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EN UN MONDE PARFAIT


Jiselle, trentenaire et toujours célibataire, croit vivre un véritable conte de fées
lorsque Mark Dorn, un superbe pilote veuf et père de trois enfants, la demande
en mariage. Sa proposition paraît tellement idyllique qu'elle accepte aussitôt,
quittant les tracasseries de sa vie d'hôtesse de l'air pour celle, a priori plus
apaisante, de femme au foyer. C'est compter sans les absences répétées de Mark,
les perpétuelles récriminations des enfants et la mystérieuse épidémie qui frappe
les États-Unis, lui donnant des allures de pays en état de guerre. Tandis que les
événements s'accélèrent autour d'elle, l'existence de Jiselle prend un tour
dramatique, l'obligeant à puiser dans ses ressources pour affronter cette situation
inédite...


« Ce qui est rare chez Laura Kasischke, c'est ce curieux mélange de maîtrise et
d'émotion, d'étrangeté et de simplicité, d'atrocité et de poésie. » (Olivia de
Lamberterie, Elle)
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        Mais il me faut revenir au début de cette
étonnante époque…

Daniel Defoe,

Journal de l’année de la peste


… et les branches, chargées de fleurs, se
refermèrent sur eux…

Hans Christian Andersen
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Si vous LISEZ ceci, vous MOURREZ !


Jiselle reposa le journal intime sur le canapé, là où
elle l’avait trouvé, et sortit avec l’arrosoir. Il faisait
déjà trente degrés, mais une brise matinale soufflait
de l’ouest, apportant avec elle les senteurs du ravin.
Elle s’en emplit les poumons, puis s’agenouilla pour
regarder sous les pierres qui séparaient le jardin de
la pelouse.

Cela faisait un mois qu’elle était épouse et belle-mère.
Là, dans un coin d’ombre, se pressait un cercle
de violettes, bleu pâle et mauves. Menues, tendres,
soyeuses, papillotantes. Si elles étaient douées de la
parole, se dit Jiselle, elles glousseraient de rire.

Elle les avait remarquées quelques jours plus tôt
en passant le râteau. Cette tache de couleur au milieu
des feuilles mortes délavées et autres débris de l’été
avait accroché son regard, et elle s’était accroupie pour
les compter (vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq) avant
de les recouvrir.

Ces violettes avaient réussi à traverser canicule et
sécheresse. L’été le plus chaud et le plus sec depuis
un siècle. Est-ce qu’elles ne méritaient pas des égards
particuliers ? Si le bon Dieu ne les leur témoignait
pas, il lui revenait à elle de s’en charger.

Dès lors, sortant chaque jour avec son arrosoir,
Jiselle était invariablement surprise de trouver toujours
en vie ces petites fleurs nichées dans leur ombreuse
fissure.

Elle savait qu’elles ne pourraient durer beaucoup
plus longtemps car on annonçait un temps encore
plus sec et plus chaud ; c’est pourquoi ce matin-là,
après les avoir arrosées, elle en cueillit une. Ayant
recouvert les autres, elle l’emporta à l’intérieur, l’installa avec un peu d’eau fraîche dans un verre à alcool
souvenir de Las Vegas, la plaça sur le comptoir de la
cuisine et prit du recul pour l’admirer et goûter la
petite touche féminine ainsi apportée à la pièce (Mark,
qui rentrerait le lendemain, apprécierait une telle initiative, considérant que sa femme prenait ses marques,
se sentait plus à son aise, commençait de décorer
la maison comme si c’était la sienne) ; puis elle lui
tourna le dos, quitta la cuisine pour gagner la chambre
afin de faire le lit, et c’est alors qu’elle l’entendit
hurler.

Un cri de petite fille, aigu, perçant, terrible, qui
fit se dresser le duvet de ses bras et sourdre un film
de sueur sur sa nuque. Se retournant vivement, le
cœur battant à rompre, une main plaquée sur la
bouche, elle regagna précipitamment la cuisine pour
voir ce dont il s’agissait.

La violette n’avait pas crié, bien évidemment. Elle
reposait bien tranquillement à sa place, penchée au-dessus du bord du verre. Peut-être paraissait-elle plus
défaite que quelques secondes plus tôt, la tête inclinée
d’un air d’acceptation, comme attendant avec résignation que s’abatte la hache.

Jamais elle n’aurait été capable de hurler.

Ce hurlement avait été poussé par Sara au moment
où elle avait appris la mort de Britney Spears.


Personne n’avait encore prononcé le mot d’épidémie,
ni celui de pandémie. Nul ne parlait de calamité.

La première manifestation avait frappé, plus d’un
an plus tôt, une maison de retraite de Phoenix, dans
l’Arizona, laissant miraculeusement les pensionnaires
indemnes, mais fauchant sept infirmières et aides soignantes. Sur quoi un certain nombre d’habitants
fuirent la ville – avançant la date de leurs vacances,
condamnant leur maison avec des planches, s’installant dans des cabanes en montagne, séjournant chez
des parents –, mais il n’y eut pas d’évacuation en
masse. La grippe de Phoenix parut circonscrite,
explicable. On l’imputa à la nouvelle moquette de
l’établissement, puis à la contamination de gaines de
ventilation où l’on trouva une chauve-souris morte.

L’animal était momifié. Il n’était plus que cendres.
Les gens de la protection civile arrivèrent avec leur
combinaison orange. Ils en emportèrent les restes dans
un sac en plastique.

Ensuite, quelques célébrités succombèrent, ailleurs,
à ce qui semblait bien être la grippe de Phoenix – la
vedette d’une série télé, Shane McDermott, Gena
Lee Nolan, ainsi que la fille d’une actrice qui avait
tenu un petit rôle des années plus tôt dans Les Sopranos – et même si les décès d’anonymes n’étaient pas
annoncés publiquement, il se disait que les fleuristes
de tout le pays n’arrivaient plus à satisfaire la demande.
À sa livraison le jour même, Interflora substitua « Seulement deux jours pleins pour la plupart des compositions ! » et on rapportait que des gens achetaient
des antibiotiques et du Tamiflu en gros sur Internet,
ce qui causait des ruptures de stock. Mais seuls les
hystériques retirèrent leurs enfants de l’école ou quittèrent le pays.

Quand un voyageur tomba malade après avoir pris
un avion ayant en soute le corps d’une victime de la
grippe, une loi fut votée prescrivant que, dans le cas
où leur appareil transporterait des restes humains,
les passagers devaient en être informés. Toutefois, du
fait de la guerre en cours, cela arrivait si fréquemment
que cela n’eut pas d’effet sensible sur les habitudes
de déplacement. On incita les hôtesses à programmer leurs instructions relatives à la sécurité à un
moment où cela pût faire diversion pendant que les
bagagistes chargeaient les cercueils ; mais, de ce côté-là de l’avion, les passagers, qui n’avaient de toute
manière jamais été passionnés par ce laïus sur la sécurité, observaient l’opération avec gravité, collant parfois le nez au hublot afin de mieux voir.

Pour ce qu’en savait Jiselle, nul n’avait jamais exigé
d’être transféré sur un autre vol pour cause de cadavre
dans la soute ; et d’une manière générale on parlait
très peu, en public ou en privé, de la grippe de Phoenix, même si l’on ne tarissait pas de commentaires sur
l’étrange année que l’on venait de passer.

Marquée par de curieux phénomènes météorologiques, des pluies de météores, la découverte dans
des forêts tropicales humides et au fond des océans
d’espèces que l’on croyait éteintes, c’était le genre
d’année que l’on pouvait associer à une apocalypse, si
l’on était porté à ce type d’associations, ce qui semblait le cas de plus en plus de gens.

Taches solaires. Tremblements de terre. Ouragans.
Tornades.


Plus d’un an auparavant, dans ce qui lui apparaîtrait comme une autre vie, vécue par une femme différente, Jiselle se trouvait dans le bar d’un hôtel
d’Atlanta en train de regarder le bulletin météo sur
Weather Channel (présentatrice blonde décolorée en
tailleur rose vif). Faisant tourner un globe dans la
paume de sa main, cette dernière annonçait un temps
plus déréglé.

D’un bout à l’autre de la terre !

On était en mars, arrivé cette année-là, disait-on,
comme un lion poursuivi par un agneau.

Quand le commandant Dorn lui adressa la parole,
Jiselle se détourna du poste pour lui faire face, un
verre de vin à la main – verre qu’elle buvait à petites
gorgées et dont le pied pendait entre ses doigts, un
peu de la façon dont la météorologiste tenait le monde.

« Est-ce que je peux vous offrir un autre verre ? »
lui demanda le pilote.

Jiselle était en tenue – jupe droite bleue, collants
de soie, corsage bleu ciel – et les petites ailes en laiton étaient déployées sur son cœur, comme s’il possédait le don de voler. Elle portait également une
paire de souliers magnifiques qu’elle avait achetée
quelques semaines plus tôt à Madrid, dans une boutique vieillotte du centre de la ville. La regardant fouler le plancher avec ces escarpins aux pieds, un vendeur
pourvu d’un bouc et d’une fine moustache noire avait
lancé un « Perfecto ! ».

Assise sur son tabouret de bar, elle avait croisé ses
longues jambes et faisait osciller lentement celle de dessus, cherchant à se calmer après cette épouvantable soirée où ils étaient restés bloqués sur la piste sous une
pluie torrentielle pour finalement recevoir l’ordre de
retourner au terminal. Il était maintenant près de
minuit. Tandis que le commandant Dorn attendait
une réponse, un des très beaux souliers, celui que
Jiselle balançait au bout de son pied, lui échappa et
chut au sol.

En moins d’une seconde, le commandant Dorn
tomba à genoux et ramassa le soulier comme pour
l’examiner à la lumière tamisée du bar, puis il le lui
remit au pied avec un bref chuintement, cependant
qu’à une table voisine un groupe d’hommes d’affaires
s’esclaffait et applaudissait. Jiselle avait rougi. Le commandant Dorn se releva en lissant son pantalon et
esquissa une révérence avant de se rasseoir.


Jiselle avait ce soir-là trente-deux ans.

Elle avait été demoiselle d’honneur à six reprises.

Qu’on lui demandât de tenir ce rôle ne laissait
jamais de l’étonner. Elle n’avait en fait eu que peu
d’amies proches au cours de sa vie, et aucune d’entre
elles n’avait été du nombre de ces six mariées. Mais
les hôtesses de l’air faisaient vite connaissance et ces
amitiés gagnaient aisément en intensité – escale prolongée, blizzard, atterrissage épouvantable sous des
trombes d’eau – et se terminaient tout aussi promptement.
« C’est juste que tu sais être belle dans une robe
tarte », avait avancé un de ses petits amis, un jour
qu’elle se demandait à voix haute si elle était faite
pour le rôle.

Et peut-être était-ce vrai.

D’une demoiselle d’honneur elle possédait les
jambes galbées, la taille de guêpe, les cheveux blonds
retombant sur les épaules. Lors de ces mariages, les
photographes semblaient toujours s’intéresser particulièrement à elle, lui faisant signe de venir poser
près du gâteau, la priant de s’agenouiller auprès de
la mariée et de tenir la traîne de dentelle.

Elle avait porté du satin vert et de la mousseline
jaune et quelque chose de rose et d’empesé. Elle avait
arboré des faveurs dans les cheveux ou accrochées au
sommet du crâne ou retombant sur les épaules. Une
mariée demanda à ses demoiselles d’honneur de porter un diadème en diamants fantaisie et, bien que
la dernière fois qu’elle en avait coiffé un remontât
à un spectacle chorégraphique du cours élémentaire,
Casse-Noisette, elle s’était exécutée – tout comme elle
avait docilement sauté, au milieu du crépitement des
flashs, pour attraper chaque bouquet qui passait au-dessus d’elle.

Elle s’était fait peloter par les oncles alcoolisés des
mariées successives, s’était fait écraser les orteils sur la
piste de danse par leurs costauds de frères. La mère
d’une mariée l’avait prise à part pour lui demander :
« Jiselle, ma chérie, quand donc assisterez-vous à votre
mariage ? », à quoi elle s’était bornée à sourire en battant des paupières.

« Toujours demoiselle d’honneur, et mariée, jamais,
lui avait dit sa mère en deux ou trois de ces occasions.

— Maman, je…

— Tu n’as pas à m’expliquer ça, à moi, ajoutait
sa mère. Crois-tu que, si j’étais en position de me
remarier, je le ferais ?

— Non », répondait maladroitement Jiselle, comme
s’il s’était agi d’une véritable question.

Il n’en était rien. Après avoir flanqué son père à
la porte, en même temps que Bingo, le petit chien qu’il
venait de ramener à la maison, la mère de Jiselle avait
emporté leurs photos de mariage dans le jardin et les
avait brûlées l’une après l’autre, cependant que Jiselle
suivait la scène à la fenêtre, par-dessus l’évier de la cuisine. Les photos se recroquevillaient en chauves-souris
noires et se changeaient en cendres avant que sa mère
les laissât choir.

Jiselle était tour à tour tombée amoureuse, trop tôt,
de deux garçons paumés – l’un pratiquant le hockey,
l’autre le basket-ball. Ensuite, quelques années lui
échappèrent en compagnie d’un homme marié. Il y
avait eu des intermèdes, d’abord avec un membre de
l’infanterie de marine britannique, puis avec un kleptomane. Un percussionniste. Un bagagiste souffrant d’un
problème d’alcool. Puis quelques années durant lesquelles elle pensa avoir définitivement tiré un trait sur
les hommes.

Elle avait déjà enterré l’amie qui aurait été sa demoiselle d’honneur et le père qui l’aurait menée à l’autel.
Quand une telle lui demandait si elle voulait rencontrer son cousin médecin, ou telle autre le timide
meilleur ami de son mari, elle déclinait poliment.
Elle s’absorbait dans ses occupations, tâchant de se
convaincre et de convaincre les autres qu’elle n’était
pas dans l’attente.

Lorsqu’elle ne travaillait pas, elle commençait des
ouvrages au crochet ou s’achetait des cahiers dans
lesquels elle projetait de tenir un journal. Il lui suffisait d’avoir quelques assiettes, une paire de tasses,
dans sa maison de location, tandis que la vie des
gens de sa connaissance devenait un inextricable fouillis, acquérait du sens, fourmillait de détails. Quelques-unes des épousées divorcèrent et Jiselle leur offrit une
margarita une fois les formalités terminées. Elle assista
à quelques remariages, au tribunal, dans un casino.
Elle gardait les enfants pendant que les amies réglaient
avec leur ex les différends à propos du droit de garde.
Un soir, elle tint compagnie jusque fort tard à une
consœur hôtesse dont le fils adolescent avait disparu.

« N’aie jamais d’enfants », lui avait conseillé Angela,
serrant si fortement sa tasse de thé que les petits os
et muscles de sa main en luisaient à la lueur de la
télévision, comme éclairés de l’intérieur. Jiselle entendait aboyer au bout de la rue un chien qui paraissait
à la fois terrifié et furieux. « Considère-toi heureuse
de n’en avoir pas eu, Jiselle », avait ajouté Angela,
aussitôt gênée d’avoir dit cela, mais en même temps
trop égarée pour retirer cette parole malheureuse.
Toutes deux savaient ce qu’elle avait voulu dire.

Quand le garçon reparut quelques jours plus tard
avec un tatouage et un piercing à la lèvre, Angela
appela Jiselle pour lui dire : « Quand j’ai eu fini de le
couvrir de baisers, je lui ai lancé que j’allais le tuer. »

Jiselle se sentait tout à la fois soulagée et le cœur
gros en pensant qu’elle ne connaîtrait peut-être
jamais ce que c’était d’aimer un enfant de la sorte.

Un jour, à Florence, à bord d’un bus qui la ramenait à l’aéroport, elle avait entrevu un tel amour.
Elle se trouvait assise derrière une très belle jeune
fille qui possédait une queue-de-cheval d’un noir de
jais. Une femme se tenait dehors, qui la regardait
par la fenêtre. Il s’agissait à l’évidence de sa mère.
Elles avaient les mêmes yeux, les mêmes pommettes.
La fille posa la main contre la vitre et la mère porta
la sienne à son cœur. Au moment où le bus repartait, Jiselle ne put s’empêcher de plaquer sa propre
main contre la fenêtre, tandis que l’amour de cette
mère se déversait dans leur direction – comme un
déferlement de feu, de grandes trombes et de puissantes vagues d’amour, de pleines cathédrales de cierges
étincelants, des ouragans, des tornades, de vastes migrations humaines d’amour. Jiselle aurait voulu n’en rien
perdre, mais elle n’avait pu s’empêcher de fermer les
yeux.


Comme le fils d’Angela, les années s’envolèrent.
Mais, contrairement à lui, elles ne revinrent jamais,
transformées ou autres.

« Tu n’as que vingt-neuf ans… trente ans… trente
et un ans… trente-deux ans, lui disaient les six mariées.
Ce n’est tout de même pas le moment de renoncer. »

Mais elle les voyait de moins en moins à mesure que
passaient les années. Elles étaient si occupées. Tellement prises ! Au bout de quelques minutes, elles
n’avaient presque plus rien à se dire au téléphone,
quand bien même elles auraient eu le temps de la
rappeler, même s’il n’y avait pas un enfant en train
de hurler en arrière-fond ou qui attendait quelque part
qu’on vienne le serrer dans les bras ou qu’on passe
le prendre en 4 × 4.

Et puis Jiselle voyageait pour gagner sa vie. Elle
ne rencontrait jamais personne dans son quartier
puisqu’elle n’y revenait que pour une nuit ou deux
avant de s’absenter derechef. Toutes ces choses que
l’on faisait pour nouer des amitiés, rencontrer des
hommes – s’inscrire à un cours, prendre un abonnement dans un gymnase, fréquenter une église – lui
étaient impossibles. Elle pratiquait la musculation
dans des salles de gym d’hôtel. Elle prenait ses repas
dans des salles à manger d’hôtel. Elle passait ses
nuits dans des lits d’hôtel, où parfois, tard le soir,
elle feuilletait la Bible de Gédéon trouvée dans la
table de chevet.

Une fois, dans un Holiday Inn de Pittsburgh, elle
tomba sur une bible dont un passage, marqué d’un
signet, avait été surligné à son intention : Puis
j’entendis une voix forte qui provenait du temple et qui
disait aux sept anges : « Allez déverser sur la terre les
sept coupes de la colère de Dieu. » Avec, écrit dans la
marge en petites capitales rouges : HÉ, EST-CE VOUS
ÊTES ATTENTIFS AU MOINS ?

Elle avait replacé le volume dans le tiroir de la table
de nuit avec le sentiment d’avoir déçu quelqu’un
(Gédéon ? Dieu ?), mais trop fatiguée pour apporter
l’attention que requiert la lecture de la Bible.


Ce furent des centaines de décollages et d’atterrissages, avec de temps à autre du vomi dans les couloirs. Ce fut parfois son tour d’y saupoudrer du marc
de café, tandis que les autres hôtesses se pressaient
dans la cabine en se pinçant le nez et en roulant les
yeux.

Ce furent des centaines de transits et de retards,
et puis, par cette venteuse soirée de mars à Atlanta,
sept heures d’attente sur la piste, tandis que l’appareil se faisait malmener dans la nuit, hublots giflés
par une pluie oblique, pour finalement regagner le
satellite quand le vol fut annulé.

Il s’agissait, de plus, d’un vol à pleine capacité – les
fameuses sardines –, dont un grand nombre de passagers âgés. Il y avait une femme avec un œil poché,
assise, silencieuse, à côté d’un homme qui serrait les
poings. Il y avait un petit jeune homme avec un chat
dans une cage en plastique rose glissée sous la banquette. L’animal miaulait pitoyablement et son maître,
tout aussi pitoyable, ne cessait de regarder sous le
siège avec une expression inquiète en répétant : « Tout
va bien, Binky. Zacky est là. »

Ce soir-là, le rôle de Jiselle consista à parcourir le
couloir à toutes jambes pour demander de se rasseoir
à quiconque cherchait à déboucler sa ceinture pour
foncer aux toilettes.

« Mais pourquoi ? l’interrogeait-on.

— Il est interdit de quitter sa place lorsqu’on se
trouve sur la piste d’envol.

— Mais enfin, il ne se passe rien. L’avion est immobile. »

Ce qui n’était pas faux.

On avait l’impression que dehors, autour de l’appareil, la météo se faisait de plus en plus malveillante
– une accumulation d’énergie appliquant un programme qui lui était propre. Ce mauvais temps se
moquait des correspondances ratées, des médicaments
à prendre, des rendez-vous manqués, des vacances
gâchées avant même d’avoir commencé.

Un bébé se mit à brailler, puis une petite fille
au nez encroûté de morve, vêtue d’un tutu violet,
brailla elle aussi. Penchée sur elle, sa mère la tenait
dans ses bras. Au moment où elle passa à leur hauteur, il sembla à Jiselle que la mère essayait d’étouffer sa fille ou se battait avec elle. Mais, comme
dans le cas du garçon et de son chat, de tendres
paroles sans grande signification se murmuraient là
aussi.

Sur le siège de devant, dans un geste d’exaspération, un homme entre deux âges enleva son postiche
et le posa sur son giron. Il se mit à le caresser de la
main droite, tout en passant nerveusement la gauche
sur son crâne chauve.

C’est alors que, comme projetée par une puissante
lance d’incendie, la pluie se mit à battre le flanc de
l’avion. Le vent redoubla ses coups de boutoir. Un
bruit de respiration oppressée émana des passagers
– soupirs profonds, sanglots étranglés. Jiselle fut à
deux doigts d’annoncer au micro que ce n’était pas
sa faute. C’est le temps. C’est la compagnie. Il y a des
règles et des procédures strictes. Ce n’est pas moi qui les
ai inventées. Mais elle savait qu’une telle annonce lui
aurait valu une réprimande :


Chère Miss McKnight, il nous a été rapporté, etc., etc.,
lors de la soirée en question, etc., etc. – et nous nous
permettons de vous rappeler en guise de conclusion que
votre rôle consiste non seulement à être bien perçue par
les passagers, mais également à préserver la sécurité et
l’ordre, ainsi qu’à afficher une toute professionnelle
apparence de calme…



Mais il lui était presque insupportable de parcourir le couloir sous les regards mauvais que l’on braquait sur elle. Cela lui était déjà arrivé dans le passé,
bien évidemment, mais comment s’habituer à ce
genre de chose ?

Quand pour finir, le commandant Dorn annonça
au micro qu’on lui demandait de regagner le terminal, une exclamation mêlée de désespoir et de soulagement s’éleva d’un coup de l’ensemble des passagers,
le genre de rumeur que pourrait faire entendre, selon
Jiselle, une foule massée sur le site d’une catastrophe
minière en apprenant qu’un des cinquante mineurs
vient d’être retrouvé vivant. C’est en s’efforçant de
sourire qu’elle parcourut une nouvelle fois le couloir,
mais les rares passagers qui levèrent les yeux vers elle
ne lui retournèrent pas son sourire, et il advint qu’une
dame âgée la saisit au poignet.

« Qu’est-ce qu’elle t’a sorti, la vieille ? » lui demanda
Jeremy peu après. Il s’était à ce point enduit de pommade rosat que ses lèvres luisaient à la lumière des
plafonniers. Des heures plus tôt, alors qu’ils étaient
assis ceinturés l’un à côté de l’autre pendant la rotation de l’appareil, elle l’avait vu du coin de l’œil s’en
appliquer plusieurs couches.

« Rien du tout », lui répondit-elle.

Ce qui était la vérité.

La vieille dame avait des yeux bleu acier. Ses cheveux étaient d’un blanc immaculé. Elle avait haï Jiselle.
L’expression de son visage l’exprimait de façon si manifeste qu’elle n’avait pas eu besoin de parler. Cette
haine était projetée avec une telle violence que Jiselle
fut en mesure de lire en cette femme, d’entendre sa
voix intérieure lui dire :

Vous croyez pouvoir traverser cette vie en faisant semblant, en souriant et en agissant comme si vous n’aviez
rien à voir avec tout cela, pas vrai ?

Eh bien, vous vous trompez.

Une malédiction.

Un sort.

Plus tard, au bar de l’hôtel, tandis que le commandant Dorn glissait un œil vers ses jambes croisées sur
le tabouret à quelques centimètres des siennes, Jiselle
prit une gorgée de vin et s’efforça de chasser de ses
pensées cette sorcière et son mauvais œil.

« Quelle vie ! » fit-il en levant son verre.

Elle l’imita et ils trinquèrent avec légèreté, produisant un son ténu, pareil à celui, assourdi, d’une minuscule clochette de verre accrochée au collier d’un chat
qui, dans un pays lointain, se roulerait dans une herbe
verte et grasse sous un chaud soleil.
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C’est l’après-midi où elle annonça ses fiançailles
avec le commandant Dorn que Jiselle les vit pour la
première fois :

Les ballons blancs.

Elle roulait sur Red Arrow Highway, cette route
qui suit en serpentant la rive du lac Michigan, regagnant l’Illinois après une visite à la petite ville du
Michigan où vivait sa mère.

Elle eut un hoquet de surprise lorsqu’elle les vit.

Ils devaient provenir de Chicago. Ils flottaient dans
sa direction au-dessus des eaux du lac, ridées en étincelantes ondes cérébrales. Cinquante baudruches au
moins, leur ficelle les suivant comme une queue
d’argent.

Jiselle était au courant de ces groupements de bénévoles et de militants qui se rassemblaient chaque
dimanche dans des villes des États-Unis pour procéder à des lâchers – un ballon blanc pour chaque victime de la grippe de Phoenix –, mais elle ne les avait,
jusqu’à présent, vus qu’à la télévision.

Cette pratique ne faisait pas l’unanimité. Des protestations s’étaient élevées. Certains soutenaient que
ces ballons ne servaient qu’à affoler la population,
qu’ils ne pouvaient qu’inciter à la panique. Rien à
voir avec une soi-disant expression de compassion,
mais bien plutôt une critique implicite de l’actuel gouvernement, une manœuvre politique plutôt qu’une
commémoration des défunts. D’autres trouvaient cela
très beau, purement et simplement.

Et à les voir cet après-midi-là, alors qu’elle revenait de la ville où elle avait passé son enfance, Jiselle
dut en convenir. La vacuité silencieuse, rapide, itinérante, de ces ballons, leurs ficelles scintillant librement
dans les airs, tandis qu’un courant ascendant les élevait sans heurt vers les cieux. Ils parurent soulevés par
une bourrasque, tremblant légèrement sur le bleu de
la toile de fond.

Intellectuellement, Jiselle savait ce qu’ils représentaient, mais, comme tant d’autres choses des débuts de
cette surprenante période, ils lui apparaissaient plus
comme un prodige que comme un signe.

Jamais elle n’avait été aussi heureuse.

Pourrait-elle jamais l’être plus ?

Même après les paroles vives échangées avec sa mère,
même après le mort dans son cercueil, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir le cœur léger.


Sa mère lui avait demandé : « Quel genre de femme
consent à épouser un homme qu’elle connaît depuis
trois mois ? Un homme qui a trois enfants ? Un
homme dont elle n’a pas rencontré les enfants ? »

Si Jiselle avait été un type différent de fille ou de
femme, elle aurait pu répondre : « Le genre de femme
que je suis, maman » ; mais même au temps de son
adolescence, alors que sa meilleure amie lançait communément à la tête de sa propre mère « Salope, je te
déteste ! », Jiselle présentait des excuses à la sienne
pour n’avoir pas dit s’il te plaît en redemandant de
la salade.

Au lieu de cela elle répondit : « Je l’aime, maman. »

Sa mère eut un reniflement dégoûté.


Bien sûr, il y avait quelque chose en plus, en plus
de l’amour, sinon pourquoi le mariage et pourquoi
cette hâte ? Mais comment aurait-elle pu expliquer à
quiconque le mystère étrange et fou que c’était pour
elle ? Se prenant à s’imaginer en mariée, elle avait
capitulé ! Et puis… le commandant Dorn ! Le plus
bel homme de la terre !

Ce pilote avait les yeux couleur de l’herbe au printemps. Quand il s’encadrait sur le seuil de la cabine
de pilotage après avoir posé l’avion, des hommes, en
sortant, le saluaient gravement d’un signe de tête en
manière de remerciement. En le voyant campé là, des
femmes, toutes tourneboulées, affichaient des expressions de surprise, de gratitude teintée de timidité.
Accoté au montant de la porte du cockpit, en uniforme, veste déboutonnée, avec derrière lui tous ces
cadrans et ces manettes, le commandant Dorn était
parfois cause que ces passagères restaient clouées à
leur siège, bouche entrouverte comme pour parler,
mais sans proférer un son – le coup de foudre. Et
Annette de pousser Jiselle du coude et de lui murmurer : « Encore une qui mord la poussière. »

Quelques-unes revenaient à bord de l’appareil dans
l’espoir de le revoir. (« Est-ce que je n’aurais pas
oublié sur mon siège un livre intitulé Guide de
Rome à l’usage de celle qui voyage seule ? ») Parfois,
elles s’attardaient près de la porte d’arrivée pour
l’entrevoir encore une fois. Il portait un doigt à la
visière de sa casquette. Décochait un sourire. Poursuivait vivement son chemin – longues enjambées,
pantalon noir au pli impeccable, souliers cirés. Tantôt les basques flottantes d’un veston, tantôt le cuir
noir d’un blouson d’aviateur. Pour le regarder passer, des femmes levaient les yeux de leur magazine
ou de leur téléphone, de la tétine qu’elles tentaient
de replacer dans la bouche d’un bambin grognon.
S’il y avait dans le pays une hôtesse de l’air ignorant qui était le commandant Dorn, Jiselle ne l’avait
jamais rencontrée.

On dirait une star de cinéma. Ces yeux !

Pour ce qui est de sa femme… je ne sais pas.

Quelque chose de tragique.

Tumeur au cerveau.

Suicide.

Accident de la route.

Il n’aborde jamais le sujet.

Qu’il fût veuf le rendait encore plus mystérieux et
romantique.

Les autres hôtesses se montraient furieusement
envieuses. Et quand elle l’eut pris à l’hameçon, l’une
d’elles lui dit : « C’est toi, ma salope, qui as décroché
la timbale. » Et une autre, le jour où Jiselle annonça
ses fiançailles : « Je suis tellement jalouse que pour
un peu je te zigouillerais. J’en serais parfaitement
capable. Nous voulions toutes l’épouser. »

S’il était une femme célibataire – entre trente et quarante ans – qui aurait refusé une demande en mariage
du commandant Dorn, Jiselle ne la connaissait pas
et eût été bien en peine de se la représenter.

Et jusqu’à ses enfants. La belle histoire de ce veuf
si séduisant, extrêmement attaché à sa progéniture,
contraint de s’en remettre à des gouvernantes et à
des plats cuisinés, passant un coup de fil avant le
décollage pour demander qui avait gagné le match
de foot, comment s’était passé le contrôle de maths.
Il avait leurs photos dans son portefeuille, s’excusant
de ce qu’elles fussent un peu anciennes. Les enfants
avaient grandi si vite qu’il n’avait pas toujours pensé
à les troquer pour des photos de classe plus récentes.

Sur la sienne, Camilla était en seconde. Cascade de
cheveux blonds. Dents parfaites. Sara allait au collège ; elle portait un bandeau cousu de perles noires
et un T-shirt à col ouvert. En découvrant le portrait
de ces belles filles provocantes, les hôtesses avaient
coutume de plaisanter : « Voilà un papa qui va avoir
fort à faire ! J’espère que vous vous y attendez ! »

Et Sam, son fils. Sur la photographie que Mark
conservait dans son portefeuille, Sam n’avait que six
ans. Il arborait un grand sourire – auquel il manquait plusieurs incisives – de l’air d’être parfaitement
satisfait de son sort, comme si l’idée même de la vie
le contentait au-delà de toute raison. Il portait des
masses bouclées de cheveux blond vénitien – le
genre de chevelure dont Jiselle soupçonnait que des
femmes y avaient passé la main avec envie depuis
l’époque où il était tout bébé en disant des choses
comme : « Pourquoi faut-il que ce soient les garçons
qui héritent de telles boucles ? »

Ces enfants étaient figés à l’âge qu’ils avaient lors
d’un déjà lointain « jour de la photo ». En arrière-plan, dans le ciel absurdement bleu du photographe
scolaire planait la promesse de nuages estivaux.


« Tu ne vas pas épouser cet homme », décréta sa
mère, campée les mains sur les hanches. Elle portait
une jupe noire, un corsage noir, un collier de perles
noires. Jiselle recula d’un pas, secoua la tête et,
comme pour quêter un soutien, porta un regard vers
le cercueil.

Son occupant était un grand-oncle rapporté. Il
avait quatre-vingt-douze ans quand son cœur avait fini
par caler. Les gens rassemblés autour de sa dépouille,
revêtue d’un smoking, riaient, se tapotaient l’épaule,
se donnaient du poing dans le gras du bras. Jiselle,
sa mère et le défunt étaient les seuls à ne pas sourire
dans la pièce, les seuls à porter le deuil, choix que
Jiselle avait fait parce qu’elle savait que, dans le cas
contraire, sa mère lui aurait fait une réflexion. Dans
la bière, l’oncle Ernie semblait lui-même plutôt à
l’aise avec l’idée d’être mort – mains croisées sur son
col à jabot, menton figé, sourcils haussés au-dessus
de ses yeux clos. Il se serait pour un peu tourné les
pouces. Il s’était écoulé dix ans depuis la dernière
fois que Jiselle l’avait vu vivant, mais elle le trouvait
inchangé. En fait, si elle s’était rendue à ces obsèques,
c’était pour annoncer à sa mère, de vive voix et en
public, qu’elle venait de se fiancer.

« Si, maman, répondit-elle. Je vais l’épouser. »

Sa mère secoua la tête, regardant alentour comme
en quête du bon côté des choses, puis elle dit :

« Peut-être, mais tu ne vas pas vivre chez lui. »

Jiselle comprit qu’elle parlait sérieusement. Il ne
s’agissait pas d’une question. C’était une injonction,
comme Fais le ménage dans ta chambre ou Débarrasse
la table.

« Écoute, maman, je… »

Sa mère leva la main pour pointer un doigt dans
sa direction.

« Tu ne vas pas emménager avec un homme qui
a trois enfants…

— Maman…

— … un homme qui se trouve quinze jours sur
trente à l’étranger, donc la plupart du temps absent
de chez lui. T’es-tu demandé pourquoi il est si
pressé de t’épouser ? »


Bien sûr, sa mère n’était pas la première personne
à lui laisser entendre que ce séduisant pilote qui la
pressait avec des fleurs, des bijoux, des promenades
le long de la Seine et des demandes en mariage, était
peut-être simplement en quête de quelqu’un pour
s’occuper de ses trois enfants. Quand Jiselle lui apprit
qu’ils allaient se marier, une hôtesse de l’air plus âgée
qu’elle, qui connaissait Mark depuis son premier vol,
déclara : « Il faut croire que la dernière gouvernante
en date ne faisait pas l’affaire. »

Voyant Jiselle s’empourprer, elle s’était hâtée de préciser qu’elle plaisantait. Mais Jiselle savait exactement
ce qu’elle avait voulu dire, et elle avait vu juste à propos de la dernière gouvernante, qui avait donné ses
douze semaines de préavis, étant sur le point d’épouser un géologue et d’aller vivre au Wyoming. Toutes
les hôtesses étaient au fait des problèmes que Mark
connaissait avec les gouvernantes, avec l’éducation de
ses enfants et avec ses enfants eux-mêmes. Avant qu’elle
commençât à le fréquenter, Jiselle avait entendu des
membres de l’équipage lui conseiller : « Il faut vous
remarier, commandant Dorn. Ce serait la seule solution à vos problèmes.

— Non, répondait-il. Au besoin, je peux toujours
faire venir ma mère de Floride. Croyez-moi, elle ne
demanderait pas mieux que d’élever mes enfants. Si
jamais je me remarie, ce sera parce que je serai amoureux. »

Quand il tenait ce langage, toutes les hôtesses laissaient pendre la mâchoire, haussaient les sourcils.
Certaines même soupiraient.

Le psychothérapeute de Jiselle lui demanda s’il lui
arrivait de s’interroger sur ce qui le motivait.

Elle posa les mains à plat sur les accoudoirs en
cuir du fauteuil et répondit :

« Il n’a pas besoin de moi pour prendre soin de
ses enfants, si c’est à ça que vous pensez. Ils ont une
grand-mère.

— Ai-je dit que je pensais qu’il vous épousait pour
que vous vous occupiez de ses enfants ? » demanda
le Dr Smitty Smith tout en contemplant ses ongles.

Jiselle savait exactement où cela était censé conduire.
Au lieu de répondre, elle haussa une épaule et la
laissa retomber.

« C’est juste que je ne voudrais pas que… »

Le Dr Smith s’interrompit au milieu de sa phrase.
Il ne donnait presque jamais de conseils, même s’il
lui arrivait parfois de commencer d’en proférer un
d’une voix heurtée.

« Je tiens, tout comme vous certainement, à éviter
toute logique floue. »

Logique floue.

Tout comme errements du père, il s’agissait d’une
formule toute faite remontant à la première séance
de Jiselle, le jour où elle avait pris rendez-vous via
les services de santé de l’université – peu après qu’elle
avait cessé d’aller en cours, mais avant qu’on lui eût
supprimé la mutuelle étudiante. Cela faisait quelques
mois qu’Ellen et son père étaient morts, et Jiselle
était déjà en échec quand lui fut rendu un devoir de
civilisation occidentale.

Au bas de la dernière page, son professeur avait
griffonné à l’encre rouge : « F, comme logique floue ».

Rien d’autre.

Comme si nulle explication supplémentaire ne lui
serait fournie ni n’était nécessaire.

Jiselle ne conservait pas de véritable souvenir de
ce devoir. Ni de l’avoir rédigé ni d’avoir agrafé les
feuilles ensemble, pas plus qu’elle ne s’en rappelait la
thèse ni l’argumentation, ou encore de l’avoir remis.
En revanche, ces deux mots étaient restés gravés dans
sa mémoire. C’étaient eux qui l’avaient, cet hiver-là,
conduite jusqu’à Smitty Smith, dans le cabinet duquel
elle avait pleuré en ce dernier jour de son parcours
universitaire et à présent souriait malgré elle après
avoir fait état de ses fiançailles avec le commandant
Mark Dorn.

Le Dr Smith laissa passer plusieurs minutes de
silence, puis il dit :

« Bien, nous finirons de parler de cela la prochaine
fois – après quoi, d’un ton las, comme quelqu’un qui
souffrirait d’un petit train de fièvre : Félicitations,
Jiselle.

— Merci », dit-elle.

Il hocha la tête avant d’ajouter :

« Mais enfin, d’ici là, réfléchissez-y bien. Avec lucidité. »


Il y eut en revanche d’autres personnes – et nombreuses – pour l’inciter à ne pas trop réfléchir et à
agir sans retard.

« Déniche-moi quelqu’un comme lui, Jiselle, lui dit
une collègue, et je reste à la maison avec ses gosses,
je lui repasse ses chemises, j’astique ses parquets. »

Un chœur d’hôtesses de l’air rassemblé autour d’elle
à la porte d’embarquement manifesta son assentiment.
Lorsque Jiselle exprima quelques réserves (« Vous savez,
je n’ai pas encore rencontré ses enfants… »), ce même
chœur chanta à l’unisson : « Et alors ? Ils seront infects !
Tous les enfants sont infects, que ce soient les tiens
ou ceux des autres ! N’empêche que tu seras mariée
au commandant Dorn ! »


Selon le fantasme de Jiselle, ces enfants n’étaient
pas infects. Quand elle s’imaginait en leur compagnie, ils étaient invariablement assis en cercle autour
d’elle dans une forêt. Dans cette représentation, le
sol était recouvert d’un doux matelas d’épines de pin
et Jiselle avait, ouvert dans son giron, son recueil
doré sur tranche des contes d’Andersen – le livre
même que son père lui lisait – et elle s’apprêtait à
commencer une histoire.

En ce qui concernait cette vision, peu importait
que les filles de Mark fussent assurément trop âgées
pour qu’on leur lise des histoires ou que, un jour
que Jiselle visitait la maison, les enfants se trouvant
à Madison avec leur gouvernante, elle ait ramassé le
journal d’une des filles et en ait lu la dernière entrée,
ainsi tournée :


Si jamais il l’épouse, je vais faire de la vie de cette
salope un enfer.



Ce carnet, relié de cuir noir, traînait sur le comptoir
de la cuisine, où, à n’en pas douter, la nouvelle fréquentation de son père était censée tomber dessus.

Jiselle l’avait reposé pour s’en écarter à pas lents,
le cœur affolé comme un oiseau pris au piège.

Mais, toujours dans son fantasme, Sara en viendrait à mesurer tout ce qu’elle avait en commun
avec sa nouvelle belle-mère et à quel point la présence d’une mère lui avait fait défaut durant toutes
ces années. Elle se confierait à Jiselle et en viendrait
à l’aimer.

Dans le fantasme forestier, Jiselle et les trois enfants
étaient tout de blanc vêtus et, bien qu’ils fussent assis
par terre, leurs habits n’étaient pas salis.


L’après-midi où il demanda à Jiselle de l’épouser,
ils se trouvaient à Kyoto dans une chambre d’hôtel
pleine de branches de cerisiers en fleur. Ils avaient laissé
les rideaux ouverts pendant qu’ils faisaient l’amour.

Après, ils étaient allés à la fenêtre pour contempler la vue en contrebas.

Les rues étaient noires de monde. C’était le jour
de la procession des lanternes, une des plus importantes fêtes de la ville, s’il fallait en croire ce que le
chauffeur de taxi avait expliqué à Jiselle dans un
anglais impeccable.

Imaginée au neuvième siècle, lors d’une peste,
comme rituel destiné à assainir le pays et à apaiser
Gozu, divinité ombrageuse, cette procession avait mis
fin à l’épidémie et avait été depuis lors organisée
chaque année par les habitants de Kyoto, qui parvinrent même, toujours selon le taxi, à dissuader les
Américains de lâcher une bombe atomique sur leur
ville du fait de leur ferveur religieuse et de leur
magnifique défilé de lanternes.

Dix étages plus bas, un char entièrement composé
de fleurs roses se mouvait lentement par les rues, faisant flotter à sa suite de longs drapeaux de soie. Sur
un trône posé en son centre un petit garçon en robe
shinto faisait osciller une lanterne jaune pâle. Quand
il leva les yeux, Jiselle enveloppa précipitamment sa
nudité dans le rideau, même s’il n’aurait pu la voir
si loin au-dessus de lui, postée à l’une des cent
minuscules fenêtres d’une tour.

« Je ne suis pas un homme parfait, Jiselle, lui dit
Mark. Je ne suis pas libre comme l’oiseau sur la
branche. Mais je suis amoureux de toi. Et j’ai besoin
de toi – il se détourna de la fenêtre pour lui faire
face. Eux aussi ont besoin de toi. Nous formerons
une famille. »

Une famille automatique.

La chose était-elle à ce point insensée ?

Dans les kiosques des aéroports, tabloïdes et magazines féminins proclamaient : SACHEZ PROTÉGER
VOTRE FAMILLE EN CES TEMPS TROUBLÉS, sous le beau
visage souriant d’Angelina Jolie, respirant autant la
paix intérieure que celui d’une madone médiévale,
ses douze enfants rassemblés autour d’elle.

« Pourquoi attendre ? » fit Annette quand Jiselle
manifesta son étonnement de la voir enceinte un
mois seulement après avoir épousé son pédiatre, le
Dr Williams, de trente ans son aîné, celui-là même
qui lui avait administré ses premières vaccinations et
l’avait soignée pour une angine et une entorse à la
cheville.

Pourquoi attendre ? était d’ailleurs devenu une sorte
de mantra. Des campagnes de publicité le martelaient,
de même que des chefs religieux. Attendre pour
s’acheter quelque chose ou se repentir de ses péchés
pouvait se révéler tout aussi insensé. L’augmentation récente du nombre des mariages fut promptement suivie d’une montée en flèche des grossesses. Au
sommet des ventes de livres figurait Que vous réserve
cet heureux événement ?, juste devant les Prophéties de
Nostradamus.

On rapportait que s’étaient formés dans tout le
pays des groupes d’étudiants se consacrant à l’étude
de Nostradamus. Pourquoi attendre de voir ce que
réserve l’avenir, s’il est possible de le découvrir dans
le passé ?

Les médias associaient la guerre, la peur de la grippe,
ce climat aussi chaud qu’inquiétant, au comportement
des adolescents et des adultes. Des bars étaient bondés au milieu de la journée. Les liaisons entre collègues
de travail étaient monnaie courante. Grossesses imprévues et grossesses programmées. Il y avait, semblait-il,
une femme enceinte à chaque coin de rue et un bébé
dans sa poussette sur chaque trottoir. Les garçons qui
n’étaient pas incorporés dans l’armée après le lycée
se marginalisaient pour devenir poètes. On rapportait
qu’à Las Vegas il était si fréquent que des joueurs
restent devant leur machine à sous jusqu’à tomber
d’épuisement que des ambulances attendaient, moteur
en marche, derrière les casinos. Les chapelles célébrant les mariages vingt-quatre heures sur vingt-quatre
ne désemplissaient pas. Il se consommait tant de champagne que les magasins de spiritueux avaient adopté
le principe d’une seule bouteille par client afin d’éviter les réactions violentes de ceux qui trouvaient les
rayonnages vides.

Mais Jiselle ne pensait pas à cette actualité quand
elle répondit à Mark que, oui, elle consentait à devenir sa femme.

Elle pensait qu’elle avait longtemps attendu ce
moment.

Elle pensait qu’elle avait attendu suffisamment longtemps.

Elle trouva la robe idéale à Montréal. Lin et dentelle blanc cassé. Juste au-dessus de la cheville. Encolure échancrée brodée de toutes petites perles.

« Quatre cents dollars canadiens, annonça la vendeuse, et nous pouvons vous la retoucher. »

Mais point n’était besoin de retouches. Cette robe
lui allait comme un gant, à croire qu’elle avait été
faite pour elle. Elle porterait dans les cheveux une
bande de dentelle provenant de la robe de mariée de
sa grand-mère – robe arrivée en Amérique en lambeaux dans une malle infestée de mites transportée
à bord d’un navire danois. Sa mère avait conservé ce
qu’il en restait au grenier pendant toutes ces années.

« Montre-la-moi, demanda Mark quand ils furent
rentrés à l’hôtel.

— Non, lui répondit-elle. Tu ne dois pas la voir
avant le grand jour. Cela porte malheur.

— Au diable les superstitions. La vie est courte.
Montre-la-moi.

— Mark, s’il te plaît.

— Et si je meurs avant de l’avoir vue ? Je fais un
métier dangereux ! Tu serais obligée de vivre encore
soixante ans avec l’idée de m’avoir refusé le plus
grand plaisir de ma vie. »

Jiselle se mit à rire. Elle passa dans la salle de bains
et sortit la robe du papier de soie dans lequel elle était
emballée. Elle reparut au bout de quelques minutes.

« Et voilà », dit-elle, s’offrant en mariée à la vue
de son fiancé.

Mark se releva du bord du lit. Sa bouche était
ouverte, mais il ne pipa mot. Comme il s’approchait
d’elle, Jiselle fut étonnée de lui voir les larmes aux
yeux.

Un camion passait dehors, dont le grondement fit
vibrer les vitres. Ils avaient trouvé à se loger dans un
motel crasseux et bruyant des abords de l’aéroport.
Comme Mark l’en avait avertie, la propriétaire de
L’Amourette, ravissante chambre d’hôtes que Jiselle
leur avait trouvée sur Internet, avait refusé de la
recevoir, ne voulant pas croire, au vu des plaques de
sa voiture de location, qu’elle était canadienne.

Le garde frontalier entre le New Hampshire et le
Québec l’avait également mise en garde.

« Plus personne ne loue de chambres aux Américains, madame.

— Je rends visite à des parents », avait-elle menti.

Il lui avait rendu son passeport avec un hochement de tête désapprobateur.

Conformément aux indications trouvées sur Map-Quest, elle avait suivi une longue route sinueuse jusqu’à L’Amourette, l’entrapercevant entre les sapins à
un ou deux kilomètres de distance. Il s’agissait d’une
grande demeure victorienne pourvue d’une galerie
courant sur plusieurs côtés. Fauteuils à bascule sous
ladite galerie. Fenêtres nanties de persiennes. Un belvédère. Une girouette rouge et un puits à vœux. Elle
rangea sa voiture de location devant la maison sur
une jonchée de feuilles de tremble et, s’étant munie
de son téléphone portable, de son sac à main et de son
nécessaire de voyage, gravit les marches du perron.

« Il y a quelqu’un ? » appela-t-elle, la main en visière
pour voir à travers le treillage de la moustiquaire.

Une grosse dame en tablier blanc se retourna au
pied d’un long escalier en chêne et lança d’un ton
un peu affolé, que colorait un charmant accent français :

« Oh, mon Dieu, vous m’avez fait sursauter. Je
suis désolée. Excusez-moi. Entrez, entrez. »

Elle vint à la porte, l’ouvrit. Mais son sourire
s’évanouit avant que Jiselle ait avancé d’un pas.

« Vous n’êtes pas canadienne, dit-elle.

— Mais si, fit Jiselle. Je…

— Non. Pas de citoyens des États-Unis. C’est un
risque que je ne veux pas prendre. »

Jiselle raconta à la femme qu’elle était de Toronto
et n’avait séjourné aux États-Unis que le temps de
traverser le New Hampshire après une visite chez
des parents à Boston. Elle aurait bien montré son
passeport, mais il était resté avec son fiancé. Ce dernier n’allait pas tarder. Il l’aurait avec lui.

« Je ne vous crois pas, rétorqua la femme. On ne
peut pas franchir la frontière sans son passeport. Je
ne reçois personne en provenance des États-Unis.
Vous autres allez tous attraper ce truc. Ensuite, vous
nous le refilerez et on y passera tous. C’est juste une
question de temps. »

Elle referma la porte si violemment que les petits
carreaux en losange cliquetèrent dans leurs feuillures.
Le cœur ayant sursauté à l’unisson, Jiselle regagna la
voiture et appela la boîte vocale de Mark pour dire
qu’elle le rappellerait dès qu’elle aurait trouvé un
autre endroit – ce qu’elle ne fit qu’après être tombée
sur cet Economic Motel, dont, à côté d’un petit drapeau américain peint à la main, l’enseigne lumineuse
signalait des chambres libres.


Dans la chambre, Mark s’approcha d’elle, debout
face à lui dans sa robe de mariée. Il se mit à genoux,
lui prit les mains, les porta à son visage et les couvrit
lentement de baisers. Après un long moment, il se
releva et dit : « À présent, enlève-la. »

Elle s’exécuta. Il prit la robe, qu’il rangea précautionneusement sur le dossier d’une chaise, puis il
souleva Jiselle dans ses bras et la déposa sur le lit.
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Il faisait un temps délicieux dans la campagne, et les
blés dorés, les vertes avoines et les meules de foin empilées dans les prés étaient de toute beauté. La cigogne
qui déambulait sur ses longues pattes rouges jacassait
en égyptien, langue qu’elle avait apprise de sa mère.
Les champs de blé et les prés…



« Merde de merde ! »


Les champs de blé et les prés étaient entourés d’une
vaste forêt, au milieu de laquelle…



« Où es-tu ? Où est passée ma robe noire ? »


Au milieu de laquelle se creusaient de profondes mares.
Il était vraiment plaisant de se promener…



« Tu es sourde ou quoi ? Où est passée ma robe
noire ? Elle était dans ma penderie, au crochet sur la
porte. »

Jiselle leva les yeux du livre ouvert sur ses genoux.

À côté d’elle, Sam, mal à l’aise, changea de position.
Sara, campée sur le seuil de la chambre, était en
culotte et soutien-gorge. Jiselle identifia la culotte
– résille et dentelle – pour une des siennes. Elle l’avait
payée pas loin de cinquante euros à Paris. Elle se
revoyait près d’un grand lit à baldaquin dans un hôtel
d’Édimbourg. Mark faisait lentement glisser cette
culotte le long de ses cuisses jusqu’à ses chevilles. Elle
s’en débarrassait du bout d’un de ses escarpins espagnols. Sara avait une fois encore pillé le contenu de
sa commode.

Il faut dire qu’elle-même avait fait de même avec
les vêtements de sa belle-fille. Abaissant de nouveau
le regard sur son livre, elle déclara :

« Je n’ai pas touché à cette robe.

— Je t’en fiche, oui ! lança l’adolescente, qui s’en
repartait en tapant des talons. Ma collerette aussi a
disparu. Ne remets plus jamais le nez dans ma penderie ! »

Et de claquer si violemment derrière elle la porte
de la chambre que la pression de l’air en fut modifiée. Les rideaux de dentelle s’agitèrent. Dans la penderie, les uniformes de Mark oscillèrent.

Jiselle eut un regard vers Sam. Il avait les yeux
écarquillés, mais avec une lueur amusée.

« Tu continues de lire ? » interrogea-t-il.

Jiselle prit une inspiration. Elle avala sa salive. Tout
au fond de sa penderie, la robe noire de sa belle-fille
– celle qui couvrait peut-être dix centimètres de ses
cuisses tout au plus et dont la dentelle élastique présentait une déchirure au-dessus du sein droit – était
étendue sur le sol telle l’ombre d’une call-girl, à côté
du collier à chien en cuir que Sara aimait porter avec.
Ses bas résille s’y trouvaient également, ainsi que les
rangers noires, dont elle n’avait apparemment pas
encore remarqué la disparition. Jiselle tourna la page.


C’était un vrai délice que de se promener dans la campagne. Au centre d’une clairière ensoleillée, au bord d’une
profonde rivière, se dressait une antique ferme. Entre
celle-ci et le bord de l’eau poussaient de grandes feuilles
de bardane, si élevées qu’un petit enfant pouvait se
tenir sous les plus hautes.



Elle avait commencé de lire ce livre à Sam quelques
semaines plus tôt, un soir que, avant l’heure du dîner,
elle l’avait trouvé caché sous son lit.

« Mais que fais-tu là-dessous ? »

Pas de réponse.

Que diable faisait-il là ? Mark avait été absent
quatre jours sur cinq depuis le début du mois. Si elle
n’obtenait pas que Sam ressorte de sous ce lit, il se pouvait qu’il y reste jusqu’à ce que Mark rentre à la maison. Un squelette d’enfant en jean et T-shirt. Boucles
blond vénitien et poussière.

« Sam ? »

N’obtenant toujours pas de réponse, elle s’assit au
bord du lit.

« Sam ? »

L’entendant renifler, elle sentit monter ses propres
larmes, juste derrière l’arête de son nez, quelque part
autour des sinus. Elle se mordit la lèvre pour les
endiguer. Cela n’aiderait pas Sam si elle se mettait
elle aussi à pleurer – même si, supposait-elle, les filles
adoreraient cela. (« Encore en train de chialer ? »
demanderait Sara. « Ben, dis donc, ferait Camilla,
comme se bornant à relever un fait intéressant. Notre
mère ne pleurait jamais. Elle disait toujours : “Soyez
fortes, les filles. Personne n’aime quelqu’un qui pleurniche.” ») Jiselle pinça l’espace séparant ses sourcils
et, assise au bord du lit, s’allongea sur le dos, les pieds
toujours sur le sol. Elle déglutit et compta jusqu’à dix
avant de répéter une fois encore :

« Sam ? »

Un sanglot étranglé.

« Je t’en prie, dit-elle à l’adresse du plafond. Sors de
là. – puis, s’efforçant de maîtriser le petit tremblement
de sa voix, cette anxiété qu’il aurait pu prendre pour
de l’impatience : Sam ? Je ne peux tout de même pas
te laisser moisir sous ce lit, tu n’es pas de mon avis ? »

Même à ses propres oreilles, cela lui paraissait
insuffisant, et sa question, puérile, comme s’il fallait
s’attendre à une réponse de la part du garçonnet de
dix ans caché sous ce lit.

Sam ne faisait plus entendre un son. Pas le plus
petit reniflement. Jiselle s’agenouilla au pied du lit
pour regarder en dessous. Elle ne vit que du noir et
le caoutchouc blanc d’une semelle de chaussure.

« Allez, Sam, dis-moi ce qui ne va pas. Tu veux
bien me le dire ? »

Elle compta cette fois jusqu’à cinquante.

Pour finir, elle tendit les bras sous le lit, cherchant
à tâtons jusqu’à refermer la main sur ce qui lui parut
être une tennis, puis une seconde, et elle tira aussi doucement qu’elle le put le garçon hors de sa cachette.

Il ne se débattit pas. Il apparut avec un long mouton de poussière accroché dans les cheveux, le visage
barbouillé de larmes et de morve, tout chiffonné et
marbré d’avoir pleuré.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea Jiselle en le
prenant par le poignet pour le faire asseoir au bord
du lit.

— C’est mon papa, il me manque, fit le garçonnet entre deux sanglots.

— Mon pauvre petit… – elle ne put retenir quelques
larmes, qui s’écoulèrent dans la petite vallée entre ses
lèvres et son nez, et qu’elle essuya avant d’ajouter :
Je suis désolée. Il me manque, à moi aussi. »


Ensemble, ils conclurent qu’il leur fallait trouver
à s’occuper davantage. Mark leur manquerait moins
s’ils avaient plus à faire. Surtout le soir, après le
dîner et juste avant d’aller au lit. Il fut décidé que
Jiselle ferait la lecture à Sam. Le petit convint que le
livre des contes d’Andersen avait belle allure. Elle
avait tiré le volume de son étagère pour le lui montrer. « Un été, mon père me l’a lu tout entier. »

Elle le posa alors sur ses genoux.

Le poids même de ce livre était plaisant. Sa tranche
dorée luisait. Ouvert, il exhala une senteur de pin et
le parfum du temps jadis.


Il faisait trente-huit degrés ce soir-là dans le centre-ville. Tous les records de température avaient été battus au cours de cet été. Il montait des bouches d’égout
une odeur si douceâtre et si horrible que les gens se
plaquaient un mouchoir en papier ou une pièce de
vêtement sur le nez et la bouche. Quelques-uns portaient un masque chirurgical. Le dernier cri était le
masque chirurgical sur lequel étaient imprimés un nez
et une bouche.

Un nez rouge de clown.

Un sourire édenté.

Une dame âgée avait noué un petit bout de mousseline rose autour du museau de son caniche, qui trottinait à côté d’elle en lançant alentour des regards
timides, comme s’il avait un peu honte.


Certains soutenaient que la chaleur était la cause
de la grippe de Phoenix – appellation que les spécialistes avaient abandonnée pour adopter celle de zoonose hémorragique, car il ne s’agissait pas, selon eux,
d’une grippe, mais d’une souche, résistante aux vaccins et aux antibiotiques, de Yersinia pestis.

Grippe de Phoenix était, toujours selon les spécialistes, une dénomination non seulement erronée, mais
aussi très néfaste. Les personnes chez qui elle était
diagnostiquée se voyaient ostraciser. On les isolait
dans un recoin des urgences, on leur refusait un lit
dans les petits hôpitaux municipaux, on les chassait
des résidences, les excluait des institutions de toute
nature. L’espoir était que ce nom scientifique contribuât à atténuer la peur du public.

Mais la majorité s’obstinait à parler de grippe de
Phoenix.

Elle n’était ni causée ni disséminée par la chaleur,
affirmaient encore les experts, nonobstant les effets
désastreux que celle-ci avait sur les sujets déjà malades.

Et les oiseaux avaient de même été écartés de la liste
des probables vecteurs de l’infection.

Il était possible, disait-on, que ce fût l’inverse, les
humains infectant les oiseaux.

Cela n’empêchait pas les équipes de la protection
civile de se déplacer, toutes de jaune vêtues, dès qu’un
oiseau mort était signalé sur un trottoir ou dans un
jardin – pour l’emporter et l’incinérer. Le temps paraissait révolu des vasques, mangeoires et autres nichoirs
à oiseaux.

Puis, plusieurs cas s’étant déclarés dans une garderie, des citoyens indignés exigèrent une interdiction frappant les importations de jouets – même si
aucune relation de cause à effet entre ceux-ci et la
maladie ne fut jamais établie. Par mesure de rétorsion,
le gouvernement chinois proscrivit les vols en provenance des États-Unis transportant ne fût-ce que les
cendres de ressortissants de ce pays, ce qui fut un
coup terrible pour tels et tels Américains d’origine
chinoise dont un être cher avait demandé à être
ramené sur la terre de ses ancêtres après sa mort.

Mais les autorités chinoises comparèrent la dispersion de cendres américaines sur leur territoire à la
pratique médiévale qui consistait à catapulter des
cadavres pesteux par-dessus les murailles afin de porter l’infection chez l’ennemi.

Le gouvernement américain ne put pas grand-chose
contre cette mesure, sinon formuler des mises en garde.

Les spécialistes convinrent que s’isoler était vain.
Le bacille pouvait se trouver dans l’eau, dans la terre,
dans l’air. Allez savoir. On mettrait peut-être des
années à déterminer l’origine de l’infection et plus
encore à lui trouver un remède. Renonçant à essayer
de deviner où elle était et comment s’en prémunir,
la plupart des gens se bornèrent à poursuivre leur vie
de tous les jours. Un sondage d’opinion portant sur
la question « Dans quelle mesure êtes-vous inquiet
en ce qui concerne la grippe de Phoenix ? » montra
que 61 % des Américains n’étaient Pas très inquiets,
cependant qu’une tranche de 10 % se disait Pas du
tout inquiets.


Outre qu’il fut celui de la mort de Britney Spears,
ce jour était celui de l’anniversaire de Jiselle et ils
dînaient ce soir-là avec sa mère au Duke’s Palace. Ce
n’était pas la première fois qu’ils mangeaient ensemble
depuis le mariage et les semaines qui l’avaient précédé. Il y avait eu à la maison un repas désastreux qui
s’était terminé avec Sara quittant la table sans avoir touché à son assiette et Sam se précipitant aux toilettes
pour vomir le litre de soda qu’il ne s’était pas vanté
d’avoir ingurgité avant de s’attabler devant le poulet
aux boulettes. (« Mais enfin, Jiselle, pourquoi laisses-tu consommer des boissons gazeuses à cet enfant ? »).
Redoutant quelque chose d’encore pire cette fois-ci,
Jiselle avait été à deux doigts d’annuler ce dîner d’anniversaire, mais elle savait ce que sa mère en aurait pensé,
ce qu’elle aurait pensé de son mariage, de ses beaux-enfants, de sa vie et de l’ensemble de ses décisions.
« Seule le jour de ton anniversaire, aurait-elle dit.
Comme c’est triste. Mark ne pouvait donc pas prendre
sa journée pour la passer avec toi ? »


Ils se trouvaient à un pâté de maisons du restaurant quand un bus vint à passer. Le tourbillon d’air
parfumé au gazole leur fut presque agréable par cette
chaleur étouffante. Une femme les dépassa en courant,
un bébé glissé dans son corsage. De petits pieds de
porcelaine pendaient sous la soie blanche et moite.

Quand ils arrivèrent, la façade du Duke’s Palace était
obscure, mais des chandelles dispensaient une lueur
spectrale à l’intérieur de l’établissement.


L’année précédente à la même date, Jiselle et Mark
s’étaient retrouvés à Copenhague, aux jardins de Tivoli,
où ils avaient flâné au milieu des fleurs. Les Danois
disaient n’avoir jamais connu pareil été – autant de
couleurs et ces essaims d’étranges abeilles dépourvues
de dard survolant toute chose dans un bourdonnement chatoyant et doré.

Après avoir assisté à la relève de la garde devant
le palais, ils avaient fait un tour en bateau sur les
canaux, apercevant au loin la Petite Sirène, toute luisante sur une mer étincelante – provocante femme
poisson, tête basse, l’air embarrassé ou un peu triste,
ou les deux à la fois.

C’était comme de voir dans la vraie vie un personnage sorti d’un rêve. Dans la maison où Jiselle
avait grandi, sa mère conservait sur la tablette de la
cheminée une figurine représentant la Petite Sirène
– verte, comme la statue, mais en céramique et à peu
près de la taille d’un petit chien.

Une seule et unique fois, Jiselle l’avait manipulée
en dépit des mises en garde maternelles. Elle avait
douze ou treize ans. L’ayant pour la première fois
entre les mains, elle découvrit que cette statuette
était creuse – et pesante, surtout pour quelque chose
de creux. C’est alors que sa mère entra et cria :
« Repose ça tout de suite ! C’est ton grand-père qui
me l’a donnée. »

Jiselle se retourna précipitamment pour replacer
la statuette sur la cheminée, tout en bredouillant qu’elle
avait juste voulu la dépoussiérer. Mais sa mère se
précipita sur elle, lui arracha l’objet des mains. « Je
m’en occupe. Tu n’as pas à y toucher », dit-elle en
remettant l’objet à sa place. Puis, se retournant vers
sa fille avec une expression à la fois menaçante et
implorante : « S’il te plaît. »

Alors, pour la première fois, Jiselle envisagea la
possibilité que sa mère ait aimé son propre père autant
qu’elle-même aimait le sien. Pour la première fois,
elle imagina sa mère en petite fille – fillette assise sur
les genoux d’un père qui, tout en lui caressant les
cheveux d’une main rude, lui chantait peut-être cette
chanson traditionnelle danoise que Jiselle avait elle-même entendue dans la bouche du sien :

Min Tankes Tanke ene Du er vorden, Du er mit Hjertes første Kjærlighed…

« Tu es devenue la pensée de mes pensées. Tu es
le premier amour de mon cœur… »


Il avait coutume d’appeler Jiselle « ma princesse
danoise » et il lui avait expliqué qu’en danois son prénom signifiait « petite princesse ». Elle l’avait cru sur
parole pendant toute son enfance, jusqu’au jour où,
en fac, elle avait vérifié dans un ouvrage spécialisé.

À l’époque, la liaison de son père avec Ellen appartenait à une actualité déjà ancienne – et particulièrement sordide. Ellen avait été la meilleure amie de
Jiselle depuis le cours élémentaire. Cette dernière en
était arrivée à considérer que rien de ce qui concernait l’auteur de ses jours ne pouvait plus l’étonner.
Combien de fréquentations avait-il eu depuis que
la mère de Jiselle l’avait mis à la porte, et combien
de celles-ci étaient assez jeunes pour être ses filles,
quand bien même elles n’étaient pas de l’âge de la
sienne ?

N’empêche, bizarrement, elle avait été surprise de
découvrir que le sens de son prénom n’était pas « princesse » mais « otage ».

Quand elle dit cela à son père au téléphone lors
d’une de leurs difficiles conversations hebdomadaires,
il eut un rire amer. « Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
C’est ta mère qui se flattait de ses origines européennes.
Jamais elle ne m’a demandé ce que je pensais de ce
prénom. » Mais quand, à Thanksgiving suivant, elle
demanda à sa mère comment elle en était venue à la
baptiser ainsi, celle-ci roula des yeux et lui répondit :

« C’est ton père qui a choisi – puis : Comment
va-t-il, ton cher père ? Et ton adorable belle-mère ?

— Il ne va pas épouser Ellen, avait fait Jiselle en
s’efforçant de ne pas paraître sur la défensive – mais
elle se fit l’effet, même à ses propres oreilles, d’être
à la fois protectrice et agressive.

— Seigneur, Jiselle, lui avait répondu sa mère.
Quand je t’entends prendre ainsi sa défense, je peine
à imaginer le déni dans lequel tu te trouves. »

Et à dire vrai, combien de dénis de ce type Jiselle
avait-elle échafaudés au cours des dernières années ?

Il ne sort pas avec Ellen.

Il n’est pas amoureux d’Ellen.

Il ne couche pas avec Ellen.

Ce qui était pourtant apparemment le cas depuis
le début.


Même avant qu’elle l’eût mis à la porte et longtemps avant le commencement de la liaison avec Ellen,
sa mère avait toujours paru étonnée et choquée de
ce qu’elle aimât autant son père. Quand il rentrait
de son travail et que Jiselle s’élançait vers lui pour
l’accueillir avec des cris de joie, sa mère disait : « Enfin,
Jiselle, il arrive de la pharmacie, pas des croisades. »

Aussi Jiselle eut-elle, le jour où elle prit la figurine
de la Petite Sirène, la révélation que sa mère avait
peut-être aimé d’amour son propre père. Il était mort
de nombreuses années avant la naissance de Jiselle,
et sa mère avait toujours parlé négativement de la
ferme où elle avait passé son enfance. Le labeur sans
fin de son père. Le fumier, les cochons. Les oncles en
guerre perpétuelle contre le temps qu’il faisait. Les
mains toute la journée sous le capot de telle ou telle
machine. La mort de sa mère d’une défaillance cardiaque à l’âge de cinquante-trois ans.

Dos tourné à la cheminée et à la Petite Sirène, bras
croisés, sa mère lui avait dit : « C’est la seule chose
que j’aie. »


Au matin, Mark et Jiselle prirent une limousine
pour se rendre ensemble à l’aéroport, même s’ils
devaient regagner les États-Unis sur des vols différents.
Mark devait commander un long courrier reliant Paris
à Atlanta. Jiselle avait pour destination Londres,
LaGuardia et Detroit.

Leur chauffeur était un jeune homme blond, âgé
de vingt ans tout au plus, qui se borna à leur adresser un signe de tête après avoir chargé leurs bagages
dans la malle. Avant et arrière étaient séparés par une
cloison de plexiglas derrière laquelle Mark tint Jiselle
enlacée tandis que, en ce dimanche matin, la voiture
glissait doucement au milieu des fleurs, des tours et
des clochers de Copenhague. Les cloches des églises
sonnaient et se renvoyaient leurs échos dans un
mélange de monotonie et de frénésie, comme si elles
n’avaient jamais vraiment commencé et ne s’arrêteraient jamais. L’uniforme de Mark sentait agréablement le propre, comme les produits de nettoyage à
sec et comme Mark lui-même. Quand la limousine
s’arrêta à un croisement, des centaines de cyclistes passèrent à toute allure, vélos miroitant au soleil, produisant le bruit des abeilles sans dard qui volaient
au-dessus des tulipes jaunes des jardins de Tivoli.

Certains de ces cyclistes arboraient le désormais
familier drapeau américain frappé d’un gros X noir.

Jiselle avait entrevu ces symboles d’un bout à
l’autre de la planète.

À présent, tout le monde haïssait, semblait-il, les
États-Unis. Ce pays qui avait, durant des dizaines
d’années, saccagé l’environnement avec ses grosses voitures et ses interventions armées, voulait maintenant
étendre son épidémie au reste de la planète.

Yankee go home.

US not welcome.


Cependant, même s’il devint plus difficile de voyager – davantage de bureaucratie, un surcroît d’hostilité – au cours des merveilleux premiers mois de leur
histoire, Jiselle et Mark se retrouvèrent dans des villes
exotiques du monde entier, passèrent leur temps dans
des lits d’hôtel, un écriteau NE PAS DÉRANGER en plusieurs langues accroché au bouton de leur porte.

Ils mangeaient des chocolats, buvaient du champagne.
Ils prenaient des bains ensemble, les genoux de
Mark autour des épaules de Jiselle, les pieds pleins
de savon de Jiselle glissant sur l’entrejambe de Mark.

Ils appelaient le room-service, des glaçons entre ses
seins à elle, entre ses dents à lui, glissant le long de
son buste à elle.

Après, ils riaient en voyant leurs draps, moites et
en désordre.

Sitôt dans une chambre, ils tiraient les rideaux.

Ils ignorèrent l’alarme d’incendie. On n’a qu’à rôtir.

Ensemble.

Oh. Seigneur !

À Bruxelles, Mark acheta à Jiselle un objet très
rose, fonctionnant sur piles et pourvu de longs palpes
ondoyants. Il lui suffisait de la toucher avec pour
lui déclencher des orgasmes haletants et incoercibles.
Quand après cela elle rouvrait les yeux, il la regardait
en souriant.

Sur la Riviera italienne, ils allèrent sur une plage
où Mark lui enduisit les seins d’ambre solaire à la
vue d’adolescents qui, non loin de là, grillaient des
cigarettes sous un parasol. Quand elle regarda de leur
côté, un des garçons était en train de caresser son érection sans se cacher à travers son jean coupé tout en
la dévorant des yeux.


Jiselle sonna à la porte du Duke’s Palace. Un homme
en tablier blanc vint leur ouvrir. La plupart des restaurants haut de gamme de Chicago et de ses environs appliquaient désormais une politique de porte
close et de réservation obligatoire – soi-disant parce
que, compte tenu de la conjoncture économique et
des craintes que la grippe n’eût modifié les habitudes
de sorties au restaurant de toute la nation, les chefs
et les propriétaires de restaurant n’étaient plus en
mesure d’évaluer la quantité de nourriture qui serait
requise tel ou tel jour.

Mais il se disait que ce n’était en réalité qu’un
faux prétexte destiné à inspirer un sentiment de sécurité à des clients qui, supposait-on, iraient au restaurant l’âme plus légère s’ils n’avaient pas à s’inquiéter
de la possible entrée inopinée de gens – individus
sans domicile fixe, malades, étrangers, toute cette
population potentiellement infectée qui n’avait pas
assez de discernement pour réserver dans un restaurant haut de gamme.

Après qu’ils furent entrés, le portier redonna un
tour de verrou.

Parvenue au comptoir, Jiselle marqua un arrêt et,
clignant les paupières à la lumière des bougies, balaya
l’endroit du regard, avisant bientôt sa mère, assise à
une table ronde au centre de la salle. Celle-ci ne leva
les yeux de son menu que lorsque sa fille vint se poster à côté d’elle et lui poser une main sur l’épaule,
contemplant de la sorte les cheveux blond pâle du
sommet de son crâne. Elle redressa la tête et regarda
tour à tour Jiselle, Sam, Camilla et Sara. « Bonsoir »,
dit-elle.

Camilla lui répondit d’un hochement assorti d’une
ébauche de sourire. Sara avait le regard perdu vers
un coin de la salle. Sam, oscillant sur la pointe des
pieds, lança un « Salut ! » si sonore qu’un couple dînant
à l’autre bout du restaurant tourna la tête.

Jiselle prit place à table en s’efforçant de ne pas
regarder sa mère regardant Sara. Comme celle-ci ne
retrouvait plus la sienne, Jiselle lui avait prêté sa propre
robe noire, ainsi que les splendides escarpins noirs
qu’elle avait achetés à Madrid.

Il s’agissait d’une toilette classique, un rien collet
monté, bien éloignée de celle que Sara avait eu l’intention de porter. Pourtant, la demoiselle était parvenue
à la rendre provocante, à ressembler à une fille dont
le gagne-pain consisterait à fournir des cartes d’anniversaire pornographiques à des hommes d’affaires. Si
Jiselle avait certes eu la ressource de cacher la robe,
elle n’avait pu en revanche empêcher Sara de porter
un vernis à ongles noir, un rouge à lèvres noir, un
abondant eye-liner noir et un anneau dans la lèvre inférieure. Elle se doutait que cet eye-liner était le sien
– ce crayon en ébène de chez Chanel disparu voilà une
semaine du tiroir de sa coiffeuse –, mais elle n’allait
certes pas se récrier. Elle était déjà résignée à ces
menus larcins. Par deux fois, alors qu’il s’agissait de
quelque chose dont elle ne pouvait se passer ou qu’elle
ne pouvait remplacer – la bague à l’onyx que Mark
avait achetée pour elle à un marchand ambulant sur
l’île Mujeres –, elle s’était résolue à fouiller la chambre
de Sara en son absence afin de retrouver son bien.

Là-dessus, Sara attendit qu’elle fût sortie pour aller
lui chiper de nouveau la fameuse bague dans son tiroir.

Suite à quoi Jiselle n’eut d’autre choix que de la
récupérer une nouvelle fois, puis de la porter nuit et
jour.


Son regard repassant de Sara à sa fille, la mère de
Jiselle prit une inspiration.

« C’est bon de te voir. Joyeux anniversaire, Jiselle.

— Merci », répondit l’intéressée.

Elle prit place entre sa mère et Sara, en face de
Sam, qui coinça sa serviette en tissu dans le col de
sa chemise et la conserva ainsi jusqu’à ce que, parvenant à accrocher son regard, Jiselle lui fasse non de
la tête. Alors, avec un grand sourire, il l’étendit
ostensiblement sur ses cuisses.

Ils commandèrent à boire lorsque le garçon se présenta à leur table – des sodas pour les enfants (« Rien
qu’un ce soir, Sam, d’accord ? ») et du champagne
pour Jiselle et sa mère, ainsi que des amuse-bouches.
Des bigorneaux. Le mets favori de Jiselle au Duke’s.
On se passa du pain dans une corbeille si légère que
l’on avait du mal à la tenir, comme si on leur avait
servi du vide dans un contenant constitué d’air.

Quand les sodas et le champagne eurent été servis,
la mère de Jiselle leva son verre et répéta, d’un ton
neutre : « Joyeux anniversaire. »

Jiselle et les enfants levèrent leur verre eux aussi.

Ce faisant, Jiselle fut étonnée de constater que sa
main, celle qui tenait son verre, tremblait.

« Essayons de passer un bon moment, d’accord ?
dit encore sa mère en promenant un regard sur les
enfants.

— Oui », fit Jiselle, comme si cela lui était adressé.

Ils n’avaient bu que quelques gorgées en silence,
quand les bigorneaux arrivèrent sur un petit plateau
d’argent. Sam se pencha en avant avec curiosité, mais
les filles eurent un mouvement de recul. Sara se plaqua
la serviette sur les lèvres comme pour étouffer un cri,
tandis qu’un parfum d’ail s’élevait des petits morceaux de chair grise toute racornie. Camilla détourna
les yeux avec une grimace. Jiselle préleva un mollusque
à l’aide de sa petite fourchette en argent, le porta à
sa bouche, le déposa sur sa langue et se mit à mastiquer lentement.

C’était délicieux – la somptueuse et moelleuse densité d’un mets divinement prélevé dans la mer, libéré
de sa coquille par des néréides, assoupli dans la mort
par du beurre. Ce mollusque ne ressemblait en rien
aux créatures que Jiselle trouvait jadis collées sur des
pierres dans le jardin de sa grand-mère – leur corps
tout entier n’étant qu’une désespérante petite langue
humide, transportant sa coquille d’un endroit à l’autre,
avec l’air de penser qu’elle pouvait les sauver.

Tout en mâchant, elle gardait le regard rivé à son
assiette, ne levant les yeux qu’une fois, quand sa mère
demanda à Camilla : « Vous n’allez donc pas y goûter ? »

Camilla ne répondit pas. Elle fixait du regard la
bougie posée au centre de la table. La flamme tremblait, s’allongeait, se ramassait en une danse bleu et
orange, cherchant, Jiselle le savait, à dévorer tout l’oxygène de la pièce.

« Camilla ? » dit Jiselle, à quoi Camilla détacha les
yeux de la flamme. Elle avait les yeux tellement rouges
et gonflés qu’ils faisaient peine à voir, si bien que Jiselle
détourna les siens.

Des heures durant, après que la nouvelle fut tombée,
Camilla était restée sur son lit à pleurer, le visage enfoui
dans l’oreiller, tandis que Sara arpentait la maison,
téléphone portable à l’oreille, répandant la nouvelle,
partageant son chagrin. Camilla n’était-elle pas un peu
âgée pour être fan de Britney Spears ? Sara n’était-elle
pas trop punk pour une poupée Barbie du genre de
Britney ? Et puis cette Britney Spears n’était-elle pas
désormais un peu dépassée ?

Apparemment pas.

Il semblait que Camilla et Sara avaient tenu Britney
Spears pour une espèce de sœur immortelle. Elles
étaient inconsolables. Non, elles ne voulaient pas
petit-déjeuner. Ni déjeuner. Ni parler. Finalement,
au bout de la deuxième heure de larmes, Jiselle alla
trouver Camilla pour lui dire, du pas de la porte :

« Je suis triste, moi aussi, Camilla, mais on ne va
pas…

— On ne va pas quoi ? » lança d’un ton vaguement
menaçant l’adolescente, partagée entre panique et
colère.

Jiselle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas la moindre
idée de ce qu’elle s’apprêtait à dire. À vrai dire, était-elle si certaine qu’il fût outré de pleurer Britney Spears
à ce point ? Le flash spécial avait été introduit par
quelques mesures de « I’m Not a Girl, Not Yet a
Woman », et des larmes lui avaient picoté les yeux
avant même qu’elle eût pu battre des paupières.

La Britney Spears des débuts, avec ses cheveux de
lin, encore une enfant, à demi nue, le vent agitant
les blés derrière elle, il y avait de cela une bonne
dizaine d’années ou plus. Le genre de fille qui aurait
pu posséder un cheval ailé – morte ? De la grippe ?
De la zoonose hémorragique ? Toute cette énergie
autodestructrice, cette combustion, pour mourir de
l’infection qui pouvait tuer çà et là l’infortunée aide-soignante ou le malheureux canard colvert ?

De toute façon, elle savait que si elle était parvenue à dire quelque chose de cohérent à Camilla
concernant le fait qu’il était peut-être exagéré de pleurer une pop star comme l’on pleurerait un membre
de sa propre famille, Camilla aurait hoché poliment
la tête à travers ses larmes, se serait essuyé le nez avec
un Kleenex, et aurait acquiescé – en sa présence.
Lorsqu’elle était présente, Jiselle avait toujours raison. Par la suite, elle aurait entendu Camilla glisser
à sa sœur : « Cette salope est tellement insensible. »

Sara serait, elle, sortie à grands pas en lâchant
quelque chose comme : « Fais-nous grâce de ta philosophie, maman. »

(Cela faisait quelques semaines que Sara s’était mise
à l’appeler – ironiquement, en italique – maman, alors
que Camilla ne l’avait encore appelée par aucun nom.
Jiselle n’avait aucune idée de ce que l’adolescente se
serait résolue à employer si jamais elle avait dû attirer son attention au milieu d’une foule : Jiselle ou
bien belle-maman ou bien encore seconde femme de
mon père ?)

Qu’est-ce qu’elle avait pensé dire, debout sur le
seuil de la chambre de Camilla ?

Elle commençait à mesurer la difficulté d’être une
belle-mère, ou une mère. On passait son temps à tenter de convaincre des enfants de choses dont on n’était
pas sûr soi-même. Qu’on ne pleure pas à s’en rendre
malade la mort d’une pop star. Qu’il est préférable de
lire avec la télévision éteinte. Qu’il n’est pas bon de
manger des biscuits juste avant de passer à table.

Sam n’avait que dix ans et il avait déjà compris
qu’une chambre paraissait tout aussi ordonnée si
l’on fourrait son linge sous le lit que si l’on passait
des heures à le trier et à le ranger dans des tiroirs et
des penderies.

N’était-ce pas ainsi que Jiselle avait elle-même procédé pendant des années ?

L’hypocrisie ne figurait pas parmi les « contre »
auxquels elle avait pensé à l’époque où elle envisageait de démissionner pour rester à la maison avec
les enfants de Mark. Quand il avait évoqué cette
possibilité pour la première fois, il y avait eu tant de
paramètres à passer en revue que l’hypocrisie n’aurait
pu être casée dans la liste des « contre ».

Perte d’ancienneté, retraite et sécurité de l’emploi,
dépendance financière après tant d’années sans demander rien à personne – voilà ce à quoi elle avait pensé.


Quand la mère de Jiselle lui demanda pour la
deuxième fois si elle avait l’intention de manger
quelque chose, Camilla finit par répondre d’une voix
chevrotante qu’elle n’avait pas très faim.

Sam poursuivit un bigorneau autour de son assiette
avec sa fourchette, le saisit, se le mit dans la bouche,
le mastiqua, puis laissa tomber :

« Je ne vois pas pourquoi on en fait tant d’histoires. »

Jiselle y vit aussitôt la pire chose qu’il pouvait
dire, mais le mal était fait. Sara se tourna bouche bée
vers son frère. La mère de Jiselle suivait la scène.
Jiselle s’éclaircit nerveusement la gorge.

« Sam, on ne parle pas de ça, d’accord ? »

Le garçonnet eut un haussement d’épaules résigné,
puis tendit le bras par-dessus la table pour prendre
une nouvelle tranche de pain, trempant par mégarde
le coude dans le beurre fondu. Il s’essuya sur la jambe
de son pantalon, adressa un aimable sourire à la mère
de Jiselle et se remit à manger.

« De quoi sommes-nous en train de parler ? » interrogea cette dernière avec un regard circulaire.

Jiselle s’éclaircit la gorge et, se penchant vers elle,
lui répondit à voix basse :

« De Britney Spears. Elle est morte. »

Sa mère éluda d’un battement de paupières. Camilla
prit une inspiration difficile.

« Excusez-moi », fit Sara d’une voix étranglée en se
levant pour se diriger vers les toilettes. Dans le mouvement, sa serviette chut sur le sol. Tous la regardèrent,
mais personne ne bougea pour la ramasser.

« Britney Spears ? dit la mère de Jiselle dans un
haussement de sourcils.

— Oui. La chanteuse, lui répondit Jiselle tout en
se demandant comment changer de sujet.

— Je sais qui est Britney Spears. Simplement, je
ne vois pas pourquoi… »

En désespoir de cause, Jiselle leva la main à l’adresse
du serveur. Sa mère suivit son regard. L’instant d’après,
le serveur était là. « Madame, que puis-je pour vous ? »
Jiselle ouvrit la bouche sans la moindre idée de ce
qu’elle allait lui demander. Se creusant fébrilement les
méninges, elle fut surprise de s’entendre dire, comme
si la chose avait été mûrement réfléchie :

« C’est aujourd’hui mon anniversaire. Serait-il possible d’avoir un gâteau après notre dîner ?

— Mais certainement », fit le serveur avec un sourire et une courbette.

Quand il fut reparti, la mère de Jiselle fit remarquer :

« Nous n’avons pas encore eu le plat de résistance.

— Oui, bien sûr, dit Jiselle. C’est juste que, tu vois
bien… c’est mon anniversaire ! Je suis tout excitée.

— Dis-lui de le faire au chocolat », dit Sam, qui
était aux anges.
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« Le nombre des gens qui ne mourront pas de la
grippe de Phoenix sera supérieur à celui de ceux qui
en mourront, déclara un médecin lors d’une émission spéciale du petit écran. Autant continuer d’aller
à l’école, régler nos factures et maintenir l’économie
à flot. Sinon, quand cette peur-là retombera, nous
aurons des raisons de paniquer. »

Les individus en bonne santé pouvaient, disait-on,
résister à cette infection somme toute mineure. À la
différence, bien sûr, des consommateurs de drogues
et de leurs enfants. Il était exact que les professionnels de la médecine étaient particulièrement exposés,
de même que les personnes dépressives. Il était fréquent que succombent des gens qui n’avaient pas
adopté la bonne attitude ; c’est pourquoi les livres
et cassettes de la collection Plénitude, à commander
facilement sur Internet, se révélaient si utiles. Même
si l’on n’était pas malade, on pouvait y découvrir
comment affermir son caractère, apaiser son stress,
s’affranchir de schémas de pensée malsains, et ainsi se
prémunir contre la maladie.

Jiselle se vit offrir un de ces livres par la mère de
Bobby Temple, le petit ami de Camilla.

« Croyez-moi, lui dit Tara Temple, cela a changé
ma vie. »

Jiselle n’avait pratiquement jamais parlé à cette
femme avant ce soir-là, alors qu’elle avait déjà rencontré à une ou deux reprises Paul Temple, le père
de Bobby, passant prendre son fils pour l’emmener en
cours ou à une rencontre sportive.

Paul Temple était un homme de haute taille avec les
mêmes cheveux blond pâle que son fils. Il enseignait
l’histoire au lycée local, et Jiselle voyait en lui un personnage cultivé et un peu gêné de l’être. Quand fut
abordé le sujet des récents événements, sur le perron
alors qu’il attendait son fils, Paul Temple évoqua le
treizième siècle comme s’il s’agissait de la semaine passée, puis il parut embarrassé d’avoir glissé cela dans la
conversation, comme ces garçons élégants que Jiselle
avait connus au lycée, qui auraient préféré se cogner
dans les murs plutôt que de s’affubler de lunettes.

Tara, sa femme, paraissait tout l’opposé. Tout ce
qu’elle avait, elle en faisait étalage. Ce jour-là, ses
cheveux étaient blond métallique et elle portait de
grandes boucles d’oreilles en argent et turquoise sur
un corsage bleu cru. Elle déclara qu’elle passait juste
déposer les chaussures d’athlétisme de Bobby. Jiselle
fut surprise que cette femme ait eu l’idée de lui faire
un présent, et plus surprise encore par le petit livre
qu’elle lui remit.

GUÉRISSEZ VOTRE MOI ! lisait-on en lettres dorées
au centre d’une couverture blanc glacé. Le volume ne
devait pas compter plus de cinquante ou soixante pages
et, quand elle l’eut entre les mains, Jiselle eut l’impression qu’il allait s’envoler si elle ne le tenait pas fermement.
« Merci, dit-elle, mais êtes-vous certaine de vouloir vous en séparer ? Je pourrais me le procurer.

— Je tenais à vous l’offrir », répondit Tara Temple.

Ce n’est que plus tard, en retournant ce livre sur
la table de la cuisine, que Jiselle comprit. Au dos était
écrit : Offrez un exemplaire de cet ouvrage à toutes les
personnes de votre connaissance ! Distribuez-le autour
de vous ! Cela va renforcer votre bonne étoile et GUÉRIR
VOTRE MOI ! Il s’agissait donc d’une chaîne de l’amitié,
transmise d’une personne à l’autre et encore à l’autre,
avec mysticisme, comme un virus.


« Ce qu’il nous faut, ce sont de meilleurs vaccins
et antibiotiques, et non pas une bonne étoile, déclara
Mark en ramassant le livre pour aussitôt le laisser
retomber.

— Il n’est pas à moi, dit Jiselle derrière lui.

— Voilà qui me rassure.

— Il est à Tara Temple.

— Ah, celle-là. Tu m’en diras tant.

— Mark, Tu crois que ça va prendre une grande
ampleur ?

— La grippe de Phoenix ? – il eut un haussement
d’épaules. Tout dépend de ce que tu entends par
“grande ampleur”. Est-ce que tu ne te réjouis pas de
ne plus voler ? »


Les médias mettaient en corrélation la peur de la
grippe, de la guerre, du réchauffement climatique,
de la fin des temps, et le nombre des femmes qui
quittaient le monde du travail.

À quoi bon deux revenus si on ne pouvait s’offrir
le standing pour lequel on travaillait ? Si on ne pouvait
mettre de l’essence dans deux voitures, sans parler de
se faire installer un jacuzzi, pourquoi l’un des membres
du couple ne resterait-il pas à la maison à s’occuper des
enfants, à plier le linge et préparer de bons dîners ?

La mère au foyer était même un des secrets du
Dr Springwell – en cinquième ou sixième position
sur la fameuse liste des « exhausteurs d’immunité »
défendus par le corpulent médecin, dont l’unique
objet de la dernière émission à succès était de prodiguer des conseils contre la maladie, que pas une fois
il n’appelait grippe de Phoenix, mais qui était bien
évidemment ladite grippe de Phoenix.

Jiselle n’avait vu cette émission qu’une seule fois,
dans une chambre d’hôtel de Minneapolis. « Nous
sommes comme des poissons dans un petit aquarium », y affirmait le Dr Springwell. Il avait deux poissons rouges dans un aquarium posé devant lui sur
une table. Dans son dos, un ciel peint, céruléen, où
flottaient, immobiles et tranquilles, quelques nuages
cotonneux. L’homme de l’art portait une chemise
blanche, col non boutonné. Son crâne dégarni luisait. « La plus infime modification chamboule tout. »

Il inclina légèrement l’aquarium vers la gauche et
la caméra zooma sur les deux poissons, qui, flottant
jusque-là paisiblement, comme endormis, se mirent
à nager frénétiquement, de toutes leurs minuscules
nageoires, contre le courant. Ces nageoires semblaient faites du papier le plus fin. Inefficaces.

« Vous voyez ? Ceci représente le changement à peine
perceptible dans notre climat, mais qui altère tout. Les
poissons doivent réapprendre à nager face à cette réalité nouvelle. Tout comme nous ! Ce que nous vivons
dans notre aquarium est la graduelle altération de nos
ressources, de notre économie, de notre mode de vie
et surtout de notre système immunitaire. »

À cet instant, la formule Le secret du Dr Springwell
et la couverture de son livre à succès apparurent derrière lui en incrustation sur l’azur. Il reposa l’aquarium
à plat et, tout désorientés, les poissons se mirent à
décrire des cercles où se lisaient épuisement et désespoir.

« Mais qu’est-ce que tu attends ? l’avait exhortée
Annette au téléphone. Donne ta démission. Reste à
la maison. Imagine un peu : plus de vomi, plus de
bretzels. Moi, j’adore rester chez moi. »

Elle était alors dans son quatrième mois de grossesse. Il y avait des complications, mais, heureusement pour elle, elle était mariée à un médecin. Elle
regardait la télévision à longueur de journée. Elle passait des coups de fil. Elle avait à côté de son lit un
seau dans lequel elle rendait toutes les demi-heures.
Elle appelait par jeu son mari le Dr Williams et disait
que le Dr Williams n’était pas inquiet. Beaucoup de
femmes avaient des nausées matinales pendant l’ensemble de la gestation et elle devait être au nombre
de ces chanceuses.

« Je ne sais pas trop, lui répondit Jiselle. Sara, la
cadette, je crois bien qu’elle me déteste.

— Et alors ? Est-ce qu’elle te déteste plus que te
détestent les vieilles dames qui n’arrivent pas à fourrer leur sac dans le porte-bagages ? Est-ce qu’elle te
déteste plus que les terroristes ?

— Oui, mais est-ce que je ne vais pas avoir l’impression de…

— De prendre la place de leur mère ? Oublie-la,
celle-là. Elle est morte ! Enfin, tout de même, ce n’est
pas comme si tu n’avais pas connu d’autres hommes ! »

Exact.

Mais Jiselle n’avait jamais été mariée. Jamais elle
n’avait eu d’enfant avec un homme. Jamais elle n’avait
été veuve.

La première femme de Mark se prénommait Joy,
et il était étonnant de constater le nombre de fois
que l’on entendait ce nom au cours d’une même
journée, ou que l’on rencontrait le substantif correspondant. Sur une carte postale, suivi d’un point
d’exclamation. Dans la bouche du président, penché
au-dessus d’un lutrin à la télévision : C’est pour moi
une joie immense que d’annoncer aujourd’hui que sept
mille de nos soldats rentreront au pays le mois prochain. Dans la bouche de ses adversaires quand
l’annonce n’était pas suivie d’effet : Qu’est devenue
toute cette « joie » ?

Les joies de la cuisine.

Les joies du sexe.

Longue joie au monde…

Point de joie à Mudville1.

Cultiver un sentiment de joie intérieure en des temps
troublés…

Mark avait raconté dans les grandes lignes leur
rencontre (à l’université), la période où ils étaient
sortis ensemble (deux ans) et leur décision de convoler,
d’aller vivre dans le Wisconsin, d’avoir trois enfants,
concluant par : « … et elle a été percutée par un car
scolaire. Devant la maison. Sous les yeux des enfants.
Que dire d’autre ? »

« C’est affreux, avait fait Jiselle, se tenant la tête
d’une main, l’autre plaquée sur la bouche. Trop
affreux. »

Et Mark de secouer la tête en un geste de lassitude et de résignation. Comment avait-elle pu leur
faire une chose pareille ? semblait-il dire.


« Tu sais que j’ai fait une recherche sur Google,
dit la mère de Jiselle. Cela me semblait louche et
j’avais commencé de me demander si tu ne fréquentais pas un tueur en série. Mais je suis tombée sur
un titre dans le St. Sophia News : L’ÉPOUSE D’UN
PILOTE DE LIGNE PERCUTÉE PAR UN CAR DEVANT LEUR
DOMICILE. »


« Ce n’est que le commencement, dit le voisin,
Brad Schmidt, un après-midi qu’ils sortaient leur poubelle sur le trottoir. C’est l’extrémité émergée de
l’iceberg. »

Jiselle lui avait déjà parlé plusieurs fois – toujours
par-dessus la haie ou au bas de l’allée auprès des
poubelles – et jamais il n’avait manqué d’évoquer la
grippe de Phoenix.

« Ça vient des cheveux, décréta-t-il ce jour-là. Oui,
on importe des cheveux pour fabriquer des perruques
et des postiches. Du Pakistan. De Corée. Et ces gens,
à qui on a coupé les cheveux, sont tous morts de la
grippe de Phoenix. »

Jiselle s’efforçait d’afficher un sourire poli. « Allez
savoir », fit-elle en haussant une épaule, même si elle
envisagea brièvement de lui faire remarquer que la
grippe avait débuté aux États-Unis, que certains pays
interdisaient les imports de toute nature en provenance
d’Amérique – couvertures, denrées alimentaires, vêtements, livres. À l’extérieur des États-Unis, tout Américain était suspect.

Mais à quoi bon lui signifier son désaccord ? Brad
Schmidt était âgé. Il était content de sa théorie. Une
semaine plus tôt, il avait été contraint de retirer sa
femme, atteinte de la maladie d’Alzheimer, du foyer-logement où elle résidait. Plusieurs de ses employés
étant tombés malades, l’établissement avait dû fermer. Depuis, Jiselle n’avait vu Mme Schmidt qu’une
seule fois, le jour où celle-ci avait traversé les deux
étendues de pelouse jusqu’à la porte d’entrée. Jiselle
avait ouvert avant que la vieille dame ait eu le temps
de toquer, ce qui avait semblé la surprendre.

« Comment saviez-vous ?

— Je vous ai vue par la fenêtre.

— Vous me surveillez ?

— Ma foi, non, dit Jiselle. J’habite ici et j’étais en
train de regarder par la fenêtre.

— Ah… »

Mme Schmidt avait toujours les yeux écarquillés
et une expression de perplexité inquiète. Jiselle était
étonnée de la voir à ce point ressembler à un fantôme – émaciée, chenue, presque translucide, comme
si elle avait été brusquement ramenée de l’autre monde
sans vraiment comprendre ce qui lui arrivait ni le
pourquoi de la chose. La vieille dame prit les mains
de Jiselle entre les siennes.

« Et est-ce que vous me connaissez, ma jeune dame ?

— Maintenant, oui, répondit Jiselle le plus cordialement qu’elle le put.

— En ce cas, vous savez qui je suis ?

— Vous êtes madame Schmidt.

— Très bien », dit Diane Schmidt, comme si Jiselle
venait de réussir un examen.

À cet instant, son mari apparut tout essoufflé au
détour de la haie – ayant visiblement cherché sa
femme un peu partout – et la reconduisit chez eux.


Ce matin-là sur le trottoir, Brad Schmidt déclara
d’un ton ronchon :

« Britney Spears. Toutes ces foutaises à propos de
Britney Spears. Britney Spears n’est même pas la
première sur des millions.

— Il n’empêche, fit Jiselle dans un hochement,
c’est très triste.

— Certes, concéda Brad Schmidt. Mais autant s’y
faire. »



    
      

      
        1 « No joy in Mudville » : partie du dernier vers de « Casey
at the Bat », poème fameux de Ernest Thayer (1888). [N.d. T.]
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Mark profita d’un après-midi où les enfants effectuaient une sortie éducative à Chicago avec les écoles
publiques pour faire à Jiselle les honneurs de sa maison. Il descendit dans le sud de l’État et passa en Illinois pour aller la chercher à bord de sa voiture de
sport bleu métallique. (« Une Mazda RX-8. La seule
voiture pour crise de la quarantaine dans laquelle il
était possible d’entasser trois gosses. »)

Jiselle entendit le moteur dans l’allée du garage avant
de regarder par la fenêtre. Le ronronnement d’un chat
énorme. La capote était abaissée.

Mark n’était venu chez elle qu’une seule fois et
elle savait que l’endroit ne lui avait pas fait beaucoup
d’effet. (« Quatre murs, un toit, pas vrai ? Et les voisins, trop nombreux et trop proches. Mais bon,
pourquoi s’offrir un beau chez-soi si l’on n’y est
jamais ? ») Cette fois, il ne prit même pas la peine
d’entrer. Sur le pas de la porte, il soulagea Jiselle
de son nécessaire de voyage et regagna la voiture
pour le jeter dans le coffre, puis il se retourna pour
la regarder donner un tour de clé, descendre les trois
marches de la véranda et franchir la pelouse pour le
rejoindre. Il la prit alors dans ses bras, la serra contre
lui et lui donna un baiser. Le temps d’un instant,
elle garda les yeux ouverts. Par-dessus l’épaule de
Mark, de l’autre côté de la rue, une adolescente en
T-shirt et jean coupé les regardait rêveusement, mais
avec intensité, de son jardin.

Bien sûr.

Combien de fois Jiselle n’avait-elle pas elle aussi,
au même âge, fantasmé sur ce genre de scène – un
bel homme, une voiture rapide dans l’allée, le baiser
passionné, la façon dont il allait l’enlever pour
l’emmener loin ?

Dans l’un de ses souvenirs les plus anciens, Ellen
et elle avaient fourré une de leur Barbie sur le siège
passager d’une Barbie-Mobile, jambes raides en appui
sur le tableau de bord, cependant que Ken conduisait
à vive allure sur la moquette à longues mèches du
sous-sol d’Ellen.

Cela était aussi, manifestement, le fantasme d’Ellen
– sauf qu’en l’occurrence le chauffeur avait été le
père de Jiselle, qui, en état d’ébriété, avait pris la circulation à contresens avec son roadster. Appelée le
lendemain chez le dépanneur, Jiselle avait pu constater l’état du véhicule. Les garnitures couvertes de
sang. Le toit enfoncé. Un unique soulier à talon haut
sur le plancher côté passager.

Faisant cercle autour d’elle, les employés de la casse
lui avaient dit que cette voiture valait encore au moins
dix mille dollars.

« Vous ne devriez pas la bazarder, lui conseilla l’un
d’entre eux. C’est un modèle de collection. »

Cependant elle était repartie en n’emportant que
quelques pièces de monnaie qu’elle avait trouvées
sur le siège du conducteur, pensant qu’elles s’étaient
échappées de la poche de son père et qu’il lui fallait
les conserver. Mais elle les avait mises dans son sac
à main, où elles s’étaient mêlées à d’autres pièces, et
elle finit par les dépenser, pour payer un parcmètre
ou un paquet de chewing-gum.

Une fois installée près de Mark, elle s’attacha
une barrette dans les cheveux et, au moment où ils
démarraient, elle fit un signe à l’adolescente, qui
détourna le regard, faisant comme si elle ne s’était
pas intéressée à la scène.


Ils roulèrent pendant des kilomètres sans parler.
Sans avoir besoin de parler. Mark avait une main posée
sur le genou de sa passagère, l’autre sur le volant.
Son domicile se trouvait à cent dix kilomètres au nord
de celui de Jiselle, sur la diagonale. Tout comme
pour elle, la compagnie aérienne exigeait qu’il habite
à moins d’une heure de l’aéroport O’Hare. Sa ville,
St. Sophia, figurait sur la liste des possibles lieux de
résidence qui avait été remise à Jiselle au moment de
son recrutement, mais elle l’en avait rayée, la jugeant
trop petite. Il ne s’y serait sûrement trouvé aucun
homme célibataire avec qui sortir.

Combien d’hôtesses, se demandait-elle à présent,
avaient fait la même erreur de jugement ? S’il en avait
été autrement, laquelle se trouverait aujourd’hui assise
dans la voiture de sport de ce commandant de bord ?

Mark conduisait comme il pilotait, dans un état
de profonde concentration et de parfaite assurance.
Devant eux, la nationale faisait serpenter son noir
ruban entre des collines verdoyantes. Ils longèrent
un moment le fleuve, qui, tout lisse et moucheté de
canards blancs, paraissait complètement figé. Ils rattrapèrent une camionnette à plateau chargée de plusieurs volières contenant chacune quantité de colombes
d’un blanc soyeux. Des centaines de colombes. Elle
était conduite par une femme d’un certain âge qui
leur lança un regard sans aménité quand ils la dépassèrent en franchissant la ligne jaune continue.

Mark et Jiselle échangèrent un sourire.

Ils dépassèrent encore quelques voitures. Un car
scolaire vide. Un fourgon de marchand de glaces. Une
autre camionnette – celle-là remorquant un van d’où
voletait la queue ambrée d’un cheval.

Ils franchirent sur des ponts couverts branlants de
petits torrents qui écumaient et bouillonnaient entre
les rochers, puis ils entrèrent sur la commune de St.
Sophia, un panneau rouge, blanc et bleu annonçant
simplement : ST. SOPHIA – BERCEAU DE L’AMÉRIQUE.

Ils ralentirent.

« Nous y sommes », dit-il. Sa main droite abandonna le genou de Jiselle pour se placer sur le volant.
Jiselle hocha la tête et lui sourit. Mais il regardait
droit devant et elle en profita pour s’intéresser au
paysage.

Des constructions victoriennes tarabiscotées bordaient une ombreuse grand-rue. Il y avait des devantures de magasin en brique et en bardeau. La
bibliothèque était pourvue de colonnes ioniennes. Un
camion rouge vif stationnait devant la caserne des
pompiers. Un dalmatien se prélassait non loin de là
sous un chêne.

« Nous avons emménagé ici pour avoir les enfants,
déclara Mark avec un geste circulaire. Cette ville
paraissait si traditionnelle, tellement à l’écart. Bien
sûr, elle a beaucoup changé depuis. »

Un drapeau flottait dans la cour de l’école, bâtiment
à un étage aux encadrements agrémentés d’ornementations gothiques. La poste avait un toit en coupole et
une boîte aux lettres bleue. Il y avait un jardin public
propret, équipé d’une balançoire, d’un manège et d’un
puits à vœux. Un autre drapeau battait en haut de
son mât près du palais de justice.

Jiselle ne voyait pas en quoi St. Sophia avait pu
changer.

Il s’en dégageait l’impression que le temps s’y était
arrêté à un moment idéal : soleil immobilisé au zénith,
saisons figées entre printemps et été, population équilibrée entre trop et pas assez. Les heures les plus heureuses carillonnées en haut d’un clocher. La plus douce
période de l’histoire américaine reflétée par la variante
la plus romantique de l’architecture du pays. La paix
faisant suite à la guerre. Une politique des plus amènes.
Une ère de prospérité, mais non pas de matérialisme.
Une ère pendant laquelle les gens croyaient en certaines
choses sans toutefois verser dans le fanatisme.

Un jeune garçon juché sur un vélo rouge trop
grand pour lui fit de grands gestes au moment où
Mark et Jiselle le croisaient. Jiselle lui répondit de
même et Mark lui adressa un signe. « Un copain
d’école de Sam », expliqua-t-il.


La courte rue principale leur eut bientôt fait traverser la ville de bout en bout. Les constructions se firent
de plus en plus rares, cédant la place à la forêt. Le
revêtement de la route menant chez Mark se changea
en gravier, puis en terre et enfin en brique pilée.

Jiselle, qui savait la maison environnée d’arbres,
au bord d’une ravine, fut surprise de constater à quel
point elle se trouvait au fond des bois et combien ces
bois paraissaient vivants, tout papillotants de
feuilles, d’ailes et du vol fragile et léger de papillons.
Ils gagnèrent l’allée menant au garage et la maison
leur apparut. Il s’agissait d’une petite construction
en rondins correspondant exactement à celle qu’elle
avait imaginée, tant Mark la lui avait décrite avec
précision. La galerie sur deux côtés. La cheminée en
brique. Le tout au bord d’une combe pleine de
sapins et de bouleaux argentés. Il y avait des rideaux
de dentelle aux fenêtres. Un tamia était arrêté sur le
perron, abajoues gonflées d’aliments, occupé à mastiquer. Il leva les yeux au moment où ils se garaient,
comme s’il avait attendu leur venue. Quand ils descendirent de voiture, il ne se sauva point et attendit
qu’ils aient atteint l’allée de pavés moussus pour filer
vers le jardin de rocaille.

« Voilà, c’est ici, dit Mark. Ta maison, si tu veux
qu’elle soit tienne. »

L’ayant prise par le bras, il la guida jusqu’à la cuisine, où il lui offrit un bouquet de tulipes, disant
que les enfants les avaient cueillies à son intention.
Les fleurs se trouvaient sur la table, disposées avec
soin dans un vase blanc – trois corolles noires, chacune paraissant brûler d’un petit arc électrique en
son centre.

« C’est pour toi », dit-il.


Quand, après avoir fait l’amour l’après-midi, elle
se réveilla près de lui dans son lit à baldaquin sous
une couverture navajo et se glissa hors de ses bras pour
aller vagabonder dans les différentes pièces, elle eut,
provenant du plus profond de son être, le sentiment
de les reconnaître, comme si cette maison avait poussé
autour de ses rêves à la manière d’une coquille.

Un soleil haut se déversait à travers la dentelle des
rideaux et les lames des stores, répandant au pied du
lit une lumière tachetée sur le plancher. Jiselle ramassa
la chemise de Mark au milieu de cette flaque lumineuse. Elle l’enfila, franchit la tenture qui fermait la
chambre, et gagna les autres pièces. Toutes étaient
pourvues en guise de porte d’une portière de brocart
aux couleurs vives. C’était une si belle idée que ces
rideaux de soie remuant paisiblement sur le seuil de
chaque pièce !

La maison était petite et passablement encombrée,
mais très propre. Les murs étaient faits de rondins bruts
et de planches rabotées entrecoupées de briques. Les
fenêtres étaient à l’ancienne, elles aussi – le genre qui
s’ouvre à l’aide d’une manivelle. Les vitres étaient
serties dans des baguettes de métal vert-de-gris. Il y
avait de véritables volets extérieurs en bois.

Longeant le couloir, Jiselle passa entre les chambres
pour gagner le séjour. Cette pièce était meublée d’un
confortable canapé en tweed, de deux fauteuils rembourrés et d’une table basse croulant sous les revues.
Un grand poste de télévision occupait tout un mur.
Face à celui-ci, une baie vitrée coulissante donnait sur
une véranda en cèdre.

Mark lui avait parlé de cette véranda. Il lui avait
expliqué qu’elle était construite autour d’un chêne et
que, vu du séjour, cet arbre paraissait sortir de la
maison. Jiselle s’approcha de la baie vitrée et constata que c’était exact.

S’élevant à travers les lames de cèdre, le tronc
montait déployer sa magnifique ramure au-dessus de
la toiture. Il s’agissait d’un chêne énorme, très vieux.
Elle ouvrit pour sortir en toucher l’écorce. Celle-ci
était rugueuse et chaude.

Mark lui avait également raconté que Joy et lui
avaient bâti cette maison aussi près que possible du
bord de la ravine sans avoir à craindre de l’y voir
tomber au bout de quarante ans de pluies et d’érosion. De la véranda, elle se prit à contempler les
beautés de cette combe. L’air était pur. Elle respirait
profondément, à en avoir un léger étourdissement,
si bien qu’elle dut s’appuyer de la main au tronc de
l’arbre pour retrouver son équilibre avant de retourner à l’intérieur. Elle voulait voir les chambres des
enfants.

Elle commença par glisser un œil dans celle de
Sam. Par terre, un tigre en peluche. Sur le bureau,
un chapeau de cow-boy. Le lit n’était pas fait. Les
draps étaient à motifs de pirates – crânes, os entrecroisés et grands voiliers. Sur la table de chevet, une
photo du garçonnet. Prise à Halloween ? Ses boucles
blond vénitien étaient ramenées en queue-de-cheval.
Il portait un bandeau sur l’œil.

La chambre de Camilla était irréprochable. Une
rangée de minces livres cartonnés sur une étagère
blanche. Un tapis vert de forme ronde sur le sol. La
courtepointe imprimée de feuilles de trèfle recouvrait méticuleusement les oreillers. Une table de travail
impeccable, sur laquelle étaient posés une agrafeuse,
un ordinateur portable, une coupelle de punaises et
quelques crayons bien alignés.

La chambre de Sara présentait en revanche le
désastre typique de l’adolescence. Des vêtements
débordaient du placard pour se répandre sur le
plancher. Une bouteille de coca light entamée traînait
sur la table de nuit. Le bureau était jonché de livres et
de cahiers. Au mur, une gigantesque affiche représentant un personnage hirsute, torse nu, qui tenait d’une
main le manche d’une guitare et, de l’autre, levait le
majeur à l’adresse de l’objectif. Le couvre-lit était noir,
de même que les draps de soie bouchonnés sur le
matelas, lui-même enlevé du sommier et jeté sur le sol.

Jiselle repassa promptement dans le couloir, mais
elle n’était pas autrement inquiète. Si elle avait pour sa
part tenu convenablement sa chambre sous la vigilante
administration de sa mère, elle n’avait pas oublié comment sont parfois les adolescentes. Elle se souvenait de
la chambre d’Ellen. Les amoncellements de linge sale.
Les livres et magazines éparpillés sur le sol. Se frayer un
chemin au milieu de ce désordre pour atteindre le lit
où s’asseoir requérait un déblaiement préalable.

Elle déambula jusqu’à la cuisine, où une coupe
de pommes rouges était posée sur le comptoir en
billot de boucher. Elle en prit une, la huma et mordit
dedans. Vergers et soleil dans cette bouchée. Croquante. À la fois sure et douce. Nu-pieds sur les carreaux de céramique, elle mangea cette pomme, puis
se mit en quête de la poubelle et y jeta le trognon.

Après quoi elle gagna le séjour, où elle s’intéressa
pour commencer aux rayons de la bibliothèque pour
lire les titres au dos de livres bien rangés :

L’Aviation à travers les âges. Rudiments de navigation pour les avions de tourisme. Mémoires d’un chasseur de gros gibier. L’Art des échecs. Guide des oiseaux
de l’Amérique du Sud. Le Travail du bois.

Il s’agissait d’ouvrages traitant de hobbies masculins – de grands volumes pesants à jaquette de papier
glacé – et Jiselle pensa non sans honte à ses propres
étagères, surchargées de livres de poche. Leur dos
cassé et leurs pages cochées pour marquer un passage
auquel jamais elle ne reviendrait. Les livres empruntés à la bibliothèque étaient mêlés à ceux qui lui
appartenaient, si bien qu’elle ne savait jamais lesquels étaient lesquels et retournait invariablement les
premiers avec du retard.

Elle se promit d’y mettre bon ordre dès son retour,
de se débarrasser de tous ces bouquins en rapportant
les emprunts à la bibliothèque et en faisant don des
autres à quelqu’un ou à une institution (un foyer
pour sans-abri ? un orphelinat ?), avant d’emménager avec Mark dans cette maison parfaite. Elle les
donnerait à quelqu’un de moins chanceux. Elle allait
s’acheter une conduite, comme sa mère avait coutume
de le lui recommander.

Elle pensait à tout cela – sa bonne fortune, ses livres
sans valeur, sa mère – quand, se retournant, elle avisa
ce qui était accroché au-dessus de la cheminée.

Une photographie dans un cadre.

Un portrait en pied.

Une photo de mariage.

Sur l’instant, elle fut avant tout étonnée de ne pas
l’avoir remarqué sitôt passé la porte.

Cette photo occupait la moitié de tout un mur.

Encadrée d’argent filigrané, elle était parfaitement
centrée sur le manteau de la cheminée.

Mark y avait l’air tellement plus jeune qu’elle aurait
pu ne pas le reconnaître, n’eussent été ses yeux, très
enfoncés et sombres, et le haussement enjoué de ses
sourcils, expression qu’elle connaissait bien – il l’affichait en arrivant à bord, quand il adressait un « Salut,
bonnes gens » à l’équipage avant l’embarquement des
passagers et qu’un des membres, toujours une hôtesse,
passait derrière lui pour l’aider à ôter son trench-coat.
Ses sourcils se soulevaient pour former ce même
V inversé et, s’accompagnant d’un soupir outré, il lançait : « Ah, c’est un bon jour pour mourir ! »

Mais, dans ce portrait, il n’était qu’un accessoire.
Une pensée après coup. Même si son cœur battait déjà
très fort, Jiselle fit un pas en avant pour mieux voir. Le
centre de cette grande photographie était, bien sûr, la
mariée. Revêtue de la robe nuptiale, elle tendait au
photographe une part de gâteau d’une blancheur aveuglante. Elle l’offrait, semblait-il, à l’avenir, sur un large
couteau en argent. Sa chevelure blond vénitien descendait en cascade sur ses épaules. Elle ne portait pas de
voile, mais un ruban de velours ivoire passé dans les
cheveux, entourant une mèche ou deux et noué d’un
nœud lâche. Jiselle porta la main à sa bouche.

« Oh, mon Dieu », fit Mark en entrant.

Il l’avait fait sursauter, mais elle ne se retourna pas.
Elle en était incapable, clouée sur place par le regard
de cette première épousée.

« Tu sais, Jiselle, reprit Mark, je conservais cette
photo à cet emplacement pour que les enfants aient
l’impression que leur mère était toujours là. À présent, je vais l’enlever, bien entendu. »

Il la prit par les épaules et la fit pivoter afin qu’elle
le regarde.

Il l’attira à lui et l’embrassa avec tant de douceur
que ses genoux se seraient dérobés sous elle s’il ne
l’avait tenue aussi étroitement contre lui.
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Le printemps passa comme un rêve. Quand elle
ne volait pas, Jiselle s’occupait des préparatifs – le
traiteur, les fleurs, les invitations.

Elle n’avait pas encore fait la connaissance des
enfants, mais elle avait envoyé à chacune des filles
un collier d’opale à porter avec sa robe de demoiselle
d’honneur et à Sam, non pas pour le mariage, un
tricorne de pirate orné d’une plume rouge. Il était
prévu que Mark la reçoive chez lui une semaine avant
la cérémonie. « Tu verras que ce sont des enfants adorables et qu’ils t’adoreront. Mais il sera encore temps
pour toi de faire machine arrière ! »

Il continuerait d’employer la gouvernante jusque
après leur lune de miel à Porto Rico. Ensuite, ils
verraient « quelles dispositions il conviendrait de
prendre ».

« Si tu choisis de démissionner et de rester à la
maison avec les enfants, je n’ai rien à y redire, bien
sûr. Dans le cas contraire… »

Dans le cas contraire, elle le savait, il leur faudrait
trouver une autre personne.

Elle n’avait pas encore rencontré l’actuelle gouvernante. Mais, un jour qu’elle téléphonait chez Mark,
une jeune femme apparemment très joviale avait décroché, lançant d’une voix chantante : « C’est pour vous ! »

« Où est-ce qu’elle dort ? interrogea Jiselle.

— Quand je suis à la maison, elle passe la nuit
chez elle, en ville. Quand je ne suis pas là, je ne sais
pas. Sur le canapé ? Est-ce si important ? Ne me dis
pas que tu es jalouse. Je ne suis pas de ces veufs qui
perdent les pédales au point de coucher avec la gouvernante de leurs enfants.

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher ! »

Qui mieux qu’elle savait que le commandant
Mark Dorn pouvait avoir n’importe quelle femme
de son choix ?

Elle avait néanmoins tenté par deux fois en quinze
jours d’obtenir un rendez-vous chez son psy afin
d’aborder la question de savoir si elle devait démissionner pour s’occuper des enfants de Mark. Elle
savait qu’elle ne pouvait se permettre aucune logique
floue en la matière, alors que le mariage était dans
quelques semaines seulement. Mais quand elle appela
le cabinet du Dr Smitty Smith, elle tomba invariablement sur son répondeur, avec un enregistrement
invitant ses patients à laisser un message, auquel il
répondrait dès qu’il serait de nouveau sur pied.
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La chapelle dans laquelle Jiselle avait été baptisée
et qu’ils avaient réservée pour leur mariage, se trouva
endommagée par la crue qui débuta dans les premiers
jours de juillet après une longue semaine de pluie
incessante à la fin de juin. Aussi Jiselle s’empressa-t-elle de réserver le petit jardin se trouvant sur les
arrières du restaurant où devait également se tenir la
réception.

Les deux événements devaient avoir lieu en extérieur, suite à de nouvelles directives du ministère de
la Santé publique exigeant un préavis d’au moins
trois mois pour la réunion en salle de plus de trente
personnes. Or il faisait un temps épouvantable. Après
toutes ces précipitations, une très forte humidité enveloppait toute chose dans la grisaille et la puanteur.
Certains après-midi, l’atmosphère était si épaisse et
stagnante que l’on avait l’impression de respirer à l’intérieur d’un aquarium. Mark et Jiselle décidèrent de se
marier à la tombée du jour.


Dans l’après-midi précédant la cérémonie, Jiselle
et sa mère arrivèrent vers quatre heures dans le jardin du restaurant afin de vérifier les fleurs, les tables
et les chaises, de s’assurer que tout était en ordre et
avait bien été livré, y compris la glacière de champagne.

Jiselle avait tenté de joindre Mark plus tôt dans la
journée à l’aide de son téléphone portable, mais il
n’y avait pas de réseau. Elle voulait savoir comment
allaient les enfants. La veille, après les derniers préparatifs, ils étaient sortis dîner au restaurant, et Sam
avait vomi aux pieds de la mère de Jiselle. Il avait bu
du 7 Up. Des litres. Dès qu’il en avait vidé un grand
verre, la serveuse lui en apportait un autre. Personne
n’avait remarqué la chose, sauf la mère de Jiselle, qui
avait par la suite déclaré : « Laisser un enfant boire
autant de soda… Qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr
qu’il va rendre. »

Quand Jiselle s’entretint avec Mark ce matin-là, Sam
semblait remis. En revanche, Camilla était au lit, se
plaignant de douleurs menstruelles. Quant à Sara, elle
n’avait toujours pas rompu son « vœu de silence »,
comme Mark avait commencé d’appeler cela. L’adolescente avait inauguré la chose dans la semaine de
l’emménagement de Jiselle, et celle-ci savait, pour avoir
jeté un œil dans le journal intime de l’adolescente,
qu’elle avait bien l’intention de continuer :


S’il épouse cette salope débile, je vais leur pourrir la
vie.

Pour commencer, je ne leur adresse plus la parole jusqu’à
la fin de leurs jours.



Après avoir surveillé le montage de la marquise
par la société de location Tout pour la Fête, Jiselle
et sa mère retournèrent ensemble à la maison pour
s’habiller. La robe de mariée de Jiselle, tout droit
sortie du pressing, était pendue à la porte de sa
chambre d’enfant, devenue pièce à couture de sa
mère. Elle était rangée dans une housse transparente
frappée d’un logo représentant un soldat ninja, sabre
haut levé, avec le visage de B.C. Yu, patron de la
blanchisserie du même nom.

Jiselle connaissait B.C. depuis des années. Elle était
allée des centaines de fois avec sa mère déposer des
vêtements dans son établissement. Il avait nettoyé à
sec ses robes de bal, repassé à la vapeur sa toge de
diplômée, lavé le tailleur noir qu’elle allait porter aux
obsèques de son père et d’Ellen. Il rendait toujours
les vêtements dans la même housse affichant cette
caricature parfaite, et Jiselle ne savait toujours pas si
cette effigie était pour lui une plaisanterie (jouant
sur l’opposition de stéréotypes – le doux teinturier
coréen changé en ninja ?) ou bien un fantasme.

Épuisée, elle referma derrière elle la porte de la
chambre. Le film d’humidité et de bruine qui l’avait
recouverte pendant les préparatifs du mariage s’était
mêlé à l’odeur de sa transpiration. Elle était trop
fatiguée pour prendre sur-le-champ une douche. Il
lui fallait d’abord se reposer une ou deux minutes.

Comme il n’y avait plus de lit dans son ancienne
chambre, elle s’allongea à même le sol au pied de la
table à couture et ferma les yeux. Elle entendit la
douche commencer de couler dans la salle de bains,
les portes coulissantes de la cabine s’ouvrir et se
refermer, puis elle s’endormit au bruit de l’eau crépitant sur le corps nu de sa mère et se mit à rêver
qu’elle se trouvait sous la marquise de Tout pour la
Fête, attendant que débute un mariage. C’était un
rêve dans le rêve, et tel était son sentiment de paix
que peu lui importait la suite des événements. Il y
avait quelque part de l’eau qui coulait, après quoi ce
fut le bruit de portes ouvertes et refermées avec discrétion, puis : « Seigneur Dieu, Jiselle ! »

Elle ouvrit les yeux d’un coup, se dressa sur son
séant et se vit dans la pièce à couture, sa mère debout
au-dessus d’elle, vêtue de la robe saumon en lin achetée pour l’occasion – cheveux blond pâle impeccablement attachés derrière la tête, souliers blancs d’été
aux pieds et sac à main assorti au bras – une expression d’horreur peinte sur le visage.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu te maries
dans trente minutes !

— Combien de temps ai-je dormi ? »

Jiselle consulta la montre en or que Mark lui avait
offerte pour son anniversaire, et s’aperçut qu’une
heure s’était écoulée. L’heure qu’elle s’était donnée
pour s’habiller, se maquiller et se coiffer.

« Pour l’amour du ciel, enfile ta robe ! »

L’instant d’après, en sous-vêtements, sentant toujours la transpiration, avec à peine le temps de donner un coup de brosse à ses cheveux, Jiselle déchirait
le ninja, faisait glisser la robe par-dessus son bassin,
entendant l’étoffe se déchirer avec un bruit atroce et
définitif, pour s’apercevoir qu’elle avait le pied posé
sur le bas du vêtement alors même qu’elle tirait dessus pour le passer. Un moment plus tard, elle occupait la place du passager dans la voiture de sa mère.

« Oh, maman, fit-elle en s’efforçant de ne pas
pleurer.

— Ne dis rien », lui recommanda sa mère.

Mais c’était plus fort qu’elle.

« Je n’arrive pas à croire que…

— Ne parle pas, te dis-je. Si tu te mets à pleurer
maintenant, cela va rendre les choses encore plus
difficiles. Tout ça est un fiasco de toute façon. »

Jiselle se mordit la lèvre, qui avait un goût de sel, et
prit sur elle pour ne pas pleurer, pour ne pas parler.
C’est alors que rompirent, apparemment, les vannes
maternelles :

« Pourquoi crois-tu que j’ai mis ton père à la
porte quand tu avais quinze ans ?

— C’est parce que… » commença Jiselle avant de
s’apercevoir qu’elle n’avait rien à répondre.

Dans son esprit, sans qu’elle sût bien comment,
elle avait fait le lien entre Bingo, le chien, et le
divorce de ses parents. Son père avait rapporté cet
animal à la maison et, le lendemain, il était parti.
Mais ce chien n’avait certainement pas été la goutte
d’eau faisant déborder le vase. Cela faisait alors vingt
ans que ses parents étaient mariés.

« C’est parce qu’il couchait déjà avec cette petite
traînée. Je les ai surpris un jour dans notre lit, au
milieu de l’après-midi, pendant que tu étais à
l’école. Ta copine séchait les cours.

— Non, maman, dit Jiselle. Ils n’ont pas commencé avant… n’ont pas commencé avant…

— Ah, tais-toi, Jiselle, pour l’amour du ciel. »

Tais-toi.

Jiselle avait encore la bouche ouverte, mais elle
était incapable de proférer un son. À croire que sa
mère lui avait jeté un sort. Elle remarqua que celle-ci tenait si fortement le volant que les jointures de
ses mains avaient blanchi puis rougi, et que sa tête
était secouée de menus soubresauts. Ses lèvres dessinaient une moue, mais elle grinçait aussi des dents.

« Cela ne t’a donc jamais traversé l’esprit, même si
ça fait dix-huit ans que je garde le silence là-dessus ?
As-tu le souvenir que ton père se soit intéressé au
moindre aspect de ta vie en dehors de ton amie
Ellen ? »

Jiselle posa la main sur la poignée de la porte,
comme si elle s’apprêtait tout bonnement à descendre
de la voiture.

« Eh bien ? À ton avis, pourquoi était-il toujours
tellement disposé à ramener la charmante petite Ellen
chez elle ou à aller la chercher ? »

Jiselle était comme frappée de tétanie.

« Et voilà aujourd’hui ma fille en passe de commettre la même erreur que moi, épouser un homme
parce qu’il est beau et charmant, sans rien savoir de
plus à son sujet. »

Jiselle dut abaisser la vitre, nonobstant la climatisation. Malgré cela, elle avait toujours du mal à respirer. Elle ferma les yeux. Le vent lui malmenait le
visage comme auraient fait des fantômes pourvus de
gants de boxe. Pour finir, sa mère arrêta la voiture
dans un couinement de freins, une roue heurtant la
bordure du trottoir. « Descends », lui dit-elle tout en
faisant de même de son côté, en tailleur saumon, avant
de disparaître au coin du restaurant.

Quand Jiselle parvint à s’extraire de la voiture – prudemment, pour ne pas risquer d’agrandir la déchirure de l’ourlet de sa robe – et se retourna pour
refermer la portière, quelqu’un derrière elle lança un
« Madame ? ».

Elle lui fit face. Il s’agissait de l’employé de Tout
pour la Fête.

« Madame, il y a un problème avec votre tente.

— Quoi donc ? » interrogea-t-elle.

Mais il était déjà reparti en direction de l’arrière
du restaurant. Elle lui emboîta le pas, soulevant d’une
main sa robe au-dessus du bitume humide, tenant
de l’autre le ruban qu’elle avait noué à la hâte dans
ses cheveux.

Les invités étaient déjà assemblés, bourdonnement
de voix et masse confuse de toilettes colorées. Mark
était là. Il vint dans sa direction et c’est alors qu’elle
vit la chose : la marquise, affaissée sur le buffet, sur
les chaises pliantes et sur le sol. On aurait dit qu’un
parachute s’était abattu d’une grande hauteur et avec
une vitesse vertigineuse directement sur la noce de
Jiselle. Bras croisés, mâchoire crispée, sa mère se tenait
en retrait, à côté du révérend Gillingham, qui avait
tellement changé depuis la dernière fois que Jiselle
l’avait vu qu’elle ne le reconnut qu’à la façon dont ses
sourcils broussailleux, maintenant blancs, occupaient
une si grande portion de son visage. Son bras gauche
ballait mollement le long de son corps. Il retourna
son regard à Jiselle sans paraître la reconnaître.

« Jiselle ? » fit Mark à voix basse.

Il la prit par le bras et se mit à la dévisager. Dans
le jour déclinant, des fils d’argent luisaient au milieu
de ses cheveux noirs. Il la détaillait, prenant note de
l’ourlet déchiré, des épingles de sûreté, des cheveux
en désordre, du ruban qui s’en échappait. Levant les
yeux vers le ciel, il dit : « Nul besoin de cette tente
si nous devançons l’orage. »

Elle hocha faiblement la tête.

Elle promena un regard alentour.

Ses invités faisaient cercle autour de la marquise
effondrée. Ils lui souriaient d’un air contrit. Revêtu
de son petit complet bleu, ses cheveux blonds miroitant dans le soleil brumeux, Sam avait soulevé un
bord de la tente pour regarder en dessous. Rayonnante dans la robe de satin jaune que Jiselle avait
choisie pour elle, ses longs bras graciles brillant au
soleil, Camilla écarta ses cheveux blonds de ses yeux
et sourit. Sara, en robe de dentelle noire, collants
noirs et rangers noires, se tenait bras croisés, les yeux
au sol, contemplant apparemment son ombre.

« Tout va bien, ma chérie, dit Mark en tenant délicatement le coude de Jiselle dans le creux de sa main.
Aucune raison de s’inquiéter. » Il fit signe à ses enfants,
qui vinrent se rassembler derrière lui – Sam en faisant des bonds, Camilla d’une démarche gracieuse,
Sara en traînant les pieds à leur suite.

« Est-ce que Jiselle n’est pas ravissante ? leur
demanda leur père.

— Très jolie ! répondit Camilla, qui souriait toujours de toutes ses dents, sans qu’aucune ombre de
sarcasme ne transparût sur son visage.

— Tu parles, fit Sara, rompant son vœu. Elle
craint. »


Il se trouva que l’orage attendit pour exploser que
le révérend Gillingham les eût déclarés mari et
femme. Le crépuscule avait fait place à la nuit. Le
ciel, sans étoiles et couvert de nuages, reflétait les
lumières de la ville, et quand Mark se pencha pour
« embrasser la charmante mariée », comme le lui
demandait le pasteur, Jiselle rouvrit grands les yeux,
comprenant que c’était d’elle qu’il était question.

Le baiser durait et durait encore. Les invités riaient
et applaudissaient. Ils s’attardèrent encore sous le ciel
menaçant le temps de porter un toast. Ils se rassemblèrent autour des mariés. Même la mère de Jiselle
semblait apaisée et contente. Elle prit sa fille par les
mains et se pencha pour lui glisser :

« Excuse-moi, Jiselle. Tu fais une mariée ravissante
et il n’a probablement rien à voir avec ton père.

— Merci, lui répondit Jiselle.

— Quant à ce que j’ai dit…

— N’en parlons plus. »

Tandis que la pluie commençait de leur tomber
sur la tête et les bras en grosses gouttes tièdes, les
invités s’avancèrent prudemment autour de la tente
affaissée et levèrent leur verre pour lancer à l’unisson,
comme s’ils avaient répété : « À ce couple parfait ! »
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À Porto Rico, leur avion s’immobilisa dans un
dérapage au milieu d’une pluie battante. Le tonnerre,
semblable à un lointain tir d’artillerie, déferlait en
un roulement ininterrompu sur la mer des Antilles. Ils
avaient volé de nuit et Mark était encore profondément
endormi à côté de Jiselle. Son petit oreiller, fourni par
la compagnie, était tombé sur les genoux de sa femme.

Ce vol, de Newark à Ponce, ne comptait qu’une
douzaine d’autres passagers, tous apparemment portoricains, tous hispanophones. À aucun moment les
hôtesses ne prirent la peine de faire leurs annonces
en anglais, excepté l’avertissement habituel informant
les voyageurs nord-américains porteurs de possibles
symptômes de la grippe de Phoenix qu’ils pouvaient
se voir refouler sans préavis à l’arrivée.

Mark et Jiselle se trouvaient seuls en première
classe, séparés des autres passagers par une vingtaine
de rangées de sièges.

Quand ils quittèrent le bord, le personnel ne leur
fit pas l’ombre d’un sourire.


Pendant que Mark allait chercher la voiture de location, Jiselle attendit à l’intérieur du petit aérogare à
regarder tourner le carrousel chargé de bagages – éternelle boucle glissant sous le rideau de franges de caoutchouc, revenant de ce mystérieux au-delà avec de
temps en temps un nouvel article. Elle regardait défiler sacs et valises, mais ne voyait pas apparaître les leurs.
Mark se matérialisa à côté d’elle pour lui annoncer :
« Pas de voiture pour nous. Apparemment, il n’y a
pas le moindre véhicule de location dans toute cette
foutue île. »


Ils décidèrent de faire contre mauvaise fortune bon
cœur.

C’était leur lune de miel !

Quel autre parti prendre ?

Ils en riaient dans le terminal à présent désert.
Mark donna quelques coups de fil à la compagnie et
il lui fut répondu de ne pas s’inquiéter, qu’on allait
retrouver leurs bagages. Ils seraient sur le prochain
vol. On les leur apporterait sur leur lieu de séjour.

Après plusieurs autres appels sur son portable, il
trouva un chauffeur disposé à les conduire à l’hôtel.
Ils allèrent l’attendre sur un banc à l’extérieur de
l’aéroport. Il faisait chaud et lourd. Cela sentait l’eau
de mer et les algues en décomposition, mais avec
une âcreté plaisante – une sorte de putréfaction nécessaire et parfaitement naturelle ayant cours au large
sous les vagues turquoise. Arriva un fourgon blanc
taché de rouille, dont les flancs portaient l’inscription TRANSPORTEUR NORD-AMÉRICAIN, apparemment
bien plus récente que le véhicule lui-même.

« Hola. »

Le chauffeur n’était plus tout jeune. Il leur fit
une courbette et, avec un fort accent espagnol, leur
souhaita ce que Jiselle prit pour « Bienvenue au purgatoire », mais qui devait être « Bienvenue à Puerto
Rico ». Puis il leur tendit une serviette humide. « Por
favor, vous devez vous laver les mains. »

Mark adressa un regard amusé à Jiselle. Ils haussèrent les épaules, échangèrent un sourire et s’essuyèrent tour à tour les mains dans la serviette. Elle
était tiède et trempée, avec une odeur de chlore.
Quand ils voulurent la rendre au chauffeur, celui-ci
secoua la tête et, d’un mouvement du menton, leur
désigna une poubelle. Mark alla l’y jeter, après quoi
ils suivirent l’homme jusqu’à son fourgon.


Le trajet fut de courte durée. La rocade suivait le
littoral, bordé d’une eau azur. Le ciel était lumineux.
Le chauffeur alluma la radio et l’on entendit une voix
monocorde disant, semblait-il, de la poésie en espagnol. La musique des mots caressait Jiselle en même
temps que l’air entrant par les fenêtres. Elle posa la
tête sur l’épaule de Mark, ferma les paupières. Quand
elle les rouvrit, elle s’aperçut que sa tempe ne reposait plus sur son épaule mais sur l’accoudoir. La
camionnette était garée et Mark était dehors en train
de discuter avec le chauffeur, qui tendait vers lui une
main décharnée, paume vers le ciel.

« Plus personne ne transporte des Nord-Américains !
Je suis le seul !

— Le trajet n’a duré que trente minutes ! se récriait
Mark.

— Ç’aurait été plus long à pied, señor. Deux. Cents.
Dollars. »

Mark dévisagea l’homme d’un air incrédule, puis
baissa les yeux vers la main tendue. Après quelques
secondes, il sortit son portefeuille de sa poche revolver, compta dix billets de vingt dollars et les déposa
dans cette main, qui les escamota prestement.


L’hôtel Paradisio – que, vers la fin de leur séjour
d’une semaine, Jiselle et Mark allaient se mettre à appeler plaisamment l’hôtel des limbes – était vide hormis sept Étasuniens : un autre couple également en
lune de miel, et une famille du New Jersey avec trois
petits enfants prénommés Cato, Caitlin et Calli.

En dehors des trois suites occupées, le reste des
chambres semblait libre. L’établissement donnait l’impression d’avoir été subitement déserté. Des transats
inoccupés étaient méticuleusement disposés autour de
la piscine. Le jacuzzi bouillonnait, dépourvu d’occupants.
Les bagages n’arrivèrent jamais, aussi achetèrent-ils des maillots de bain, des shorts et des T-shirts au
magasin de plongée installé sur la plage.

L’autre couple en lune de miel, plus jeune que Mark
et Jiselle, passait le plus clair de son temps à flâner
au bord de l’eau. Au milieu de la semaine, ils étaient
devenus méconnaissables à force de coups de soleil,
visage rouge et tuméfié, paupières et lèvres bouffies.

« Je crois qu’on nous a vendu un écran total bidon
au magasin de plongée, déclara la jeune femme. On
s’est tartiné d’IP 45, et voilà le résultat – elle montrait son visage, puis, désignant son mari d’un signe
du menton : Joe ne peut même plus s’allonger.

— Ça ne m’étonne pas, renchérit la mère des trois
C. du New Jersey en s’approchant de leur table. On
nous déteste ici. Vous avez vu tous leurs badges et
les autocollants sur leurs pare-chocs ? »

Elle parlait du cercle rouge entourant une silhouette
des États-Unis barrée d’un trait oblique. Jiselle avait
vu les mêmes au Danemark des mois plus tôt et
dans tous les pays où elle était allée depuis.

« Les enfants avaient envie de nager avec masque
et tuba, intervint le père des trois C. en grattant sa
bedaine velue. Nous sommes allés en demander au
magasin de plongée, et la vieille nous a répondu :
“Vous avez tué notre récif corallien ; donc, pas de
masques ni de tubas.” “Dites donc, señora, je ne suis
pas responsable de ce qui est arrivé à vos coraux…”
Enfin quand même, on ne peut pas tout reprocher
aux Américains.

— C’est pourtant ce qui se passe, reprit la jeune
mariée. Ils nous mettent sur le dos le corail, les poissons, les ouragans et la grippe. Absolument tout. Un
avion s’écrase et c’est notre faute. Telle espèce
d’oiseaux s’éteint, c’est nous qui avons fait le coup.
Ils nous reprochent toutes les choses possibles et
imaginables. »

Un ange passa.

Un oiseau perché dans les hauteurs d’un palmier
émit un cri strident. À part cela on n’entendait que
le bruit blanc du ressac sur le sable.

La mère des trois C. hochait la tête avec véhémence.

« Vous savez que la sorcière de la réception m’a
jeté le mauvais œil. Elle m’a accusé d’avoir volé mes
enfants.

— Quoi ? bondirent les autres, Mark et Jiselle y
compris.

— Oui. Elle m’a dit : “Vous les avez enlevés dans
différents pays. Ce ne sont pas les vôtres.” Je lui ai
répondu : “Nous les avons adoptés dans différents pays,
des pays frappés par la pauvreté. Nous ne les avons
pas volés.”

— Et qu’est-ce qu’elle a répondu à ça ? » interrogea Jiselle.

La mère haussa les épaules.

« Pour moi, c’est impardonnable, commenta la
jeune mariée. Tout comme ça – elle montrait son
cou brûlé par le soleil.

— Regardez donc, fit son mari en tendant les bras.
S’ils ont vraiment fait ça, ça équivaut à une tentative
de meurtre.

— Exactement, renchérit sa femme. Autant de soleil
peut être fatal. Croyez-moi, de ma vie, plus jamais
je ne remettrai les pieds à Porto Rico. »

Jiselle contemplait l’océan. Les ondulations turquoise, cobalt, indigo. Noir dans le contre-jour, l’air
préhistorique, un pélican planait sur un courant d’air
juste au-dessus des eaux. Il plongea dans une vague,
en ressortit avec quelque chose d’argenté se tortillant
dans son bec.


Les journées de leur lune de miel furent néanmoins marquées d’une tranquille félicité. Ils se promenèrent seuls au bord de l’océan. Ils nagèrent seuls
dans la piscine. Ils se prélassèrent seuls dans les tourbillons du jacuzzi. Ils louèrent un kayak pour
pagayer en parfaite coordination jusqu’au récif
corallien mort, où ils plongèrent côte à côte.

À peine descendue sous la surface, Jiselle, portant
masque et tuba, n’entendait plus que sa respiration
régulière. Le soleil changeait les eaux bleu pâle en de
dansantes ondes électriques cérébrales. Et, sous elle,
les fantômes de corail, pareils à une blanche forêt,
s’étendaient sur ce qui lui paraissait d’infinies étendues de sérénité. Le rictus de cactus décolorés jusqu’à
la moelle. Ou les branches dénudées d’arbres en
hiver – une paix sans taches, sans voix ni mouvement.
Elle y projetait son ombre flottante, comme si elle était
un nuage passant au-dessus du rêve commun d’un
million de disparus. Battant des palmes à côté d’elle,
Mark tendait le bras pour la caresser. Elle était si heureuse qu’elle en versa deux ou trois larmes, et celles-ci
s’échappèrent de son masque pour se fondre dans les
larmes amères, éternelles, de l’océan.
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« Il semble que votre fils ait des poux », déclara la
femme à l’autre bout du fil.

Au début, Jiselle n’assimila aucun des membres
de la phrase.

Des poux.

Votre fils.

Mais quand elle baissa les yeux vers le cadran affichant l’identité du correspondant, elle vit que cette
personne appelait de l’école primaire Marquette, où
elle avait déposé Sam quelques heures plus tôt.

« J’ai bien peur qu’il ne vous faille venir le chercher. En vertu du règlement de l’établissement. »


Quand elle arriva à l’école, Jiselle trouva Sam assis
tout seul dans un coin du bureau principal. Il se
grattait la tête et se passait les doigts des deux mains
à travers ses longues boucles blond vénitien. La
secrétaire leva les yeux avec un air qui pouvait exprimer scepticisme ou désapprobation.

« Vous êtes sa gouvernante ?

— Non, je suis sa belle-mère. »

La femme haussa les sourcils.

« Tenez, dit-elle en faisait précautionneusement
glisser une feuille de papier vers Jiselle, comme si elle
risquait d’être infectée à son tour. Il faut que vous
nous signiez une décharge. »

Jiselle commença par écrire son nom de Jiselle
McKnight, puis, se reprenant, elle le raya et écrivit
Dorn au-dessus du premier patronyme. La secrétaire
reprit le formulaire, y jeta un coup d’œil, puis leva
de nouveau les yeux vers Jiselle, comme si elle essayait
de voir à travers elle pour lire quelque chose se trouvant de l’autre côté de la pièce, quelque chose que
Jiselle lui aurait caché.

« Vous savez, personne n’est sûr de rien, mais mon
idée personnelle est que ce virus pourrait être tout
aussi bien véhiculé par les poux que par autre chose.
S’il s’agissait de mon fils, je lui raserais la tête sans
attendre. »

Jiselle hocha la tête et articula les mots merci beaucoup, même si aucun son ne sortit de sa bouche.


Sur l’aire de stationnement, Sam se glissa sur le
siège passager du Cherokee, ramena son sac à dos
sur ses cuisses et dit :

« Quelle merde. »

Jiselle le regarda en hochant la tête et tourna la
clé de contact.

« Oui, fit-elle, puis, après coup : Dis donc, Sam,
il me semble que tu n’es pas censé dire “merde”. »

N’était-ce point là une des remontrances qu’elle
avait entendu Mark lui adresser ?

Sam opina du chef avec l’infinie lassitude d’un
très vieil enfant.

Ils prirent la direction du drugstore. La dame de
l’école avait remis à Jiselle ce qui paraissait être la
photocopie d’une photocopie de la photocopie d’un
dépliant sur le traitement contre les poux, ainsi qu’une
liste des produits que l’on pouvait se procurer pour
en débarrasser son enfant. Sam garda cette liste à la
main pendant le trajet.


Il avait plu à verse la nuit précédente. Bien que ce
fût la première semaine de novembre, on se serait
cru au tout début de l’automne, avec une atmosphère tropicale, même si la plupart des arbres avaient
perdu leurs feuilles. Une atmosphère humide et lumineuse enveloppait toute chose. Le parking du drugstore était constellé de flaques bleues de pluie et d’huile.
Quand Jiselle se fut garée et qu’elle eut empoigné
son sac à main, Sam lui dit :

« Je ne veux pas y aller.

— Ils ne se voient pas, Sam.

— Mme Hicks les a vus.

— Non, elle ne les a pas vus. Elle a juste fait une
déduction. Parce que tu te grattais.

— Non. Elle les a vus. »

Jiselle regarda de plus près la tête du garçonnet. À
dire vrai, elle crut discerner au sommet de son crâne
quelque chose de noir, et qui peut-être bougeait.

« D’accord. Attends-moi ici, si tu préfères. »


À l’intérieur, elle parcourut durant quelques minutes
les rayonnages en quête d’un produit portant le mot
poux, après quoi, n’ayant rien trouvé, elle alla voir
la demoiselle du comptoir. Celle-ci lança à travers le
magasin à l’intention du pharmacien : « Où se trouve
le produit pour les poux ? » Jiselle n’était pas mécontente que Sam fût resté dans la voiture.

Cela prit une minute ou deux, mais le pharmacien finit par quitter sa cage de verre pour la conduire
au rayon « Nuisibles et parasites ». Pour y accéder ils
durent passer devant les présentoirs en carton des
« remèdes » contre la grippe. La silhouette grandeur
nature d’hommes et de femmes en pleine santé
brandissant des flacons d’Immuno. Des enfants aux
joues roses courant dans une verte prairie recouverte
de l’inscription : Le secret du Dr Spingwell !

Ils longèrent les déguisements invendus d’Halloween, les étalages de friandises et de décorations, ainsi
que tout un assortiment de gadgets, tels que des mains
en plastique, fonctionnant sur piles, capables de courir sur le sol, des tarentules, des chauves-souris mues
par des fils. Jiselle n’avait jamais connu d’Halloween
comme celui de cette année-ci, plus commercial et plus
débridé que ce qu’elle aurait pu imaginer pour ce
qui était naguère encore la plus simple et la plus brève
des fêtes.

Mark était à la maison lors du week-end d’Halloween. Il avait coiffé un haut-de-forme, Jiselle avait
chaussé des verres fumés et lui avait emprunté un de
ses trench-coats, et ils étaient allés de porte en porte
avec Sam, lui-même déguisé en soldat. Gilet rouge
sur T-shirt blanc. Pantalon blanc et bottes noires.
Un haut chapeau rouge orné d’une plume bleue. Il
s’était muni d’une taie d’oreiller. À la fin de la soirée, elle pesait vingt kilos.

Ce soir-là, il n’y avait pas que les enfants pour
lancer le fameux « des bonbons ou des bobos ? » ; les
adultes s’y étaient mis également. Seuls ou en foule,
avec ou sans leurs enfants, portant des déguisements
élaborés – en mendiant, en prostituée, en Abraham
Lincoln, en Faucheuse –, ils buvaient à des flasques,
les tendaient à des inconnus, exactement le type de
comportement pathogène contre lequel ils étaient
constamment mis en garde. Mais ils étaient joyeux,
fraternels. Tapageurs et courtois à la fois. Quelques-unes des maisons de la ville présentaient des décorations extravagantes. D’énormes animaux de dessins
animés gonflables sur leur pelouse. Il s’en voyait des
centaines. Des farceurs s’étaient mis à les poignarder
à coups de tournevis ou de cutter, si bien que le
devant des habitations était jonché de ces formes
dégonflées. Les habitants jouaient le jeu en les dotant
de pierres tombales. CI-GÎT SCOUBIDOU, QU’IL REPOSE
EN PAIX. CI-GÎT DROOPY, FRAPPÉ AU CŒUR PAR UN
MÉCHANT.

Il y avait aussi de plus modestes installations. Ainsi,
quelqu’un avait suspendu des poupées nues aux
poteaux téléphoniques de toute une rue. Quelqu’un
d’autre avait construit un gibet sur l’aire de stationnement de l’école élémentaire et y avait pendu une
effigie du président coiffée d’un chapeau de sorcière.
Une famille avait accroché des centaines de chauves-souris en plastique aux branches du bouleau de son
jardin de devant.

On se plut, cette nuit-là, à enfreindre ou ignorer les
codes de comportement habituels. Les gens déambulaient au milieu de la rue, déballant des bonbons
dont ils jetaient les papiers sur la chaussée. Malgré
les mises en garde des services publics contre le fait
de consommer des friandises de provenance incertaine,
enfants et parents les mangeaient à mesure qu’ils les
récoltaient. Des adolescents se voyaient offrir des boîtes
de bière sur le pas des portes auxquelles ils frappaient. Quelques fêtards au goût macabre arboraient
des masques de zombie et des blouses d’infirmier par
référence à la grippe de Phoenix. Un garçon de haute
taille, d’aspect effrayant, passait seul de porte en porte
en manteau noir et masque d’oiseau à long bec, sans
se soucier de réclamer des sucreries. Les gens lui souriaient et il se bornait sombrement à leur répondre
d’un hochement de tête.


Le pharmacien tenta bien de plaisanter au sujet
des poux – « Quelle taille font-ils ? Pourrez-vous en
faire une fricassée pour le dîner ? » –, mais quand il
vit que Jiselle était trop interloquée pour réagir, il lui
expliqua avec concision quel produit elle devait se
procurer et comment l’utiliser. Elle ressortit avec un
peigne fin et un flacon d’une préparation baptisée
Nix, dont la boîte montrait le dessin d’une épouvantable créature à huit pattes.


« Ça va ? » demanda-t-elle à Sam en remontant à
bord du Cherokee avec son sac en papier.

Il regardait droit devant.

« Regarde », dit-il quand elle fut installée au volant.
Il montrait quelque chose sur le parking.

Elle chaussa ses lunettes de soleil pour voir à travers le reflet du pare-brise. Elle se pencha en avant,
plissant les paupières.

Là-bas, au milieu de l’aire de stationnement presque
déserte du drugstore, se voyait un petit groupe de
choses sombres, couvertes de fourrure. Bougeant, mais
sans précipitation aucune. Grouillant.

Des animaux, visiblement. Mais de quelle espèce ?

Elle se frotta les yeux, se pencha encore en avant
pour mieux voir. Ils étaient huit ou neuf. Des queues.
Des pattes. De couleur noire.

« Écoute », fit Sam.

Jiselle suspendit sa respiration et tendit l’oreille. Bien
que les vitres fussent remontées, elle perçut un son
aigu, semblable à des rires ou à des chants d’enfants.

« Qu’est-ce que c’est ? souffla-t-elle en se tournant
vers Sam.

— Des rats, dit-il.

— Oh, mon Dieu ! » s’écria-t-elle en se plaquant
la main sur la bouche.

Et de les distinguer maintenant plus nettement.
Leurs queues sans poils. Leurs oreilles roses en
pointe. Son cœur s’était mis à battre plus vite.
Quand elle lança le moteur du 4 × 4, les rats tournèrent leur horrible museau vers la voiture, mais ils
ne décampèrent point. Ils se bornèrent à dévisager
Jiselle et Sam. En sortant du parking, Jiselle eut soin
de décrire une large courbe autour des rongeurs, qui,
loin de se disperser, parurent, tout en les regardant
partir, occuper encore plus opiniâtrement le terrain.


De retour à la maison, Jiselle lut le mode d’emploi
du produit anti-poux, pendant que Sam mangeait le
croque-monsieur qu’elle lui avait préparé. Il s’agissait du seul mets qu’elle maîtrisait depuis qu’elle avait
emménagé dans cette maison. Le seul. Elle avait vécu
si longtemps sans jamais apprendre à cuisiner qu’il
lui semblait avoir perdu la capacité d’apprendre. Elle
avait fait brûler des omelettes et servi à table des
poulets aux blancs encore roses, avant que les filles
se mettent elles-mêmes à cuisiner plats de régime et
tourtes en cocote.

(« Aucune des autres gouvernantes ne savait non
plus faire la cuisine », lui dit Sam un jour, avant de
bredouiller des excuses en voyant la tête qu’elle faisait.)
Les quelques dîners qu’elle avait réussis – lasagnes,
manicotti aux fruits de mer, poulet aux boulettes et
enchiladas au four – avaient mécontenté les filles
autant que les ratages. Trop épicés. Ou insuffisamment épicés. Certains jours, Sara se disait végétarienne.
Camilla prétendait faire des allergies, dont elle avait
omis de parler jusqu’à ce que tel plat lui soit servi.
Quant à Sam, il était disposé à manger tout ce qu’elle
préparait ; mais il était une chose qu’il aimait par-dessus tout : le fromage gratiné. Et Jiselle avait fini par
trouver comment lui préparer ses gratins exactement
comme il les l’aimait.

Roussis mais à peine. Le fromage fondu et bien
chaud, mais pas gluant au centre.

Elle avait déposé le croque-monsieur devant lui
dans son assiette préférée – bleu pâle avec en son
centre une image fanée de Scoubidou – et lui avait
servi un verre de lait. Elle dévissa la capsule du flacon de Nix et le porta à son nez. Elle comprit qu’elle
avait dû faire la grimace quand Sam lui demanda :

« Ça pue ?

— C’est vrai que ça ne sent pas la rose », lui
répondit-elle à voix basse.

En fait, ce produit empestait le goudron et aussi
le formol.

« Nous ferons ça un peu plus tard, d’accord ?
proposa-t-elle.

— D’accord », fit Sam, qui dépeçait son croque-monsieur avant de commencer à le manger.

Jiselle posa le flacon de Nix sur la table et joignit
les mains. Sam allait détester cela. Ce garçon se
débattait quand son père tentait de lui essuyer un
peu de ketchup sur la joue. Un jour que Jiselle proposait de lui nettoyer les oreilles avec un coton-tige,
il l’avait regardée avec des yeux effarés en lui lançant : « Tu rigoles ou quoi ? »

Elle le regardait manger, s’efforçant de ne pas
poser les yeux sur ses cheveux – sur ces boucles
magnifiques et ce qui devait y grouiller. Légèrement
penchée sur la gauche, elle contemplait la forme de
sa tête. Il possédait de très belles pommettes. Un
front et une mâchoire bien dessinés.

« As-tu déjà pensé à te faire raser le crâne ? » lui
demanda-t-elle.

Il leva un regard amusé.

« Ouah ! Comme un vrai skinhead, tu veux dire ? »

Il avait entendu parler des skinheads. Cela avait
été la dernière mauvaise nouvelle en date. Ils incendiaient des affaires appartenant à des Chinois. Ils faisaient brûler des croix devant le domicile de Juifs,
d’Afro-Américains, de musulmans – tous ceux auxquels ils imputaient la grippe de Phoenix.

« Eh bien, oui. Comme un skinhead, mais gentil.

— Ce serait super ! » lança le garçonnet en agitant
un morceau du croque-monsieur.

Il avait les yeux écarquillés. Jiselle y vit le reflet
clignotant de la pendule du micro-ondes : 11 : 11,
11 : 11, 11 : 11.


Elle se dit que, si elle rasait le crâne de Sam, ce
n’était pas suite au conseil alarmiste de la secrétaire
de l’école. Et puis où était le mal ? Ce n’étaient que
des cheveux. Ils repousseraient.

Et donc, après le déjeuner, elle se plaça derrière
lui face à l’évier de la cuisine. Elle utilisa d’abord
une paire de ciseaux pour couper les boucles blondes
– souples, magnifiques, à pleines poignées –, puis
elle les secoua au-dessus de la poubelle. Des cheveux
restaient accrochés à ses bras, à sa chemise, à son
jean, et, quand elle les brossa pour les faire tomber,
l’électricité statique se manifesta en petites étincelles
crépitantes. Le faisant se pencher au-dessus de l’évier,
elle lui aspergea le crâne d’eau tiède, puis elle le lui
enduisit de mousse à raser et, à l’aide du rasoir de
Mark, ôta ce qu’il lui restait de cheveux. Après quoi
ils gagnèrent la salle de bains afin que Sam puisse
contempler le résultat dans le miroir.

Son cuir chevelu était tout pâle, mais apparemment
sain. L’absence de cheveux permettait d’apprécier
plus encore la beauté de ses traits. Le nez était celui
de Mark, mais les yeux étaient plus enfoncés et d’une
couleur située entre le marron et le vert olive. Sur les
tempes se voyait, affleurant à la surface, le bleu délicat des veines. Sa tête avait une très belle forme et,
lorsqu’elle passa la main sur l’arrière de son crâne,
Jiselle éprouva une agréable sensation de solidité. À
le toucher de la sorte, à toucher l’étrange et magnifique nudité de ce crâne, elle put se représenter ce
que cela avait dû être pour Mark, et pour Joy, de le
mettre au monde. L’impression que donne l’épiderme
d’un nouveau-né, celle d’un organe qui respire,
tonique, tiède et frais à la fois. Elle eut envie de déposer un baiser sur son crâne, mais elle ne l’avait jamais
véritablement embrassé, hormis le genre de bise effleurant la joue que sa mère à elle lui avait toujours donnée, et puis elle ne savait comment il aurait réagi ; aussi
se borna-t-elle à suivre du bout des doigts la belle
arête osseuse qui saillait derrière son oreille. Cela le
chatouilla un peu et il se mit à rire. Il tourna la tête
de gauche et de droite afin d’inspecter son profil.

« Comment je suis ? interrogea-t-il.

— Tu es parfait », lui répondit-elle.


Du fait des poux et du règlement de l’école à ce
sujet, Sam et Jiselle avaient la journée pour eux ; or
il n’était pas encore midi.

Une promenade à pied ? Une partie de Monopoly ? Un tour en ville, au magasin de jouets ?

Depuis la reprise de l’école en septembre, Jiselle
avait passé la plupart de ses après-midi seule à la
maison, à déambuler d’une pièce à l’autre, sans bien
savoir par quel bout commencer son ménage.

La poussière qu’elle avait dispersée quelques jours
plus tôt s’était ou bien redéposée ou bien redistribuée
avec une exaspérante malignité. Les figurines d’action
de Sam étaient répandues partout. Les chaussures,
les bijoux et les magazines de filles étaient éparpillés
sur toutes les surfaces horizontales ; de plus, elle
savait que, si elle les ramassait pour les ranger, cela
donnerait lieu à des hurlements – Où est passé mon
bandana ? Qu’est-ce que tu as fichu de ma revue ?

Et les sols.

Comme magnétiques, les sols ne cessaient de capter
ou de créer de longs moutons de poussière et de cheveux agglomérés qui se matérialisaient mystérieusement
dans les coins dès qu’elle avait le dos tourné. Sitôt le
balai passé, elle se retournait pour en découvrir de
nouveaux.

Un jour, Annette, qui appelait de New York, lui
conseilla : « Bon sang, mais prends donc une femme
de ménage. Enfin quoi, Jiselle, tu n’es pas sa bonne. »

Mais comment justifierait-elle sa position à ses
propres yeux comme à ceux des autres si elle engageait une femme de ménage, si quelqu’un d’autre
venait s’acquitter des quelques tâches qui lui incombaient ?

Et que ferait-elle pendant que cette femme s’activerait ? Et que ferait-elle du temps qui lui resterait ?

Parfois, l’aspirateur produisait le bruit des deux
réacteurs d’un long-courrier au décollage. Ou bien elle
entendait passer un véritable avion – lointaine aiguille
dans le ciel – et se prenait à imaginer que sa vie passée avait toujours cours là-haut. Le chariot métallique.
Le tiroir à glaçons. Les visages levés dans sa direction.
La façon dont les turbulences ou l’épuisement, ou le
simple fait de se trouver à trente-cinq mille pieds au-dessus du sol, pouvaient changer en enfants dans le
besoin même les femmes et les hommes d’affaires les
plus suffisants.

Ils avaient peur.

Ils étaient dépourvus d’ailes. Ils ne savaient pas
voler. Ils étaient incroyablement reconnaissants pour
le calme sourire, le paquet de bretzels.

Il y avait bien sûr l’autre type de passager. Ivre à
coups de mignonnettes de Jack Daniel’s. Sonnant
l’hôtesse pour en réclamer une de plus. Il y eut un
jour cette femme qui, après que Jiselle l’eut tirée d’un
profond sommeil afin de lui enlever son plateau avant
l’atterrissage, lui lança : « J’espère que vous irez brûler en enfer ! » Le coup avait porté.

Depuis qu’elle avait donné sa démission, il arrivait
que les journées n’en finissent pas. Parfois, elle demeurait assise devant la table de la cuisine à attendre que
sonne le téléphone. Mark, appelle-moi. Quand il finissait par sonner, elle bondissait, le cœur battant la
chamade, mais le plus souvent ce n’était pas Mark.
Il arriva une ou deux fois que ce fût Brad Schmidt,
le voisin, qui voulait savoir si elle avait entendu telle
ou telle mauvaise nouvelle à la radio. Bien que les deux
maisons fussent séparées par une haie aussi haute que
longue, il parvenait apparemment à voir qu’elle était
assise près du téléphone.

Non, elle n’avait sans doute pas entendu la nouvelle. Elle n’écoutait pas les informations. Pourquoi
l’aurait-elle fait ? Des baleines échouées sur une plage.
Des poulets brûlés vifs et cet homme du nom de
Henry Knighton qui assassinait des prostituées à Seattle
pour « nettoyer la surface de la terre ».

Il fallait, pour qu’elle en prenne conscience, que
la nouvelle la touche directement – et encore n’était-elle pas toujours certaine de ce dont il s’agissait, comme
cet après-midi où, alors qu’elle pliait du linge dans
la chambre, elle entendit un grand bruit du côté de
la cuisine.

Il n’y avait personne à la maison. Mark pilotait et
les enfants étaient à l’école. Ressortant à pas prudents
de la chambre, elle gagna la cuisine pour découvrir
les placards grands ouverts. Un plat s’était brisé en
mille morceaux sur le carrelage. Une tasse à café avait
roulé du comptoir dans l’évier. Elle demeura figée sur
place durant ce qui dut être plusieurs minutes, la main
sur la poitrine, le cœur battant à rompre, tâchant de
s’accoutumer à ce nouvel ordre des choses, si étrange,
à l’idée que les placards de cuisine pouvaient s’ouvrir
d’eux-mêmes et se vider de leur contenu. Puis elle
entendit Brad Schmidt la héler et, courant à la fenêtre,
elle le vit sur le côté de sa maison, écartant les branches
pour regarder au travers de la haie.

« Vous savez ce que c’était, madame Dorn ?

— Non, fit-elle tout en ouvrant la fenêtre pour
entendre la réponse.

— Un tremblement de terre ! »

De fait, un séisme avait, chose rare, secoué toute
la région du Midwest. Doucement mais avec fermeté,
le phénomène s’était soldé par quelques sous-verre
tombés des murs, des fissures dans un pont autoroutier, ce plat dont Jiselle dut ramasser les morceaux,
cette tasse retrouvée dans l’évier. Pas de dommages
majeurs, juste un saisissement.

« Ce n’est que le début, lui dit Brad Schmidt sur
le trottoir, plus tard dans la journée. C’est la partie
émergée de l’iceberg. Des tornades. Des tsunamis. Il
va falloir tenir son chapeau. Avez-vous lu des choses
sur la peste noire ? Ce fut déjà le cas à l’époque :
avant que la peste fasse ses pires ravages – inondations, ouragans, tremblements de terre. Vous allez
voir. » Le ton de voix était, à ne pas s’y tromper, celui
de l’excitation.


Après avoir envisagé les différentes activités possibles, Sam opta pour une randonnée dans le ravin.

Il aimait beaucoup ce genre de sortie. Il raffolait
de cet endroit. Jiselle et lui avaient déjà fait plusieurs
longues promenades ensemble depuis qu’elle avait
emménagé. Le chemin était praticable, et Sam, qui
connaissait les lieux comme sa poche, aimait à faire
part de ses connaissances. Jiselle jouait le rôle de l’ingénue. Tout la surprenait. Les lapins la surprenaient.
Et jusqu’aux fougères. Le daim qui parfois détalait
dans le sous-bois. Les ratons laveurs.

Cet après-midi-là, les sapins vibraient de lumière
sous un ciel blanc laiteux. En descendant le chemin
menant au bas-fond, Jiselle eut l’impression de pénétrer dans une immensité inoccupée. Un lieu abandonné. De nombreuses espèces d’oiseaux avaient migré
vers le sud. Certains animaux étaient en hibernation.
On n’entendait que l’appel lointain et faible d’un
pigeon. Il n’y avait pas un avion dans le ciel. Pas
même une traînée de condensation en train de s’effilocher.
Sam marchait devant elle sur le sentier. Parce que
la peau de son crâne rasé lui avait paru si pâle, elle
lui avait fait coiffer une des casquettes de pêche de
son père – kaki, sans forme, trop grande pour lui.
Cheminant ainsi sous ce couvre-chef, avec ses maigres
épaules et ses grandes enjambées, il avait quelque chose
de comique, de déséquilibré, qui évoquait un personnage de dessins animés.

Son regard quitta le dos du garçonnet pour se
porter vers la cime des arbres et elle était en train de
se dire qu’il s’agissait d’une journée parfaite (chaude
mais pas étouffante, et avec tout l’après-midi devant
eux), quand cela traversa le chemin en trombe à
quelques centimètres seulement devant elle.

Une chose sombre à sang chaud. Une créature sauvage, sournoise, au pelage noir, venait de passer entre
Sam et elle.

Si elle ne s’était pas arrêtée par réflexe, Jiselle aurait
trébuché dessus. Mais après s’être immobilisée, elle fit
un bond en arrière, poussa un grand cri. Sam se
retourna juste à temps pour voir le rat filer, voir glisser la chaussure de Jiselle (qui, comme elle le comprit dans l’instant, ne convenait pas du tout pour ce
genre de marche, le talon étant trop haut et trop lisse)
et le sentier se dérober sous elle. L’instant d’après, elle
partait à la renverse, battant ridiculement des bras
pour tenter de recouvrer son équilibre, ce qui au
contraire la propulsa en arrière avec plus de force.
Elle s’abattit dans un bruit sourd et se retrouva assise
sur le derrière dans la gadoue, l’humidité imprégnant
son fond de pantalon. Elle leva les yeux.

L’expression du garçonnet était avivée par la stupéfaction. Les yeux écarquillés, la bouche comme un
zéro.

« Ji-selle ? »

Ils se dévisagèrent quelques secondes avant de partir
d’un irrépressible fou rire. Sam, se tenant le ventre, plié
en deux, parvint enfin à demander :

« Tu ne t’es pas fait mal ?

— Eh bien, lui répondit-elle en essuyant ses larmes,
mon amour-propre est un peu froissé. »

Elle voulut se relever, mais ses mains se dérobèrent
et, s’affalant derechef dans la boue, elle renonça et
se laissa aller sur le dos en riant à gorge déployée.
Qu’est-ce que cela changeait ? Elle était désormais
toute crottée.

Sam lui tendit la main pour l’aider. En s’arrachant
à la boue, son corps fit entendre un véritable bruit
de succion. Sur quoi tous deux furent pris d’une telle
crise de rire que Sam, soudain sans forces, la laissa
retomber.


« Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? »

Elle leva les yeux. Bien qu’elle sût qu’il était en
route pour rentrer, elle ne l’avait pas entendu se
garer dans l’allée du garage. Assis l’un à côté de l’autre
sur le canapé, Sam et elle étaient en train de lire dans
le recueil d’Andersen le conte intitulé « La famille heureuse », dans lequel une bien naïve famille de colimaçons envie sottement ses cousins, les escargots au
beurre. Mark était planté au milieu du séjour, son
sac à la main, comme s’il n’allait jamais le poser.

« Il avait des poux, Mark », répondit-elle en s’efforçant de maîtriser sa voix.

Elle lui avait déjà annoncé la nouvelle au téléphone.
À son retour de l’école, avisant, bouche bée, la tête
rasée de son frère, Camilla avait soufflé : « Est-ce que
papa est au courant ? »

Jiselle avait piqué un fard. Bouffée de chaleur.
Poussée de transpiration. Hormis telle ou telle critique faite en passant (« Notre mère, elle, nous pressait des oranges »), Camilla ne lui avait jamais rien
dit qui ne regorgeât d’approbation doucereuse – Super !
Merci ! Comme c’est sympa ! – or, face à ce regard de
profonde réprobation, Jiselle avait maintenant le sentiment que quelque chose de honteux était dévoilé.
Sous-vêtement douteux, odeur de pieds. Cette chose
honteuse était, elle le comprit, sa propre incorrigible
candeur. Elle savait (comment aurait-il pu en être
autrement ?) que l’adolescente la détestait, elle avait
entendu à travers les rideaux de leur chambre ce que
cette dernière avait pu confier à sa sœur ; mais elle
avait eu la faiblesse de faire comme si de rien n’était,
et cette volonté d’ignorance l’avait rendue encore plus
détestable, ce qu’elle comprit tandis que Camilla sortait
à grands pas de la pièce.

Sara s’était bornée à entrer, regarder Sam et tourner les talons. Jiselle avait cru voir qu’une crise de
rire lui secouait les épaules.

Quelques minutes plus tard, Jiselle entendit Camilla,
qui avait regagné sa chambre, murmurer dans son
portable : « Elle lui a complètement rasé le crâne, papa.
Elle a perdu la boule. »

Quelques minutes encore après cela, Mark appela
Jiselle sur le téléphone fixe en faisant semblant de ne
pas être au courant. Il commença par lui dire qu’il se
trouvait à Terre-Neuve, dans le salon d’un aéroport.
Qu’il y avait tellement de vent qu’un jet privé avait
été renversé sur la piste. Il lui demanda comment elle
allait, comment allaient les enfants, quel temps il faisait. Pour finir, n’en pouvant plus, elle lâcha :

« J’ai rasé la tête de Sam parce qu’il avait des poux. »

Elle entendit un soupir, un raclement de gorge,
puis :

« Tu plaisantes, pas vrai ? Jiselle ? Dis-moi que tu
plaisantes…

— Non, fit-elle d’un ton qu’elle-même trouva apologétique. Il n’aurait pas supporté les shampooings. »

Elle ne parla pas – et n’en parlerait jamais – de ce
que lui avait dit la secrétaire. S’il s’agissait de mon fils,
je lui raserais la tête. Elle savait ce que Mark lui
aurait répondu à ce sujet – à propos de la superstition, de la panique, de la grippe.

« Écoute, Jiselle, on parlera de ça à mon retour »,
déclara-t-il d’une voix lasse.


Tenant toujours son sac de cuir noir, Mark
s’approcha de Sam et, le prenant par le menton, lui
fit tourner la tête pour l’inspecter, puis il regarda
Jiselle et dit :

« Bon sang, Jiselle, il y a d’autres façons de se
débarrasser des poux – puis, après un temps : Enfin,
tu aurais quand même bien dû penser… – il ne termina pas sa phrase.

— Penser à quoi ? »

Sitôt posé cette question, Jiselle réalisa, subitement,
avec clarté, ce qu’il avait en tête.

Joy.

Les boucles de Joy.

Ces cascades de bouclettes blond vénitien attachées
d’un ruban de satin le jour de son mariage. La beauté
de cette chevelure, le matin, quand elle s’étalait de
son oreiller à celui de Mark. Son parfum après qu’elle
l’avait lavée. La pluie. Il y avait derrière la maison un
tonneau de récupération des eaux pluviales. Un jour,
Camilla le lui avait montré en disant : « Notre mère
se lavait les cheveux à l’eau de pluie. »

Peut-être laissait-elle ses filles les lui brosser. Comme
des femmes de chambre. Assise devant la petite table
de toilette. Les étincelles s’échappant de la brosse.
Peut-être Mark les réunissait-il dans ses mains pour
s’y enfouir le visage. Peut-être Sam, encore tout
petit, les aura-t-il pris dans ses menottes poissées par
les céréales pour les fourrer dans sa bouche.

Oh mon Dieu, pensa-t-elle, pleine de compassion.

Les cheveux de Sam lui venaient de sa mère.

Elle sentit ses lèvres trembler. Elle était incapable
de prononcer un mot.

Mark laissa échapper un long soupir.

« Écoute, dit-il en voyant l’expression de son
visage. Ça va. Ce n’est pas grave. Tu n’y as pas pensé,
voilà tout. Ce qui est fait est fait. Ce ne sont que des
cheveux. Ils vont repousser. » Il eut un haussement
d’épaules, puis tourna les talons. C’était la première
fois qu’il ne la prenait pas dans ses bras en rentrant
à la maison.

« Papa ! » appela Camilla en sortant avec des trémoussements de derrière la portière de sa chambre. Elle
noua les bras autour du cou de son père. Il la souleva
dans les airs pour la faire tourner. « Comment va ma
princesse ? »

Jiselle les observait du canapé. Le jour entrant par
la baie vitrée luisait sur la chevelure dorée de Camilla,
qui renvoyait une sorte de lumière d’un blanc pur.
Elle avait le feu aux joues. Les petites perles iridescentes
de ses oreilles semblaient mouillées, fraîchement sorties
de la mer.

« C’est moi qui ai voulu ! » lança Sam à pleine voix.

Jiselle, abasourdie, baissa les yeux vers le garçonnet. Sourcils froncés, il lui donna un grand coup de
coude.

Mark se retourna vers lui, puis regarda Jiselle. Comment se fit-il qu’elle eût instantanément les larmes
aux yeux, comme si elles s’étaient massées là, dans
l’attente ?

« Ma chérie, fit Mark, je suis désolé. Je sais que
tu n’as fait que ce que tu as jugé préférable. »

Camilla recula et disparut dans sa chambre cependant que son père s’approchait de Jiselle, toujours
sur le canapé, et lui déposait un baiser au sommet
du crâne, comme si elle était un de ses enfants. Un
de ses enfants, sinon son préféré.

« N’empêche, fit-il à voix basse. C’était un peu
maladroit. »

Par-dessus l’épaule de son mari, Jiselle vit Sara,
qui n’avait pas assisté à la scène entre Camilla et leur
père, la regarder, debout dans l’ombre du couloir,
un demi-sourire sur les lèvres.
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Jiselle suggéra à Mark de descendre tous en Floride avant le début des vacances, de sorte qu’il lui
présente sa mère.

Allongé sur le canapé, il était plongé dans la lecture d’une revue intitulée Aviation Today.

« Ça alors, fit-il en posant le magazine, ouvert, sur
sa poitrine, mais pourquoi voudrais-tu faire une telle
chose ?

— Parce qu’il s’agit de ta mère ? » avança-t-elle.

À quoi Sara, qui les avait entendus de la salle de
bains, lança à pleine voix :

« Il s’agit de ma grand-mère et je ne l’ai jamais
rencontrée. »

Jiselle regarda Mark d’un air interrogateur. Il eut
un haussement d’épaules.

« C’est une pocharde, Jiselle. Elle est complètement
dérangée. Elle vit dans une caravane en compagnie
d’une dizaine de chats et d’un alligator. Toi ou les
enfants, jamais je ne vous mettrai en présence de cette
femme. »

Il portait un T-shirt noir. Son uniforme était étendu
sur le lit. Il s’envolait dans cinq heures pour la côte
Ouest.

« En ce cas… »

Jiselle se laissa tomber, face à lui, dans le fauteuil
en tissu écossais. Elle allait terminer sa phrase – En
ce cas, les enfants n’ont jamais eu de grand-mère susceptible de s’occuper d’eux –, quand Mark se leva.

« Dès que l’occasion s’en présentera, dit-il, je t’emmènerai dans un endroit magnifique, mon amour. »

Il se mit à genoux et lui prit le visage entre les
mains, comme un objet précieux.


Pendant les trois jours où il fut absent, Jiselle se
répéta ce qu’elle lui dirait à son retour :

Ainsi, il n’y a jamais eu de grand-mère ?

Donc, tu as su dès le début que tu avais besoin de
moi pour que je m’occupe des enfants.

Sans les enfants, est-ce que tu m’aurais épousée ?

Mais il fut retardé de vingt-quatre heures, son avion
se trouvant retenu à l’aéroport de Los Angeles. Apparemment, selon une des employées de l’enregistrement,
un des passagers montrait des symptômes de la grippe
de Phoenix – toux persistante, vaisseaux rompus sur
les joues, écoulement lacrymal teinté de sang.

Or ce passager était avocat et il voyageait avec
son épouse, elle aussi avocat. Il prétendit souffrir de
conjonctivite aiguë et soutint que, faute de preuve du
contraire, il était illégal et discriminatoire de lui refuser l’embarquement.

Mark appela Jiselle à plusieurs reprises au cours
des six premières heures, puis la batterie de son téléphone fut défaillante. Il se passa encore des heures
avant que le personnel de sécurité fasse sortir le passager de l’aéroport et l’embarque à bord d’un fourgon de police. Le personnel navigant avait reçu son
congé pour la nuit. Mark appela de l’hôtel : « Tu me
manques, ma chérie. Mon seul souhait serait de te
tenir ce soir entre mes bras. Devoir attendre demain
m’est une torture. »

Quand il finit par rentrer et franchir la porte dans
le noir, une ombre de barbe sur la mâchoire, un bouquet de roses dans une main, sa sacoche en cuir dans
l’autre, Jiselle avait oublié ce qu’elle avait projeté de
lui dire à propos de sa mère et ses raisons de le faire ;
et le lendemain matin, il dut repartir.


« Ma foi, tout finira par s’arranger », dit Annette
quand Jiselle lui parla au téléphone de la coupe de cheveux et du journal intime de Sara.


Elle repartira comme toutes les autres salopes qu’il a
ramenées à la maison : EN COURANT ET EN PLEURANT
DANS SA SALETÉ DE MOUCHOIR.



« N’ouvre pas ce carnet si tu ne tiens pas à savoir ce
qu’elle pense de toi, continua Annette. D’un autre
côté, si tu cessais de le lire, cela t’éviterait-il de le
savoir ?

— Elle le laisse traîner, dit Jiselle. Comme si j’étais
censée le lire. Elle le laisse grand ouvert. »

En fait, le jour où leur porte de chambre fut posée,
Sara laissa son journal sur le lit même de Mark et de
Jiselle.


Elle croit qu’elle peut tout gâcher. Elle pense pouvoir
effacer ma mère. Sûrement pas !!!



« Mark ? Serait-il possible de faire installer une
porte ? avait demandé Jiselle dans un murmure, une
nuit après qu’ils avaient fait l’amour dans un silence
et une obscurité tels qu’elle s’était brièvement sentie
désorientée et comme désincarnée sous lui.

— Euh, fit-il, puis, après un temps d’hésitation :
Oui, sûrement. »

Si elle avait supposé que cela ne serait sans doute
pas du goût des filles, c’est quand elles virent cette
porte à leur retour de l’école que Jiselle mesura à
quel point elles étaient hors d’elles. Camilla, une
main plaquée sur la bouche ; Sara, les poings sur les
hanches. « C’est pour pouvoir faire du bruit quand
vous baisez ? » avait lancé cette dernière.

« Il va leur falloir un peu de temps pour s’y habituer, avait dit Mark à Jiselle, un peu plus tard. Elles
aiment bien les rideaux. C’est leur mère qui les a
installés. »

Mais pourquoi ? s’était demandé Jiselle. Il était
vrai qu’elle aussi avait bien aimé ces rideaux la première fois qu’elle les avait vus. Ces pièces de soie
drapées sur les seuils de la maison lui avaient paru
créer un genre nouveau, singulier et tendre, d’intimité – une intimité faite d’un tissu venu d’Asie, pays
où l’air est trop lourd, qui était trop précieuse pour
qu’on la limite avec quelque chose d’aussi pesant
qu’une porte.

Cependant, elle s’aperçut bien vite que l’on ne peut
être une jeune mariée américaine dans une maison
pleine d’enfants sans avoir une porte à sa chambre.

Mais on ne peut non plus être une adolescente
proférant le genre d’accusation cinglante et définitive
que sanctionne une porte claquée à toute volée tant
que l’on n’en a pas une à disposition. Quand bien
même ce ne serait pas celle de sa propre chambre.

« Nul n’est parfait », observa Annette avant de faire
entendre un rire.


Les vacances commencèrent par un blizzard, la
veille de Thanksgiving. Coincé à Minneapolis, Mark
loua une voiture et arriva à la maison avant que
Jiselle ait déposé la dinde sur la table.

Sa toute première dinde. Elle avait passé toute la
matinée à lui jeter des coups d’œil inquiets. Recouverte d’un papier d’aluminium tout froissé, la
volaille faisait entendre des grésillements, mais elle
restait cependant d’une pâleur mortelle. Chaque fois
qu’elle la regardait à travers la vitre du four, Jiselle
sentait son cœur sombrer – littéralement sombrer,
comme si son buste était plein d’eau et que son
cœur fût une éponge tout imbibée. Sombrer. Ce qui
se trouvait dans ce four ne ressemblait en rien à la
dinde de ses rêves, qui aurait doré, se serait gonflée
de ses sucs, aurait laissé dégoutter une sauce ambrée
dans la lèchefrite.

Au lieu de cela, celle-ci avait tout d’un oiseau très
gros et très mort. Elle avait coûté quatre-vingt-sept
dollars pour cause de pénurie. On en avait abattu un
très grand nombre (initiative insensée, disait-on, car
elles n’étaient pas porteuses de la bactérie Yersinia
pestis) et nul n’avait prévu que les Américains resteraient si obstinément attachés à leurs traditions que
la demande excéda de plusieurs millions l’offre, et
que le prix d’une dinde, quand on en trouvait, atteignait ce que le client était disposé à payer.

La mère de Jiselle était partie séjourner pour la
durée des vacances chez une de ses sœurs à Albuquerque. Elle avait pris ce parti, Jiselle le savait, afin
de se soustraire aux nouvelles dispositions. C’était,
depuis le divorce de ses parents, la première fête de
Thanksgiving où sa mère et elle n’allaient pas dîner
au Duke’s Palace, excepté une fois où elle travaillait.
Mais quand elle l’invita à venir passer la soirée de
Thanksgiving à la maison, sa mère conserva un long
silence à l’autre bout du fil avant de répondre :
« Non, merci. Je vais au Nouveau-Mexique. »

Sitôt passé son sentiment de soulagement, Jiselle
avait été saisie d’un accès de panique. Elle s’aperçut
qu’elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont
se prépare un dîner de Thanksgiving, et même si sa
mère n’en avait pas cuisiné depuis des lustres, elle en
savait certainement un peu plus long qu’elle.


Elle fit de son mieux. Elle lut dans un magazine
un article où il était suggéré de mettre de la sauge et
des noix dans la farce. Elle s’exécuta. Pour confectionner la sauce traditionnelle, elle fit bouillir des
canneberges conformément aux indications portées
sur la barquette en plastique et elle s’émerveilla de la
manière dont la peau de ces baies s’ouvrait pour
répandre dans la casserole leur sirop bordeaux foncé.
Qui a eu le premier l’idée de faire cela ? se demanda-t-elle. Ces baies étaient si dures et si sures. Qui
aurait deviné que le sucre et l’ébullition les transformeraient à ce point ? Elle tenta de se représenter
l’inventeur de la sauce de canneberges – une femme
pas si différente d’elle, mais vêtue d’une robe noire
et d’un tablier blanc, les cheveux relevés en chignon,
scrutant le fond de sa marmite d’un air de volonté
inflexible.

Elle était en train de sortir la dinde du four quand
Mark franchit la porte d’entrée. Il avait la tête ainsi
que les épaules de son blouson de cuir noir de pilote
saupoudrées de flocons de neige et il tenait à la main
un bouquet de lis tigrés orange.

« Joyeux Thanksgiving ! »

Sans même retirer son blouson, il se posta en
bout de table et entreprit de découper la dinde, qui
comme par miracle se révéla dorée à l’extérieur et
moelleuse à l’intérieur. Dehors, la neige continuait
de tomber. Hormis le fait que Sara arborait un
rouge à lèvres noir et un T-shirt déchiré, hormis le
fait que Camilla avait déclaré n’avoir pas faim et
regardait MTV allongée sur le canapé dans la pièce
voisine, Jiselle trouva qu’ils composaient une scène
à la Norman Rockwell – une famille américaine
parfaitement saine regroupée autour de la table de
Thanksgiving.


Les fêtes de Noël survinrent rapidement sur les
talons de Thanksgiving, plus vite que jamais selon
Jiselle. Depuis des semaines, les commentateurs
annonçaient que jamais les ménages n’avaient autant
dépensé en cette période de l’année. L’argent était
jeté aux quatre vents, les cartes de crédit entraient
en surchauffe. Partout, rayonnages et gondoles se
vidaient. Certains attribuaient cela à une confiance
renouvelée en l’économie. D’autres y voyaient la
crainte d’une dépression à venir ou la manifestation
d’un fatalisme inspiré par la grippe, ou bien encore
une réaction à la fin prochaine de la guerre ou au
déclenchement de la suivante. Un historien, dont
Jiselle entendit l’interview sur NPR, déclara, d’une
voix si sourde qu’elle paraissait la source même de la
gravité, qu’un retour aux traditions était souvent le
prélude à l’effondrement total d’une culture.

Un samedi après-midi, Jiselle prit la voiture pour
se rendre à St. Sophia. On était à une semaine de
Noël et elle devait poster quelque chose à sa mère,
car cette dernière avait encore changé de programme. Elle allait rendre visite à une ancienne amie
de lycée qui vivait dans le Maine. Jiselle décida de
lui acheter un bracelet à la bijouterie locale et de le
lui expédier par Federal Express.

Ayant garé le Cherokee devant le magasin, elle
s’étonna du nombre de gens qui déambulaient et
faisaient des courses dans le minuscule centre de St.
Sophia. En coûteuse parka et lunettes de soleil, ils
portaient les sacs contenant leurs achats. Une neige
duveteuse, pareille à une chute de plumes, tombait
de quelques nuages marmoréens suspendus dans un
ciel bleu. L’atmosphère était si tranquille que les
flocons paraissaient en suspens, en état de patiente
apesanteur, avant de tomber en longues courbes pendulaires pour se poser sur les branches des arbres et
sur le sol, remontant parfois prestement en l’air avant
d’atterrir enfin. Jiselle leva le nez vers les cieux, où
elle crut voir quelques ballons blancs voguant tout
là-haut près des nuages. Mais ils étaient trop éloignés pour qu’elle fût certaine de leur existence. On
en voyait si souvent à présent qu’il s’agissait peut-être d’un effet de son imagination.

Il lui fallut se faufiler précautionneusement au
milieu de la foule qui se pressait sur le trottoir. Sans
doute des touristes venus de Chicago (désireux de
passer quelques heures de ce samedi dans le décor de
Noël d’une petite ville à l’ancienne), car il y avait présentement plus de gens dans le centre que St. Sophia
ne comptait de maisons.

Sous la neige de cet après-midi, la ville présentait
effectivement des airs de village pittoresque. Des décorations étaient suspendues aux façades de brique des
magasins. Lampes et guirlandes étaient accrochées dans
les arbres et les panneaux indicateurs. Quand elle arriva
devant la bijouterie, Jiselle fut surprise de découvrir un
véritable renne attaché par un ruban de velours rouge
à un lampadaire. À côté de l’animal se tenaient un
père Noël – maigre, en houppelande et capuche bordeaux – et un traîneau antédiluvien. Des enfants se
pressaient alentour pour caresser le renne, qui encensait
avec beaucoup de dignité, comme s’il s’adressait à la
foule : Je suis très honoré de me trouver ici parmi vous
en ce jour… Une guirlande en perles argentées et
canneberges était passée dans ses bois et déployée sur
ses flancs hirsutes, et une couverture de velours
rouge lui recouvrait le dos.

Jiselle s’arrêta elle aussi pour contempler cette scène
insolite. Les bois du renne semblaient si pesants
qu’elle se demanda comment il parvenait à garder la
tête en l’air. Elle tenta de se représenter la sensation
provoquée par le début de la pousse de ces os sur le
crâne – la douleur, la démangeaison, l’excitation.
Quant à ce père Noël, sa barbe était véritable, cela
se voyait – longue, grise et authentique. Il possédait
des yeux étonnamment bleus. Il se dégageait de sa
personne une impression de gravité surannée ; rien
à voir avec les pères Noël de galerie marchande que
Jiselle avait vus dans son enfance, le genre que l’on
entrevoyait ensuite, toujours costumés de rouge, en
train de griller leur cigarette sur le parking.

Il lui semblait impossible de s’être jamais laissé abuser par ces personnages. Pourtant, ç’avait été le cas.
On parvenait à croire que chacun de ses individus
déguisés était le père Noël, ceci en dépit de l’impossibilité – le plastique, le feutre rouge, la boucle en
fer-blanc de leur ceinture, le tout parfaitement identique. Enfant, on lui murmurait ses secrets à l’oreille,
certain qu’il exaucerait ses souhaits, quand bien même
il ne le faisait jamais.


La bijouterie était bondée. Des clients en parka y
jouaient poliment des coudes. Une adolescente allait
d’une vitrine à l’autre avec une bouteille de produit
à vitres et une serviette en papier pour effacer les
empreintes de doigt. Sous les comptoirs en verre,
des étagements de bagues de diamants jetaient leurs
petits feux froids. Des colliers en or étaient exposés
sur un plateau de velours noir. Des pierres – rubis,
émeraudes, saphirs – étaient disséminées dans un coffret de présentation. Quelques perles parfaites luisaient
sur une étagère.

Jiselle choisit pour sa mère un fin bracelet en argent.
Elle le posa sur l’intérieur de son poignet pour le
regarder. Il y traçait comme une veine d’argent. Un
homme et une femme le regardaient également, attendant apparemment qu’elle le repose.

« Avez-vous l’intention de l’acheter ? finit par interroger la femme d’un ton impatienté. Parce que si
vous ne l’achetez pas, je le prends. »

Les ignorant, Jiselle adressa un signe à la caissière
et, levant l’objet, lui lança : « Je vais prendre celui-ci. » Le couple montra quelque humeur et se dirigea
vers un autre présentoir.

La vendeuse emballa le bracelet dans du papier de
soie violet pâle et noua le tout d’un bolduc écarlate.
Quand Jiselle ressortit du magasin, le père Noël et
l’attroupement d’enfants avaient disparu. Un nain
en costume vert d’elfe, grelot tintant au bout du
bonnet, était occupé à balayer et ramasser dans un
sac en papier les déjections du renne.


Le matin de Noël, Sam fut le premier levé. Au point
du jour, il vint toquer à la porte de Mark et de Jiselle
jusqu’à ce que ceux-ci se lèvent. « Les cadeaux ! criait-il. Tout de suite ! » Quand il fut certain que Jiselle
et Mark étaient debout, il se rendit dans les chambres
de ses sœurs et les entraîna par le bras, toutes bâillantes
et gémissantes, jusque dans le séjour. Pendant que
Mark allumait un feu dans la cheminée, Jiselle alla
mettre la cafetière en marche. La senteur du sapin de
Noël se mêla bientôt à l’arôme du café et aux odeurs
soufrées du feu, qui ne tarda pas à ronfler, quelques
flocons noircis de papier journal s’élevant au milieu
des flammes dansantes.

Sam portait son pyjama en Thermolactyl. Camilla,
une longue chemise de nuit aux manches bordées de
dentelle. Mark s’était enveloppé de son long peignoir de velours noir et il avait aux pieds des chaussettes et ses pantoufles en tissu écossais.

Sara était en combinaison noire. De satin bon marché. Elle se jucha sur l’accoudoir du canapé. De là où
elle était assise, sur le sol, Jiselle vit que l’adolescente
portait une fois de plus cette petite culotte bordée
de dentelle noire qu’elle s’était achetée à Paris.


« Il faut que je te dise, lui avait confié Mark après
Thanksgiving. Noël était la fête préférée de Joy. Elle
y mettait beaucoup d’elle-même. Comme tu peux
l’imaginer, pour les enfants, cela peut être une journée pas évidente du tout. Au moins pour les filles.
Sam, lui, était encore si petit. Je suis certain qu’il ne
se souvient même pas de ce temps-là, mais… »

Si elle n’avait rien dit sur le moment, Jiselle avait
par la suite essayé d’en savoir plus. Que faisait Joy
pour Noël ? Comment décorait-elle la maison ? Que
cuisinait-elle ? Mais Mark avait esquivé ces questions :
« Cela fait maintenant longtemps que Joy nous a
quittés, Jiselle. Ce serait pire si tu cherchais à… »

Nul besoin qu’il termine sa phrase : Être Joy.
Jiselle entendait, derrière lui, la pendule de la cuisine
tictaquer comme une petite bombe qui aurait été
cachée là.


Mais s’ils pensaient à leur mère en cette veillée de
Noël, les enfants ne le montrèrent pas. Bobby Temple
vint regarder la télévision avec Camilla, cependant
que Sara, vautrée sur le tapis du séjour, écoutait son
iPod. Sam aida Jiselle à glacer les cookies, puis, assis
à la table de la cuisine, ils mangèrent à la cuiller ce
qu’il restait de nappage, jusqu’à ce que Jiselle eût mal
aux dents à force de sucre et que Sam en eût le
visage et les mains tout poissés. Mark arriva, tel le
père Noël, au milieu de la nuit. Fleurant la neige et
le ciel, il se glissa au lit à côté de Jiselle. Elle se rendormit entre ses bras, puis Sam tambourina contre
la porte. C’était le matin de Noël. Ils se mirent à
ouvrir les cadeaux.

Pour Jiselle de la part de Sam, une grande tasse
en terre à ses initiales. Il l’avait confectionnée en cours
d’arts plastiques. Il s’agissait d’un très bel objet, compact, turquoise, du genre que l’on pourrait voir dans
un musée. Environ 800 ans avant Jésus-Christ. Jiselle
leva la tasse en l’air afin que tous la voient. « J’en raffole, Sam ! »

Elle ne mentait pas.

De la part de Camilla, un presse-papiers fait d’un
globe transparent au centre duquel flottait, immortalisée, une pâquerette. « Tu as dit que c’était ta
fleur préférée », déclara l’adolescente en souriant.

Jiselle ne se rappelait pas avoir dit une telle chose
– ses fleurs préférées étaient, en fait, les roses –, mais
elle était touchée. « Merci beaucoup », dit-elle en
tenant cet objet plaisamment pesant dans la paume
de sa main.

De Mark, elle reçut une paire de boucles d’oreilles
chinoises en jade – d’une beauté exquise, à couper
le souffle, un bijou digne d’une impératrice.

« Oh, mon Dieu ! fit-elle en les portant à ses lobes.
Oh, Mark…

— Elles te plaisent ?

— Pardi ! »

Puis ce fut au tour des enfants de déballer leurs
cadeaux.

Mark avait chargé Jiselle de ces emplettes (« Tu
sais mieux que moi ce que les enfants préfèrent. Je
choisirai quelques petites choses à l’aéroport, si ça ne
t’ennuie pas de t’occuper du reste. »)

Pour Sam, cela avait été facile. Il ne s’était pas fait
prier pour dresser une liste très précise, avec tous les
détails et jusqu’au fabricant des jouets en plastique
qu’il désirait. En ce matin de Noël, il éventra les boîtes
en poussant des exclamations et en donnant chaque
fois le nom et le numéro des modèles réduits.

Pour les filles, en revanche, ce fut plus difficile.

Jiselle avait fait les magasins des semaines durant
et, chaque fois qu’elle penchait pour un pull, un
livre ou un jeu de société, elle imaginait l’expression
d’exaspération qui se peindrait sur le visage de Sara,
celle d’acceptation indifférente de Camilla. Pour
finir, elle avait décidé de procéder par tissus. Cachemire. Lin. Soie naturelle. Comment dédaigner un
vêtement fait du tissu idéal ?

Mais les réactions des filles à ses cadeaux furent
de pure forme. « Merci », dirent-elles avant de se pâmer
devant le parfum que leur père leur avait acheté la veille
au duty-free. Mais il fallait, selon Jiselle, s’attendre à
cette petite injustice. Elle-même se souvenait du plaisir que lui valaient les petits présents achetés par son
père à la dernière minute, de la façon dont un papier
cadeau sortant de l’ordinaire, sûrement choisi par la
vendeuse, éclipsait les plus sûres attentions de sa mère.
Elle gardait en mémoire la senteur du parfum sucré
de petite fille qu’il lui avait offert pour le Noël de
ses seize ans, la sensation produite dans ses longs cheveux par les soies souples de la brosse, la légèreté du
miroir à manche doré qui accompagnait celle-ci – bien
qu’elle se souvînt également que cette dorure était tout
écaillée au bout de quelques semaines. N’empêche,
il s’agissait de son cadeau préféré et peu importe si
sa mère lui avait offert une chaîne stéréo, la meilleure de tout le magasin.

« C’est pour toi », dit Sara quand tous les autres
présents eurent été déballés.

Elle tendait à Jiselle une petite boîte, qui, compte
tenu de ses dimensions, pouvait contenir une bague
ou un pendentif. Magnifiquement emballé dans un
papier argenté. Un grand ruban blanc. Auquel était
attachée une petite étiquette scintillante. Pour : maman.
De la part de : Sara.

« Qu’est-ce que c’est ? » interrogea Mark.

Installé sur le canapé, il enfilait les chaussettes de
laine que Camilla lui avait tricotées. Jiselle était toujours assise par terre, sa chemise de nuit de flanelle
en corolle autour d’elle.

Le papier adhésif de l’emballage était tout collant.
Elle dut secouer la main pour s’en défaire. Elle ôta
le ruban, ouvrit le papier argenté, ouvrit la boîte.

Sam se pencha pour regarder.

« Hein ? fit-il.

— Alors ? redemanda Mark en quittant ses chaussettes des yeux. Qu’est-ce que c’est ? »

C’est alors que Sara se mit à rire. D’un rire
d’abord aigu et coassant, puis plus grave, comme un
irrépressible hoquet. Elle se laissa glisser du canapé
sur le sol en se tenant le ventre d’une main, se couvrant le visage de l’autre, riant et suffoquant sous le
regard interloqué de son père et de sa sœur. Camilla
la poussa doucement du bout de sa pantoufle.

« Alors, dis-nous ce que c’est, espèce d’idiote ! »

Jiselle se leva d’un bond, referma la boîte. Elle tenta
de déglutir, mais n’y parvint pas tant sa bouche était
sèche.

« Eh bien, quoi ? » fit encore Mark avant de baisser de nouveau les yeux vers sa fille, qui se contorsionnait sur le tapis.

Elle était toujours en proie à l’hilarité, mais son
rire s’était fait silencieux. Elle avait la bouche grande
ouverte. Jiselle apercevait ses amygdales. La rouge et
humide entrée d’une caverne.

« De quoi s’agit-il, Jiselle ? » insista Mark.

Mais Jiselle était tout aussi incapable de proférer
une parole que de détacher ses yeux de Sara.

« Sam ? demanda encore Mark. Qu’est-ce qui se
passe ? Qu’y a-t-il dans cette boîte ? »

Sam haussa les épaules. Il se racla la gorge, puis
laissa tomber :

« Ça m’a tout l’air d’une grosse crotte de nez. »

À quoi Jiselle, la boîte à la main, sortit précipitamment pour l’emporter à la cuisine et la jeter à la
poubelle. Elle resta une ou deux minutes immobile,
agrippée au rebord de l’évier, puis elle ouvrit le robinet et commença à rincer les plats qu’ils y avaient
entreposés la veille. Un tintement aigu se mit à lui
résonner dans la tête, comme si elle se trouvait à l’extrémité d’un long tunnel métallique et que quelqu’un
frappât dessus, de l’extérieur, avec une cuiller.

« Chérie ? fit Mark en s’approchant dans son dos
– il enfouit son visage dans ses cheveux. Jiselle,
Jiselle chérie. Je suis désolé. »

Jiselle ne répondit pas. Elle continuait de s’activer à
la vaisselle. Après quelques secondes, elle dut s’arracher
à l’étreinte de Mark afin de placer une assiette rincée
– l’assiette Scoubidou de Sam – dans le lave-vaisselle.

« Mon amour, dit Mark dans ses cheveux, puis
dans son cou. Mon amour, tu sais que Sara n’est
qu’une gamine déboussolée. Dans quelques jours
elle sera morte de honte. C’est un moment difficile
pour elle. Avoir une belle-mère. Noël. Tout ce travail d’adaptation. »

Jiselle continuait de rincer la vaisselle.

La coupe de crème glacée de Camilla. Le verre de
jus d’orange de Sara. Puis quelques couverts lui échappèrent et retombèrent à grand bruit dans l’évier. Elle
s’immobilisa, les bras ballants. Elle prit une inspiration frémissante, ouvrit la bouche, la referma. Elle
s’éclaircit la gorge. Enfin, tournant toujours le dos à
Mark, elle fut capable de dire, d’un ton qu’elle aurait
voulu retenir alors même qu’il était trop tard :

« Bien sûr, pour moi, c’est facile.

— Ah, fit Mark, ah mais oui. Je sais, mon amour.
Mon très grand amour. Évidemment. Évidemment !
C’est on ne peut plus difficile pour toi. »

Jiselle déglutit mais ne put rien ajouter. Mark
ne dit plus rien, mais il garda la tête posée sur son
épaule tandis qu’elle se remettait à la vaisselle, se
déplaçant avec elle, les bras noués autour de sa taille,
quand elle alla de l’évier au lave-vaisselle. Il lui fallut
faire des pas chassés pour rester collé à elle, ce qui
avait un côté comique et ridicule. En revenant du
lave-vaisselle, lui enserrant toujours la taille, il trébucha et, quand Jiselle se mit à rire, à contrecœur, il la
fit pivoter et l’attira contre lui. Elle n’opposa pas de
résistance, donnant et recevant des baisers, tout à la
fois riant et versant quelques larmes brûlantes, cependant que dehors, non loin de là, tintinnabulaient les
clochettes d’un traîneau.
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Un matin, Camilla se pencha au-dessus du saladier dans lequel les artémies de Sam nageaient en
cercles microscopiques et languissants en cette première, et unique, semaine de leur existence, et déclara
d’un ton à la fois profond et détaché :

« Elles sont mortes. »

On était dans la deuxième semaine de janvier et,
désormais, le ciel arborait quotidiennement une
teinte pourpre. Des nuages bas, pareils à de la laine
d’acier, frôlaient la cime des arbres du ravin. Il n’y
avait pas de neige sur le sol, mais le vent faisait défiler devant les fenêtres des flocons petits et durs.
Jiselle, qui mangeait des Cheerios à la table de la
cuisine, leva la tête pour dire :

« Non. Elles ne sont pas mortes. Elles sont juste…

— Mais si, dit Camilla. Elles sont mortes. »

Jiselle, secouant toujours la tête, se leva pour
s’approcher du comptoir.

Non.

Une heure seulement s’était écoulée depuis que
Sam avait changé l’eau, prenant un nouveau saladier
dans le placard et remontant ses manches pour déverser précautionneusement l’eau sale. Jiselle le regardait
faire. Il se mordait la lèvre. Il rinça le bocal – écume
verte tournoyant au fond de l’évier avant de disparaître –, vérifia du bout des doigts la température de
l’eau du robinet, emplit le nouveau récipient et, à
l’aide d’une cuiller à café, y transvasa les artémies.


Au moment où Jiselle s’approchait du comptoir,
Sam entra dans la cuisine. Il avait entendu ce qui se
disait. Il marcha tout droit vers le bocal.

« Oh, Sam, dit Jiselle, sa main lui caressant le dos
en petits cercles inquiets.

— Camilla a raison, dit-il. Elles sont mortes. C’est
la différence de température de l’eau qui les a tuées.

— Oh, fit Jiselle. C’est…

— C’est ma faute, dit-il avec un haussement
d’épaules.

— Mais non, voyons ! »

Mais Sam repartit vers le séjour et Jiselle entendit
son pas fouler le plancher jusqu’à sa chambre.

« En même temps, c’étaient que des bestioles de
rien du tout », dit Camilla.


La fois où Mark fut absent plus de quelques nuits
d’affilée, Jiselle commença à se languir. Elle découvrit qu’elle n’avait jamais su jusqu’alors ce que signifiait ce mot ni éprouvé ce sentiment – celui où
quelque chose ou quelqu’un vous manque au point
d’en ressentir une souffrance physique. Elle s’enfermait à clé dans leur chambre et, ouvrant la penderie,
elle prenait ses uniformes dans ses bras, y enfouissait
le visage pour humer leur odeur. Le cœur serré, elle
fermait les yeux et il arrivait qu’elle tombe à genoux,
tordue en deux par une douleur à l’abdomen,
comme si elle avait reçu une flèche empoisonnée.

C’était pire encore dans la journée, quand les enfants
étaient à l’école et que les heures devenaient comme
une chape d’une impensable pesanteur. Lorsqu’elles se
trouvaient à la maison, les filles lui adressaient à peine
la parole, mais au moins leurs emportements réciproques la distrayaient-ils de son marasme. La musique
que passait Sara dans sa chambre emplissait la maison
d’un vacarme assourdissant qui engourdissait l’esprit et
avait, conséquemment, un effet lénifiant. Il arrivait
que Bobby, le petit ami de Camilla, vienne passer un
moment. Parfois, s’il n’était pas avec elle, à regarder
la télévision sur le canapé, il jouait par terre avec Sam
et tous deux faisaient évoluer sur le tapis des figurines
d’action en produisant avec la bouche des bruits
d’artillerie.

Il y avait Sam.

Jiselle se demandait de temps en temps si c’était
pour lui ou pour elle qu’il proposait un Monopoly,
une promenade dans le ravin ou une partie de cartes,
mais jamais elle ne lui opposait un refus. Pourquoi
d’ailleurs l’aurait-elle fait ? Qu’avait-elle d’autre à
faire ? Il lui avait fallu ces quelques mois à St. Sophia
pour découvrir que, malgré ses devantures de magasin
en brique et bardage, malgré ses rues ombragées, nul
ne vivait vraiment dans cette ville. Les gens y dormaient, y déposaient leurs enfants à l’école avant de
prendre la direction de la bretelle de l’autoroute. Les
gens des agglomérations et banlieues voisines y
venaient en fin de semaine pour un déjeuner et une
promenade dans une localité pittoresque. Elle avait
compris que jamais elle ne s’y ferait d’amis. Elle ne
ferait jamais partie d’aucun groupe de lecture ou de
tricot. On ne l’inviterait jamais à passer prendre le
thé. Dans la journée, il n’y avait pas un chat au jardin
public ou à la bibliothèque, et les seules personnes
dont elle eût jusqu’à présent fait la connaissance étaient
les Schmidt, leurs voisins, et Paul et Tara Temple,
parents du petit ami de Camilla. Pourtant, même en
ses heures de plus grande solitude, elle supportait difficilement la télévision. Quant à la radio, on n’y
entendait que de la musique qu’elle n’aimait pas ou
des diatribes paranoïaques du genre :

« Cela fait trois mois que l’émission du Dr Springwell est diffusée des Canaries, disait une femme
dans le poste. Le voilà, le secret du Dr Springwell ! »

Rires parmi le public du petit studio.

On avait annoncé, ce matin-là, la démission du
secrétaire d’État, la suspension des liaisons ferroviaires
entre États, le décès d’une star du basket-ball, les initiatives militaires prévues par le président à l’encontre
de l’embargo prononcé par l’Alliance des nations.

« Nous ne pouvons laisser notre pays courir à sa
perte en cette période troublée. Nous avons été les
amis des nations qui semblent aujourd’hui disposées
à nous tourner le dos, et nous devons exiger leur
amitié en retour. »

Mais il n’y avait plus de ballons blancs dans le
ciel, et le gouvernement fédéral avait demandé que
soient hissés tous les drapeaux du pays. Halte au
défaitisme. Cette stratégie avait aidé le pays à survivre
à deux guerres mondiales – adroite manipulation de
l’information et refoulement du pessimisme.

« Ces escrocs, déclara la femme de la radio, d’un
ton joyeux et plein de dynamisme, à propos du
Dr Springwell et des gens de son espèce, devraient
être exécutés quand tout cela sera terminé et qu’ils
chercheront à rentrer au pays. »


Un vendredi après-midi, alors que Mark pilotait
un vol à destination de l’Australie, puis de Hawaï,
et qu’il ne serait pas de retour avant le dimanche,
Jiselle, à genoux dans la penderie de son mari, se mit
à en parcourir le fond à tâtons. Si elle était à la
recherche de quelque chose, elle ne le comprit que
lorsque sa main rencontra une boîte à chaussures, à
l’arrière, derrière ses tennis, ses moon-boots et une
paire de souliers dont elle ignorait l’existence.

Elle sortit la boîte en question, la porta sur le lit
et l’ouvrit.

Sur le dessus, une douzaine de photos. De Joy,
pour la plupart. Jiselle reconnut les cheveux bouclés,
le port légèrement incliné de la tête, le demi-sourire.
Mais il y en avait d’autres. Une blonde à cheveux
courts debout avec une planche de surf au bout
d’une jetée. Une autre avec des tresses noires rejetées
en arrière ; celle-ci avait un bras passé autour des
épaules d’une beaucoup plus jeune Camilla, qui ne
souriait pas. Une autre, que Jiselle reconnut pour la
gouvernante qui était venue récupérer une paire de
tongs oubliée sous la véranda. Jiselle était sortie pour
lui être présentée, mais force lui fut d’interpréter la
froideur de cette fille comme de l’hostilité. Mark
n’était pas à la maison et c’est Camilla qui, avec un
petit sourire, lui avait donné ses tongs. « À plus ! »
avait-elle fait en lui claquant presque la porte au nez.

Jiselle s’était expliqué cette hostilité par le fait que
son mariage avec Mark avait privé cette personne de
son emploi de gouvernante. Toutefois, au vu de cette
photo, elle comprit ce qu’elle venait de découvrir.
Cette fille, en train de se prélasser sur le canapé du
séjour – chevelure brune recouvrant ses épaules en
une cascade lustrée – arborait face à l’objectif un sourire tellement rayonnant qu’il était désormais impossible de se méprendre sur le contenu de cette boîte.
Et Jiselle ne fut pas surprise de découvrir ensuite une
photo d’elle-même, en corsage de soie noire, devant
la tour ronde de Copenhague.

Elle avait les mains moites et qui tremblaient – pourquoi donc ? Si Mark était venu fouiller dans ses affaires
à elle, dans son ancien logement, il aurait trouvé une
semblable cache contenant des photos d’hommes et
de garçons avec qui elle était sortie. Ainsi existait-il un
polaroïd de Stephen pris chez elle, dans sa baignoire,
les cheveux ruisselants d’eau. Un également d’Aaron
se réveillant chez elle, dans son lit. Elle pouvait difficilement reprocher à Mark de conserver des photos
de ses anciennes petites amies ou d’avoir connu des
femmes avant elle. Pas vrai ?

Elle allait refermer la boîte quand elle décida de jeter
un œil à la coupure de journal qui se trouvait au fond.
Le papier était tout jauni et sans tenue. Elle le déplia
avec précaution. Il s’agissait d’un article du St. Sophia
Gazette sur la « disparition prématurée » de Joy.


UNE MÈRE TROUVE LA MORT

EN TENTANT DE PROTÉGER SON ENFANT


Joy Dorn, domiciliée au 1161 Forest Glen Road, a
été inhumée aujourd’hui au cimetière de St. Sophia
après un service célébré à sa mémoire. Mme Dorn
est décédée lundi dernier après avoir été renversée devant chez elle par un car scolaire. Ses autres
enfants se trouvaient déjà à bord de ce car, quand
son petit garçon de deux ans a couru vers la chaussée.
Mme Dorn s’est élancée à sa suite pour empêcher
qu’il ne se fasse écraser. Le personnel des soins
d’urgence a confié à notre reporter que la mère était
morte sur le coup.



Jiselle replia délicatement la coupure de journal,
la replaça où elle l’avait trouvée, avec les photos sur
le dessus, et remit la boîte à chaussures au fond de
la penderie.


Dans l’après-midi, elle attendit d’apercevoir Brad
Schmidt sur le trottoir pour aller elle-même rechercher son conteneur à ordures.

« Bonjour ! » lui lança-t-elle.

Il se retourna et attendit qu’elle arrive à sa hauteur. Il entendait, comme à l’accoutumée, discourir
sur la grippe :

« N’allez pas vous figurer que les rats ne sont pas
porteurs. Les rats et les souris. Prenez les mesures de
protection qui s’imposent.

— Ma foi, on fait tout ce qui est possible.

— Quel type de pièges utilisez-vous ?

— Des souricières. »

Brad Schmidt secoua la tête, comme s’il n’y avait
pas d’autre réponse possible à une aussi mauvaise
nouvelle ou à une aussi abyssale inconséquence.


Le spécialiste de la dératisation voyait dans un hiver
exceptionnellement doux, un printemps précoce et un
été caniculaire la cause de la pullulation des rongeurs, problème rencontré dans tout le Midwest et
dans l’ensemble des États de l’Est. À la fin du mois
de mai, on ne pouvait traverser une pièce sans voir
une souris vous filer entre les pieds. Chaque matin,
quand Jiselle entrait dans la cuisine pour prendre sa
première tasse de café, quelque chose de petit, de
noir et de vivant détalait devant elle. Elle poussait
un cri – glapissement aigu, insolite, qui semblait
tout droit jailli de son subconscient –, le cœur battant, tous les sens en alerte.

Comme en ce qui concernait les oiseaux, les services publics multipliaient les annonces regardant les
rongeurs. Ils n’étaient pas porteurs de Yersinia pestis,
de même que la zoonose hémorragique n’était pas la
peste bubonique. Il se pouvait assurément que fussent
vraies les histoires de cadavres retrouvés dans des fossés ou des bâtiments abandonnés entièrement dévorés
par des rats, mais cela n’établissait pas nécessairement
un lien entre une maladie particulière et la présence
de rongeurs. Les rats avaient toujours mangé des
cadavres. Les précautions habituelles étaient requises
pour interdire aux rats et aux souris l’accès aux maisons et aux entreprises, mais la panique était injustifiée, contre-productive et même fort peu américaine.
Une annonce diffusée à la télévision montrait un
drapeau flottant en haut de son mât sur fond de ciel
bleu, tandis que la voix off mettait le public en garde
contre la panique.

Le spécialiste expliqua à Jiselle que l’emploi de
poison ou de pièges était suspendu à la question de
savoir si un membre de la maisonnée était disposé à
vider les dispositifs et capable de s’en charger – ceux
où l’animal était pris vivant et les autres. Le poison
agissait plus lentement et se révélait moins fiable,
mais les souris s’en allaient généralement crever
ailleurs. Ainsi n’était-on pas obligé de les voir ni de
s’en débarrasser. Les pièges requéraient d’être « nettoyés » et entretenus. Manifestement, il n’y avait pas
d’homme à la maison.

« Je m’en chargerai ! affirma Sam, qui assistait à
l’entretien. J’ai envie de le faire !

— On ne va pas les tuer, tout de même ? » lança
Sara de sa chambre.

Jiselle ignorait jusqu’à cet instant que Sara ne perdait rien de ce que lui disait dans la cuisine
l’employé des services de désinfection, mais lorsque
l’adolescente se présenta d’un pas traînant dans son
pyjama noir du samedi matin, arborant déjà (ou
encore) son maquillage noir, l’homme ne put pas ne
pas remarquer sa ressemblance avec un rongeur.

« Si on s’apprête à tuer des créatures innocentes,
je refuse de vivre plus longtemps sous ce toit », déclara-t-elle.
Jiselle leva la main pour l’empêcher d’en dire plus,
mais ce geste put passer pour un au revoir.

L’homme regardait Jiselle d’un air interrogateur.

« Des souricières ? demanda-t-elle.

— Je peux en fournir si vous vous sentez capable
de les utiliser », répondit-il.

L’affaire conclue, Sam fut très content d’apprendre
que les pièges feraient rapidement le plein, qu’une
partie des souris pourraient être infectées ou « portées à mordre » et qu’il lui faudrait s’équiper de
gants de sécurité pour attraper celles qui refuseraient
de quitter la cage de la souricière. Au cours des
semaines suivantes, tel un apprenti dans le métier de
la dératisation, il se voua entièrement aux souris, aux
souricières et à leur entretien, à l’ensemble de l’opération consistant à empêcher les rongeurs de s’établir
à demeure dans la maison ou de l’envahir complètement. Chaque matin, Jiselle attendait au salon pendant que le garçonnet traversait en hâte le séjour avec
une cage pleine de couinements et de fourrure pour
l’emporter dehors par la porte de derrière. Il cessa de
lui faire part des détails – le nombre des prises, leur
état de santé, leur comportement à son endroit – après
le premier rapport qu’il lui fit. Une souris albinos
grosse comme une balle de baseball qui saignait par
les narines et qui…

« Tais-toi, lui avait-elle intimé, secouée d’un frisson, en reposant sa cuiller à café sur le comptoir de
la cuisine.

— Excuse-moi », avait-il répondu, l’air contrit, mais
avec une ombre de sourire.


« J’espère que vous les brûlez », déclara Brad Schmidt.

À quoi Jiselle se dit qu’il ne servirait à rien de
débattre avec lui la question de savoir pourquoi les
prendre vivantes pour ensuite les brûler, sinon par
sadisme.

« Puis-je vous poser une question ? demanda-t-elle.

— Allez-y.

— Vous étiez ici quand… commença-t-elle, le
regard perdu vers la route, incapable de poursuivre.

— Quand Mme Dorn a trouvé la mort ? Bien sûr !
Nous nous sommes occupés des enfants jusqu’au
retour de Mark.

— Est-ce qu’elle… Comment est-ce arrivé ?

— Il ne vous a pas raconté ? s’étonna Brad Schmidt,
sourcils haussés comme s’il venait de surprendre quelqu’un en train de commettre un crime hors du commun.
— Eh bien, oui, il m’a dit ce qui est arrivé avec
ce car scolaire. Mais il n’aime pas revenir là-dessus,
bien évidemment.

— C’est le petit Sam. Il a voulu s’écarter de sa
mère, foncer vers la route. Le car venait de redémarrer. Elle s’est élancée à la suite du petit – Brad Schmidt se frappa du poing gauche la paume de la main
droite pour figurer le choc. Cette femme, c’était une
sainte. Pas seulement à cause de ça. À cause de tout
le reste. S’il fut jamais une femme prête à donner sa
vie pour protéger ses enfants, c’est bien Joy Dorn.
Voilà la seule pensée réconfortante que l’on puisse
avoir.

— Merci de m’en avoir parlé », dit Jiselle.


Ce jour-là, avant d’aller chercher les enfants à
l’école, Jiselle resta un long moment sur le pas de la
porte à contempler l’extrémité de l’allée.

C’est là, se disait-elle, que Joy a trouvé la mort.

Là.

Il n’y avait rien, là.

À son retour elle demanderait à Mark pourquoi il
ne lui avait pas raconté cette partie de l’histoire. Le
fait que sa première femme s’était élancée devant un
car pour sauver son fils.

Mais si elle l’avait su, est-ce que cela aurait changé
quelque chose ?

Dans ce cas, pourquoi s’être attaché à laisser les
détails… dans le flou ?

Peut-être serait-il bon qu’elle essaie à nouveau d’appeler son psy. Elle lui avait laissé plusieurs messages
au cours des deux derniers mois, mais il n’avait pas
rappelé. Elle retourna à l’intérieur pour composer le
numéro du Dr Smith, qu’elle connaissait par cœur.
Une femme décrocha au bout de plusieurs sonneries.

« Oui, répondit-elle quand Jiselle demanda si elle
était bien au cabinet du Dr Smith.

— J’appelle pour prendre un rendez-vous.

— Comme c’est dommage, fit la femme d’un ton
plein d’ironie. Le Dr Smith est mort il y a trois
semaines.

— Pardon ?

— Le Dr Smith est mort il y a trois semaines. Je
suis sa femme. Je suis en train de débarrasser le cabinet. Si vous voulez un souvenir de lui – par exemple
un presse-papiers ou bien la grippe de Phoenix –, je
peux vous le faire parvenir. Mais vous ne pourrez
plus vous entretenir avec le Dr Smith. Je vous suggère de régler vos problèmes par vous-même, pour
changer. »

Jiselle entendit sa correspondante rire – d’un rire
sonore, sans joie, presque dément –, après quoi la
communication fut coupée. Elle resta un long
moment à regarder le combiné avant de le reposer
sur le poste.

Impossible.

Il devait s’agir d’une erreur.

On était en train de lui faire un horrible canular.
Elle recomposerait le numéro dans quelques jours.

Assurément, quand votre psychothérapeute décède
– quelqu’un que l’on a vu régulièrement pendant
plus de dix ans –, cela vous est officiellement notifié
d’une manière ou d’une autre. Par un télégramme ?
Peut-être ne s’attendrait-on pas à ce que ses patients
assistent à ses obsèques – après tout, combien de
patients le Dr Smith pouvait-il avoir ? –, mais on lui
en ferait certainement part, on attendrait certainement quelque chose venant d’elle. Cet homme fut le
réceptacle de toute sa vie. Il ne se pouvait pas qu’il
fût tout bêtement mort.

Peut-être avait-elle composé un mauvais numéro
ou peut-être son numéro avait-il changé. Lui avait-il d’ailleurs jamais dit avoir une femme ? Qu’il pût
être marié n’avait jamais traversé l’esprit de Jiselle.
Repensant à ses mains, qu’il gardait posées sur ses
genoux pendant qu’il l’écoutait, elle était certaine de
n’y avoir jamais vu la moindre alliance.

Elle regagna le pas de la porte et porta son regard
vers le bout de l’allée et l’autre côté de la chaussée
– endroit vers lequel Sam avait dû s’élancer, endroit
que Joy n’avait pu atteindre. Perçus de ce côté-ci de
la porte grillagée, le silence et le calme du dehors
avaient quelque chose d’accusateur, tout comme, sur
le manteau de la cheminée, la pointe à laquelle était
naguère encore accrochée la photo de mariage – ce
rectangle de mur qui avait conservé sa couleur d’origine pendant toutes les années où il avait été recouvert par le portrait, cependant qu’alentour le reste
du mur fonçait et se fanait.

Cet espace vide, par trop prégnant, donnait à
Jiselle le sentiment de faire du voyeurisme, d’être
une intruse, une voisine indiscrète.

Puisque tu es si curieuse, sors donc voir par toi-même.

Quel choix avait-elle ?

Pieds nus, elle sortit de la maison et descendit
jusqu’au bas de l’allée, où elle resta un instant figée
avant de s’avancer sur la chaussée en se disant : C’est
ici.

Elle regarda à ses pieds, puis derrière elle.

Personne.

Rien.

Elle-même paraissait ne projeter aucune ombre à
cet endroit. Dans ce puits d’espace et de lumière, elle
semblait cesser d’exister. Elle se retourna et se retourna
encore en quête de cette ombre, mais si ombre il y
avait, elle parvenait à se maintenir derrière elle, à se
dérober lorsqu’elle pivotait pour la voir, à fuir hors
de sa vue quand elle tentait de la trouver. S’étant
retournée tant de fois qu’elle finit par en avoir le
vertige et se sentir ridicule – et si Brad Schmidt était
en train de l’observer de chez lui ? –, elle regagna la
maison.
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À la veille de la Saint-Valentin, Jiselle emmena
pour la seconde fois les enfants dîner avec sa mère
au Duke’s Palace. Mark se trouvait à Munich, mais
il devait être de retour à temps pour lui offrir un
romantique dîner le lendemain soir. Ils avaient
réservé au Chop House. Elle avait vu dans son tiroir
à chaussettes un petit paquet emballé d’un papier de
soie rouge marqué au nom de Jiselle. Elle allait pour
sa part lui offrir des boutons de manchettes – des
carrés tout simples, en or, gravés à ses initiales.


Une tempête de pluie verglaçante était prévue pour
la soirée, mais quand Jiselle partit avec les enfants à
destination du centre de Chicago, le ciel, quoique
couvert d’épaisses nuées bleu ardoise, ne laissait tomber qu’une neige fine qui satinait le pare-brise du
Cherokee, scintillait dans les branches dénudées des
arbres, brillait faiblement à la lueur d’une lune précoce, mais fondait sitôt sur la chaussée.

Sara portait une jupe en tissu écossais, telle une
sage écolière catholique, à ceci près que ladite jupe
était si courte qu’elle lui cachait à peine la culotte. Des
chaussettes blanches qui lui montaient au genou. Elle
avait une jarretière noire autour de la cuisse droite.
La trouvant affalée sur le canapé avec un T-shirt
imprimé d’un Fuck You, Justin Timberlake, Jiselle lui
avait demandé de mettre quelque chose de « convenable » ; mais quand l’adolescente était ressortie de sa
chambre avec cette jupe écossaise, un corsage blanc
déboutonné jusqu’au bouton-pression de son soutien-gorge noir, sa belle-mère ne s’était pas senti l’énergie
de lui demander de se changer encore une fois. Cette
dernière était à peu près certaine que Sara n’avait
rien dans sa garde-robe qui pût ne pas horrifier sa
mère ; mais si l’adolescente ne venait pas à ce dîner,
sa mère noterait son absence, ce qui prouverait à ses
yeux l’inanité du choix de Jiselle, à savoir s’être unie
à un homme ayant pareille progéniture.

« Tu peux prendre mes souliers », avait dit Jiselle
en regardant les pieds nus de Sara.

Celle-ci avait roulé des yeux, mais n’avait pas émis
la moindre objection quand sa marâtre lui avait
apporté les magnifiques escarpins madrilènes. Ils épousèrent parfaitement ses pieds et elle ne put refouler
une expression de gratitude.


Ils avaient parcouru une soixantaine de kilomètres
sur l’autoroute et se trouvaient encore à une quinzaine
de kilomètres de la sortie menant au centre-ville, quand
Camilla, assise devant à côté de Jiselle, fit observer
combien il faisait noir, hormis la blancheur de la lune
suintant dans les déchirures nuageuses.

« Pourquoi les réverbères ne sont-ils pas allumés ? »
demanda-t-elle.

Jiselle se pencha en avant afin de scruter les lointains.
De fait, les réverbères étaient complètement obscurs sur un fond du ciel de plus en plus noir. Les
panneaux publicitaires étaient également éteints. En
dehors des rayons intermittents de la lune, les seules
lumières étaient celles des phares s’écoulant à contresens de l’autre côté de l’autoroute.

Pourquoi cela ?

C’est alors que, outre l’absence d’éclairage public,
Jiselle nota qu’aucune circulation ne se faisait en direction de la ville. Tout le trafic allait à contresens.

« C’est bizarre », dit-elle, plus pour elle-même qu’à
l’intention de Camilla.

Elle continua de rouler jusqu’à ce qu’ils atteignent
leur sortie, une quinzaine de kilomètres plus loin, et
quittent l’autoroute, pour constater que les rues de
la ville étaient pratiquement désertées. Aucun passant. Toutes les devantures de magasin et de restaurant étaient obscures.

Au moment où Jiselle ralentissait devant le Duke’s
Palace et notait que l’enseigne en était éteinte, son
portable se mit à sonner. L’écran affichait : MAMAN.

« Ne me dis pas que tu as fait tout le trajet jusqu’en ville ! Pour l’amour du ciel, Jiselle, tu n’écoutes
donc pas la radio ? »

Eh non. En voiture avec Camilla, Sam et Sara,
impossible de choisir une station, voire un CD, sur
lequel tout le monde s’accordât. Ils roulaient toujours en silence.

« Non, répondit Jiselle. Nous sommes arrivés en
ville.

— Tu n’as plus qu’à rentrer, et croiser les doigts
pour qu’il y ait de l’électricité chez toi. Je suis en
train de rentrer. Contrairement à toi, j’ai appris ça à
la radio et j’ai fait demi-tour.

— Est-ce que je ne ferais pas mieux de…?

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi. C’est ce
que font en ce moment tous les gens sains d’esprit.
Tu ne trouveras rien d’ouvert en ville. »

Jiselle prit congé de sa mère après lui avoir souhaité une bonne Saint-Valentin et promis de la rappeler dans la matinée. L’électricité serait sûrement
rétablie et elles pourraient peut-être convenir de se
retrouver quelque part pour déjeuner. Elle referma
son téléphone, s’éclaircit la gorge.

« Bon, les enfants, dit-elle, regardant d’abord Camilla,
qui, paupières closes, appuyait la tête contre la vitre
embuée, puis vers la banquette arrière, où Sam, profondément absorbé, pianotait sur sa Game Boy, cependant que Sara arborait une mine renfrognée. Il s’agit
d’une coupure. On va rebrousser chemin. Espérons
qu’il y aura du courant à la maison. »


Mais ressortir de Chicago ne fut pas aussi simple
que d’y entrer. Tout le monde regagnait la banlieue
et les petites villes résidentielles. Des centaines, des
milliers de voitures étaient au point mort, moteur
tournant au ralenti, sur une file qui commençait à
deux ou trois kilomètres de la bretelle d’accès.

Du ciel tombait maintenant un grésil de plus en
plus dense qui crépitait sur le pare-brise et sur le toit
du Cherokee. Le trafic n’était plus qu’un encombrement de véhicules roulant au pas, mais en se serrant
avec frénésie, comme un marathon d’escargots, presque
immobiles ou ne bougeant qu’imperceptiblement.
Grincements de freins en mauvais état. Emballement
impatient de moteurs. Clignotement de feux de
détresse.

Jiselle faisait fonctionner le ventilateur, car son
haleine et celle des enfants commençaient à se condenser sur les vitres, qui se couvraient de buée. Elle
lança un coup d’œil à l’arrière. Seule Sara ne dormait pas. L’adolescente regardait par la fenêtre avec
un petit sourire mauvais. Sam était affaissé contre son
épaule. À la droite de Jiselle, Camilla respirait avec
régularité, yeux clos, lèvres incarnates entrouvertes,
inconsciente.

Il fallut une bonne heure pour accéder à l’autoroute. À présent, Sara dormait elle aussi, globes oculaires tressaillant derrière ses paupières fardées de noir.

Jiselle se frottait les yeux pour rester éveillée. Elle
dépassa le panneau triangulaire de la bretelle d’accès
et put enfin, en même temps que les autres voitures,
quitter la file congestionnée. Même si l’autoroute
bouchonnait sur des kilomètres, au moins y roulait-on un peu.

Tout en conduisant, Jiselle constatait que les rues
et avenues s’étendant à gauche comme à droite étaient
complètement enténébrées. Les fenêtres des habitations étaient noires, ce qui sapait quelque peu son
espoir que seule la ville fût touchée par la coupure,
son espoir de trouver à la maison chauffage, lumière
et télévision. S’ils n’avaient pas d’électricité en rentrant, combien de temps la panne allait-elle durer ?

Elle ferma brièvement les yeux et les rouvrit d’un
coup au moment où un camion arrivé à sa hauteur
donna un coup d’avertisseur – comme une expression de rage impuissante – qui réveilla les enfants.
Sara revint tant bien que mal à la vie, en toussant.
Camilla clignait des yeux, regardant alentour comme
si elle avait paisiblement dormi pendant plusieurs
années. Sa Game Boy toujours entre les mains, Sam
se redressa et dit :

« Ça m’a fait peur. »

Jiselle passa le bras derrière pour lui tapoter le
genou.

« Il n’y a pas de quoi avoir peur, Sam. C’est juste
que, dès qu’il se produit quelque chose d’inattendu,
les gens ne savent plus comment se comporter. Le courant sera bientôt rétabli. Et ton papa rentre demain. »

Sam hocha la tête, comme si Jiselle savait de quoi
elle parlait.

Elle tenta d’aller un peu plus vite. Le Cherokee
atteignait trente kilomètres par heure, quand il fallut
de nouveau s’arrêter, la circulation se faisant soudain
plus dense et plus lente, roulant sur deux files, la troisième voie étant balisée de cônes orange.

« Et s’il n’y a pas de courant à la maison ? interrogea Camilla, après que la voiture eut parcouru encore
quelques kilomètres à faible allure.

— Ma foi, nous allumerons des bougies, lui répondit Jiselle en s’efforçant d’adopter un ton optimiste.
Est-ce que vous possédez des lampes de poche, les
enfants ?

— Non, firent d’une même voix Sara et Camilla.

— Là-bas, un Wal-Mart », dit Sam en pointant le
doigt.

Jiselle regarda dans la direction qu’il indiquait. De
fait, environnée de ténèbres, l’enseigne de la grande
surface était restée allumée. Le bâtiment en parpaing,
pareil à une prison, était plongé dans la nuit, mais
le parking regorgeait de voitures. À voir le flot de
lumière qui se déversait par ses baies et portes vitrées,
on ne pouvait douter que le magasin fonctionnait
comme à l’ordinaire.

« Il y a toujours un Wal-Mart, dit Camilla, et il
est toujours ouvert. »

Jiselle lui lança un regard. Comme beaucoup des
déclarations de Camilla, celle-ci n’exprimait nul engagement et était exempte d’émotion ou de jugement.
Un simple constat.

« On va sortir ici, dit Jiselle.

— Bonne idée », dit Camilla.


Camilla et Sara restèrent dans la voiture pendant
que Sam et Jiselle se rendaient dans le magasin, où
lampes de poche et bougies se vendaient plus vite
qu’on ne parvenait à les apporter de la réserve. Le
personnel, en gilet rouge, avait l’air anxieux. Apparemment, nul ne comprenait comment fonctionnait
ni combien de temps tiendrait le générateur qui maintenait le magasin éclairé et opérationnel. Certains
des employés paraissaient avoir le sentiment de s’être
fait avoir.

« Bon sang, dit une jeune personne en gilet rouge,
qui attendait un heureux événement, tous les magasins sont fermés à des kilomètres à la ronde, et il faut
que Wal-Mart reste ouvert !

— Ça ne va pas durer, dit une femme plus âgée,
alors que Sam et Jiselle attendaient qu’un tout jeune
magasinier soit allé chercher d’autres lampes de
poche dans la réserve. L’électricité est coupée d’ici
jusqu’en ville.

— Je sais, lui répondit Jiselle. Nous en arrivons.

— J’ai chez moi un aquarium d’eau de mer. Des
tropicaux. Pour qu’ils survivent, il leur faut exactement
la bonne température. À mon retour, ils seront tous
morts.

— Moi, mes artémies sont toutes mortes, dit Sam
d’un ton compatissant.

— Oh, mon pauvre petit, dit la dame. Des artémies ? Qu’est-ce que c’est ? »

Sam n’eut pas le temps de le lui expliquer. L’éclairage plafonnier gagna d’un coup en intensité. Toutes
les caisses enregistreuses émirent simultanément un
bip et un bourdonnement. Une acclamation et un
soupir parcoururent le magasin, suivis du geignement de l’employée enceinte. Le courant, le vrai, pas
celui produit par le générateur, était revenu. Comme
si l’électricité avait fait basculer en elle un commutateur, la dame à l’aquarium leur tourna le dos pour
se remettre à l’installation d’un présentoir de sandows.
Plus de temps à perdre. Du reste, toute l’étrangeté
de l’atmosphère du lieu se dissipa soudain. Le vacarme
décrut, et avec lui l’impression de presse et de fièvre.
La crise était terminée.

« Est-ce qu’on achète quand même des lampes
torches ? » interrogea Sam.

Jiselle le regarda. Il avait le bord des oreilles
rouge. La peau de son crâne se voyait à travers les
cheveux qui avaient commencé de repousser. Il
n’était rien qu’il aimât autant qu’un nouveau gadget. Un ouvre-boîtes aurait fait l’affaire, mais elle lui
répondit :

« Bien sûr. On va en prendre tout un tas.

— Super ! »

Quand le jeune magasinier repassa les portes en
aluminium de la réserve, sans rien dans les mains, sans
même un regard dans leur direction, Jiselle le héla :

« Excusez-moi !

— Oui ? fit-il en se retournant.

— Vous n’avez donc plus de lampes de poche ?

— Il vous en faut toujours ?

— Mais oui. »

Bien sûr – pour la prochaine fois ou bien juste au
cas où. Est-ce que cela ne tombait pas sous le sens ?
Est-ce que quiconque ne possédant point de lampe
torche et se trouvant à Wal-Mart pendant une coupure de courant n’en ferait pas l’emplette ?

Apparemment pas. Le jeune homme en gilet rouge
désigna le présentoir qui, quelques instants auparavant,
ne contenait plus aucune lampe. Elles y étaient revenues, rapportées par des clients ayant décidé qu’ils
n’en avaient plus besoin. Les emballages en plastique
avaient été replacés n’importe comment sur les crochets ou bien fourrés en dessous.

« Voilà, elles sont là, dit l’employé. Servez-vous. »


Sam choisit deux rouges, deux bleues et une jaune.
En s’en revenant vers l’avant du magasin, vers les
caisses, Jiselle jeta dans son panier des boîtes d’allumettes et des piles. Le caissier était un petit homme,
plus petit encore que Sam, avec une longue barbe
grise et un éclat d’or au milieu du sourire. « Voilà
des gens prévoyants », dit-il d’un ton approbateur à
Sam et Jiselle. Il prit l’argent, le déposa dans le tiroir-caisse et tendit à Sam le sac contenant les lampes
torches. « Vous allez voir. Vous en aurez l’usage. »

Il dit cela d’un ton tellement assuré qu’il traversa
l’esprit de Jiselle que ce petit homme en gilet rouge
était le responsable en chef du réseau électrique et
qu’il savait des choses ignorées du simple usager.

À peine Sam et Jiselle arrivaient-ils, chargés de leurs
achats, aux portes coulissantes donnant sur l’extérieur
qu’il y eut une saute d’électricité, l’éclairage crût étrangement en intensité, puis, juste comme les portes
s’effaçaient, s’éteignit de nouveau, plongeant Wal-Mart dans une obscurité totale.

Jiselle saisit Sam par le bras pour l’éloigner des
portes, qui marquèrent un temps d’hésitation, puis
se refermèrent derrière eux avec une irrévocabilité tout
électrique. « Merde ! » lança quelqu’un à l’intérieur
du magasin, inaugurant un concert d’exclamations
– jurons, cris de consternation, de protestation, d’exaspération et d’incrédulité – assourdies par les épaisses
vitres séparant Wal-Mart du monde.


Comme Jiselle l’avait craint, il n’y avait pas de
lumière à la maison. En guise de dîner, elle confectionna pour Sam et pour elle, à la lueur d’une torche
électrique, des sandwiches au beurre d’arachide.
Camilla et Sara déclarèrent l’une et l’autre n’avoir
pas faim et disparurent dans l’obscurité de leurs
chambres respectives.

Jiselle alluma une bougie, la plaça sur la table, puis
mit en marche le poste à transistors. La coupure de
courant frappait apparemment le Midwest et la côte
Est. Un problème de réseau. « L’infrastructure de ce
pays est en train de se délabrer ! hurla au téléphone
un auditeur de WAVT. Rien à voir avec le temps qu’il
fait ; c’est toute une civilisation qui s’effondre ! » Sur
une autre station, un correspondant imputait la
panne à la grippe. « Trop de gens meurent ! On ne
va pas pouvoir garder les lumières allumées ! »

Jiselle éteignit le poste afin que Sam ne puisse
entendre. À la lueur tremblante de la chandelle, il
semblait être la création d’une imagination enfiévrée
– la lumière dansant sur son visage lui conférait l’apparence de quelque chose constitué de feu, d’énergie
pure.

« On ne va pas avoir froid ? demanda-t-il.

— S’il se met à faire froid et que le courant n’est
toujours pas rétabli, j’allumerai un feu. Il fera bon. »

Elle cherchait à donner l’impression d’avoir un
plan de bataille, mais elle espérait que l’électricité
reviendrait avant qu’il soit besoin de faire du feu, car
elle n’en avait jamais fait. De plus, Mark lui avait
recommandé de ne pas s’y essayer. « Il y a quelque
chose qui cloche avec ce conduit, lui avait-il dit en se
penchant à l’intérieur de la cheminée. Je ne veux pas
que tu prennes le risque de voir les cendres ou les
flammes te revenir dans la figure. N’utilise pas cette
cheminée si je ne suis pas à la maison, d’accord ? Pas
tant que je ne l’aurai pas fait réparer. » De toute évidence, il n’avait pas envisagé qu’un temps viendrait
où le feu serait la seule source de chaleur.

« Est-ce que je vais devoir dormir dans ma
chambre ? » demanda encore Sam, sur quoi Jiselle
se souvint : sa veilleuse, une grenouille branchée à la
prise voisine de son lit, sans laquelle il ne pouvait
dormir.

« Non, dit-elle. On va camper par terre dans le
salon. Jusqu’à ce que le courant revienne. »

Il ouvrit de grands yeux et sourit.


Quand ils eurent mangé leurs sandwiches, Sam et
Jiselle emportèrent chacun sa lampe de poche jusqu’au
placard à linge pour y prendre des couvertures et
une paire d’oreillers. Éclairée par le garçonnet, Jiselle
installa deux couchages sur le tapis du séjour.

Il ne fut pas question de se mettre en pyjama. Sam
se coucha avec son pantalon kaki et son pull vert, et
Jiselle garda son pantalon noir. Sam était allé chercher
son livre de contes dans sa chambre. Jiselle s’allongea
sur le flanc et, s’éclairant avec sa torche, ouvrit le
volume à la page qu’ils avaient marquée la veille.


Ils firent halte devant une petite cabane.

La pente du toit descendait presque jusqu’au sol
et la porte était si basse qu’ils durent entrer à quatre
pattes.

Il n’y avait personne en dehors d’une vieille femme
occupée à cuisiner du poisson à la lueur d’une lampe
sourde.



« Sam ? » souffla Jiselle après encore une page ou
deux.

Pas de réponse.

Il dormait.

Elle referma le livre et éteignit la lampe. Elle fut
surprise de constater combien l’obscurité était totale.
Et combien tout était silencieux. Aucun son ne sortait des chambres des filles. Ne s’entendait que le faible
crépitement du grésil sur le plancher de la véranda.
Elle ferma les yeux et, après ce qui lui sembla un long
moment passé à écouter ce bruit léger, elle s’endormit,
rêvant qu’elle était assise à côté de la vieille du conte.
Le poisson que cette dernière faisait frire réfléchissait
la lumière de la lampe à huile – argenté, comme une
lune en forme de poisson. La vieille, un couteau à la
main, se penchait au-dessus de la poêle, quand un air
de musique éclatant et sonore, numérique, déchira
le silence. Jiselle ouvrit les yeux d’un coup et, le souffle
coupé, se dressa sur son séant, reconnaissant la sonnerie de son téléphone portable, « Le Beau Danube
bleu ». Encore en grande partie endormie, elle bondit et se dirigea au jugé vers l’appareil – mais où
était-il ?

Titubant en direction de la source musicale, elle se
cogna les tibias contre la table basse. « Putain ! » Elle
se mit à quatre pattes et continua de progresser vers
l’air de valse, qui provenait apparemment de quelque
part dans les replis du canapé – minuscule coffret
technologique dans lequel se massait un inexorable
orchestre. « Merde ! » À leur retour à la maison, Sara
avait dû le subtiliser à la faveur de la pénombre pour
téléphoner en douce dans sa chambre. Cela se produisait de loin en loin, quand, comme le soupçonnait Jiselle, le forfait mensuel de l’adolescente était
épuisé. Après quoi cette dernière fourrait le téléphone
sous les coussins du canapé, en sorte que Jiselle pensât l’y avoir elle-même égaré.

Promenant les doigts au milieu des miettes massées dans les plis du cuir, Jiselle finit par rencontrer
un objet dur et froid. Elle le dégagea, l’ouvrit et le
porta à son oreille.

« Allô ? Allô ?

— Jiselle ?

— Mark ?

— Jiselle, je…

— Mark, le coupa-t-elle. Où es-tu ? Ici, l’électricité est coupée. Complètement coupée. Qu’est-ce
que je dois faire si… »

Comme elle ne savait pas comment terminer sa
question, elle se tut pour attendre une réponse, qui
ne vint pas. Dans le silence qui s’ensuivit elle crut
toutefois entendre Mark soupirer. Elle l’entendit
s’éclaircir la voix – de cela, elle était certaine –, mais
il ne disait toujours rien. Pour finir, le silence s’éternisant, elle reprit :

« Mark ? »

À entendre la friture de la ligne, elle comprit soudain
qu’un océan les séparait. Elle en entendait les vagues.
Elle se dit qu’il y avait sur cet océan des navires, qui
écoutaient le silence. Des navires porteurs de bonnes
et de mauvaises nouvelles. De faux documents. Des
passagers clandestins. Des fleurs artificielles. Des perroquets dans des cages. Des diamants dans des sacs de
feutre. Mais avant que les grésillements parasites de
cet océan ne fissent place au silence parfait d’une
liaison coupée, Mark déclara :

« Jiselle, j’ignore quand je vais rentrer. On est
retenus ici. On…

— Pardon ?

— Retenus. On est retenus.

— Retenus ?

— C’est ce que j’ai dit, Jiselle. Retenus. Tu ne sais
pas ce que retenus veut dire ? »

Il y eut un soupir exaspéré et Jiselle sentit les larmes
lui monter aux yeux. Son cœur battait la chamade.
Bien sûr qu’elle savait ce que retenus voulait dire,
mais cela ne ressemblait pas à Mark de s’exprimer par
énigmes. S’il avait eu des problèmes mécaniques, il
aurait dit : Ces putains d’incapables ne sont pas fichus
de réparer leur zinc. Si cela avait été politique : Les
fascistes nous ont piqué nos passeports. En cas de grève
ou de mauvais temps : On est coincés dans ce coin
pourri jusqu’à demain.

Retenus ? Il était censé rentrer dans une douzaine
d’heures. Il devait l’emmener quelque part pour la
Saint-Valentin. Ils avaient réservé. Elle s’était représenté le champagne et les chandelles, leurs genoux se
touchant sous la nappe blanche ; elle s’était vue en
train d’ouvrir ce petit paquet rouge qu’il avait caché
dans son tiroir à chaussettes – un bracelet en argent
ou en or. Elle pouvait à peine parler, mais elle finit
par ânonner : « Bien sûr que je le sais, Mark. Mais
enfin… Mark, tu es là ? »

Il ne répondait pas.

« Mark ? »

Pas de réponse.

Elle écarta le téléphone de son oreille pour le regarder avec incrédulité.

La communication était coupée.

Un dernier espoir lui fit remettre l’appareil contre
son oreille et prononcer encore une fois le nom de
son mari. Elle ne perçut que le pouls dans son tympan.
Et cet océan.

Des navires y sombrant. Engloutis sans un bruit.
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Jiselle ne se rendormit pas cette nuit-là. Elle tenta
encore et encore de joindre Mark au numéro d’où il
l’avait appelée, mais elle n’obtint jamais de réponse.
Elle laissa sonner pendant ce qui lui parut des heures,
après quoi elle alla s’enfermer dans la salle de bains
afin de ne pas réveiller les enfants et téléphona à la
compagnie.

« Nous ne pouvons pas vous renseigner », lui fut-il répondu. Elle connaissait suffisamment bien les
compagnies aériennes pour savoir que, s’il s’agissait
là de ce qu’on leur avait dit de répondre, c’était sans
espoir. Elle aurait pu composer cent numéros différents, expliquer qui elle était, inventer toutes sortes
d’histoires (sa mère vient d’être hospitalisée, ses enfants
ont disparu, la maison vient de brûler, il nous faut absolument joindre le commandant Dorn…), cela n’aurait
rien changé. On ne lui dirait rien, que l’on eût des
informations ou pas.

Elle retourna s’allonger à côté de Sam, gardant
son téléphone posé sur la poitrine, et tenta de se rendormir, mais Mark ne rappela point et elle ne put
retrouver le sommeil. Quant à l’électricité, elle ne
fut pas rétablie. Quand le soleil se leva et qu’elle y
vit suffisamment pour se déplacer dans la maison
sans trébucher, elle se rendit dans la chambre et
ouvrit le petit paquet qui se trouvait dans le tiroir à
chaussettes de Mark.

Ce fut plus fort qu’elle.

C’était la Saint-Valentin.

Le paquet renfermait et le bracelet en argent et le
bracelet en or qu’elle avait imaginés. Elle les remit
dans la boîte, refit l’emballage et replaça le tout dans
le tiroir, puis elle demeura un moment immobile,
s’exerçant au grand sourire qu’elle arborerait lorsqu’il
lui offrirait son cadeau.


L’électricité était toujours coupée plus tard dans
la matinée. En ouvrant le réfrigérateur Jiselle fut surprise de ne pas voir la lumière s’allumer. Elle avait
cru durant une grande partie de son enfance que
l’ampoule du réfrigérateur restait allumée en permanence, jusqu’à ce que sa mère lui en explique le
fonctionnement, entrebâille la porte et lui dise de
regarder à l’intérieur.

Cette fois, non seulement la lumière ne se fit pas,
mais une odeur de lait tourné et de viande avariée
emplissait le noir. Jiselle se munit d’un sac-poubelle et
entreprit d’y jeter tout ce qui ne pouvait être sauvé.

Elle porta le sac dans la poubelle extérieure et
s’émerveilla de la tiédeur et de la luminosité de cette
journée après le froid de la nuit. Ce qu’il restait de
neige avant la tempête avait été effacé par la pluie et
la glace avait fondu. Recouverte de neige jaunie
durant tout un mois, la pelouse qui descendait en
pente douce vers le ravin ressemblait maintenant à
un tapis en panne de velours vert.

Jiselle se dit qu’il serait peut-être bon de passer
chez les Schmidt pour voir si tout allait bien. Les
personnes âgées avaient peut-être des besoins particuliers liés à l’approvisionnement en électricité.

Elle retourna à l’intérieur pour prendre un pull et
constata que Sara était levée. Debout, pieds nus, devant
le réfrigérateur grand ouvert, l’adolescente regardait
d’un air incrédule le vide qui y avait été fait.

« Où est-ce que tout est passé ? interrogea-t-elle.
Pourquoi est-ce que la lumière ne s’allume pas ? »

Tout en enfilant son pull, Jiselle envisagea de lui
expliquer, comme sa propre mère avant elle, que l’éclairage du réfrigérateur ne fonctionnait pas en permanence, mais elle se dit que Sara, tellement pleine de
ses propres ténèbres intérieures, devait savoir cela
depuis toujours.

« C’est qu’aucune lumière ne s’allume, répondit-elle
à la place. Quant aux aliments, ils étaient gâtés.

— Quand est-ce que papa rentre ? »

Jiselle décida de ne rien dire à ce sujet avant d’en
savoir plus.

« Bientôt », dit-elle.


Brad Schmidt ouvrit la porte suffisamment pour
que Jiselle se coule à l’intérieur, mais il ne l’invita pas
à s’asseoir.

« Oui, nous, ça va », dit-il en agitant la main
comme pour dissiper le souci qu’elle se faisait.

Il expliqua qu’il avait grandi dans une maison en
gazon au cœur du Nebraska. Il était préparé pour
l’inéluctable. Il avait toujours su que l’électricité serait
la première chose à faire défaut. Ensuite, ç’allait être
l’essence, puis la nourriture, puis l’eau.

« Quand votre mari rentre-t-il ?

— Je ne sais pas. Il est… – Jiselle mit plusieurs
secondes à retrouver le mot – retenu. »

Les sourcils de Brad Schmidt firent un bond, comme
chaque fois qu’il apprenait une mauvaise nouvelle.

« C’est pas vrai ?

— Si. Enfin, je crois. Il a appelé cette nuit, mais
je ne suis pas parvenue à le joindre depuis.

— Où est-il ?

— En Allemagne », dit-elle. Brad Schmidt fit
entendre un bruit nasal, une sorte de ricanement
convenu. « Il rentrera quand…

— À la saint-glinglin, oui ! s’écria le vieil homme.
Ils nous ont prévenus ! Faut leur reconnaître ça. Les
Boches, c’est pas comme les Américains, vous savez.
Ils ne vont pas laisser une bande d’étrangers entrer
chez eux et les inviter à y répandre leur maladie.

— En ce cas, ils vont les renvoyer. Pourquoi les
retiendraient-ils ?

— Pardi ! Pour que ça nous serve de leçon !

— Ce serait contraire à la loi.

— La loi ? Quelle loi ? Vous croyez que les Européens ont de la compassion pour nous ? C’est nous
qui avons brûlé ce pont, et tous les autres ponts sont
en train de brûler en ce moment même.

— Je ne pense pas que… »

Mais Brad Schmidt interrompit Jiselle d’un geste
en direction de la porte ou du monde extérieur,
d’un geste laissant entendre que le moment était
venu de prendre congé.

« Bonne chance, madame Dorn. Je vous conseille
de vous procurer un fusil. Moi, j’en ai un et de l’eau
en suffisance pour un an.

— Je ne m’en fais pas pour…

— Bien sûr que non, fit-il avec un sourire narquois. Vous ne semblez pas être le genre à vous en
faire. Il n’empêche qu’il vous faut une arme. »

Jiselle allait repasser le seuil lorsque Diane Schmidt
arriva d’une pièce de derrière revêtue de ce qui paraissait être une antique robe de mariée et fit une révérence à son intention.

Avant même de savoir ce qu’elle faisait, Jiselle
esquissa une révérence en retour.


Elle trouva les enfants dans la cuisine en train de
manger des tartines de beurre d’arachide et de boire
du coca tiède.

« Qu’est-ce qui se passe exactement ? interrogea
Sara quand Jiselle vint s’asseoir à table avec eux.

— Je l’ignore.

— Appelle papa, dit Sam.

— Eh bien », commença Jiselle en s’efforçant
d’utiliser la voix qu’elle avait si souvent dû adopter
(y échouant si souvent) à bord des avions, en cas de
turbulences, d’orages ou de tempêtes de neige. « Tout
va bien, mais votre père a appelé, cette nuit. Il est
en Allemagne. Il y est… – une nouvelle fois, le mot lui
échappa le temps de quelques battements de cœur –
retenu.

— Ça veut dire quoi ? interrogea Sam, la bouche
pleine de pain et de beurre d’arachide.

— Eh bien, apparemment, ils retiennent l’équipage et, je ne sais pas, peut-être aussi les passagers.
Cela a probablement à voir avec…

— Pour combien de temps ? demanda Camilla.

— Nous ne tarderons pas à le savoir, lui répondit
Jiselle. Plus tard dans la journée. Il va appeler. Ou
bien c’est moi qui l’appellerai. Si je n’arrive pas à le
joindre, j’appellerai la compagnie. »

Elle crut voir les enfants échanger un regard.


La journée avançant, il fit suffisamment jour à
l’intérieur pour permettre un peu de ménage. Sam
jouait avec deux petits soldats et un camion sur le
sol du séjour. Camilla lisait, installée sur le canapé.
Sara était dans sa chambre. Croyant bien entendre
l’adolescente noircir frénétiquement les pages de son
journal, Jiselle tâchait de ne pas penser à ce que
celle-ci pouvait y écrire.

Elle ramassa le pull de Camilla, qui traînait par terre.

Elle ramassa les chaussettes blanches, réunies en
boule, de Sara.

Elle ne retrouvait qu’un seul des escarpins madrilènes empruntés par cette dernière. Il avait été
abandonné dans le séjour, comme si elle s’en était
débarrassée là.

Jiselle se mit à quatre pattes pour regarder sans
succès sous le canapé, sous les chaises.

« Sara ? appela-t-elle.

— Quoi ?

— Où est passé mon autre soulier ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Il faisait noir
quand on est rentrés. Il est peut-être resté dehors.

— Dans ce cas, tu te serais peut-être aperçue que
tu n’en portais plus qu’un en entrant ici, non ?

— Non, cria Sara, comme si la question était
absurde. Et d’abord, ce n’est pas moi qui ai eu l’idée
de les mettre. »

Jiselle ferma un moment les yeux. Elle savait qu’il
eût été vain de prolonger l’échange. Elle emporta le
soulier dans sa chambre pour le ranger dans le bas
de sa penderie. Puis elle alla ouvrir la porte d’entrée
pour voir si l’autre n’était pas resté quelque part sur
la pelouse.

Non.

Un peu plus tard, quand elle entendit le bruit de
la douche et Sara s’écrier : « Putain, l’eau est glacée ! », elle se précipita dans la chambre de cette dernière pour regarder dans son placard.

Le cœur battant la chamade sous l’effet de l’émotion, comme si elle était un perceur de coffre-fort
ou un monte-en-l’air, elle se jeta à genoux pour parcourir à tâtons les chaussures répandues sur le sol de
la penderie. Il y faisait trop sombre sans l’éclairage
intérieur, mais dès qu’elle rencontrait un soulier qui
pouvait être le sien, elle le sortait au jour.

Non. Non. Non.

Tous appartenaient à Sara.

Ses sandales. Ses tongs. Ses rangers, ses talons
aiguilles, ses mules.

Elle en était à passer en revue le fond du placard
quand elle entendit l’eau s’arrêter de couler. Puis,
comme déclenchées par la fin de la douche de Sara,
les lumières clignotèrent une fois, deux fois, et s’allumèrent. Alors, d’un coup, tout dans la maison sembla revenir à la vie : la télévision, la stéréo, Sam
poussant des cris de joie, Camilla émettant une
exclamation de surprise, les réveils faisant entendre
un bip, toutes les ampoules entrant en incandescence. Voyant soudain clairement le contenu du placard, Jiselle se redressa dans un sursaut, le regard
plongé dans les yeux vert d’eau de Joy Dorn.

Qui souriait.

Qui était vêtue de blanc et levait haut une part de
son gâteau de mariage nappé de blanc. Aux anges.
Ravissante. Rayonnante de lumière, comme si elle
en était la source ou qu’elle l’eût absorbée et la
répandît sur le monde environnant.

Le portrait. Sara le conservait dans sa penderie.

« Qu’est-ce que tu fabriques dans mon placard ? »

Jiselle se retourna. Debout à côté d’elle, Sara, enveloppée dans une serviette, la dominait de toute sa
taille, bouche bée d’étonnement et d’indignation. C’est
alors que « Le Beau Danube bleu » retentit dans la
pièce voisine. Sans chercher à s’expliquer, Jiselle
s’élança pour aller répondre à la sonnerie de son téléphone portable.


« Oh, Dieu du ciel, Mark ! lança-t-elle, fondant
en sanglots avant d’avoir pu ajouter un mot.

— Écoute, Jiselle. Je ne vais pas pouvoir te parler
longtemps. Tout l’avion est retenu ici et on ne nous dit
pas pour combien de temps. La quarantaine. Mais les
avocats de la compagnie sont sur le coup comme des
piranhas. Cela ne va pas pouvoir s’éterniser plus d’une
semaine sans qu’une action de nation à nation soit…

— Une semaine ?

— Jiselle, je t’en prie. Ne te mets pas dans tous
tes états, d’accord ? C’est déjà assez difficile comme
ça. Il faut que tu…

— Je viens te rejoindre », dit Jiselle.

L’idée se développa dans son esprit, alors même
qu’elle tenait le téléphone contre son oreille. Les
enfants pourraient loger chez les Schmidt. Elle prendrait un vol pour Munich. Si l’on ne voulait pas le
laisser venir à elle, c’est elle qui irait partager sa quarantaine.
« Ne sois pas ridicule, dit-il. Bon, il faut que je te
laisse. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. Mark, s’il te plaît, ne… »

Mais il avait raccroché. Elle tenta de le rappeler au
même numéro, mais cela sonna longtemps et personne
ne répondit.


Levant les yeux après avoir refermé son téléphone,
elle vit Sara campée dans le couloir, le regard fixé sur
elle.

« Alors, quand est-ce que tu pars ?

— Que veux-tu dire ?

— Allez, dis-le-moi. On a vu à la seconde même
l’instant précis où tu as compris tout le temps que
tu devrais passer ici sans lui. Tu te crois peut-être la
première à en avoir marre qu’il soit toujours parti ?

— Je ne vais nulle part, dit Jiselle en posant le
portable à côté d’elle sur le lit.

— Tu parles. À voir ton air innocent, je m’étais
dit que tu mettrais dans les neuf ou dix mois, mais
je crois que, ce coup-ci, c’est Camilla qui a gagné le
pari. Mais, pour être juste, c’est toi, maman, qui
détiens le record : tu es celle qu’il a réussi à garder
le plus longtemps à la maison. M’est avis qu’il a vu
juste : le mariage était sans doute le meilleur moyen.

— Écoute, Sara… »

Mais l’adolescente avait disparu.
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Jiselle appelait Mark chaque jour. À l’autre bout
de la ligne, il semblait toujours n’être qu’à quelques
pas de distance. Elle aurait dit qu’il se trouvait dans
la pièce voisine ou dehors dans la rue ou bien encore
derrière la maison ; mais quand, le téléphone à l’oreille,
elle allait à la fenêtre, c’était pour constater que le
jardin était désert, de même que l’allée du garage et
la route.

Il paraissait tout près, mais il était à Munich.

Il y était retenu.


À la mi-mars, cela fit un mois qu’il était absent.

Certains jours, elle était au bord de s’étioler, languissant devant leur penderie, tâchant de retrouver ce sentiment de naguère qui la faisait flageoler sur ses jambes
quand elle étreignait ses uniformes. Mais il y avait tant
à faire par ailleurs. Maintenant qu’il fallait compter
avec de fréquentes coupures de courant, elle ne pouvait assurément s’offrir le luxe de s’enfermer dans sa
chambre pour pleurer. Pendant les brèves périodes où
l’on avait de l’électricité, elle devait se préparer pour
celles, plus longues, où il n’y aurait point de réfrigérateur, point de lumière, point de prises auxquelles
recharger les indispensables petits appareils de tous les
jours. Il y avait tant de choses à se procurer et à préparer, tandis que, dans le même temps, il fallait veiller
aux besoins ordinaires des enfants.

En raison des coupures de courant et des craintes
touchant à la grippe de Phoenix, les établissements
scolaires avaient avancé la date des vacances de Pâques.
Après quoi ils ne rouvrirent pas comme prévu et
aucune date ne fut clairement fixée pour la reprise des
cours.


« Comment est-ce là-bas ? demanda Jiselle.

— Efficace », répondit Mark.

Mais elle voulait parler du temps qu’il faisait. À
la maison, c’était le genre de temps que l’on aurait
imaginé pour un début de printemps idéal. Lors de
leurs balades dans la combe, Sam et Jiselle voyaient
un tamia sous chaque fronde de fougère en train de
se dérouler. Fort peu farouches, ces animaux aux
bajoues rebondies s’approchaient d’eux avec leur
bouille de dessins animés. Si Sam et Jiselle s’accroupissaient, ils venaient tout près, paraissaient satisfaits
de les regarder dans les yeux autant de temps que
durait l’entrevue. Sam et Jiselle se mirent à emporter
lors de ces promenades des sachets de noix et de noisettes. Les tamias venaient timidement et avec grâce
les leur prendre à même les mains.

Quand Jiselle lui parla du temps qu’il faisait à la
maison, Mark répondit qu’il faisait également un
temps de rêve en Allemagne. La fenêtre de sa chambre
ne s’ouvrait pas, mais il pouvait voir qu’à l’extérieur du
Gesundheitsschutzhaus (qu’il traduisait approximativement par « établissement de protection de la santé »)
il faisait invariablement grand soleil sur fond de ciel
bleu.

Jiselle tâcha de se représenter le paysage qu’il lui
décrivait. Dans le lointain, la montagne au sommet
enneigé. Plus près, les contreforts. La façon dont, le
soir, ces reliefs viraient au pourpre et paraissaient
respirer lentement, comme assoupis. Il y avait, lui
dit Mark, une ligne de chemin de fer évoquant un
torrent argenté courant à flanc de montagne. Il la
voyait parfois, tôt le matin, briller derrière les sapins.
Chaque après-midi à quatre heures, le trait de lumière
d’un train y passait à toute vitesse.

« J’apprends la patience, lui dit Mark. Et l’allemand. »

Parfois, en arrière-fond, elle entendait une femme
dire quelque chose – à lui ? – en allemand.

« Je t’aime, lui souffla Jiselle. Tu me manques.

— Mon adorée. Ma princesse. Ma chérie. Imagine que je t’embrasse. »

Elle ferma les yeux pour se figurer la chose, mais
le téléphone émettait un bourdonnement peu propice à la concentration.

« Herr Dorn ? » fit une voix en arrière-fond.

La femme en question.

« Il faut que je te laisse, murmura Mark. On est
le matin, ici. C’est l’heure du petit déjeuner. »


Le père de Bobby, Paul Temple, donna à Jiselle
le générateur de rechange qu’il entreposait dans son
garage. Si son fils n’était pas déjà sur place, il viendrait chez les Dorn lors des coupures de longue
durée pour le brancher, faire le plein d’essence et le
mettre en marche.

« N’hésitez pas à solliciter mon fils. Il n’y a rien de
pire qu’une génération de jeunes désœuvrés. C’est la
raison pour laquelle on a lancé jadis les croisades. »

Comme toujours, Paul Temple, professeur d’histoire dans le secondaire, semblait incapable de garder ses connaissances pour lui, puis montrait quelque
embarras d’en avoir fait état. Il détourna le regard et
se mit à gratter sa tête blonde.

« Merci », dit Jiselle.


Hormis le ronronnement mécanique sous la fenêtre
de la cuisine et l’obscurité qui régnait chez les voisins, on aurait pu croire que rien n’avait changé.

Tous les quelques jours, Jiselle passait chez les
Schmidt prendre de leurs nouvelles, mais Brad
Schmidt lui faisait invariablement signe d’avoir à
s’éclipser.

Elle appelait sa mère, qui lui disait en substance :
« Ne t’en fais pas pour moi, Jiselle. C’est toi qui as
un problème. »


Un matin de la première semaine d’avril, une
nuée de plusieurs milliers de merles sortit du ravin
et passa au-dessus de la maison. Leur vacarme réveilla
Jiselle et même Sara se leva pour sortir les contempler. Le ciel en était assombri et tout frissonnant,
comme si l’on avait écorché la matinée afin de mettre à nu son système nerveux.

« Ouah ! ouah ! lançait Sam en agitant les bras
comme s’il cherchait à les arrêter.

— Ben, merde alors ! lâcha Sara.

— Mais où vont-ils donc ? » s’interrogea Jiselle à
voix haute.

Sur quoi les enfants la regardèrent, comme surpris
de découvrir qu’elle l’ignorait.


Il s’avéra qu’ils n’allaient nulle part. Ils s’envolaient
à un bout du ravin, puis y revenaient pour s’y disperser.

On entendit à la radio que les habitants de Chicago
observaient un phénomène semblable. Les oiseaux s’y
déplaçaient de parcs en jardins publics, décrivaient
des cercles, survolaient le lac, puis disparaissaient.

Cela provoqua quelque panique.

Ces oiseaux paraissaient en bonne santé, mais qui
pouvait dire de quelle sorte de virus ils étaient porteurs ou ce que présageait ce type de comportement ? Les parents gardaient leurs enfants à la maison,
loin des jardins publics, bien que des tracts aient été
placardés dans toute la ville et distribués de porte en
porte expliquant que la peur des oiseaux relevait de
la superstition et n’avait rien de rationnel.

Mais on s’interrogeait également quant à savoir
qui était à l’origine de ces tracts.

Le gouvernement ?

Et dans quel but ? Pour empêcher la population de
paniquer ou parce qu’il y avait quelque chose à cacher ?

Les Oiseaux devint le film le plus téléchargé de l’histoire et, à la télévision, les psychologues peinaient à
expliquer sa popularité. On se serait attendu à ce que
personne n’ait envie de regarder un film qui épousait si étroitement les peurs de l’époque. On observait tout le contraire.


Une semaine après les merles, une oie blanche,
sans doute échappée d’un élevage, vint prendre ses
quartiers derrière la maison. Jiselle envisagea d’abord
de la chasser. Il se pouvait qu’elle fût malade. Mais
elle paraissait bien inoffensive et perdue. Son bec
orange était assorti à ses pieds palmés. Elle allait et
venait en se dandinant entre la maison et le ravin.
Jamais elle ne volait. Quand Jiselle et les enfants sortaient sur la véranda pour l’observer, elle les dévisageait en cacardant.

Sam aurait voulu se l’attacher, mais dès qu’il descendait de la véranda pour s’en approcher, elle tournait les talons pour aller se fondre dans les ombres
de la pente. Jiselle l’entendit une ou deux fois au
milieu de la nuit, donnant de la voix juste sous sa
fenêtre de chambre comme pour réclamer quelque
chose ; mais lorsqu’elle alla à la fenêtre, il lui apparut
que l’oie, tache laiteuse sous la lune, se bornait à
tourner maladroitement en rond dans le noir.


Quelques jours encore après l’épisode des merles et
l’arrivée de l’oie, un petit vol de martinets vint s’établir
dans la cheminée. On les voyait aller et venir tout le
jour entre les arbres en feuilles et le toit de la maison,
criaillant et virevoltant avec des miroitements d’ébène.
Et des bouvreuils élurent domicile dans le chêne
autour duquel était construite la véranda. Des œufs
apparurent bientôt dans ce nid, qui semblait constitué
de brindilles, de papier toilette et de cheveux – ceux
de Camilla ? Le matin, quand l’arbre recevait les
rayons du soleil, on en voyait briller les fils d’or.

Jiselle ignora le conseil de Brad Schmidt, qui l’avait
avisée de se débarrasser de ces volatiles. « C’est comme
s’ils habitaient la maison, lui avait-il lancé, campé,
les yeux levés, à la limite des deux propriétés. Leurs
maladies sont les vôtres. »

Mais Jiselle n’arrivait pas à véritablement s’en
faire à propos des oiseaux. On entendait parler quotidiennement de gens connus qui avaient fui les
États-Unis pour se rendre illégalement dans d’autres
pays. Jodie Foster vivait avec une ribambelle d’autres
célébrités dans un coin reculé du Canada. Cela faisait des mois que l’on n’avait vu l’épouse du gouverneur de Californie, aussi la supposait-on morte de la
grippe. On prétendait qu’il existait, construits sous
Washington, des bunkers dépourvus de germes, où
logeaient les juges de la Cour suprême.

Plus près de chez les Dorn, on disait que des milliers
de personnes avaient dressé un camp dans le parc du
Millenium, à Chicago, afin de quitter des immeubles
qui étaient des foyers de maladies et dont l’atmosphère
était supposée délétère. On disait que les bélugas de
l’aquarium de la ville refusaient de s’alimenter. On
avait consulté sans succès des spécialistes en biologie
marine du monde entier. Aucune solution n’avait été
trouvée. Une veillée aux chandelles d’une durée de
vingt-quatre heures, pendant lesquelles on prierait pour
les baleines, fut organisée à l’extérieur de l’aquarium,
fermé depuis des semaines au public. Il se disait aussi
que ces cétacés émettaient des chants qu’on ne leur
connaissait pas jusqu’ici. « Ils savent ce qui nous attend,
avait dit un évangéliste de Chicago à un journaliste
de télévision, et ils en appellent au Seigneur. »

Cette théorie avait fait tache d’huile comme s’il
s’agissait d’un fait avéré. Des poètes et des paroliers
s’étaient regroupés en un mouvement baptisé Projet
Intercession Baleines, consacré à l’expression en langage humain de ce que les cétacés cherchaient à
communiquer à Dieu dans le leur.


Le matin, les martinets produisaient des sons de
carillon éolien dans le conduit de la cheminée. Quant
à Béatrice (nom que Sara avait donné à l’oie, et qui
avait été adopté), elle annonçait le lever du jour par
un braillement discordant, puis elle partait en se
dandinant vers le ravin, disparaissant pour la journée
dans la pénombre du feuillage pour revenir après le
coucher du soleil cheminer en rond derrière la maison. On ne la voyait jamais voler.

On ne savait du reste si Béatrice était une oie ou
bien un jars. Mais Camilla fit observer que son
maintien avait quelque chose de féminin. Béatrice se
haussait du col, comme si elle en tirait fierté, comme
si elle le croyait beaucoup plus long qu’il n’était. Elle
avait coutume de se tenir les ailes légèrement écartées du corps et de les agiter au soleil. Elle était
coquette, cela sautait aux yeux. Elle était incapable
de voler, sinon elle ne s’en serait pas privée, mais elle
prenait en tout cas plaisir à posséder des ailes.

Menant une recherche sur les aliments favoris des
oies, Sam et Jiselle apprirent que les miettes de pain
qu’ils lui donnaient jusque-là ne valaient rien. Le
pain gonflait dans l’estomac de l’animal, lui donnant
une impression de satiété sans lui apporter véritablement les nutriments nécessaires. Aussi allèrent-ils
acheter à l’animalerie un sac d’un aliment censé être
meilleur, le Nutrivolaille Deluxe. Dès qu’il entendait
l’oie cacarder, Sam sautait du lit et courait répandre les
granulés dans l’herbe. Même si les ingrédients listés
sur le côté du sac consistaient principalement en
huile et cendre, Béatrice les picorait avec entrain
avant de retourner dans le ravin.


Le mardi, Mark parut d’humeur nostalgique. « Tu
te souviens de Paris, mon amour ? Et de Zurich ? Et
de Copenhague ? Retournerons-nous jamais dans ces
endroits ? »

Ces endroits paraissaient en effet lointains, affreusement hors de portée, charmants villages d’une époque
révolue.

Il n’était pas facile de l’entendre en raison des bruits
de la maison. Camilla et Bobby étaient en train de
mettre le générateur en route, et cet appareil émettait une plainte aiguë de l’autre côté de la fenêtre de
la cuisine. Sara écoutait sa musique dans sa chambre
– un type hurlant des obscénités sur fond de guitares
et de couvercles de poubelles utilisés comme des cymbales. Sam attendait dans le séjour que Jiselle en ait
fini avec le téléphone, de sorte qu’ils puissent aller
se promener dans la combe. Mark demanda à Jiselle
de ne pas dire aux enfants qu’il avait appelé. Il ne
voulait pas entendre leur voix, car cela n’aurait servi
qu’à le déprimer.

Le mercredi, il était furieux.

« Le monde court à la catastrophe ! Il se peut que
je reste coincé ici jusqu’à la fin des temps.

— Non ! s’écria Jiselle. Ne dis pas ça…

— Excuse-moi. Mais tu ne peux pas comprendre.
Chaque jour passé ici me fait l’effet d’une putain de
semaine.

— Je t’aime, Mark.

— Oui, ça, je le sais. »
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Pour Pâques, Jiselle et Sam peignirent des œufs
durs et remplirent de friandises des œufs en plastique
qu’ils cachèrent tout autour de la maison et jusqu’au
bord de la combe. Sara et Camilla mirent deux heures
à les trouver tous, vagabondant nu-pieds sur l’herbe
vert cru sous le soleil de la fin de matinée, encore
endormies mais fort joyeuses.

Dans l’après-midi, Jiselle les emmena en ville pour
un brunch avec sa mère au Duke’s Palace. L’électricité
n’avait pas connu d’interruption depuis une semaine
et il faisait un temps superbe.

Pour les fêtes pascales, le restaurant avait été décoré
dans des tons pastel. Il y avait partout des pots d’hibiscus et de narcisses. Des œufs roses et vert pâle en papier
mâché pendaient des plafonds. Les tables étaient rangées sur le pourtour de la salle à manger. Des coupes
en cristal regorgeaient de pains au lait. Il y avait un plateau de fruits rafraîchis – boules de melon, mangues,
fraises gigantesques. Au centre de la pièce bouillonnait
une fontaine à chocolat, le chocolat fondu s’y déversant
sur trois étages dans un bassin brun sombre.

Le parfum en flottait à travers tout le restaurant, y
créant une délicieuse atmosphère un rien décadente,
cependant qu’une jeune femme en robe de mousseline jaune évoluait de table en table avec une
serviette blanche et une bouteille de champagne toujours remplie. Elle en versa dans le verre de Camilla,
dans celui de Sara, et s’apprêtait à servir Sam, quand
la mère de Jiselle fusilla d’un même regard sa fille et
l’employée.

« Tu as l’intention de laisser ce garçon boire du
champagne ? Alors qu’il ne supporte pas la bière de
gingembre.

— Bien sûr que non », fit Jiselle en plaçant le plat
de la main au-dessus du verre de Sam.

La serveuse eut un imperceptible haussement
d’épaules et partit d’un pas léger vers une autre table.

Le reste du brunch se déroula sans incident. Les
filles, peut-être un peu grises, rirent aux éclats à
l’histoire que raconta Jiselle de cette femme qui, sur
un vol à destination de l’Écosse, lui avait pris la
main pour lui dire la bonne aventure. Ce matin-là,
Sara avait consenti, de mauvais gré, à mettre un T-shirt blanc avec sa minijupe de cuir noir et, comme
ses bas résille étaient sous la table, elle ressemblait à
partir de la taille à une collégienne habillée, quoique
de façon un peu décontractée, pour un brunch de
Pâques.

Pour rentrer, ils empruntèrent des routes secondaires au lieu de l’autoroute, congestionnée par la
circulation des jours de grande sortie (au Duke’s Palace,
les lumières avaient vacillé à deux reprises et, comme
le supposait Jiselle, cela avait dû se produire dans toute
la ville, en sorte que les gens, inquiets, se hâtaient de
regagner leurs pénates). Sam et les filles s’esclaffaient
en voyant les énormes lapins gonflables qui ornaient
les jardins dans chaque bourgade. Des œufs en plastique brillants comme des néons étaient accrochés
dans les arbres. Des lapins en plastique étaient suspendus aux fils à linge. Des faveurs roses et jaunes
s’agitaient en haut des poteaux téléphoniques. Les
commentateurs de l’actualité voyaient une corrélation
entre l’importance accrue donnée cette année à la
période du Carême et de sérieuses poussées de la
grippe en Californie ajoutées aux rumeurs d’ouverture
d’un second front. Non contents de s’interdire les
confiseries, les croyants tiraient un trait sur le sexe.
Ils renonçaient au téléphone portable. Ils se détournaient des plaisirs et commodités de toute nature. À
San Francisco, le mercredi des Cendres, on avait dû
faire appel à la police pour mettre fin à une procession
de flagellants. Au Nouveau-Mexique, trois hommes
avaient été ficelés sur des croix devant une église et laissés là jusqu’au lendemain matin. La nation attendait
avec impatience Pâques et la fin de ces absurdités.

À la frontière entre l’Illinois et le Wisconsin, ils traversèrent une localité où avait apparemment eu lieu
plus tôt dans la journée un défilé. La chaussée était
jonchée de papiers déchiquetés de couleur rose et violette. Quelques corbeilles de Pâques traînaient, abandonnées, sur le trottoir. Un genre de trône avait été
construit devant le tribunal, à l’intention, semblait-il,
du lapin de Pâques – une armature ornée de roses et
de feuillage en papier crépon, un siège drapé de velours
rose et violet. Il était vide à présent, mais il restait
un sillage de friandises écrasées et de papiers de bonbons bleu pâle là où les enfants avaient dû attendre
à la queue leu leu l’occasion de s’asseoir sur les genoux
du lapin.

La traversée de cette petite ville, avec ses détritus
pastel et ses éclosions printanières – jonquilles, tulipes
et tous les arbres en fleurs, blancs ou roses – rappela
à Jiselle les œufs en sucre que sa mère lui achetait
lorsqu’elle était petite. On regardait à l’intérieur de
la petite grotte translucide pour y découvrir un village minuscule en tout point parfait, avec une herbe
émeraude et de douillets bungalows en sucre pour
les lapereaux et les canetons.

D’ordinaire, Jiselle les entreposait sur une étagère
jusqu’au jour où sa mère, aux alentours du 4 juillet1,
lui faisait remarquer qu’ils attiraient les fourmis. Une
année, toutefois, elle décida de goûter un de ces œufs.

Bien que le premier éclat arraché à la coquille eût
un goût éventé, elle ne put s’empêcher d’y retourner
encore et encore jusqu’à avoir bientôt grignoté dans
son entier le si bel œuf et le paisible décor qu’il renfermait.

La quarantaine s’éternisant, Jiselle se mit à appeler
Mark plusieurs fois par jour. S’il ne répondait pas,
elle laissait de longs messages dans sa boîte vocale.

« Je suis installée sous la véranda. Les enfants sont
à l’intérieur. Sam a construit une tour en Lego dans
sa chambre. L’électricité revenue, Sara et Camilla ont
téléchargé des chansons. Aujourd’hui, j’ai fait du pain
et lavé les draps. La nuit, je serre ton oreiller dans mes
bras en me disant que c’est toi. »

« Chérie, lui dit-il un jour. Ne surcharge pas ma
messagerie. Cela coûte aussi cher que si tu me parlais de vive voix et je pense que nous devons être
aussi parcimonieux que possible. Qui sait combien
de temps cette histoire va durer.

— Mais… et les avocats ? Je croyais que tu étais
sûr que…

— Qu’est-ce qui est sûr dans la vie, Jiselle ? Je
t’aime et je sais que tout ça est difficile à vivre pour
toi, mais ça l’est plus encore pour moi.

— Oui, bien sûr. Je le sais, Mark. C’est juste que…

— Chhh. Je t’aime. Tu es l’amour de ma vie.
Maintenant, il faut que je te laisse. »


L’été fut précoce, doux et tempéré. L’air moite
fleurait bon la pâtisserie et la levure. On éprouvait
l’habituel sentiment de renouveau, à ceci près que
ce temps si prématurément tiède et humide donnait
l’impression que le déroulement des saisons avait sauté
une étape. Dès la mi-mai, des adolescentes et des
mères de famille s’étaient mises à porter en milieu
de journée, au supermarché, à la banque, ce qui ressemblait fort à de la lingerie fine. Caracos noirs. Dos
nus en satin. Shorts extra-courts.

À voir ces demoiselles et ces dames à St. Sophia, au
milieu des tulipes bien alignées devant les édifices
publics, sous les drapeaux flottant aux façades, Jiselle
avait le sentiment qu’elles s’étaient trompées de plateau
et exhibaient leurs toilettes de call-girls sur le tournage
d’une émission de télévision des années cinquante.

Les coupures d’électricité, les pénuries et la hantise de la grippe avaient apparemment incité une
partie de la population à s’écarter de sa moralité traditionnelle pour vivre l’instant. Toxicomanie et promiscuité sexuelle connaissaient, disait-on, une vogue
sans précédent parmi les jeunes. De petites communautés se formaient, particulièrement dans les États
de l’Ouest, où l’on s’adonnait à l’amour libre, au
développement spirituel et aux plaisirs charnels. On
rapportait que le Dr Springwell ne se trouvait pas,
finalement, aux Canaries, mais dans un ranch du
Wyoming, où il présidait à un culte dans lequel des
jeunes gens se livraient à l’expérimentation sexuelle.

Mais il se formait également des groupes d’une
autre nature.

Après que la presse eut fait observer que fort peu
de décès causés par la grippe de Phoenix avaient été
signalés parmi les Amish, de nouvelles communautés Amish apparurent. Ces gens imputaient au téléphone portable les pannes de courant et la grippe :
les radiations émises par les antennes relais recouvraient le pays de vibrations aussi délétères qu’invisibles qui perturbaient l’environnement et plongeaient
les oiseaux dans l’égarement. Ils y voyaient également la raison de l’apparition de tant de rongeurs au
cours des derniers mois. Ces animaux avaient été chassés de leurs repaires souterrains. Ils avaient perdu
tout sens de l’orientation par l’effet de ces vibrations
sur leur oreille interne.

Cette irradiation était en train de détraquer le système immunitaire humain, affirmaient les nouveaux
Amish. Ils habitaient des maisons recouvertes de
gazon et confectionnaient leurs vêtements et leurs
ustensiles à partir de matériaux de récupération.

Mais la plupart des gens que Jiselle voyait évoluer
en ville paraissaient simplement en proie à l’ennui. Il
n’y en avait jamais eu beaucoup à St. Sophia. Le peu
d’habitants qui y résidaient y étaient coincés. Ils y passaient leur vie. Sans école, sans activités sportives, sans
travail, sans les galeries marchandes de la grande ville
et de sa banlieue, ils étaient à la fois pleins d’énergie
et complètement à plat. On les voyait assis dans les
jardins publics, sur des bancs que Jiselle avait jusque-là tenus pour de simples ornements. Des mères poussaient leurs enfants sur les balançoires. Ils déambulaient
sur les trottoirs.

Un matin que Jiselle faisait la queue devant l’agence
de la Credit Union (Mark lui avait demandé de
s’assurer que la compagnie y virait toujours son salaire
et d’aller retirer un peu d’argent liquide « pour le cas
où »), elle avisa devant elle dans la file qui serpentait
jusqu’au coin de la façade en brique de la banque,
Tara Temple, la mère de Bobby. Elle était chaussée
de souliers noirs à hauts talons dont, au soleil, le cuir
verni projetait de minces rais de lumière sur l’intérieur
de ses longues jambes bronzées. Elle portait un short
si court que Jiselle pouvait voir le pli qui courait entre
ses cuisses et ses fesses, ainsi que, sur la face interne
d’une desdites cuisses, ce qui semblait être ou un
tatouage temporaire ou un nouveau tatouage.

Tara Temple, qui n’avait rencontré Jiselle qu’en
deux ou trois occasions (la dernière, quand elle lui
avait apporté le livre de la collection Plénitude), ne
semblait pas l’avoir reconnue. Entre elles, un homme
en cravate et bermuda qui se tenait très près de Tara.
Jiselle le vit avancer la main et, sans un mot, glisser
trois doigts au creux des reins de Tara vers l’endroit
où naissaient les fesses à l’intérieur du short moulant.

Jiselle détourna le regard. La mère de Bobby
devait être de dix ans son aînée ; pourtant, debout
derrière cette femme, chaussée de sandales sans
talon, vêtue d’un des T-shirts bouffants de Mark et
d’un short kaki élimé, elle se sentait vieille et maternelle et réprobatrice. Elle aimait bien Paul Temple,
venu plusieurs fois ces derniers temps aider son fils
aux travaux du jardin, dont ce dernier avait accepté
de s’occuper pour quarante dollars par semaine. (Il
avait voulu le faire gracieusement – « Je fais au
moins cinq repas par jour chez vous ! » – mais Jiselle
avait tenu à le rétribuer.) Professeur d’histoire au
lycée de St. Sophia, Paul Temple se trouvait désœuvré depuis la fermeture des établissements scolaires.
Une semaine plus tôt, Bobby et lui avaient passé
la journée à couper des broussailles desséchées entre
la pelouse et le ravin et à les brûler derrière la maison dans un fût métallique. Cela avait été une
merveilleuse journée pour Sam, car il raffolait de
M. Temple, qui lui appliquait des bourrades et l’appelait « mon pote ».

Une employée de la banque sortit annoncer que
l’informatique était en dérangement et que l’attente
risquait de se prolonger une « éternité ». Elle conseilla
vivement à tout le monde de revenir une autre fois.

Jiselle vit Sara Temple se retourner pour regarder
l’homme qui se tenait derrière elle.

Ils se sourirent d’un air hébété et quittèrent la file
ensemble.


Adieu à la cravate fut le mot d’ordre durant des
jours. Les hommes se voyaient inviter à s’en passer.
Le « nouvel homme d’affaires » était en chemisette à
col ouvert. Il portait un pantalon cargo ou un short,
avait à la main un cartable au lieu d’une mallette.
On spéculait allègrement sur l’enterrement définitif
de la journée de huit heures, remplacée par la sieste,
de longues vacances. Au cours de cette période aussi
brève qu’étrange, on avait entrevu la possibilité d’un
mode de vie entièrement différent. Il s’agissait d’un
bienfait collatéral à l’effondrement de l’économie, à
la dévastation causée par la grippe de Phoenix. Les
règles présidant aux comportements de toute nature
changèrent du jour au lendemain – à moins qu’elles
n’eussent changé pendant que Jiselle préparait des
croque-monsieur pour Sam et lisait des romans à la
maison.

Camilla avait sorti tous les livres au programme
de son cours supérieur d’anglais de cette année-là,
les rangeant dans l’ordre qu’elle jugeait le plus pédagogique et attrayant. Jiselle venait de lire Tess d’Uberville, qui l’avait laissée en larmes dans sa baignoire le
soir où elle l’avait terminé. À présent, elle en était à
la moitié de Mrs Dalloway, lecture qui la maintenait
dans un état de rêverie longtemps après qu’elle avait
reposé le livre.

« J’ai du mal à croire que tu n’aies pas lu ça au
lycée, dit Camilla. Ou au moins en fac. »

Jiselle sentit sur sa peau ce frisson familier que lui
valaient certaines réflexions en apparence innocentes
de sa belle-fille. Celle-ci, assise sur le canapé, la
regardait avec curiosité. Et Jiselle de remarquer,
peut-être pour la première fois, que l’adolescente
possédait un joli duvet blond sur les épaules et les
bras. Elle portait une robe bain de soleil à fines bretelles et point de maquillage. Jiselle eut l’impression
d’être en présence d’une parfaite inconnue.

« Je n’ai pas terminé la fac », dit-elle.

Ouvrant de nouveau la bouche, elle s’aperçut qu’elle
était sur le point de parler à Camilla de son père,
d’Ellen et de tout ce qui était arrivé, comme si
cela devait expliquer l’interruption de ses études. Elle
referma la bouche en affichant un petit sourire contrit.

« Ce n’est pas important, dit Camilla. Certaines
des personnes les plus stupides que je connais ont
terminé la fac. »


C’est dans la deuxième semaine de mai qu’eurent
lieu les premières annonces officielles d’accès massifs
de zoonose hémorragique en Arizona, au Nevada et
dans l’Idaho. Certains présentateurs parlèrent de centaines. D’autres, de milliers de cas. Tous les services
administratifs non essentiels furent fermés par décret-loi sur l’ensemble du territoire, même si cela provoqua de la grogne dans le Midwest et sur la côte
Est. Ne s’agissait-il pas manifestement d’une affection
sévissant surtout dans l’Ouest ? N’aurait-il pas été
plus prudent de limiter les déplacements de l’autre
côté du Mississippi jusqu’à ce que la cause de la maladie et la source de la contagion eussent été déterminées ? Pourquoi les habitants de l’Ohio n’auraient-ils
pas été autorisés, si tel était leur souhait, à garder
ouverts leurs bureaux de poste et leurs bibliothèques ?
Ils n’avaient pas, eux, la zoonose hémorragique.

Les habitants de l’Ouest pensaient de même à
propos de l’Est.

« Au temps de la peste noire, expliqua Paul Temple,
les Anglais appelaient cela le mal français, les Français parlaient du mal italien, et ainsi de suite. Imputer les fléaux à autrui n’est pas chose nouvelle. » Il
avait commencé à passer presque tous les jours vers
cinq heures, s’il n’était pas déjà en train de travailler
dans le jardin, parcourant à pied les trois kilomètres
séparant la maison des Dorn de son domicile. Il
toquait à la porte et attendait poliment que Jiselle
ou l’un des enfants vienne lui ouvrir, bien que Jiselle
lui eût déjà recommandé d’entrer sans frapper. Quand
elle lui ouvrait, il affichait un sourire un peu embarrassé
et disait : « Je suis juste en quête de quelque chose à
faire. Depuis que les écoles ont fermé, il n’y a pas à
St. Sophia une grosse demande en profs d’histoire. »

Quand il y avait de l’électricité et donc de la bière
au frais, Jiselle lui en offrait une boîte. Souvent, assis
en face d’elle en T-shirt et jean – l’air buriné, se
disait-elle, plus l’air d’un homme d’extérieur que
d’un historien –, il avait paru sur le point de lui faire
une confidence ou de lui demander conseil, mais
jamais il ne le fit.

Il était incontestable que les gens mouraient désormais en grand nombre sur l’ensemble du territoire et
que, même si l’on ne parlait pas de peste, cela y ressemblait fort. Le grand public se vit assurer que la rétention d’information jusque récemment n’avait pas été
une manœuvre, mais qu’elle procédait d’une complication faisant que les chiffres n’avaient pu être appréhendés dans leur globalité ni interprétés avec exactitude.
Bien que nul n’ait parlé de fièvre de Phoenix ou de
zoonose hémorragique, il y avait également eu des
décès à St. Sophia : ceux d’un enfant ayant fréquenté
la même école que Sam, d’une femme qui travaillait
à la bibliothèque, d’un couple âgé et de leur fils handicapé. Se rendant en ville avec Sam pour acheter de
quoi nourrir l’oie, Jiselle avait noté que l’on creusait
des tombes dans le cimetière et, repassant quelque
temps plus tard, elle avait vu le monticule de terre
fraîchement retournée dont chacune était recouverte.
En dépit de l’interdiction, un ballon blanc avait réussi
à s’accrocher à la cime d’un des plus grands arbres du
centre-ville. Il y fut malmené durant deux jours par
un vent soutenu, avant que les pompiers viennent le
décrocher avec leur camion et leur échelle. La présence de cette baudruche dérangeait apparemment les
habitants.


« C’est un coup médiatique, expliqua Mark au
téléphone. De bout en bout. Les grands groupes
pharmaceutiques et l’Union européenne ont beaucoup d’argent à gagner dans l’opération. » Il ne
paraissait plus inquiet lors de ces conversations téléphoniques. « La compagnie me verse mon salaire,
non ? Tant que les chèques ne sont pas refusés, tout
va bien. »

Les virements de la compagnie continuaient d’approvisionner chaque semaine le compte joint de Mark
et Jiselle. Elle n’avait par conséquent jamais de mal
à joindre les deux bouts, lui faisait-il remarquer. Le
Gesundheitsschutzhaus était bien tenu et confortable.
On y mangeait convenablement. Ils avaient le droit
de sortir dans un petit jardin clos. Il y avait une salle
de gymnastique. Personne n’était tombé malade. On
allait bientôt les laisser repartir. Il se pouvait même
qu’il regrette l’endroit. L’Allemagne était un bien beau
pays et l’on y faisait preuve d’une remarquable efficacité.
« Tu me manques, disait Jiselle. Je ne peux pas te
dire à quel point tu…

— Efforce-toi de rester occupée. C’est ce que je
fais. Tout ça ne sera bientôt plus qu’un souvenir. »


Sam initia Jiselle aux échecs.

Après avoir mis des jours à apprendre et mémoriser les fondamentaux, elle découvrit qu’elle était le
type de joueur capable de faire un beau coup déclenchant un enchaînement allant à l’encontre du but
recherché, incapable qu’elle était de calculer plus
d’un coup à l’avance. Sam se montrait patient et son
élève tirait la leçon de ses erreurs. Quand elle jouait
un bon coup, il en était ravi. « Ouais ! » lançait-il
lorsqu’elle lui prenait un pion.

Jiselle, de son côté, avait peine à croire qu’après
toute une vie de perplexité face au mystère de l’échiquier (tous ses précédents amants, de même que son
père, pratiquaient ce jeu et aucun d’entre eux n’avait
jamais proposé de le lui enseigner) elle comprenait à
présent ce qui s’y jouait. Pour la première fois, elle
comprenait le sens d’échec et mat et ce que cela signifiait que d’être un simple pion.

Certains soirs que le courant était coupé, ils jouaient
à la lueur d’une bougie sur la table de la cuisine. Ces
soirs-là, Jiselle avait parfois le sentiment d’être une
femme d’une autre époque, d’une autre vie, le sentiment d’être revenue à elle ne savait quelle étape manquée d’un processus dont elle ignorait tout :

Le grésillement de la bougie. Le visage de l’enfant,
profondément concentré au-dessus de l’échiquier et
de ses pièces de bois. Entrant par la fenêtre ouverte,
les confessions exaltées que les criquets adressaient à
la nuit. Il pouvait arriver qu’elle entende, venant de
la maison voisine, une vieille chanson que Diane
Schmidt se chantait à elle-même d’une voix haut
perchée de petite fille.

Un jour, reposant son journal intime, cahier recouvert de cuir noir dans lequel elle passait parfois des
heures à écrire en lettres minuscules (« J’essaie d’économiser l’espace »), Sara s’empara d’un des châles
afghans commencés par Jiselle et le termina. Ensuite,
elle en commença et en termina un autre. Puis ce fut
une longue écharpe, après quoi elle se lança dans un
châle au crochet, utilisant le fil exotique – très fin,
couleur fauve – que Jiselle avait acheté à Rome et dont
elle ne s’était jamais servie. Elle resta assise des heures
sur le canapé du séjour, absorbée par l’exercice consistant à faire passer le fil ténu dans l’œil argenté du
crochet, le dévidant de l’autre côté en une contexture complexe qui se répandait mollement autour
d’elle.

Jiselle prit le bord du châle et lissa sur la paume
de sa main la soyeuse composition. Les points étaient
impeccables.

« Sara, dit-elle, tu sais que tu te débrouilles vraiment bien ? »

L’adolescente leva la tête.

« Je t’ai entendue lire une histoire à Sam, celle de
la demoiselle qui, avant que le prince ne l’épouse,
devait confectionner un châle suffisamment fin pour
passer à travers une bague de mariage.

— Est-ce que tu chercherais un prince, toi aussi ? »

Sara eut un reniflement dégoûté, roula des yeux et
se remit à son ouvrage. Elle passait en alternance de
son méticuleux travail au crochet à la consignation de
pattes de mouche dans son journal. Quand elle ne
s’appliquait pas à l’un, elle s’appliquait à l’autre.

Camilla se mit pour sa part au jogging.

Le matin, elle franchissait la porte en short soyeux
et chaussures de sport pour reparaître une heure plus
tard trempée de sueur, les joues en feu, haletante.
Ses jambes commencèrent à paraître plus robustes,
ses mollets ciselés, façonnés par les muscles qu’ils
renfermaient. Il arrivait que Bobby attende son retour
au salon. Jiselle le trouvait parfois occupé à faire évoluer sur l’accoudoir du canapé les figurines d’action
de Sam, même quand ce dernier n’était pas là. Quand
elle le surprenait ainsi, il lui disait en riant : « L’ennui
me fait régresser. » Son père consacrait toujours
plus de temps à la pelouse, plus qu’elle n’en requérait, la tondant selon un impeccable motif en damier,
cependant que Bobby, évincé, restait sur le canapé
avec les figurines ou sur la véranda avec un verre de
limonade.


« Je pourrais vous faire un joli sentier en brique »,
proposa Paul un après-midi.

Son T-shirt était trempé de transpiration et Jiselle
vit à quel point il était bien fait. Ses muscles étaient
différents de ceux de Mark, façonnés dans les salles
de gym d’hôtels, et mieux dessinés. Paul possédait
un corps solide, vigoureux. Il avait les cheveux mouillés
autour du front.

« De la véranda jusqu’au bord du ravin. Il me
reste des briques d’un chantier que j’ai fait chez moi.
Cela me fournirait une activité et ce ne ferait pas de
mal à Bobby d’être un peu plus occupé, si vous
voyez ce que je veux dire. » Il désigna d’un mouvement du menton son fils qui s’était endormi dans
une chaise longue pendant que Camilla était partie
courir. « Histoire d’empêcher nos enfants de faire
des bêtises. »

Il montra à Jiselle où il placerait les briques. Au
bout du sentier il pourrait même faire quelques
marches au début de la pente.

« Qu’est-ce que vous en dites ?

— Ma foi, ce serait charmant, lui répondit Jiselle.
Il va falloir que je demande à Mark, mais je pense
que…

— Oui, bien sûr. Demandez à Mark. Voyons ce
qu’il en dit. »

Ils s’en revinrent vers la maison. Ce jour-là, le jardin présentait une débauche de fleurs et de verdure.
La traînée d’un jet que l’on avait entendu passer s’était
dispersée dans l’azur. Quelques avions volaient encore
en dépit des restrictions, de la diminution drastique
de l’offre et de la pénurie de carburant. Les candidats étaient tenus de déposer, trente jours à l’avance,
un dossier précisant leurs motifs, et il arrivait que
même ceux qui étaient dans la nécessité de se déplacer, se vissent opposer un refus. Une femme se trouvant dans l’Oregon tentait de rejoindre son fils au New
Jersey. Ce garçon, âgé de douze ans, s’était rendu en
visite chez son père et sa belle-mère, tous deux tombés malades et décédés une semaine après son arrivée. L’enfant, également malade, avait été hospitalisé
à Newark. Bien qu’elle fût prête à débourser jusqu’à
dix mille dollars pour un aller simple, sa mère ne
parvenait pas à trouver une place sur un vol. Selon
la dernière évocation du sujet entendu par Jiselle aux
informations, Tom Cruise avait mis un avion privé
à sa disposition. La télévision avait montré cette femme
en train de monter à bord d’un petit jet, ses cheveux
battant derrière elle dans le vent.

En ce moment même, un long-courrier passait
au-dessus de la maison, et sa traînée de condensation
évoquait un blanc ruban qui se serait effiloché puis
déchiré.

Bien que ce fût impossible, Jiselle imagina un court
instant que la mère en question se trouvait à bord
de cet avion. Toute seule là-haut, les yeux baissés, les
mains jointes dans son giron. Derrière elle, un panache
de désespoir et de soulagement. Bientôt, ce sillage qui
se dissolvait derrière elle serait invisible.


Quand elle lui parla du sentier en brique, Mark
répondit :

« Dis-lui que je trouve que c’est une bonne idée.

— Tu en es bien sûr ? »

Jiselle entendait comme une fête en arrière-fond.
Des glaçons tombant dans des verres. Un violon.
Mark lui dit qu’ils avaient fait venir une attraction
et commandé un bon repas chez un traiteur, le tout
aux frais de la compagnie aérienne avec une participation de l’Union européenne, qui tenait à ce que
leur quarantaine fût prolongée. Jiselle avait par instants l’impression qu’il avait bu. Il avait du mal à
articuler certains mots. Zizelle.

« Mais oui, pourquoi pas ? fit-il. Un sentier en
brique, ça me paraît excellent. »


Et donc, un matin de la semaine suivante, Paul et
Bobby arrivèrent avec un chargement de briques qu’ils
empilèrent soigneusement en bordure du jardin. De
la véranda, Jiselle les regardait faire. Sam courait çà et
là, un geai bleu lançait ses cris perçants en haut d’un
arbre, le coton du T-shirt des deux travailleurs se
mouillait peu à peu de transpiration. Une croix de
sueur dans le dos de Bobby. Une sombre silhouette
de veuve victorienne dans celui de Paul.

Trois jours d’affilée, la température du milieu de
l’après-midi avait dépassé trente-cinq degrés. Le courant avait été rétabli, aussi Jiselle alluma-t-elle l’air
conditionné quand la chaleur finit par l’incommoder. La sueur ruisselait sur ses cils, s’amassait sur ses
paupières.

La température extérieure n’entamait pas l’ardeur
que mettaient le père et son fils à la construction du
sentier.

« Ils s’ennuient, commenta Camilla. Et l’ennui les
rend dingues. Ils ne sont pas comme nous. »

Elle venait de rentrer de son jogging. Jiselle l’avait
adjurée de ne pas s’y risquer sous un tel soleil. (« Tu
vas tomber dans les pommes. Tu vas subir un coup
de chaleur. Tu vas te déshydrater. ») Mais Camilla
avait secoué la tête en souriant. « C’est sympa de
t’inquiéter pour moi, mais ça va aller. »

De fait, elle avait l’air bien. Toute rouge, luisante.
Après avoir pris une douche, elle alla s’allonger sur
le canapé du séjour, dans la fraîcheur de la climatisation, et, la tête enturbannée d’une serviette, se mit
à regarder CNN. Jiselle vint s’asseoir à côté d’elle.

Les nouvelles étaient plutôt bonnes ces derniers
temps. Depuis que le gouvernement avait pris les
choses en main, on ne prévoyait plus d’importantes
pannes d’électricité. La Chine faisait machine arrière.
La guerre au Moyen-Orient était pratiquement terminée. L’embargo sur le pétrole ne durerait pas ; de
plus, la mise au point de sources d’énergie alternatives
progressait de jour en jour. Les chercheurs étaient
en passe de découvrir la cause de la zoonose hémorragique et, bien que l’on ne parlât point encore de
remède ni de vaccin, c’était un premier pas dans cette
direction. Angelina Jolie et Brad Pitt venaient de
convoler à bord d’un navire au milieu de l’océan, de
sorte que des invités des quatre coins de la planète
pussent assister à la cérémonie – à savoir les nombreuses personnalités étrangères qui les portaient dans
leur cœur, mais n’auraient pu entrer aux États-Unis en
raison des mesures restrictives sur les déplacements.
Selon CNN, des milliers de bateaux petits et grands
étaient venus se presser pour l’occasion autour de
l’Angelina. On tira un feu d’artifice. Des photos furent
diffusées du couple tout de blanc vêtu, agitant le bras
à l’adresse d’hélicoptères tournant au-dessus d’une mer
d’huile dans un ciel parfaitement bleu.

Un après-midi, Jiselle éprouva à la fois un choc et
une étrange satisfaction en entendant un journaliste de
CNN rapporter, d’un ton presque détaché, que l’on
se demandait si la grippe de Phoenix n’avait pas pour
origine l’importation de cheveux en provenance de
pays émergents. Il lui tarda d’annoncer cela à Brad
Schmidt la prochaine fois qu’elle se rendrait chez les
voisins pour voir s’ils avaient besoin de quelque chose.
Elle le féliciterait de sa clairvoyance. Il en serait heureux, surtout s’il l’avait convaincue – en vérité, cette
thèse ne semblait pas plus invraisemblable que les
autres causes que l’on avait pu avancer : phytothérapie, réchauffement global, raisins contaminés, guerre
bactériologique, mauvais karma, chats infectés, chiens
infectés, sexe à l’adolescence.

Sur CNN, encore une fois Britney, en train de danser dans le soleil en haut d’une colline, portant un
haut de bikini à paillettes, cheveux blonds flottant
derrière elle. Sara entra dans la pièce.

« Bon sang, dit-elle. Combien de gens sont morts
depuis qu’elle y est passée ? Et ils en sont toujours là. »

Pointant la télécommande comme s’il se fût agi
d’une arme de poing, Camilla éteignit la télévision.
L’écran devint noir.

« Vraiment, fit-elle. C’est pathétique. »
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Cela faisait vingt-deux semaines que durait la
quarantaine de Mark en Allemagne, et Jiselle avait
désormais du mal à se représenter son visage.

Chaque soir, elle regardait longuement la photographie qui trônait sur leur commode, celle où, revêtu
de son uniforme de pilote, il la tenait par les épaules,
elle-même en tenue d’hôtesse, avec dans leur dos
l’infinité de gris de l’océan Pacifique, où évoluait un
unique petit voilier.

Mais dès qu’elle fermait les yeux pour tenter de se
représenter les traits de son mari sans plus recourir à
la photo, ceux-ci se désagrégeaient, telle l’image floue
d’un sprinter. Ou comme s’il se trouvait à bord de
ce fameux train fonçant sur le flanc d’une montagne
d’Allemagne.

« Écoute, Jiselle, lui expliqua Annette au téléphone,
il faut dire que tu ne l’as pas connu longtemps avant
de l’épouser et qu’il a été presque continuellement
absent depuis. »

Cela lui fit l’effet d’une gifle – une main gracile,
féminine, faite d’air et de désapprobation, lui souffletant le visage. À l’autre bout de la ligne, Annette
fit entendre comme une expiration nasale. Elle avait
eu un accouchement difficile – un travail de plusieurs heures suivi d’une épisiotomie –, mais le bébé
était bien portant, une petite fille prénommée Paulette, maintenant âgée de trois mois. Annette restait
si affaiblie par les difficultés de sa grossesse qu’ils
avaient dû engager quelqu’un pour s’occuper du bébé.
Elle avait cependant pu faire quelques sorties au cours
des deux derniers mois.

« Ne t’en fais pas, reprit-elle quand le long silence
de Jiselle lui eut fait comprendre qu’elle ne dirait
plus rien. Tout se remettra en place dès que Mark
sera rentré. »


« J’ai besoin de toi », dit Jiselle à son mari un soir
que la liaison téléphonique était d’une clarté inhabituelle.
Elle entendait, parfaitement prononcée, chacune
de ses consonnes. Elle entendait même ce qui semblait être des bruits de déglutition et, lorsqu’il se taisait, le son de sa langue passant sur ses dents.

« Je ne tiens pas à entendre ce genre de chose,
Jiselle, lui répondit-il. Je suis pieds et poings liés ici.
Il me faut croire que tout se passe au mieux pour toi
et que tu t’en tires bien pour ce qui est de prendre
soin des enfants et de toi-même. Je n’ai nulle envie
que tu me tiennes des propos défaitistes.

— Pardon ? fit Jiselle en portant machinalement
la main à sa gorge et en se plaquant plus étroitement
le téléphone contre l’oreille.

— Tu vois bien ce que je veux dire, Jiselle. Efforce-toi d’être à la hauteur de la situation, d’accord ? On
n’est plus à Disneyland, et cela vaut pour tout le
monde. Bon, il faut que je te laisse. Bonne nuit, ma
chérie. »

Jiselle articula silencieusement un Bonne nuit, mais
Mark raccrocha avant qu’elle ait pu le prononcer à
haute voix.

Elle resta un long moment debout à considérer le
téléphone qu’elle avait dans la main.


Quand il apparut que l’année était trop avancée
pour que les écoles rouvrent avant septembre, les
enfants commencèrent de veiller fort tard – jusqu’à
une heure, deux heures du matin – et de dormir
jusqu’à midi, même pendant la semaine, que, sans la
routine scolaire, rien ne différenciait plus du week-end. Souvent, Bobby Temple ne repartait pas avant
le lever du soleil. Ces nuits-là, Jiselle s’endormait
bercée par le murmure de sa voix et de celle de
Camilla de l’autre côté de la cloison.

Elle se disait que, en tant que belle-mère et seul
adulte de la maisonnée, elle aurait peut-être dû
demander à Bobby de rentrer chez lui ; mais il était
si poli, si serviable… Il vidait la poubelle et, le vendredi, roulait le conteneur jusque sur le trottoir, il
jouait aux figurines d’action par terre avec Sam et
l’aidait à vider les pièges à rongeurs. C’était un
réconfort et un soulagement que d’avoir un homme
presque adulte à la maison. Quand les services du
comté cessèrent de ramasser les ordures, Bobby aida
Jiselle à brûler ce qui ne pouvait être composté.
(C’est lui qui avait inauguré un compost, derrière le
garage.) Quand survenait une panne de courant, il
faisait le tour de la maison pour collecter les lampes
de poche, abandonnées çà et là depuis la dernière
coupure, après quoi il allait lancer le générateur.

À la mi-avril, il emmena Jiselle à l’aéroport dans
la voiture de son père pour qu’elle récupère la Mazda
de Mark au parking du personnel de la compagnie,
où elle se trouvait depuis le vol fatidique de ce dernier à destination de l’Allemagne. Jiselle ramena la
Mazda, suivie de Bobby à bord de la Saab.

Ils remisèrent le Cherokee dans le garage, dont ils
refermèrent la porte.


« Fais ce que tu as à faire, dit Mark d’un ton désapprobateur après qu’elle l’eut informé qu’elle utiliserait
désormais la Mazda au lieu du Cherokee, cela en raison d’agressions à l’encontre des conducteurs de 4 × 4.
Laissons les voyous diriger le monde, ajouta-t-il. Mais
fais bien attention avec ma Mazda. »

Elle ne lui répondit pas sur ce point. Sa réprobation ne la fit pas changer d’avis. Elle avait des responsabilités, à commencer par celle de ses enfants à lui.
Elle se devait de prendre des précautions. Les agressions se faisaient de plus en plus fréquentes et gagnaient
maintenant la périphérie des villes. Des automobilistes
étaient sortis de force de leur 4 × 4 et molestés. Les
véhicules étaient renversés, fracassés à coups de batte
de base-ball, incendiés.

« Il faut bien trouver un responsable à la grippe
de Phoenix, déclara un jour Paul Temple. Nous
sommes comme les flagellants au temps de la peste
noire. Nous pratiquons l’autoflagellation. Notre société
ne craint plus Dieu. Du coup, si ce n’est plus Lui
qui nous châtie pour nos péchés, c’est forcément
l’environnement qui nous punit en raison de nos
voitures trop gourmandes en carburant. »

Cet après-midi-là, Paul était venu à pied pour récupérer sa Saab, mais Bobby et Camilla l’avait prise
pour aller au ravitaillement, aussi Jiselle l’invita-t-elle
à entrer boire une bière. Cela faisait quatre jours qu’il
n’y avait pas eu de panne électrique, si bien qu’il y
avait de la bière au frais. C’est avec gratitude qu’il
accepta une canette et alla s’asseoir dans un fauteuil
de la véranda, face au ravin, tout luisant et dégouttant
d’eau après la violente averse qui venait de s’abattre.
Le temps était chaud et humide. Paul Temple était
tout rouge, le front emperlé de sueur. Bouteille posée
sur la table, il s’était accoudé sur ses genoux et se
tenait la tête entre les mains.

« Il s’agit d’une société laïque, poursuivit-il. Aussi
n’est-ce pas Dieu, mais plutôt le réchauffement global.
Mais l’idée est la même, à savoir que nous sommes responsables de ce qui nous arrive. Cette secte, apparue
dans l’Idaho, celle dont tous les adhérents se sont
donné la mort pour effacer leur empreinte carbone,
voilà qui pourrait sortir tout droit du Moyen Âge. »

Jiselle avait vu des photos de ces gens : plus d’une
centaine de morts, hommes, femmes et enfants,
étendus en ligne dans leur enclos des environs de
Boise. Ils étaient tous recouverts d’un drap blanc
remonté jusqu’au menton, et leurs pieds nus dépassaient au bout de leur lit de camp. Pareille folie collective ! avait-elle pensé en regardant les images sur
CNN. Comment ces gens en sont-ils arrivés là ?

Paul leva les yeux vers elle. « Nous vivons des temps
bien singuliers. »

Elle hocha la tête. Elle lisait sur son visage de la
confusion et du désespoir, sentiment dont elle se
dit qu’ils avaient à voir avec sa femme, Tara. Elle
repensa à ce fameux jour, devant la banque. Craignant de laisser voir qu’elle avait une idée sur la
question, elle détourna le regard. Elle entendit passer un avion et, levant la tête, aperçut un morceau
d’argent miroitant dans la brume. Il ne s’agissait
point d’un vol commercial. Ceux-là avaient été pour
de bon cloués au sol ces deux dernières semaines. Il
s’agissait d’un de ces petits jets rapides, militaires
ou d’entreprise, qui sillonnaient le ciel ces temps
derniers – discrets, volant, bizarrement, à très haute
altitude, disparus en un rien de temps, même si Jiselle
continua de scruter l’endroit où il se trouvait jusqu’à
ce que le soleil paraisse se dédoubler dans la brume
au-dessus de la cime des arbres.


Elle s’aperçut un après-midi que les provisions de
bouche étaient au plus bas. Il n’y avait plus de lait.
Un des enfants l’avait terminé avant de replacer le
carton vide dans le réfrigérateur. Il restait à peine un
fond de beurre d’arachide et il y avait une tache verte
de moisissure sur les dernières tranches de pain.

Dehors, Bobby et Paul charriaient leurs briques et
les alignaient méticuleusement les unes à côté des
autres, tandis que Sam courait de la véranda au ravin
et retour en battant de temps à autre des bras. « Est-ce que quelqu’un veut faire un saut au supermarché ? »
lança Jiselle à l’intention de Sara et de Camilla.

Toutes deux en avaient envie. C’était devenu un
plaisir rare que de pousser jusqu’à St. Sophia. L’essence
coûtait maintenant onze dollars le gallon, et l’on
s’efforçait de réserver ce que contenait le réservoir
aux cas d’urgence.


Elles prirent la Mazda, Camilla assise à côté de
Jiselle, Sara installée à l’arrière. Jiselle abaissa la capote
pour être rafraîchie par le vent, puis elle régla la
radio sur une station qui passait de vieux succès,
chansons enjouées et niaises évoquant la vie des ados
en un monde parfait. En un tel monde, même les
accidents de voiture paraissaient sans danger, prévisibles. On n’entendait jamais le moindre bulletin
d’informations sur cette station. Les seules interventions parlées concernaient un jeu à la faveur duquel
on pouvait gagner mille dollars en donnant le nom
d’un auteur de chansons. Sara et Camilla, qui dodelinaient de la tête en rythme, paraissaient plutôt
contentes du choix de Jiselle. « Take a Letter,
Maria ». « Hey There, Lonely Girl »1.

Bien que le temps fût sec, le mois précédent avait
connu d’incessantes précipitations, en sorte qu’on
avait rarement vu des fleurs aussi éclatantes. Au bord
de la route, les fleurs sauvages brandissaient au soleil
leurs binettes jaune signalisation. Des carouges à
épaulettes voletaient au milieu de cette végétation, se
posaient, légers comme l’air, sur de longues feuilles
d’herbe, sans même les ployer. Papillons et moucherons se pressaient autour du bleu violet des fleurs de
maïs. L’efflorescence des carottes sauvages formait
une écume arachnéenne dans les fossés.

Sara, le coude sur la portière, laissait planer la
main dans le vent de la vitesse. Camilla avait la tête
renversée contre son dossier, les yeux clos, le visage
éclaboussé de soleil. Jiselle était attentive à la route,
qui se dévidait devant elle comme un ruban noir. Il
n’y avait pratiquement pas d’autres voitures.

« Si vous ne tenez pas à entendre les mauvaises nouvelles, braves gens, vous avez enfin trouvé la bonne
longueur d’ondes ! hurla dans le poste un homme à
la voix grave, à laquelle l’excitation donnait des accents
efféminés. Nous ne faisons que passer de la musique
et raconter des blagues parfaitement débiles ! »


Jiselle s’engagea sur l’aire de stationnement du
supermarché, situé à l’entrée de St. Sophia. Il n’y avait
là que quelques petites voitures, rangées à la périphérie – celles des employés ? Une paire de motocyclettes était garée sur le trottoir non loin de l’entrée
du magasin, et un fauteuil roulant traînait, l’air abandonné, près de la benne à ordures. Un camion stationnait en plein devant l’entrée. À l’arrière, un individu
en chemise bleue déchargeait des caisses qu’il laissait
tomber sans ménagement sur la chaussée. Il n’eut
pas un regard pour Jiselle et les filles lorsqu’elles
passèrent à côté de lui, mais au moment où elles
franchissaient les portes automatiques, Jiselle l’entendit
marmonner : « Sacrées bombasses ! », comme s’il proférait une accusation. Quand elles eurent passé les portes,
à présent refermées, Jiselle lança un regard en arrière.

L’homme avait une barbe noire hirsute et des
yeux bleu vif. Il regardait toujours de leur côté. Elle
se détourna précipitamment.

À l’intérieur du magasin, Sara et Camilla se séparèrent pour gagner des rayons différents, chacune
avec son Caddie. Jiselle prit un panier de plastique
rouge et se dit à voix haute : « Ne pas oublier les biscuits salés et le 7-UP pour les Schmidt. »

Apparemment, biscuits salés et 7-Up étaient tout
ce qu’ingéraient M. et Mme Schmidt. Il s’agissait là
des deux seuls articles qu’ils mentionnaient dès que
Jiselle leur proposait de faire leurs courses.

À part cela, de quoi vivaient-ils ?

Ils ne sortaient plus jamais leur voiture du garage.
Ils paraissaient pourtant en assez bonne santé.
M. Schmidt avait-il une réserve de vivres, tout
comme il possédait une provision d’eau ? Est-ce
qu’il posait des pièges, de sorte à manger des opossums et des écureuils ? Il y avait des pommiers derrière chez lui, mais les fruits en étaient petits et tout
durs. Même s’il était parvenu à mettre en culture un
vaste potager, il n’avait sûrement pas encore récolté
grand-chose.

Jiselle décida de leur prendre quelques boîtes de
thon et de sardines, s’il s’en trouvait sur les présentoirs. Elle se rendit d’abord au rayon des gâteaux
secs afin de se procurer les biscuits, dont il n’y avait
pas pénurie et qui lui parurent légers dans son panier.
Elle en prit plusieurs paquets.

Lessivés peu de temps avant, les sols du rayon
fruits et légumes étaient striés d’humidité. Il n’y
avait apparemment personne à y travailler, excepté
une demoiselle assise derrière une unique caisse.
Beaucoup des denrées que Jiselle entendait se procurer se trouvaient à l’abri des portes vitrées d’armoires
réfrigérantes cadenassées ou sous de lourdes bâches
jaunes anticontamination. Cependant, il y avait plus
de marchandises sur les rayonnages que la semaine
précédente, quand le rayon boulangerie était encore
consigné et entouré d’un cordon de sécurité. Certains pains étaient moisis, mais elle mit dans son panier
le plus frais qu’elle trouva. Elle se réjouit de constater qu’il y avait du lait. Pléthore de cartons d’un
gallon. Ainsi que du fromage. Et même du yaourt,
produit dont elle raffolait, même si elle avait appris
à s’en passer. Passant devant les étalages de soupe en
boîte et de préparations diverses, elle fut rassurée d’en
constater l’abondance. Il y avait plus qu’assez dans
ce magasin pour, le cas échéant, les nourrir pendant
des mois, voire des années, jusqu’à la fin de la crise
énergétique et la réouverture des voies normales
d’approvisionnement.

Elle finit par trouver le beurre d’arachide et les
Frosted Flakes, pour Sam. Elle agita le paquet pour
entendre les flocons à l’intérieur. Sam serait ravi
d’avoir ses céréales préférées. Elle prit également la
dernière boîte de Raisin Bran, mais la remit en place
lorsqu’elle constata que le fond en était déchiré,
ainsi que l’enveloppe intérieure. À la place, elle prit
des Pop-Tarts. À la caisse, elles attendirent que
l’employée ait fini de téléphoner.

« C’est pas ses oignons, fit cette dernière entre ses
dents. Qu’elle aille se faire foutre ! »

La demoiselle leur tournait le dos, comme si le fait
que l’on ne pouvait voir sa bouche la garantissait contre
l’indiscrétion. Jiselle, Camilla et Sara patientaient, environnées des magazines et tabloïds habituels, couverts
des habituels gros titres :


LE PRÉSIDENT HAUSSE LE TON FACE À LA MAINMISE

DES EUROPÉENS SUR LA VACCINATION.


PERDEZ CINQ KILOS EN QUINZE JOURS.


« NE LAISSEZ PAS MOURIR MON BÉBÉ ! »

HURLE CETTE MÈRE.


Chacune de ces parutions remontait à au moins
deux mois. Sara prit un numéro de People, puis le
replaça en secouant la tête.

La caissière finit par raccrocher et, d’un air las, commença d’enregistrer leurs achats. On aurait dit que,
chaque fois qu’elle passait un article devant le lecteur
optique, elle en profitait pour regarder sa montre.
Apparemment enceinte, elle portait un tablier vert sur
son abdomen protubérant et, en dessous, une robe
imprimée de tulipes jaunes.

Était-il possible qu’il se dégageât de sa personne
comme une odeur de whisky ? Se pouvait-il que cette
senteur douceâtre, prégnante, fût son parfum, ou bien
la sentait-on uniquement quand la demoiselle ouvrait
sa petite bouche rouge brillant ?

Quand elle eut enregistré le dernier article, la
caissière consulta sa montre durant plusieurs secondes,
comme pour chronométrer un de ses rythmes internes,
puis, relevant la tête dans un soupir, elle interrogea :

« Ce sera tout ?

— Oui », lui répondit Jiselle avant de régler en
espèces.


L’homme qui, quelque temps plus tôt, déchargeait des caisses, était maintenant assis, immobile, au
volant de son camion garé sur le parking. Il donna un
coup d’avertisseur quand elles passèrent devant lui.
Cela eut un impact physique sur Jiselle et sur les
filles, qui trébuchèrent un peu, le chariot, poussé par
Sara, partant légèrement en crabe. Jiselle se plaça prestement entre les deux sœurs et, les prenant par le
bras, hâta le pas en direction de la voiture. « Espèce
de con ! » lança-t-elle, sur quoi ses belles-filles échangèrent un regard amusé. Elle eut alors l’idée de leur
tenir un petit discours – au sujet de la gent masculine, sur la nécessité de se montrer prudentes à présent
qu’elles constituaient une maisonnée sans homme ;
mais alors même qu’elle formait la première partie
de sa première phrase, elle ne put trouver ses mots.
Au lieu de cela, elle garda ses deux bras bien accrochés aux leurs.


Elle ralluma la radio sur la station qui diffusait
des succès d’autrefois. Elle s’apprêtait à prendre à
droite, quand elle s’aperçut que le long défilé de
véhicules qui passait lentement sur la route était un
convoi funèbre. « Merde ! » lâcha-t-elle malgré elle.
La procession allait dans la direction qu’elle-même
devait prendre, évidemment. Qui savait combien de
temps il leur faudrait poireauter ? Sara sortit une
lime de son sac à main et commença à se limer les
ongles. Camilla se mit à feuilleter un Elle vieux de
plusieurs mois dont elle venait de faire l’emplette.
Jiselle prit une profonde inspiration et reporta son
attention sur la chanson qui passait à la radio. Elle
s’aperçut alors avec effroi qu’il s’agissait de « Na Na,
Hey Hey, Kiss Him Goodbye » et que le volume
était suffisamment élevé pour que les gens du convoi
l’entendent2.

Elle s’empressa de l’éteindre.

Elle se mordait la lèvre.

Un coup d’œil de côté lui montra que Camilla
réprimait elle aussi un sourire, puis toutes trois se
mirent à rire de cette mauvaise plaisanterie, de cette
coïncidence malheureuse, tandis que les voitures
continuaient de défiler, phares crûment allumés en
plein soleil, petit fanion du salon funéraire accroché
à l’antenne. Passa pour finir, la dernière, une Mazda
exactement pareille à la leur, dont le conducteur,
personnage d’âge mûr en complet noir, leur adressa
un signe de la main comme pour leur faire savoir
que sa voiture était la dernière. Il affichait un grand
sourire. Jiselle hésita pourtant à le suivre et à emboîter le pas au cortège.

« Oh, tant pis, fit-elle en prenant plutôt à gauche.
Quitte à faire plus de route, cela vaut mieux que de
devoir les suivre jusqu’à ce qu’ils bifurquent vers le
cimetière.

— Tout à fait, approuvèrent les filles.

— Est-ce qu’on peut remettre la musique ? »
demanda Sara, de la banquette arrière.


Jiselle ralluma la radio. La chanson qui passait
était « Baby, It’s You3 ».


Ce chemin, plus long, les fit passer devant le concessionnaire automobile – où un vendeur, installé dans
un fauteuil de jardin, paraissait contempler le soleil –,
devant la bibliothèque, fermée comme tous les autres
services publics non essentiels, puis devant le lycée, où
les couleurs nationales avaient été amenées. Ne battait
contre le mât qu’une molle drisse grisâtre.

Puis elles passèrent devant l’école Marquette, établissement que fréquentait Sam, où la statue du père
Marquette se dressait, bras grands ouverts, au milieu
d’un jardin en friche. Un sac de supermarché en
plastique blanc était accroché à un de ses poignets.
On avait apparemment arraché la plaque de bronze
du socle, n’y laissant que son emplacement en creux.
(Simple geste de vandalisme, se demanda Jiselle, ou
bien le bronze avait-il une valeur monnayable ?) Elle
se souvint que, des mois plus tôt, venue chercher
Sam à l’école, elle était descendue de voiture pour
lire cette plaque. Elle avait ainsi appris qu’au cours
de ses explorations Jacques Marquette avait dû faire
halte dans la région en raison d’une santé défaillante
et qu’il y avait rédigé ses notes.

Cela l’amena à repenser au journal de Sara. Aux
longues heures que, lorsqu’elle ne travaillait pas au
crochet, celle-ci passait penchée sur son carnet, à
ces pattes de mouche dont elle le noircissait avec
frénésie.


« Peut-être cette enfant sera-t-elle le grand chroniqueur de notre temps, avait hasardé Paul Temple.
Tout consigner de la sorte. Vous savez qui fut le frère
Clynn, au temps de la peste noire en Irlande ? Dernier moine survivant de son monastère, il écrivit une
lettre dont il était certain qu’il n’y aurait plus personne pour la lire. La dernière phrase en est : “J’attends
parmi les morts que survienne la mort.” Une autre
main ajouta ultérieurement : “Et il semble que, parvenu à ce point, l’auteur trépassa…”

— Oh, Paul, ne dites pas des choses pareilles !
avait protesté Jiselle.

— Excusez-moi, avait-il dit en riant. Mais vous
savez, parler de ces choses ne les fait pas nécessairement advenir. »


La route du retour leur fit longer le ravin, à la fois
sombre et tout vert. Alors qu’elles n’étaient plus qu’à
quelques kilomètres de la maison, elles avisèrent, stationnant sur les bas-côtés, plusieurs voitures de
police, un camion de pompiers ainsi que deux files
de voitures particulières. Une petite foule s’était
massée là, un peu comme pour se faire photographier,
à ceci près que ces gens regardaient les profondeurs du ravin plutôt que vers l’objectif d’un appareil photo.

« Arrête-toi, dit Camilla. Est-ce qu’il ne faudrait
pas aller voir de quoi il retourne ?

— Je ne sais pas, fit Jiselle tout en ralentissant. Je
veux dire, est-ce que nous…

— Il faut qu’on voie, intervint Sara. On ne peut
pas continuer comme si de rien n’était. Il se passe
quelque chose. »

Jiselle se gara dans l’herbe et coupa le moteur. Elle
et les deux filles descendirent pour rejoindre le petit
attroupement.

Personne ne parlait. On n’entendait que le cri
d’une corneille dans le ciel et le camion de pompiers,
qui tournait au ralenti, gaspillant du carburant.

Elles se mirent sur la pointe des pieds, mais ne
purent rien voir par-dessus les épaules des gens, aussi
poussèrent-elles un peu plus loin pour s’avancer
jusqu’au bord du ravin.


Dans un premier temps, Jiselle crut voir des fleurs
– un jardin un peu flou, un mur de fleurs élevé
autour d’un monceau d’autres fleurs, des roses et des
pivoines, peut-être recouvertes d’un voile de givre en
sorte qu’elles chatoyaient. Un jardin enchanté. Puis
elle cligna les yeux.

Non.

Il s’agissait de tout autre chose.

Là-bas, parmi les ombres, au milieu du feuillage,
elle commença par identifier une tête de chèvre, tournée vers le ciel. Ses yeux caves. Sa mâchoire pendante.
L’implacabilité de la mort. Puis d’autres animaux se
dessinèrent.

Une vache toute gonflée et ce qui paraissait être
un agneau, jeté sur son flanc. Des chatons, pêlemêle – à moins qu’il ne s’agît de lapins ? Un chien
efflanqué ou bien un coyote. Un cheval de petite
taille, qui, antérieurs pliés, paraissait saluer comme
un animal de cirque.

Également fleurie, l’odeur, entêtante, putride, qui
s’en élevait avec le vent, fit que Jiselle se plaqua une
main sur le visage et la bouche. Mais elle n’eut un
sursaut d’horreur que quand elle vit quelque chose
bouger, l’ombre noire d’un rat se précipitant sous le
cadavre livide du cheval.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » interrogea
Sara en se raccrochant au bras de sa belle-mère.

Sa main était froide, sa respiration oppressée. Jiselle
était incapable de proférer un mot. C’est une femme,
debout en contrebas, qui répondit :

« Des animaux. Crevés. C’est là qu’ils sont jetés.
Les bêtes malades. Des fermiers, je suppose. Enfin,
quelqu’un. Peut-être une bande.

— Seigneur Dieu ! » fit Camilla en reculant.



    
      

      
        1 « Take a Letter, Maria », chanson de R.B. Greaves
(1969). « Hey There, Lonely Girl », chanson de Eddie Holman
(1970). [N.d. T.]



      
        2 Succès populaire de 1969, dont le refrain – « Na na, hey
hey, goodbye » – est depuis lors régulièrement repris par les foules
sur un mode ironique dans les stades ou en d’autres occasions,
comme le 20 janvier 2009 devant la Maison Blanche, lors
d’une manifestation saluant le départ du président Bush et
l’investiture de son successeur. Jiselle pense que cela aurait un
effet désastreux sur les personnes composant le convoi funèbre.
[N.d. T.]



      
        3 « Baby, It’s You », chanson des Shirelles (1961), reprise
par les Beatles (1963). [N.d. T.]
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De retour à la maison, Jiselle et les filles déchargèrent
leurs courses en silence. Jiselle vit par la baie vitrée
que Sam, Bobby et Paul étaient en train de garnir de
briques un étroit sentier creusé dans la terre. Ils avaient
ôté leur chemise et leur dos luisait au soleil. Sam tenait
une brique, attendant que Paul ou Bobby la lui prenne.

À la différence des deux autres, le garçonnet n’était
pas en nage. Il n’avait tombé la chemise que pour
les imiter. Quand Bobby ou Paul s’essuyait le front,
il faisait de même.


Jiselle prépara un déjeuner avec ce qu’elle avait
trouvé au supermarché. Du pain et du jambon en
conserve. Elle confectionna de la limonade en versant de la poudre dans de l’eau minérale, en remplit
les verres et appela tout le monde à table.

La conversation roula sur les voyages qu’ils avaient
faits. Le Taj Mahal, le Grand Canyon. La fois où le
vol de Jiselle à destination de la Suède fut dérouté
sur l’Islande.

Pas un mot sur le charnier du ravin. Les filles
mangeaient avec appétit. Elles semblaient avoir oublié
le choc qu’elles avaient éprouvé.


De retour à la voiture, Sara avait vomi. Camilla
lui tenait les cheveux en l’air. Elles avaient ouvert le
coffre pour y prendre une des bouteilles d’eau qu’elles
avaient achetées. Jiselle en versa un peu sur une
serviette en papier dont elle se servit pour essuyer
le visage de Sara, puis elle lui donna la bouteille
pour qu’elle se rince la bouche, crache, se désaltère.
Quand elles furent remontées en voiture, Camilla
demanda :

« Mais qu’est-ce qui se passe au juste ? Est-ce que
ces bêtes auraient attrapé la grippe ? Est-ce qu’on va
l’attraper nous aussi ?

— Bien sûr que non, lui répondit Jiselle. Les
humains et les animaux n’attrapent pas les mêmes
maladies. Simplement, comme le disait cette femme,
il s’agit d’animaux domestiques, du bétail. C’est commode. Comme d’autres jettent leur vieux frigo dans
les bois. Pas besoin de payer pour faire enlever…

— Il n’y avait pas que du bétail, intervint Sara.
Comment sont-ils arrivés là ? Pourquoi tous ces gens
s’étaient-ils arrêtés ? Et les flics, qu’est-ce qu’ils faisaient là ? »

Jiselle ne répondit pas. Elle ne trouvait aucune
explication qui ne fût pas absurde. Il n’y avait pas
d’explication.

« Nous aurions dû interroger le pompier ou un
policier », finit-elle par dire.

Puis elle se rappela l’expression plaquée sur le
visage du pompier : sévère, inabordable, pareille à
celle des sentinelles montant la garde devant le palais
de la reine. Une expression interdisant toute question.


Sara avait retrouvé la fraîcheur de son teint et
mangeait de bon cœur. Sam raconta une blague
mettant en scène un singe et une bicyclette. Tout le
monde éclata de rire. Ils s’attardèrent suffisamment
à table pour que Jiselle prépare une seconde cruche
de limonade. Le repas terminé, Bobby et Camilla
allèrent s’installer sur le canapé pour regarder la télévision, et Sara gagna sa chambre, où Jiselle entendit
bientôt passer un de ses vieux CD de Joni Mitchell.
Elle avait autorisé Sara, voilà plusieurs semaines, à
lui emprunter ce qui lui faisait envie, mais jamais
elle n’aurait pensé posséder des disques capables de
lui plaire. En quoi, apparemment, elle se trompait.

Accompagnés de Sam, Jiselle et Paul emportèrent
leur verre sous la véranda. Ils s’y assirent un moment,
contemplant le ravin et le sentier en brique, déjà bien
avancé. Jiselle profita de ce que Sam fût parti se
chercher un petit gâteau à l’intérieur pour raconter
à Paul ce qu’elle et les filles avaient vu sur le chemin
du retour.

Il hochait la tête tout en se mordant la lèvre inférieure. Il ne se livra à aucune spéculation, se bornant
à dire :

« Je regrette de n’être pas plus surpris que cela. Il
s’agit là d’un signe avant-coureur. L’année qui précéda
la survenue de la peste noire fut on ne peut plus
néfaste. Des gens prétendirent avoir vu des troupeaux
de chevaux dans le ciel. Des foules entières se massaient pour les observer. »

Jiselle allait protester que cela n’avait rien d’une
hallucination, que ces bêtes crevées, déversées en
contrebas de la route, étaient bien réelles et se comptaient par douzaines, mais Sam reparut avec trois cookies posés sur une soucoupe blanche. Paul et Jiselle en
prirent chacun un et le mangèrent au soleil.

« Jiselle, dit Paul quand elle se leva pour regagner
l’intérieur de la maison.

— Oui ? »

Mais à voir l’expression de son regard, elle comprit qu’il ne voulait rien, qu’il s’était contenté de
prononcer son nom.


« Mark ?

— Quoi ? »

Depuis quelque temps, il paraissait tout simplement
ailleurs lors de leurs conversations téléphoniques. Il
disait qu’aucune évolution ne s’était opérée dans le sens
d’une libération. « Personne ne va nulle part. Dieu
seul sait combien de temps cela va durer. »

« Je t’aime, Mark.

— Moi aussi, je t’aime.

— Les enfants vont bien.

— Tant mieux. »

Elle comprenait que tout devait lui paraître tellement lointain. De quoi pouvaient-ils bien s’entretenir ? Qu’étaient les souris, les oiseaux, le charnier, le
temps qu’il faisait à St. Sophia, et même les enfants,
pour cet homme détenu de l’autre côté de l’océan ?
Quand elle ne trouvait rien à dire, elle répétait :

« Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. »

Il disait cela comme si elle le lui avait soutiré.


Le sentier fut terminé à la fin de la semaine.

« Ça vous plaît ? » lui demanda Paul.

Il se tenait à deux ou trois pas d’elle, bras croisés
sur son T-shirt trempé de sueur. Dans l’attente d’une
réponse, il touchait avec sa langue la molaire qui le
faisait souffrir depuis quelques jours.

Ce sentier était parfait. Remontant de la luxuriante lisière du ravin, il divisait la pelouse en deux.
S’il sinuait un peu, il n’en était pas moins bien net.
Déjà, un peu de mousse poussait dans les joints.

« C’est superbe. »

Le mot n’était pas trop fort.

La nuit, sous la pleine lune, ce sentier luisait. Il y
avait quelque chose dans les briques – du verre pilé ? –
qui ne se voyait pas en plein jour, mais qui, la nuit,
reflétait le clair de lune.

Debout à quelque distance de Jiselle, Paul déclara,
comme si cela lui était douloureux :

« Vous êtes si bonne avec ses enfants. Et si jolie.
J’espère qu’il vous apprécie. »

Elle prit une inspiration et se plaqua la main sur
la bouche, puis tourna les talons pour repartir à grands
pas vers la maison.

« Jiselle ! lança-t-il à sa suite. Je suis désolé… »


Le temps avait été tellement chaud, ensoleillé et
humide, cela de si bonne heure, que toutes les fleurs
étaient déjà à leur plus haut degré d’épanouissement, pour ensuite faner dès le début de juillet. Les
magnolias, l’air gorgés d’eau, tapissaient la pelouse
de leurs pétales. Les branches des rosiers fléchissaient
sous le poids des roses. Les jonquilles étaient couchées, leurs tiges ayant ployé sous la charge de fleurs
énormes.

Ce jour-là, Tara Temple vint toquer à la porte.
Jiselle, qui lui ouvrit, fut surprise de constater à quel
point elle s’était empâtée – elle avait bien pris sept ou
huit kilos depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue,
dans la file d’attente à la banque – et combien elle
était légèrement vêtue. Elle portait une robe bain de
soleil argentée, dont l’échancrure plongeait entre ses
gros seins en liberté et révélait même l’ombre de leur
aréole. Cette robe flottait au vent sur ses cuisses et
menaçait, sembla-t-il à Jiselle, de s’envoler.

Oui, répondit-elle en franchissant le seuil, elle
adorerait entrer prendre une tasse de café. Elle passait dire à Bobby qu’elle devait se rendre en Virginie
pour une semaine. « Sa grand-mère est souffrante. »

Mais Bobby et Camilla avaient pris la voiture pour
aller en ville, cela à la demande de Jiselle. La dernière
coupure d’électricité avait duré trois jours, si bien que
tout était gâté. Le courant étant rétabli depuis maintenant vingt-quatre heures, Jiselle avait estimé que, s’il
y avait du lait et du beurre au supermarché, on pouvait prendre le risque d’en entreposer à nouveau dans
le réfrigérateur et de dépenser un peu d’essence pour
se ravitailler tant que c’était possible.


Lorsque Tara Temple se fut assise à la table de la
cuisine, Jiselle fit du café, en emplit deux tasses et,
après y avoir percé deux trous, tendit la boîte de lait
condensé à sa visiteuse.

« C’est tellement important, vous savez, fit celle-ci en versant du lait dans son café. La vitamine D.

— Oui, en effet. »

Mais Jiselle, qui n’avait jamais aimé le lait condensé,
n’en prit pas. Le café était devenu un plaisir si rare
qu’il paraissait criminel de le gaspiller. Comme tant
d’autres denrées, il était de plus en plus difficile de
s’en procurer. Par chance, Jiselle avait eu la présence
d’esprit d’en acheter plusieurs boîtes avant les ruptures de stock et elle se limitait désormais à une tasse
de loin en loin, car qui pouvait dire combien de temps
cette situation allait durer ?

Tara Temple eut une mimique désapprobatrice
en la voyant reposer la boîte de lait sur le comptoir
sans s’en être elle-même servi, et elle prit ladite boîte
avant de suivre la maîtresse des lieux sur la véranda.

Elles s’y assirent, le lait condensé posé entre elles
sur la table, et portèrent leur tasse à leur nez pour
humer l’arôme du café.

« Ce n’est pas très sain, comme accoutumance,
déclara Tara, ce qui ne l’empêcha pas de fermer les
yeux en prenant une première gorgée, imitée en cela
par Jiselle. Dieu, que c’est bon ! » dit-elle en posant
sa tasse sur son genou.

Elle était assise jambes croisées, tête renversée en
arrière, visage exposé au soleil, et sa robe était si courte
que Jiselle pouvait voir la dentelle noire de sa culotte.

« Des laitages et du soleil, reprit Tara. Cette maladie s’en prend aux gens qui ne reçoivent pas assez de
vitamine D. Or il est quasi impossible de recevoir
cette vitamine en quantités suffisantes, cela en raison
de la diminution de l’action du soleil. Vous le saviez ?

— Vraiment ? » fit Jiselle.

C’est là tout ce qu’elle trouva à répondre. Tara
Temple avait délivré l’information d’un tel air d’autorité qu’elle s’en trouvait à la fois intimidée et réconfortée. Au moins, se dit-elle, il y a quelqu’un qui pense
savoir de quoi il retourne.

Tara prit la boîte de lait pour la lui tendre.

« C’est nécessaire », dit-elle.

Docilement, Jiselle en versa un peu dans sa tasse.
Ce café était fort, plus fort qu’elle ne l’aurait fait à
l’époque où c’était encore un produit de consommation courante. Le lait y dessina un petit champignon
blanc.

« Merci, souffla-t-elle en reposant la boîte entre
elles deux.

— C’est pour cela que les quarantaines sont une
aberration. Elles maintiennent les gens à l’intérieur,
alors que le nœud du problème est un manque de
soleil.

— Ah ?

— Ce n’est pas une maladie qui s’attrape. Elle est
endogène. Les subtiles altérations de l’environnement
entraînent des modifications à l’intérieur de notre
organisme, des variations de nos besoins nutritionnels, et cela se produit trop rapidement pour que
l’on puisse s’adapter. »

Il s’agissait là d’un discours que Jiselle avait entendu
dans la bouche du Dr Springwell, à l’époque où passait encore son émission.

« Est-ce que vous faites de la méditation ? interrogea Tara en se penchant vers elle pour la regarder
droit dans les yeux.

— Non. » Jiselle plongea le nez dans sa tasse afin
d’échapper à ce regard si bleu, tellement pétri de certitude.
« Vous devriez. En des temps comme ceux-ci, être
clairvoyant est d’une importance capitale. » Tara
Temple s’interrompit pour la regarder comme si elle
eût cherché à dépister une maladie. « Au moins, que
mangez-vous ?

— Eh bien, je m’efforce de nous nourrir tous en
suffisance.

— Vous savez qu’il faut faire très attention à ce
qu’on mange.

— Oui », répondit Jiselle.

Elle hochait la tête comme si elle comprenait
bien, comme si elle allait désormais essayer de faire
plus attention à son alimentation. Mais comment ?
Nourrir sa petite famille était beaucoup plus difficile
qu’elle ne l’avait supposé. Durant toutes ces années,
sautant pour sa subsistance de boutique en étal forain,
de drive-in en commerce de proximité, jamais elle
ne s’était représenté le temps requis pour concocter
un mets et le servir. Sans cuisinière. Sans un réfrigérateur sur lequel elle puisse compter. Sans essence à
mettre dans la voiture, cependant que, distant d’une
quinzaine de kilomètres, le supermarché était fermé
la moitié du temps.

Les bonnes décisions qu’elle avait prises n’eurent
en fin de compte rien à voir avec un quelconque
souci de la diététique. Ses choix devaient beaucoup
à la chance. Sans bien savoir comment, elle avait
pressenti que la farine serait de la première importance, si bien que, juste avant la pénurie, elle en
avait acheté cinq kilos. Idem pour le sucre. La levure
pâtissière. Une boîte de matière grasse Crisco, article
qu’elle n’avait même jamais vu de près avant le jour
où elle en fit l’emplette. À présent, en fin de matinée, quand il y avait du courant et qu’elle pouvait
se servir du four, elle confectionnait suffisamment
de muffins pour la semaine. Elle en avait trouvé la
recette dans un vieux numéro de Good Housekeeping
qui traînait au fond du garage.

Elle avait aussi appris à s’occuper des aliments
frais. Conservés à l’abri de la chaleur et dans l’obscurité, pommes de terre et oignons duraient étonnamment longtemps. Bouillon cubes. Choux. Pommes.
Elle avait déchiré dans cette même revue un article
expliquant comment faire tremper les haricots secs
de sorte qu’il suffisait ensuite de les faire bouillir une
heure pour obtenir une soupe. Après toutes ces
années où elle avait dîné de surgelés et de pain en
sachet, elle n’en revenait pas d’être capable de préparer un plat à base d’eau, de haricots et d’une unique
carotte qui se révélait si délicieux que même Sara en
reprenait.

Elle avait rempli d’aliments en conserve et de
fruits secs les placards de la cuisine et les caisses du
cellier après avoir entendu une femme déclarer à la
radio : « Je fais le plein de provisions alimentaires. Je
sais bien qu’on nous a recommandé de ne pas “accumuler”, mais protéger sa famille et “accumuler”, ce
n’est pas tout à fait la même chose. »

La femme avait le ton posé et pragmatique de Martha Stewart1, mais ce ne pouvait pas être elle puisqu’elle
avait succombé deux mois plus tôt à la grippe de Phoenix. Toujours est-il que Jiselle avait suivi le conseil. Elle
et Camilla s’étaient rendues à trois reprises au supermarché, emplissant chaque fois la voiture de toutes les
denrées en conserve ou déshydratées qu’elles purent
trouver. Nouilles chinoises. Biscuits salés. Céréales.
Bouillons. Lait en poudre. Farine et sucre.

« Bon, il faut que je vous laisse. Dites bien à
Bobby que je suis passée, que je l’appellerai dans deux
jours et que je rentre la semaine prochaine. Au fait,
ajouta Tara Temple en se retournant pour regarder
Jiselle, Comment va Mark ?

— Ça va. Toujours coincé en quarantaine, bien
sûr. J’ai bien peur qu’il ne passe encore un bout de
temps en Allemagne.

— Ah, Mark… fit Tara avec un sourire, sembla-t-il,
un rien nostalgique – Jiselle attendit la suite. Vous
savez, cela fait un bail que nous le connaissons. Depuis
bien avant le… – l’autre marqua un temps, eut un
coup d’œil en direction de la route. Depuis bien
avant Joy et toutes les années qui ont suivi. Nous
avons été plutôt contents, j’imagine, d’apprendre son
remariage. Mais cela ne nous a pas surpris. Il a toujours été un tel… – elle se passa la main dans les cheveux, comme pour y trouver la formule adéquate, et
c’est avec une indéniable expression de plaisir qu’elle
dit : Mark a toujours été un toqué de l’amour –
secouant la tête : Un incorrigible romantique. Toujours entre deux histoires, toujours à secourir telle
jeune personne en détresse ou à se faire secourir par
telle autre – agitant durant quelques secondes la main
d’avant en arrière avant de poursuivre : Et toutes en
prenaient leur parti parce que, vous le savez mieux que
personne, il est si… séduisant. Cela a été un soulagement, de même qu’une grande surprise, d’apprendre
qu’il se casait. Nous n’étions pas que quelques-unes,
dans cette petite ville, à être… – elle leva alors les yeux
au ciel et dit : Oh, peu importe ! Je suis bien certaine,
ma chère, que vous n’avez pas envie qu’on vous parle
de tout ça ! »

Sur quoi elle tourna les talons et descendit les
marches du perron.

Avait-elle cherché à lui faire comprendre qu’elle
et Mark…?

Tara Temple en était à ouvrir sa portière de voiture
quand Jiselle remarqua qu’elle avait toujours la boîte
de lait condensé à la main. (Par distraction ? Ou bien
la regardait-elle comme sienne ? S’était-elle dit que ce
lait serait gaspillé, puisque Jiselle n’allait pas suivre ses
conseils à propos de la vitamine D et de la méditation, ce qui la condamnait à être emportée par la
grippe ?) Toujours est-il que Tara Temple l’avait toujours à la main quand elle se mit au volant et lança
un « Au revoir ! » par la fenêtre ouverte de sa voiture.

Jiselle ne protesta point : elle avait une autre boîte
de lait dans le placard.


Dans la matinée, Sara entra d’un pas traînant au
salon, où Jiselle et Camilla lisaient. Elle avait une
paire de ciseaux entre les mains. Instinctivement,
Jiselle se redressa et prit une profonde inspiration.
La combinaison Sara plus instrument pointu lui
semblait potentiellement dangereuse.

Mais l’adolescente portait ce matin-là une chemise de nuit blanche imprimée de petits smileys.
Jiselle découvrait l’existence de ce vêtement.

« Est-ce que tu veux bien me couper les cheveux ?
demanda Sara en lui tendant les ciseaux. Pour qu’ils
soient d’une seule couleur.

— Bien sûr », répondit Jiselle, en espérant que
Sara ne mesurait pas combien elle était interloquée.

Elle se leva et suivit sa belle-fille jusqu’à la salle de
bains.

Depuis l’époque où l’école avait fermé, plusieurs
centimètres de cheveux blond cuivré avaient poussé
sous la teinture aile de corbeau de Sara. La frange noire
qui lui entourait maintenant les épaules contrastait avec
sa couleur naturelle et lui donnait l’air encore plus
redoutable que lorsque sa chevelure était unie ; mais
Jiselle avait supposé que cet état de chose lui plaisait.

« C’est rudement moche, dit Sara en agitant une
mèche entre ses doigts. Débarrasse-m’en, s’il te plaît.

— D’accord », dit Jiselle.

Elle prit dans le placard à linge une serviette qu’elle
étendit sur le lavabo, puis elle posa la main entre les
omoplates de Sara pour la pousser doucement vers
l’avant. Il lui arrivait rarement d’avoir un contact physique volontaire avec sa belle-fille – cela ne se produisait
que par accident, quand elles tendaient simultanément
la main vers la salière ou que leurs coudes se touchaient
au passage d’une porte – et elle fut surprise de constater
à quel point le dos et la nuque de Sara étaient maigres,
presque décharnés. Elle sentait les protubérances de ses
vertèbres et quand l’adolescente tourna la tête de côté,
elle vit une veine palpiter sur sa tempe.

« Bon, pas d’hésitation ? demanda-t-elle en prenant une mèche entre ses doigts.

— Pas la moindre », répondit Sara.

Jiselle se mit à jouer des ciseaux jusqu’à ce que
tous les cheveux noirs aient chu dans la serviette
recouvrant la vasque et autour de leurs pieds sur le
sol. L’opération prit un moment. Jiselle entendait
s’en acquitter au mieux.

« Voilà, c’est terminé », dit-elle enfin.

Sara se redressa. Jiselle la regarda se mirer dans la
glace et ce fut comme si elle la voyait pour la première fois.

Sans ses cheveux artificiellement noirs, Sara avait
un teint de pêche. Jiselle s’aperçut que la petite
n’avait fardé ni ses paupières ni le tour de ses lèvres.
Sans maquillage, elle avait tout d’une adolescente un
peu empruntée – une enfant au visage rond, avec de
grands yeux et des cheveux très doux, que Jiselle ne
put s’empêcher de toucher.

On dirait du lapin, pensa-t-elle en passant la main
sur la tête de sa belle-fille.

On croirait des cheveux de nouveau-né.


Le lendemain soir, ils entendirent au loin comme
un feu d’artifice ou des coups de canon.

Le soleil venait de se coucher. Sam, qui jouait avec
ses figurines d’action à la lueur des bougies, se redressa.

« Pourquoi on ne fait pas la fête ? demanda-t-il.

— La fête ? En quel honneur ? interrogea Camilla.

— Ben, l’Indépendance. »

Était-ce donc le 4 juillet ?

Sara faisait du crochet à la lueur d’une chandelle
et Jiselle s’efforçait de lire Loin de la foule déchaînée,
de Thomas Hardy, à l’aide d’une lampe torche
posée en équilibre sur son épaule. De la maison voisine leur parvenait une mélodie vaguement familière
que fredonnait Diane Schmidt, un air que Jiselle
croyait avoir entendu dans un documentaire sur la
guerre de Sécession qu’elle avait vu sur PBS dans ce
qui lui paraissait une autre vie, un siècle plus tôt.

On entendit de nouveau ce qui pouvait être un
feu d’artifice ou une canonnade. Quand Sam dit :
« Vous voyez ? », comme si ce bruit devait les rappeler à la nécessité de célébrer l’occasion, les autres
éclatèrent de rire et Jiselle dit : « Allons-y ». Tout le
monde sortit. Le tas de broussailles fut allumé et les
trois enfants se mirent à marcher autour du brasier
en chantant « La Bannière étoilée ».

Jiselle repensa soudain à un tour qu’elle avait
appris lors d’un camp d’éclaireuses : si l’on faisait
chauffer suffisamment longtemps une boîte de lait
condensé, celui-ci finissait par se changer en caramel. Elle retourna à la cuisine pour y prendre une
boîte de lait et une casserole d’eau.

Elle disposa le tout sur les braises, puis recula pour
contempler Sam, Sara et Camilla qui tournaient toujours autour du feu. Ils composaient de superbes sauvageons dans leur étrange tenue – les filles en jupe
légère et corsage dépareillés, les cheveux en désordre,
telles des princesses païennes, des créatures de la forêt,
éclairées par le feu, jambes et bras nus rougeoyant.

Et, hilare entre ses sœurs, Sam, en jean coupé,
torse nu, mi-humain, mi-elfe.

On aurait dit des enfants d’avant la civilisation,
d’avant la télévision et les ordinateurs, les vaccins, la
restauration rapide et les avions à réaction – ou des
enfants d’après ces choses, ayant entonné un chant
patriotique composé il y avait si longtemps qu’elle
était étonnée qu’ils en connussent les paroles.

Plus tard, quand elle ouvrit la boîte de lait condensé
et qu’il se fut miraculeusement mué en caramel, ils
regagnèrent la cuisine et, debout autour de la table,
en dégustèrent l’onctuosité à l’aide de petites cuillers.



    
      

      
        1 L’Américaine Martha Stewart est une personnalité de la
télévision et une femme d’affaires spécialisée dans l’économie
domestique et l’aménagement de la maison. [N.d. T.]
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Il était une fois un petit garçon qui sortit, se mouilla
les pieds et prit froid. Sa mère le dévêtit, le mit au lit
et fit apporter la bouilloire pour lui préparer une
bonne tasse de thé.



Il était deux heures du matin, mais ils s’étaient
accoutumés à aller se coucher de plus en plus tard.
Ils étaient en vêtements de nuit – Jiselle avait passé
sa longue chemise de nuit d’été et Sam, son T-shirt de
la Guerre des étoiles et son boxer-short à carreaux –,
mais elle n’avait pas le sentiment qu’il fût minuit
passé, et lui était parfaitement réveillé, même si les
filles s’étaient retirées voilà une heure après le départ
de Bobby, parti à bicyclette dans la nuit.

Cela faisait huit jours d’affilée que l’électricité
était coupée, aussi Jiselle et les enfants attendaient-ils dix ou onze heures du soir pour dîner aux chandelles – repas à base de pain, de beurre d’arachide et
de raisins secs, assorti d’une soupe qu’elle réchauffait
dehors sur le barbecue acheté chez Wal-Mart au
tout début du mois de mars, juste avant qu’il n’y en
ait plus nulle part, à quelque prix que ce soit. La
provision de charbon de bois et d’alcool à brûler
était épuisée, mais Jiselle disposait du menu bois que
Bobby avait fendu pour elle et soigneusement entreposé sous une vieille bâche en plastique.

S’ils dînaient plus tôt, la soirée, qu’il leur fallait passer dans l’obscurité, leur semblait d’autant plus longue.

En général, ils parvenaient à s’occuper jusqu’au coucher du soleil. Il y avait la lecture et le jeu d’échecs.
Crochet ou tenue de son journal pour Sara, frisbee
pour Sam et Bobby, rangement des vivres et époussetage des étagères pour Jiselle. Ils avaient incinéré les
ordures au fond d’une fosse creusée dans le jardin.
Après, un cercle parfait, couleur de cendre, se dessinait au centre de la pelouse roussie ; mais pendant que
cela brûlait, le feu y faisait danser des centaines de
nuances de bleu et d’orange. Face à ce spectacle, si l’on
ignorait qu’il s’agissait d’ordures en train de brûler,
on pensait à quelque chose de magique, quelque chose
de biblique.

Jiselle parvenait encore à recharger son téléphone
portable à la batterie du Cherokee, mais il y avait
rarement du réseau. Lorsque c’était possible, elle
appelait sa mère, qui répondait d’un « Allô, ici Anna
Petersen », comme s’il pouvait s’agir d’un appel de
son agence – pourquoi l’aurait-on appelée de l’agence ?
Personne ne devait plus faire de transactions immobilières. Quand Jiselle lui demandait comment elle
se portait, comment elle voyait les semaines à venir
et s’il lui fallait venir résider avec eux à St. Sophia,
elle se bornait à parler du temps qu’il faisait, terminant par quelques commentaires sur la « situation
impossible » de sa fille.

Cela faisait deux jours que Mark n’avait pas
appelé – ou s’il avait essayé, il n’avait pu obtenir la
communication – et, la dernière fois, il n’avait fait
que dire bonjour avant d’ajouter qu’il ne pouvait pas
parler longtemps. Des officiels allemands venaient
s’entretenir cet après-midi-là avec les détenus et il
avait de la paperasserie à faire.

« Ne t’attends pas trop à me voir rentrer prochainement, lui avait-il dit. Mais j’ai le sentiment qu’au
moins nous toucherons, quand tout ça sera terminé,
un dédommagement substantiel de la part du gouvernement allemand.

— Ce que je veux, c’est que tu rentres. Je me
fiche de l’argent.

— Bien sûr que tu te fiches de l’argent. »

Jiselle allait protester – elle sentit une onde de chaleur lui envahir la poitrine, comme si un linge imbibé
d’eau chaude y avait été déposé –, mais le temps
qu’elle parvienne à ouvrir la bouche, Mark lui dit :

« Ça y est, ils sont ici. Il faut que je te laisse. »

Et il raccrocha.


Jiselle faisait la lessive dehors dans le tonneau de
récupération des eaux de pluie et la mettait à sécher
sur le fil que Paul avait tendu entre la véranda et un
arbre situé à l’autre bout du jardin. Cette seule tâche
pouvait parfois durer tout l’après-midi avant qu’elle
s’aperçoive enfin de tout le temps qu’elle venait de
passer dehors. Derrière elle, tandis qu’elle essorait à
la main chaussettes et chemises, le ravin semblait
désert tant il était silencieux. Parfois, Béatrice en sortait aux alentours de midi pour une visite surprise.

La pelouse, qui n’était plus entretenue faute
d’essence pour la tondeuse, avait poussé d’une trentaine de centimètres en quelques semaines. Revenue
à ce qui devait être un état antérieur, plus sauvage,
cette végétation montrait de longues herbes pâles
mêlées à d’autres, plus vertes, et à des fleurs sauvages
dont Jiselle ignorait le nom – des corolles orange,
toutes plissées, oscillant au bout de longues tiges, de
délicates collerettes blanches, des perles violettes sur
de longues hampes couleur paille.

Il était désormais très rare de voir un avion et,
quand il en passait un, il s’agissait presque toujours
d’un appareil de l’armée, volant à grande vitesse et à
très haute altitude. Les arbres et le ciel semblaient
avoir été désertés par les oiseaux. On n’était qu’à la
fin de juillet. Se pouvait-il qu’ils eussent déjà migré
vers le sud ?

Il avait été question aux actualités de quantité
d’oiseaux morts, se chiffrant par centaines, dans les
jardins, les parcs et les rues de Chicago. Pourtant, Jiselle
n’avait trouvé qu’un seul moineau crevé, petite boule
de plumes grises, derrière la maison. Une de ses ailes,
déployée selon un angle bizarre, paraissait fracturée,
et il avait du sang sur le jabot.

Un chat ?

Elle prit une bêche dans le garage pour aller l’enterrer au bord du ravin.

Les rongeurs paraissaient avoir fui tout comme la
gent ailée. Chaque matin, Sam retrouvait ses pièges
inoccupés. Jiselle et lui ne voyaient ni rats ni souris
lors de leurs promenades dans la combe. Cette
absence n’avait rien de rassurant. Au lieu d’être rassurée par leur disparition, Jiselle éprouvait comme
un sentiment d’abandon.

Ce n’était là qu’un fait inquiétant parmi beaucoup
d’autres. Les chiffres désastreux annoncés aux informations s’humanisaient maintenant de quelques noms
connus :

Le fils de Donald Trump. Le frère de Brad Pitt.
La femme qui avait fondé les biscuits Mrs Fields, et
toute sa famille.

Tous ces cas venaient démontrer ce que l’on répétait à la population depuis des mois, à savoir que
rien, pas plus l’argent que la médecine de pointe, un
jet privé ou une retraite insulaire, ne pouvait vous
prémunir contre la maladie.

La famille Fields s’était, rapportait-on, retirée dans
une propriété qu’elle possédait en Idaho, croyant s’y
trouver à l’abri de l’infection frappant les zones fortement peuplées. Ces gens avaient été découverts par
un employé d’UPS venu leur livrer les couvertures
qu’ils s’étaient fait expédier directement du Danemark, ne voulant pas en utiliser qui eussent séjourné
un temps sur le territoire américain.

« Ces personnes avaient tout fait “au mieux”,
expliqua, tout en traçant en l’air des guillemets et en
haussant d’un air entendu ses sourcils broussailleux,
un personnage présenté en incrustation au bas de
l’écran comme “professionnel de la santé”, ce qui
tend à prouver que l’on ne peut se soustraire à
l’action d’un virus se trouvant déjà dans l’organisme.
Il faut rester en bonne forme, soigner son alimentation et rester à proximité des personnels de santé, qui
pourront intervenir au premier signe de maladie. »

Mais un sujet éclipsait tous les autres : « Mère et
sainte, dans le Maine. »

À Portland, une mère de quatre enfants avait laissé
sur la table de la cuisine un billet ainsi tourné : « Je
sais que j’ai la grippe de Phoenix. Je m’en vais le
temps que ça passe pour ne pas vous contaminer. »

Son mari et ses enfants avaient lancé des recherches
à grande échelle avec le concours des autorités locales.
Des avis furent collés partout. Sur l’autoroute, un panneau lumineux proclamait : MAMAN, REVIENS A LA
MAISON, ON T’AIME. Mais elle fut retrouvée quelques
jours plus tard par une femme de ménage dans un
Holiday Inn de Concord, dans le New Hampshire.
Son lit était environné de photos de sa famille.

Aujourd’hui, ses proches poursuivaient les autorités en justice, parce qu’elles avaient fait incinérer sa
dépouille avant qu’ils aient pu l’identifier et lui faire
leurs adieux.


Ce soir-là, Sam était assis tout contre Jiselle. Il
avait la tête posée sur son épaule, et elle percevait à
la fois la régularité de sa respiration et la profondeur
de sa concentration. La lampe torche posait un rond
de lumière sur la page qu’ils lisaient. Les cheveux du
garçonnet, qui avaient un peu repoussé, chatouillaient la joue de Jiselle. De temps en temps, elle se
la frottait sur le sommet de son crâne. Chaque fois,
il se blottissait plus étroitement contre elle.


Au même moment, apparut sur le pas de la porte le
drôle de vieux bonhomme qui vivait seul au dernier
étage…



Comme si cette phrase avait été un signal convenu,
quelqu’un toqua à la porte d’entrée.

Sam et Jiselle se redressèrent. Instinctivement, Jiselle
éteignit la lampe et laissa le livre se refermer. Elle fut
étonnée de constater que son cœur battait à coups
redoublés. Elle avait dit à tout le monde – à Bobby et
à Paul Temple, à Mark, à sa mère, aux enfants, à
Annette, à Brad Schmidt – qu’elle n’avait pas peur à
la maison, dans l’obscurité, seule avec les enfants, sans
arme, et elle avait fini par s’en persuader.

Mais à présent, elle était comme paralysée.

« Qui c’est ? » fit Sam dans un souffle.

Elle porta un doigt à ses lèvres. On frappa derechef. Trois coups. Plus insistants. Elle sentit tous les
muscles de son corps se contracter, comme si ses
membres s’apprêtaient à passer à l’action, que son
esprit y consentît ou pas. Une foule d’images lui
défilaient dans la tête : Elle se jetait sur Sam pour le
protéger. Le ravin. Main dans la main, ils fuyaient
comme des perdus au milieu des arbres et des taillis.
Les filles, couraient devant eux, en chemise de nuit.
Elle regretta d’être nu-pieds, regretta que Sam ne fût
pas vêtu d’un pantalon et d’une chemise à manches
longues, que les filles dormissent à poings fermés.
Elle venait de commencer à se poser la terrible question de savoir avec quelle force elle devrait crier pour
les réveiller, elle se sentit prendre une inspiration,
elle sentit l’afflux de ce qu’il fallait bien appeler du
courage commencer de se former à l’arrière de son
cerveau, la préparer à se lever, à prendre une décision, même si son corps seul savait ce que serait
celle-ci, quand une voix qu’elle reconnut pour celle
de Diane Schmidt lança par l’entrebâillement de la
porte d’entrée, qu’elle avait omis de fermer à clé :

« Je suis une petite vieille.

— Madame Schmidt ! fit Jiselle en ouvrant la
porte en grand. Que vous arrive-t-il ?

— Je suis une petite vieille, répéta Mme Schmidt,
qui portait une chemise de nuit blanche.

— Écoutez, je m’en vais chercher votre mari. Restez ici avec Sam. »


Jiselle partit à grands pas vers la maison voisine.
Bien qu’elle n’eût pas froid, elle se prit subitement
à frissonner et ramena les bras contre sa poitrine.
Comme la lune éclairait l’arrière du bâtiment, elle se
dirigea de ce côté-là. Tenant sa lampe torche devant
elle, elle monta les marches de la galerie et frappa à
la porte. « Monsieur Schmidt ? Monsieur Schmidt ?
Brad ? »

Pas de réponse. Elle essaya de voir quelque chose
à travers la porte grillagée et par la fenêtre de la cuisine, mais les stores étaient baissés, les rideaux tirés.
Aucune lumière n’était allumée à l’intérieur. Peut-être dormait-il. Elle frappa plus fort et attendit un
moment. Les mains en porte-voix, elle appela devant
la fenêtre : « Monsieur Schmidt ? »

S’il était chez lui, il aurait assurément fini par
l’entendre. Et cependant, elle n’obtenait toujours pas
de réponse.

Elle tourna le bouton de la porte et découvrit que
celle-ci n’était pas fermée à clé.

Elle l’ouvrit en grand et s’encadra sur le seuil.

« Il y a quelqu’un ? » appela-t-elle, promenant le
faisceau de sa lampe dans une cuisine proprette.

C’était la première fois qu’elle entrait chez les
Schmidt par l’arrière de la maison. Les rideaux
étaient à damiers, les placards vert pastel. La table en
formica reposait sur un petit tapis brodé d’un coq.
Un petit chiffon jaune était soigneusement plié sur
le bord de l’évier. Laissant la porte ouverte derrière
elle, Jiselle traversa la cuisine en direction du couloir
qui menait au salon.

« Il y a quelqu’un ? » répéta-t-elle, cette fois sans
élever la voix.

Il faisait encore plus sombre dans le couloir, mais
quand sa lampe éclaira les murs, Jiselle découvrit des
photographies du couple au temps de sa jeunesse : se
tenant par la main au-dessus d’un canyon ; posant
devant une chute d’eau ; elle, agitant la main, en
maillot de bain dans une chaise longue au bord d’une
piscine, la peau lisse et bronzée, les cheveux noirs tirés
en arrière et noués d’un foulard de couleur vive.

« Brad ? »

Elle regarda dans ce qui devait être leur chambre
à coucher.

Le lit était impeccablement fait, la courtepointe
ne présentait pas le moindre pli.

Il n’était pas couché.

Continuant de longer le couloir, elle passa devant
la salle de bains, qui sentait le désodorisant et la
savonnette parfumée à la fleur.

Elle entra dans le séjour, où il faisait plus sombre
encore que dans les autres pièces. La télévision était
éteinte, mais M. Schmidt était installé devant le
poste, les pieds posés sur une ottomane, regardant
droit devant lui avec des yeux qui paraissaient s’être
liquéfiés à l’intérieur de sa boîte crânienne ou bien
en être tombés.

« Vous êtes là ? » dit Jiselle, tout en sachant qu’il
ne lui répondrait pas.
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Il s’était dit très peu de chose sur ce qui arrivait
véritablement aux victimes de la grippe de Phoenix.
Seul le ministre de la Santé s’était exprimé sur le
sujet. Il avait été critiqué pour son attitude propre à
engendrer la peur, et remplacé à son poste par
quelqu’un de plus réservé. Mais ses paroles – « J’ai
vu des gens succomber au cancer et j’ai vu des gens
s’éteindre du sida, or j’ignorais que le Seigneur eût
en réserve de bien pires façons de mourir » – avaient
été reprises et citées cent mille fois avant que l’on
tente de les étouffer.

Après le décès de Brad Schmidt, le personnel médical ne voulut pas ou ne put pas répondre à la question de Jiselle quant à ce qui était arrivé à ses yeux ;
aussi en fut-elle réduite à ses propres conjectures. Se
les était-il arrachés ? Avaient-ils enflé pour finir par
éclater ?

On lui recommanda de ne toucher à aucun des
objets de la maison, qui allait être condamnée à l’aide
de planches.


Quand le corps de Brad Schmidt eut été emporté,
le fonctionnaire de police en charge du dossier voulut emmener Mme Schmidt à l’hospice municipal.
Mais Jiselle avait entendu des choses épouvantables
à propos de cet endroit : complètement bondé suite
à la fermeture d’un grand nombre de maisons de
retraite, de centres de convalescence et d’institutions
psychiatriques, et manquant terriblement de personnel. Un de ces établissements faisait l’objet d’une
enquête : une partie des pensionnaires avaient été
euthanasiés suite à une panne de générateur ayant
entraîné une rupture de l’approvisionnement en
oxygène.

« Vous considérez sans doute que nous aurions dû
rester les bras croisés à les regarder suffoquer, se
débattre pendant une heure comme des poissons
hors de l’eau, jusqu’à ce qu’ils meurent par asphyxie
dans leur lit ? déclara l’infirmière en chef tandis
qu’on lui passait les menottes. Eh bien, j’invite quiconque croit qu’une telle façon de partir serait plus
douce que l’administration d’un sédatif suivie d’une
injection létale à aller faire du bénévolat dans l’établissement le plus proche de chez lui. »

« Pendant la peste noire, des parents abandonnaient leurs enfants, des enfants abandonnaient leurs
parents », dit Paul Temple en secouant la tête.

Les Schmidt n’avaient apparemment jamais eu
d’enfants. S’ils avaient de la famille, on ne put la
localiser.

« Non, elle va emménager avec nous, dit Jiselle au
policier qui, tel un visiteur venu de l’espace, se tenait
sur la véranda dans sa combinaison bio-sinistre jaune.

— Ce n’est pas très régulier », dit-il sans toutefois
s’y opposer.

Il parut noter quelque chose sur un bloc, mais
quand Jiselle glissa un œil en direction de la page, elle
n’y vit rien d’écrit. Il n’avait apparemment plus d’encre
dans son stylo, mais n’en avait pas moins voulu se
donner l’air de faire les choses dans les formes.


Sara s’installa dans la chambre de Camilla, de
sorte à libérer la sienne pour Mme Schmidt. Mais au
cours des dernières semaines du mois, qui furent
chaudes, il arriva souvent que cette dernière s’endorme dehors, sur la véranda, et ne veuille rien entendre lorsqu’on tentait de la persuader de rentrer.

Parfois, Jiselle se levait au milieu de la nuit et,
allant à la fenêtre, voyait la vieille dame debout dans
le jardin, de l’herbe presque jusqu’aux hanches, en
train de contempler la lune. Certaines fois, elle apercevait à ses pieds ce qui devait être Béatrice, comme
une lune plus petite, perdue dans l’herbe, reflet du
reflet.

Une nuit qu’elle s’était relevée de la sorte, Jiselle
découvrit que Mme Schmidt avait ôté tous ses vêtements et se tenait toute nue dans le jardin, les bras
en croix. Cela faisait une semaine que l’électricité
était coupée et, en l’absence de pollution lumineuse,
le ciel nocturne était tout pétillant d’étoiles, dont
certaines tombaient en traçant un arc de cercle. On
aurait dit que Diane Schmidt tentait de les attraper
entre ses bras et qu’elle allait y parvenir pour peu
qu’elle attendît suffisamment longtemps.

L’avoir à la maison ne causait pas plus de tracas
que d’avoir un chat. Elle passait le plus clair de son
temps dehors. Elle mangeait ce qu’on lui servait. Elle
prenait sans faire de difficultés ses médicaments, que
Jiselle avait trouvés dans le meuble de la salle de bains
des Schmidt. Elle était très soignée de sa personne.
Après l’avoir utilisé, elle essuyait le lavabo avec un
mouchoir en papier. Elle parcourait même la maison
une fois par jour avec un plumeau pour épousseter
partout en sifflotant doucement. Ses allées et venues
nocturnes entre le dedans et le dehors se faisaient dans
le plus parfait silence. Jamais elle ne sortait du jardin.
Et Jiselle trouvait une grande profondeur à certaines
des choses qu’elle disait.

« Nous sommes sur la terre un court instant pour
apprendre à supporter les rayons de l’amour, déclara
un jour la vieille dame à la table du déjeuner.

— C’est ravissant, dit Jiselle.

— C’est de Blake. Voilà bien longtemps, j’étais
professeur d’anglais. »


« Vous savez qu’il va vous falloir du bois, dit Paul
Temple. Pour votre chauffage. Et en grande quantité. Il nous faut envisager un hiver sans électricité. »

Jiselle hocha la tête. Elle lui répondit qu’il devait
avant toute chose couper du bois pour Bobby et lui.
Tara Temple n’était pas rentrée de son week-end
chez sa mère, et Jiselle avait cessé de demander à
Paul si elle était revenue ou si elle allait revenir.

« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, reprit-il, il
serait plus facile pour Bobby et moi, dans le cas où
il n’y aurait pas de courant, de passer les périodes de
grand froid ici. Il est préférable de ne chauffer
qu’une seule maison et, comme vous êtes les plus
nombreux, il vaut mieux que ce soit nous qui déménagions.
— Bien sûr. »

Jiselle sentit son pouls s’accélérer. Elle espérait
n’avoir pas rougi. Ils se regardèrent dans les yeux
durant quelques secondes avant de détourner le
regard vers le ciel.

« Enfin, si cela ne… » commença Paul en évitant
de la regarder.

Elle leva la main pour l’empêcher de poursuivre.
Ignorant – ou n’ayant pas remarqué – son geste, il
s’éclaircit la gorge et reprit :

« C’est-à-dire, si Mark ne…

— Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis… »

Elle ne put pas même le dire. Cela faisait une
semaine. Désormais, quand elle appelait au Gesundheitsschutzhaus, c’était systématiquement une femme
qui répondait, avec un fort accent allemand : « Nous
n’établissons plus de communications téléphoniques
avec la quarantaine. Il ne faut plus appeler à ce
numéro. Le commandant Dorn va parfaitement bien.
Il vous appellera quand il vous appellera. »

Quant à la compagnie aérienne, elle ne pouvait
pas – ou ne voulait pas – répondre à ses questions.

« Je vais atteler Bobby à la tâche. Dieu sait s’il est
désœuvré. »

Paul avait le visage hâlé et ridé par le soleil. Sa
barbe, qui avait poussé durant l’hiver, était maintenant fournie, gris et blond pâle. Avec la cognée sur
l’épaule, en jean et chemise de flanelle, il avait tout
d’un bûcheron : athlétique et rustique. Il avait toutefois les yeux humides et fatigués. Son mal de dent
durait depuis des semaines, douleur lancinante causée
par une molaire, qui lui ôtait le sommeil et faisait
qu’il passait ses nuits à tourner chez lui comme un
lion en cage. Il n’y avait bien sûr aucun dentiste en
activité à St. Sophia. Plus, aucune pharmacie n’était
ouverte ; d’ailleurs, dans le cas contraire, toute aspirine aurait depuis longtemps disparu des rayonnages.
Paul n’avait accepté un flacon d’Advil qu’après que
Jiselle l’eut assuré en avoir plusieurs en réserve au cellier. Il avait commencé par refuser : « Qui sait si vous
n’en aurez pas bientôt besoin et qui sait quand vous
pourrez vous en procurer de nouveau ? » Il avait fini
par le prendre à force d’insistance.


Cette semaine-là, Paul et Bobby réparèrent le
conduit de la cheminée et balayèrent le foyer.

Ils chassèrent les hirondelles et montèrent poser un
bout de grillage, pour qu’elles ne puissent pas revenir.

Elles tournèrent pendant des heures autour du
toit, mais finirent par s’en aller construire leurs nids
ailleurs. Observant leur vol affolé, Jiselle éprouva
quelque regret, tout en sachant bien que leur départ
était une bonne chose.

« Vous ne pensez pas, dit-elle à Paul, qui regardait
lui aussi le manège des hirondelles, que cela pourrait
nous… nous apporter la guigne, de les chasser de la
sorte ?

— Non, Jiselle. Essayez d’éviter ce genre de considérations. Quand germent les superstitions et qu’on commence à les confondre avec la vérité vraie, c’est le
début de la fin pour la civilisation. Nous ne pouvons
nous permettre de penser en termes de chance ou de
malchance. »


Il était minuit passé. Jiselle était en train de disputer une partie d’échecs avec Sam, quand, arrivant
de sa chambre, Mme Schmidt entra au salon et, un
doigt levé, leur dit : « Écoutez. »

À la lueur de la bougie, elle avait plus que jamais
l’air d’une apparition. Sa robe de nuit blanche était
mangée d’ombres, ses traits obscurcis par la nuit.
Jiselle crut d’abord qu’elle faisait un de ses épisodes
de somnambulisme ; il arrivait en effet que la vieille
dame s’éveille d’un rêve et sorte de sa chambre avec
quelque chose d’important à communiquer, sans
toutefois se rappeler ce dont il s’agissait.

Sam et Jiselle n’en interrompirent pas moins leur
partie pour tendre l’oreille.

Sam fut le premier à les entendre et ses yeux
s’écarquillèrent. Puis Jiselle les entendit à son tour.

D’abord, un glapissement lointain.

Un geignement comme d’une femme, très loin,
bizarre.

Puis ce fut un concert de braillements et d’ululements, de cris, de plaintes à la fois geignardes et
furieuses. Comme si elle était la première personne
à entendre pareil son, comme si elle était une femme
des cavernes, une femme née avant l’apparition du
langage, Jiselle sentit le fin duvet blond de ses membres
se dresser en une vague d’appréhension qui lui gagna
le corps et la nuque. Elle se dressa et saisit instinctivement Sam pour le serrer contre elle.

« C’est quoi ? interrogea le garçonnet.

— Mystère », répondit-elle.


Quand Paul et Bobby arrivèrent le lendemain
matin, ils dirent avoir entendu la même chose de
chez eux.

« Est-ce que c’était des coyotes ? demanda Jiselle.
Des loups ? »

Paul n’en croyait rien. Selon lui, il pouvait tout
simplement s’agir de chiens affamés, dont les maîtres
ou bien étaient morts ou bien avaient fui St. Sophia
en les abandonnant.

Jiselle repensa alors à sa découverte de St. Sophia,
la première fois où Mark l’y avait amenée. Les façades
en brique, le petit garçon sur son vélo rouge, le camion
rutilant garé devant la caserne des pompiers.

ST. SOPHIA – BERCEAU DE L’AMÉRIQUE.

Pourtant, comme c’était le cas de beaucoup de
petites villes du pays, St. Sophia n’était le berceau de
personne. Les gens avaient leur famille ailleurs, de
même que leur emploi. Cela ressemblait à une ville,
mais au cours des mois qu’elle y avait passés, et même
depuis le début des événements, les Temple étaient les
seules personnes avec qui elle s’était liée, et encore
n’étaient-ils pas, eux non plus, originaires du lieu.

Ici, quand la situation se dégradait, les gens partaient ailleurs.

Ils s’en retournaient.

Ils abandonnaient leurs écoles, leur rutilant camion
de pompiers, leur si pittoresque centre-ville, leurs
chiens et leurs chats.

St. Sophia n’était qu’une localité portée sur une
liste remise aux gens qui avaient besoin d’un lieu de
résidence, localité qui pouvait tout aussi bien en être
rayée et cesser d’exister.


Dès lors, Jiselle les entendit chaque nuit. Si profond
que fût son sommeil, les plaintes l’en arrachaient toujours. Alors, le cœur battant à coups redoublés, elle
se précipitait de chambre en chambre, d’abord celle
de Sam, puis celle des filles et celle de Mme Schmidt,
afin de vérifier que tout le monde était bien dans son
lit, après quoi elle courait à la fenêtre pour embrasser
du regard les ténèbres drapées au-dessus de la combe
en se représentant tous ces chiens, perdus et transformés, appelant ceux qui les avaient abandonnés.


Cette semaine-là, Paul et Bobby restèrent tous les
soirs à dîner. Jiselle tirait le meilleur parti des boîtes
et conserves dont elle disposait. Si l’électricité était
coupée, elle cuisinait sur la braise. Parfois, Diane
Schmidt mangeait avec eux ; d’autres fois, Jiselle lui
portait une assiette dans sa chambre ou bien dans le
jardin, où il arrivait qu’elle fût assise à côté de Béatrice,
en train de contempler le couchant. Le repas terminé, Paul et Jiselle se transportaient sur la véranda
avec leur tasse de thé. Ils ne parlaient pas de Mark,
qui n’avait pas appelé depuis un moment. Paul fit
des confidences au sujet de sa femme. C’est surtout
du soulagement qu’il avait éprouvé en ne la voyant
pas revenir de Virginie. Ils ne s’entendaient plus
depuis plusieurs années, mais la grippe de Phoenix
et les pannes de courant avaient mis certaines choses
en relief, comme le fait qu’elle et lui n’avaient rien
en commun, à part Bobby, qui était grand à présent
et en passe de faire sa vie.

Lorsque Tara l’avait appelé pour lui annoncer qu’elle
serait absente plus longtemps que prévu et ne savait
quand elle rentrerait, cela ne l’avait pas surpris.

« Cela faisait longtemps qu’elle était prête à s’en
aller. »

Sur quoi Jiselle repensa à Tara Temple dans la file
d’attente, ce fameux jour à la banque, mais elle n’en
dit rien.

« Et puis tout ce fatras qu’elle s’est mise à gober.
Ça, je ne supportais pas. Vous savez, pendant la
peste noire, les mêmes charlatans allaient de porte
en porte pour vendre leurs gris-gris et leurs talismans. Des gens donnaient jusqu’à leur dernier quignon de pain contre une amulette sans valeur. Elle
voulait que j’adhère à sa pensée positive, que je lise
ses bouquins, et moi, je ne pouvais pas. J’en étais
tout simplement incapable. »

Bobby avait, lui, beaucoup de chagrin. « Sa mère
lui manque et il se fait du souci pour elle. Il a peur
qu’elle tombe malade là-bas, en Virginie. La poste ne
fonctionnant plus, si les liaisons téléphoniques suivent
le même chemin – comme cela s’est passé pour l’électricité –, comment saurions-nous ce qui lui arrive ? »

Jiselle hochait la tête tout en se mordant la lèvre.

« Ainsi va la vie. Voyez ce qui est arrivé aux
Schmidt », conclut Paul, désignant d’un signe de la
tête la maison voisine, que les autorités du comté
avaient entourée de plusieurs longueurs de ruban
jaune marqué BIO-SINISTRE. Brad Schmidt n’était
mort que depuis une semaine, et déjà la haie entre
les deux maisons s’était changée en un buisson tout
enchevêtré. De grosses fleurs roses apparaissaient sur
certaines branches.

« Ça alors ! fit Sara, c’est une haie qui donne des
fleurs. Voilà pourquoi il la taillait sans arrêt ? Il voulait empêcher les fleurs, c’est ça ? »
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À côté des autres problèmes, celui-ci paraissait
bien mineur. Pouvait-on pourtant se résigner à la
regarder crever ? Il n’y avait plus de Nutrivolaille
Deluxe ; or Béatrice n’acceptait aucun autre aliment.

« Jiselle, s’il te plaît, il faut qu’on retourne à l’animalerie », dit Sam d’un ton suppliant.

Il se tenait sur le seuil de la baie vitrée, les bras
serrés sur l’abdomen, frissonnant sous l’effet d’une
brise matinale humide. Il portait une chemise à
manches longues, mais il avait tellement grandi aux
cours des derniers mois qu’elles lui arrivaient à la
moitié de l’avant-bras. Bientôt, si l’on ne pouvait le
rhabiller, il ressemblerait à Huckleberry Finn, à un
va-nu-pieds monté en graine.

« Il faut qu’on aille lui acheter à manger – il
regardait Jiselle avec des grands yeux implorants.
Sinon elle va mourir de faim ! »

Déjà à la fin du mois de mai, quand tous deux
étaient allés spécialement à l’animalerie pour acheter
le dernier sac de Nutrivolaille Deluxe du magasin,
ils n’y avaient rien vu du décor habituel. Point de
gerbilles ni de poissons. Point de lapins agitant le
museau dans leur cage. Pas la moindre perruche ni
le moindre perroquet. Le propriétaire leur avait
expliqué qu’il pensait fermer jusqu’à ce que les expéditions reprennent un cours normal. Cela n’allait
sûrement pas tarder, avait-il dit. On allait forcément
avant longtemps autoriser les transporteurs routiers
à franchir les frontières entre États ; or, si l’économie
s’améliorait, cela influencerait le grand public dans
le sens d’une reprise des échanges.


Jiselle agita le sac afin d’en faire tomber les dernières particules d’aliment. Elle revint à l’intérieur
en secouant ses cheveux pour en faire tomber l’eau
de pluie. Après plusieurs mois sans un passage par le
salon de coiffure, ils lui arrivaient presque à la taille.

« Je ne sais pas, Sam. C’est à cause de l’essence. Si
on y va et que le magasin soit fermé… »

Trois semaines plus tôt, elle s’était rendue seule
en ville pour découvrir que même les commerces qui
n’étaient pas fermés au préalable – celui de fournitures de bureau, la quincaillerie – présentaient
devanture éteinte et porte fermée d’un cadenas. Ils
n’avaient certainement pas rouvert depuis.

« Mais il faut aller voir, insista Sam. Il faut tenter
le coup.

— Non, Sam. Nous ne… »

Mais, tandis qu’il regardait Béatrice, Jiselle vit,
reflétées dans ses yeux, la combe et la pluie qui la
recouvrait d’une grisaille uniforme. Tout luisait
d’humidité. Glissant. Lisse. Elle imagina Sam imaginant Béatrice regagnant la ravine, n’en revenant
jamais, y disparaissant.

Que mangeaient les oies dans les fermes où l’on
n’avait point de Nutrivolaille Deluxe ? Elle regrettait
de ne pas avoir posé la question au propriétaire de
l’animalerie, la dernière fois que Sam et elle y étaient
allés. N’avait-ce pas été une erreur que de lui donner
à manger dès le premier jour ? Elle était devenue
dépendante d’eux, or voilà qu’ils n’avaient plus rien
à lui donner.

Jiselle prit une profonde inspiration. Elle avait du
mal à soutenir le regard plein de larmes de Sam.

« S’il te plaît.

— Oh, Sam… »

On disposait, pour l’instant, d’une ample réserve
d’essence. Ils avaient siphonné le réservoir du Cherokee, mais ce que contenait celui de la Mazda allait
devoir durer, et elle ne savait pas combien de temps.
Après un moment d’hésitation, elle finit par dire :

« Bon, c’est entendu, on peut au moins aller y
faire un tour. Et si l’animalerie est fermée, on trouvera bien quelque chose au supermarché. Je suis sûre
que Béatrice peut manger autre chose que… – elle
ne trouva pas les mots pour caractériser l’huile et les
cendres composant l’aliment en question – et puis
de toute façon il faut que je passe à la banque. »

C’était la vérité. Elle n’avait plus d’argent liquide
et, bien qu’elle n’eût pas vraiment d’achat à faire en
espèces, elle n’était pas tranquille d’en être dépourvue. L’idée d’un « imprévu » la taraudait en permanence, alors même qu’elle savait que bien peu de
situations critiques pouvaient être résolues à l’aide
d’argent liquide. Cela ne se mangeait pas. On ne pouvait s’en servir pour chauffer la maison ou réduire
une fièvre. Elle avait néanmoins gardé l’habitude de
se rendre à la banque une fois par mois, afin de vérifier que le salaire de Mark avait bien été crédité.
Jusque-là, cela avait été le cas.

« Mais toi, tu restes ici, d’accord ? » dit-elle à Sam.


Au cours de la dernière semaine, elle avait appris,
par Paul et à la radio, l’existence d’actes de piraterie
et de violence sur les routes et en ville, particulièrement sur la côte Ouest, de la part de gens qui
volaient carburant et accumulateurs. Elle avait commencé de s’inquiéter pour sa mère, qui vivait seule.
Cette dernière s’en était jusque-là bien sortie pendant les pannes de courant : elle faisait du feu, cuisinait dessus. (« J’ai grandi dans des conditions plus
rigoureuses. Tu n’as pas idée, Jiselle, de ce que peut
être la vie dans une ferme. ») Mais que ferait-elle en
cas de violence, face à des voleurs ?

« Ne t’en fais pas pour moi, lui avait dit et répété
sa mère. Les problèmes, c’est toi qui les as. »

La plupart des gens semblaient penser que les choses
allaient se détériorer, lentement mais sûrement. On
allait connaître davantage de maux et de violences
avant que la situation ne s’améliore – même si la
majorité pensait également que le Midwest s’en tirerait mieux que les côtes. La dernière fois que Jiselle
s’était rendue en ville, la fontaine jaillissait toujours au
centre du jardin public et le drapeau flottait toujours
(plus jamais à mi-mât) devant le bureau de poste,
même après que celui-ci eut fermé. La piscine municipale avait même fonctionné jusqu’à la mi-juillet.
« Nous ne nous associerons pas au catastrophisme
ambiant ! » avait lancé un porte-parole de la municipalité, cité dans le journal local.

Jusque-là hebdomadaire, cette gazette ne paraissait
plus que de façon sporadique. Le numéro que Jiselle
avait acheté le mois dernier était cependant rempli
d’articles réconfortants sur des distributions de la
banque alimentaire et le nettoyage des rues par les
scouts. La rubrique nécrologique avait été supprimée.


Venant y prendre ses clés de voiture, Jiselle trouva
Sara debout dans la cuisine. L’adolescente l’avait
entendue dire à Sam qu’elle se rendait en ville.

« Tu ne vas pas y aller seule. Je t’accompagne.

— Non, dit Jiselle. Ne t’en fais pas pour moi. Tu
vas rester ici et…

— Je veux y aller, déclara Sara d’un ton sans
réplique avant de partir prendre quelque chose dans
sa chambre.

— Cela ne t’ennuie pas de rester tout seul ? »
demanda Jiselle à Sam.

Camilla et Bobby étaient partis aider Paul, qui
devait livrer du bois à des personnes âgées de son
voisinage.

« Pas de problème, répondit Sam. En plus, je ne
suis pas tout seul. »

Dans le silence qui suivit, ils entendirent, provenant de l’ancienne chambre de Sara, la voix fluette
de Mme Schmidt qui chantait une vieille chanson.


Le trajet jusqu’à St. Sophia fut en partie agrémenté par les parasites d’une radio fonctionnant par
intermittence. Jiselle commença par la régler sur la
station qui diffusait d’anciens succès musicaux, mais
il n’en sortit qu’une succession de bips. Du morse ?
La seule autre station qui ne fût pas confessionnelle
semblait émettre de la lune – quelques mesures
d’une chanson bien connue (« Miss American Pie »,
« Tea for the Tillerman »), aussitôt interrompues par
un bruit de souffle.

Elle finit par éteindre le poste.

Après la pluie du début de la matinée, le ciel était
devenu éblouissant de blancheur et, avant de partir,
Jiselle avait abaissé la capote de la Mazda. Il faisait
doux et, bien que le soleil parût s’être éloigné de la
terre, une certaine luminescence semblait envelopper
toute chose. L’été projetait sur le sol ses dernières
ombres bien marquées. On avait observé au cours des
semaines passées un étrange afflux d’oiseaux-mouches
et de grues du Canada. Paul pensait que ces deux
espèces faisaient escale ici en provenance du nord ou
que, désorientées, elles s’étaient fourvoyées ou bien
encore qu’elles avaient commencé leur migration trop
tôt.

Pour les oiseaux-mouches, Sara concocta un nectar de son invention en faisant fondre de la barbe à
papa éventée qu’elle avait retrouvée au fond de sa
penderie dans un sac en plastique, souvenir d’une
fête foraine remontant à un million d’années. Elle
déposa cette préparation dans des soucoupes installées sur la rambarde de la véranda. Un soir au crépuscule, une masse innombrable de ces petits
volatiles envahit l’espace autour des soucoupes, tout
luisants et iridescents, battant des ailes dans un flou
surnaturel. Ils zigzaguaient autour de la maison,
comme œuvrant ensemble à tisser un filet compliqué destiné à la maintenir au sol.

Sara parvint à demeurer suffisamment longtemps
immobile avec une soucoupe sur la paume de la main
pour que deux de ces volatiles – soyeux joyaux motorisés à jabot rubis – se posent sur ses doigts pour
tremper leur long bec dans le sucre et restent là plusieurs secondes avant de repartir dans un vrombissement en se poursuivant et se becquetant l’un l’autre.

« Vous avez vu ça ? » s’extasia l’adolescente en se
retournant vers la baie vitrée, d’où Jiselle et Camilla
avaient suivi la scène en retenant leur souffle.


Sara avait le coude appuyé sur la portière. Ses cheveux fauves voletaient autour de sa tête en un flou
chatoyant. La voiture traversa les abords de St.
Sophia et arriva bientôt dans le centre. Bien qu’elle
y fût venue moins de trois semaines plus tôt, Jiselle
avait le sentiment que cette ville lui était inconnue.
Se pouvait-il qu’elle n’eût pas remarqué, la dernière
fois, les altérations graduelles qui avaient amené un
changement aussi radical ?

Les gazons naguère impeccablement bordés de pétunias et d’impatiences, les jardins piquetés de pensées,
étaient méconnaissables. Herbe et mauvaises herbes
s’élevaient à hauteur de hanche. Les pétunias étaient
mangés de sumac vénéneux. Les si domestiques pensées s’entremêlaient de fleurs sauvages, chardons et
liserons. Au moment où elle ralentissait pour se conformer à la limitation des quarante kilomètres par heure,
Jiselle avisa sur une véranda un fauteuil à bascule
complètement recouvert par une plante grimpante
portant des fleurs effilées violettes comme elle n’en
avait jamais vu. Les jardinières des appuis de fenêtre
vomissaient leur contenu en longs cordons feuillus
et fleuris qui pendaient au long des murs. Toutes les
automobiles en vue étaient stationnées et il n’y avait
personne sur les trottoirs ni à proximité des maisons.
Un chat noir tout décharné était assis sur le capot d’un
pick-up garé près de la poste. Occupé à se lécher la
patte, il leva les yeux au passage de la voiture, paraissant regarder Jiselle et Sara avec répugnance.

Un peu plus loin, dans le quartier des commerces,
rien n’était ouvert. La bijouterie où Jiselle avait
acheté un bracelet pour sa mère et devant laquelle
elle avait vu un renne, semblait avoir été vandalisée.
Au pied de la vitrine fracassée, des éclats de verre
brillaient au soleil comme autant de diamants.

La banque était fermée elle aussi – point de lumière
aux fenêtres de l’agence –, mais Jiselle fut soulagée de
voir que le distributeur fonctionnait. Au-dessus d’une
des voies, un écriteau lumineux invitait les automobilistes à avancer. Ce qu’elle fit. Derrière le plexiglas, à
peine visible en raison du reflet, une jeune femme se
tenait parfaitement immobile. Ou bien elle était plongée dans ses pensées, ou bien elle écoutait attentivement quelque chose. Constatant qu’elle ne bougeait
ni ne regardait dans sa direction, Jiselle appuya sur le
bouton vert, à quoi l’employée sursauta.

« Oui ? fit-elle dans l’interphone.

— Je voudrais retirer des espèces, dit Jiselle. Et
voir où en est mon compte.

— Je suis à vous. »

Jiselle la voyait plus distinctement à présent. Il
s’agissait en fait d’une toute jeune fille. Pas plus vieille
que Camilla. Peut-être plus proche de l’âge de Sara.
Jiselle plaça sa carte bancaire et son permis de conduire
dans le tube métallique, appuya sur la touche « Envoyer » et, en deux secondes, le cylindre pneumatique
traversa les voies désertes pour arriver dans le local
sans lumière.

« Cette fille et moi sommes dans le même collège,
dit Sara. Ou plutôt étions. C’est son père qui dirige
cette banque. Je me demande où il est. »

Jiselle regarda l’agence. Cet endroit ne paraissait
pas requérir la présence d’un directeur. Il était même
impossible de croire qu’il s’agissait bien de l’établissement devant lequel elle faisait la queue le jour où
elle y avait vu Tara Temple, de cet établissement où,
naguère encore, des hommes et des femmes à l’air
impeccablement professionnel, chacun enfermé dans
son bureau de verre, signaient des documents, pianotaient sur leur clavier, présidaient à d’importantes
transactions, remplissaient des papiers officiels.
Après ce qui parut durer un long moment, la demoiselle reparut.

« Madame Dorn ? fit-elle sur l’interphone.

— Oui ?

— Ce compte a été clôturé. Il n’y a rien dessus.

— Pardon ?

— Le compte a été clôturé, répéta la fille. Quelqu’un l’a clôturé. »

Sara secoua la tête.

« Le salaud ! fit-elle à voix basse, puis, effleurant
l’épaule de Jiselle : Allons-y. On n’a pas besoin
d’argent. De toute façon, il n’y a rien à acheter. »

Jiselle ne pipait mot. Elle était trop abasourdie
pour parler. Là-bas, la fille leva une main, comme
pour s’excuser.

« Au revoir », dit-elle.


Jiselle ne ralentit même pas devant l’animalerie.
L’entrée et la devanture en étaient barrées de ruban
jaune.


« Il a aussi fait le coup à ma mère, dit Sara. Tu
parles, il était toujours en train de coucher à droite
à gauche. Le commandant Cliché. Il lui a coupé les
vivres peu de temps avant sa mort. On ne se nourrissait plus que de beurre d’arachide. Jusqu’à ce
qu’elle meure, il était pour ainsi dire sorti de notre
vie. Il t’a aimée, Jiselle. Ça, j’en suis sûre. Seulement, j’en suis désolée pour toi, mais mon père
est… un homme à femmes. C’est un vrai…

— Cœur d’artichaut », murmura Jiselle après un
silence.

Elle tremblait et de grosses larmes tombaient de
ses yeux sur ses bras nus. Elle se gara devant la
vitrine fracassée de la pharmacie et coupa le moteur
pour économiser l’essence. Elle descendit, fit le tour
de la voiture et demanda à Sara de prendre le volant.
Cette dernière avait eu seize ans le mois précédent
et, même si elle n’avait pu obtenir un permis en raison de la fermeture des services du ministère de
l’Intérieur, elle savait conduire depuis des années.

Pourquoi en éprouver de la surprise ? s’interrogeait Jiselle en regardant ses mains inertes posées
dans son giron. Quelle logique floue l’avait amenée
à penser qu’il maintiendrait le compte approvisionné, qu’il ne rencontrerait pas un nouvel amour
de sa vie, à bord d’un avion, dans une capitale étrangère, à l’arrière d’un taxi se faufilant dans les rues
étroites d’une ville d’Europe, ou bien à la faveur de
sa quarantaine au Gesundheitsschutzhaus ?

Elle entendait sa mère lui dire :

Ne sois pas encore plus idiote que tu l’as déjà été, Jiselle.

Elle se rappelait aussi ce qu’elle lui avait dit dans
la voiture qui les menait à son mariage :

Vous aviez toutes deux quinze ans quand ton père a
commencé à coucher avec Ellen.

Avant de démarrer, Sara lui dit : « Tu sais, si
jamais tu décides de partir, nous comprendrons. »
L’adolescente engagea la voiture sur la route. Sans
réfléchir, Jiselle tendit le bras pour poser sa main sur
la sienne. Sara continua de regarder droit devant,
mais laissa la main de Jiselle étreindre la sienne sur
le volant. Et Jiselle vit une larme rouler le long de
son nez parfait et, parvenue à son extrémité, en tomber et disparaître.

Un garçon monté sur un vélo rouge approchait à
contresens sur l’autre voie. Penché sur le guidon,
jambes moulinant, se propulsant de l’avant, regard
braqué droit devant lui, il ne prêta aucune attention
à la voiture. On aurait dit quelqu’un sur qui un sort
terrible avait été récemment jeté.

Jiselle pensa au petit garçon qu’elle avait vu il y
avait si longtemps, le jour où Mark l’avait amenée à
St. Sophia pour la première fois.

Il s’agissait, elle en était certaine, du même garçon.


« Est-ce que vous rapportez de quoi nourrir Béatrice ? » interrogea Sam.

Jiselle avala sa salive avant de répondre :

« Non – elle détourna le regard en voyant la tête
qu’il faisait. Mais Sara a quelques idées pour préparer un aliment qui sera à son goût. »


Après le passage à la banque, sur la route du
retour, elles s’étaient arrêtées au supermarché, surprises de le trouver ouvert et de constater qu’il restait encore quelques rares articles dans les rayons, le
genre de denrées que les gens n’achetaient pas parce
qu’ils ne savaient pas comment les préparer ou bien
n’en auraient mangé pour rien au monde. Lentilles.
Blé complet. Boulgour. Algues séchées. Châtaignes
dans leur sac en jute. Entre ce qui était proposé là,
Sara avait été en mesure de réunir trois ingrédients
propres, selon elle, à contrefaire ceux dont la liste
figurait sur l’emballage de l’aliment pour volaille :
huile végétale, farine de maïs, châtaignes.

« On va écraser les châtaignes et les mélanger au
reste pour que ça ait à peu près la même consistance
que l’autre préparation. C’est plein de protéines. Si le
goût ne la dérange pas, Béatrice devrait bien s’en tirer.

— Comment en sais-tu aussi long sur les oiseaux ?

— J’ai bien réfléchi à la question », répondit Sara
dans un sourire.

Il se trouva que Béatrice raffola de ce qui fut bientôt baptisé le Fabuleux Nutrivolaille de Sara.


Ce soir-là, Jiselle veilla longtemps après que les
enfants et Diane Schmidt furent allés se coucher. Elle
arpenta un temps le séjour, puis s’assit pour s’abîmer
dans la contemplation du ravin obscur. Pour finir, elle
gagna à tâtons la chambre de Mark. En entrant elle
appuya machinalement sur l’interrupteur – vieille habitude qui, apparemment, ne mourrait jamais – et fut
surprise de voir le plafonnier s’allumer. Pendant les
coupures, ils avaient accoutumé de s’assurer avant de
se coucher que les interrupteurs de tous les appareils
et de toutes les lampes fussent en position éteinte, car,
lorsque le courant était rétabli inopinément, c’était un
tel coup au cœur que d’être réveillé par le passage soudain d’une obscurité totale au flamboiement des plafonniers ou au vacarme de la télévision ou de la stéréo
ou aux bips du micro-ondes – quand ce n’était pas le
tout ensemble.

Se frictionnant les yeux sous cette lumière aveuglante, elle avisa, drapé au pied du lit, un magnifique
châle dans les tons fauves, celui que Sara avait confectionné.
Elle y laissa courir la main.

Il était frangé de fil de soie.

Elle le soupesa.

Il était doux et chaud, mais aussi d’une incroyable
légèreté.

C’est en s’asseyant sur le lit qu’elle vit le billet
posé à côté du châle.


Je me décide finalement à t’offrir quelque chose.

Bon anniversaire.

Ta méchante belle-fille, Sara.



Son anniversaire. Elle-même l’avait complètement
oublié. Comment Sara avait-elle fait pour y penser ?

Elle porta le châle à son visage et le huma durant
plusieurs secondes avant de se le jeter sur les épaules.

Il était tout léger, comme en sustentation dans
l’air tiède de l’été.

Se ravisant, elle le ramena devant elle et ôta son
alliance. Elle engagea le coin du châle dans l’anneau et,
d’un geste aussi preste que gracieux, y fit passer le tout.
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L’électricité revint mystérieusement au terme de
deux semaines de coupure ininterrompue, et suffisamment longtemps pour que l’on s’habitue dangereusement à la commodité du chauffage au cours de
ces premières fraîches journées de l’automne ainsi
qu’à la possibilité de regarder le journal télévisé. Les
médias revenaient sur la question de ce paquebot de
la compagnie Princess Cruises disparu dix mois plus
tôt du côté des Caraïbes. Parti de Fort Myers, ce
navire devait rallier la Terre de Feu avec de brèves
escales dans toutes les petites îles. Semblables croisières avaient été depuis formellement proscrites.

Ce navire, qui n’était jamais arrivé en Terre de
Feu, venait de s’échouer, des mois plus tard, sur l’île
Mujeres, au Mexique.


DU NOUVEAU SUR LE NAVIRE INFECTÉ !


Jiselle et Mark avaient navigué sur un bateau de
ce type – peut-être même celui-là. Son nom ne serait
pas divulgué tant que les familles n’auraient pas été
averties par les autorités. Lesdites familles avaient
pourtant bien dû remarquer que leurs êtres chers
n’étaient pas rentrés d’une croisière dont l’appareillage remontait à bientôt un an.

Jiselle se rappelait le buffet qui leur était proposé
chaque soir – montagnes de crevettes, huîtres luisant
dans leur coquille ouverte, chair de crabe et de homard
dans des coupes en cristal, caviar sur canapés, fruits
tropicaux en tranches disposées en forme de cygne
et d’ancre de marine sur des étendues de glace pilée.
Elle se revoyait en train de danser avec Mark, la tête
sur son épaule, la joue contre la soie de la chemise
blanche qu’elle lui avait offerte.

Lorsqu’elle essayait de l’appeler, elle n’obtenait
désormais aucune réponse.


Quand le navire se jeta à la côte sur l’île Mujeres,
tous ses passagers étaient déjà morts depuis longtemps.
« Un tableau macabre attendait hier les membres
de la Croix-Rouge sur cette petite île mexicaine… »

Jiselle se représentait les passagers alignés sur le
pont dans leur transat, revêtus d’un épais peignoir
blanc. En train de danser sur la piste en souliers bien
cirés, les cuivres de l’orchestre lançant des reflets
sous la lente révolution de la boule disco suspendue
au plafond.

Les volontaires étaient montés à bord revêtus de
leur combinaison bio-sinistre pour en redescendre
avec, comme le montraient les photos, une expression
absente peinte sur le visage. Quelques heures plus
tard, les sauveteurs, les journalistes et les habitants
furent évacués de l’île en attendant qu’une décision
soit prise quant à ce que l’on ferait du navire.

Pendant ce temps, les avions des chaînes de télévision américaines survolaient le site pour filmer le
grand silence écrasant ce paquebot immobilisé sur la
côte de l’île Mujeres, dont Jiselle se souvenait
comme d’une étendue toute blanche, presque entièrement dépourvue d’arbres, posée au milieu du rêve
turquoise de la mer des Caraïbes.


« Tu me la donnes pour que j’arrête de te la piquer ?

— Non. Je te la donne parce que tu en raffoles.

— Merci, dit Sara en se glissant au doigt la bague
à l’onyx que Mark avait offerte à Jiselle sur l’île
Mujeres. C’est vrai, que j’en raffole. »

À son doigt, la pierre étincelait sombrement.
Jiselle prit la main de Sara pour appliquer un baiser
d’adieu sur sa bague.


Cette nuit-là, un bruit provenant du couloir réveilla
Jiselle en sursaut. Elle se dressa sur son séant et se
tourna vers la porte, qui était ouverte. « Camilla ?
C’est toi ? »

Pas de réponse. En revanche, une forme féminine
en chemise blanche lui apparut.

« Madame Schmidt, c’est vous ? » Jiselle s’efforçait
d’accommoder, mais la silhouette semblait constituée
de jeux d’ombres et ondoyait au lieu de se tenir
droite. Elle sortit les jambes du lit et se leva. Son cœur
battait la chamade – dans sa poitrine, dans ses tympans, dans ses bras et sur sa nuque. Retenant son
souffle, elle s’avança vers la porte. « Sara ? C’est toi ? »

La silhouette s’éloigna doucement, puis s’en
revint. Elle gagna en hauteur, s’abaissa, puis, d’un
coup, se matérialisa nettement sur le seuil, et Jiselle
eut un sursaut en voyant de qui il s’agissait.

« Annette ? » balbutia-t-elle avant de tomber à
genoux.

Un rai de lumière éclaira le pâle visage, à la fois
changé et familier, d’Annette. La lumière se répandit
sur son buste et sur le nourrisson qu’elle tenait dans
les bras.

Jiselle reporta son regard sur le visage de son amie
et, juste avant que celle-ci se volatilise, elle y lut une
expression de souffrance et d’angoisse. Elle tendit les
bras pour la toucher, mais ne rencontra que du vide.
Elle continua de chercher la silhouette évanouie
longtemps après avoir compris de quoi il retournait,
puis elle se remit au lit.


L’électricité fut de nouveau rétablie pour quatre
jours la semaine suivante. Télévision et radio restant
muettes, ils passèrent toute la journée des disques
sur la chaîne stéréo, comme s’il se pouvait que, dans
le cas où ils l’auraient éteinte, ils n’eussent plus
jamais l’occasion d’entendre de la musique – Joni
Mitchell, Bach, Britney Spears, Kool Moe Dee, les
Muppets, n’importe quel CD leur tombant sous la
main, sans autre interruption que le temps de retirer
un disque pour engager le suivant. Bob Dylan chantait « Jokerman » quand le courant fut de nouveau
coupé.


Ils allèrent se coucher de bonne heure ce soir-là. Il
faisait un temps radieux le lendemain matin, mais il n’y
avait toujours pas de courant, aussi Jiselle parcourut-elle la maison pour remettre les pendules électriques
à l’heure. Elle savait qu’il s’agissait d’une mesure
propitiatoire passablement inepte, mais cela ne l’empêchait pas de s’y livrer de loin en loin pendant les pannes
d’électricité. Les voir ainsi arrêtées sur les comptoirs
et sur les murs la désorientait. Se peut-il qu’il soit
toujours deux heures ? se demandait-elle cinq fois de
suite avant d’en mesurer l’impossibilité.

« Pourquoi on ne s’en débarrasse pas tout simplement ? demandait Sam en faisant observer que la
montre de Jiselle fonctionnait encore – la pile de la
sienne était morte et il était impossible de la remplacer. De toute façon, qu’est-ce qu’on en a à fiche, de
l’heure qu’il est ? »

Jiselle lui opposait un sourire gêné et n’en continuait pas moins son manège.

Après les pendules, elle s’occupait du réfrigérateur, se livrant à la visite de routine qui consistait à
trier ce qui était gâté de ce qui pouvait être sauvé.

Quelques jours plus tôt, un homme avait garé son
fourgon blanc sur l’allée du garage. Le véhicule ne
portait aucune raison sociale, mais, dès qu’elle l’en
vit descendre, Jiselle fut certaine que son propriétaire était agriculteur de son état. Plus tout jeune, la
barbe grisonnante, il portait combinaison et chapeau
de paille, comme s’il s’agissait du costume ou de
l’uniforme de la profession.

« Bonjour ! lança-t-il à l’adresse de Jiselle, debout
sur le seuil. J’ai des produits laitiers. »

Jiselle l’accompagna à l’arrière de la camionnette.
L’homme exhalait une odeur rassurante, plutôt plaisante, authentique, une odeur de fumier, de terre, de
bétail, l’odeur du travail. Il avait les joues roses, un sourire chaleureux, même s’il lui manquait une incisive. Il
ouvrit le hayon et Jiselle fut stupéfiée par ce qui
s’offrit à sa vue.

Au moins une centaine de belles bouteilles de lait
en verre. Des meules de fromage à l’ancienne, recouvertes d’un voile de poussière. Ce qui devait être une
centaine de plaquettes de beurre, emballées de
papier paraffiné.

« Où avez-vous trouvé tout ça ? » interrogea-t-elle.

L’homme se mit à rire, une main posée sur son
ventre rondouillard.

« Ma foi, m’dame, je l’ai fabriqué. J’ai des vaches.
C’est de là que proviennent les produits laitiers ! »

Jiselle riait aussi, elle riait d’elle-même. Les fermes.
Les bêtes. Avait-elle donc oublié ?

« Eh bien, je suis impressionnée.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »

Elle promenait son regard sur les bouteilles, les
plaquettes de beurre, les fromages.

« Je suis à court d’argent. Est-ce que vous acceptez…?
— Je prends, par ordre de préférence, essence,
objets de valeur ou argent liquide, répondit
l’homme en énumérant sur ses doigts, épais et crasseux – sa réponse était toute prête, à croire qu’on lui
posait souvent la question. Je peux être intéressé par
d’autres choses, comme des boîtes de conserve, des
outils et ainsi de suite. Mais ce qui est sûr, c’est que
je ne prends pas de chèques. »

Derechef, il se mit à rire, la main sur le ventre.

Jiselle alla quérir les boucles d’oreilles en jade que
Mark lui avait offertes à Noël. Elle les leva en l’air
afin que l’homme les voie bien.

Au soleil, elles paraissaient plus pâles qu’à l’intérieur. Deux larmes vertes. Deux gouttes d’eau de mer.
Le paysan les saisit, comme pour les soupeser. Il les
leva à la lumière. Puis il avisa la montre que Jiselle
avait au poignet. C’était aussi un cadeau de Mark.

« Ces diamants, ce sont des vrais ? » interrogea-t-il.

Elle regarda le cadran, la petite aurore de pierres
scintillantes dont il était entouré, et répondit :

« Oui, bien sûr.

— Je préfère plutôt ça », dit l’autre en lui rendant
les boucles d’oreilles.

Jiselle ôta sa montre et la lui remit, sur quoi il
porta à l’intérieur quatre bouteilles de lait, deux plaquettes de beurre et une meule de fromage.

Elle venait de payer l’équivalent d’environ sept ou
huit cents dollars pour quelques articles d’épicerie qui
lui en auraient coûté en d’autres temps une vingtaine ;
mais elle n’avait plus besoin de la montre, et puis
elle trouvait Sam un peu maigre et avait repensé à
ce que Tara Temple lui avait dit à propos de la vitamine D.

Ce soir-là, avec la soupe de haricots qu’elle avait
préparée, elle servit à tout le monde – même à Bobby,
à Paul et à Mme Schmidt – un grand verre de lait
accompagné d’un énorme morceau de fromage. Et
elle leur beurra généreusement des tranches du pain
maison.


À présent, ce qu’il restait de ses achats huit heures
après la nouvelle coupure de courant sentait déjà la
corruption. Elle sortit le lait du réfrigérateur non
éclairé et le mit de côté. Elle prit le beurre et ce qu’il
restait de fromage pour placer le tout dans un sac
qu’elle accrocha à la plus haute branche du chêne
qu’elle put atteindre, avec l’espoir que ces aliments
seraient hors de portée des bêtes et que la fraîcheur
de la nuit les conserverait un peu plus longtemps.

Puis elle retourna à l’intérieur prendre le nécessaire
à thé – la bouilloire et les allumettes pour allumer le
barbecue – et se jeter son châle sur les épaules.


La matinée restait humide des pluies de la nuit,
mais le ciel bleu pâle n’était plus occupé que de nuages
effilochés pareils à des toiles d’araignées tendues sous
une coupole. Emperlées de gouttes, les feuilles des
arbres du ravin brillaient au soleil levant. Sur le fond
lumineux du ciel, leurs branches étaient comme gainées de velours noir. Jiselle posa la bouilloire et ouvrit
la boîte d’allumettes. Elle s’apprêtait à en craquer une,
quand quelque chose attira son attention à la périphérie
de son champ de vision. Elle pivota d’un quart de tour.

« Bobby ? »

Il se tenait à côté du tas de bois, une hache à la
main. Il ne la maniait pas, il la tenait simplement à
bout de bras.

Malgré la fraîcheur du petit matin, il avait ôté sa
chemise. Nu jusqu’à la taille, il paraissait en nage.

« Bobby ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? »

Il ne répondit pas. La hache lui échappa et il
s’affaissa dans l’herbe sans un bruit.
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Ni la Mazda ni le Cherokee n’ayant voulu démarrer, Jiselle parcourut au pas de course les trois kilomètres qui séparaient la maison de celle des Temple,
et revint à bord de la Saab en compagnie de Paul. Il
jaillit de la voiture, contourna le bâtiment à grandes
enjambées et, sans poser la moindre question, se baissa
pour soulever son fils et le prendre dans ses bras
comme s’il s’agissait d’un nouveau-né et non du grand
gaillard qu’il était devenu. Il le transporta jusqu’à la
voiture et l’installa précautionneusement sur la banquette arrière. Sans lui demander son avis, Jiselle,
toujours en chemise de nuit, se glissa à côté de Bobby.
Elle aperçut derrière elle Camilla en larmes, cherchant
à se libérer de sa sœur, qui la retenait sur le pas de
la porte.


La tête de Bobby reposant sur ses genoux, Jiselle
vit par-dessus l’épaule de Paul l’aiguille du compteur
dépasser lentement le 130, puis le 145 pour atteindre
le 160. Bobby respirait avec régularité, mais en produisant un son étrangement creux lorsqu’il expirait,
comme si, au lieu de sortir de ses poumons, cet air
était expulsé d’une caisse en bois. Une caisse en train
de se consumer. Il avait la tête trempée et brûlante.
Brûlant, son souffle l’était également. Il gardait la
bouche ouverte et, bien qu’il eût les yeux fermés,
Jiselle nota une minuscule larme rougie de sang au
coin de sa paupière.

Il n’y avait aucune circulation d’un côté ou de
l’autre de l’autoroute – ni voitures ni taxis ni
camions. Quand, à St. Sophia, ils pénétrèrent sur
l’aire de stationnement de l’hôpital de la Miséricorde, Jiselle crut d’abord qu’ils avaient abouti par
accident aux abords d’un stade ou d’une galerie marchande. À ceci près que ces endroits avaient fermé
et que les grands rassemblements de foule n’avaient
plus cours. Laissant une odeur de caoutchouc sur
la chaussée, Paul longea dans des crissements de
pneus des centaines de voitures en stationnement
et s’arrêta devant l’entrée des urgences. Descendant
sans rien dire à Jiselle ni se soucier de refermer sa
portière, il se rua à l’intérieur du pavillon. Quelques
secondes plus tard, il revenait accompagné d’une
femme en blouse blanche non boutonnée. Dr STARK,
proclamait l’épinglette fixée à sa poche de poitrine.
Elle portait un stéthoscope en sautoir. À part cela,
elle était vêtue comme si elle arrivait d’un piquenique : un jean, des tennis et un T-shirt de l’équipe
de hockey de l’université de l’Illinois. Elle possédait
de fins cheveux blonds. Jiselle lui trouva l’air à peine
plus âgée que Camilla.

Paul ouvrit la portière arrière et le Dr Stark se
pencha à l’intérieur.

Bobby avait toujours les yeux clos. Son torse nu
était trempé de sueur. Le Dr Stark semblait curieuse
mais non pas inquiète. Elle lui prit le bras pour
poser deux doigts sur son poignet. Après plusieurs
autres initiatives – lui palper les glandes du cou,
demander à Jiselle comment il se prénommait, frapper dans ses mains devant son visage, puis soupirer,
comme déçue qu’il n’ait pas réagi –, le Dr Stark ressortit de la voiture pour s’adresser à Paul.

« Je suis désolée, lui dit-elle sans le paraître aucunement. Nous ne pouvons rien pour lui à part le
laisser toute la journée dans le couloir sur une
civière, jusqu’au moment où nous le renverrons
dans ses foyers. Je ne peux vous indiquer la marche
à suivre, monsieur, mais s’il s’agissait de mon fils, je
le ramènerais à la maison et j’irais dormir un peu,
pour le cas où il aurait besoin de moi dans la nuit.
Il n’est probablement pas en situation de danger
immédiat. Pas plus que n’importe lequel d’entre
nous », conclut-elle avec un geste vague désignant
tour à tour le parking, elle-même, Paul, le ciel.

Paul la dévisageait de l’air d’attendre qu’elle dise
autre chose, qu’elle poursuive. Sa langue s’activait
du côté de sa molaire douloureuse, comme il le faisait désormais sans désemparer, puis il se mit à
dodeliner nerveusement de la tête et il voulut toucher le bras de l’urgentiste, mais celle-ci recula et
repartit vers le bâtiment.

« Mais enfin… » commença-t-il.

À quoi elle se retourna, parcourut du regard toute
l’étendue du parking, puis déclara d’un ton dépourvu
d’émotion :

« Si vous êtes partant pour pousser jusqu’à Chicago, il se peut qu’on vous y tienne un autre discours ; mais d’après les échos que nous en avons, ils
ne jettent même pas un œil aux malades de la grippe
de Phoenix – puis, d’une voix radoucie avant de
tourner de nouveau les talons : Mais bon, c’est à vous
de voir.

— Des médicaments ? » interrogea Jiselle par la
vitre ouverte.

Le Dr Stark se retourna derechef, haussa les épaules
et dit :

« Vous en avez, vous ? »


Certaines personnes tombaient malades et se remettaient. D’autres restaient plongées dans un état stationnaire. D’autres enfin mouraient rapidement au
terme de quelques jours d’agonie.

Bobby Temple connut une mort rapide mais
affreuse.

Pleurant du sang. Expectorant du sang. Draps et
oreiller trempés de sang.

Il y avait de l’électricité. Camilla parcourut toute
la maison des Temple pour éteindre les lampes une
à une. C’est à la lueur des bougies qu’ils regardèrent
Bobby mourir. Quand ce fut terminé, Paul déclara
qu’il n’appellerait pas les pompes funèbres ni ne préviendrait personne. Quelle aide attendre de qui que
ce fût ? Ils allaient veiller le mort jusqu’au lever du
soleil – on ne pouvait, de toute façon, aller nulle
part avant qu’il fît jour –, après quoi il voulait que
Jiselle et Camilla rentrent chez elles. Il avait l’intention de brûler le corps de son fils dans son jardin et
il entendait le faire seul.

Avant de partir, Jiselle et Camilla firent la toilette
du mort. Elles essuyèrent précautionneusement le
sang séché au coin de ses yeux, lui tamponnèrent la
bouche à l’aide d’un linge humide. Camilla lui
coupa les ongles, lui déposant un baiser sur chaque
doigt. Jiselle alla choisir dans la penderie de Bobby
sa plus belle chemise et son plus beau pantalon. Paul
lui noua sa cravate, rabattit par-dessus le col de la
chemise. À la lumière dispensée par les chandelles,
les paupières de Bobby semblaient bouger, comme
s’il était en train de rêver ; mais à voir son visage
empreint d’une telle expression de calme, Jiselle savait
qu’il n’en était rien.

Ils prirent place autour du lit, Jiselle tenant la
main de Paul dans l’une des siennes et celle de
Camilla dans l’autre. Paul et Camilla tenaient chacun une des mains de Bobby. Quand enfin le soleil
chassa la nuit, quand sa chaude lumière commença
de filtrer par-dessus les appuis de fenêtre et projeta
sur les stores l’ombre des branches dénudées, Paul
dit aux deux femmes : « Il faut que vous partiez. »

Jiselle leva les yeux vers lui.

L’enflure de sa joue s’était résorbée dans la nuit et
il ressemblait davantage à l’homme dont elle se souvenait, celui qui, avec Sam et Bobby, avait construit
un chemin en brique sous le soleil. Il ne souffrait pas
physiquement. L’après-midi de la veille, après que
Bobby eut fini par s’apaiser – hurlements et contorsions ayant fait place à un silence terrifiant –, il avait
quitté la pièce pour revenir muni d’une paire de pinces.

« Faites cela pour moi, dit-il à Jiselle. Pas question
que cette dent détourne mon attention, alors que
mon fils est en train de mourir. »

Elle le suivit jusqu’à sa chambre, où il avait déjà
étendu une serviette sur les oreillers. Il avait apporté
deux raquettes de tennis pour les cramponner. « Je
les ai stérilisées en les passant à la flamme, dit-il en
tendant les pinces à Jiselle. Et je viens de boire une
lampée de whisky. Je vais tâcher de ne pas hurler. »

Quand ce fut terminé, Jiselle essuya avec une serviette le sang qui poissait le côté du visage de Paul,
puis, du bout des doigts les larmes de ses yeux. Il
leva les bras et la fit s’asseoir à côté de lui sur le lit.

Elle appuya la tête sur son épaule.

Pour la première fois depuis deux jours, Jiselle dormit quelques minutes dans les bras de Paul Temple.
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Le matin où la Garde nationale se présenta à la
porte, Jiselle était en train de faire la lecture à Sam.
C’était vers la fin du mois de novembre et il avait
neigé toute la nuit.


Les murailles du palais étaient faites de congères, les
fenêtres et les portes de vents coupants. Il y avait plus
de cent pièces, toutes éclairées par l’aurore, et si vastes
et désertes, si glacées, si…



Le reste de la maisonnée dormait encore.

Quatre hommes en treillis militaire – de jeunes
garçons, à vrai dire – se tenaient devant la porte
d’entrée. Bien qu’ils fussent plus grands et plus charpentés que Sam, ils ne semblaient guère plus vieux.
Les mêmes yeux clairs, la même peau lisse.

Ils avaient garé leur jeep dans l’allée du garage.
Jiselle lui trouva un air étrangement mécanique, incongru, au milieu de la neige, un air primitif, quelque
chose qui aurait été bricolé par un peuple créatif
mais peu imaginatif. Préhistorique. Ils voulaient savoir
si elle disposait d’un véhicule et si ce véhicule contenait
du carburant.

Jiselle ramena son châle sur ses épaules. Une bise
aigre balayait le devant de la maison, ployant vers
l’est les branches dénudées. Un des garçons portait
des mitaines et elle vit que ses ongles étaient peints
en bleu. Il avait sous les yeux des cercles de même
couleur. Jiselle s’adressa à lui pour les inviter à
entrer. Elle s’effaça de côté et ils entrèrent les uns à
la suite des autres. Elle venait d’ajouter un rondin
dans la cheminée et une douce chaleur se répandait
dans le séjour. Les soldats convergèrent comme par
magnétisme vers le foyer.

L’électricité, coupée une semaine plus tôt, n’était
toujours pas revenue. Mais Bobby et Paul avaient
fait une provision de bois suffisante pour que Jiselle
puisse espérer, si elle en usait avec parcimonie, chauffer la maison jusqu’en mars, époque où le temps
s’adoucirait sûrement, courant rétabli ou pas.

Elle avait cessé de supposer qu’il le serait.


Les jeunes gens s’assirent les uns à côté des autres
face au feu, se serrant pour tenir à quatre sur le
canapé. Ils s’excusèrent pour leurs chaussures, qui
étaient mouillées mais non point sales, d’énormes
rangers noires étroitement lacées jusqu’à mi-mollet
sur leur pantalon vert olive. Sous leurs semelles, la
neige fondait pour former de petites flaques d’eau
sur le plancher. Mais Jiselle leur dit que ce n’était
rien, qu’elle passerait la serpillière après leur départ.

En même temps que cette neige, ils avaient apporté
un parfum particulier, une odeur d’huile brûlée, de
cuivre terni, de vieille monnaie et de vieille toile ayant
séjourné dans une malle au grenier. L’industrie, le
voyage, le négoce, le monde. Rien à voir avec les
odeurs ordinaires de la maison – savon, cire de bougie, petit bois, thé. Jiselle savait qu’il faudrait plus de
temps pour faire sortir cette odeur de la maison que
pour éponger la neige fondue sur le plancher.

« Je suis madame Dorn », dit-elle.

Les soldats hochèrent la tête, mais ne se présentèrent
pas. On les aurait dits engourdis par la chaleur du feu.

Sam, debout à côté de Jiselle, les regardait d’un
air émerveillé. Ils lui adressèrent un signe de tête
bienveillant, montrant par là qu’ils savaient la vénération des petits garçons pour les soldats. Jiselle
attira Sam contre elle et rajusta son châle sur ses
épaules, même si elle ne les craignait pas. Chez elle,
assis en rang d’oignons sur son canapé, ils n’étaient
que de jeunes garçons frissonnant de froid dans des
chaussures trempées.

S’ils possédaient des fusils, ils les avaient laissés
dans la jeep.

« J’ai deux véhicules, mais pas d’essence, dit-elle
en réponse à leur question. Est-ce que vous voulez
une infusion ? »

Trois des garçons tournèrent un regard interrogatif
vers celui qui se trouvait assis à l’autre bout et dont
l’aspect ne différait de celui de ses compagnons que par
les deux petits galons noirs collés au bord de sa casquette kaki. Il leur adressa un haussement d’épaules,
puis répondit par l’affirmative à la maîtresse de maison.

Jiselle se rendit à la cuisine, versa de l’eau dans la
bouilloire et la rapporta pour l’accrocher au trépied
disposé au-dessus du feu. En septembre, Sam avait
bricolé ce système avec les pieds d’une vieille chaise
en aluminium. Il en avait trouvé l’idée dans une
illustration du livre des contes d’Andersen, sur
laquelle une petite vieille touillait sa soupe dans une
marmite suspendue à un semblable trépied.

« Quel genre de véhicules, madame ? interrogea
celui dont la casquette était galonnée.

— Une jeep Cherokee et une Saab, lui répondit
Jiselle. Et aussi une petite Mazda. Vous pouvez les
prendre – sauf que, comme je vous l’ai dit, elles sont
à sec. »


Le matin suivant le décès de Bobby, Paul avait
insisté pour que Jiselle garde la Saab.

« J’y ai versé le dernier bidon que j’avais au garage.
Ce n’est pas assez pour me mener en Virginie. Elle
vous sera utile en cas d’urgence. Si vous ne la prenez
pas pour vous, prenez-la pour les enfants.

— Mais nous avons la Mazda, objecta Jiselle. Et
le Cherokee.

— Celle-ci a de l’essence et elle tourne bien, dit-il en la forçant à prendre la clé de contact, dont la
minuscule denture brillait au soleil levant.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Je pars à pied, dit-il en faisant passer d’une
épaule sur l’autre la sacoche dont il était chargé. De
toute manière, aller à pied sera tôt ou tard mon lot.

— Je pourrais vous faire un bout de conduite
jusque… »

Il leva la main.

« Vous risqueriez de ne pas pouvoir revenir, que
vous ayez de l’essence ou pas. »

Il n’en dit pas plus et Jiselle n’insista pas.


Elle repartit donc avec la Saab, mais ne l’utilisa
qu’une seule fois avant qu’elle soit à son tour à
court d’essence. Ce fut le matin de la mort de Diane
Schmidt.

Ayant noué le drap autour du corps, Sara et elle
l’avaient transporté jusqu’à la voiture pour le déposer
précautionneusement sur la banquette arrière. Jiselle
prit la direction du funérarium, où deux femmes
fort laides – certainement des sœurs, avec la même
féroce mâchoire et les mêmes yeux très rapprochés,
l’une ayant sur le nez une verrue où poussait un poil
noir – exigèrent deux mille dollars en liquide. Quand
Jiselle leur dit qu’elle n’avait aucun argent, c’est à
contrecœur qu’elles prirent sa bague de mariage avant
de sortir, sans le moindre ménagement, le corps de
Mme Schmidt de la voiture.

De là, Jiselle était partie en quête de sa mère. Il y
avait longtemps qu’elle ne parvenait plus à la joindre
au téléphone. La dernière fois, elle l’avait juste
entendu dire : « Anna Petersen à l’appareil » avant
que la communication soit coupée.

Que pouvait-elle faire d’autre ? Sa mère avait
beau être farouchement indépendante, jusqu’à quel
point une femme âgée, seule au milieu d’un monde
en train de s’effondrer, pouvait-elle l’être ?

Elle avait été contrainte de traverser Chicago, car
l’autoroute était encombrée de barrages sauvages,
improvisés sans moyens ni organisation par diverses
bandes – murs de parpaings ou anciens cars scolaires,
placés là pour empêcher les déplacements d’un État
à l’autre.

Elle n’avait eu d’autre choix que de passer par le
centre, ce qui lui avait été l’occasion de voir les pâtés
de maisons incendiés. Les effets du vandalisme. Les
fontaines croulant sous les ordures. La porte enfoncée
du Duke’s Palace. À l’intérieur, des ténèbres encore
fumantes. La fumée qui s’échappait des derniers étages
de la tour Sears. Les débris jonchant le parc du
Millenium. Les vitrines fracassées tout au long du
Magnificent Mile. Des flocons de neige clairsemés
recouvraient paisiblement la ville. À quelques carrefours se tenaient des garçons pareils à ceux qui se
trouvaient présentement dans son salon. Ils étaient
en tenue de camouflage (pourquoi une telle tenue en
ville ? se demanda-t-elle), avec des masques chirurgicaux et des armes automatiques. Derrière eux, partout, des cendres.

Il lui parut possible que ces militaires fussent les
incendiaires – qui d’autre y avait-il sur place ? Sa
mère lui dit par la suite que c’étaient des garçons
comme ceux-ci qui, des semaines plus tôt, avaient
monté la garde devant le pressing de B.C. Yu, après
qu’eut commencé de circuler une rumeur selon
laquelle un scientifique coréen avait créé la bactérie
à l’origine de la grippe de Phoenix.

Cette rumeur ne fut pas démentie suffisamment vite
pour empêcher que des affaires appartenant à des
Coréens ne fussent détruites dans les grandes comme
dans les petites villes. Le mot SALAUD avait été bombé
sur l’enseigne du pressing, des planches clouées sur la
porte, et quelqu’un avait jeté sur le tout ce qui devait
être un seau de peinture rouge. Mais la vitrine n’avait
pas été fracassée, ni le bâtiment incendié. La Garde
nationale avait empêché cela. B.C. Yu avait succombé
à la grippe avant même le début de la rumeur.

La mère de Jiselle n’avait emporté qu’une grande
boîte provenant de sa pièce à couture et remplie de
ce qui paraissait être des bouts de tissu, son service
à thé, quelques vêtements et la statuette de la Petite
Sirène, qui trônait maintenant sur l’appui de la cheminée de Mark. Elles étaient parvenues à rentrer,
même si la jauge du réservoir clignota durant les
soixante derniers kilomètres.


Jiselle savait que la Garde nationale ne réquisitionnait pas les véhicules, et elle regardait comme peu
probable la possibilité qu’elle eût des stocks de carburant. Dans le cas contraire, il y avait des voitures
abandonnées par toute la ville – pour des milliers de
dollars de chromes et de sellerie, avec la clé encore sur
le contact. Pourquoi ces hommes auraient-ils pris la
peine de venir jusqu’ici ?

Mais elle le pensait vraiment : ils n’avaient qu’à se
servir et emporter des voitures qui, par leur silence,
leur poids énorme et leur inutile pesanteur,
n’avaient plus aucun sens à ses yeux.

Elle versa de l’eau dans la théière de sa mère sur
les feuilles de menthe, et la pièce fut aussitôt baignée
d’un frais parfum printanier. Les quatre jeunes gens
dressèrent la tête, comme recevant une information
qu’ils n’étaient pas venus chercher, mais qu’ils étaient
contents de recueillir.

Quand ce fut suffisamment infusé et que Jiselle
les eut servis, ils burent à petites gorgées dans les fines
tasses du service de sa mère.

« Vous êtes certaine, madame, qu’il ne reste pas
d’essence dans un des réservoirs ? interrogea le galonné.

— Tout à fait certaine. »

Les soldats vidèrent chacun leur tasse et la lui rendirent avec précaution. Ils étaient maintenant tous
les quatre debout, alignés devant le canapé.

« Excusez toutes ces questions, madame, reprit le
gradé en promenant un regard autour de la pièce.
Avez-vous un plan d’action ? Possédez-vous une arme ?
Est-ce que votre mari est à la maison ?

— Oui, mentit Jiselle.

— Parfait. Il y a beaucoup de pillage, vous savez.
Il y a la maladie. Et toutes les rumeurs qui circulent.

— Oui, je sais », acquiesça Jiselle.

En quoi elle disait vrai, ayant vu tout ce qui s’était
produit en ville.

« Quelles sont les dernières rumeurs ? » demanda-t-elle toutefois.

Les soldats s’entre-regardèrent, comme pour décider, tacitement, s’il convenait de la mettre au courant.

« Eh bien, se lança leur chef, cela a gagné toute la
planète à présent. Une personne sur trois, à ce qui se
dit. Mais ça pourrait n’être que le début. Il s’agirait
d’une bactérie. La guerre biologique ? Peut-être tout
simplement un peu d’agent infectieux genre anthrax
répandu sur le sol de toilettes, peut-être dans un aéroport. Quelque chose de tout à fait nouveau. Quelqu’un
marche dedans et transporte la chaussure contaminée
d’un bout à l’autre de la terre. Cela pourrait être suffisamment virulent pour que les spores…

— Merci », dit Jiselle en levant la main et en désignant Sam du regard.

Elle regrettait d’avoir posé la question. Elle avait
espéré, sans bien savoir pourquoi, apprendre quelque
bonne nouvelle. Le soldat hocha la tête de l’air d’avoir
saisi.

« Mais il importe que vous compreniez, et votre fils
aussi, qu’il y a des bandes, des gangs, sur les routes.
Ici, au milieu des arbres, vous êtes plutôt abrités et,
sans lumières, peut-être ne vous trouveront-ils pas. Il
n’empêche que nous vous avons trouvés. Beaucoup
de gens sont à bout. Et vous pouvez me croire, ils
arriveront bien à voyager sans essence. Ils y parviendront et ils vous trouveront, vous. Ils sont…

— Le garage est ouvert, le coupa Jiselle en montrant la porte d’un geste du menton, et les clés sont
sur les voitures.

— Merci, madame. Et bonne chance à vous. »

Ils sortirent en file indienne, retrouvèrent la neige,
se retournant tous les quatre pour un geste d’adieu.
Ils ne passèrent que quelques minutes dans le garage
autour du Cherokee, jetèrent un œil à l’intérieur des
deux autres voitures, puis remontèrent dans leur
jeep et s’en furent. Sam et Jiselle retournèrent s’installer sur le canapé face au feu pour terminer l’histoire qu’ils avaient commencée.

Elle se terminait bien. La sorcière était vaincue, le
sortilège rompu. Les enfants retrouvaient leur mère,
qu’ils avaient crue morte.


Plus tard, Jiselle se rendit dans sa chambre pour
sortir de l’obscurité de la penderie le soulier qui lui
restait de la paire achetée à Madrid.

Ce ravissant escarpin noir. Son pendant n’avait
jamais été retrouvé.

Le talon aiguille. La façon dont la cambrure épousait parfaitement sa voûte plantaire. Le cuir lustré.

Elle revoyait le vendeur à genoux devant elle dans
une boutique vieillotte. La façon dont il lui tenait le
pied entre les mains, comme une précieuse offrande.
La façon dont il la chaussa de ce soulier. « Perfecto »,
avait-il soufflé.

Et c’était le cas. Ce soulier lui seyait comme s’il
avait été confectionné pour elle par des elfes, des fées
ou des anges.

Dans combien de millions d’endroits avait-elle porté
ces très belles chaussures ?

Elle avait parcouru mille rues dans cent pays. Elle
avait patienté dans des files d’attente, s’était assise dans
des salles de spectacle, avait flâné dans des ruelles
pavées, s’était parfois penchée pour caresser un chat,
admirer un bébé dans son berceau. Des années plus
tôt, à Phoenix dans l’Arizona, elle s’était arrêtée devant
un étal de bijoux pour admirer un bracelet en argent,
se le glisser au poignet, le regarder dans l’éclat du
soleil du désert.

Elle l’avait rendu avec un sourire contrit au fabricant, vieil homme au visage buriné.

Elle ne se rappelait plus pourquoi elle ne l’avait
pas acheté.


Elle examinait le soulier. Elle le retourna, passa les
doigts sur la semelle, regarda le bout de ses doigts.

Rien.

Pas même un peu de poussière.

Elle le rangea dans l’ombre du bas de la penderie
et, quand elle se retourna, elle vit Sam qui se tenait
sur le seuil. Il souriait.

« Jiselle, dit-il, ça n’était pas ta chaussure. Ça n’était
la chaussure de personne.

— Et si ça l’était ?

— Et puis quoi ? » fit-il, toujours souriant, dans
un haussement d’épaules.
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Le début de décembre fut plus clément, bien que
le ciel ne se départît jamais, jour après jour, de sa
teinte pourpre. Les nuages qui y couraient à vive
allure étaient comme maculés d’encre et paraissaient
recéler en permanence la menace de tempêtes de
neige qui jamais ne se déclenchaient. L’après-midi,
Jiselle jouait aux échecs avec Sam. Le soir, elle lui faisait
la lecture. Le matin, il y avait les haricots secs à trier et
à faire tremper. Il restait encore à lire quelques-uns des
romans inscrits au programme du cours de littérature de Camilla. Il fallait allumer et entretenir le
feu, ramasser les cendres et les jeter dehors. Thanksgiving leur était sorti de la tête ; Jiselle y pensa au
dernier moment et leur fit la surprise d’une dinde
Swanson accompagnée d’une sauce en boîte. Elle
avait à l’origine prévu de garder cette viande déshydratée pour Noël, mais elle avait fini par se dire que,
d’ici là, la situation aurait peut-être changé du tout
au tout.

Le feu de cheminée chauffait toute la maison. Il
y avait encore des vivres au cellier : des soupes, du
thon, des pâtes, du lait en poudre. L’approvisionnement en eau courante fonctionnait toujours. Mais il
fallait aussi, Jiselle le savait, des fruits et des légumes.
Il ne restait que quelques paquets de raisins secs et
quelques boîtes de pêches au sirop. Il y avait pour
des mois de papier hygiénique dans le placard à
linge, et des tampons en suffisance – mais Jiselle et
Camilla avaient cessé d’avoir leurs règles. (Sara soutenait que cela venait de ce qu’elles ne buvaient pas
assez d’eau. « Vous souffrez d’une carence en fer. Le
fer, on le trouve dans l’eau du robinet. ») Ils avaient
cessé d’utiliser des serviettes en papier à table, leur
préférant des chiffons, qui pouvaient être rincés et
mis à sécher près du feu avec les chaussettes et les
sous-vêtements.

Quel gaspillage ils avaient pratiqué, et durant si
longtemps ! s’étonnait à présent Jiselle. Elle regrettait
de n’avoir pas ne fût-ce qu’un seul des grands sacs en
plastique qu’elle avait jetés au cours de l’année passée ; elle l’aurait aujourd’hui réservé à tant d’usages
différents. Il n’y avait plus qu’un seul cahier vierge ;
bientôt, ils ne pourraient écrire que sur les murs et
dans les marges des livres de la bibliothèque.

Elle avait donné ce cahier à Sara, qui avait fini de
noircir son carnet à couverture noire.

« Prends-le. Tu es notre chroniqueuse », avait-elle
répondu aux protestations de l’adolescente, selon
laquelle il n’y avait pas de raison que le précieux
cahier lui revienne.

En prévision, Jiselle tira des rayonnages quelques
volumes comportant de larges marges et des pages
blanches entre les chapitres. L’Aviation à travers les âges.
Rudiments de navigation pour les avions de tourisme.

Les journées semblaient durer une éternité. Jiselle
s’efforçait de donner une forme à chacune d’elles.

Le jour de l’araignée dans la salle de bains. Le jour
de la soupe de pois cassés. Le jour où le bois semblait
humide et ne voulait pas s’allumer. Le jour où on a
feuilleté un vieux numéro du New Yorker en s’étonnant
des publicités et de la norme alors en cours. Le jour où
nous avons cru entendre hennir un cheval au loin. Le
jour où les lumières ont clignoté. Le jour où nous avons
cru entendre des coups de feu dans le ravin. Le jour où
Sam a inventé un dentifrice mentholé à partir de bicarbonate de soude et de menthe en sachet…

Car si elle omettait de le faire, elle se couchait le
soir avec l’impression de se trouver à bord d’un
navire à la dérive, sans la moindre idée de l’endroit
ni de l’époque où elle se réveillerait le lendemain.

Chaque nuit, les chiens hantant le ravin donnaient
désormais de la voix plus longtemps et avec plus de
force, paraissant toujours plus proches et toujours
plus affamés. Par deux fois, Jiselle en avait aperçu
un errant dans le jardin enneigé. Une bête efflanquée,
au pelage fauve. S’agissait-il vraiment d’un chien,
comme Paul le pensait, d’un animal domestique
abandonné, transfiguré par les événements ? Ou bien
était-ce un coyote – une créature à laquelle le monde
des humains, dont elle se gardait naguère, n’inspirait
plus le moindre sentiment de crainte ?

Peu importait. Il y avait quelque chose de si sauvage dans la maigreur de cet animal qu’il n’était pas
possible de savoir ce qu’il avait pu être en un autre
temps. Peut-être ne se rappelait-il pas lui-même s’il
était autrefois le meilleur ami de l’homme ou s’il avait
toujours été un dangereux prédateur. Quand Jiselle
s’était approchée de la baie vitrée pour l’observer,
l’animal avait levé le museau en l’air, comme pour
la flairer, puis s’était éclipsé dans le ravin.

Une fois certaine de son départ, Jiselle était sortie
voir si Béatrice se trouvait toujours dans la petite
maison de bois que Sam lui avait construite avec
autant de soin que d’ardeur à l’aide de planches et
de pointes trouvées dans le garage.

Elle s’attendait au pire ; mais Béatrice était toujours là, hérissant ses plumes, posée sur un nid fait
de vieux uniformes de Mark.


La semaine suivante, l’oie cessa toutefois de s’alimenter. Jiselle n’avait plus d’huile végétale à mélanger à sa pâtée, qui commença de s’amasser, intacte
et gluante, tout autour du nichoir, qu’elle ne quittait
plus.

Ensuite, un matin, Jiselle aperçut un petit lapin qui
courait dans la neige derrière la maison, traversant la
largeur du jardin pareil à une guenille douée de vie.
Quelques heures plus tard, elle releva dans la neige
des empreintes d’animaux et des traces de sang. Le
lendemain après-midi, elle vit passer sur la véranda et
se glisser sous la haie des Schmidt une autre bête,
qu’elle ne sut identifier, un animal au long corps
sombre et aux oreilles pointues, bas sur pattes.

Un énorme vison ?

Une hyène ?

Ou bien une espèce entièrement nouvelle ?

Est-ce que cette créature en avait après Béatrice ?

Cette nuit-là, elle fut tirée de son sommeil par un
bruit évoquant l’affrontement de deux bêtes aux prises
dans le noir : aboiement contre feulement. Elle comprit instantanément qu’il s’agissait d’animaux et non
pas d’humains. Elle bondit néanmoins du canapé, sur
lequel elle dormait, et, armée de sa lampe de poche fit
la tournée des chambres, où sa mère et les enfants
dormaient à poings fermés. Après quoi elle regagna le
séjour et s’assit, les mains plaquées sur les oreilles. La
violence de l’affrontement était terrible. Des coups de
crocs, des coups de griffes, du sang. Quand le silence
revint, s’enflant autour de la maison, Jiselle sut qu’un
des adversaires était mort.

Au matin, elle découvrit un cercle d’herbe foulée
autour de la niche de Béatrice. Quelque chose avait
plus d’une fois tourné autour, cherchant à y pénétrer. Mais quand elle poussa la petite porte, elle
découvrit que l’oie était toujours là, bien vivante.
Elle entra, s’agenouilla et laissa courir ses doigts sur
les plumes blanches de Béatrice, qui se prêta à cette
caresse en déployant les ailes.


À la mi-décembre, la mère de Jiselle décida que,
puisqu’on ignorait quand ou même si les écoles rouvriraient, elle allait se charger de faire la classe.

Ainsi les longues après-midi devant l’échiquier
furent-elles remplacées par des cours préparés avec
soin. Lorsque tout le monde s’était retiré pour la
nuit, la mère de Jiselle s’attablait dans la cuisine
pour compulser à la lueur d’une bougie les livres
scolaires des enfants, l’encyclopédie, le dictionnaire,
un atlas que Mark rangeait dans la boîte à gants du
Cherokee, un manuel médical et un guide sur les
prénoms qui avait dû appartenir à Joy.

Les enfants se montraient enthousiastes. On les
voyait assis chaque matin à la table de la cuisine,
occupés à feuilleter les différents ouvrages.

Pendant la « classe », Jiselle se plongeait dans la
lecture d’un des romans de Camilla. Elle en était à
la moitié d’Anna Karénine, mais elle avait du mal à
rester concentrée. Ses pensées la ramenaient encore
et toujours à Bobby. À ses dernières heures.

Ou à Paul. Où était-il à présent ?

Elle avait tenté de se le représenter, mais l’image
qui lui venait était toujours la même : Paul cheminant au milieu d’une autoroute encombrée de voitures abandonnées.

Ils n’avaient plus jamais reparlé de la mort de
Bobby et du départ de Paul. Jiselle entendait Camilla
pleurer chaque nuit dans sa chambre, mais au matin
elle avait les yeux secs. Elle étudiait à la table de la
cuisine en compagnie de Sam et de Sara. Elle aidait
Jiselle aux tâches domestiques. Le soir, elle lisait
pendant que cette dernière et Sam jouaient aux
échecs.

Ils s’occupaient.

Sara et Anna Petersen collaboraient à un ouvrage
de couture qui requérait des heures de comptage
et de concentration. On les entendait se chicaner
– « Avez-vous compté ceux-ci ? » « Évidemment ! » –
mais elles paraissaient en bons termes. Sara s’était mise
à l’appeler « Anna », ce que Jiselle n’avait vu faire
que par les meilleures amies de sa mère.

Cette volonté d’oublier et de continuer vaille que
vaille – Jiselle trouvait cela bien cruel. Elle fermait les
yeux et voyait Bobby, Annette, le Dr Smith, Diane
Schmidt, alignement de silhouettes se donnant la
main, détourées sur le fond du ciel. Alors, au lieu de
chercher à les reconnaître, elle rouvrait les yeux et
lisait dix pages de son roman sans en assimiler un seul
mot. Elle reposait le livre et se mettait à errer dans les
pièces de la maison, le séjour, la chambre à coucher,
où les mules de Mark attendaient toujours sous le lit.
Comme un fantôme, elle traversait la cuisine, entendant quelques bouts de phrases au passage : Il conduisit les Mongols jusqu’en Chine… Ferdinand et Isabelle…
Le roi Alfred se cacha des Vikings…

Mais ces fragments ne signifiaient rien pour elle.
Ils étaient comme un bruit de souffle, comme des
parasites à la radio.

Un après-midi qu’elle retraversait la cuisine dans
l’autre sens, Sara, le doigt posé sur une page du guide
des prénoms, lui demanda :

« Est-ce que tu savais que ton nom veut dire…?

— Otage, répondit-elle.

— Princesse, rectifia sa mère.

— Non, fit Sara dans un sourire. Il signifie “serment” – et, lisant à voix haute : Jiselle. Danois.
Définition : celle qui tient sa promesse. Serment. »

Jiselle s’approcha pour regarder par-dessus l’épaule
de l’adolescente. Elle lut l’entrée. Sara disait vrai.
Elle regarda sa mère, qui laissa tomber :

« Va savoir. J’ai toujours pensé que cela signifiait
“princesse”. »

Sara feuilleta le volume à la recherche de son propre
prénom. Elle releva la tête avec un grand sourire.

« Désolé de vous annoncer ça, mesdames, mais
c’est le mien qui signifie “princesse” ! »


Un soir, Sara proposa que l’on joue aux charades
en action. Les soirées étaient tellement longues. La
neige, qui tombait sans interruption depuis des jours,
élevait comme un barrage de silence entre la maison
et le monde. Même les chiens se tenaient à distance
ou restaient inaudibles par-delà l’isolante blancheur.

Sam et Jiselle étaient plongés dans une partie
d’échecs à la table de la cuisine. Quand Sara entra
leur faire sa proposition, Jiselle répondit : « Pourquoi pas ? »

Ils gagnèrent le salon, où Camilla et la mère de
Jiselle écoutaient une lointaine station qu’elles avaient
trouvée sur le transistor de Brad Schmidt. Elles
avaient été obligées de placer le poste sur l’appui de
la fenêtre, couché à plat, antenne pointée vers le feu.
Derrière les craquements et la friture de la transmission on pouvait entendre un orchestre interprétant
une pièce enlevée, pleine de rythme et d’exubérance,
débordante de dynamisme. Chaque note paraissait
parler de foi en l’avenir. Et les parasites, qui semblaient s’élever et retomber en même temps que le
vent dans la nuit noire du dehors, ne parvenaient
pas à couvrir cela.

Quand la radio finit par devenir complètement
inaudible, ils l’éteignirent et entamèrent la partie.

C’est Camilla qui commença.

Dès qu’elle agita en l’air ses mains gracieuses, tout
le monde s’écria : « Mozart ! »


« Jiselle, Sam a besoin de manger plus que ça »,
déclara Anna Petersen un matin.

Jiselle acquiesça de la tête. Elle en avait conscience. Cela l’angoissait de plus en plus depuis des
semaines. Elle se tourna vers le séjour, où Sam et les
filles avaient commencé de décorer le petit sapin
qu’ils avaient coupé à la lisière du ravin. Ils avaient
trouvé au sous-sol la boîte dans laquelle Joy rangeait
les décorations de Noël – anges en sucre, petites
maisons de pain d’épice, fruits recouverts de dorure –
et les accrochaient dans les branches de l’arbre.

Son T-shirt (cadeau de son père portant l’inscription HARD ROCK CAFÉ TOKYO), qui était à la fois
trop juste et trop ample, faisait ressortir sa maigreur.
Le vêtement le serrait à la taille, et on pouvait lui
compter les côtes ; mais il flottait aux épaules, et l’on
voyait dans son dos trop maigre la saillie des omoplates.
Ce garçon était sous-alimenté.

Une semaine seulement s’était écoulée depuis que
Jiselle avait ouvert les placards pour inventorier leur
contenu – paquets et conserves – et regardé à l’intérieur de la dernière boîte de lait en poudre pour voir
ce qu’il en restait, avant de se plaquer la main sur les
yeux pour se livrer à un calcul. Combien de temps
fallait-il faire durer ces réserves ?

Assurément, il devait y avoir là de quoi se nourrir
pendant encore un mois.

Ou deux, si elle faisait attention.

Mais seulement si elle faisait très attention.

Elle commença donc à servir au dîner deux boîtes
de soupe au lieu de trois, en y versant une tasse d’eau
supplémentaire. Si elle préparait des nouilles chinoises
pour le déjeuner, elle conservait l’eau dans laquelle
elle les avait fait bouillir pour l’ajouter au ragoût en
conserve du repas du soir. Cette eau renfermait toujours un peu de parfum. Sans doute contenait-elle
aussi des éléments nutritifs.

Elle se mit à repousser son bol de soupe avant de
l’avoir terminé, demandant à Sam s’il avait faim. Sa
mère faisait de même. Mais si Camilla ou Sara les
imitaient, la mère de Jiselle lui ordonnait aussitôt :
« Finis ce qu’on t’a servi. »

Les filles cessèrent de proposer leur nourriture à
Sam, mais Jiselle les vit plusieurs fois, le repas terminé, quitter la table en emportant manifestement
quelque chose dans leur serviette.

Un jour, elle entendit Sam, qui avait regagné sa
chambre, dire à Sara :

« Merci, mais je n’ai pas faim.

— Mange quand même », lui avait soufflé sa sœur.


Ce jour-là, dans la belle lumière hivernale qui
entrait par la baie vitrée, il apparaissait clairement
que Sam était un enfant à qui l’on ne donnait pas
suffisamment à manger. Dans le passé, Jiselle était
souvent tombée dans les journaux et les magazines
sur des photos d’enfants souffrant de malnutrition ;
chaque fois, ils lui avaient semblé fort éloignés géographiquement…
« Je vais retourner chez les Schmidt, annonça-t-elle
à sa mère. Refaire le tour de la maison. Histoire de
voir s’il n’y resterait pas des provisions que nous
n’avons pas trouvées. »


Elle ne s’était plus rendue dans cette maison depuis
la fois où, quelques jours après le décès de Brad
Schmidt, elle était allée y inventorier en compagnie
de Camilla les seuls articles paraissant dignes d’intérêt – quelques couteaux bien aiguisés, des boîtes
d’anchois, des biscuits salés, un sac de farine, un
paquet de sucre brun. Elles avaient mis tout cela dans
des cartons avec les médicaments et quelques vêtements de Diane Schmidt, pour rapporter le tout à la
maison.

Mais à l’époque ils avaient de quoi se nourrir en
suffisance.

Avait-elle regardé au sous-sol ? Au grenier ? Brad
Schmidt disait avoir constitué des réserves. Pourquoi
n’avait-il pas traversé l’esprit de Jiselle avant
aujourd’hui que cette maison recélait peut-être un
cellier plein de provisions ?

Le ruban jaune apposé sur les portes et les fenêtres
s’était déchiré et flottait au vent comme des serpentins après une fête. La haie était recouverte de neige,
de même que les pavés de l’allée, mais Jiselle en sentit les reliefs sous ses chaussures et en suivit le tracé
jusqu’à la porte de derrière, qui était ouverte. Le
seuil était gauchi et fendu en deux. Elle le franchit.

« Il y a quelqu’un ? »

Question d’habitude. C’était plus fort qu’elle. Elle
actionna même l’interrupteur, mais le plafonnier de la
cuisine ne s’alluma point, bien évidemment ; de
même qu’elle n’obtint pas de réponse à sa question.

Cependant… était-elle en train de se faire des
idées ? Percevant du mouvement quelque part dans
les profondeurs de la maison, elle fit un pas en arrière.
Puis elle s’immobilisa, les bras ramenés en protection
devant la poitrine, laissant ses yeux accommoder.

Si les rongeurs n’avaient pas disparu depuis fort
longtemps, elle aurait supposé la maison infestée de
rats ou de souris. Des écureuils. Des hirondelles.
Une famille de ratons laveurs. Ces animaux, peu
habitués à la proximité des humains, auraient été
pris de panique.

Ce qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer – comme
un fantôme farouche sortant de la chambre, longeant le couloir et, sans même se soucier de regarder
dans sa direction, entrant au salon –, c’était un grand
félin de couleur fauve, de la longueur d’un homme,
avec d’énormes muscles aux épaules et des oreilles
plus foncées, hérissées de poils.

Un chat énorme, fantasmagorique.

Elle demeura figée plusieurs secondes sur le seuil,
la main plaquée sur la bouche, s’efforçant de respirer
plutôt que de hurler, avant de reculer dans la blancheur neigeuse pour retraverser le jardin à toutes
jambes, le cœur battant cou-guar, cou-guar.

Un couguar.


Comment la chose était-elle possible ? Dans le
Wisconsin. Dans la maison des Schmidt, non loin
de St. Sophia, à une centaine de kilomètres du cœur
de Chicago.

Jiselle s’expliquait maintenant les empreintes relevées dans la neige autour de la niche de Béatrice. Elle
savait à présent ce qui les avait déposées. Les pelotes
et les griffes. Aussi exaltée qu’effrayée, elle franchit en
hâte la porte d’entrée et appela : « Sam ? »

D’où cette bête était-elle arrivée ?

Du nord ?

De l’ouest ?

Et comment en était-elle venue à prendre ses
quartiers chez les Schmidt ?

L’activité humaine avait-elle décru au point que
les grands félins reparaissaient après un siècle passé
en des lieux plus reculés ?

Ou bien celui-ci était-il un exotique animal domestique qui avait faussé compagnie à ses maîtres ? Ou
qui avait été abandonné ?

Fallait-il s’attendre à en voir d’autres ?

Y en avait-il d’autres ?

Sam le saurait. Il aurait un livre sur le sujet, un avis.

« Sam ? » lança-t-elle de nouveau.

Sa mère et les filles n’étaient plus assises à la table
de la cuisine.

« Sam ? Tu ne vas pas me croire. Sam ? Où es-tu ? »

Sa mère ressortit alors de la chambre du garçonnet.

« Il est malade », dit-elle.


Dès qu’elle pénétra dans la chambre, Jiselle flaira
la chose, la moiteur de cette maladie, la manière
dont elle s’élevait de lui comme un feu humide.

Camilla était prostrée, la tête entre les mains,
devant la table de la cuisine. Sara arpentait le séjour,
tournant en rond autour du sapin de Noël, dont la
décoration n’était pas terminée.

« Sam, dit Jiselle en s’agenouillant à son chevet
pour lui poser une main sur la joue, puis sur le
front. Sammy. Mon chéri. Mon bébé. »


***


Il était une fois une princesse…

Il était une fois une petite sirène…

Il était une fois un roi…

Il était une fois un royaume…



Ils avaient terminé le livre des semaines plus tôt ;
aussi Jiselle le reprit-elle au début.


***

En cette première soirée, il y eut des bruits tout
autour de la maison. Des bêtes. Et autre chose. Du
vent, mais comme si le vent tournait en rond.

« Jiselle, il faut que tu ailles dormir. »

Non.

Squelettique sous les couvertures, le petit garçon
paraissait avoir été soulevé de son lit pour y être
ensuite rejeté. Il n’ouvrait pas les yeux. Il n’avait rien
avalé, pas une gorgée d’eau, pas un biscuit, pas une
cuillerée de soupe.

« Qu’est-ce qu’on va faire, Jiselle ? »

Elle referma le livre.


Au matin, elle ouvrit la porte de la niche.

Visiblement, Béatrice s’attendait à l’irruption
d’un animal autre que Jiselle, entrée bras et jambes
nus, un grand couteau à la main.

Comprit-elle que sa fin était toute proche ?

Le sol était à nu sur un cercle entourant la petite
cabane, et Jiselle savait maintenant qui avait laissé
cette empreinte.

Béatrice le savait-elle, elle aussi ? Est-ce pour cette
raison qu’elle laissa Jiselle la prendre et la caresser,
flatter ses ailes soyeuses et lustrées, son bec d’une
élégante étrangeté et enfin son cou d’une éclatante
blancheur avant que la lame affilée ne le lui tranche,
projetant son sang sur les jambes et les bras nus de
son exécutrice ?

L’affaire faite, Jiselle resta un moment sur place à
bercer le bel oiseau dans ses bras.


Anna Petersen apporta une bouilloire fumante
dans la cuisine. « Si cela peut sauver notre petit garçon, il fallait le faire », dit-elle en prenant l’oie
d’entre les bras de Jiselle pour la plonger dans l’eau
bouillante. Elle s’attela immédiatement à la tâche,
arrachant les plumes à pleines poignées et les jetant
dehors par la fenêtre de la cuisine.

En la voyant opérer, Jiselle comprit que sa mère
avait dû faire cela des centaines de fois. Anna Petersen avait dû regarder sa propre mère plumer des
volailles à la ferme et sans doute s’était-elle elle-même livrée à cette opération lorsqu’elle était encore
enfant, la répétant depuis lors chaque nuit dans ses
rêves. Peut-être avait-elle attendu toute sa vie, assurée qu’un jour il lui faudrait le refaire.

Elle mit l’oie à mijoter dans une marmite suspendue au trépied que Sam avait fabriqué, et l’appétissant fumet envahit bientôt toute la maison. Elles
apportèrent une tasse de bouillon à Sam, qui s’assit
le temps d’en boire une gorgée, puis une autre.


Anna Petersen avait récupéré les palmes et les os
à l’aide d’une écumoire. Jiselle alla placer le tout,
ainsi qu’une poignée de plumes sur le nid constitué
de vieux uniformes de Mark. En repartant, elle eut
soin de laisser ouverte la porte de la niche.

Pendant que sa mère veillait Sam, Jiselle, revêtue
d’une vieille houppelande de Mark, passa toute la
nuit sur la véranda baignée par le clair de lune. Bien
qu’agitée de frissons, elle n’avait pas froid et respirait
le plus silencieusement possible. Elle demeura là
jusqu’à ce que, au lever du soleil, le couguar fasse
enfin son apparition. Il se coula sous la haie, abaissant
avec lenteur son puissant arrière-train, et progressant
avec une beauté cauchemardesque, une élégance toute
de fluidité, et se dirigea vers la cabane. Dès qu’elle vit
que le félin y était entré, occupé par les plumes et les
pattes, qu’il devait tenir pour l’oiseau flairé depuis si
longtemps, Jiselle s’élança à travers le jardin pour
gagner la maison des Schmidt, refermer la porte derrière elle et donner un tour de verrou.


« Jiselle ! Tu as réussi ! » s’écria sa mère, une main
sur la poitrine, quand elle reparut une heure plus tard
avec le fusil.

Anna, Camilla et Sara firent cercle autour d’elle,
faisant courir leurs doigts sur le canon et la crosse
de l’arme.

« Dieu merci, souffla Sara.

— Merci, Jiselle ! lança Camilla.

— C’est tout ce que j’ai trouvé. Il n’avait pas de
réserves de nourriture. Pas même d’eau. Il n’avait que
des boîtes de semences, des munitions et ceci. »


***


Il était une fois un roi…

Il était une fois un royaume…

Le royaume était en plein tumulte…

Il était un petit garçon…



Une toute petite maman se trouvait assise à côté du
petit garçon… On toque à la porte… Un drôle de
petit homme… Une vieille en haillons tout noirs… Il
y avait une dame tout de blanc vêtue, les bras chargés
de fleurs blanches… « N’avez-vous pas vu la Mort
passer avec mon petit enfant ? Il me faut le ramener. »



Passa une nuit, puis une autre.

« Ce n’est pas la grippe, déclara Anna Petersen,
debout sur le seuil de la chambre. Il est malade, mais
ce n’est pas la grippe. » Sur quoi Jiselle se leva pour
aller vers sa mère, l’entourer de ses bras et pleurer un
moment sur son épaule, comme une enfant.


***


La veille de Noël, Sam, installé sur le canapé près
du sapin, but à petites gorgées une infusion de menthe.
Camilla, assise à ses pieds, lui posait une main sur le
genou. Sara s’affairait aux décorations.

Postée dans un angle du séjour, Jiselle ne pouvait
que contempler le miracle. La lumière de cet après-midi de décembre éclairait la pièce ainsi que les
arbres enneigés du ravin, qui, gonflés de vie végétale,
semblaient émettre eux aussi une luminescence quasi
aveuglante. Jiselle s’approcha de la baie et eut, pour
la première fois, la vision du potentiel qui s’offrait
de l’autre côté de la vitre. Bien peu de ce dont ils
pourraient avoir besoin ne se trouvait pas là, à portée de main.

Il y avait abondance de bois à couper et, au
printemps, le ravin regorgerait de baies. Maintenant qu’elle se savait capable de tuer un animal et
qu’elle savait sa mère capable de le plumer ou de le
dépouiller, de le vider et de le cuisiner, le monde
pouvait prendre un nouveau départ et il laissait
entrevoir toute sorte de possibilités. La maison en
paraissait tout illuminée. Les semences récupérées
dans le cellier des Schmidt donneraient des légumes.
Le fusil et les boîtes de cartouches permettraient de
chasser daims et petit gibier. Sara avait trouvé dans
la bibliothèque un manuel, ayant appartenu à Mark,
où étaient décrits le vidage et le tannage d’une antilope ; un daim ne devait guère être différent. Ce
matin même, elle s’était présentée dans la cuisine,
tenant ce petit volume ouvert entre ses mains
comme s’il s’agissait d’un livre de cantiques :

« Il est dit ici que c’est beaucoup moins salissant
si on suspend l’antilope pour la saigner avant de la
vider. Tiens, regarde… »

Elle montra à Jiselle une illustration dans laquelle on
voyait un homme debout à côté de la carcasse d’une
antilope suspendue par le cou à la branche d’un arbre.

« À ton avis, est-ce qu’on a de la corde de nylon
dans le garage ? » demanda-t-elle.

Après quoi elle alla prendre le fusil de Brad Schmidt
sur le manteau de la cheminée et se mit à le soupeser.
« Tu vas devoir me laisser m’occuper de ça, vu
que nous n’avons pas suffisamment de munitions
pour nous exercer sur une cible. En camp d’été, j’ai
remporté trois années de suite le concours de tir à la
carabine à air comprimé. Personne ici ne peut en
dire autant, non ? »

Jiselle fit mine de réfléchir, puis, d’un hochement
de tête, exprima son assentiment.

Cela faisait deux jours seulement que le couguar
avait disparu, et déjà le jardin était de nouveau
envahi par les lapins.


Il y eut de la neige le jour de Noël. Un manteau
étincelant déposé sur toute chose. La radio accrocha
une station qui diffusa des cantiques – d’on ne savait
où – tout l’après-midi, jusqu’à ce que le signal s’affaiblisse et disparaisse. En guise de cadeaux, Jiselle offrit
à Sam les ailes en laiton qu’elle avait longtemps portées sur son cœur ; Camilla et Sara reçurent les bracelets que Mark avait achetés et cachés en prévision de
la Saint-Valentin. Elle offrit à sa mère les boucles
d’oreilles en jade, si exotiques, qui lui allèrent magnifiquement, perdues dans des cheveux qui, ces dernières semaines, avaient beaucoup poussé et blanchi.

« Je tiens à te donner ton cadeau maintenant, lui
dit sa mère. Il y a un moment que je l’ai commencé.
Je ne veux pas attendre plus longtemps.

— D’accord, dit Jiselle en se détournant de la
cheminée, où elle remuait le ragoût du dîner.

— Sara m’a bien aidée. Sans elle, jamais je n’aurais
terminé à temps. »

Anna Petersen et Sara apportèrent dans la cuisine
un grand carton, que Jiselle reconnut pour la boîte
à coupons que sa mère avait jadis dans sa pièce à
couture. Elles la déposèrent sur la table. Sam et
Jiselle approchèrent des chaises et attendirent que
Jiselle ouvre son cadeau. Les joues de Sam resplendissaient de santé. Camilla et lui étaient rayonnants.
Camilla s’était remplumée depuis son amaigrissement de l’automne. Elle avait, ce jour-là, détaché sa
lourde chevelure, qui lui arrivait à la taille et encadrait son visage plein et enjoué.

Jiselle hésitait, sans bien savoir pourquoi.

« Alors, tu ne l’ouvres pas ? » la pressa Sam en
désignant la boîte d’un signe du menton.

Elle écarta les rabats et regarda à l’intérieur.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en promenant un regard autour de la table.

— Une courtepointe ! lança Sam, et les autres de
hocher la tête.

— Mais pas n’importe laquelle », précisa Sara.

Jiselle commença de la sortir du carton : il s’agissait d’un gigantesque patchwork en fleurs multicolores. De petits points cousus main assujettissaient
entre eux les centaines de morceaux.

« Ta mère a tout gardé. Absolument tout », dit Sara.

Tout le monde avait les yeux sur Jiselle. Elle passa
la main sur les fleurs piquées, jusqu’à ce que, lentement, les différents morceaux de tissu lui apparussent
pour ce qu’ils étaient.

« Tu comprends ? » interrogea Sara.

Une pièce de satin vert vif : la robe qu’elle avait
portée au bal de son lycée ?

Une fleur à pois : un corsage qu’elle avait mis
presque chaque jour de l’été de ses dix ans ?

« Et ça, dit sa mère, tu te souviens ? Ça vient de
ton costume dans Casse-noisette – Jiselle hochait la
tête. Et ça, tu ne peux pas t’en souvenir. C’est un
morceau de ta robe de baptême. Et ça – montrant
une pièce rose : c’est ce que j’ai pu sauver de ta couverture de bébé, le seul morceau que tu n’aies jamais
réussi à traîner dans la boue ou à arroser de vomi. Et
là, c’est ta robe de remise de diplôme. Ça, c’est un
bout de ton premier uniforme d’hôtesse. Et ça… »

Sa mère poursuivait l’énumération.

Jiselle était muette d’émotion. Elle laissait courir
ses doigts sur un fragment de dentelle qui lui rappelait quelque chose, puis sur un morceau de suédine.
Un sac à main du temps du lycée, qui lui remémorait toute une année de choses vues et entendues :
Ellen lui lançant une frite à travers le réfectoire ; une
fête foraine installée à la sortie de la ville ; une
grande roue toute piquetée de lumières tournant
lentement dans le ciel. Les yeux fermés, elle se représentait de nouveau cette grande roue, et cette fois,
tournant là-haut, elle était une des lumières.

Tout le monde s’esclaffa quand elle rouvrit les
yeux, toujours incapable de proférer un son.

« Merci », parvint-elle enfin à ânonner.


Consacré aux différentes tâches domestiques, le
restant de la journée fut semblable à tous les autres
jours. Alimenter le feu, faire bouillir de l’eau, passer
le balai, chasser et dépouiller un lapin.

Le dîner de Noël se composa d’un civet accompagné de pommes de terre en boîte. Ce fut un régal.
La mère de Jiselle l’avait relevé de condiments trouvés dans le cellier et d’herbes aromatiques cueillies
sous la neige fondue du jardin.

« Croyez-moi, déclara-t-elle : quand on a été fille
de petit fermier, on sait cuisiner un lapin. »


À la nuit tombée, ils se rassemblèrent au séjour
pour jouer aux charades. Sam supplia Jiselle de le
laisser veiller (« C’est Noël ! ») ; comme il avait
repris des couleurs et paraissait trop excité pour dormir, elle ne put le lui refuser.

C’est lui qui, à la lueur d’une bougie posée sur la
table basse, lança le jeu. Il se mit à arpenter la pièce
à grands pas, tête bien droite. Les réponses fusaient,
aussi fausses les unes que les autres : une pièce
d’échecs, puis un chevalier, puis un échassier.

« Un soldat ! » leur dit-il quand elles donnèrent
leur langue au chat.

Elles en virent alors l’évidence : la raideur de ses
membres, ce fusil qu’il avait à l’épaule, sa mine sévère.

« Je suis le roi des charades ! » s’écria-t-il, sur quoi
Sara lui lança un polochon.

Au-dessus d’eux, Joy arborait sa superbe robe de
mariage. Personne n’avait fait de commentaire quand,
après que Sam eut été rétabli, Jiselle était allée prendre
le portrait dans la penderie de Sara pour le raccrocher
à sa place attitrée sur le manteau de la cheminée, au-dessus du fusil de Brad Schmidt et de la statuette de
la Petite Sirène. Joy leur souriait, offrant sa part de
gâteau à l’avenir, comme s’il s’agissait de sa propre
vie.

Jiselle était une tasse à café, ce que tout le monde
devina dès qu’elle se mit une main sur la hanche.

Quand son tour arriva, Camilla mima une séance
de canotage.

« C’est pas juste ! se récria-t-elle quand les autres
donnèrent la solution au bout d’une seconde de
maniement des avirons. Laissez-moi recommencer. »

Cette fois, elle plaça ses bras en berceau et se mit
à les balancer d’un côté et de l’autre.

« Une maman ? demanda Sam.

— Un nouveau-né ? proposa Sara.

— Les deux ! lança la mère de Jiselle avant de promener un regard circulaire sur la pièce. Il n’y a donc
que moi pour voir que Camilla va avoir un bébé ? »

Jiselle se porta la main à la gorge.

Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir ? La
taille qui s’était épaissie. Les seins. Le visage. Mais
bien sûr !

« Camilla… » commença-t-elle.

Mais l’intéressée éluda d’un revers de main.

« On parlera de ça plus tard, dit-elle. C’est au tour
d’Anna. »

Il y eut un moment de silence pendant que,
debout devant tout le monde, la mère de Jiselle
cherchait ce qu’elle allait être ou bien se demandait
comment elle allait le mimer. Elle portait un kimono
en soie que Jiselle ne lui connaissait pas. Elle était
pieds et jambes nus. La lueur de la bougie faisait
luire le fin duvet de ses mollets. La flamme émettait
le son de petites ailes insistantes.

Mais il y avait également un autre bruit, dans le
lointain. Quelque chose de familier, pensa Jiselle, mais
aussi de complètement nouveau, se trouvait dehors
dans la nuit. Elle promena un regard sur ses compagnons, mais ils paraissaient n’avoir rien entendu. Elle
orienta son visage vers la porte d’entrée. En retenant
son souffle, elle l’entendit plus clairement.

Un ronronnement. Une propulsion. Menton haut
levé, elle tendait l’oreille.

Oui.

Quoi que ce fût, cela se mouvait avec régularité,
inexorablement, dans leur direction. Le feulement d’un
chat gigantesque ou bien une accumulation de mouvements d’air – s’amassant, approchant. Une population
immense en migration. Une armée marchant, sans souliers, à travers de hautes herbes ou sur du gravier.

Ou bien une procession d’enfants. En robe. Tenant
des lanternes. Bannières de soie claquant à la nuit.

Ou bien… se pouvait-il que…

S’agissait-il d’elle ne savait quel engin mécanique
oublié avançant à la vitesse du pas dans leur direction,
moteur ronflant, pignons dentés s’engrenant, roues
pesant sur la terre, ou bien ailes planant là-haut ?

Elle se dressa.

Elle portait la main à son oreille pour mieux
entendre, quand Sam, Camilla et sa mère crièrent
d’une même voix : « Un avion ! »

Elle se retourna vivement pour voir Sara qui, bras
étendus, prenait son essor, puis secouait sa crinière
fauve avec une expression à la fois exaspérée et victorieuse.
Elle se rassit.

Dehors, le silence était revenu.

Tout cela n’avait sans doute été qu’un effet de son
imagination ?

Ou bien s’agissait-il d’une rumeur perdue dans les
lointains, simplement véhiculée par le vent ? Quelque
chose qui peut-être n’arriverait jamais. Ou quelque
chose qui était passé et déjà parti. Ou encore quelque
chose qui était là, dehors, et qui les attendait, cependant que Sara se tenait debout, un bras arrondi au-dessus de la tête en un gracieux arc blanc – figurant
si manifestement et si bellement un col de cygne que,
tandis que les autres proposaient : « Un point d’interrogation ! Une canne à pêche ! Une patère ! », Jiselle
choisit de ne rien dire, de sorte à prolonger le mystère de cet oiseau, la durée de cette nuit et la fin
d’un monde parfait.
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