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    Elle se balançait au gré de la houle, plongeait pour reparaître sur la crête d'une vague et roulait vers la plage, entraînée avec des algues arrachées aux fonds, une planche, une boîte de Coca-Cola, des pelures de banane, trois méduses bleues : ce n'était qu'une vieille bouteille de limonade, du verre blanc, un bou­chon de porcelaine, recouverte de varech visqueux d'un brun verdâtre.


    La tempête s'était levée au cours de la nuit. Les la­mes hurlantes de la mer du Nord avaient submergé la côte est de Norderney, aplanissant les châteaux de sa­ble élevés trop près des flots.


    Alertés par la radio régionale, les surveillants de la plage avaient pu traîner les cabines à l'abri des dunes, ainsi que les charrettes de bains de mer multico­lores, attraction des stations balnéaires des îles de la Frise orientale.


    Lars Lüders, levé depuis 5 heures, nettoyait la plage avant que les premiers baigneurs n'apparaissent, portant des matelas pneumatiques, des ballons, des radios, des animaux gonflables, avant qu'ils ne réoccupent les châteaux de sable ravagés, comme s'ils s'emparaient d'un sol ennemi.


    En cette heure matinale, la mer apaisée était d'une beauté poignante dans la clarté encore laiteuse du soleil.


    Lars Lüders, traînant les pieds, tirait à sa suite une charrette en treillis de fer sur le sable blanc et fin qu'il débarrassait des détritus déposés par les vagues. Il s'arrêta à plusieurs reprises pour mettre de côté des bois flottés encore utilisables. Ensuite, selon un itinéraire suivi chaque matin avec exactitude, il s'assit dans l'une des cabines de bains et fuma une pipe en parcourant du regard la surface de la mer.


    Ces minutes de repos lui semblaient les meilleures de la journée. Il était seul avec la mer, le ciel, seul avec ses souvenirs.


    Dix ans auparavant, lui aussi, il prenait régulièrement la mer sur un vapeur bananier faisant la navette de la mer des Caraïbes à Bremerhaven. Toujours ce va-et-vient, une même cargaison de bananes, parfois quelques passagers goûtant le romanesque d'un cargo et qui se plaisaient à échanger leur existence de labeur contre de joyeuses aventures de mer dans le style « pêche au requin ».


    Puis vint le 9 octobre. A Port-d’Espagne, il était tombé d'un mât de charge, se brisant la jambe gauche en trois endroits ainsi que quatre côtes. Il fut rapatrié à Bremerhaven aux frais de la compagnie maritime.


    Son grand voyage en mer avait pris fin.


    Reconnu invalide à cinquante-deux ans, il revint à Norderney où il fit du cabotage le long des côtes, pen­dant un an encore, montant un petit rafiot dont il avait hérité, afin de prouver à ces chieurs d'encre de fonctionnaires qu'il n'y avait pas de vague capable de le culbuter sur le pont et que lui et sa jambe paralysée valaient bien certains blancs-becs. Mais un jour, par mer calme, une pelure de banane le fit glisser sur les planches, il se brisa de nouveau la jambe.


    Lars se résigna. Guéri une seconde fois mais boiteux, si bien « réparé » qu'il fût, il devint employé de la station balnéaire, nettoyant la plage, louant des transatlantiques ou des parasols. Il révélait aussi à des messieurs d'âge, contre de l'argent, les adresses des hôtels et des pensions habités par de séduisantes jeunes personnes. Ayant laissé pousser sa barbe, il devint avec les années, aux yeux des baigneurs, la personnification du vieux loup de mer. Car il n'était pas avare de récits mirifiques, où les reflets du soleil jouaient sur les étendues désertes des mers du Sud, à moins qu'il ne donnât aux typhons le premier rôle.


    A peine avait-il secoué les cendres de sa pipe contre le talon de sa chaussure, qu'il aperçut la bouteille. Lüders la ramassa sur le plat de sa grosse pelle et la fit glisser dans sa charrette. Comme il allait poursuivre son cheminement, il distingua à travers les algues encroûtant le verre quelque chose qui luisait à l'intérieur. Il la saisit parmi les détritus, l'éleva dans la lumière du soleil et aussitôt renifla bruyamment.


    La bouteille contenait une feuille de papier pliée en quatre, presque brune, comme boucanée par le soleil. Du revers de sa manche, il essuya le flacon et voulut faire jouer le ressort du bouchon, mais celui-ci était oxydé, rouillé et comme fondu avec le verre. Alors il le glissa au fond de sa poche en grondant :


    — Je t'aurai!


    Puis il poursuivit sa quête le long du rivage.


    Vers midi seulement, Lars Lüders se rappela sa trouvaille. Avec les autres surveillants des plages, il était assis dans une salle de réunion du cercle nauti­que et fumait en lisant le journal. La réclame d'un fabricant de limonade l'incita à plonger sa main dans la poche gauche, déformée, de sa veste : la bouteille s'y trouvait toujours. Il la déposa sur la table et toussota pour attirer l'attention de ses compagnons.


    — Que voyez-vous ? lança-t-il à la cantonade en tapotant la fermeture rouillée.


    Les autres jetèrent sur la bouteille un regard indifférent.


    — Soif? dit quelqu'un.


    — Regardez donc! (Il éleva la bouteille dans la clarté du soleil :) Il y a un message dedans!


    — Envoyé des mers du Sud? Ouvre vite, c'est sûrement une lettre d'amour de ta fiancée d'Hawaii!


    — Et quelle fille pratique! ajouta un autre. Franco de port!


    Lüders regrettait déjà d'avoir montré sa bouteille. Pourtant il l'éleva encore dans le soleil... Le papier jauni se déplaça à l'intérieur, comme s'il flottait dans le vide.


    — Ça m'a l'air sérieux... dit-il en la tendant au doyen des gardiens de plage, le gros Enno. On devrait l'apporter à la police, ajouta-t-il.


    Les autres répondirent par un éclat de rire blessant. Lüders les considéra avec irritation, remit la bouteille dans sa poche et, se levant d'un bond.


    — Idiots! jeta-t-il.


    Puis il ouvrit la porte et s'en fut.


    Toute la journée, il la garda dans sa poche et n'osa pas en parler au Pr Putz, qu'il connaissait, par crainte du ridicule. Mais le soir venu, il s'assit devant la bouteille posée sur sa table et regarda attentive­ment le papier brunâtre plié à l'intérieur.


    « Allons, jette ça! se disait-il. Elle ne te vaudra que des plaisanteries. Quelque galopin l'aura lancée à la mer pas plus tôt qu'hier et toi, vieil idiot, tu tombes dans le panneau! »


    Mais c'étaient des pensées qu'il s'imposait. Au tréfonds de lui-même, quelque chose le mettait en garde de joindre cette bouteille et son papier au reste des détritus ramassés sur la plage.


    Il introduisit la bouteille dans un sac de plastique, ouvrit la porte, s'assura que personne ne verrait où il allait et, sous le couvert de l'obscurité, il s'en fut en boitant au commissariat de police.


    — Une bouteille à la mer! Voilà un moyen de correspondance plutôt périmé! remarqua avec un sourire goguenard le brigadier de police.


    Karl Bergsen, de service ce soir-là, était un ami de Lüders, et il fut aussitôt frappé par la mine grave de celui-ci.


    — Karl, reprit Lüders, c'est une affaire qui me tient à cœur... ne ris pas... elle est venue avec la marée du soir...


    — Elle en apporte bien d'autres... et tu en vis, Lars.


    — C'est drôle... ouvre-la donc... j'ai comme un pressentiment... elle était couverte d'algues lorsqu'elle s'est échouée, je l'ai nettoyée... (Il désigna le système de fermeture :) Il est tout rouillé.


    — Ça rouille vite dans l'eau de mer, Lars. Le sel, l'air... ça oxyde tout.


    Bergsen déposa la bouteille sur son bureau et tendit le cou pour mieux la contempler, ainsi que son contenu. Il essaya de soulever le levier de la fermeture, mais bien qu'il fût vigoureux il n'y parvint pas.


    — Si c'était aussi facile... commença Lüders, ému.


    — Alors nous allons la briser... officiellement! dit Bergsen. Après tout elle ne date sûrement pas des Phéniciens!


    Il sortit de son tiroir un petit marteau et visa la bouteille.


    — Attention, Karl! rugit Lüders. Prends garde au papier!


    Bergsen frappa. Le verre explosa dans un tintement, des éclats couvrirent le bureau. La feuille de papier voleta comme un oiseau malade, tomba sur les éclats de verre et son coin gauche supérieur se cassa.


    — C'est friable, comme brûlé! dit Bergsen ébahi.


    — Ça ne date donc pas d'hier, répliqua Lüders d'une voix où perçait le triomphe... Et le papier ne rouille pas... mais il devient cassant... Qu'en dis-tu?


    Avec des doigts précautionneux, Bergsen essaya de déplier le papier. Il glissa même en dessous une feuille blanche afin d'en recueillir les bribes dans le cas où il s'effriterait. Il fallut plus d'une minute pour y parvenir sans lui causer de dommage. Lüders se pencha en avant, haletant.


    — Ne souffle donc pas comme un phoque, idiot! lança Bergsen. Si tu l'envoies en l'air, tout est fichu!


    C'était bien une lettre, desséchée par le soleil, dont les caractères tracés au crayon évoquaient de petits squelettes pâlis.


    — C'est ce que je croyais, dit Lüders à mi-voix. Mais, tout de même, ça fait drôle...


    — Bah! Une lettre écrite en allemand, c'est louche! D'ailleurs, toutes les bouteilles à la mer proviennent des Anglais, des Espagnols ou des Portugais et elles sont bouchées à la cire ou au goudron. Mais un mes­sage rédigé en allemand, ça n'existe pas!


    — Lis-moi ça! dit Lüders. Et ne parle pas tant...


    Il n'était pas facile de déchiffrer les petits jambages grisâtres. Bergsen lut lentement, en bafouillant, et tandis que les mots défilaient, sa gorge devenait de plus en plus sèche :


    29 avril 1965. Moi, Werner Bäcker, de Lübeck, je me suis échoué sur une petite île déserte du Pacifi­que. Mon yacht à moteur a sombré au cours d'une tempête. Ma femme et mes enfants ont été noyés. Je suis seul survivant. Venez à mon secours! Immédiate­ment! Ma provision d'eau potable touche à sa fin et les vivres qui me restent ne dureront que quelques jours. Sauvez-moi! Je crois que l'île où je me trouve est située à 140" de longitude ouest et 12" de latitude sud. J'ai une jambe cassée et ne puis pénétrer à l'inté­rieur de l'île. Sauvez-moi!


    Bergsen déposa une feuille de papier sur la lettre jaunie, avala plusieurs fois sa salive, se versa une tasse du thé qu'il s'était préparé un instant plus tôt, regarda Lüders et s'efforça de garder l'attitude d'un policier impassible.


    — Idioties! lança-t-il d'une voix enrouée. 1965! Il y a sept ans! Où est-ce en fait 140" longitude ouest et 12" latitude sud?


    Il se leva, tira de son placard un atlas d'écolier (qui n'avait rien à voir avec l'équipement classique fourni aux policiers allemands), l'ouvrit sur une carte géné­rale du monde, rechercha la graduation de la terre et eut un large sourire. Lüders craignit le pire.


    — Où? demanda-t-il.


    — Dans les mers du Sud! (Bergsen referma l'atlas bruyamment). Demande donc aux camarades qui a mis ce message à la mer! Réfléchis, Lars... Des mers du Sud jusqu'à Norderney... Ça n'est pas imaginable! Elle aurait presque accompli le tour de la terre! Il n'y a pas de courants aussi réguliers...


    — Permets que je boive une gorgée, Karl!


    Lüders saisit la tasse de café de Bergsen et la vida d'un trait. Puis il poussa doucement de côté la feuille de papier jauni. On avait l'impression qu'elle exhalait l'odeur des jours de soleil anciens et le dépérissement inexorable d'un être humain.


    — Transmets-la... je te prie, dit Lüders à voix basse. Transmets-la pour la faire examiner comme il se doit, même s'ils se moquent de moi et me considèrent comme le plus grand idiot de Nordeney. Le sentiment inexplicable qui l'avait possédé tout le long de la journée se ranimait en lui.


    Un jeune membre de la police côtière qui avait tou­ché son front de l'index lorsque Bergsen lui avait confié le papier à fins d'analyse, emporta ce document, avec le premier bateau du lendemain, de l'île au commissariat, qui se trouvait dans le Nord. Là aussi on en avait pris connaissance avec un sourire indulgent, lu les explications écrites de Bergsen et, après avoir examiné la bouteille en question à la loupe, on en avait conclu à l'unanimité qu'il s'agissait d'une énorme bulle de savon égarée dans les rouages de l'administration.


    Le commissaire Fleischmann ajouta même après cet examen assez peu scientifique :


    — D'abord, il n'y a plus d'île si isolée qu'on ne puisse la découvrir. Admettons qu'un individu tombé avec un avion disparaisse dans la forêt vierge. Mais dans le Pacifique... Ça grouille de navires, le ciel non plus n'est pas désert. Et selon les précisions qu'il donne concernant sa position, il devrait depuis longtemps avoir retrouvé ses pénates...


    Mais le cas ne fut pas réglé pour autant. C'était devenu une question administrative qui suivit la filière habituelle


    Dans une chemise de carton le document fut expédié au ministère public, où on le lut avec amusement.


    Le conseiller criminel de service remarqua :


    — Dire qu'il faut s'occuper de ces âneries!


    Puis il transmit le billet au laboratoire.


    En revanche, au laboratoire où l'on était habitué à toutes sortes de singularités malpropres telles que traces de sperme sur les sous-vêtements des sadiques, rognures d'ongles révélatrices, une bonne lettre bien lisible quoique pourrie était une aubaine.


    On examina le papier, l'écriture, la composition de la mine de plomb du crayon, l'âge du papier d'après son pâlissement dû à l'intensité du soleil dans le Pacifique. On ne négligea rien pour établir un certificat d'expertise grandiose.


    Au bout de quatre jours le laboratoire renvoya la lettre.


    Elle était authentique.


    Au ministère public on hocha la tête, mais par prudence on s'enquit auprès des services de l'état civil à Lübeck.


    — Je parie, dit le conseiller criminel atrabilaire, qu'il existe vraiment un Werner Bäcker en train de déguster une bière et qui a parfaitement oublié cette blague dont il s'est amusé sept ans auparavant, en jetant une bouteille dans la mer du Nord, peut-être à Borkum. Ne comptons pas ce que cette lettre aura déjà coûté aux contribuables en examens et analyses!


    Quatre jours plus tard arrivait la réponse du bureau de l'état civil de Lübeck, consignée en quelques mots précis qui retraçaient le cheminement d'une famille vers une nouvelle existence.


    Werner Bäcker envoyé le 15-2-1962 de Lübeck à Auckland (Nouvelle-Zélande) pour y occuper un nou­veau poste.


    Werner Bäcker ingénieur diplômé d'architecture, né le 14-5-1930 à Lübeck.


    Victoria Planitz, épouse Bäcker, née le 26-10-1933 à Grèvesmuhlen.


    Enfants : Holger, né le 4-3-1955 à Lübeck.


    Peter, né le 20-11-1956 à Lübeck,


    Marion, née le 17-8-1958 à Lübeck.


    
 C'est formidable! s'écria le conseiller criminel Busse en recevant le dossier qui entre-temps avait été pourvu d'un numéro — toutes les questions brûlantes lui étaient habituellement soumises —. Ce n'est plus une plaisanterie! C'est formidable!


    Presque aussitôt les appareils émetteurs radio cli­quetèrent en direction d'Auckland en Nouvelle-Zélande :


    — Qui est, et où se trouve Werner Bäcker?


    Même les reporters ont besoin de vacances. Celui qui court le monde et le goûte dans sa terrifiante di­versité vit à un rythme souvent accablant et aspire à quelques semaines de détente.


    Fritz Hellersen s'était réfugié sur l'île de Norderney chez le marchand de légumes Freese. Le téléphone n'existait pas dans cette maison. Pourtant Hellersen se demandait si, en cas d'urgence, la rédaction du Globe retrouvant sa trace, ne céderait pas au plaisir de l'importuner grâce à un téléphone voisin.


    Pendant quinze jours, Hellersen vécut en ermite, évitant toute rencontre avec ses semblables. Chaque matin il s'en allait jusqu'aux dunes blanches, il les gravissait et avant de les redescendre en courant, faisait nu sa gymnastique, nageait beaucoup au large, se jetait dans les brisants et laissait les vagues le fouetter et déferler sur lui. Il avait même ramassé du bois flotté déposé chaque nuit sur la plage et s'en était servi pour bâtir une hutte entre les dunes. Mais lorsqu'il l'eut achevée, elle lui rappela fatalement certaine cabane de bambous au Vietnam. Six mois auparavant, il rampait dans la jungle avec un groupe de G.I. et il avait dû à une chance insolente d'échapper à la dernière attaque du Viet-Cong. Il se trouvait dans les épaisses frondaisons d'un grand arbre, occupé à photographier la région lorsque, en l'espace de dix minutes, les G.I. furent tués en dessous de lui. Les Viets surgis des buissons comme des fantômes disparurent de même. Lorsque Hellersen descendit de son arbre, la nuit venue, il trouva sa hutte intacte, mais contre les murs se trouvaient empalés sur des hampes de bambou taillées en pointe, quatre soldats américains.


    Ce souvenir gâcha pour Hellersen les charmes-de sa cabane estivale... il la détruisit aussitôt.


    Au bout d'une semaine de repos absolu, Hellersen fut pris d'inquiétude, comme tous ceux qui se fuient sans parvenir à se libérer d'eux-mêmes. Le huitième jour, il enfila un slip de bain, entoura ses épaules d'un peignoir et longea la plage en direction de l'est, où il rencontra — neuf jours après la découverte du courrier en bouteille — le surveillant Lars Lüders.


    Celui-ci, tout en traînant sa charrette en grillage d'acier, écumait de nouveau les flots battant le rivage.


    — Belle journée, hein? lança Lüders en s'arrêtant.


    Hellersen se retourna et revint de quelques pas vers Lüders appuyé à sa charrette.


    « Après tout, se disait Hellersen, pourquoi ne ferais-je pas un papier racontant les souvenirs d'un vieux loup de mer? Ça n'aurait rien de neuf, mais Le Globe traverse sa saison de chiens écrasés. »


    Hellersen sortit du sac de plage qu'il portait en bandoulière un paquet de gauloises qu'il tendit à Lüders.


    Celui-ci accepta d'un signe, se servit, sortit un bri­quet dont il fit jaillir une flamme énorme puis, aspi­rant ses premières bouffées, il se présenta :


    — Je m'appelle Lars Lüders, dit-il.


    — Moi je suis reporter, répliqua Hellersen, repor­ter du journal Le Globe. Avez-vous été matelot jadis? ajouta-t-il en considérant la charrette d'écumeur des grèves.


    — Quarante ans de service sur un bananier, jeta Lüders appuyé à sa charrette.


    Hellersen s'était remis à penser en journaliste : « Ce type sent fortement le goudron et le varech », se disait-il.


    — Connaissez-vous Le Globe? Je suis reporter de ce journal et je peux vous promettre la somme de 100 marks si vous me racontez quelques-unes de vos aventures de mer. De celles qui clouent les lecteurs au plancher... qui n'ont pas besoin d'être vraies, d'ailleurs, pourvu qu'elles le paraissent... ce sont les plus vivantes!


    — Vous êtes réellement reporter? demanda Lars songeur...


    Dans ses yeux entourés de plis et de rides par l'âge, mais où demeurait encore le souffle de ses quarante années de vent du large, il y eut une lueur, comme l'espoir d'être enfin pris au sérieux :


    — J'ai pour vous mieux encore, quelque chose de vrai, qui s'est passé ici, il y a huit jours, à l'endroit où vous voyez à présent la cabine n° 218... non, c'est bien vrai qu'ils en rient tous, mais puisque vous êtes reporter vous n'en rirez pas.


    — Allons, Aphrodite en personne est sortie de la mer?


    — Quelle blague! Il s'agit d'une bouteille contenant un message.


    Il attendit une réaction, regarda Hellersen de ses yeux de chien, suppliants :


    — Vrai, avec une lettre à l'intérieur, vieille de six ans, toute rôtie par le soleil. (Si tu rigoles aussi je t'assène ma pelle sur le crâne.)


    Hellersen réfléchit rapidement. Un message confié à la mer, quel bon thème, très rebattu malheureusement : le mystère de la mer où reste toujours quelque parcelle de terre inconnue à découvrir...et sur le papier, la mer est aussi tolérante qu'elle est vaste.


    Evidemment, le courrier en bouteille de Lars Lüders était une histoire tout à fait dépourvue de réa­lité, une plaisanterie, mais l'idée pouvait être exploitée, on en tirerait un bon sujet pour vacanciers.


    — Voilà exactement ce que je cherche, déclara Hellersen.


    Il écrasa son mégot dans le sable. Lüders se pencha et le recueillit sur sa pelle.


    Avez-vous le temps, matelot? interrogea Hellersen. On pourrait en faire quelque chose.


    Lüders jeta un regard vers la mer, le ciel, la plage, puis sur sa montre. Tout concordait :


    — Allons au bureau de location des cabines, dit-il. Nous y serons seuls pendant une heure encore et je vous jure que tout est vrai, même si personne n'y croit!


    Il se plaça entre les brancards de sa charrette qu'il saisit de ses grosses mains, s'arc-bouta des pieds dans le sable et se mit à la tirer. Le chemin qui gravissait les dunes était dur. Hellersen se pencha et la poussa par-derrière.


    Ensemble ils firent monter la charrette à travers les sables.


    A 10 heures du matin la sonnerie du téléphone retentit chez le rédacteur en chef du Globe. Enervé, celui-ci jeta un regard à sa montre, posa la main sur le récepteur et prit une profonde aspiration, afin d'avoir le souffle nécessaire pour hurler à l'adresse de la secrétaire qui se trouvait dans l'antichambre : « Il ne fallait pas me déranger! » Depuis deux jours, diverses agences de diffusion photographique fournissaient le magazine concurrent, le Tour du Monde, de photos d'une actualité tellement fracassante, que celui-ci menaçait de surclasser Le Globe en fait de sensation.


    Le rédacteur en chef qui avait dû avoir un père facétieux, car il s'appelait Otto Otto, arracha le récepteur de sa fourche et rugit :


    — La paix!


    — Hellersen en ligne! répondit la secrétaire dédaignant de se laisser impressionner. Il appelle de Norderney.


    — Pas possible! répliqua Otto Otto en s'adossant tout en soufflant l'air par le nez. Marlène, mon chou, passez-le-moi. Savez-vous depuis combien de temps je recherche ce gars? Depuis quatre jours!


    Il y eut un craquement dans le récepteur et Otto Otto comprit qu'il était mis en connexion avec Norderney. Il croyait voir Hellersen assis devant le téléphone, dans une chambre d'hôtel, en slip de bain, bâillant et les yeux rouges, la gauloise au coin du bec, un drink glacé posé à côté de lui, et, à l'arrière-plan, un lit où se prélassait une petite blonde.


    — Hellersen! rugit Otto Otto, faut-il que je vous le répète : lorsqu'on prend la clef des champs on laisse au moins son adresse! Vous êtes fourré à Norderney! Mon vieux, j'ai besoin de vous! Immédiatement! Il faut que vous alliez en Irlande! Là-bas ça crépite par toutes les portes et fenêtres! Courez à Londonderry! Quoi? Pas d'accord? Vous m'entendez? J'ai besoin d'ici à mercredi d'une exclusivité irlandaise : enfant abattu à bout portant dans le ruisseau, sa mère en­ceinte malmenée par les terroristes... Je vous envoie Böhme comme second photographe. Hellersen... Répondez donc!


    — Je prends l'avion pour le Pacifique sud, articula Hellersen.


    Avec le rédacteur en chef il convenait de détacher les syllabes et consonnes, autrement on apprenait par la suite qu'Otto Otto n'en avait pas entendu la moitié.


    — Ecoutez-moi donc avant de rugir votre fameux NON! On a recueilli ici, voici huit jours, une bouteille-message confiée à la mer...


    Otto Otto interrompit la communication par un profond soupir et raccrocha :


    — Le soleil tape dur, dit-il à haute voix. Et cet abruti de Hellersen ne met jamais de chapeau...


    Dans l'après-midi Hellersen parut à la rédaction du Globe gonflé à bloc par l'air vivifiant de la mer du Nord, prêt à tous les combats avec Otto Otto.


    Celui-ci était installé derrière un rempart de manus­crits et de photos en liasse. La belle mine de son reporter lui fit l'effet d'une provocation. Il avança le menton :


    — Ecoutez-moi cinq minutes, chef! s'écria Hellersen prévenant le flot d'invectives qui allait déferler.


    Otto Otto jeta un regard à la pendule électrique plaquée sur le mur : demain à 11 heures le Tour du Monde sortait son prochain numéro, impossible pour Le Globe de rattraper le temps perdu :


    — Allez-y, dit-il résigné. J'ai exactement neuf minutes à vous accorder...


    — Cinq suffisent.


    Hellersen sortit son carnet de notes et lut à haute voix ce qu'il y avait consigné et, tandis qu'il s'efforçait encore d'expliquer la signification de cette découverte, Otto Otto saisissait déjà le récepteur du téléphone et donnait l'alarme au bureau de la documentation et des recherches. Lorsque Hellersen se tut, Otto Otto parlait encore à une foule de personnes dispersées dans toute la maison et leur donnait des instructions précises.


    — C'est de cela qu'il s'agit! lança Hellersen en conclusion.


    Otto Otto jeta le récepteur sur son support comme s'il lui brûlait les doigts.


    — L'affaire suit son cours... dit-il lentement en poussant vers Hellersen un paquet de cigarettes par-dessus le monceau de paperasses dont il émergeait.


    — Si tout ça est exact, je laisse volontiers au Tour du Monde son triomphe irlandais. D'ailleurs, j'ai envoyé Beiman à Londonderry, il pourra peut-être gla­ner quelques grains parmi les chaumes. Quant à vous, Hellersen, vous êtes journalistiquement mort si vous me faites enfourcher un mauvais cheval, Compris?


    — Compris, chef.


    Hellersen sourit, satisfait. Même si celui-ci n'en montrait rien, il avait convaincu Otto Otto et l'on pouvait deviner derrière le ton adouci de ses propos : « Tout ça est trop beau pour n'être qu'inventé. »


    Au Globe c'était le branle-bas de combat.


    Jusqu'au soir les rapports s'accumulèrent sur le bureau d'Otto Otto. Avec une rigueur quasi militaire, comme s'il s'agissait d'une opération de commando, il les réunit dans une chemise-classeur. Hellersen était depuis des heures au téléphone en communica­tion avec la police de Norddeich, de la région Nord et du Hanovre. Il se querellait avec des subordonnés, des fonctionnaires ignorants, mais il avait relevé la trace du message jeté à la mer et restait comme un limier sur la voie. Vers 19 heures, il se heurta à un mur de silence... Dès lors il ne parla plus qu'à des fonctionnaires qui ne voulaient rien entendre...


    — Direction Hanovre! lança Hellersen à Otto Otto. Les voilà qui s'emmurent... Mon intuition ne m'a jamais trompé. Je vous téléphonerai de Hanovre!


    Au siège de la police criminelle régionale, Hellersen n'était pas un inconnu. Afin d'éviter toute discussion, on le dirigea aussitôt vers la pierre la plus dure de ce fameux mur du silence, le conseiller criminel Busse.


    — Allons, voici l'escadron volant envoyé en éclaireur par Le Globe! lança le conseiller lorsque Hellersen fut introduit dans son bureau. Dites-moi, avez- vous l'odorat particulièrement sensible? Auriez-vous éventé la piste de quelque rebelle en Equateur? Prenez ce siège! Que puis-je faire pour vous?...


    Hellersen s'assit et sourit aimablement :


    — A la vérité, dit-il, nous avons décelé une odeur de fleurs de frangipanier...


    — Comment? lança Busse, surpris.


    — Dans le Pacifique Sud, monsieur le Conseiller criminel. Par exemple à Tahiti... (Hellersen se pencha en avant et poursuivit avec un grand sérieux :) Vous pouvez compter sur moi, monsieur le Conseiller. Dans le cas où le sujet qui nous occupe serait considéré comme secret, je me tairais, même vis-à-vis de mon journal. Ainsi, inutile de me dire qu'il ne s'est rien passé. On me l'a suffisamment répété!


    — Je n'aurais pas cru qu'une bouteille à la mer renfermant un message pût à ce point alarmer la presse, répliqua Busse visiblement impénétrable.


    Hellersen fut satisfait de cette réponse : une première pierre était descellée du mur.


    — Provenant du Pacifique Sud? enchaîna Hellersen opiniâtre.


    Busse répondit d'une inclinaison de tête :


    — Oui. Mais cela dit : stop! N'allez pas en faire cinq colonnes à la une!


    — Est-ce que la lettre qui se trouvait dans la bouteille serait devenue l'objet d'une enquête?


    — Elle a naturellement reçu un numéro d'ordre, en tant qu'affaire officielle.


    Busse se dérobait, mais Hellersen, impitoyable, le poursuivit dans ses retranchements.


    — J'ai parlé d'enquête, monsieur le Conseiller. Y aurait-il une enquête en cours?


    — De tous vos confrères, vous êtes le plus acharné! Vous collez comme le lierre! Oui, il y a une enquête en cours.


    Busse sortit un dossier neuf d'un tiroir de son bureau :


    — Oui, il existe un Werner Bäcker, architecte à Lübeck. Il s'est expatrié à Auckland, en Nouvelle-Zélande. Nous sommes précisément en train de nous livrer à des vérifications, afin de nous assurer que l'auteur du message en bouteille s'identifie exactement avec Bäcker. Tout semble prouver qu'il en est ainsi. Nous n'avons entre les mains que depuis quelques heures cette mystérieuse lettre, aussitôt que le laboratoire en a confirmé l'authenticité : la voici.


    Busse poussa le dossier vers Hellersen qui se pencha sur la lettre jaunie dont il déchiffra lentement les mots à peine lisibles, cri de détresse sorti d'une bou­teille. En annexe se trouvaient les renseignements fournis par les services de l'état civil.


    — Et ceci ne vous émeut pas plus que cela ? demanda Hellersen à voix basse.


    De ce papier brûlé par le soleil émanait un appel déchirant. Hellersen referma le dossier, le sentiment électrisant qu'il éprouvait s'intensifiait :


    — Si tout ce qui se trouve consigné dans la lettre est exact, dit-il, je m'en vais à la recherche de Bäcker dans le Pacifique Sud!


    — Envoyé par Le Globe?


    — Oui.


    — Après six ans?


    — Je retrouverai au moins ses ossements!


    — En êtes-vous tellement sûr?


    — Oui. Les hommes de mon métier, vous l'avez dit vous-même, ont un flair particulier, qui leur permet de mener à bien ces recherches. L'instinct du prédateur. Si ce Werner Bäcker a vraiment existé, s'il s'agit vraiment de cet architecte de Lübeck, nous le trouve­rons!


    Le conseiller criminel Busse replaça le mince dossier recouvert d'une chemise rouge dans le tiroir de son bureau. Hellersen qui le regardait sentait qu'il taisait encore quelque chose.


    — Monsieur le Conseiller... reprit-il tout bas.


    — Nous en savons davantage... répondit Busse en évitant de regarder Hellersen. Depuis une heure seulement : Werner Bäcker, sa femme Victoria et ses trois enfants se sont effectivement noyés...


    — Mais cette bouteille à la mer...


    — Dernier signe de vie... un cri de révolte face à l'anéantissement...


    Hellersen ne dissimula pas son émotion.


    — C'est une tragédie, dit-il dans un souffle.


    — C'en est une, reconnut Busse en posant ses mains à plat sur la table. Auckland nous a fait savoir que six ans de silence signifient une fin certaine. Restez ici, Hellersen!


    Longtemps après minuit, une petite équipe de journalistes travailla sous les ordres du rédacteur en chef Otto Otto. On était parvenu à composer un portrait-robot de Werner Bäcker. Lorsque Hellersen revint de Hanovre, on avait aussi passé au crible toutes les possibilités de recherche : téléscripteurs, correspondants en Australie et en Nouvelle-Zélande, personnalités offi­cielles en Allemagne, offices d'immigration néo-zélandais et allemand, l'employeur de Werner Bäcker à Auckland, la « Central Building Corporation », ses voisins dans Titirangi Street où il avait habité un joli bungalow de bois peint en blanc, la firme à laquelle il avait acheté son yacht à moteur « Victoria » à crédit, comme tout le monde. On s'enquit auprès de chacun et ceux que l'on avait questionnés s'étaient souvenu plus ou moins de ce grand garçon blond, qui bâtissait des maisons à Auckland. Le meilleur renseignement fut fourni par l'inspecteur du port, qui se rappelait nettement le « Victoria », d'une blancheur de neige, orné de nombreux pavillons, sortant du port d'Auckland. Il y avait à son bord une femme et trois enfants.


    Pour la première fois de sa vie, Otto Otto paraissait absolument satisfait, tellement qu'il offrit même un whisky à ses collaborateurs. Le lendemain matin, à 10 heures, eut lieu la conférence décisive comprenant tous les membres de la rédaction. Sur le bureau d'Otto Otto et les tables environnantes, les cendriers débordaient. Une forte odeur de whisky planait dans l'atmosphère qui n'avait pas été renouvelée. Les yeux gonflés, Hellersen était assis à côté du rédacteur en chef... il avait livré un grand combat au cours de la nuit et remporté la partie.


    — Voici ce que nous savons de Werner Bäcker, dit Otto Otto en posant la main sur une pile de messages télex et de notes. Imaginons-nous ce garçon partant pour la Nouvelle-Zélande afin d'y bâtir des usines et des blocs d'habitation. Au bout de trois ans, il a gagné assez d'argent pour s'offrir des vacances prolongées. Le 14 janvier 1965, il part à bord de son yacht à moteur pour effectuer une croisière dans la mer de Polynésie en côtoyant ses îles innombrables jusqu'à Tahiti, Touamotou et les. Marquises. Il a déclaré à l'inspecteur du port qu'il allait enfin vivre le rêve de sa vie. C'est son premier voyage sur un bateau flambant neuf, il a déjà obtenu en Allemagne un brevet de navigation pour les voyages en mer de courte durée. Il passe pour un homme d'expérience, à l'esprit clair, il est courageux, sait prendre des décisions rapides, c'est un travailleur acharné. Les services maritimes de Lübeck lui ont également délivré un certificat de bon navigant. Il a même pris part, volontairement, à une sortie en mer effectuée par un bâtiment de sauvetage. C'est à tout prendre un gars qui n'a pas froid aux yeux.


    Otto Otto prit une profonde aspiration, but une gorgée d'eau minérale (depuis 4 heures du matin il ne supportait plus l'odeur du whisky) et se remit à feuilleter la liasse de messages posée devant lui :


    ¾ Il emmène dans cette croisière de rêve toute sa famille, sa femme Victoria et ses trois enfants. Il aborde Papeete et Tahiti et poursuit jusque dans la région des archipels. A partir de cette phase du voyage, il disparaît avec les siens. Naturellement on les recherche, pour autant qu'il est possible de se livrer à de telles expéditions dans ces immenses étendues d'eau. On ne trouve rien. Pas même une planche provenant du yacht Victoria. Selon les lois de la logique et celles des mers du Sud, Bäcker ne devrait plus être en vie actuellement. Malgré cette lettre envoyée dans une bouteille. La question est celle-ci : devons-nous rechercher un mort ? Réponse : oui, nous le chercherons! Hellersen prendra l'avion et Alfred l'accompagnera comme photographe.


    Alfred Buddke, photographe vedette du Globe, pourvu d'une longue crinière, dénommé le « progres­siste » de la rédaction, en dépit de ses trente ans, leva les bras aux cieux :


    — Impossible! Chef! Amis! Collègues! Je me marie dans quinze jours!


    — Bêtises! lança Otto.


    — Mais il le faut! Comprenez-moi...


    — Les enfants Buddke sauront prendre leur temps!


    Le rédacteur en chef eut un geste de refus. On savait qu'il ne fallait pas y revenir si Otto Otto disait non :


    — Quant à Bäcker, il n'a pas de temps à perdre... je sais... six ans... Mais justement c'est pour cette raison! Vous prendrez l'avion dès demain. Marlène a déjà les billets. Quelle organisation! Hellersen, comment voyez-vous la situation?


    — Si les indications données par la lettre sont exactes, Bäcker a dû être rejeté par la mer sur une île entre les Touamotou et l'archipel des Marquises. Je m'installerai donc à Atuana, sur l'île de Hiva Oa.


    — Mon Dieu, que c'est loin! gémit Buddke en pensant à sa Hanni qui accoucherait dans six semaines.


    — Atuana possède un minuscule aéroport mais il est suffisant. A partir de Hiva Oa, nous prendrons un avion-taxi avec lequel nous inspecterons systématiquement chaque récif, île, lagune, atoll de coraux, le plus petit espace de sol surgissant des flots.


    Hellersen fixa hardiment Otto Otto:


    — Ce qu'il nous faut c'est un bon paquet d'argent fourni par la maison : tout ça coûtera les yeux...


    — Le patron en pleurera, mais je me charge de vous obtenir le nécessaire. (Otto se leva d'un bond, son regard avait la fixité attractive et paralysante du serpent fascinant un lapin :) Bonne chance, Hellersen... Mais ne revenez me voir que porteur d'au moins une dent de Bäcker que vous aurez découverte. Souvenez-vous que je suis plus dangereux qu'un requin!


    Aucun des hommes présents n'eût mis ces paroles en doute.


    Le lendemain matin, Hellersen et Buddke décollaient.
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    Il n'y avait plus ni mer ni ciel, nul souvenir de la terre, aucun espoir de lendemain. Rugissements, cris déchirants, montagnes liquides éclatant et s'écroulant hurlantes sur le petit bateau blanc. Il n'y avait plus que des lames dures comme des rocs dont accouchaient en tonnant de gigantesques vallées mouvantes, des gouffres noirs, pleins de clameurs où l'on se trouvait précipité pour en être rejeté sur les crêtes des vagues dans un univers d'écume salée et d'eaux déchaînées.


    Ils s'étaient attachés les uns aux autres, l'homme, la femme, les trois enfants. A l'aide de grosses amarres, avec de gros nœuds. Ils étaient liés ensemble et se cramponnaient au coffrage en tiges d'acier, en dessous du poste de pilotage. Amas de vie au sein du hurlant anéantissement. Et ils croyaient désespérément aux paroles de l'homme lorsque le typhon les avait assaillis :


    ¾ Nous tiendrons le coup! On l'aura! Nous avons un bon bateau!


    27 avril 1965, 14 heures.


    Depuis deux heures, le poing gigantesque du Pacifique martelait le petit bateau blanc.


    Tout avait commencé très innocemment... Avec une mer de carte postale, ensoleillée, qui ondulait en larges vagues nonchalantes.


    Victoria Bäcker, étendue sous un vélum, lisait un roman; les enfants, Marion et Peter, jouaient aux corsaires sur la plage avant; Holger, l'aîné, assis auprès de son père dans le poste de pilotage, s'exerçait à placer des éclisses dans des nœuds. Le bateau marchait à bonne allure et semblait glisser au-dessus des eaux sans les effleurer. Seul le halètement creux des deux diesels tranchait le silence absolu de ce jour. Les semaines qu'ils venaient de vivre s'étaient écoulées comme un conte de fées. Ils avaient visité les Toubouaï et Tahiti, et musé dans l'infini des archipels de coraux des îles Touamotou. A présent, filant à une allure de croisière raisonnable, ils avaient mis le cap sur les Marquises, leur dernière escale de ces trois mois de vacances. De Hiva Oa, ils devaient regagner Auckland le plus rapidement possible.


    Trois mois de soleil, de mer et de vent. Trois mois à jouir du sentiment délicieux que l'on glisse à travers un paradis, le dernier en ce monde... Seule la nage était interdite. Depuis des semaines, les requins accompagnaient le yacht, ils nageaient jusqu'aux limites de leur domaine particulier, puis cédaient la conduite du yacht à une nouvelle bande de leurs congénères, comme une corvée d'escorte que l'on se passe. Lorsque Victoria jetait des restes de cuisine pardessus bord, des nageoires dorsales aiguës fusaient à travers les eaux claires et ils voyaient leurs corps oblongs, en forme de torpille, aux petits yeux meurtriers, glisser le long de la coque, menace de mort silencieuse considérée du pont en toute sécurité.


    Vers 10 heures, la brise tomba. Les pavillons fixés au mât pendaient, flasques à leurs cordages, sous le vélum la chaleur humide était celle d'une couveuse, dans le poste de pilotage elle s'accumulait et vous pesait sur le crâne. Bäcker poussa de côté toutes les glaces des hublots, mais ce fut à peine s'il réussit à établir un courant d'air, même le vent de la course se perdait, comme absorbé par un mur d'ouate.


    Cependant dans ce silence, le Pacifique ondulait avec un grondement sourd encore à peine perceptible.


    Les vagues changeaient, se crêtaient d'écume scintillante, frisées comme si elles commençaient à geler. Le soleil brûlait, impitoyable.


    ¾ Quel temps merveilleux! s'écria Victoria sous son vélum. (Elle s'éventa avec le livre qu'elle lisait :) Mais quelle touffeur! Ah! Si l'on pouvait se baigner!


    Elle jeta un regard par-dessus le bastingage et aperçut de nouveau des nageoires dorsales triangulaires, ce qui l'obligea à admettre que le dernier paradis en ce monde n'était pas sans angoisse. Ces eaux fraîches, d'un bleu d'acier, recelaient la sarabande de la mort.


    Werner Bäcker regardait fixement les instruments placés dans le poste de pilotage. La pression atmosphérique s'abaissait sans cesse, à croire que le ciel aux tonalités cuivrées absorbait les derniers vestiges d'oxygène. La respiration devenait de plus en plus difficile. La sueur ruisselait des pores de la peau.


    ¾ Ce temps ne me plaît pas du tout! répondit Werner par la fenêtre du poste de pilotage ouverte vers l'avant.


    Il braqua le gouvernail de manière à ne pas dériver de son cours, frappa l'épaule de son fils Holger qui s'exerçait à faire un nœud d'écoute double et grimpa par la petite échelle jusqu'au pont où se trouvait sa femme. Il s'arrêta devant Victoria, s'adossa aux tiges chromées tendant le vélum et observa la mer paresseuse aux tonalités constamment changeantes.


    Lorsqu'il avait embarqué dans la Baltique sur le bateau de sauvetage de la Surveillance côtière, il avait eu affaire à un vent de force 8. Mais une vraie tempête, c'est autre chose. Quant à un ouragan en mer du Sud, il n'y avait assisté que de la côte d'Auckland et il était incroyable ce qu'une telle tempête pouvait anéantir, brisant les arbres comme des rameaux pourris, arrachant les toits des maisons, lançant les autos comme des ballons à travers les airs, tout en pous­sant de gros rouleaux liquides dans les ports, à l'intérieur des terres, raz de marée contre lesquels il n'y avait pas de digues assez résistantes.


    Au cours de ses constructions en Nouvelle-Zélande il lui avait fallu compter avec ce facteur presque ignoré de lui : la stabilité au contact des typhons. Les équivalences de la pression exercée par les vents l'avaient fasciné en tant qu'architecte. Quelle force dans la nature à laquelle l'homme croit s'opposer!


    — Nous aurons une tempête, dit-il sur un ton volontairement léger. Ici, ça va vite, Victoria!


    — Avec ce soleil? Cette chaleur?


    Elle lui souriait. « Rien en ce monde n'est aussi beau que son sourire, pensa-t-il. Pourquoi naviguons-nous dans ces régions, j'emploierais mieux mon temps à contempler le sourire de Vicky! »


    — C'est précisément cette chaleur étouffante et puis, regarde donc le soleil... on dirait un disque de cuivre. Je vous propose de fermer toutes les issues du bateau. N'attendons pas la venue du vent... Ça va vite ici, crois-moi.


    Il se retourna et se planta solidement sur le pont, les jambes écartées. Comme un capitaine, il sortit un sifflet de sa poche et lança un appel strident brisant le silence qui les enveloppait. Pour les enfants, ce fut un plaisir de plus, ils étaient ravis et Bäcker pensait : « Il faut les prévenir, je dois leur dire toute la vérité : Il n'y a qu'un pas du Paradis à l'Enfer, mais ils ne me comprendront pas et qui me comprendrait en ce moment? »


    Du poste de pilotage leur parvint la voix d'adolescent de Holger, claire, vibrante :


    — Aye! Aye! Sir! Les ordres, Captain?


    Peter et Marion vinrent en courant de la plage avant. Victoria replia le transatlantique.


    La mer chatoyait, verdâtre, crêtée d'écume légère.


    — Signal Tempête! cria Bäcker.


    Sa voix qu'il voulait ferme et insouciante trahissait par ses vibrations ce que les autres n'entendirent pas : la peur. Peur de cette mer qui changeait d'aspect de minute en minute, qui, si lisse un instant plus tôt, si bleue, si paradisiaque, imprégnée de l'or solaire, se muait en monstre verdissant.


    Bäcker embrassa du regard sa famille, tandis que celle-ci accomplissait méthodiquement chacun des gestes auxquels elle s'était exercée dans le port pendant des semaines. Quiconque prétend faire la conquête de la mer doit d'abord apprendre à déjouer ses pièges, avait-il dit. Puis on s'était exercé à bord avec une discipline toute militaire. Il avait rabâché les préceptes concernant le gros temps, ceux présidant à la mise à l'eau du canot de sauvetage en caoutchouc et nylon, la manière de s'accrocher aux barres d'appui, la bonne position de nage lorsqu'on a bouclé un gilet de sauvetage gonflé d'air autour de son corps... il leur avait fait répéter les principes qui permettent la « survie » jusqu'à ce qu'ils en eussent tous par-dessus la tête.


    — Le yacht est-il destiné à nous faire plaisir ou s'agit-il pour nous de devenir des loups de mer? avait enfin demandé Victoria éreintée, alors qu'elle était accroupie avec ses enfants sur le pont du bateau et liée au mât central.


    Et Bäcker avait répondu :


    — L'un et l'autre! Nous n'allons pas naviguer sur un lac suisse, mais dans l'un des plus grands océans de ce monde.


    A présent ces exercices se révélaient payants. Chacun de leurs gestes était juste. Tous les objets transportables se trouvant sur le pont furent éloignés. Victoria et les enfants mirent leurs gilets de sauvetage. Le canot de couleur orange, en caoutchouc gonflable, ressemblant à un radeau, fut fixé par un mousqueton près du poste de pilotage. Victoria et les enfants bouclaient les uns les autres leurs larges ceintures de sécurité, munies d'un crochet solide, qui les attacherait au mât.


    — Personne dans la cale par gros temps! avait répété Bäcker au cours de chaque exercice. Mieux vaut se mouiller que n'être pas au poste que l'on doit tenir en cas d'urgence!


    La mer se ridait de plus en plus, sans raison appa­rente. L'atmosphère, immobile, rendait la respiration laborieuse. Il n'y avait presque pas d'oxygène pour alimenter les poumons haletants.


    — Aurons-nous un typhon, Papy? s'écria Marion.


    Elle se tenait contre Victoria, toute petite, délicate, le visage encadré de boucles noires, corsetée du jaune éclatant de son gilet de sauvetage, évoquant ainsi quelque insecte rare. Holger se livrait à une gymnasti­que précise dans les superstructures et repliait le vélum.


    Bäcker secoua lentement la tête :


    — Certainement pas, mon lapin.


    Il l'appelait souvent « mon lapin » parce qu'elle avait des yeux d'une irrésistible douceur et que, toute petite, elle aimait à grignoter des pommes ou des carottes.


    — Espérons qu'il passera au-delà de notre position et que nous n'éprouverons qu'à peine la force de son souffle!


    — C'est donc bien le branle-bas de combat, Sir? Pas un exercice? s'écria Holger gaiement, accroupi sur le toit du poste de pilotage.


    Bäcker se décida à abandonner son ton insouciant :


    — Oui, mon garçon, c'est le branle-bas de combat! lança-t-il à haute voix. Regarde donc le soleil!


    Tous ils levèrent la tête vers l'astre qui était devenu un disque terne, voguant dans un ciel laiteux. Jamais encore ils ne l'avaient vu aussi menaçant, aussi blême : on croyait l'apercevoir à travers une vitre dépolie. Et la mer se teintait d'un vert obscur, s'aplanissait comme une dalle.


    Une dernière fois Werner Bäcker repassa mentalement tout ce qu'il avait appris pour obtenir son « brevet de navigation côtière à longue distance ». Il n'avait plus rien à faire qu'à attendre le vent, les flots rugissants, la chance de n'être que côtoyé par l'ouragan.


    « Mais, les enfants! Vicky! Ma famille! pensait-il, cette poignée de bonheur que j'ai acquise en ce monde, comment supporter la seule pensée du péril qui la menace? Ma jolie femme que j'adore et mes trois enfants que j'adore peut-être plus encore! Je les ramènerai à la maison, en dépit de cette mer maudite! »


    Soudain un souffle gigantesque, comme s'il rompait ses liens, les assaillit, les colla aux superstructures et le soleil spongieux parut se fondre dans un paroxysme d'éclat d'une inexplicable et terrifiante beauté.


    — Accrochez-vous! cria Bäcker en bondissant vers le poste de pilotage où il prit un cordage de nylon qu'il lança à Vicky :


    — Tenez bon, je viens!


    Il immobilisa le gouvernail qu'il lia solidement, arrêta les moteurs et ferma les hublots.


    La mer éleva son hurlement.


    Comme s'il s'agissait d'une éruption volcanique la soulevant du fond des abîmes, sa surface s'éleva aussi haut qu'une maison, forma une vague gigantesque, phosphorescente, qui parut aspirer le ciel avant de se ruer sur le petit bateau.


    Le premier coup de poing frappé par la nature déchaînée atteignit le yacht à l'avant. Il craqua de tous ses rivets, plongea sous la pression formidable et se ficha dans cette lame rugissante. Bäcker fut précipité contre la paroi du poste de pilotage et se retint à l'habitacle de la boussole. Sa colonne vertébrale le faisait souffrir, l'espace d'un instant il se crut paralysé et il se dit : « Elle m'a eu, la mer, dès la première grosse lame. Elle m'a brisé l'épine dorsale, je serai obligé d'assister, immobile, à ce qu'il adviendra de nous! »


    Il se redressa et s'adossa lorsque la première grande douleur eut cédé, puis par un nouveau rouleau il fut porté vers l'avant, contre la fenêtre du poste de pilotage, son visage heurta la vitre ruisselante.


    — Je ne suis pas paralysé! constata-t-il à haute voix, je peux encore agir, fumier de mer! C'est un pauvre type celui qu'abat la première lame!


    Il considéra fixement le pont sur toute sa longueur, puis parcourut la mer du regard.


    Tel est l'aspect d'un monde, lorsqu'il est anéanti par un cataclysme...


    Cette pensée le traversa d'un trait : « Mais est-il possible qu'il soit totalement anéanti? Il est toujours resté des survivants, toujours! Même le Déluge ne fut pas total, il y eut Noé... Je te survivrai, nature infernale, ainsi que Victoria et les enfants! »


    Et il vit Vicky et les enfants, debout contre le poste de pilotage, ruisselants et comme rabougris par ce premier choc.


    Lorsque le bateau glissa au fond de la vallée li­quide, Bäcker s'élança jusqu'au bas de l'échelle montant au pont. Auprès de Vicky il accrocha sa sangle à la barre d'acier prévue pour l'arrimage des passagers en cas de gros temps.


    Victoria et les enfants étaient solidement accrochés au poste de pilotage. La petite Marion serrait son visage contre le corps de sa mère, Holger, l'aîné, se cramponnait au cordage du radeau de sauvetage prêt à l'arracher de son amarrage. Seul Peter se mit brusquement à pleurer, ses yeux exorbités de petit garçon criaient sa peur, il tendit les bras vers son père et Bäcker le saisit et l'attira contre lui.


    La mer n'était plus la mer, elle se métamorphosait en gueule hurlante.


    ¾ Courage! cria Bäcker, relevez la tête et fermez la bouche! (Il s'empara de Vicky, attira sa tête aux che­veux ruisselants et baisa ses lèvres tremblantes.) Courage! dit-il s'adressant à ses yeux terrifiés, courage, Vicky, c'est tout ce qui nous reste... mais cela suffit pour passer au travers!


    Elle répondit en inclinant la tête. L'eau salée ruisselait tel un rideau liquide sur sa bouche crispée. Elle jeta ses bras autour de son cou et serra son visage contre sa puissante épaule. Entre eux, Marion geignait de peur.


    « Mon Dieu, pensait-elle, je l'aime... tout me plaît en lui : sa chevelure blonde hirsute, son front aux plans nets, ses yeux clairs, sa bouche tendre, son menton volontaire, son corps musclé. Nous avons eu trois enfants ensemble et il y en aurait eu un quatrième l'an prochain, le sais-Tu, Mon Dieu... cette nuit-là à Tahiti alors que retentissaient les ukulélés accompagnant la danse des vahinés. Mon Dieu... ne nous sépare pas... ne me le prends pas, survivons ensemble à cette épreuve... »


    Mais à voix haute elle dit à Bäcker :


    — Le bateau, Werner, le bateau, s'il se brisait...


    — Gonflez vos gilets de sauvetage! rugit Bäcker dans le vent furieux. Tenez prêt le canot de caoutchouc!


    — Et les requins? cria Vicky en réponse.


    — Par une telle tempête, ils ne nagent pas en surface.


    — Sûrement?


    Il répondit d'un signe de tête. Il ignorait le comportement des requins mais il savait qu'il la rassurait et cela seul comptait. Mais, en fait, c'était logique : comment un requin poursuivrait-il une proie dans une mer aussi démontée?


    Chaque fois qu'ils redescendaient dans un creux béant, dans un vide terrifiant, Bäcker poursuivait sa tâche. Il s'enroula ainsi que sa famille dans la longue amarre de nylon, les liant tous ensemble et lorsqu'ils furent une masse ayant cinq têtes et dix mains, accrochée à la barre fixée dans la paroi du poste de pilotage, il respira enfin.


    — Rien ne nous arrachera les uns aux autres! cria-t-il dans l'ouragan. Nous passerons! Nous avons un robuste bâtiment!


    C'était un cri de défi au destin.


    La mer y répondit par ses grondements éclatants.


    Bäcker ouvrit les bras et étreignit les siens tous à la fois, embrassa Victoria au visage ravagé par les vagues salées, puis il regarda fixement la mer, qui n'était plus qu'un chaos antédiluvien. Que faire d'autre? Qu'est-ce qu'un homme face à la mer? Il ne pouvait qu'attendre et ignorait quoi. Le temps des prodiges était passé.


    Une vague large, haute, hérissée de sommets en dents de scie, comme un massif montagneux, fit ex­ploser le bateau qui se démembra dans un cri stri­dent.


    Bäcker et Holger se cramponnèrent au radeau de sauvetage, le poste de pilotage et une partie du deck tenaient encore ensemble.


    — Décrochez-vous! rugit Bäcker, décrochez-vous! et alors qu'ils sombraient déjà, Victoria et les enfants lui obéirent.


    Dix mains ôtèrent les crochets de la barre d'acier, puis ils furent entraînés dans la mer bouillon­nante.


    D'une allure presque sublime dans son indifférence, le radeau de sauvetage se déployait, les bouteilles d'air comprimé chassaient en sifflant leur contenu dans les diverses chambres à air de caoutchouc. Point orangé parmi les lames de fond obscures. Sur la crête d'une montagne liquide, le poste de pilotage se dispersa soudain, Bäcker était suspendu à l'îlot de caoutchouc et sa famille restait accrochée à lui. Devant eux ce point recouvert de toile fluorescente était la vie. Mon Dieu... la vie!


    — Attention! cria Bäcker, retenez-vous à vos sangles! Restez réunis


    Le petit espace entre eux et la vie béait, angoissant, ces cinquante centimètres ridicules avant d'atteindre le rebord du radeau. Mais il fallait les franchir... il s'agissait de s'élever jusque-là, un à un, en s'arrachant aux flots, puis de se laisser rouler à l'intérieur de ce havre de sécurité.


    Bäcker défit le cordage de nylon qui les liait ensemble et saisit d'abord Marion. Elle était comme fondue en Victoria, sa petite tête pendait de côté et Bäcker ne put savoir si elle n'était pas déjà sans connaissance.


    — Vicky! rugit-il. Monte dedans!


    Il la poussa en avant et dut en même temps laisser filer le cordage.


    Mais la mer fut plus forte. Dans l'instant où Victoria assaillait le bord du radeau, une nouvelle lame puissante comme mille locomotives à vapeur vint disperser ce paquet humain de cinq têtes et dix mains.


    Bäcker vit comment Victoria était lancée très haut sur la crête d'une vague, comment Holger et Peter s'engloutissaient dans un creux béant, la bouche grand ouverte et il vit Marion traverser les airs telle une poupée de chiffon, puis sombrer quelque part dans ce bouillonnement rugissant. L'espace d'un éclair il distingua Vicky... les bras levés vers les cieux elle disparut, aspirée par la tourmente. Mais à travers la tempête (peut-être le vent ménagea-t-il un espace de silence afin qu'il pût l'entendre) il perçut son cri. Et ce que la mer n'avait pu atteindre, cette voix l'atteignit : le sommet de l'horreur.


    — Les requins! Au secours! Les requins! Werner!


    — Non! cria-t-il et il cria encore et encore, si vain que ce fût, à chaque fois la bouche remplie d'eau : Non! Vicky! Holger! Peter! Marion! Non! Non! Non!


    Une dernière fois il reconnut dans l'eau quatre points jaunes, jouets des éléments féroces, puis une nouvelle lame se souleva en ronflant et laboura ces points qu'elle engloutit. Il ne resta que l'écume sifflante, le ciel d'un jaune blafard, parcouru de traînées phosphorescentes.


    Bäcker se redressa en hurlant, s'élança par-dessus le rebord du radeau, saisit sa tête à deux mains. Il ne lui restait plus qu'à hurler jusqu'à en perdre la raison... il cria donc sans trêve, pas un mot, des cris, des cris de douleur pure, de désespoir incommensurable.


    Puis il s'effondra en arrière, fixa de ses yeux fous la mer meurtrière et perdit conscience.


    Il se réveilla parce que le soleil brûlait son épiderme sous la pellicule de sel qui le recouvrait.


    Il gisait sur une plage de sable plate, à quatre mètres de la mer, où le flux l'avait, sans doute, déposé.


    A dix mètres plus loin, le radeau s'était échoué, déchiré, ratatiné par quelque heurt contre des récifs ai­gus.


    La mer était calme, lisse, telle une plaque de cobalt touchée d'or. Une mer enchanteresse.


    Werner Bäcker voulut se redresser, mais il retomba sur le dos en gémissant. Sa jambe gauche brûlait, comme si on avait enfoncé un épieu dans ses chairs et elle lui paraissait suspendue à sa personne comme un haillon inutile. Il la tâta et sentit sous ses paumes mises à vif, une cassure et des esquilles enfoncées dans ses muscles.


    Immobile, il ferma les yeux et resta les bras écartés tandis que la douleur cédait du terrain, ou plutôt se divisait, envahissait tout son corps et s'efforçait de ravager son cœur et son cerveau.


    Il contint sa respiration, afin d'accueillir la mort, mais on ne meurt pas aussi facilement. Au-dessus de lui, il entendit le battement d'ailes d'un grand oiseau, tandis que l'air brassé par ses rémiges dispersait du sable sur son visage.


    « Je vis, pensait-il, je vis vraiment. Ce n'est pas une vision. Un oiseau m'envoie une pluie de sable...


    « Pourquoi suis-je en vie? Moi seul? A quoi bon? La mer m'a vomi comme un poisson pourri et me voici couché ici avec une jambe brisée, Dieu sait sur quel îlot de coraux. Bien inutilement, car que sera cette vie maudite, ici, dans la solitude, sans Victoria et les enfants? »


    Il plaqua ses mains sur son visage encroûté de sel et se remit à pleurer sans retenue, bruyamment, se­coué de sanglots dont chacun se répercutait dans sa jambe, dans son cœur, dans son cerveau.


    Un homme, s'il lui faut pleurer, ne pleure pas longtemps. Bäcker s'apaisa et des pensées claires, raison­nables, lui revinrent. Mais ses yeux restèrent clos. On réfléchit mieux en évitant de jeter un regard sur le monde.


    « Qu'est-ce que cela signifie, se dit-il, ai-je été lancé vers cette côte pour y crever peu à peu? Cette mau­dite jambe me tuera, la soif me déshydratera et le soleil me cuira jusqu'à ce que je ne sois plus qu'un tas d'os et de peau boucanée. Sans doute je ne veux plus de la vie, mais j'aurais préféré périr en mer plutôt que mourir de soif! »


    Il ouvrit les yeux. Ses paupières brûlaient, le sel mordait les muqueuses intérieures de ses narines et de sa gorge. Il voyait au-dessus de lui le soleil entouré d'un halo doré comme une auréole. Et lorsqu'il leva la tête de quelques centimètres, il vit la mer d'un bleu rayonnant, impitoyable, provocant.


    « C'est là que je veux être, pensa-t-il, avec Victoria et les enfants. J'arrive! Quel beau temps pour mourir! »


    A nouveau il tenta de bouger.


    Sa jambe l'élançait, le brûlait, la souffrance l'emplissait à ras bord.


    « Un homme doit savoir souffrir, se disait-il en haletant. Pour les quelques mètres qui me séparent de l'éternel repos, ça vaut-il la peine de crier? Ensuite ce sera la paix, une merveilleuse paix! »


    Il se tourna sur le ventre, mordit de douleur le sable jaune et poudreux de la grève, qui s'envolait au moindre souffle, et se reposa pour prendre des forces avant de ramper vers la mort.


    « C'est l'affaire de quelques pas... se disait-il. J'ai marché pendant trente-cinq ans, en ignorant la valeur de six pauvres pas. Mais on les fera, mer satanique, même avec une jambe foutue. Je la maintiendrai d'une main et je roulerai jusqu'à toi, dans tes eaux et je te forcerai à m'engloutir... »


    Au-dessus de lui le battement d'ailes du grand oiseau se répéta. Il leva la tête, le torse rejeté en arrière et fouilla le ciel du regard. Un oiseau blanc volait en cercle au-dessus de lui. De la taille d'un cygne, ayant de longues ailes étendues comme les voiles d'un yacht.


    « Sûrement quatre mètres d'envergure, pensa-t-il l'esprit vide : un albatros. Nichent-ils ici, sur cette île? Regarde bien comment meurt un homme, mon ami, ça ne t'arrivera pas souvent! »


    Il recommença à ramper sur le ventre comme un ver. Se recroquevillant et s'étendant tour à tour, tra­çant dans le sable un sillon profond, il couvrit peu à peu le trajet jusqu'à l'eau.


    « Ça va, reconnut-il haletant, tu ne peux pas te retirer aussi vite que j'avance, mer perverse, qui caresse ces rivages! »


    De temps à autre il s'arrêtait, claquant des dents, tordu de douleur. La mer délayait le sel collé à sa peau et la recouvrait d'une bouillie corrosive, il appuya son front sur ses avant-bras et se demanda s'il ne pourrait pas mourir en enfonçant son visage dans le sable chaud, qu'il avalerait jusqu'à ce que l'étouffement s'ensuive.


    « Je n'y parviendrai jamais, se dit-il au bord des larmes, plein de chagrin et de rage. Plus que cinq mètres, puis il faudrait ramper dans l'eau si peu profonde, mais elle me portera aussitôt... elle facilitera mon cheminement vers les profondeurs où je veux sombrer... »


    A quatre mètres de l'eau il resta encore couché, se reposant la bouche ouverte, et le vent léger oui passait sur l'île était bon et avait une odeur aromatique qui lui était inconnue. Il se tourna sur le dos et tâta ses pieds, ses mollets, ses muscles jusqu'aux hanches. Tout en lui brûlait, il était difficile de savoir où sa jambe gauche était cassée, il constata seulement que cette maudite jambe restait attachée à son corps bien qu'elle lui fût devenue étrangère. Cependant lorsque la douleur cédait un peu, une soif terrible s'emparait de lui avec l'acharnement d'une nostalgie. Et intérieurement il exprima cette supplication : « Reste souffrance, tu es une meilleure compagne que la soif, car on peut te supporter! »


    Il se redressa sur les coudes et regarda autour de lui.


    Du côté de la terre il voyait une pente découpée par la mer, quelques hauts cocotiers agitaient leurs palmes dans le vent, des panaches de bambous se balançaient dans l'air doux et léger comme une soie. Les rameaux des buissons aux floraisons rouges et blanches portaient de nombreux oiseaux, formant de grosses grappes sombres.


    « Partout la vie, pensait-il. Le vent la charrie à des milliers de milles de distance et la dépose soudain sur un coin de sol qui se met à fructifier en ignorant pourquoi. Peut-être pour permettre aux oiseaux de ni­cher?... Je ne suis pas un oiseau... »


    Il s'assit en grinçant des dents et s'étonna de ce que sa voix résonnât encore si forte : « Je vais vous rejoindre, Vicky, Holger, Marion... Laissez-moi le temps d'avoir raison de ma jambe : j'y parviendrai! »


    Puis l'albatros fut de nouveau là, volant en cercles autour de lui, divisant les rayons du soleil de ses rémiges, démontrant, avec une cruelle innocence, combien la vie est radieuse.


    Werner Bäcker attendit jusqu'à ce qu'il lui fût possible de se croire habitué à cette douleur qui le taraudait sans relâche. Il se tourna du côté droit, tenant sa jambe gauche des deux mains et se traîna ainsi le long de la plage jusqu'au canot déchiré. Il l'atteignit les dents serrées, avec un rideau papillotant devant les yeux. Il posa sa tête sur la toile caoutchoutée sur­chauffée et remarqua alors seulement qu'il lui arrivait quelque chose d'inattendu. Il regarda en arrière l'espace parcouru et se demanda comment il avait pu le franchir, car il mesurait le double de celui qui séparait le sable de l'eau.


    ¾ La volonté de vivre est donc plus forte que l'attirance de la mort? Voici ce que cela signifie, dit-il à haute voix. Mais n'allez pas croire que je vais marcher...


    Le canot n'avait pas seulement été rejeté par la mer, mais il avait échoué sur l'île, avec son contenu au complet de vivres de secours. Il gisait là comme un soleil brillant encore, tombé des cieux un jour d'anéantissement universel. Et Bäcker l'inventoria d'une main tâtonnante, en maudissant la tentation qui grandissait en lui. Il se roula sur le fond resté intact et vit que trois chambres à air étaient déchirées :


    ¾ Toi, tu as eu le ventre ouvert, dit-il, moi la jambe brisée. Nous crèverons ensemble, c'est dommage en ce qui te concerne car tu étais un bon canot de sauvetage contrairement à moi qui me suis montré mauvais capitaine. Tu m'as vu tuer ma femme et mes trois enfants. Non, ce n'est pas la mer qui les a noyés, ils ne furent pas davantage victimes des requins. C'est moi qui les ai emmenés en mer et lorsque l'ouragan est survenu je n'ai pu que rugir.


    Des poches étanches aménagées dans le canot il sortit ce qu'il y avait mis, quinze jours auparavant. Un bidon d'eau potable en plastique, des conserves en boîte pour deux semaines, des bandages, un coffret à outils, un pistolet lance-fusées destiné à envoyer des signaux de détresse à l'aide de fusées rouges et blanches, une carte marine du Pacifique sud-oriental, un rouleau d'étoffe portant imprimé avec une couleur fluorescente : S.O.S., deux couvertures et un petit sextant.


    Il disposa tout devant lui comme un marchand arabe, avec une ironie désespérée et resta assis auprès de son étalage, luttant contre un sentiment odieux d'espérance.


    « Des tenailles, un sac de clous, un marteau, un mètre pliant, une hache... voilà ce dont ne disposa jamais l'homme de Néanderthal lorsqu'il débuta dans la vie. Pourtant il abattait des mammouths et devint le père de l'humanité! »


    Werner Bäcker éleva le sextant à la hauteur de ses yeux et mesura l'angle solaire. La carte marine étalée sur ses genoux, il traça, à l'aide d'un crayon, un rond au milieu de la mer.


    ¾ Longitude 140" ouest, latitude 12" sud, dit-il à haute voix.


    Il éprouva du réconfort à entendre sa propre voix, tellement qu'il répéta plusieurs fois les mêmes mots. Au bout d'un moment, il cria : « 140" ouest et 12" sud! » Et il se retourna pour suivre l'envol de ces sons. Ils s'éparpillaient déjà tout contre ses lèvres.


    ¾ Mon Dieu, dit-il, comme je suis seul ici!


    Pour la première fois il avait appelé Dieu par son nom.


    Il roula le canot de caoutchouc, étendit l'une des couvertures qu'il tira par-dessus le rouleau fait avec le canot et alourdit ce coin de couverture de quelques poignées de sable. Puis il se traîna sur quelques mètres, fit de ses mains un petit monticule de sable, et, avec beaucoup de peine, parvint à placer dessus l'autre extrémité de la couverture qu'il alourdit aussi de sable; il ajouta en quatrième le coffre à outils et éprouva du plat de la main la stabilité de cette couverture tendue par ses quatre coins.


    Dans un creux minuscule entre le canot de caoutchouc et ses monticules de sable, à l'ombre d'une couverture, il glissa sa tête.


    « La première tente de ma nouvelle existence, pensait-il, tendue à trente centimètres du sol sableux, qui ne procure qu'une ombre misérable, mais elle re­couvre ma tête, car j'ai besoin de mon cerveau pour déjouer les malices de l'océan... où sont mes construc­tions de béton, mes halles de verre? Sommes-nous tombés d'une autre étoile? »


    Il s'étendit prudemment. Sa jambe accusa des dou­leurs nouvelles, ses os craquèrent.


    « Pour respirer mieux j'ouvrirai un creux du frotte­ment de ma tête dans le sable, pensa Bäcker. Je vivrai comme une vipère. »


    Il s'étendit de tout son long, éprouva la chaleur bienfaisante de l'ombre sous sa couverture tendue et s'endormit, épuisé.


    Lorsqu'il s'éveilla il avait perdu la notion du temps pour avoir dormi beaucoup et bien, car il était couché sur le ventre et sa fatigue avait été si grande que les souffrances qui torturaient sa jambe n'avaient pu lui rendre la conscience des choses.


    A présent il se sentait plus dispos, mais lorsqu'il tenta de se retourner, la douleur le frappa en plein cœur.


    Le soleil brillait toujours intensément. Peut-être était-il au lendemain et avait-il dormi jusque bien au-delà de l'heure du réveil? Et le bel albatros était de nouveau présent. Il planait en silence au-dessus de lui et son vol rasait les flots le long du rivage.


    ¾ Si tu étais un vautour, dit-il en s'adressant à l'oiseau, je m'amuserais à tirer sur toi avec mon pistolet de signalisation! Je ne sais si je pourrais t'atteindre, car c'est tout un art que de tirer sur un vautour avec une arme qui n'en est pas une... mais toi, mon albatros, tu es un oiseau paisible et un ami. Je te remercie d'être là!


    L'oiseau revint de son vol en mer, atterrit sur le sable à distance respectueuse de Bäcker qu'il dévisagea. Le vent gonflait son plumage. Il était superbe.


    ¾ Qu'attends-tu? reprit Bäcker en se mettant sur son séant. Viens-tu assister à ma mort? Ça ne sera pas un beau spectacle, ami...


    Il poursuivit, dans une demi-inconscience, ce discours adressé au grand oiseau, et tandis qu'il parlait il ne s'apercevait pas de la métamorphose qui s'accomplissait en lui : il ne comprit pas encore qu'il choisissait de vivre...


    Un peu plus tard il écrivit une lettre sur ses genoux en se servant de la boîte à pansements en guise de sous-main. Il avait posé la couverture sur ses épaules pour se préserver de l'ardeur du soleil, mais il transpirait là-dessous et éprouvait des picotements qui, par places, rougissaient sa peau.


    Il écrivait sa lettre sur une feuille arrachée à un cahier d'écolier qui se trouvait aussi dans le canot, sans doute pour servir de journal de bord en cas de naufrage... Ce qu'il avait à dire, il le traça au crayon. Puis il sortit une bouteille d'eau minérale du canot de caoutchouc, déversa son contenu dans un récipient de plastique et lança au loin la bouteille refermée après y avoir introduit la feuille écrite, pliée plusieurs fois. La bouteille décrivit une longue trajectoire scintillante et tomba dans l'eau de mer avec un claquement retentissant, puis elle dansa nonchalamment sur une faible houle.


    ¾ Naturellement, tu n'arriveras jamais nulle part, dit Bäcker à voix haute. Le courant s'en va vers l'île, autrement comment aurais-je touché bord ici? Je sais tout ça, mais il est bon d'écrire une dernière fois, la vie le mérite, elle s'est toujours montrée bonne envers moi, il ne faut pas être ingrat, surtout quand vient la dernière heure!


    Ecrire, lancer la bouteille l'avaient éreinté. Il se recoucha prudemment et parce qu'il avait découvert le plaisir de s'entretenir avec lui-même, il dit au bout d'un moment :


    ¾ Il te faudra d'abord fabriquer une éclisse pour ta jambe. Allez, mon vieux, lutte! Ensuite tu feras des béquilles. C'est une question de temps, car tout os se recolle un jour. On vit parfaitement avec une seule jambe et des béquilles. Te souviens-tu de ceux qui revinrent de la guerre, ces estropiés recroquevillés sous la mitraille que l'on appela d'abord des héros et qui ne sont plus désignés que comme des « cas sociaux »? Ces êtres saignés à blanc, auxquels on prodiguait des décorations et des fleurs et dont nul ne se soucie à présent? Si, on s'en souvient encore quelquefois : « Allons le vieux! c'est toi que la guerre a ratatiné? » dit la jeune génération et de les rosser avec des chaînes de bicyclette. En ce temps-là, lorsqu'ils sont revenus, pleins à vomir de leur guerre, j'étais un enfant, mais je ne devais jamais oublier comment ils se tenaient, soutenus par leurs béquilles, devant la gare de Lübeck. Et ils riaient, ce qui était le plus poignant, ils riaient n'ayant plus ni bras ni jambes, heureux tout de même, mystérieusement heureux de vivre... Dois-je pleurer à présent, moi qui n'ai qu'une jambe gauche de fichue?


    Il jeta un regard vers les palmes des hauts cocotiers qui s'élevaient sur le versant au-delà de la plage et vers le bois de bambous et la jungle en fleurs.


    ¾ Il faut que je me transporte jusque là-bas, dit-il en désignant le versant à l'albatros qui sautillait autour de lui. C'est là que je trouverai le bois dont je ferai des éclisses, des béquilles car je possède une hache! Mais pour atteindre là-haut, il me faudrait voler comme toi, l'albatros!


    Il adressa un signe amical à l'oiseau silencieux et évalua du regard la hauteur de la pente.


    La lune était moins éloignée de lui... pourtant il décida de conquérir cette jungle!
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    Ses premières tentatives échouèrent lamentablement.


    A peine osait-il bouger que la douleur l'assaillait, mais à présent elle se trahissait assez pour lui indi­quer le point exact où sa jambe était brisée : à une main au-dessus du genou, il pouvait s'en rendre compte en la palpant et il se souvint de la première heure qui avait succédé à son retour à la conscience, lorsqu'il avait cru avoir déjà senti cette fracture. A présent c'était évident : l'os brisé piquait le gros muscle tel un fer de lance qui, à chacun de ses mouvements, pénétrait profondément ses chairs.


    — C'est une très sale fracture, constata Bäcker à haute voix.


    Il s'étendit de nouveau, posa sa tête sur le canot de caoutchouc enroulé sur lui-même. Le soleil qui scintillait sur la plaque rougeoyante des eaux inertes l'éblouissait. Ses yeux se remplirent de larmes sous ses paupières gonflées par le sel.


    — Quatrièmement, reprit Bäcker à la manière d'un comptable qui additionne des chiffres, on peut devenir aveugle : un infirme devenu aveugle qui crève de soif la peau rôtie...


    Il était content que l'extrémité en pointe de son fémur n'eût pas encore déchiré quelque artère de la cuisse, mais cela n'était pas définitivement exclu. Si tel accident arrivait, il aurait une hémorragie interne, sa jambe enflerait comme un ballon gonflé de sang jusqu'à ce que tout le sang pulsé par son cœur se soit accumulé dans sa cuisse; il était soumis à cette constante menace : la lance meurtrière était présente en lui.


    Il réfléchit un long moment au moyen d'épointer cet os, mais ne le trouva pas. A 3 mètres de lui, accroupi dans le sable, il y avait le grand albatros d'une beauté majestueuse, avec son plumage gonflé par la brise et ses yeux ronds au regard expérimenté.


    Lentement il s'était rapproché, centimètre par centimètre, et Bäcker, étendu immobile, l'observait, ému que l'oiseau eût un tel désir de s'assurer son amitié. A présent, debout, la tête tournée en direction du vent, il ouvrait le bec de temps à autre et jetait un appel roucoulant.


    ¾ La vie peut dépendre d'une jambe blessée, mon ami, reprit Bäcker. On apprend certaines choses au moment où l'on se trouve le moins capable d'en faire son profit. On a eu pendant trente-cinq ans deux jambes sans y songer, et puis brusquement on est puni de son indifférence : c'est ce qui m'arrive. Que faire, mon bel oiseau? Si seulement j'avais un morceau de bois, une planche, deux tiges de bambou... alors j'aurais raison de cette jambe!


    Il n'osait plus bouger après avoir détecté la pointe osseuse si proche de son artère fémorale. Il mangea un peu de biscuit extrait d'une boîte étanche où il se conservait frais pendant des années, but deux gorgées d'eau minérale recueillie dans le récipient de plastique, évalua le contenu de son bidon d'eau et conclut qu'il tenait dix litres, ce qui représentait une marge de secours tout à fait raisonnable, permettant à un homme d'avoir des idées neuves pour se tirer d'affaire. Enfin il joignit les mains dans l'intention de s'adresser à Dieu.


    Mais n'ayant que des reproches à Lui adresser il préféra se taire. Le regard rivé à la mer d'un bleu d'encre, il songea à Victoria et aux enfants, pleura un moment en s'étonnant que son corps desséché pût encore produire des larmes.


    Au bout d'une heure, l'albatros sautillait autour de lui, décrivant des cercles de plus en plus étroits, puis il s'arrêta si près que Bäcker eût facilement pu le toucher, il étira ses ailes en roucoulant doucement.


    ¾ Tu n'as jamais vu un homme? reprit Bäcker à voix basse pour ne pas l'effrayer par ses éclats de voix. Je sais bien que c'est notre odeur qui rebute les animaux, mais j'ignore si un albatros est pourvu d'un système olfactif... en tous les cas il entend! Un homme... ça se croit ce qu'il y a au monde de plus grand, de plus raisonnable : il crée une civilisation et la détruit. Nul ne saurait dire la raison de ce comportement et pourquoi d'ailleurs il en est fier... il faut croire qu'il est trop bête pour se comprendre lui-même. Et un beau jour il lui arrive d'être couché sur le flanc, comme moi, avec la mort dans une jambe, ou au cœur, dans le cerveau ou l'estomac et il ne sait même pas comment s'y prendre pour uriner sans se compisser. J'en suis là, mon albatros, c'est un problème nouveau et non des moindres.


    Il prit sa cuisse blessée des deux mains, se roula sur le côté ouvrit sa braguette et tint le couvercle de fer-blanc de la boîte à pansements en dessous de lui. Ensuite il en lança au loin le contenu.


    L'urine fut aussitôt absorbée par le sable poudreux. Mais c'était une solution trompeuse et Bäcker se dit : « Si je reste sur place trois semaines à un mois, je serai entouré d'un mur d'excréments, une vraie forteresse de merde et d'un écran de puanteur d'urine évaporée. » Il s'efforça de nettoyer le couvercle de la boîte avec du sable blond, étoilé de petits fragments de corail rouge.


    Il ne lui restait plus qu'à passer les heures suivantes dans la contemplation de ce qui l'entourait, tout en recherchant ce qu'il pourrait entreprendre.


    A nouveau il considéra la pente recouverte de cocotiers et son mur de bambous ondulant sous le vent ainsi que les buissons fleuris et la crête rocheuse de la colline. Là où croissent des arbres, où les fleurs s'épanouissent il y a de l'eau. De l'eau douce. —Rien à faire, il me faut grimper là-haut, mais auparavant, je dois trouver moyen de remédier à l'inconvénient de cette lance fichée dans ma cuisse, ou elle me tuera!


    Il joignit les mains d'un geste vif et leva la tête vers les cieux d'un bleu céruléen, incommensurables :


    ¾ Dieu, là-haut, Tu sais combien j'ai fait peu cas de Toi. Reconnais que Tu T'es fort peu manifesté ces derniers temps... ou dormais-Tu? A moins que l'humanité T'ai lassé à la longue? Peut-être Te disais-Tu : Dire que j'ai créé ça! Ne m'en veux pas et accorde-moi un signe de Ta présence, un miracle... fais-moi monter là-haut, aide-moi un peu...


    Il vida la boîte à pansements et bourra son contenu dans une poche latérale du canot de caoutchouc, puis il glissa la boîte sous sa cuisse gauche, plaça le marteau et la hache à l'intérieur et à l'extérieur de celle-ci et se mit à l'entourer d'un gros fil solide sorti de sa boîte de bricolage.


    Sa jambe réagit, il l'éprouva très nettement.


    D'abord il fut secoué d'un frisson, puis une vague brûlante balaya cette sensation de froid, mais il continua à claquer des dents, car, bien que tout en lui fût brûlant, il gelait lamentablement. Au beau milieu de ses pensées, surgit cette constatation : « Bigre! Le combat s'engage! Mais je suis à mon poste! On tiendra le coup! » Si son regard se brouillait soudain, il distinguait comme à travers un voile l'albatros dansant autour de lui, comme une ballerine bizarre et lorsqu'il s'efforçait de rejeter la tête en arrière, le ciel et la mer se fondaient l'un dans l'autre en une même masse de plomb liquide :


    ¾ Non! Fichu os, tu n'auras pas ma peau! râla-t-il. La mer — oui! Le soleil — je l'admets! La soif —accepté! La faim — essaie un peu! La folie, ouvrage de la solitude — je ne reculerai pas! Quant à accepter une mort idiote, j'estime qu'un homme ne le doit pas!


    Le soir venu, il ne reconnaissait plus rien autour de lui.


    Couché sous sa couverture, gelé comme s'il reposait sur de la glace, il appuyait ses deux poings sur sa jambe et ne savait plus si cette grande tache mobile devant ses yeux était le soleil couchant ou la lune montant au firmament. Il ne cessait de balbutier :


    ¾ Cet os! Ce fumier! Tu ne m'auras pas, mon vieux!


    La fièvre l'éloigna enfin de ce monde. Il glissa dans l'inconscience à l'instant même de son plus beau triomphe où il ne ressentait plus ses souffrances et pensait : « Vois-tu, j'y suis parvenu mon vieux! »


    Il gisait sur le sable comme un bois flotté, déposé là, immobile, livré à la férocité du soleil.


    Par-dessus sa jambe passait la poussière des coraux. Une jambe coincée entre une boîte de fer-blanc, un marteau, un manche de hache, une jambe couverte de taches rouges sur une peau corrodée par le sel.


    Le grand albatros sautillait autour de Bäcker, puis s'approchait de lui, le dévisageait de tout près, bais­sait la tête, le poussait du bec, le tâtait comme s'il aspirait cette présence humaine. Puis il se plantait contre lui, comme une sentinelle, et son gros corps d'oiseau au plumage gonflé par le vent protégeait victorieusement le visage de l'homme des ardeurs du soleil.


    De grand matin seulement et au crépuscule, l'oiseau planait au-dessus de l'île, avec de légers battements d'ailes et piquait vers les hauts fonds marins, pour y chercher sa nourriture.


    A bien considérer les choses, Dieu était présent sur l'île.


    Werner Bäcker s'éveilla du délire et de la fièvre un matin, alors que le soleil surgissait de la mer, sous l'aspect d'une orange colossale. Il faisait frais, un vent dur agitait les palmes, ployait les panaches des bambous et soufflait le sable de la plage en petits rouleaux tourbillonnants vers le pied de la colline. La mer frémissait... il percevait tout ceci presque physiquement, par tous les pores de sa peau.


    Tout à coup une ombre étrange monta de la mer, une muraille grise, le vent se mit à ronfler. Ce n'était pourtant pas le vent qui ronflait, ainsi que Bäcker le constata, perplexe, mais le ciel, tout sentait l'humidité, l'humidité fraîche, vivifiante, bénie, puis le ciel ouvrit ses écluses et désaltéra la terre.


    — La pluie! balbutia Bäcker, la pluie... il pleut... il pleut!


    Puis il rugit de joie, rejeta ses couvertures, s'étira, ouvrit les bras et reposa comme un crucifié sous l'averse bruissante, tout en riant, riant, riant.


    — Je vis! cria-t-il sous la pluie. Je vis! Maudit os cassé dans ma jambe, je vis!


    L'eau ruisselait sur son visage, son corps, il ouvrit tout grand la bouche, afin que la pluie pénètre en lui. Il buvait cette vie nouvelle et plus la pluie tombait dru sur sa peau couverte de plaies, plus il s'enivrait de cette eau céleste.


    Ses premières excursions l'amenèrent jusqu'à la mer haïe, le long de la grève. Dans le sable la marée descendante laissait un dessin de vaguelettes où s'accumulaient les coquillages, des carcasses de crabes vides, quelquefois des poissons morts puants, mais qui ne tardaient pas à prendre l'aspect de morceaux de cuir sec, des débris de palmes arrachées, de feuilles de bambou ou de fleurs emportées par le vent.


    Avant que Bäcker s'aventurât à ramper sur ces espaces réduits, il avait longtemps réfléchi à la manière dont un homme doit se déplacer avec une jambe inutilisable qu'il faut d'ailleurs ménager, et cela sans soutien, sans béquilles, le long d'un littoral où ne se dresse pas un poteau permettant de se mettre debout sur sa jambe saine.


    Un hasard l'amena à utiliser son gilet de natation.


    Il y songea soudain lorsqu'il eut, non sans peine, gonflé de son souffle cette veste de nylon caoutchoutée, afin de la glisser sous sa cuisse gauche enrobée de sable mouillé. Lorsque l'emplâtre avait durci, il écartait la veste, elle glissait sur le sable blanc comme un ski sur la neige.


    ¾ Nous y voici! dit-il à l'albatros qui se tenait auprès de lui en claquant du bec. On pourrait s'en servir comme d'un traîneau. Qu'en penses-tu?


    A présent, en toute occasion, il s'adressait à l'oiseau. L'albatros était un bon interlocuteur qui l'écoutait, ne le contredisait pas, se montrait intelligent, approuvait tout ce que faisait Bäcker par des battements d'ailes ou des roucoulements, et puis quoi qu'il en fût, il représentait pour le naufragé la vie, un être auquel on peut s'adresser et qui n'est pas aussi orgueilleux que le so­leil, la mer, le ciel ou le vent.


    Au contact de cet oiseau, Bäcker se libéra de l'angoisse panique d'être seul. Un homme a besoin d'un ami, du contact d'une créature vivante. Demeurer tout à fait seul est pire que l'enfer.


    Pour Bäcker il y avait donc la présence de ce grand oiseau, ami silencieux. Mystérieusement, l'homme et l'oiseau restaient étroitement unis, tellement que l'un ne se trouvait jamais en dehors du champ visuel de l'autre. Si l'albatros survolait la mer, le matin et le soir à la recherche de sa subsistance, Bäcker l'attendait impatiemment jusqu'au moment où le rythme des majestueux battements d'ailes venait frapper son oreille. De son côté, l'albatros sautillait, énervé, autour de Bäcker lorsque celui-ci dormait, couché sous sa couverture, à une heure de la matinée consacrée en fait à une occupation routinière.


    Ainsi, tandis que passaient les semaines, la solitude de Bäcker devenait semblable à un galet arrondi qui ne peut plus causer de blessure, mais dont on peut se servir pour jouer. Il ne pensait plus à son message et à la bouteille lancée à la mer. Emportée par le reflux, la bouteille avait, il est vrai, disparu au large, mais si l'on comparait l'immensité du Pacifique à la fragilité d'une bouteille d'eau minérale, on cessait d'espérer.


    Cependant, Bäcker avait eu une bonne idée concernant son gilet de natation.


    Il se laissa glisser tout doucement sur ce capitonnage gonflé à demi d'air comprimé, se coucha sur le côté, sortit ses tenailles et le mètre pliant de la boîte à outils et s'en servit comme de membres d'appoint pour se traîner sur le sable. C'était fatigant, il était en nage. Quelle lutte acharnée pour avancer de quelques centimètres! Mais c'était fuir le lieu où il végétait, échapper à ce qui paraissait définitif.


    — Ça va, mon oiseau! haletait Bäcker, lorsqu'il se fut déplacé de quelques mètres.


    L'albatros marchait à côté de lui en criant doucement sur un ton plaintif. Bäcker glissa sur son gilet de natation jusqu'à l'endroit où il avait été jeté sur la grève et y resta étendu, la tête du côté de la mer qui venait à lui en tapinois, humble, comme pour le cajoler.


    — Va-t'en! lança-t-il plein de haine. Je te connais! Tu n'es qu'une amante meurtrière!


    Après cette première excursion, Bäcker s'enhardit. Il se traînait sur sa « jeep », ainsi nommait-il son nouveau moyen de transport, et s'aventurait de plus en plus loin. Il atteignit même le pied de la colline et resta étendu, pour la première fois, à l'ombre des arbres. Au-dessus de lui se dressaient deux cocotiers qui lui paraissaient gigantesques, dans leur orgueilleux essor. Eventails de palmes dont le balancement assoupit. Au-dessous régnait une lumière diffuse, striée d'ombres et un rond bleuâtre de sol plus frais.


    Bäcker se coucha dans cette ombre et sentit son caractère humain renaître en lui.


    ¾ Ça continue, constata-t-il. Pièce par pièce, je me reconstruis, même si j'emploie pour cela de vieux matériaux! Il n'y a pas si longtemps, on édifiait des villes entières avec des ruines. Comme elles, j'étais détruit. A présent, je vais mettre pierre sur pierre jusqu'à ce que Werner Bäcker tienne à nouveau debout!


    Dans l'ombre de ces fiers cocotiers des rivages océa­niens, il osa enlever le mouchoir dont il couvrait ses yeux, seule protection contre le danger de devenir aveugle. La mer réfléchissait la lumière solaire presque blanche et lançait des faisceaux de rayons comme s'ils émanaient d'un prisme.


    Il inspecta la pente couverte de cocotiers et s'étonna : la colline tout entière était constituée par des coraux dont la couche supérieure s'était désagré­gée en sol fécond. Mais après la couche de coraux située en dessous (il tailla à la hache un croissant dans le flanc de la hauteur), il se heurta à des roches du­res, et un peu plus profondément à un roc poreux, où l'érosion avait foré d'innombrables petites excava­tions.


    ¾ La colline ne mesure pas plus de 4 mètres, mon oiseau, conclut Bäcker. (L'albatros prit son élan et s'envola pour se poser sur la crête.) Tu vois, toi tu peux y aller! Moi, si je me tenais debout, les bras levés, j'aurais atteint la moitié de sa hauteur et si j'utilisais les petites excavations pour m'y cramponner, je monterais facilement là-haut. Mais impossible de tenir debout!


    Il s'accota contre la pente là où il l'avait fendue et attendit que l'albatros redescende de la crête et se place entre lui et la mer. Son plumage reflétait l'éclat doré du soleil.


    ¾ Ah! Si tu étais un oiseau préhistorique, reprit Bäcker, ce serait alors ton devoir de me prendre dans tes serres, pour me déposer là-haut! Car vers le sommet il y a de l'eau, le sais-tu? Pas de vie sans eau! As-tu jamais vu des fleurs s'épanouissant sur un sol mort? Il n'y a pas le choix, mon cher, il me faut monter là-haut!


    Il se traîna sur sa « jeep » en longeant la pente et, bien qu'il demeurât à l'ombre des palmes superbes, le chemin lui parut long. Il mit trois jours à le parcourir jusqu'à ce qu'il eût atteint la courbe qu'il avait déjà aperçue de la plage et derrière laquelle il croyait deviner que se révélerait toute l'étendue de l'île. Il fut déçu en atteignant son but... la colline se terminait par un roc nu, sombre, s'abaissant, couvert de fientes blanches d'oiseaux, vers la mer pour s'y vautrer sur une longue distance, le dos hérissé d'arêtes vives comme celui d'un dragon.


    ¾ C'est la frontière, dit-il, ce qui existe au-delà sera longtemps pour moi terre inconnue. Mais ce que j'ai vu suffit. Ce nouveau monde me semble bien ordonné.


    Il se reposa longtemps, mangea, but avec beaucoup de plaisir. Comme pour une longue expédition, il s'était préparé, équipé et traînait comme une tortue sa carapace un sac de plastique contenant des biscuits, deux boîtes de viande en conserve, deux bidons de zinc emplis d'eau puis un marteau, des tenailles, sa hache, accrochés à son dos, il avait le sentiment d'être richement pourvu. La nuit il se serrait contre le flanc raboteux de la colline et s'endormait aussitôt.


    Le quatrième jour il découvrit un point du littoral où la mer en furie avait une fois ouvert une brèche dans la colline. Ici elle montrait une pente plus douce et l'on pouvait accéder à l'intérieur de l'île comme par un chemin creux : voie embroussaillée, verrouillée de buissons épineux, menant au fond des siècles.


    ¾ Vois-tu, mon oiseau, dit Bäcker parvenu à cette halte de sa randonnée, jamais ce que fait un homme n'a été entrepris en vain, même s'il paraît en être ainsi parfois! Nous vaincrons aussi la pente de la colline!


    Il se poussa plus loin et franchit un court espace à l'intérieur du chemin creux, mais avant la montée qui commençait alors, il capitula sans se plaindre. Il voyait devant lui la forêt de palmes et de bambous et une abondance de floraisons dont la vue l'assommait presque de bonheur. Un parfum sucré descendait vers lui, c'était inexplicablement beau et écœurant à la fois. Un mélange qu'il ne pouvait analyser. Un souffle de pourriture semblait s'écouler de toutes les fleurs. Peut-être l'odeur de ces buissons d'hibiscus, des fleurs de frangipaniers et des affolantes fleurs de tiaré, était-elle ici différente? « Cette île appartient à la pré­histoire, se dit-il, ses fleurs ont le droit d'embaumer à leur manière! »


    Il resta étendu sur le gilet de natation, tourna la tête vers l'arrière et vit l'oiseau arrêté au début du chemin creux, le plumage hérissé, le bec grand ouvert.


    — Le monde recommence ici! cria Bäcker, et tu as peur, mon oiseau? Rejoins-moi, ami, tu ne vas pas m'abandonner en ce grand jour?


    Un sentiment grandiose s'emparait de lui, il commençait à comprendre les découvreurs d'îles lorsqu'ils s'agenouillaient sur leurs terres nouvelles pour prier.


    Plus tard il retourna en arrière vers le rivage, s'installa confortablement contre le talus, évalua ses réserves, en conclut que biscuits, viande et eau suffi­saient largement pour trois jours. Il mangea et but puis alla se poster devant le chemin creux.


    — Je l'oserai! pensait-il. Que diable! je forcerai cet os maudit à m'obéir! J'ai tout le nécessaire avec moi : tenailles, mètre pliant et, soutenant ma jambe à la­quelle je les ai attachés, un marteau et une hache. Dans la poche droite de mon pantalon j'ai une poignée de clous, il ne me manque que la force de me mettre debout. Alors j'y parviendrai!


    « La métamorphose de l'animal rampant en homme se déplaçant au moyen de ses membres postérieurs... je recommencerai cette vieille expérience! »


    Il resta étendu deux heures sur sa « jeep » devant le chemin creux, encore plein de joie, espérant trouver une source d'eau douce là-haut, dans le bois de cocotiers, dans cette jungle en fleurs, il rêva d'une grotte dans le rocher, où il pourrait recommencer à vivre comme un homme de la préhistoire, lorsqu'un nuage sombre composé de milliers de battements d'ailes grandit par-dessus sa tête.


    Il s'abaissa bientôt, s'épaissit en une masse criarde, piaillante, et descendit encore, puis, à basse altitude, il passa au-dessus de lui. Des jets de fiente le cinglèrent comme une pluie, il éleva les mains afin de se protéger les yeux de ces déjections corrosives d'oiseaux de mer, mais ce geste brusque rendit ce vol frénétique plus hostile encore. Des corps voletants foncèrent sur lui, et avant de reprendre de la hauteur, chaque oiseau envoyait un coup de bec à ses bras, à son visage, à ses jambes.


    « Ce sont des mouettes combattantes, se dit-il soudain. Je ne sais pas si elles s'appellent ainsi, mais j'ai lu un article les concernant. Comme les vautours, elles s'abattent sur les créatures mourantes, déchiquettent les animaux sans défense de leurs becs recour­bés, tranchants comme des cisailles, et en arrachent des lambeaux de chair. »


    La nuée piaillante planant au-dessus de lui devint plus dense et ses cris assourdissants. Des centaines de becs, grands ouverts, de serres recourbées, de paires d'yeux fixes au regard meurtrier l'assaillirent. « Je ne suis à leurs yeux qu'une charogne. »


    Cette pensée le traversa comme un trait : « Elles ne voient qu'un être rampant, accablé, résigné, un morceau de chair frémissante, pas davantage. Elles le sen­tent, le constatent de leurs yeux cruels, elles ne connaissent pas d'autre loi, la nature est féroce et juste : ce qui est faible sera anéanti comme ce qu'on voit là, couché, humble, attendant d'être supprimé... Mon Dieu, en suis-je à ce point? »


    Il se recroquevilla et voulut crier de toutes ses forces, afin de prouver à cette nuée assoiffée de meurtre, là-haut, qu'il n'avait aucunement l'intention de jouer le rôle d'une charogne.


    « Si elles m'assaillent toutes à la fois, je suis fichu. Chaque coup de bec sera une blessure et signifiera qu'un lambeau de ma chair m'est arraché. Et si elles voient du sang, rien ne pourra plus les contenir... Je ne sais si elles réagissent comme des requins pour lesquels l'odeur du sang déclenche la démence... Qui sait si un oiseau a de l'odorat? Je l'ignore, mais n'est-il pas possible qu'elles se jettent toutes sur moi, lorsqu'elles auront ouvert une première plaie dans mon corps? Qui peut subir des centaines de milliers de coups de bec et de griffes acérés?


    ¾ Non! rugit-il tandis que la nuée ailée descendait de nouveau vers lui. Non! Je ne suis pas encore une charogne! Maudites bêtes! Je peux me défendre!


    Il arracha ses éclisses, c'est-à-dire son marteau et sa hache attachés contre sa jambe et se fit glisser tout près de la pente. Il serra les deux outils dans ses poings avec la volonté d'y concentrer toutes ses for­ces pour se servir efficacement de ces armes.


    « Venez! pensait-il. Venez, je suis prêt! »


    Elles vinrent. Le ciel s'obscurcit d'ailes battantes, l'effroyable piaillement ressemblait à un hurlement de triomphe.


    La première vague...


    « Elles attaquent, en fait, par vagues successives, pensa Bäcker. Selon une tactique militaire un peu dé­modée, mais qui reste au sein de la nature la meil­leure formation de combat. D'abord en ligne de tirail­leurs. Concentration de l'effort sur le but proposé, bousculer l'ennemi, anéantissement de celui-ci par la réunion des forces. C'est ainsi qu'attaquent les Chi­nois et les Russes... La prédominance du nombre. »


    Bäcker leva les bras. Les premiers becs fonçant en piqué le happèrent. Avec sa hache et son marteau il frappa autour de lui, simultanément de ses deux armes, au sein de la masse duveteuse, criarde, s'abattant sur lui. Ses coups portaient, ils ne pouvaient manquer car tout autour de lui il n'y avait plus que des oiseaux.


    Quelques mouettes géantes tombées sur le sable se redressèrent en titubant pour s'effondrer ensuite et rester immobiles. D'autres s'en allaient en vacillant jusqu'à la mer, se posaient sur l'eau, les ailes écartées, comme si ce contact pouvait guérir leurs blessures.


    La seconde vague ailée... plus serrée, plus hardie, une muraille de becs aigus. Bäcker frappait toujours, faisait des moulinets des deux bras. Sa hache ouvrait des brèches dans le nuage, son marteau rebondissait sur les têtes et les corps des gros oiseaux. En même temps il rugissait. Sa voix se brisa, il crut que ses poumons allaient éclater.


    ¾ Pas moi! criait-il. Non! Non! Encore une, et toi, vermine! Tiens, c'était ta tête, pas la mienne! Encore! Maudite bande! Hardi! Hardi! Encore une! Et toi aussi! J'ai une hache! Tous mes coups portent! Comprenez-vous enfin que je ne suis pas encore une charogne?


    Ses bras devenaient douloureux. Des coups de bec l'atteignaient malgré la giration continuelle de ses mains. Du sang coulait sur ses épaules, s'accumulait dans ses aisselles, jaillissait des blessures que ces meurtrières criardes, rapides, ailées, ouvraient dans son crâne.


    Du sang s'écoulait sur ses yeux, agglutinait ses cils, le rendait presque aveugle et cette saveur, ce goût douceâtre lui signala la vérité : Tu as perdu! Elles te déchiquetteront vivant! Ton sang les affole, elles sont vraiment semblables aux requins... des requins emplumés... »


    Il ne sentait plus ses bras et lorsque la seconde vague d'assaut vira sur l'aile avec élégance pour faire demi-tour et laisser place au troisième vol de combattantes, dernier flot dévastateur contre lequel il n'y avait pas de résistance possible, il remarqua qu'il avait cessé d'envoyer des coups tout autour de lui et qu'il restait simplement assis, tenant dans ses mains hache et marteau, vidé de ses forces, incapable de les lever de cinquante centimètres.


    — C'est la fin! dit-il faiblement. Ce n'est pas la mer, ni le soleil, ni la soif, ni toi, maudite jambe qui me l'impose, mais... des oiseaux! Je serai enseveli sous des fientes d'oiseaux! Quelle mort! Seigneur, l'ai-je méritée?


    Il laissa glisser dans le sable hache et marteau, enfouit son visage dans ses mains et trembla de tous ses membres, irrésistiblement, vaincu par la peur. Sa propre sueur ruisselait sur lui comme une pluie, se mêlait au sang, irritait ses blessures et lui fit éprouver ces dernières minutes à l'égal des tourments infernaux. Sa tête retomba sur sa poitrine : il était l'homme le plus faible de l'univers.


    « Venez, pensait-il, venez donc! Finissez-en! Vous voyez bien que je me rends! Faut-il que je me couche sur le dos comme un animal, jambes et bras écartés? Qu'est-ce donc que cette mort que vous m'infligerez. Vivrai-je jusqu'à ce que vous m'ayez du bec arraché le cœur de la poitrine? Ou la mort sera-t-elle assez pitoyable pour vous laisser déchirer quelque artère? Mourir saigné à blanc... Infiniment las on glisse hors de la vie, avec une facilité presque perverse. Mais qu'attends-tu, troisième vague meurtrière? »


    Les cris des mouettes combattantes devinrent plus aigus, mais chose étrange, il ne subissait plus les coups de dague de leurs becs effilés, leurs ailes ne le fouettaient plus comme des lanières. Il baissa la tête, se recroquevilla et éprouva le froid de l'horreur. « Il existe un stade où l'on ne sent plus de souffrance, par contre je suis encore capable de penser, mon Dieu, c'est une découverte remarquable : un homme déjà prisonnier de la mort peut encore raisonner! »


    Soudain, la nuée criarde, mortelle, disparut. Le vrombissement des milliers d'ailes s'éloigna. Bäcker ne vit pas la troisième vague d'assaut faire demi-tour comme si elle obéissait à un commandement, puis obliquer avec précision et s'élever très haut dans le ciel surchauffé. Elle s'éloignait. Son vol formant un grand arc contourna le cap rocheux de l'île, pour se diriger vers une autre région du territoire. Cependant un piaillement solitaire, plus profond, plus énergique, s'élevait, toujours à l'arrière, sur une note de fanfare.


    « Le grand hallali » pensa Bäcker.


    Puis brusquement ce fut le silence. Bäcker reposait immobile contre le talus, s'étonnant que l'univers se peuplât d'harmonies nouvelles et suaves.


    Le murmure de la mer, le chant de la brise dans les palmes, quelques timides pépiements d'oiseaux. « Le Paradis est vraiment tel qu'on le décrit dans les livres d'enfants, se dit-il. Voici la mer bleue, un soleil chaud et toujours radieux, une brise exquise, du sable poudreux... »


    Il enfonça ses doigts dans le sable et eut conscience, au bout d'un long moment seulement, d'être encore vivant.


    Il était vraiment sur cette terre. Devant lui s'étendait le Pacifique, derrière lui il y avait l'île, par-dessus sa tête ondoyaient les éventails des palmes, il y avait aussi le chemin creux s'enfonçant vers l'intérieur du paysage, la barrière de coraux, la plage à sa droite, et étonnamment éloignée, la tache orangée de son canot de sauvetage. Rien n'avait changé, seulement le sang s'égouttait encore de maintes déchirures de sa chair.


    Alors il vit l'albatros. Il s'était mis à l'ombre et faisait glisser dans son bec ses plumes souillées de sang. Sa poitrine, son col au beau plumage blanc, étaient rouges et gluants. Il avait relevé l'une de ses pattes, se tenait sur l'autre à contrevent et accordait par moments un regard de côté à cet humain digne de pitié affalé sur le sable. Lorsque Bäcker éleva faiblement la main, l'oiseau répondit par un petit mouvement de la tête et se remit à passer ses plumes à travers son bec pour en ôter le sang.


    ¾ C'était donc toi, dit Bäcker ému. Tu t'es jeté seul face à toute une armée? Quel courage, mon oiseau! Si tu étais un homme on mènerait grand tapage en ton honneur... Tu te contentes de lisser tes plumes, estimant n'être rien de mieux qu'un ami... On a besoin d'un ami... Tu m'as sauvé la vie et je n'ai rien pour te prouver ma gratitude!


    Il était tellement touché de la conduite de l'albatros à son égard qu'il étendit un bras, réussit à effleurer de l'extrémité de ses doigts son plumage moelleux et le caressa. L'oiseau le laissa faire et continua à lisser ses rémiges.


    ¾ Merci, dit Bäcker à voix basse.


    Et il en oublia complètement qu'il avait eu l'intention de mourir lorsque ses forces seraient revenues.


    Bäcker se sentit trop affaibli pour retourner vers le canot de sauvetage et sa tente rudimentaire tendue à quelques centimètres au-dessus du sable. Il se décida donc à passer le reste de la journée et la nuit contre le talus près du chemin creux, afin de se reposer en rafraîchissant ses blessures avec l'eau de pluie qu'il avait recueillie. Dès le lendemain matin, aussitôt après le lever du soleil, il prendrait le chemin du retour.


    Il saisit sa jambe gauche des deux mains et la plaça convenablement, non sans gémissements et grince­ments de dents, puis l'enveloppa de nouveau de sable mouillé, enfin il s'adossa au talus. De la mer montaient de gros nuages sombres, l'eau devenait verdâtre, le vent bruissait dans les branchages et l'albatros sautilla tout contre le versant et baissa la tête.


    — C'est une tempête, quoi? dit Bäcker. Et de la pluie, beaucoup de pluie! Voilà qui peut arranger mes affaires, mon oiseau! Ça va me rincer de toute cette chiasse de mouettes et laver la sueur qui irrite mes plaies. J'aimerais à présent, être saturé de pluie, j'aspire à l'eau! Comme la mer change d'aspect! A présent elle devient de nouveau monstrueuse!


    Les nuages se rassemblèrent et crevèrent en pluie diluvienne comme si on la jetait par seaux. Le vent forcit jusqu'à souffler en tempête et se muer en ouragan. La mer éleva son rugissement et Bäcker levant le poing, répondit à cette menace en criant :


    — Fumier de mer! Te voici semblable à ce que tu étais le jour où tu m'as pris Victoria et les enfants!


    Et il se serra, le dos au talus, brandit les poings, maudit les vagues tonnantes, le hurlement de la tempête, le ciel dément. Toutes les visions de son propre anéantissement lui revinrent à la mémoire et firent rage dans son souvenir, comme si elles tentaient de concurrencer la violence du vent. Cependant il était assis sous la pluie et baignait dans une fraîcheur revigorante. II se sentait purifié de tout ce qui l'avait sali et se frottait le corps sous le choc des flèches liquides.


    — A présent tu ne me prendras plus en traître! cria-t-il à l'adresse de l'océan qui déferlait, empiétant très avant sur la plage, jusqu'à atteindre presque son canot pneumatique échoué : Pour m'avoir, il te faudrait au moins noyer les cieux!


    Il s'endormit tout de même, épuisé, et resta couché sous la pluie crépitante. Ce fut ainsi qu'il s'éveilla à l'aube, alors que le soleil s'élevait déjà dans une incandescence à l'éclat blanc, enveloppant le paysage mouillé d'un brouillard argenté. Des fleurs par milliers tapissant la pente de la colline exhalaient le parfum sucré d'une végétation repue.


    Bäcker regarda autour de lui. Une partie des palmes étaient brisées, déchiquetées. Dans l'épaisse jungle de bambous, la faux du vent avait ouvert un chemin et rejeté des tiges fines et élancées sur la grève. De grosses branches, des buissons arrachés, des racines noueuses, des palmes ressemblant à des plumes vertes géantes, recouvraient la plage sur une longue étendue. Près du chemin creux qui avait dû jouer le rôle d'un entonnoir, s'accumulaient un monceau de longues tiges de bambous. En bas, dans la mer, une théorie de bois flottés longeait lentement la grève mêlée à des tortues assommées contre les récifs, à des paquets de varech. Et l'albatros aussi était présent, son plumage nettoyé, il luisait blanc et soyeux sous le soleil, sautillait de nouveau sur ses deux pattes et faisait claquer son long bec.


    L'humidité s'élevait en buée du corps de Bäcker imprégné d'eau comme une éponge.


    ¾ Vois-tu, mon oiseau, lança Bäcker, ça m'a paru un coup dur cette tourmente, mais elle m'a apporté du bois! Sais-tu ce qu'il signifie pour moi? Je n'ai plus besoin de tenter l'escalade de ce versant maudit, je puis enfin me fabriquer les éclisses, des béquilles, et je vaincrai ma jambe! Je me bâtirai aussi un toit, solidement relié à de bons piliers et je le couvrirai de feuilles : Je recommence tout, mon oiseau! J'ai gagné!


    Il mangea, but et se mit au travail.


    Pour commencer il se fit des éclisses de bambou. Ce fut facile. Il entoura sa jambe de ces tiges légères comme d'un corset. Cela de la cheville à la hanche, liée avec des feuilles de palmes dont les fibres résis­teraient longtemps. Après ce travail, sa hache et son marteau furent à sa disposition pour d'autres tâches. II se pencha, enfonça le tranchant de la hache dans une grosse branche se trouvant devant lui, puis il l'attira à son côté pour l'enfoncer dans le sable, si profondément qu'elle y resta plantée. Alors s'y crampon­nant des deux mains, Bäcker s'adressa à l'albatros par-dessus ses bras tendus :


    ¾ Maintenant, regarde! Voici venu le grand moment! dit-il. N'aie pas peur si je réussis! Maintenant tu es encore plus grand que moi, mais lorsque je serai debout, il te semblera que je suis un géant! Ne te sauve pas, mon oiseau... Reste, mon ami...


    Il prit une profonde aspiration, serra les dents et se tira vers le haut, puis arc-boutant sa jambe saine sur le sol il s'éleva lentement à la force des poignets. La douleur se déchaîna de nouveau dans sa jambe gauche, mais il la domina en rugissant :


    ¾ Paix! Paix là-dedans! C'est inutile, je suis plus fort que toi!


    Et il se trouva debout pour la première fois depuis cinq semaines. Il se tint droit, cramponné à la bran­che enfoncée dans le sol, puis s'aidant de deux gros bambous, il appuya sa tête au bois rugueux et respira bruyamment sur une note sifflante, la bouche grande ouverte.


    Il était redevenu un homme! Il pouvait s'étirer, tourner la tête de tous côtés, rester debout dans le vent et il eut l'impression de se trouver si proche du soleil qu'il tendit la main droite au-dessus de sa tête et crut saisir l'astre.


    ¾ Victoire! rugit-il. Mon Dieu, je tiens debout! Veuille reconnaître que je devine Ta présence!


    Puis il agita son mouchoir comme un drapeau : « Salut! La vie! » Des larmes roulaient sur son visage et se perdaient dans sa barbe épaisse et emmêlée. « Je vais vers vous, ô vie, ciel, soleil, mer, sable, arbres, et toi mon oiseau. Voyez : je vais marcher! »


    Il coinça la grosse branche sous son aisselle gauche, s'en servit comme d'une béquille, rapprocha un peu sa jambe cassée entourée de bambous et risqua le premier pas. D'abord la jambe droite, puis la gauche appuyée sur la branche un rien plus avant. L'os qui avait perdu la partie suivait.., de nouveau un pas de plus à droite, puis en se soutenant un pas à gauche, à l'aide de la branche. Et cela démarra lentement... un pas... deux pas... trois, le long du talus à travers les palmes déchiquetées, les bambous cassés, les fleurs étêtées par le vent. En avant, mètre par mètre, la tête rejetée en arrière tandis que l'albatros le suivait pas à pas en criant très fort, battant des ailes et invectivant le vent.


    — Viens, mon oiseau, viens! disait Bäcker, nous ferons de ce coin inconnu un univers enchanteur. Sais-tu le prix d'une vie retrouvée que l'on a crue perdue?


    Au bout de vingt pas, il s'arrêta épuisé, et s'appuya au versant étayé par sa branche. La tête posée sur ses avant-bras, il ferma les yeux.


    Il comprenait enfin pourquoi Dieu, lors de la Créa­tion, s'était reposé le septième jour.


    Vers midi il se trouva assez vigoureux pour retour­ner à son canot de caoutchouc. Ce fut un fier instant celui où il se tint bien droit face à la mer haïe, l'œil crispé, silencieux, comme s'il lui disait : Vois donc, c'est moi! Notre lutte va reprendre pour le second round!


    Jusqu'à la nuit close Bäcker traîna ses réserves tout contre le talus, hors de portée de la mer. Sou­tenu par sa grosse branche, il descendait jusqu'à la grève, puis remontait jusqu'au pied de la pente. Il en rapporta sa boîte à outils, sa pharmacie, les provi­sions et les bouteilles, son bidon et pour finir son radeau de caoutchouc, dur labeur qui eut raison, ce jour-là, de ses dernières forces. Il passa la nuit assis contre la pente, trop fatigué pour trouver le som­meil.


    « Je suis debout! » ne cessait-il de penser.


    Le lendemain, il alla retirer les derniers objets restés sur la plage. Il avait donc réuni tout ce qu'il possédait au pied de la colline, à l'abri des fiers cocotiers. Le soleil brûlait, impitoyable. Au cours de l'après-midi, il plut pendant une heure, puis la canicule à nouveau dessécha tout avant que les feux du couchant virant en colorations merveilleuses striées d'or, ne se confondissent avec la mer. Bäcker s'était plié à ce rythme ininterrompu.


    Il ne travaillait qu'à l'aube, le soir et pendant la nuit, lorsque les étoiles et la lune dispensaient un crépuscule bleuté et que leur reflet luisait sur la mer momentanément lisse comme un miroir.


    Bäcker réunit et traîna tout ce qui se trouvait éparpillé sur le sable, palmes, branchages, tiges de bambous, racines, buissons épineux, rameaux arrachés au sous-bois qui étaient également souples et que l'on pouvait tresser et entrelacer facilement. Il en confectionna un toit qu'il posa sur quatre -piliers, puis un paravent verdoyant qui dissimulait sa retraite. Lorsqu'il s'y étendait, il éprouvait un sentiment de sécurité. Il avait pénétré à l'intérieur de ce paysage et y était devenu comme invisible... même de la mer, on ne voyait que des troncs et des palmes. Convaincu de s'être identifié à ce sol, il descendit vers la grève sou­tenu par sa béquille de fortune et se réjouit du résultat de son travail.


    — C'est le début! lança-t-il à l'albatros qui exami­nait son toit avec curiosité mais restait au soleil alors que Bäcker, tout joyeux, était assis à l'ombre.


    — Tu verras, reprenait Bäcker s'adressant encore à l'albatros, nous allons bâtir une maison pour une éternité... relative, il est vrai. Mais si tout va bien, je peux encore vivre quarante ans... mais quarante ans de paix! Ce qui est à peine imaginable!


    Ainsi passaient les jours et les nuits en sommeil, travaux, transports de branchages et de bambous, en martèlements et coups de hache, sans relâcher l'observation constante de sa jambe. Celle-ci était toujours suspendue à sa hanche comme un corps étranger, et Bäcker se disait : « Elle ne se recollera pas! C'est sa vengeance. Je serai à jamais obligé de la traîner comme un fardeau inséparable de moi-même! »


    Il s'inquiétait au sujet de ses réserves de vivres. Ses conserves, malgré sa rigoureuse économie, touchaient à leur fin, l'eau potable ne provenait plus que de la pluie recueillie dans son canot de caoutchouc et qu'il transvasait ensuite dans des bouteilles et dans le bi­don. Il creusa dans le flanc de la colline une sorte de garde-manger où il plaça tout ce qu'il désirait mettre à l'abri du soleil torréfiant. Par la suite il eut une bonne idée... Il planta six poteaux dans le sable, six échalas — travail qui lui demanda deux jours d'efforts à croire que chaque échalas lui coûtait un de ses poumons, ainsi qu'il se le disait. Mais il recueillit ainsi l'eau de pluie dans le canot pneumatique suspendu entre les échalas. Au bout de quelques jours, il eut assez d'eau pour s'offrir, à l'aide d'un sac en plastique percé, une douche dont l'eau ne lui brûlait pas la peau.


    ¾ Et tout ça sur une jambe, mon oiseau, dit-il à son compagnon. C'est à peine croyable!


    Au cours d'une excursion vers le chemin creux, Bäcker découvrit une belle, longue et solide branche formant une fourche. Il la détacha de l'arbre à la longueur voulue, la glissa sous son bras et eut enfin l'étai solide qu'il n'avait cessé de chercher. Il marchait bien mieux avec, son corps pouvait s'appuyer sur la fourche et sa jambe restait toujours à la même distance du sol.


    « Je me garderai de m'appuyer dessus! pensait-il.


    Ce fémur mal intentionné serait capable de se fracturer une seconde fois! Ce serait ma fin! »


    Mais au bout de cinq semaines, il tenta tout de même à plusieurs reprises de poser doucement le pied gauche sur le sable. Son fémur réagit aussitôt, la douleur fusa jusqu'à la hanche. Mais Bäcker remarqua :


    ¾ Il lui faudra bien s'habituer à m'obéir! Allons, il va se recalcifier!


    Un jour, debout sur la plage, de l'eau jusqu'aux genoux; il pêchait. Il avait fabriqué une canne à pêche en bambou, son fil de nylon provenait d'un sac de plastique fermé par une coulisse, son hameçon était un clou à la tête repliée. Mais le poisson ne mordit pas, malgré les miettes de goulasch qu'il accrochait à l'hameçon, et Bäcker se dit que la mer étant riche de nourriture fraîche, les poissons n'allaient pas se laisser tenter par des conserves. Il coupa alors un long bambou dont il tailla en pointe fine comme une aiguille l'une des extrémités et, très fier de son œuvre, il la présenta à l'albatros :


    ¾ Un harpon! dit-il. Regarde ce qu'on peut faire avec! Pour toi c'est plus facile, tu as deux ailes et un bec!


    Dès la première tentative il réussit. Il embrocha un poisson qu'il tira de l'onde et ramena comme un trophée sur la terre ferme, fit le sacrifice d'une allumette et rôtit le poisson sur un feu, embroché sur une baguette : ç'avait été le meilleur poisson de son existence.


    Ce jour-là aussi, il était debout dans la mer, la tête protégée par une serviette, les yeux rapetissés par la crispation des paupières. Il laissait l'eau lui monter jusqu'à la ceinture, s'arc-boutait contre les longs rou­leaux qui, en dépit de leur douceur, pouvaient le culbuter, car ses forces ne lui revenaient que peu à peu et chaque jour il en usait à fond.


    Il observait la mer dans l'attente d'un grand poisson distrait. Il arrivait aux poissons de s'égarer près de la grève, ils jouaient dans l'eau des hauts fonds et l'on voyait scintiller leurs silhouettes argentées. Ils ne redoutaient pas l'homme, ne le connaissant pas. Mais il y en avait un à présent, et ils ne paraissaient pas comprendre que leur vie était changée.


    Tenant son harpon de bambou prêt à lancer, Bäcker attendait donc le poisson. Il fouillait la mer du regard et voyait, trop loin de lui, leurs corps brillants fuser en tout sens. Il pensait : « Rapprochez-vous, mes amis. Le feu flamboie déjà sur la plage près de ma hutte, j'ai faim et votre chair blanche, chaude, est indiciblement savoureuse! »


    Alors soudain un son retentit, un son étranger à cet univers, qui resta suspendu très haut dans l'atmosphère et qui ne s'expliquait pas. Il tranchait dans cette solitude, faisait irruption dans l'ordre des choses auquel Bäcker s'était habitué. Ce son surgi tout à coup se mêlait à la voix de la mer, c'était le ronron­nement d'un chat dont on chatouille la base des oreilles.


     Bäcker leva la tête et écouta.


    Le bourdonnement se rapprocha, s'accéléra comme lorsque le vent grandit, domina le ronflement de la mer, resta suspendu, massif, dans l'air transparent...


    Alors Bäcker comprit ce que c'était, même s'il ne s'expliquait pas comment un tel événement était possible. Il laissa tomber son harpon, se retourna dans la mer et se mit à chercher dans toutes les directions des cieux.


    Là! Un point dans le bleu éblouissant, touché parfois d'un rayon solaire qui le faisait subitement étinceler... un point avançant indolemment dans l'infini. Et ce point se rapprochait, grandit, eut des formes précises : un corps, deux ailes, de larges flotteurs, un capot tout en plexiglas... à présent le grognement de l'appareil emplissait la coupole des cieux, s'emparait de l'île, de l'océan.


    — Arrêtez! hurla Bäcker en levant ses bras en l'air. Arrêtez! Pas si vite! Ici! Venez ici! Arrêtez!


    Il joignit les mains, les éleva aussi haut que possible et s'appuya, désespéré, sur sa béquille fourchue.


    — Mon Dieu, fais qu'il passe au-dessus de moi! Un avion! C'est incroyable, un avion ici! Arrêtez! Arrêtez!


    Il sortit de la mer en clopinant aussi vite qu'il le pouvait, aidé de sa béquille. Sur la terre ferme il agita le bras droit en hurlant vers le ciel des paroles dépourvues de sens. L'avion le dépassa... Il vit que les flotteurs étaient peints en jaune et que les ailes portaient la cocarde française tricolore, que la cabine du pilote comportait quatre hublots... proche à le toucher, l'avion, la liberté, passa devant lui sans le voir.


    — Arrêtez! cria-t-il encore.


    Il fit signe avec sa béquille, se tint en équilibre sur une jambe, puis retomba de tout son poids sur la fourche de la béquille, lorsqu'il perdit l'équilibre, et l'avion tonna en passant au-dessus de lui tandis qu'il rugissait, tendait la main droite, mendiait la pitié du ciel, un seul regard jeté vers la terre.


    ¾ Arrêtez donc! Laissez-moi le temps d'atteindre mon pistolet lance-fusées! Mes fusées rouges... Au secours... au secours...


    Le pistolet se trouvait enveloppé de plastique dans une des cavités protectrices creusées dans le flanc de la colline. Il ne l'avait jamais tiré de son emballage parce que c'était inutile. A quoi bon envoyer ces signaux de détresse? Mais alors même qu'il en avait besoin, qu'il s'agissait des minutes les plus précieuses de son existence, alors que la liberté passait au-dessus de lui sous l'aspect d'un capot transparent, pourvu de deux flotteurs jaunes, le pistolet d'alerte se trouvait aussi éloigné de lui que le soleil.


    ¾ Arrêtez! hurla-t-il encore une fois.


    Il ne comprenait pas que l'on ait pu passer sans apercevoir aussitôt sur une plage déserte de sable jaune, un homme gesticulant désespérément : « Ce n'est tout de même pas un aveugle qui est aux commandes dans le cockpit! Regardait-il seulement le ciel, ou ce coin de terre est-il tellement déshérité que ce serait une condescendance exagérée que de lui jeter un regard? »


    Pourtant, songe donc, mon vieux, là-haut, à ce pauvre type, ici en bas, paralysé et misérable, affligé d'une jambe maudite, qui n'a pas renoncé à lui en faire voir! Il s'immobilisa. L'espace à franchir jusqu'au talus devenait un chemin menant à l'infini. Pourtant il se traîna sur le sable de la grève au talus.


    « Peut-être va-t-il faire demi-tour et reviendront-ils? pensa Bäcker. Ils m'auront vu au dernier instant et l'on ne peut freiner un avion et l'arrêter sur place. Voyons, ils reviendront, ils volent déjà moins vite, ils vont faire machine arrière... »


    Il atteignit son canot pneumatique, ce point orangé éclatant que l'on devait voir de toutes parts : c'était la couleur-signal, le cri jeté sur la survie. Il trébucha sur sa béquille en traînant sa jambe gauche à sa suite, il se hâtait, la sueur, lui piquait les yeux, sa jambe valide se mit à trembler et lui parut s'amollir intérieurement, les muscles de ses bras se détendirent et il eut envie de se laisser tomber sur le sable, bras et jambes écartés et d'y crever. Cependant au-dessus de lui passait le point scintillant, ces ailes marquées de la cocarde française, ce cockpit transparent, ces flotteurs jaunes qui s'en allaient dans le ciel bleu sans nuage. Il savait que les hommes se trouvant derrière les hublots de l'avion auraient vu ses fusées rouges à présent, exactement à l'endroit où l'île se trouvait en dessous d'eux, cette maudite île, qui avait la réputation d'être inhabitée.


    — Pas si vite! haletait Bäcker. Seigneur, envoie-leur un vent contraire! Pas si vite!


    Il ne put avancer davantage. Il resta debout à côté de son canot, à quatre mètres de la cavité recelant le sac de plastique et le pistolet lance-fusées. La grève tournait devant ses yeux, les grains de sable scintillaient de toutes les couleurs, l'univers fondait dans un feu d'artifice de tonalités.


    — Volez moins vite! balbutia-t-il, moins vite! Il n'y a plus que quelques mètres, quelques bouffées d'air à aspirer et... au secours... au secours!


    Il fit le dernier pas inconsciemment et ne retrouva ses esprits que lorsqu'il fut à genoux devant la cavité, arrachant de ses doigts tremblants le pistolet de son sac protecteur. Il plaça une cartouche rouge dans le canon, tendit le bras aussi haut qu'il put et fixa le ciel éperdument.


    — Ici! rugit-il.


    Le ciel était vide, le point ronronnant avait disparu.


    La vibration des moteurs était encore dans l'air, mais ce n'était qu'un misérable leurre, un adieu, un rire narquois qui s'affaiblit peu à peu. Bäcker hurla comme un loup affamé. Il tira la cartouche rouge qui siffla dans le ciel, décrivant une parabole fulgurante visible de fort loin et s'abîma dans la mer. C'était un coup perdu, gaspillé... Qui songe, dans un avion, à regarder en arrière?


    — Je vais t'abattre, soleil! cria Bäcker. (Son désespoir était tel qu'il frappa le sable de ses poings et en envoya des poignées tout autour de lui et sur lui-même.) Ou faut-il que je me tire une balle dans la tête? Faut-il renoncer à présent? Est-ce là ce que tu veux? Comment as-tu pu permettre cela, Seigneur?


    Il frémit de désespoir et appuya ses paumes ouvertes sur ses oreilles afin de ne plus entendre ce vrom­bissement lointain, puis il tira une couverture sur sa tête et se mit à l'abri du moindre son.


    Mais à compter de ce jour, il porta à sa ceinture le pistolet lance-fusées.


    Dans l'attente d'un second prodige.


    Il mit trois jours à surmonter ce choc. Trois jours pendant lesquels il resta couché, mangea à peine et, le soir venu, se contenta de rouler hors de son abri de feuillage pour accueillir la bruissante pluie vespérale. Durant ces trois chaudes journées il observa de dessous sa tente faite d'une couverture, la plage, la mer, le ciel, les bancs de coraux et le grand océan, son compagnon, qui scintillait devant lui en un va-et-vient incessant.


    ¾ Va-t'en, lançait-il à l'oiseau. A toi aussi je ne veux plus parler. Vous m'avez tous trahi! Peut-être perdrai-je la raison?


    Mais au matin du quatrième jour, tout était passé. Il avait dormi profondément et lorsqu'il se redressa sur sa béquille il dit à l'oiseau qui l'attendait déjà :


    ¾ Ne prends rien au tragique, mon albatros, les humains sont capricieux. La crise est passée, je continue. Allons nous baigner!


    Il s'en fut, en bas, vers la plage, entra dans la mer jusqu'aux hanches, puisa de l'eau avec une vieille boîte de conserves et se la déversa sur le crâne. C'était délicieux de se laver de la sorte. Ensuite il se doucherait à l'eau de pluie, afin de se débarrasser du sel marin. « Que ferons-nous après? pensa-t-il en se frottant le visage. Poursuivrons-nous la construction du toit et l'entourerons-nous de murs jusqu'à réussir une hutte modèle, ou faut-il d'abord fabriquer le mobilier? Une table, un siège, un lit ou encore deux ou trois sièges... dans le cas où on recevrait des visites? »


    Il rit à cette pensée et retourna vers la terre ferme. Sa jambe pendait librement dans l'eau et ne le faisait plus souffrir... la mer la portait, cette mer maudite qui l'avait brisée.


    Bäcker, soutenu par sa béquille, essuya de la main droite l'eau qui restait dans sa barbe hirsute. « Il me faudra bientôt la tailler, pensa-t-il, ce sera un problème, car je n'ai pas de ciseaux, c'est un instrument qui manque dans la boîte à pharmacie : quelqu'un a dû l'en retirer et oublier de l'y remettre... peut-être Victoria... les femmes sont toujours à la recherche de ciseaux. »


    Victoria! Il considéra fixement l'ensemble de son île. Elle reposait devant lui dans l'éclat solaire, touchée de vert et de jaune d'or comme si elle venait d'être créée et que ses parents, le ciel et la terre, l'enveloppaient de leur contemplation satisfaite. « Mon île! pensa Bäcker. Tu es à moi seul! Je resterai avec toi et je me dessécherai un jour sur ton sol. Je t'ai échangée contre Victoria et les enfants, c'est une raison pour te haïr et t'aimer. »


    ¾ Ile, tu n'as pas encore de nom, reprit Bäcker à haute voix, comme il nous faut rester ensemble, tu en recevras un : je saurai désormais à qui je m'adresse, lorsque je jurerai, je t'appellerai par ton nom!


    Il puisa de l'eau d'une vague qui venait à lui en roulant, se détourna, sortit de la mer et s'arrêta à la limite du battement des vagues sur le sable, le pied droit dans la frange d'écume, à une main du sable sec. Lentement il fit couler l'eau de mer sur la grève. En cet instant, il se sentait d'humeur singulièrement solennelle. Le souvenir de Victoria et des enfants lui ravageait le cœur et ses yeux brûlaient non pas seulement à cause de l'eau salée et du soleil à l'éclat blanc, aveuglant.


    ¾ Je te baptise mon île, dit-il, je te donne le nom qui m'est le plus cher au monde. Tu t'appelleras l'île VICTORIA!


    Il vida entièrement la boîte de conserves de l'eau qu'elle contenait et la jeta à la mer :


    ¾ Ça, c'est pour toi! cria-t-il. Nous resterons ennemis à jamais!


    Ce soir-là il prit le plus grand poisson qu'il eût jamais capturé. Luisant de toutes les teintes du spectre sur un fond argenté, il mesurait près d'un mètre. Lorsqu'il le retira des flots avec son long harpon de bambou, attirant non sans peine jusqu'à lui ce poisson lourd et bondissant, il crut avoir, pour la première fois, commis un meurtre. Il s'attendait à entendre crier le poisson, mais celui-ci mourut en silence et il valait mieux qu'il en fût ainsi, car il n'eût pas supporté une agonie bruyante.


    En se faisant violence, il lui fendit l'abdomen avec le tranchant de sa hache et rejeta les entrailles à la mer.


    ¾ Je tue, mon oiseau, dit-il à l'albatros qui le regardait de ses yeux pleins d'expérience et qui battit des ailes lorsque Bäcker éventra le poisson. Je tue pour vivre. Vois-tu, ça recommence. La vie se normalise! On tue le plus faible pour n'être pas soi-même tué.


    Il rôtit le poisson et le mangea avec délice.


    Lorsqu'il récapitulait tous ses biens, il ne lui manquait rien pour jeter les bases d'une nouvelle civilisation : un toit, un tas de bois, de quoi faire du feu, deux paquets d'allumettes, un marteau, un sac de clous, un tournevis, quelques outils, un lot de sacs de plastique, une hache, et ses deux mains. C'était beaucoup. Le feu, l'eau, son cerveau... Le premier homme débuta avec beaucoup moins.


    Pourtant, celui-ci avait quelque chose de plus...


    Werner Bäcker répara cet oubli dès le lendemain. Il confectionna sa première arme véritable.


    Un arc et des flèches en bambou.


    Même sur l'île Victoria on n'arrêtait pas le progrès.
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    Au bout de douze semaines écoulées, Werner Bäcker se servit pour la première fois de sa jambe brisée.


    Ce fut une date mémorable pour laquelle il s'était préparé consciencieusement à l'avance. Depuis le jour où la mer l'avait vomi sur cette côte, il tenait un ca­lendrier d'une exactitude rigoureuse. Les circonstan­ces du naufrage y étaient relatées en détail. Il ignorait quel espace de temps s'était écoulé alors qu'il dérivait en mer sur son canot de sauvetage et la durée de son évanouissement sur le sable, mais il s'accordait deux jours d'inconscience, ce qui lui semblait largement suffisant et il faisait ses calculs à partir de son réveil.


    ¾ Deux jours en moins dans une existence nou­velle, dit-il en s'adressant à l'albatros, est-ce que cela compte? Combien de jours de son existence un homme vit-il de manière absurde et il les compte avec les autres! Oublions donc ces deux ou trois jours. Nous les regagnerons par une vie plus intense.


    D'un tronc d'arbre fendu qu'il sut équarrir à l'aide de sa hache jusqu'à le rendre parfaitement lisse, il fit un calendrier perpétuel, une table des jours tout à fait primitive sur laquelle il indiqua chaque journée commencée d'un trait de crayon. D'après cette table on était à la fin de juin sur l'île Victoria.


    Lorsque six jours étaient passés, Bäcker traçait un trait en diagonale sur ces jours, ce qui signi­fiait dimanche, le septième jour, la fin d'une se­maine.


    — Je m'étais imaginé la solitude plus effrayante, dit-il lorsqu'il eut marqué douze semaines sur son ca­lendrier rustique. Où qu'on soit le temps perd de sa réalité, il s'accélère partout follement. C'est rassurant. On pénètre dans l'âge au galop et on en oublie de se désespérer.


    Pour ce jour important, il avait choisi les premières heures matinales. Il avait fait ses ablutions avec l'eau de pluie recueillie dans le canot de sauvetage, cuit deux œufs d'oiseau dans le couvercle de la boîte à pharmacie, et mangé un reste de poisson froid bouilli la veille. Le soleil voguait encore au ras de la mer, l'albatros était tout juste revenu des couvées installées sur le roc dominant l'île, la fraîcheur de la nuit ne s'était pas encore dissipée, de la vallée lui venait l'haleine des champs de fleurs que Bäcker ne pouvait encore qu'apercevoir.


    — Commençons, maudit os! dit Bäcker. Va, je n'ai pas peur! lança-t-il en enflant la voix parce qu'il mentait, car il éprouvait une peur animale primitive, à la pensée que sa jambe se briserait à nouveau, dès qu'il lui imposerait le poids de son corps.


    Il défit le corset de tiges de bambous enveloppant sa jambe, se retint à l'un des piliers de son toit et aspira bruyamment l'air par le nez.


    — Je ne sais trop quel aspect tu peux avoir à présent, là-dedans, os de malheur, mais je sais quel est ton devoir immédiat! Cela seul compte. Tu as eu douze semaines pour te recoller, à présent voici l'heure de vérité. Prends garde! Un homme va de nouveau s'appuyer sur toi!


    Il glissa la fourche de sa béquille sous son aisselle gauche, la planta dans le sol, le pied gauche sur le sable, et porta prudemment son poids sur la jambe brisée.


    — Ne te sauve pas mon oiseau, si tu entends crier maintenant! dit-il à l'albatros qui se tenait à un mètre de lui et roucoulait doucement. Reste ici, j'ai besoin de quelqu'un que je puisse serrer sur mon cœur, lorsque j'aurai pu avancer de dix pas ou qui se tiendra à mon côté, si je m'écroule.


    Il abaissa son regard. Sa jambe dénudée pour la première fois depuis des semaines d'enveloppements, était pâle, filiforme, sèche, enlaidie par l'atrophie musculaire.


    — Prête? lança Bäcker s'adressant à sa jambe.


    Il pesa sur celle-ci de tout son poids, serra les dents, s'attendit à éprouver une douleur aiguë qui fuserait jusqu'en dessous de sa calotte crânienne, et à cette évocation ses orteils se crispèrent dans le sable. Mais rien de tel n'eut lieu à part un tremblement qui le parcourut de la racine des cheveux à la plante des pieds et l'impression surprenante de se tenir debout, du côté gauche, sur une sorte de mince pilier de caoutchouc.


    — Naturellement, se dit-il. Douze semaines d'immobilité affaiblissent les muscles.


    Il remua plus énergiquement ses orteils, se réjouit de constater que ses tendons lui obéissaient et qu'il était capable de s'agripper au sable comme un volatile. Il prit encore une profonde aspiration et fit le premier pas.


    Ses genoux cédèrent, il se releva à l'aide de la béquille, se jeta sur la fourche, s'attendit à entendre un grincement dans sa jambe, à éprouver la douleur annonciatrice de la catastrophe définitive... « Tout de suite, pensait-il, tout de suite elle va se briser... » Mais il était debout, la plante de son pied gauche s'enfonçait visiblement dans le sable, son corps repo­sant sur ses deux jambes.


    — Gagné! cria-t-il alors en songeant à son os brisé. Gagné! Il faut nous habituer de nouveau l'un à l'autre!


    Au bout d'une heure il clopinait soutenu par une canne de bambou, aux alentours de sa hutte et du talus. Il descendit jusqu'à la mer et rugit :


    — Je marche! Je marche!


    Il fit de même, arrêté devant l'entrée du chemin creux, puis il se planta devant l'albatros, jeta son bambou et avança de trois ou quatre pas sans aucun soutien, les bras ouverts :


    — Je marche, mon oiseau! Je marche! J'ai vaincu cette maudite jambe!


    Il but toute une bouteille d'eau, mangea du poisson froid, reprit des forces et recommença à boitiller le long de la pente, toujours assez près, afin de pouvoir s'y appuyer. Il obligea sa jambe paresseuse à repren­dre ses fonctions.


    Et sa jambe obéit.


    Le lendemain, il entreprit la réalisation d'un grand projet : bâtir une véritable habitation et prendre définitivement possession de l'île Victoria.


    De nouveau, il rassembla tout ce qui traînait aux alentours comme palmes, racines, tiges de bambou, qu'il charria jusqu'au talus. A l'aide de sa hache il tailla de hautes colonnes de corail rougeâtre dans les bancs de coraux que la marée basse laissait à découvert.


    — Mon oiseau, ce sera ma plus belle construction! déclara-t-il. A Auckland j'ai bâti des usines, des gratte-ciel, des églises, des maisons de campagne, des écoles... A présent Mr Kinelley doit en poursuivre l'édification et peut-être que mon nom sera donné à l'un de ces blocs de ciment... le nom de Werner Bäcker disparu dans le Pacifique. Quel honneur! Dois-je en être fier? Non, mon oiseau, je suis uniquement fier de cette hutte... c'est vraiment ce que j'ai fait de mieux!


    La cabane fut terminée au bout d'une semaine. Une dizaine de mètres carrés. C'était suffisant pour un homme qui n'y faisait que sommeiller et se souvenir. Du côté de la mer, il avait aménagé, dans la paroi de bambou, une ouverture par laquelle il pouvait surveiller la plage et injurier la mer chaque matin à son réveil, comme chaque soir avant de se coucher. Il recouvrit le sol de palmes posées en quatre couches, ce qui lui fit un tapis vert et moelleux.


    Lorsque cette construction fut terminée, il se reposa deux jours, harponna encore un de ces grands poissons argentés qui, une fois grillés, lui assuraient quatre ou cinq repas, puis il se mit à fabriquer les meubles.


    Pour cela aussi, il préféra se servir de tiges de bambou et de branchages flexibles coupés dans les buissons des alentours. Il trancha à la longueur voulue les tiges de bambou, les noua avec des fibres de coco ou des rameaux tressés. C'est ainsi qu'il fabriqua une table, un siège, une caisse dans laquelle il déposait tout ce qu'il lui fallait avoir constamment à portée de la main, outils, boîte à pharmacie, pistolet de signali­sation, un bidon rempli d'eau, une carte marine — si inutile qu'elle pût être présentement — le sextant et sa branche-calendrier.


    Pour sa couche il employa des tiges de bambou particulièrement fines et flexibles et qui cédaient à la pression du corps lorsqu'on s'étendait dessus. Il les noua étroitement les unes aux autres, étendit dessus ses couvertures et lorsque, pour la première fois, il s'allongea sur ce lit, celui-ci, moelleux, prit la forme de son corps. C'était une véritable jouissance que de reposer dessus et d'échapper enfin à la dureté du sol.


    ¾ Le luxe recommence, mon oiseau, déclara Bäcker à l'albatros le lendemain matin. J'ai dormi comme sur un duvet. Les êtres humains, remarque cela, ne sont jamais satisfaits. Ils perfectionnent toujours tout, hormis eux-mêmes, bien entendu.


    Le plus difficile fut de polir le dessus de la table qu'il voulait lisse afin de pouvoir écrire, puisqu'il possédait dans son équipement de secours trois cahiers d'écolier. En serrant son écriture, il pourrait y relater quantité de choses qui intéresseraient peut-être la postérité. De plus, écrire serait une garantie contre l'abrutissement... celui qui tient une plume occupe son esprit.


    Bäcker consacra presque toute une semaine au plateau de la table. A l'aide de sa hache, il prépara des bois flottés, les plus gros, de manière à les rendre aussi minces que des planches, puis il les coupa à 1,50 m de longueur et, à l'aide de son tournevis, il creusa sur les bords des dentelures et des entailles dans lesquelles elles s'enclenchaient exactement, rassembla les planches ainsi préparées en un plateau de bois, sacrifia quelques clous qu'il recourba en forme d'étriers et les martela dans le bois. Puis il clopina fièrement autour de son chef-d’œuvre, seul luxe ornant sa hutte.


    ¾ Entre donc, mon oiseau, dit-il, épuisé, en tenant ouvert le battant de sa porte, fait de branches tressées.


    Il y avait maintenant quinze jours qu'il travaillait de l'aube au crépuscule, debout, sans cesse en mouvement, et sa jambe n'avait pas bougé. Il marchait encore appuyé sur un bâton et avait tendance à charger plutôt la jambe droite que la gauche du poids de son corps, de même qu'il la soulevait toujours au-dessus du sol lorsqu'il s'immobilisait, le genou un peu plié. Il ne faisait pas encore confiance à son fémur.


    L'albatros resta à l'extérieur. Lorsque Bäcker travaillait, il s'accroupissait contre le talus et lissait son plumage, puis, de temps à autre, il prenait son vol, s'en allait errer au-dessus de la mer, piquait vers les vagues, en sortait de petits poissons et revenait repu et satisfait.


    ¾ Tu es heureux, remarquait Bäcker. Mais, attends seulement quelques jours, je saurai suivre ton exemple. Lorsque ma maison sera terminée j'ai l'intention d'explorer mon nouvel univers.


    Le soir même où il avait installé la table dans la maison, il entama la rédaction de son compte rendu :


    « Aujourd'hui, 9 août 1965, selon le calendrier de l'île Victoria, j'ai une maison, une table, une chaise et un lit... je suis redevenu un être humain. »


    Deux jours après il prit un harpon de bambou et descendit vers la grève. La mer s'était retirée. Sur le sol ridé de vaguelettes de sable, des crabes et des coquillages restaient échoués, il n'y avait qu'à les ramasser et les jeter dans l'eau bouillante pour faire un repas digne d'être dégusté dans un Hilton. Parfois, c'étaient des crabes par douzaines, de temps à autre aussi, une tortue, à croire que la mer voulait se faire pardonner par Bäcker tout le mal qu'elle lui avait causé. Chaque fois cependant, précisément à marée basse, Bäcker avait l'occasion de harponner les meil­leurs poissons. Il ne savait pas pourquoi... S'ils étaient venus par marée montante, il eût considéré ce fait comme logique, mais voir le poisson se ruer vers le rivage alors que la mer recule, il y a de quoi s'étonner.


    Ce jour-là, il ôta ses chaussures, serra le harpon sous son bras et se mit à marcher dans l'eau. Il cherchait des poissons que l'on pouvait presque saisir à la main, ils passaient souvent par bancs compacts, ressemblant à des nuages argentés plongés dans l'eau.


    Mais aujourd'hui, la mer était vide. Stupéfait, il se retourna et chercha du regard ces formes oblongues aux écailles d'argent fusant entre ses pieds. Il conti­nua d'avancer vers le large, assez loin pour que les vagues le frappent au-dessus de la ceinture.


    Alors il le vit... A deux mètres de lui nageait un grand poisson gris, à la gueule énorme, dont les petits yeux luisants étaient meurtriers. Il nageait entre deux eaux et sa nageoire dorsale triangulaire pointait à la surface.


    Werner Bäcker s'immobilisa et prit des deux mains son harpon de bambou. Il se mit à trembler et observa ce poisson avec une haine effroyable. L'albatros nageait à sa suite, le plumage gonflé, sa tête pourvue d'un bec crochu redoutable tendue en avant, prêt à l'attaque.


    ¾ C'est lui, mon oiseau! dit Bäcker la voix enrouée par la haine. C'est l'assassin de Vicky et Holger, de Peter et Marion. Ils auraient peut-être survécu à l'ouragan, ils portaient de bons gilets de sauvetage, ils flottaient sur la mer et ne pouvaient se noyer, c'était absolument impossible... mais il est venu, fusant des profondeurs malgré la tempête, les vagues aussi hautes qu'une maison et il les a dévorés morceau par morceau. Comme jetés pour sa pâture ils se débattaient devant sa gueule et ils ont crié, Vicky, Holger, Peter et Marion, je les ai entendus, ils ont effroyablement crié et plus ils criaient, plus il paraissait altéré de sang. Et le voici de nouveau, cet assassin! Le vois-tu, mon oiseau? Il est malade, autrement il ne serait pas en eau aussi peu profonde, il va sûrement mourir, mais je ne lui accorde pas une mort paisible! Il devra payer de toutes les souffrances de ce monde pour Vicky et mes enfants!


    Il avança de quelques pas dans l'eau tenant le harpon abaissé devant lui. Le requin le regardait en battant la surface de l'eau de son aileron dorsal, puis il décrivit une boucle dans la mer et revint lentement droit sur lui.


    ¾ Attaque! hurla Bäcker. (Il était pâle de rage et chacune de ses paroles lui brûlait le gosier.) Attaque, assassin! Toi ou moi, il n'y a pas d'autre solution! Viens, je ne te crains pas!


    Le requin parut rester sur place. Il observait l'homme de ses yeux froids, terrifiants, et ouvrit la gueule comme s'il bâillait. Plusieurs rangées de dents acérées comme des dards et triangulaires comme son aileron dorsal menacèrent l'ennemi téméraire.


    ¾ Viens donc! disait Bäcker en avançant encore de deux pas vers le squale. Viens enfin, maudite charogne! Si tu n'attaques pas, je prends les devants!


    Il visa la bouche béante, renversa son torse en arrière, les mains serrant son harpon, puis il s'élança. Il y mit tout le poids de son corps, se souciant peu de savoir s'il pourrait se ressaisir après ce choc. Il atteignit le requin au nez et sentit son harpon s'enfoncer, la blessure s'ouvrir. L'eau se teinta de rouge et le squale parut bondir hors des flots comme s'il voulait écraser l'homme de toute sa masse, puis s'arrachant au harpon, il retomba à la mer avec un claquement retentissant, se retourna encore dans un saut et fonça sur l'ennemi. Il attaquait telle une torpille, sa nageoire dorsale fendait l'eau comme un couteau.


    ¾ Voilà qui est bien! hurla Bäcker. Embroche-toi mortellement, brute!


    Il s'arc-bouta au bout de son harpon, le tenant de manière que le squale, dans sa rage aveugle, se jette exactement sur sa pointe acérée.


    — Ah! rugit Bäcker, je te tiens! Je te tiens!


    Le heurt fut effroyable, le harpon se ficha dans la chair du squale, Bäcker huma le sang et crut recon­naître une odeur de pourriture et de charogne, l'odeur même de la mort... Il s'opposa à la poussée du grand poisson. S'il tombait à présent, c'était la fin. Mais il resta debout, retira le harpon du corps de la bête et frappa, frappa sans arrêt, en criant à chaque coup :


    — Je te tue, Satan! Voilà pour Vicky... pour les enfants... pour ma vie anéantie... pour...


    Sa voix se brisa, il vit une fois de plus le requin s'élancer sur lui, abaissa encore son harpon, le laissa s'y empaler. La mer devint un chaudron de sang en ébullition.


    — T'ai-je eu enfin? haleta Bäcker.


    Il ne pouvait plus voir le squale. La poussée avait cessé, il était donc reparti. Il harponna la mer en tout sens, dans un accès de rage folle, cherchant désespérément dans l'eau trouble le corps transpercé de l'animal détesté. Mais le requin avait disparu. Bäcker planta le harpon dans le fond de sable et se retint solidement à lui. Il vacillait, l'épuisement l'avait vidé mais il ne renonçait pas à poursuivre le combat. Il fouillait encore du regard la surface des eaux en reprenant son souffle pour rugir encore.


    — Ne te sauve pas, assassin ! Vicky et les enfants ne pouvaient pas se sauver, eux! Où es-tu, maudite charogne?


    Il attendit puis pataugea jusqu'au rivage où il tomba à genoux. Brusquement il pleura, étreignit la pointe sanglante du harpon et frotta le sang du requin entre ses mains.


    — Lâche! balbutia-t-il. Ordure! Tu sais bien déchirer femme et enfants, mais face à un homme, tu te dérobes. Je t'ai touché, tu saignes, tu ne vivras pas! Crève... Crève...


    Le lendemain, le requin s'était échoué sur la grève contre les récifs. Mort, il était encore terrifiant.


    Bäcker le laissa sur place en pâture aux mouettes dévoreuses. Il ne put se décider à manger la chair de ce meurtrier. Il cracha sur le cadavre, lui envoya des coups de pied, mais lorsqu'il s'en retourna vers sa hutte, il n'éprouvait pas la fierté du vainqueur, sa haine était trop terrible pour cela.


    Un dimanche, selon le calendrier de l'île Victoria, Bäcker suspendit son arc à l'épaule, mit son carquois en bandoulière, et prit à la main son harpon de bambou. Puis il fit signe à l'albatros qui revenait de la pêche et, planté à contrevent, séchait ses plumes.


    — Nous y sommes! dit-il. A présent, allons à la conquête de ce nouveau monde : il en va ainsi, mon cher, à peine est-on capable de marcher que l'on trouve son espace vital trop réduit. Naturellement, on pourrait rester ici, puisqu'il y a tout pour survivre : la plage, la crique, le versant, la mer, les arbres, ma hutte... C'est même plus qu'il ne faut! Pour crever tranquille, puisque telle était notre intention, ce serait grandement suffisant. Mais l'homme ne cesse de désirer des conquêtes. Toi, l'oiseau, tu as ton nid, la mer, ton carré de sable, tu t'en contentes. Mais nous, les humains, ne sommes jamais satisfaits : Dieu nous a fait morose!


    Il fit un signe et l'albatros sautilla à sa suite.


    — Allons-y!


    Il boitilla le long du versant et s'engagea dans le chemin creux, se domina lorsque la pensée lui vint, avec un flot de sueur d'angoisse, que son fémur pourrait mal réagir à cette légère ascension, puis, pour la première fois, il se trouva sur la pente. Les trois fiers cocotiers qui, quelques semaines plus tôt, lui paraissaient impossibles à atteindre, murmuraient dans le vent en agitant leurs vastes éventails. Il alla vers eux, entoura de ses mains l'un des troncs et fut heureux de frotter ses paumes à leur écorce fibreuse.


    « Me voici bien portant, se dit-il, et si je trouve de l'eau douce dans l'intérieur de l'île, je vivrai ici, reconnaissant pour chaque heure passée en ce lieu. »


    Il parcourut du regard l'île au loin et fut certain d'avoir trouvé le Paradis.


    Le soleil brûlait dans un ciel sans nuages, l'alizé pénétrait son sang et lui inspirait la nostalgie d'il ne savait quoi d'inconnu, d'inexplicable. Comme un roi dans son parc, il continua de monter parmi les palmes, les buissons, les fougères, vers le sommet de la colline, en s'appuyant sur son harpon avec l'impression d'être plus fort que jamais. Sur la crête, il eut une vue générale de l'île... elle n'était pas grande, presque ronde, découpée en petites criques, couverte d'une végétation luxuriante descendant jusqu'aux plages. Elle ressemblait à une tortue géante sur la carapace moussue de laquelle il se tenait à présent. Seul, le sombre roc qui à sa gauche fendait la mer dérangeait l'harmonie de cette vision. On eût dit une prise acharnée, une griffe d'acier qui retenait ce paradis au sein des mers. Au-delà des récifs se trouvait une autre baie, en demi-lune, bordée de sable de corail rose, couverte des nids terrestres d'une variété d'oiseaux inconnus.


    — Là, en bas, mon oiseau, se trouve peut-être ta demeure? Tu es venu me voir un beau jour, allons chez toi rendre cette visite!


    Sur le chemin de la baie, en dévalant doucement le flanc de la colline, il fendit des fourrés de manguiers, découvrit des racines à fleur de terre et se souvint qu'elles étaient comestibles et savoureuses. Il atteignit des espaces couverts de fleurs de tiaré et de frangipaniers, respira l'odeur provocante des plantes essentielles et la suavité prodigue de l'hibiscus.


    — Mais pas d'eau! dit Bäcker à l'albatros. En vois-tu, mon oiseau? Une source? Un ruisseau? Rien! Peut-être là-bas, sur l'autre versant? Nous verrons. D'abord descendons vers cette baie, puis nous irons jusqu'au grand roc, ce méchant couteau planté dans le flanc de notre île!


    La mer léchait nonchalamment le sable rose alourdi de coraux. Des nuées d'oiseaux couvraient le rivage et ils ne s'envolèrent pas lorsque Bäcker parut à l'orée du bois, ils se contentèrent de tourner la tête pour le regarder fixement. Les humains leur étaient inconnus, n'ayant pas d'ennemis ils ignoraient la peur.


    L'eau plate chauffée par le soleil comme un brouet grouillait de poissons. Il n'était pas nécessaire de les harponner ou de les retirer de l'eau au bout d'un hameçon, on les saisissait simplement avec la main, ils se laissaient prendre comme au mât de cocagne.


    Bäcker avança de quelques pas dans l'eau baignant le rivage. Des excroissances singulières pointaient du rocher dans la mer formant des brisants sur lesquels déferlaient les vagues. Des myriades d'animalcules qui constituaient le corail avaient édifié ici, au cours de millions d'années, des tours bizarres, des arcs de triomphe, des jardins pétrifiés en filigrane d'une magique splendeur. Mais ils étaient dangereux avec leurs pointes acérées. Celui que la mer jetait sur ces rivages avait le corps déchiré comme si on l'avait lancé sur une planche hérissée de clous.


    Bäcker resta debout dans l'eau peu profonde. Des bancs de poissons l'environnaient de leurs frétillements scintillants ou fusaient en flèche contre ses jambes tandis que les oiseaux le frôlaient avec une ignorante familiarité.


    — Est-ce bien là le paradis, mon oiseau? dit Bäcker en prenant à la main un poisson qu'il éleva tout frétillant dans le soleil pour le rejeter ensuite à l'eau. Pauvre nature, tout ça va changer! Un homme est venu!


    Cela commença par une récolte d'œufs d'oiseaux inconnus de Bäcker. Peut-être étaient-ce même des œufs d'albatros? Il perça la coquille de l'un d'eux avec la pointe de son harpon et le goba. Celui-ci avait une sa­veur de poisson un peu âpre et il se dit que les autres seraient meilleurs durcis dans l'eau bouillante ou frits. Puis il tira une flèche de son carquois, banda son arc à l'aide de la cordelette de nylon qu'il y avait ajustée et envoya sa flèche sur une sorte d'oie qui passait près de lui les ailes battantes. Il l'atteignit du premier coup. L'oiseau s'abattit sur le sable et ce fut le premier sang répandu par la main de l'homme sur cette terre délaissée.


    Au bout de quatre heures — c'était son excursion la plus longue et il s'étonna que sa jambe tînt le coup — il clopina à travers bois jusqu'à sa hutte au pied du versant. Arrivé à bon port, il pluma son oie, la saupoudra de sel de mer et la rôtit sur une broche de bambou.


    Encore une nouveauté sur l'île : l'odeur de la viande grillée au-dessus d'un feu.


    Aux délices dispensés par les cocotiers, les bambous, les buissons épineux, la mer, le soleil, le ciel, les fleurs, on pouvait maintenant ajouter la chasse. Un paradis modèle, en somme... mais dépourvu d'eau douce!


    ¾ Il faut s'habituer à une telle carence, mon oiseau, dit-il à l'albatros, ici tout vit grâce à la pluie, nous sommes entièrement livrés aux mains du Seigneur. Considérons sereinement cette réalité : notre vie est une grâce.


    Mais cette grâce était renouvelée inlassablement... il pleuvait chaque jour ou tous les deux jours, puis il arrivait qu'il y eût quatre jours de sécheresse mais il pleuvait toujours assez pour qu'il restât, remplis à l'avance, le canot de caoutchouc, un ou deux sacs de plastique, le bidon. A présent le canot était suspendu à huit piliers solides et Bäcker l'appelait « son château d'eau ».


    Au milieu d'août, Bäcker put marcher librement, sans canne. De temps à autre seulement, il s'appuyait sur son harpon et étirait complètement sa jambe gauche. Alors seulement il remarqua qu'il boitait. Il mesura ses jambes du talon à la naissance de la cuisse à l'aide de son mètre pliant et il en eut le cœur net : sa jambe gauche s'était raccourcie de deux centimètres.


    ¾ Ce n'est pas ça qui me fera chavirer! grogna-t-il. Je vais confectionner une épaisse semelle de bois que j'attacherai sous mon pied gauche. Tu te rends ridicule, mon pauvre fémur!


    Il avait pris l'habitude, au cours de ces longues journées, de parler avec tout ce qu'il rencontrait. Il s'adressait au vent, à la mer qu'il insultait il est vrai, au sable, aux arbres, aux fleurs, aux poissons, à ses membres, aux coquillages kouri, à son ami l'albatros, à la pluie qui le gardait en vie, à sa hutte, à son lit, à son arc, à ses flèches. C'était le seul moyen de ne pas devenir idiot.


    Tant qu'il construisit sa hutte et confectionna ses meubles, le rythme de ses gestes lui était un langage suffisant, mais lorsqu'il n'eut plus qu'à paresser comme un richard oisif devant sa demeure de bambou ou sous son toit en palmes de cocotier, le timbre d'une voix humaine lui manqua dans le concert de la nature. Alors il interpellait son paradis comme une assemblée d'êtres humains. Plus tard, une fois par jour au moins, il se mettait à chanter à plein gosier debout sur le sable...


    ¾ Rien n'est plus cruel que d'être absolument seul, dit-il à l'albatros après un soir où il avait chanté des mélodies de Verdi. Ce que l'on dit du divin repos n'est que bêtises. Un homme absolument isolé deviendrait fou. Mais nous sommes en meilleure situation ici, mon oiseau : tu es là et des millions d'harmonies nous environnent. Nous ne perdrons pas la raison, fais-moi confiance!


    Chaque fois qu'une tempête soulevait la mer et que des gouffres s'ouvraient en tonnant, lorsque les lames assaillaient l'île et que les cocotiers pliaient comme d'énormes épis, lorsque la grève disparaissait sous les flots hurlants et que l'écume jaillissait jusqu'à la hutte, que le ciel éclatait et que le monde entier n'était plus qu'un cri plaintif, Bäcker acceptait le défi lancé par la nature.


    Alors il se tenait dehors, dans l'ouragan, ses mains étreignaient deux piliers profondément enfoncés dans le sol tandis que le vent se ruait sur lui. II fixait éperdument la mer meurtrière. C'était pour lui des heures de requiem, il pensait à Victoria, aux enfants, il pleurait et rugissait à l'adresse de l'océan qui s'avançait frénétique : « Criminel! Criminel! » Et chaque fois il éprouvait avec une émotion renouvelée le prodige d'être en vie.


    Il en fut ainsi, un jour de la mi-août. Un mur liquide avait été soulevé par la tempête, il balayait l'île en mugissant et tentait de détruire ce petit Eden. Bäcker occupa son poste de combat entre les solides piliers, insulta la mer, rugit contre l'ouragan et se sentit soulagé comme après un vomissement libérateur, lorsque le vent tomba et qu'il put retourner se tapir dans sa hutte.


    — Tu ne m'enverras plus au sol, Nature! jeta-t-il fièrement. Je me suis endurci jusqu'à devenir moi-même un roc cuit au soleil! ...


    Le lendemain matin, une clarté s'éleva de la mer démontée comme l'aurore radieuse de l'un des jours de la Création. Le sol fumait sous le soleil, le grand oiseau silencieux vint en planant des récifs voisins, mais il n'atterrit pas comme de coutume devant la hutte en saluant son ami par des claquements de bec en sourdine : il décrivit un vaste virage dans le ciel, vola le long de la grève, puis mit le cap au large.


    — Eh bien, mon oiseau! lui cria Bäcker. Où vas-tu donc? La tempête t'a rendu fou? Le déjeuner est servi, viens, mon oiseau!


    Il descendit en boitant vers la plage et vit, apportée par le flux, l'habituelle masse de bois mort, de varech, quelques tortues et des coquillages, mais il remarqua aussi, au-delà de l'étroite barrière de coraux lui fai­sant face, un point dansant sur la mer. Les vagues jouaient avec, le jetaient devant elles jusqu'à ce qu'il se trouvât si proche, qu'il fut reconnaissable. C'était une plaque argentée miroitant au soleil, un objet étrange, ressemblant à un grand lit recouvert d'une peinture métallique. Emporté par le courant qu'il avait enfin atteint, il voguait le long de l'île, retenu par le ressac... Un message de provenance mystérieuse.


    S'il y avait eu marée montante, les vagues auraient jeté cet objet par-dessus les bancs de coraux, jusqu'à la plage, mais Bäcker dut courir tout un moment sur la rive près de l'objet miroitant jusqu'à l'autre côté de l'île, qu'il n'avait pas encore exploré et vers lequel il projetait de se rendre en expédition le prochain lundi, selon le calendrier victorien. La plage entourait l'île comme d'une collerette, semblait-il. De la crête de la colline, il n'en avait eu jusqu'alors qu'un vague aperçu. Seul le roc sombre et nu, sur sa gauche, mordait dans cette frange blonde. « Mon île est un univers arrondi, pensa-t-il. Un galet poli par la mer... mais il y fait bon vivre. »


    Il jeta un regard en arrière et aperçut sa hutte, pas plus grosse qu'un point dans le sable jaune. Le canot-réservoir ressemblait à une cétoine orange. Quant à l'albatros, il était de nouveau présent devant lui, s'arrêtant de temps à autre, sautillant, il gonflait son plumage, étendait ses ailes comme des bras et se montrait des plus nerveux. « Arrête! voulait-il peut-être dire. Pas plus loin : retourne, ami! »


    Bäcker avançait toujours. L'objet scintillant disparut, le courant avait été plus rapide que lui. Puis il s'arrêta brusquement, éprouvant un choc brutal. Tout d'abord, il ne voulut pas croire à la réalité de ce qu'il voyait.


    Devant lui, venant de la mer, des empreintes de pas marquaient le sable encore humide. A côté, une lon­gue trace, comme si on avait traîné quelqu'un sur la plage.


    Des empreintes humaines.


    — Ce n'est pas possible, dit Bäcker. Mon oiseau, je deviens fou! Dis-moi que je suis fou! Ce sont des pas humains, ici, sur mon île! Ils viennent directement de la mer! Ici, ne suis-je pas seul au monde?


    Bäcker se retourna, s'agenouilla, examina les empreintes et reconnut qu'il ne s'agissait pas de pieds nus, mais d'empreintes de chaussures masculines, allant de la mer dans l'île accompagnées de la trace laissée par un objet traîné au cours de la marche.


    Cela l'électrisa. Il bondit, plaça une flèche sur la corde en nylon de son arc, coinça son harpon sous son bras gauche et suivit lentement les traces. Devant lui, un peu plus bas, tout contre la plage, la nature gagnait sur le sable. Il y avait là des buissons, des enchevêtrements d'épineux, des palmiers nains rabougris. La forêt commençait l'envahissement de cette so­litude.


    L'albatros s'arrêta, ouvrit encore ses ailes et se plaça carrément devant Bäcker, comme pour lui interdire de poursuivre ce chemin et il tendit vers lui sa tête au bec entrouvert.


    — Je sais, mon oiseau, dit Bäcker à voix basse. C'est une sale découverte, mais nous devons tirer la chose au clair. L'île Victoria m'appartient!


    Quelques pas plus loin, il entendit soudain des voix. C'étaient des sons inarticulés comme s'il s'agissait d'un individu émettant des grognements dans le seul but de se faire entendre.


    Bäcker se tapit, fit signe à l'oiseau de ne pas avancer et se glissa, plié en deux, l'arc tendu, vers le groupe de buissons qui avait poussé entre le versant et la mer.


    La voix devint plus précise, une voix d'homme affaiblie par moments, entrecoupée de halètements et de toux.


    — Etes-vous vivante? disait la voix. Répondez-moi! Bon Dieu! je ne sais pas si vous êtes vraiment évanouie! Vous êtes coriace comme un chat! Vous survivez à tout! Réveillez-vous enfin, vous ne pouvez pas rester étendue éternellement! Vous croyez que je vous laisserai vous enfuir à la nage? Ce serait une solution par trop injuste. On n'échappe pas comme ça au meurtre... et à la justice.


    La voix fut coupée par des halètements. L'homme toussa, cracha, le sable cria sous lui. « A présent il tente de se relever », pense Bäcker, mais dès le premier geste l'homme s'effondra de nouveau.


    Bäcker resta caché de l'autre côté des buissons. Le mot « meurtre » l'avait fait frémir. Il se tourna vers l'albatros. L'oiseau se tenait tout contre lui, immobile, les ailes pendantes.


    « A peine un être humain vient-il de paraître que déjà on entend le mot « meurtre », pensa Bäcker, un mot qui semble collé à la personne humaine, comme sa propre odeur! »


    Il déposa son arc sur le sable, saisit son harpon et écarta tout doucement les branchages.


    Dans le sable, en bordure de l'ombre projetée par les buissons, mais n'ayant pas réussi à se traîner à l'abri, un homme et une femme se trouvaient étendus. Ils portaient des gilets de sauvetage dont l'eau de mer s'égouttait encore. La tête de la femme s'était un peu enfoncée dans le sable, sa chevelure noire collait à son visage comme du varech brûlé. L'homme couché sur le dos, les bras ouverts comme s'il se livrait au soleil, était de taille moyenne avec de larges épaules, des cheveux taillés en brosse. Sa chemise et son pantalon étaient tellement déchirés, que l'on apercevait ses muscles puissants. A plusieurs reprises, l'homme leva la tête avec beaucoup de peine et regarda la femme, puis il retomba sur le sable. On aurait dit deux grosses tortues aux carapaces retournées. Le soleil leur brûlait le visage et s'ils restaient étendus ainsi, ils se dessécheraient comme des méduses.


    — Répondez-moi, reprit l'homme péniblement. Vous faites semblant d'être morte! Je sais que vous vivez... malheureusement!


    La femme ne bougea pas, l'homme tenta de se tourner sur le ventre, il réussit, se traîna jusqu'à la femme, lui prit les deux bras et tenta faiblement d'inutiles exercices de réanimation. Après avoir accompli quatre mouvements, il gémit et s'abattit épuisé, près de la femme, dans le sable.


    Ce fut l'instant où Werner Bäcker surgit du buisson. L'homme leva la tête. L'effroi lui fit ouvrir les yeux tout grands, il gémit et voulut lever ses poings dans un réflexe de défense. Ce qui se dégageait du buisson lui paraissait une sorte de fantôme, un être d'aspect humain, mais qui n'avait rien d'humain... c'était un visage tanné, couvert d'une barbe hirsute, un géant qui, considéré de bas en haut, évoquait un fossile de la préhistoire.


    L'homme voulut encore lever les bras pour se défendre mais il ne put les bouger, ceux-ci tremblaient, impuissants.


    — Oh! gémit l'homme. Oh! Oh!


    L'effroi qui l'étreignait ne lui permit pas de prononcer autre chose, puis il s'évanouit.


    Bäcker respirait laborieusement. Cette rencontre sur son île avec deux humains l'avait davantage éprouvé qu'il ne l'aurait cru. Il se laissa choir sur le sable auprès des deux naufragés évanouis et considéra la femme étendue devant lui.


    Elle était très belle. Entre ses longues mèches de cheveux noirs qui collaient à son visage, il remarqua sa bouche aux lèvres pleines, sûrement douces et sensibles.


    Cette femme portait une robe légère que l'eau de mer avait collée à son corps élancé et qui révélait les rondeurs de ses seins et de ses cuisses.


    « Je devrais la secourir, pensa-t-il, au lieu de la regarder de la sorte. C'est bête, à la fin, mais à la voir étendue devant moi, j'ai envie de la toucher, de suivre de la main les lignes de son corps... Pourtant, au cours de toutes ces semaines passées sur mon île... je n'ai jamais eu la nostalgie d'une présence féminine. J'ai pensé à Victoria, bien sûr, mais pas de la même façon... »


    Bäcker se leva, souleva la femme dans ses bras et la porta jusqu'à sa hutte. Elle était plus lourde qu'il n'avait cru. Il s'arrêta plusieurs fois pour se reposer, s'étonna que son fémur pût supporter cette épreuve, enfin il jeta par-dessus son épaule ce délicat corps féminin et sentit sur son dos le contact de ses seins juvéniles. Il serra dans ses mains ses longues jambes, des jambes d'antilope, pensa-t-il distraitement, et poursuivit son cheminement dans le sable. A l'intérieur de la hutte, il la déposa sur sa couverture, écarta ses cheveux de son visage et admira encore la finesse de ses membres.


    « C'est fou, pensa-t-il, à peine une femme paraît-elle que toutes nos pensées en sont changées. Il faudra désormais apprendre à survivre à trois sur l'île Victoria, ce qui ne sera pas facile. Cela signifie trois rations d'eau, de nourriture, une habitation pour trois et le risque multiplié par trois de se laisser contaminer par le découragement. Une femme n'aura jamais les nerfs assez résistants pour supporter la solitude. »


    Il sécha son visage étroit, passa des doigts écartés dans ses cheveux mouillés et les rejeta en arrière. Puis il contempla de nouveau l'inconnue et se défendit de penser à tous ces jours où il n'avait pas éprouvé la privation d'un corps de femme.


    Il s'arracha à sa contemplation et retourna en boitant jusqu'au groupe de buissons près de la rive, en se demandant ce qu'il ferait de l'homme. Il ne pourrait sûrement pas le porter. Quant à le traîner sur le sable par son gilet de sauvetage, ce serait une trop rude épreuve pour son fémur encore fragile. Il opta pour une autre solution : il cassa quelques grandes fougères et les planta dans le sable afin de procurer un peu d'ombre à cet homme gisant sans connaissance. Puis il déposa encore une grande palme sur son visage encroûté de sel et se hâta de regagner sa hutte.


    Bäcker ne pouvait faire mieux : il avait pris soin de leurs vies et leur avait procuré de l'ombre... mais il éprouvait de la méfiance à l'égard de ce qui logiquement suivrait.


    — Ils auront faim lorsqu'ils retrouveront leurs esprits, dit-il à l'oiseau. Et avec ça une soif enragée. La dernière pluie a été bonne, nous avons assez d'eau.


    Il rôtit quatre poissons sur une baguette au-dessus d'un feu, mit à rafraîchir une poche de plastique emplie d'eau en la balançant suspendue à une grosse branche par une cordelette : le courant d'air du balancement assurant le rafraîchissement.


    Puis il attendit, regarda la femme, écouta tourné vers la plage, croyant percevoir les pas de l'homme, puis il toucha son front de l'index lorsque l'albatros se mit à jeter des cris plaintifs comme un enfant.


    — Ne joue donc pas cette comédie, dit-il à voix basse, car nous restons amis. Quant à savoir si ces naufragés deviendront les nôtres, c'est moins sûr.

  


  
    

    


    5


    La femme fut la première à reprendre connaissance.


    Elle resta étendue, ne releva même pas la tête, seuls ses grands yeux sombres s'animèrent pour dévisager Bäcker. Il ne s'en aperçut qu'au moment où il retirait de sa broche le quatrième poisson, et le déposait sur une plaque de bois qui lui servait d'assiette.


    ¾ Qui êtes-vous? demanda-t-elle.


    Sa voix bien timbrée, chaude, ne correspondait pas à sa personne. Elle aurait dû avoir des inflexions en­fantines, tellement son corps était fragile d'aspect, ainsi que les attaches de ses mains, de ses pieds, la forme de ses seins sur lesquels séchait lentement, comme une seconde peau, sa robe fleurie. Elle parlait anglais, mais elle n'était pas anglaise, Bäcker l'entendit aussitôt. Lui-même ne parlait pas l'anglais comme un Britannique et Victoria le parlait presque à la manière de cette femme. Il y avait une nuance dans son timbre qui lui était familière.


    ¾ Je me présente : Werner Bäcker, dit-il en allemand sous l'effet d'une inspiration subite.


    « Naturellement elle ne sait pas l'allemand », se dit-il. Elle pouvait être française à en juger d'après son type, mais elle parlait anglais, aussi répéta-t-il « I am Werner Bäcker » et il vit avec joie le faible sourire par lequel elle lui répondit.


    —Un Allemand? Ici? Tout est donc absolument fou en ce monde?


    Puis elle se mit à parler allemand et Bäcker n'en fut même pas surpris. « Ici on désapprend l'étonnement », se dit-il.


    —Vous aussi? demanda-t-il. Evidemment, c'est absolument fou : trouver au cœur du Pacifique deux naufragés s'entretenant en allemand...


    —Je m'appelle Anne Perkins...


    La femme s'appuya sur un coude, se redressa, s'adossa contre l'un des piliers de la hutte et posa ses mains sur ses yeux pour les protéger de la réverbération du soleil sur la mer. Bäcker s'agenouilla devant elle, humecta un chiffon avec de l'eau contenue dans un morceau de bois creusé, lava les dernières traces de sel séché sur son visage et posa enfin le chiffon sur ses yeux. Elle ne bougeait pas, tendait vers lui sa tête étroite comme un enfant qu'on débarbouille, puis elle serra les lèvres et crispa ses paupières également comme un enfant, lorsque Bäcker éloigna, à l'aide de son chiffon, quelques cristaux de sel demeurés au coin de ses yeux. Et comme un enfant encore elle sourit en jetant :


    —Fini?


    —Oui, laissez ce chiffon sur vos yeux. Habituez-vous à cette clarté. Le soleil est effrayant et rend aveugle. J'ai lutté dix semaines contre lui, jusqu'à ce que nous soyons habitués l'un à l'autre. A présent, ça va mieux.


    Elle répondit d'une légère inclinaison de tête et appuya des deux mains le chiffon mouillé sur ses yeux en se rejetant un peu en arrière. Sa robe se tendit sur ses jeunes seins, beaux, ronds et fermes.


    —Je m'appelle Perkins, dit-elle, mais je suis née à Düsseldorf et, en ce temps-là, je m'appelais Anna-Maria Hartmann.


    —Anna-Maria, dit-il en joignant les mains, que c'est beau... (Soudain il se demanda ce qu'il allait faire de ses mains...) Oui, un beau nom...


    —Comment êtes-vous venu dans ces parages? demanda-t-elle.


    —Comme vous, Anna-Maria : par la volonté toute-puissante de la mer, de cette mer maudite! J'avais un bateau, une femme, trois enfants. Puis la tempête s'est levée et elle a tout anéanti, excepté moi. Lorsque je repris conscience sur la grève de cette île, ayant un fémur brisé, dont je crus mourir pendant des semaines, j'étais seul.


    —C'est terrible! (Elle se tut, ôta la compresse posée sur ses yeux et le regarda avec une expression pleine de douceur qui le désempara. Pour éviter ce regard, il versa un peu d'eau de pluie du sac de plastique rafraîchi dans une petite coupe en bois de palme.) Nous étions en avion, lorsque la foudre a frappé l'appareil. L'avion est tombé à la mer, puis a explosé. Nous avons nagé un moment, Shirley et moi, dans une partie de la carlingue. C'est tout juste si nous avons eu le temps de mettre nos gilets de sauvetage. Nous avons pourtant pu atteindre une des ailes arrachées à l'avion. Celle-ci nous a portés comme un radeau, presque aussitôt tout le fuselage de l'avion a sombré.


    « Ainsi, l'objet étincelant chevauchant les rouleaux au large était donc un débris d'aile d'avion? N'importe quoi me serait venu en pensée hormis un avion, ici, en ce coin perdu du monde! »


    Bäcker lui tendit l'écuelle emplie d'eau. Elle but et il constata quel bien-être elle en éprouvait.


    —Et les requins? demanda-t-il.


    —Nous n'y avons pas pensé un seul instant.


    Elle déposa l'écuelle et le regarda.


    « C'est terrible, se dit-il. Je vais de nouveau lui mettre une compresse sur le visage. Car il faut recouvrir ces yeux qui rendent fou, oui, ces yeux de biche, grands, ronds, fauves et doux. »


    ¾ Nous n'avons pas eu le temps d'y penser, pour­suivit-elle. Lorsque Shirley a vu la côte, il m'a crié : « Aucun requin ne peut plus nous dévorer! »


    — Il s'appelle donc Shirley? demanda Bäcker en jetant un regard vers le groupe de buissons où rien ne bougeait encore. (Il s'est abattu comme un arbre sous la hache, ce type qui a des muscles de taureau. Les problèmes ne nous manqueront pas.) C'est votre mari?


    — Je m'appelle Perkins.


    — Shirley pourrait être un prénom.


    — Il s'appelle Paul Shirley. Mon mari s'appelait Yul... il est mort.


    — Saloperie de mer!


    — Non, il ne s'est pas noyé. Yul est mort auparavant... (Elle saisit sa chevelure des deux mains et la rejeta dans son dos...) il y a six mois...


    — Paul est votre amant?


    Cette question lui fit mal et il se traita d'idiot.


    — On ne peut pas considérer la situation sous cet angle, dit-elle. Mais il me surveille... il vous expliquera lui-même ce qu'il en est.


    Elle louchait vers le plat de bois. L'odeur des poissons rôtis était exquise.


    — Puis-je goûter un poisson? dit-elle.


    — Naturellement! Je les ai rôtis pour vous et Shirley!


    Il lui tendit un poisson encore tout chaud d'avoir grillé sur la cendre de bois incandescente. Elle ne sut comment le manger et le regarda d'un air suppliant, alors il lui montra la manière de le prendre des deux mains pour le manger à belles dents en arrachant la chair des arêtes, tout à fait ainsi qu'on procède pour manger les crosses de maïs ou une cuisse de poulet.


    Elle eut un rire voilé, mordit dans la chair succulente du poisson et il eut l'impression que toute sa personne refleurissait.


    Bäcker crut entendre des pas dehors. Il se leva et sortit de sa hutte. Paul Shirley montait de la grève et se dirigeait vers la hutte. Il paraissait connaître les dangers du soleil, car il avait arraché un morceau de sa chemise et le tenait devant ses yeux.


    Anne sortit de la hutte, s'assit à l'ombre du toit formant auvent et continua à manger son poisson.


    Shirley s'arrêta, écarta le lambeau de toile protégeant ses yeux et regarda Bäcker planté devant lui, puis regarda vers Anne Perkins.


    Elle avait fini de manger son poisson et en jetait les arêtes, puis elle se frotta les mains dans le sable, pour en ôter la graisse.


    — Excusez-moi, dit Bäcker, j'ai été obligé de vous laisser sur place, vous êtes trop lourd pour que je vous porte.


    — C'est vrai. (Shirley approuva du chef.) Je suis heureux de n'être plus seul avec cette femme, reprit-il avec un mouvement du menton pour désigner Anne. Lui avez-vous parlé?


    Il s'exprimait à mi-voix, son haleine sentait le sel.


    — Oui


    — Une femme fascinante, n'est-ce pas?


    — Je n'en sais rien.


    Bäcker était agacé de ce que son cœur battait plus vite. « Je m'en suis douté, pensa-t-il... c'est un individu désagréable. »


    — Peut-être...


    — Certainement même! (Shirley eut un sourire coléreux et posa de nouveau son pan de chemise sur ses yeux.) Certes, quelle femme fascinante : songez donc, une meurtrière!


    — Elle n'en a pas l'air, dit Bäcker tout en s'étonnant que cette révélation ne l'effrayât pas.


    « C'est une jolie femme, pensait-il simplement. Elle n'a pas à être autre chose à mes yeux : en quoi son passé pourrait-il m'intéresser? Sa vie antérieure se termine ici et sa nouvelle existence commence à présent. Ce Paul Shirley aura à reconsidérer la question! »


    Ils furent interrompus par l'albatros qui surgit au coin de la hutte derrière laquelle il attendait prudemment. Il battait des ailes et claquait du bec, énervé. Shirley jeta vivement sa compresse oculaire.


    — C'est mon ami, dit Bäcker en désignant l'oiseau.


    Il n'a pas de nom, je l'appelle oiseau.


    Shirley secoua la tête :


    — C'est idiot d'avoir un volatile pour ami!


    — Il arrive qu'un oiseau vaille mieux qu'un homme. Voulez-vous manger un poisson rôti à la broche?


    — Non... si vous aviez une gorgée d'eau... je ne saurais manger à présent d'ailleurs... la plupart des meurtriers n'ont pas du tout l'aspect d'assassins, ce serait trop beau si on pouvait les distinguer à première vue!


    Bäcker tendit à Shirley l'écuelle d'eau de pluie et Shirley en but à longs traits.


    — Quel brouet insipide! lança-t-il en rendant l'écuelle.


    — C'est de l'eau de pluie. Il n'y a pas de source sur cette île!


    — Cela m'aurait étonné, quiconque tombe dans la merde est tenu de puer.


    Il lança un regard à Anne Perkins assise immobile sous l'auvent de palmes tressées.


    — Elle a mangé un poisson, dit Bäcker.


    — Voyez quels nerfs elle a! Elle tue son mari, tombe à la mer dans un avion, nage parmi les requins, est jetée à la côte et je m'imagine, moi, qu'elle est morte, enfin. Mais elle est à peine sur la terre ferme, qu'elle s'en va « luncher » comme au Claridge! Quoi qu'il arrive, elle reste impassible : c'est un masque de pierre. Même lorsque l'avion est tombé et s'est ouvert en heurtant la surface de la mer, même lors­que les autres passagers se noyaient autour d'elle, elle ne s'est pas émue. Assise à l'extrémité de la carlingue elle bouclait sa ceinture de sauvetage en criant : « Allez-y, Shirley, attrapez ce morceau d'aile là-bas! Autrement, nous allons nous noyer! »


    Shirley s'adossa à la pente. S'étant désaltéré, il se sentait mieux. Il se trouvait à présent à l'ombre des grands cocotiers et respirait mieux :


    — Donnez-moi tout de même un poisson, dit-il, ce goût de sel est écœurant et votre eau de pluie ne l'a pas fait passer.


    Bäcker chercha un poisson que Shirley mangea après l'avoir fendu de l'ongle sur toute sa longueur pour mieux en aspirer la chair blanche et juteuse.


    — S'est-elle reconnue coupable? demanda Bäcker.


    Il sentait dans sa nuque le regard d'Anne Perkins. Elle reposait à présent étendue de tout son long au soleil et se séchait.


    — Non. (Shirley jeta les arêtes du poisson après les avoir consciencieusement sucées.) Elle n'avouera jamais.


    — Qui êtes-vous donc? lança Bäcker.


    — Paul Shirley, inspecteur de police à Papeete.


    — Allemand?


    — Américain.


    — Un Américain à Tahiti qui parle aussi bien l'allemand?


    — Ma mère était allemande. Je suis né à Tahiti. Je n'avais pas la vocation d'être planteur comme mon père, alors j'ai choisi d'être policier. A Tahiti c'est un job sans histoire. En cinq ans, quatorze effractions et trois meurtres. Tous trois des meurtres rituels. Voyez-vous on sacrifie des jeunes filles au dieu de la pluie, afin de se le rendre favorable. Ce n'est pas difficile à éclaircir. Les habitants des mers du Sud sont les humains les plus honnêtes de la planète. Ils ne deviennent des porcs que là où a pénétré la civilisation : l'alcool et notre morale perverse les tuent! On est policier à Papeete à la manière d'un homme habitant la même pension de famille depuis trente ans. Jusqu'au jour où cette Anne Perkins a tué son mari Yul sur l'île d'Atuana. J'étais chargé de la convoyer jusqu'à Papeete. C'est au retour que cet ouragan s'est levé! Où sommes-nous ici?


    — Sur l'île Victoria, Shirley.


    — Jamais entendu parler de ce recoin. C'est plutôt désert, hein? Inhabité?


    — Non, l'île a trois habitants.


    — Pas de bêtises! Comment vous appelez-vous?


    — Bäcker. Werner Bäcker!


    — Trois habitants? Vous voulez dire nous trois? On va nous chercher et on nous retrouvera!


    — Il y a quatre mois que je n'ai rien vu du monde civilisé. Même si on trouve l'épave de votre avion, vous serez porté disparu, Shirley. Quiconque tombe à la mer par ici se noie ou est dévoré par les requins, en tout cas il a cessé d'exister. Les recherches sont donc inutiles.


    — Vous avez peut-être raison, mais nous sommes trois, ce qui compte beaucoup. Qu'en pensez-vous Bäcker?


    — Disons que nous représentons un mélange étrange mais typique de notre univers : un éclopé, une criminelle, un policier! Nous pourrions sur ces bases fonder un Etat!


    — Vous avez une tendance à l'humour noir, Bäcker. Je ne tiens nullement à jouer les robinsons avec vous : il faut que j'amène Anne Perkins à Papeete, on la jugera sans malveillance mais l'issue de son procès ne fait aucun doute.


    — Détention perpétuelle, n'est-ce pas?


    — Oui, elle risque même la peine de mort, mais à l'égard d'un crime passionnel, un juge français mon­trera toujours quelque indulgence. En fait, Anne a tué son mari par cupidité.


    — En est-on sûr?


    — Les indices concordent parfaitement. Mais que vous arrive-t-il, Bäcker? Vous posez des questions comme le ferait l'avocat de la défense. Bon Dieu! je m'en suis douté dès que je suis revenu à moi et que j'ai constaté son départ avec vous! Vous avez été conquis en voyant Anne! Quelle femme! On dirait un ange de Botticelli, mais cet ange a tranché la gorge d'un homme à l'aide d'un poignard malais. Vous savez, mon vieux, il faut des nerfs solides pour accomplir une telle besogne!


    Shirley s'était beaucoup fatigué à parler. Il s'étendit à l'ombre des palmes de cocotier, posa à nouveau sur son visage le pan déchiré de sa chemise et parut installé confortablement.


    — Vous n'auriez pas, par hasard, un poignard malais dans vos bagages? demanda-t-il sarcastique.


    — Non, une hache.


    — Ça peut suffire. Il faudra nous entendre. Bäcker, pour établir un roulement : lorsque l'un de nous deux dormira, l'autre sera de garde, car cette fille-là parviendrait à nous couper le cou à l'un comme à l'autre pendant notre sommeil. On ne saurait se fier à certains anges.


    Il se mit sur le dos, croisa les mains sur son ventre et respira plus largement. Il parut s'endormir aussitôt. Bäcker se leva, s'approcha du feu de braises, sortit un poisson des cendres chaudes et le mangea, l'air pensif. L'albatros s'était planté devant lui, rassuré, le soleil luisait sur son plumage.


    — As-tu entendu ça, mon oiseau? dit Bäcker à voix basse. Un policier et une criminelle! C'est sous cet aspect que la civilisation aborde l'île Victoria! Ecoute-moi, c'est instructif : voilà qui n'a rien d'un coup de chance! Notre paix est gâchée, je te le promets! Mais toi au moins tu as le bonheur d'être un oiseau!


    Il se lava les mains à l'eau de pluie et les frotta avec du sable, s'en fut en boitant à sa hutte de bambous, y chercha une couverture légère et se dirigea vers Anne Perkins restée couchée dans le sable, les yeux clos. Le soleil avait séché sa robe, les formes de son corps étaient moins visibles mais ses cuisses, son ventre, ses seins se devinaient nettement sous la mince étoffe.


    Elle reposait immobile lorsque Bäcker étendit sur elle la couverture, mais elle ne dormait pas, il s'en aperçut aussitôt. Ses lèvres et ses paupières frémirent.


    — Vous êtes saturée d'eau, Anne, dit-il, le soleil va vous rôtir. Méfiez-vous. Seule la pluie est votre alliée. C'est d'elle que nous vivrons. Vous devriez vous rincer le corps à l'eau de pluie, Anne. Autrement la croûte de sel qui vous recouvre vous causera beaucoup d'ennuis. Vous ne voulez pas venir dans ma hutte?


    Il attendit la réponse qui fut longue à venir, mais elle finit par secouer la tête et dit :


    — Non.


    — Pourquoi?


    Elle ne bougea pas, seuls ses doigts s'enfoncèrent dans le sable, trahissant une nervosité accumulée depuis longtemps.


    — Il vous a parlé de moi? demanda-t-elle.


    — Oui.


    — C'est un homme buté et insensible.


    — En tant que policier, il ne saurait se permettre d'être sentimental. (Bäcker souleva la couverture.) Venez à l'ombre Anna-Maria, vous allez attraper une in­solation.


    — Comme si cela avait encore de l'importance! ...


    Elle se redressa, s'étira et contint des deux mains sa chevelure que le vent dispersait autour de son visage comme les lambeaux d'un pavillon de pirate noir et luisant, lacéré par les intempéries. Son corps se tendit, recourbé en arrière comme un arc et parut s'offrir au vent :


    — Oh! Quelle vie... dit-elle lentement.


    C'était une phrase merveilleuse. Il la précéda en direction de la hutte, l'entendit se lever et le suivre. Sous le toit de feuillage, dans la pénombre, il installa une seconde couche à l'aide d'une autre couverture, de son gilet de sauvetage et d'une serviette. Ce lit de fortune reposait sur le tapis de palmes. En comparaison avec l'extérieur, l'atmosphère sem­blait fraîche dans ce refuge. On y respirait agréablement.


    — Vous prendrez le lit, je dormirai par terre, dit Bäcker.


    Il sortit afin de voir ce que devenait Shirley, mais celui-ci était toujours couché sous les cocotiers, contre la pente, et paraissait dormir à poings fermés.


    Lorsque Bäcker revint, elle était étendue sur le lit et cette installation lui parut toute naturelle, il en était même heureux malgré une certaine inquiétude qui se faisait jour en lui.


    — Vous boitez? demanda-t-elle.


    — Je me suis cassé la jambe dans le naufrage de notre bateau. J'ai réussi à me soigner, ce fut un rude combat. Mais j'en suis sorti avec une jambe plus courte de deux centimètres : il n'y a pas de combat qui ne laisse de traces.


    — Vous avez une grande volonté, n'est-ce pas?


    — C'est possible, il en faut beaucoup pour me décourager, jusqu'alors je l'ignorais, mais ici on apprend certaines choses.


    Elle se redressa. Ses grands yeux bruns qui éclairaient son visage étroit le considérèrent intensément :


    — Croyez-vous ce que dit Shirley?


    — Que dois-je croire? répliqua-t-il.


    Bäcker craignait cette explication depuis l'instant où Shirley lui avait parlé d'Anne. On en était donc venu à cette question — inutile de s'y dérober. Elle ne cesserait d'insister là-dessus, car elle tenait à connaître son opinion.


    — Croyez-vous que j'ai tué mon mari? demanda-t-elle vivement.


    Il haussa les épaules :


    — Je ne sais pas.


    — Le croyez-vous?


    — Ne me questionnez pas ainsi, Anne, ce n'est pas juste. Shirley ne m'a rien dit de précis, cela ne suffit pas pour formuler une opinion.


    — Mais cela vous paraît possible, n'est-ce pas?


    Il fut irrité par cette question. « Elle me provoque, se disait-il. Si je dis oui, je la juge et la condamne, si je dis non, je prends ouvertement son parti. » Mais il ne voulait pas cela non plus. Il la devinait, elle cherchait protection auprès de lui contre Shirley. « Que dois-je faire, pensait-il, la beauté n'est pas une preuve d'innocence... »


    C'étaient de pénibles réflexions.


    Il esquissa un geste de la main et s'assit à sa grande table de bois massif.


    — Nous nous sommes habitués à vivre dans l'impossible, dit-il; or, cet impossible devient réel pour finir. L'homme de notre époque ne peut plus être surpris par rien. Vous, par exemple, Anne. A vous regarder on jurerait que vous ne pouvez pas être une criminelle. Puis quelqu'un ouvre des dossiers, feuillette des témoignages. Comment y voir clair? Ce n'est pas que je vous sois hostile, Anne... je crois tout ce que vous me dites, mais il vous sera difficile de me surprendre, s'il en était autrement.


    Pendant un instant le silence régna. Elle semblait réfléchir, puis, posant une main sur sa poitrine avec un regard qui transperça Bäcker :


    —Ce n'était pas moi, dit-elle. Tout semble désespéré lorsqu'on n'est cru de personne. Je vous en prie, vous, croyez-moi, Werner, je ne suis pas une criminelle!
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    Bäcker résolut de rechercher lui-même la vérité.


    Il était inutile d'en discuter avec Anne. Comment savoir si une femme ayant d'aussi beaux yeux a tué, a tranché, avec un poignard malais, la gorge de son mari. Ce geste requiert plus de dureté de cœur que nous n'en possédons ensemble Shirley et moi. Et puis : les yeux, qu'est-ce que cela signifie? On a dit que les yeux étaient le miroir de l'âme, et il en était peut-être ainsi jadis, lorsque l'être humain croyait avoir une âme, mais tout cela a changé, on se montre méfiant de nos jours lorsqu'on parle d'âme...


    Jusqu'au soir il évita de parler aux nouveaux venus qui, d'ailleurs, s'évitaient l'un l'autre. Shirley s'en fut vers la mer, visita le bois sur la colline et regarda Bäcker récolter des œufs d'oiseaux de mer. Anne resta presque tout le temps sous le toit de feuillage, le regard perdu au-dessus de la surface de l'océan, s'adressant à une ou deux reprises, d'une voix grave et tendre, à l'albatros qui sautillait devant elle, à la fois curieux et méfiant.


    Après le bref crépuscule, tous trois errèrent indécis. Puis Bäcker pénétra dans sa hutte. Si Anne le suivait, ce serait bien. Mais il ne voulait pas l'en prier car il redoutait une nouvelle discussion avec elle.


    Anne Perkins ne vint pas dans la hutte. Elle s'éten­dit sous le canot de sauvetage suspendu, jeta sur elle la couverture que Bäcker lui avait donnée, se recro­quevilla en dessous et s'endormit. Paul Shirley trouva un coin derrière la hutte d'où il pouvait surveiller Anne. Lorsqu'il entendit Bäcker remuer à l'intérieur, il tapota la paroi de bambous :


    — M'entendez-vous Bäcker?


    — Oui, que voulez-vous Shirley?


    — Comment organisons-nous nos tours de garde?


    — Quelle bêtise! Que peut-il arriver?


    — Je ne tiens pas à ce que ma tête repose tout à coup entre mes jambes...


    — La hache est sous mon lit. Dormez tranquille.


    — Tranquille! Et si elle se sauve en mer?


    — Que voulez-vous qu'elle y fasse?


    — Elle peut vouloir se suicider, car elle sait ce qui l'attend à Papeete.


    — Il y a des façons de mourir plus faciles que de se laisser mettre en pièces par les requins. D'ailleurs je n'ai pas l'impression qu'elle tienne absolument à mourir : elle aurait pu y parvenir sans peine, lors de la chute de l'avion.


    — C'est vrai. Mes nerfs sont encore surexcités, Bäcker. Excusez-moi et dormez bien.


    — Vous aussi, Shirley.


    Bäcker s'étendit sur sa couche de bambous élastique mais mit longtemps à s'endormir.


    « Naturellement, elle a pu tuer son mari, pensait-il. Elle devait avoir une raison précise... Mais peut-être aussi, était-ce un cas de légitime défense?... »


    Il se tourna sur le côté et s'irrita de ce qu'il se prenait à croire à la culpabilité d'Anne et il frappa de la main contre la paroi :


    - Shirley? appela-t-il


    Mais Shirley dormait. Dehors la mer bruissait...


    C'était marée haute.


    Bercé par ce chant il s'endormit enfin.


    Bäcker se leva avec le soleil et sortit de sa hutte. Contre le talus, Shirley ronflait... Sous le radeau de caoutchouc, Anne Perkins reposait. L'albatros l'attendait déjà devant la porte, son plumage était mouillé, il s'était baigné dans la houle et y avait pêché sa ration de poisson.


    — Ça va devenir diablement fatiguant, mon oiseau, dit Bäcker. Hier nous n'avons fait que nous présenter tous trois l'un à l'autre... mais aujourd'hui nous allons faire connaissance!


    Il prit son arc et ses flèches, s'en alla un peu à l'écart de la plage en suivant le roc et les récifs de coraux à la recherche d'une nouvelle oie sauvage. L'albatros qui l'avait accompagné comme d'habitude jeta un cri et se détourna comme écœuré lorsqu'il en abattit une.


    — Ne fais pas tant de manières! dit Bäcker en retirant sa flèche du corps de l'oiseau. Toi, tu vis bien des poissons que tu pêches dans la mer et que tu manges encore vivants!


    Il retourna à la hutte, ranima le feu recouvert de galets et de feuillages en soufflant sur les tisons, puis il flamba l'oie plumée au-dessus des flammèches montantes. Tandis qu'il tournait sa broche au-dessus du feu, il jeta un regard vers la surface paisible de la mer s'irradiant dans le soleil matinal et il se mit à penser à Anne Perkins. Il n'arrivait pas à se délivrer de cette obsession.


    — Qu'elle est jolie! dit-il comme s'il s'adressait à la mer. L'univers change vraiment d'aspect par la seule présence d'une femme. Pourtant, je ne la désire pas... pas encore. Et puis, il y a Vicky et les enfants. Je ne vous oublierai jamais. Qui pourrait vous oublier? Mais il suffit d'une femme, d'une belle créature, simplement d'un bel objet, pour changer tout à coup le cours de vos pensées. Le monde redevient compréhensible.


    Une ombre tomba sur le tas de plumes dont il avait dépouillé l'oie, il leva les yeux. Shirley se tenait devant lui, large, trapu, les mains dans les poches de son pantalon, le haut du corps couvert de sa chemise déchirée. A présent que Bäcker le voyait debout, reposé, parfaitement rétabli, semblait-il, Shirley lui paraissait tout autre chose qu'un policier, il ressemblait davantage à un homme des temps obscurs de l'humanité où, à l'aide de couteaux et de haches en silex, on gravait des runes sur des pierres plates.


    « Il est fort, pensa Bäcker. Ses bras sont rudement musclés. Il ne faut pas sous-estimer ce fait. »


    — C'est pour une soupe? demanda Shirley.


    — Peut-être. Si vous me procurez une marmite! ... Je pense qu'il serait préférable de rôtir cette bestiole.


    « Voilà une conversation absolument idiote, où veut-il en venir? pensa Bäcker. Naturellement il va me parler d'Anne, mais pourquoi ces détours? Il se méfie de moi, c'est clair. Il me croit fou de cette femme et s'imagine que je ne pense qu'à la mettre dans ma hutte. Vu ainsi, je suis forcément son ennemi, il n'y a pas d'autre solution. A nous trois sur l'île Victoria... on peut créer l'Enfer. Avec ça, aucun de nous n'a la possibilité de s'échapper. Il faudra bien nous supporter avec nos convoitises, nos passions, notre sottise, notre haine. Il n'y a pas de paradis, il n'existe que des enfers déguisés. »


    — Anne vous a dit qu'elle était innocente? demanda Shirley.


    — C'est son droit.


    — Elle l'affirme depuis trois mois.


    — Anne est détenue depuis aussi longtemps? Shirley eut un geste las :


    — Vous a-t-elle raconté comment tout est arrivé? L'affaire de la robe ensanglantée qu'un chien avait déterrée et traînée hors de son jardin?


    — Elle ne m'a rien raconté, Paul, d'ailleurs, ça ne m'intéresse pas.


    — Pourquoi mentir, Werner? Evidemment cela vous intéresse, vous ne pensez qu'à cela!


    — Bon, si vous y tenez, oui, ça m'intéresse. Content?


    Bäcker ôta l'oie du feu, agrandit l'ouverture de son abdomen et en frotta l'intérieur de sel marin.


    — Vous devriez aller cueillir des pousses de bambou, dit-il pendant ce travail, et il désigna le versant. C'est exquis, vous savez?


    — Un repas de fête! (Shirley restait debout au soleil, trapu, la nuque taurine, les jambes comme des colonnes.) Dans sa cellule d'Atuana, elle ne mangeait que du riz et du poisson bouilli. Je crains qu'elle ne se fatigue l'estomac avec un tel ordinaire.


    — Nous sommes dimanche, dit Bäcker.


    — Suivez-vous le calendrier? demanda Shirley.


    — Je veux savoir jusqu'à quel âge je vivrai sur mon île. C'est une inquiétude des plus légitimés.


    — Est-ce que cela veut dire que vous voulez rester ici à jamais?


    La voix de Shirley s'était durcie. Il devait se douter que son sauvetage en mer marquait le début d'une période de difficultés.


    — A vrai dire, Shirley, je suis ici et je ne vois pas la possibilité d'en sortir. J'ai combattu pour tout et contre tout... seul; cette évidence ne saurait être niée.


    — Vous ne pouviez y parvenir sans aide, vous avez raison, mais à présent nous sommes trois. Je vous garantis que nous nous en irons d'ici! (Shirley désigna le radeau de caoutchouc tendu entre quatre piliers :) Avec ça, par exemple.


    — Ce canot a dans le fond une longue déchirure qui endommage trois de ses chambres à air. On ne peut pas le recoller en crachant dessus. Ou auriez-vous par hasard une colle pour plastique dans une de vos poches?


    — Merde, Werner, alors nous construirons un radeau!


    — Situation piquante, Shirley : un policier doit compter sur l'aide d'une criminelle pour lui sauver la vie! Je trouve que la destinée fait preuve d'un humour diabolique!


    — Comment cela? Vous avez une hache, une pince, un marteau, des clous...


    — Tiens! Vous avez fait l'inventaire de ma boîte à outils?


    — Naturellement, pendant que vous faites rôtir des oies à l'intention d'Anne, je continue à réfléchir. Il faut tout de même que je sache sur quoi compter. Voici des siècles, les Papous et les Malais ont découvert ce monde d'îles en naviguant sur leurs pirogues et leurs radeaux. Serions-nous actuellement moins inventifs qu'eux? D'ailleurs vous avez un pistolet de signalisation, ce qui signifie soixante-quinze pour cent de chances d'être sauvés. Nous commençons demain la construction du radeau!


    — Tout ça paraît très beau. On voit que vous êtes habitué à commander : le solide inspecteur Shirley de Papeete!


    Bäcker déposa l'oie sur une grande feuille de palme et la recouvrit d'une autre palme. Il frotta avec du sable le sel enduisant ses paumes :


    — Vous avez appris à commander, mais la logique vous est étrangère. Vous oubliez une chose, Paul : il s'agit de ma hache, de ma pince, de mon marteau!


    — Dans notre cas cette question ne compte plus!


    — Et c'est mon île! L'île Victoria, je l'ai découverte, mieux, elle m'a choisi, je l'ai conquise, j'en ai pris possession, je suis sur le point de la cultiver. C'était une terre libre...


    — Il n'y a pas de terre libre en ce monde, ne parlez pas à tort et à travers, Werner! (Shirley eut un rire rageur. Il se doutait déjà où Bäcker voulait en venir.) Tout a été distribué, il n'y a plus de coin de terre sans maître, théoriquement cette île, située entre les Marquises et les Touamotou, appartient à la France.


    — Théoriquement, Paul, mais pratiquement j'en suis le maître! Elle est à moi! Qui me l'ôtera? Vous me faites rire : vous et Anne êtes mes hôtes, sur ma terre, vous devriez le comprendre. Et j'ai quelque chose contre les invités qui donnent des ordres. Cela me rappelle par trop le droit coutumier des vieilles civilisations.


    — Je m'en doutais! (Shirley considéra Bäcker avec mépris :) Vous êtes déjà suspendu aux jupes d'Anne, non : vous vous êtes déjà fourré dessous! Elle a déjà été dans votre lit! Quand cela s'est-il passé?


    — Je lui en demanderai d'abord la permission, Paul.


    — Vous pouvez l'obtenir tout de suite et hop au lit! Mais vous ne m'empêcherez pas d'amener Anne à la prison de Papeete. C'est mon job, j'ai prêté serment avant de l'exercer!


    — Il est arrivé que tout un peuple prête serment à un fou et nul n'a demandé si c'était juste. Plus tard, on a incarcéré ceux qui avaient prêté ce serment sans réfléchir, parce que, précisément, ils auraient dû se poser des questions. Situation démente lorsqu'on a vu ce qui est sorti de cet œuf... Auparavant, alors que ce n'était encore qu'un œuf, on n'en avait rien dit. Voyez-vous, Shirley, votre job c'est votre problème personnel. J'en ai un moi aussi : Anne est-elle vraiment une meurtrière?


    —Ça, Werner! C'est l'affaire de la justice.


    —Souvenez-vous de ce point important et tenez-vous-le pour dit, Shirley... (Bäcker considéra ses mains. Elles avaient été certes bien nettoyées avec du sable, mais entre ses doigts le sang de l'oie sauvage collait encore. Involontairement, il pensait à Anne et à un poignard malais. Lorsqu'on tranche la gorge de quelqu'un, le sang gicle aussi sur vos mains et entre les doigts...) Avez-vous déjà réfléchi, Paul, poursuivit-il, qu'étant maître de cette île autonome, l'île Victoria, je suis de ce fait grand maître de la justice?


    — Cessez vos plaisanteries! (La voix de Shirley était devenue sifflante :) Je vous mets en garde...


    — J'estime que c'est une bonne idée qui m'est ve­nue là : soumettre Anne Perkins au jugement d'un tribunal absolument neutre, donc impartial.


    — Tout tribunal est impartial.


    — Vous aussi, Shirley? Pour vous, Anne a commis un meurtre!


    — Je n'ai rien à voir avec un tribunal! Je suis policier. J'ai réuni les preuves de sa culpabilité.


    — Ce que vous appelez des preuves.


    — Vous seriez étonné si vous en preniez connaissance. Rien en ce monde, dit-on, n'est sûr à cent pour cent, pourtant ces preuves le sont!


    — Voyez donc comme ce que vous dites est intéressant! Il faut qu'un tribunal en décide?


    Bäcker fit un grand geste circulaire désignant l'île, la mer, que Shirley comprit aussitôt : tout ça m'appartient!


    — Si je devais donner une constitution à mon île, la justice serait mon premier souci. Non pas une justice édulcorée ni à double fond, ou toute en subtilités psychologiques, mais une justice ridiculement simple : es-tu un brave homme ou un gredin?


    — Ça suffit!


    — Avec un tel système, vous pourriez assurer la dépopulation de la terre! (Shirley fit un petit signe vers les hauteurs de la colline couronnée de trois hauts cocotiers et d'un bois de bambous :) Je m'en vais cueillir des pousses de bambou, parce que nous sommes un dimanche. (Il secoua quelques plaques de sable incrustées dans son pantalon et enfonça ses mains dans ses poches.) Quel est le pourcentage de braves gens dans les trois milliards d'individus qui peuplent notre planète?


    — Je l'ignore.


    — Bien petit et vous n'en faites pas partie! Vous êtes en train de protéger une criminelle à l'aide de paroles ronflantes, tout ça parce qu'elle vous plaît et que vous rêvez de son corps. Vous êtes amoureux de cette femme et vous trouverez des milliers de raisons pour l'innocenter. C'est ce que vous appelez la justice : une comédie à hurler! Une morale dont le pivot se trouve dans votre pantalon! Pauvre type! Allons, rôtissez cette oie, je me charge des légumes!


    Il gravit la colline, les mains toujours enfoncées dans ses poches, il avait vraiment l'allure puissante d'un taureau.


    Bäcker le suivit du regard. « Il a raison, pensa-t-il. Que diable, il me connaît mieux que moi-même! Je suis en train de perdre la tête pour une paire de grands yeux bruns. »


    A midi, ils mangèrent l'oie. Ils s'installèrent devant la hutte et s'occupèrent à dévorer cette viande savou­reuse. Puis ils mâchèrent les pousses de bambou grillées et burent du thé de fleurs d'hibiscus séchées. Shirley faisait la tête, à croire qu'il allait avaler sa part d'oie avec les os. Anne Perkins s'était un peu tournée de côté et tout en mangeant parcourait la mer du regard. Après quelques paroles auxquelles Shirley répondit par des grognements, Bäcker renonça à engager la conversation. « C'est aussi bien, se dit-il. Le silence n'a jamais résolu les problèmes. Ils n'en sont que plus opaques, ils enflent puis finissent par éclater. Attendons. Shirley explosera, il a l'air d'absorber, à chaque bouchée, de la dynamite. »


    Après le repas, Bäcker boita jusqu'à la mer, afin d'éviter toute conversation. Il agissait sciemment, laissant Anne et Shirley seuls. Il fallait bien qu'entre eux l'orage éclate. Il clopina le long de la grève, chercha des crabes et des coquillages, trouva une tortue, la tua, s'entretint avec son ami l'albatros au sujet d'Anne et de Shirley et termina ainsi :


    ¾ Mon oiseau, n'aie pas mauvaise opinion de moi... mais une telle femme ne peut trancher la gorge d'un être humain! Je ne le crois pas! Je m'insurge contre cette accusation! Si je l'aime? Ne me regarde pas ainsi, mon oiseau : je l'ignore. Elle m'intéresse, c'est tout. Rien que de l'intérêt à son égard... Bon sang, Shirley a raison, je me joue la comédie!


    Jusqu'au soir, il évita de retourner à la hutte, il fuyait toute explication, mais lorsque le crépuscule s'abaissa sur la mer, il dut revenir. Il avait eu le temps de réfléchir à maintes questions, pourtant, alors qu'il se rapprochait de la pente, ses belles formules de rhétorique se dissipèrent, il ne restait que le fait dans sa réalité.


    Anne s'était installée dans la hutte sur son lit et ne semblait pas décidée à dormir une seconde nuit à la belle étoile. Shirley de son côté avait étendu la seconde couverture devant la porte en bambou, ses jambes remontées en chien de fusil il étudiait les mo­des d'emploi de la caisse à médicaments.


    Lorsqu'il vit venir Bäcker il eut un large sourire :


    —Entrez, les échos des ébats amoureux ne me gênent pas!


    —Je pourrais vous casser la gueule, Shirley! Shirley eut un geste qui écartait cette image :


    —Est-ce là votre manière de rendre la justice sur l'île Victoria? Mon cher Seigneur, ce n'est pas digne d'une Cour Suprême! D'ailleurs, vous me sous-estimez, Werner. Je n'en ai pas l'air, mais j'ai été entraîneur de boxe à Papeete. Poids moyen. Je sais encore envoyer quelques directs, selon la bonne formule.


    Bäcker se détourna et longea la pente. Il s'engagea dans le chemin creux, traversa la forêt et parvint enfin sur le haut de la crête. Il voyait de ce point élevé sa hutte en contrebas, un peu sur le côté. La lune jetait sur elle ses rais argentés.


    —La paix est fichue! dit-il à haute voix dans le vent. Mon Dieu, on ne peut pourtant pas procurer une île à chaque créature humaine...


    Cette nuit aussi, il dormit à peine.


    Assis dans la solitude, au sommet de la colline, il vit venir la marée et suivit la lune dans sa course. Son fidèle albatros lui manquait. A présent il aurait eu beaucoup de choses à discuter avec lui, mais la nuit l'oiseau s'envolait vers ses nombreux congénères, de l'autre côté du roc noir avançant dans les flots. Il avait son nid là-bas et certainement il se trouvait là de nombreux de vols de femelles.


    « Dieu seul sait, pensait Bäcker, pourquoi il préfère la société d'un humain à celle de ses semblables. Peut-être existe-t-il aussi certaines perversions chez les oiseaux et cet albatros est-il un cas spécial? Il faudrait en faire une étude. »


    —Maintenant, tout de suite, j'aurais besoin de toi, mon oiseau, dit Bäcker au sein de la nuit. Et précisément, tu n'es pas là. Aucun être humain n'est meilleur confident que toi. Les juifs sont des sages, ils ont leur Mur des Lamentations auquel ils peuvent tout confier, car il absorbe tous les problèmes sans jamais y répondre.


    Au cours de la nuit, il vit Shirley se lever, suivre le bas de la pente sur une certaine distance, ouvrir sa braguette et se soulager. Il titubait, ensommeillé, confiant dans la paix qui l'environnait.


    « Si je faisais rouler un tronc pour lui fracasser le crâne, se dit Bäcker, j'aurais un problème en moins. Alors nous ne serions plus que deux sur l'île : un homme et une femme. Tout a commencé là. Mais un beau jour quelqu'un surgira quand même, un avion ou un bateau. On nous ramènera dans le monde civi­lisé et le plus comique c'est que ce paradis restituera à la société deux assassins! Ce serait l'histoire la plus démente de la paix. »


    Il s'irrita d'avoir ces pensées, éprouva même un sentiment voisin de la honte, demanda pardon à Shirley dans son for intérieur et le laissa retourner en vacillant jusqu'à la hutte.


    — Mon oiseau, tu me manques, répéta Bäcker à mi-voix en se laissant tomber en arrière sur les fougères moelleuses. Si tu savais combien la tentation est grande de me glisser dans la hutte auprès d'Anne.


    Il y songea comme à un conte merveilleux et s'endormit là-dessus.


    Anne Perkins le réveilla. Sa chevelure était mouillée et collait à son mince visage. Ses yeux bruns brillaient, elle s'était baignée nue dans la mer, dans l'or du soleil levant et il dormait pendant ce temps-là!


    « Peut-être était-ce mieux ainsi, se dit-il en louchant vers les seins juvéniles pointant sous la robe fleurie. Du moins ainsi elle me reste encore inconnue. La vue de son corps dénudé m'eût fait son complice.


    ¾ Où est Shirley? demanda-t-il


    — Il dort encore devant la porte. Je l'ai enjambé, il n'a pas bougé. Il ne vaut rien comme gardien!


    Elle s'assit auprès de lui. Le soleil séchait ses cheveux et il sentait leur odeur marine.


    — Vous voulez bâtir un radeau?


    — Ah! il vous l'a dit.


    — Oui. Un radeau signifie la mort pour moi ou une détention à vie.


    — Vous n'avez pas encore été jugée, Anne.


    — Ce n'est qu'une question de temps. Il la considéra d'un regard pénétrant :


    — Avez-vous assassiné Yul Perkins?


    — Non.


    — Avec un poignard malais?


    — Je n'ai jamais eu en main un poignard malais. J'en ai vu beaucoup et je les ai toujours détestés, ils parlent de meurtre!


    — Je le ferai! lança Bäcker en se mettant debout d'un bond.


    Anne leva les yeux vers lui. « Elle a une jolie bouche dont elle sait à merveille se servir », se dit-il.


    — Quoi? demanda Anne.


    — Je parlerai à Shirley.


    — A quel sujet?


    — Vous le saurez bientôt, Anne. Restez ici, sur la colline, jusqu'à ce que je vous appelle. Je vais réveiller Shirley.


    — Elle vient de prendre un bain de mer, dit Shirley. (Etendu sur sa couverture il bâillait.) Auparavant ça m'aurait agacé, à présent, ça m'est égal. S'il ne dépendait que de moi, les requins peuvent bien la dévorer. (Il appuya sa tête sur sa main droite et rit douce­ment.) Elle me prend pour un imbécile, mais je l'ai entendue se lever. Lorsqu'elle s'est déshabillée, j'ai dé­tourné les yeux. Parole d'honneur. Cette femme ne m'intéresse pas, seul le crime qu'elle a commis acca­pare ma pensée. L'avez-vous vue nue, Werner?


    — Non.


    Bäcker s'adossa au solide encadrement de la porte.


    — J'ai à vous parler, Shirley.


    — En tant que président et chef d'Etat de l'île Victoria, en tant que camarade d'Anne, ou que futur amant de la dame?


    — En tant que tout ce que vous voudrez sur cette île, dit Bäcker gravement. Je voudrais que soit ouvert contre Anne une procédure criminelle impartiale. Je voudrais savoir ce dont on l'accuse. Vous, Shirley, dites-moi tout ce que vous savez. Anne doit avoir le droit de se défendre. Est-ce clair?


    — Certainement. Et comment voyez-vous cela?


    — En tant que seigneur de cette île, je vous nomme procureur d'Etat, Shirley. Vous serez chargé de l'accusation.


    — Et vous vous réservez le rôle de juge suprême, sans doute?


    — Oui.


    — C'est de l'idiotie, Werner.


    — Il faut que je puisse être à même de juger Anne. Ne comprenez-vous pas?


    — Jusqu'à un certain point je suis d'accord avec vous : c'est un sentiment inconfortable que d'ignorer si on se trouve couché entre les jambes d'un démon criminel, ou d'un ange.


    — Je devrais tout de même vous casser la gueule, Shirley!


    — Si ça vous fait plaisir? (Shirley eut de la main un geste méprisant.) A quoi bon cette mascarade? Vous avez déjà décrété qu'Anne est innocente.


    — Si vos témoignages sont sans failles, Shirley, vous pourrez me convaincre, je vous le promets.


    — Et si vous êtes obligé de considérer Mrs Perkins comme coupable? Que ferez-vous?


    — Nous bâtirons un radeau...


    — Et si vous en veniez à la folle déclaration selon laquelle elle est innocente?


    — En ce cas, nous bâtirons un radeau... mais vous y monterez seul!


    — Je m'en remets à vous!


    — Shirley se leva d'un bond :


    — Avant ou après le petit déjeuner, Votre Seigneu­rie? (Il était tout ironie, mais Bäcker ne se laissa pas démonter.)


    — Ce sera selon...


    Il se retourna, mit ses mains en porte-voix devant sa bouche et appela vers le haut de la col­line :


    — Anne! Descendez!


    Elle parut au sommet et répondit par des gestes des deux bras. Sa chevelure avait séché et flottait dans le vent.


    — La Vénus des solitudes infernales, remarqua Shirley. Vous me faites pitié, Bäcker. Mais laissons cela, je joue ce jeu stupide : un procès! Que payez-vous si j'ai raison?


    — Je vous laisse la vie! dit Bäcker gravement et Shirley comprit à quel point la situation était deve­nue dramatique.


    Ils mangèrent les restes de l'oie rôtie et burent du thé de fleurs d'hibiscus en évitant de s'adresser la pa­role. Ce fut finalement Shirley qui rompit le silence en disant avec un sourire sardonique :


    — Le Seigneur de cette île veut faire votre procès : qu'en dites-vous Anne?


    La jeune femme tourna vivement la tête vers Bäcker :


    — Qu'est-ce que cela signifie ? (Ses yeux étincelaient mais en plus de la colère, le désespoir flambait dans leur regard.) Vous prétendez me juger?


    Bäcker hocha la tête :


    — Je veux savoir avec qui je partage cette île, qui dort dans ma hutte, qui s'assied devant mon feu. Je ne puis être indifférent au fait que l'un de nous trois sera accusé de meurtre. J'ai le droit de tout savoir. J'écouterai chacune des parties... Cette île est un lieu où règne la justice!


    — Vous jouez Anne? (Shirley se leva d'un bond :) Certains jouent à colin-maillard s'ils s'ennuient par trop, nous c'est au procès criminel... Ainsi?


    — Ce n'est pas moi qui l'ai fait... dit Anne.


    — Ça ne marche pas. Si vous ne voulez entendre que des protestations d'innocence, Werner, je puis m'en aller et vous jouerez seul cette comédie : je suis habitué à m'en tenir à des faits!


    — Alors portez-les à notre connaissance! répondit Bäcker.


    — OK.! (Shirley se planta devant Bäcker tel un faisceau d'énergie et de vitalité :) Quand est-ce que la Haute Cour de l'île Victoria se réunit?


    — Tout de suite! (Bäcker boita vers sa hutte en bambou. Il éprouvait une crispation dans la région de l'estomac et crut qu'il allait défaillir.) Suivez-moi!


    Chacun s'assit sur une souche arrachée par la der­nière tempête et que la mer avait rejetée. Ces sièges étaient aussi bizarres que le procès qui allait s'ouvrir.


    Bäcker trônait devant la porte de la hutte. A deux mètres de lui, à sa gauche, se trouvait Shirley, hargneux, les mains croisées entre ses genoux écartés. A deux mètres également, à la droite de Bäcker, Anne Perkins était assise toute droite, dans une attitude de défi. Elle s'était passé les doigts dans les cheveux et les avait noués d'un fil dans la nuque ce qui accusait son ovale de madone. Devant un tribunal il s'agit de faire bonne impression, même sur une île perdue au bout du monde...


    Bäcker toussota. Shirley regardait au loin, un rictus ironique tordait son visage, il était intérieurement hors de ses gonds.


    — J'ouvre la procédure contre Anne Perkins, née Hartmann, de Düsseldorf, habitant récemment Nuku-Hiva dans l'archipel des Marquises, dit Bäcker gravement. Pas d'objection?


    — Quelle blague! gronda Shirley.


    — Elle est accusée de meurtre sur la personne de son époux Yul Perkins... (Il se pencha vers Anne :) Vous reconnaissez-vous coupable, Anne?


    — Non coupable, dit Anne avec un profond sérieux.


    — L'accusation a la parole : Paul Shirley commencez!


    Shirley se leva, remonta son pantalon, repoussa vers sa nuque le morceau de toile dont il se proté­geait la tête et essuya la sueur qui inondait son front. Son regard trahissait clairement la réprobation que lui inspirait cette procédure fantaisiste, mais il com­mença tout de même à formuler son accusation :


    — Le 12 mai, le domestique Hawakami fit sortir dans le jardin le berger allemand de la famille Perkins. Comme chaque jour, il le mena vers une certaine partie de la vaste plantation, mais ce matin-là le chien s'arracha de sa laisse et, le nez au ras du sol, parut suivre une piste. Il s'élança vers un coin du parc et se mit à gratter le sol en aboyant. Hawakami s'en étonna, l'aida à creuser le sol et en retira, en­fouie superficiellement, une robe de femme couverte de grandes taches de sang séché. Est-ce exact, Mrs Perkins?


    — Oui.


    — Cette robe était à vous?


    — Oui. Mais depuis plus d'un an je ne la portais plus. Elle était suspendue dans un des nombreux placards que nous avions dans la maison : je l'y avais oubliée. D'ailleurs, je ne pouvais vraiment plus la porter, elle était devenue beaucoup trop large pour moi : j'avais maigri de cinq kilos.


    — Nous avons envoyé la robe à Papeete, poursuivit Shirley, pour la soumettre à l'examen d'un expert attaché au tribunal. Celui-ci a analysé les taches, c'était du sang du groupe sanguin B Rhésus. négatif. Trois mois auparavant Yul Perkins avait disparu. Il était soi-disant parti pour Atuana, mais jamais arrivé là-bas. D'ailleurs son bateau était resté au port. C'est alors que la jeune veuve eut son premier pépin : dans le bureau de son mari, on trouva une carte de groupe sanguin. L'analyse faite à Papeete et les indications concernant le groupe sanguin de Yul Perkins concordaient parfaitement. C'était bien le sang de Yul Perkins!


    — Et le poignard? lança Bäcker d'une voix enrouée.


    Il n'osait pas regarder Anne.


    — On l'a retrouvé sous le matelas du lit d'Anne Perkins. Pendant des mois elle avait dormi sereinement sur l'arme du crime.


    Bäcker voulut poser une question mais Shirley fit un geste de refus. Sa déposition l'excitait visiblement.


    — C'était l'arme du meurtre! s'écria-t-il. Sur la lame collait encore le même sang, puis nous avons enfin retrouvé le cadavre. Un serviteur malais nous indiqua le lieu où il reposait. Il avait vu, une nuit, une femme tirer un sac d'une charrette attelée d'un cheval. Cela se passait non loin des récifs de coraux. Nous avons fait des recherches dans la région indiquée et nous avons retiré de l'eau le sac resté coincé entre les récifs. Yul Perkins était dans un état de dé composition avancée, mais on a pu cependant établir, sans aucun doute possible, qu'il avait eu la gorge tranchée. La robe sanglante, le poignard dans le lit, la femme près des récifs... C'était suffisant pour arrêter Anne!


    —Ce n'était pas moi!


    Elle se mit debout d'un bond, tendit les bras vers Bäcker et vacilla légèrement. Ses gestes, ses beaux yeux bruns, exprimaient un désespoir évident. Si elle avait commis ce crime, elle était certes une comédienne accomplie.


    —Croyez-moi donc! Je ne portais plus cette robe! Je n'ai jamais vu ce poignard! Je n'ai jamais été au­près des récifs! J'ignore où ils se trouvent!


    —Voilà qui me paraît remarquable!


    Shirley eut une grimace et tira de sa poche un portefeuille.


    —En plus de nos vies, j'ai réussi à sauver ce document du naufrage et hier j'ai pris soin de le faire sécher! Voyez-moi ça, Votre Seigneurie Werner Bäcker! (Un ton de raillerie insultant imprégnait ses paroles.) Ces photos ont été prises par le photographe Bolula à Nuku-Hiva. Elles montrent Anne Perkins étendue sur ces fameux récifs en train de se bronzer au soleil.


    Dès cet instant, Bäcker haït Shirley.


    Cette photo ne laissait aucun doute, elle n'avait qu'une seule signification. Bäcker la regardait fixe­ment tout en éprouvant un vif désir de frapper Shir­ley en plein visage. C'était une belle photo en couleur, très nette, et Bäcker maudit la mer qui n'avait pas su détruire avec son sel corrosif cette image révélatrice. Anne Perkins était étendue sur un récif, elle portait un bikini si restreint et suggestif que, traversé par les rayons du soleil, elle en paraissait nue. Il examina la photo longuement, plus longuement qu'il n'était nécessaire. Shirley rompit le fil de ses pensées.


    — Pour répondre à la question qui tourmente votre cœur, reprit Shirley avec un sens divinatoire exact, il n'existe à Nuku-Hiva que ce paysage de récifs. C'est le seul. Qu'en dites-vous : Anne prétend ne pas le connaître?


    Bäcker déposa la photo devant lui sur le sable, mit dessus un grand coquillage et regarda Shirley comme un objet ignoble :


    — Continuez, continuez, Paul, dit-il.


    — Cela suffirait, mais nous avons tout un sac plein d'indices... Quant à Anne elle n'a qu'un argument en réponse : ce n'est pas moi! C'est ce que disent les assassins depuis six mille ans... jusqu'à ce qu'on les confonde!


    Bäcker regarda Anne d'un air suppliant, comme s'il s'agissait de sa tête à lui et non pas de la sienne. Pour n'importe quel juge le cas était clair, Shirley avait raison, mais on était sur l'île Victoria et il s'agissait que la culpabilité d'Anne lui fût prouvée avec une évidence absolue.


    Et le radeau promis attendait.


    Anne, assise devant Bäcker sur sa souche de cocotier, faisait couler du sable de ses mains sur ses orteils, jeu enfantin, stupide, dans sa situation, ou était-ce un geste trahissant un désespoir absolu?


    ¾ Dites quelque chose, reprit Bäcker sur un ton de prière.


    Anne secoua la tête. Ses yeux étaient voilés par une tristesse indicible.


    — Que puis-je dire? Faut-il répéter : croyez-moi!


    — Allons, nous y voilà! L'appel à la sensibilité, au cœur! Si seulement elle pleurait! Oh! Il n'en est pas question, elle est comme un roc! Quels nerfs! Pendant trois mois elle a été enfermée dans un cachot, un vrai trou, grouillant d'araignées et de vers. N'importe qui en aurait crevé de dégoût, mais pas elle! Elle a dormi, mangé, s'est promenée dans sa cage étouffante sans une larme. Il n'y a pas d'assassin aussi coriace!


    — Peut-être n'a-t-elle pas assassiné, Shirley?


    — Ah, notre grand juge se mue en défenseur! La dame vous a regardé de ses yeux de biche et aussitôt une chose est pour vous évidente : Anne Perkins n'a pas tué son mari! C'est là votre procédure objective, Bäcker? Je chie dessus. Finissons-en!


    — Non!


    — Quoi non?


    — Je ne déclare pas Anne libre de tout soupçon, Shirley!


    Anne bondit et jeta dans un cri :


    — Vous me jugez donc coupable? Vous ne me croyez pas?


    Pour la première fois elle sortait de son impassibilité pétrifiée et devenait une femme comme une autre. Shirley la considérait ébahi comme si elle changeait de peau.


    — Cela s'est passé tout autrement. Lorsque Yul ne revint pas de son voyage à Atuana, j'ai prévenu aussitôt!


    — Au bout d'un mois et demi!


    — Que devais-je faire? Je ne pouvais qu'attendre!


    — Imaginez-vous cette épouse aimante assise à sa fenêtre, occupée à surveiller la mer! Werner, demandez à Anne si son mariage était heureux?


    — Non! (Elle renversa la tête en arrière.) Lorsque Yul s'en est allé, il y avait des semaines que nous ne nous adressions plus la parole.


    — Pourquoi?


    — Il avait cinquante et un ans et elle vingt-huit! Cette explication ne vous suffit-elle pas? cria Shirley avant qu'Anne ait pu répondre. Il se comportait comme un vieillard amoureux mais elle lui préférait la société d'hommes plus jeunes. Lorsque Yul et Anne se rencontraient — et ils ne pouvaient pas éviter ces rencontres — on croyait voir deux boxeurs face à face sur le ring.


    — Yul vous battait-il? demanda Bäcker tandis que les battements de son cœur s'accéléraient.


    — Oui, à coups de poing. Au moins une fois par semaine, je saignais du nez!


    — Tiens! Je l'ignorais : un motif de plus! Shirley se frottait les mains :


    — Bäcker, votre petit jeu du tribunal est de la plus grande utilité, je ne l'aurais pas cru : la différence d'âge, brutalités, riche héritage, fureur de vivre... On va vous pendre entre ces quatre piliers, Anne!


    — Aviez-vous un amant?


    Bäcker mâcha cette phrase comme du caoutchouc, mais il voulait qu'elle fût dite, il était sûr qu'Anne n'y répondrait pas.


    — Dites la vérité, Anne. (La voix de Bäcker était enrouée.) Nous ne sommes que trois ici, sur une île déserte : nous devons être francs, comme si nous nous disséquions nous-mêmes!


    — Je n'avais pas d'amant, dit Anne Perkins à voix haute. Il n'y avait pas un homme qui me plaise à Nuku-Hiva!


    — Ah! un demi-aveu! s'écria Shirley émoustillé. Si en ce temps-là il y avait eu un Werner Bäcker, la dame eût succombé!


    — Epargnez-nous ce genre de réflexions, Paul! dit Bäcker irrité. Elles sont trop bêtes.


    — Aux ordres de Votre Seigneurie! (Shirley se rassit sur sa souche, écarta les jambes et replaça son lambeau de toile sur son crâne. Il semblait satisfait de cette conversation. Il en avait appris davantage que pendant les trois mois précédents.) Voyons, lança-t-il, le tribunal a-t-il pu se faire une idée précise de la question? Des nèfles! De votre côté, Bäcker, il n'y a que du bla-bla-bla, du mien il y a des faits : robe, poignard, cadavre, photo. L'accusation n'en demande pas plus.


    — A vous, Anne, dit Bäcker en regardant au fond de ses grands yeux, où il ne vit que supplication et confiance. Vous avez le dernier mot.


    Elle éleva ses minces épaules et se détourna. On eût dit qu'elle demandait à la mer son témoignage, cette mer qui avait bercé le sac contenant le cadavre de Yul Perkins, cette mer qui avait vu l'assassin jeter le sac entre les récifs, cette mer assez infâme pour n'avoir pas emporté le sac contenant le mort au large, où il eût disparu à jamais.


    — Je le jure, ce n'est pas moi, dit-elle d'une voix à peine perceptible.


    — Quel mélo! dit Shirley en riant aux éclats. Le serment d'une créature qui a assassiné, c'est le rot d'un gars qui a trop bouffé. Allons, votre verdict, Lord Bäcker?


    Bäcker fit un geste négatif. La voix de Shirley l'écœurait :


    — Qu'avez-vous de plus cher au monde, Anne? demanda-t-il.


    — Je ne sais pas... (Elle le regardait apeurée, il était évident qu'elle ne le comprenait pas.) Je n'ai rien qui puisse tenir ce rôle dans ma vie. A vingt-quatre ans, j'ai fait la connaissance de Yul. C'était à Düsseldorf, un dimanche à la messe... nous nous sommes mariés huit semaines plus tard, puis je suis partie avec lui pour le Pacifique Sud. Je croyais en ce temps-là aborder un paradis, c'était l'enfer! Rien ne m'y a plu... Pourtant si, j'ai quelqu'un... (Elle baissa la tête, ses cheveux tourmentés par le vent lui voilèrent le visage, le lien les retenant s'était rompu.) Ma mère... je me suis enfuie de la maison... avec Yul, sim­plement parce que je croyais l'aimer. Aujourd'hui, je sais que ma mère est le seul être qui m'aime et que j'aime.


    — Jurez-le au nom de votre mère, Anne, dit Bäcker solennellement. (Il ne lui était pas difficile de la comprendre, il pensait lui-même aux siens, à Vicky, aux enfants, ceux-là aussi avaient représenté ce qu'il avait de plus cher au monde.) Pouvez-vous jurer sur le nom de votre mère que vous êtes innocente, Anne?


    — Oui. (Elle fixait Shirley dont le ricanement se figea sous ce regard :) Je n'ai pas tué Yul, je le jure sur le nom de ma mère!


    Bäcker respira, soulagé. Shirley secoua la tête, bondit de son siège et frappa ses poings l'un contre l'autre :


    — Une telle idiotie! C'est à vous dégoûter! hurla-t-il. Cette femme jure tout ce que l'on veut!


    — Taisez-vous enfin! cria Bäcker. Il est possible que chez vous la haine et, en ce qui me concerne, la sympathie nous troublent la vue à l'égard d'Anne, mais vous devez reconnaître ceci Paul, elle a parlé comme une femme qui dit la vérité!


    — Une vérité trop belle, Werner!


    — Finissons-en! (Bäcker se leva) : La justice s'est fait une opinion et tel est son verdict... Non... ne m'interrompez pas Paul : je déclare Anne innocente de l'accusation de meurtre sur la personne de son époux Yul Perkins! Elle est donc libre! Anne, vous n'aurez plus peur désormais!


    Shirley se prit la tête entre les mains, marcha de long en large, piétina le sable rageusement et du pied envoya un coquillage jusque dans la mer. Puis il revint, se planta devant Bäcker, massif, farouche, les muscles tendus, prêt à l'attaque.


    — Tout ça est idiot! Il faut nous en aller d'ici ou nous perdrons tous la raison! La vôtre est déjà fichue et je ne veux pas vous suivre! Demain nous commençons le radeau!


    — Non! dit Bäcker.


    — C'est ce que nous allons voir! J'ai les os en bon état, je le commencerai seul!


    — Mais vous n'avez pas d'outils, Shirley, ils sont à moi! Si seulement vous y touchez je vous assomme!


    Les veines saillant sur les tempes de Shirley se gonflèrent :


    — Ça vous vaudra trois ans, Bäcker. Je suis inspecteur de police.


    — Vous pouvez mettre dans votre poche votre orgueil policier, Paul...


    — Voulez-vous dire qu'il nous faut rester sur cette île jusqu'à ce que nous soyons desséchés comme des harengs saurs?


    — Peut-être. (Bäcker entoura Anne d'un bras. C'était un geste tendre et elle se lova contre lui, comme si elle avait tout le temps espéré cet instant. Shirley reconnut avec une certitude aveuglante qu'il avait perdu. Il ferma les poings et serra les mâchoi­res.) En tant que seigneur de cette île, dit Bäcker, je vous considère comme interné ici, Paul Shirley!


    — Vous êtes totalement fou! cria Shirley. Sachez que j'ai arrêté une criminelle et que je la livrerai à la justice de Papeete! A présent, assez platronné!


    Pendant cinq nuits consécutives, ils se relayèrent pour veiller... Deux heures Anne, deux heures Bäcker... comme dans l'armée.


    A présent Anne dormait dans la hutte et Shirley était étendu plus loin, devant la porte, sur sa couverture de laine comme un chien en éveil, grondant, dangereux.


    Bäcker et Anne ne dormaient pas ensemble. Anne reposait sur le lit souple de bambou, Bäcker s'éten­dait en face d'elle contre la paroi de rameaux tressés. Il s'était fabriqué un autre lit en accumulant plusieurs épaisseurs de palmes et le gilet de sauvetage d'Anne lui servait d'oreiller. Il lui fallait toujours longtemps pour trouver le sommeil... il attendait les longues inspirations lui annonçant qu'Anne venait de s'endormir. A plusieurs reprises Shirley toussa devant la hutte et il fut sur le point de se couler dehors pour lui dire : « Taisez-vous donc, ne la réveillez pas! Laissez-la au moins en paix pendant la nuit! » Mais il resta couché, écoutant la respiration d'Anne comme s'il buvait le parfum de son corps, semblable à celui des oranges chauffées au soleil. Cette sensation le rendait singulièrement heureux et attisait en même temps sa résistance à ce sentiment.


    Au cours de la quatrième nuit, alors qu'il la croyait depuis longtemps endormie, car elle ne bougeait pas, Anne lui dit soudain :


    — Viens!


    Il secoua la tête, se tourna de l'autre côté, les yeux rivés à la paroi de bambou et se mordit le poing.


    — Pourquoi non? demanda-t-elle. (Sa voix était caressante.) Puisque tu m'aimes... je le sais.


    — Il ne faut pas en parler, je t'en prie Anne, dit-il haletant.


    — Mais moi il faut que j'en parle, car nous resterons sur cette île jusqu'à notre mort.


    — C'est précisément pour cette raison, Anne : nous avons beaucoup de temps devant nous. Oui je t'aime et combien... mais il y a encore Vicky et les enfants... je n'ai pas franchi cette épreuve... je les sens toujours autour de moi...


    — Abruti! Qu'attendez-vous donc pour la sauter? Lorsqu'elle sera condamnée à vie, ce sera fini à jamais! Au moins elle pourra en rêver, ce qui n'est pas interdit!


    Shirley avait passé la tête par l'entrebâillement de la porte, il était couché si près d'eux qu'il entendait tout. Bäcker ne répondit pas. Il envoya un coup de pied à Shirley mais celui-ci recula à temps et se laissa tomber sur sa couverture avec un rire chevrotant.


    Le matin qui succéda à la cinquième nuit, Shirley réveilla Anne et Bäcker par de bruyantes exclama­tions. Horrifiés ils comprirent qu'ils avaient dormi tous deux le temps de la dernière veille.


    — Voyez donc, mes anges, ce que j'ai trouvé, s'écria Shirley en brandissant le pistolet signalisateur. Avec ça j'ai la solution de tous les problèmes. Ça n'a pas été facile, Werner, de le retirer de dessous vos fesses, mais je l'ai enfin! Savez-vous les plaies atroces que les fusées de signalisation peuvent ouvrir dans un corps humain, lorsqu'on les tire à bout portant? Vous êtes terrifiant, Bäcker, aussi me paraît-il sage que vous obéissiez immédiatement à mes ordres. (Il singeait le timbre de voix de Bäcker, puis il éleva le pistolet et hurla dans un paroxysme de dérision insultante :) Je prends le pouvoir sur l'île Victoria et je vous condamne vous, Werner Bäcker, aux travaux forcés. Allons! Levez-vous! Anne aussi! Dehors! Nous construisons un radeau!


    Il n'y avait pas d'argument contre une arme prête à faire feu. Bäcker se leva, secoua quelques feuilles qui collaient à son pantalon et fit un signe de refus comme Shirley lui désignait la porte d'un geste dominateur.


    « Attendons, pensait Bäcker. Même mon harpon de bambou n'est plus qu'une plaisanterie dans la situation où je me trouve, mais peut-être l'occasion se présentera-t-elle de décocher une flèche dans le dos de Shirley? » C'était pourtant un espoir fallacieux, il savait dès à présent que jamais Shirley ne le quitterait des yeux, qu'il serait constamment collé à lui, que jamais il ne tournerait le dos. Jamais la possibilité ne lui serait offerte de l'assaillir par surprise. D'ailleurs Shirley était plus fort que Bäcker, plus alerte et il ne boitait pas, Shirley avait le dessus, mieux valait l'admettre.


    — C'est ma faute, reconnut Anne en prenant furtivement la main de Bäcker, tandis qu'ils sortaient de la hutte. Je me suis endormie.


    — Avez-vous épié le moment propice pendant cinq nuits de suite, Paul? demanda Bäcker lorsqu'ils se trouvèrent face au soleil cuivre succédant à l'aube.


    — Naturellement.


    Bäcker haussa les épaules, résigné.


    — Vous êtes un gars coriace, Shirley.


    — Et vous alors? Ne vous bourrez donc pas le crâne, Werner, vous n'êtes pas né robinson. Vous sacrifieriez bien un bras ou une jambe pour recouvrer la liberté. Votre île, c'est un enfer! Vous le savez fort bien. Pas d'eau potable... il n'y a que des oiseaux, du poisson, des tortues et au-delà des récifs, des requins et par là-dessus le soleil, qui vous cuit la cervelle et tout alentour l'océan, qui ne cesse d'être l'ennemi, même lorsqu'il sommeille. Mais un beau jour Anne est venue, portée par le flux, et soudain l'enfer est devenu paradis! Remerciez le ciel qu'il m'ait aussi rejeté sur cette côte. Du moins, je suis là pour être raison­nable et penser à votre place!


    — Vous désirez retrouver la liberté dans le seul but de faire incarcérer Anne! lança Bäcker d'une voix enrouée.


    — Ça aussi! Mais surtout, je veux m'en aller d'ici! J'ai beau être un garçon sociable, rester à trois ici, jusqu'à la fin de mes jours... Quel cauchemar! Et ima­ginez, Bäcker, que je vous survive? Moi, restant seul avec Anne? Je suis un homme comme n'importe quel autre... et contre toute raison, je ne saurais garantir que je ne puisse être exempt de faiblesse...


    — Dans ce cas je n'hésiterais pas à vous tuer, Shirley! dit Anne tranquillement.


    — Vous entendez, Bäcker, avec quelle sérénité elle me menace de mort? s'écria Shirley triomphant. Elle a ça dans le sang! (Il agita de nouveau le pistolet :) Continuez à vivre comme auparavant, Werner, même si quelque chose a changé. Préparez le petit déjeuner, Anne grillera le poisson, je réchaufferai les pousses de bambou, mais je vous mets en garde : si vous prenez une arme, que ce soit une flèche, une pierre ou un harpon, je tire aussitôt!


    — Et pour quel résultat? Alors vous serez seul avec Anne!


    — Si jamais vous étiez seul avec moi, reprit Anne d'une voix dangereusement suave, je vous tuerais!


    Ses larges yeux fauves reflétaient si clairement cette menace, que Shirley la prit au sérieux.


    — Alors je serai telle que vous voulez me voir une femme qui tue. Je n'aurai jour et nuit qu'une pensée : comment supprimer Shirley? Et puis, cette minute, celle où j'y parviendrai, arrivera inéluctablement.


    — Et vous déclarez libre une créature qui ose tenir de tels propos, Bäcker! dit Shirley avec amertume.


    — Anne a raison, Shirley.


    Bäcker souffla sur les cendres du foyer. Il avait trouvé le moyen d'entretenir un feu perpétuel, afin d'économiser ses allumettes aussi longtemps que possible. Au fond d'un tronc creusé dans le sable qu'il avait tapissé de galets, il plaçait des braises qui s'y consumaient lentement, parce qu'il leur laissait à peine assez d'air pour leur permettre de durer sous une couche de cendres de palmes. Le matin venu, il écartait la couche de rameaux calcinés et soufflait énergiquement sur les cendres qui se ranimaient et flambaient bientôt. Ce jour-là aussi, il s'agenouilla devant ce foyer creusé et souffla dessus. Derrière lui se tenait Shirley, le pistolet signalisateur à la main, dans le canon duquel il avait placé une fusée blanche.


    ¾ Situation infâme pour vous, Shirley, remarqua Bäcker, car vous ne sauriez rester éveillé jour et nuit!


    La flamme ranimée par Werner monta pétillante. Anne la nourrit de branchages secs.


    — Vous vous endormirez une fois... au plus tard une semaine après ma mort. Alors ce sera Anne qui prendra en main la direction des opérations. Il ne vous servira de rien de grimper aux arbres comme un singe pour y dormir. Anne vous suivra.


    — Aussi sûrement que le matin succède à la nuit, Shirley... Je le jure, Shirley, dit Anne solennelle.


    — C'est votre dernier recours, hein? Jurer à propos de tout! C'est à vomir!


    Il se détourna, glissa son pistolet dans la poche de son pantalon et se dirigea vers la pente.


    Bäcker y avait rempli sa réserve de vivres qu'il avait pourvue de portes en bambou. Il avait ainsi re­cueilli dans des noix de coco vides des pousses de bambou, des racines tendres inconnues qui avaient un goût de carottes mais plus moelleuses et plus su­crées, ainsi que la chair boucanée des oies abattues et des quelques grands poissons pris au harpon. Dès le premier jour, Shirley ayant fait l'inventaire de ces provisions avait déclaré :


    — Voyez donc, ces racines d'ignames et de manioc! Vous vivez princièrement, mon cher!


    A présent, Shirley s'arrêtait subitement et se retournait, regardant vers la hutte. Bäcker et Anne se tenaient côte à côte, vision digne d'illustrer les premiers jours de l'humanité.


    — Inutile de chercher votre arc et vos flèches! s'écria Shirley. Ni les harpons! J'ai tout caché, je suis le seul armé ici!


    Après le petit déjeuner, ils s'en furent dans la forêt. Shirley saisi d'une fureur d'agir, choisissait les arbres. Les troncs ne devaient pas être trop gros, afin qu'on puisse les porter à trois.


    — Ces arbres feront l'affaire, dit-il.


    Il se mit à abattre des arbres sans se demander si ce travail se justifiait. Il s'y acharnait comme un pos­sédé, une brute douée de la puissance d'un ours.


    Bäcker l'admira au cours de ces heures de bûcheronnage intensif : « Je n'ai normalement aucune chance contre lui, se disait-il, on ne peut le vaincre que par astuce : attendons l'occasion! »


    Ce matin-là Shirley abattit quatre arbres. Dur labeur avec une si petite hache. Bäcker dut débarrasser les troncs à l'aide d'une serpe qui se trouvait dans la boîte à outils, travail à vous faire mollir les os. Anne éloignait des monceaux de feuillage et se mit à tresser des nattes avec les rameaux. Lorsque Shirley la vit faire, il en fut tellement ébahi qu'il fit une pose entre deux crises de labeur frénétique.


    — Où donc avez-vous appris cela?


    — J'ai regardé les Papous.


    — Et que pensez-vous faire?


    — Nous aurons besoin de voiles... à moins que vous ne préfériez ramer pendant mille milles? Avec deux voiles nous prendrons le vent...


    — Vous êtes une femme vraiment mystérieuse, Anne. Vous tressez des voiles pour que je vous amène plus vite en prison?


    — Non. Je les tresse pour m'en aller d'ici avec Werner. Je ne pense pas du tout à vous. D'ailleurs il se pourrait que vous n'existiez plus lorsque nous em­barquerons sur le radeau pour piquer vers le large.


    — Ça au moins c'est précis : les menaces de mort s'accumulent! (Shirley eut un sourire mauvais :) Il faudra que je me trouve un système assurant ma sécurité personnelle, et cela dès la nuit prochaine! N'oubliez pas que j'ai le sommeil léger, le moindre frôlement et me voici d'attaque!


    — Je serai parfaitement silencieuse, dit Anne cal­mement.


    — Comme pour Yul, n'est-ce pas? Où donc lui avez-vous tranché la gorge, jusqu'à présent ceci n'a pu être éclairci. En tout cas pas à l'intérieur de la maison, je n'y ai trouvé trace de sang. Dans le parc, peut-être?


    — Vous crèverez de votre propre venin, Shirley, dit Bäcker haletant. (Il raclait l'écorce d'un arbre et il sentait ses poumons prêts à éclater.) Continuez donc à abattre vos arbres et épargnez-nous vos bavardages...


    Dans l'après-midi, ils traînèrent les troncs abattus jusqu'à la grève, tout contre les flots, mais à distance raisonnable, afin qu'ils ne puissent être emportés par la marée.


    — Il nous en faudra combien? demanda Anne en s'asseyant sur le sable.


    — Pour avoir un radeau solide et sûr, il nous en faudra bien de vingt à trente. Cependant avec le rythme des vagues du Pacifique, la construction d'un plancher fait de deux épaisseurs de bois serait plus sûre... il nous faudra donc au moins quarante arbres...


    — Autant que cela pour deux personnes? dit Anne d'une voix éclatante.


    Shirley se retourna vivement :


    — Vous ne viendrez pas à bout de mes nerfs, Anne! hurla-t-il. Et ce maudit oiseau que nous avons sans cesse autour de nous?


    L'albatros se tenait derrière Shirley, il était tellement apprivoisé que Bäcker regardait parfois le coucher du soleil, l'oiseau assis dans le sable contre lui. Lorsque l'obscurité venait l'oiseau s'envolait vers les rocs noirs.


    — Laissez donc cet oiseau en paix! répliqua Bäcker, il vaut bien mieux que vous!


    — Vraiment? Vous y tenez autant? Mais on peut changer ça!


    Shirley s'élança vers l'albatros, éleva au-dessus de sa tête une longue branche tout en criant :


    — Viens donc, mon poussin! Viens donc, mon joli! Viens donc!


    — Shirley! rugit Bäcker.


    Il voulut se jeter sur lui mais trébucha par la faute de sa mauvaise jambe, il battit l'air des deux bras pour retrouver son équilibre et au même instant Shirley assenait sa branche sur l'oiseau, l'atteignant à la tête.


    L'albatros tomba sans un cri. De son bec ouvert un filet de sang s'écoula le long de sa langue. Ses yeux noirs s'éteignirent, il resta couché sur le dos.


    — Salaud! cria Bäcker. Que vous avait fait cet oiseau? Maudit fumier!


    Il avait retrouvé son assiette et se jetait à présent, brûlant de fureur sur Shirley. Mais celui-ci fut plus fort, il reçut Bäcker avec un coup de poing dans le creux de l'estomac par lequel il l'envoya rouler dans le sable tout contre l'oiseau mort. Aussitôt il se retourna pour faire face à l'attaque d'Anne.


    Mais Anne ne bougea pas. Immobile, figée, avec un regard qui lentement instilla la terreur dans les veines de Shirley, elle resta assise devant ses palmes. Bäcker se releva avec un gémissement, tituba autour de l'oiseau, cherchant péniblement à reprendre son souffle. Il crut être pris de vomissements.


    Shirley tendit ses deux poings :


    — Encore un? hurla-t-il.


    — Et vous osez parler de meurtre? dit Bäcker avec difficulté.


    — Un stupide oiseau!


    — Il y a des individus plus stupides encore!


    — C'était votre ami, hein? (Shirley eut une grimace de satisfaction :) Peut-être finirez-vous par admettre que partout s'impose la loi du plus fort. Soyez plus réaliste, Bäcker, même sur l'île Victoria!


    Shirley se pencha et ramassa la hache. Il souffla le sable fin qui collait au tranchant, puis la fit tour­noyer en l'air.


    — A présent je m'en vais dans la forêt où j'abat­trai encore deux arbres. Pendant ce temps-là vous au­rez loisir de pleurer tout votre saoul, Werner!


    — Nous ferons nos comptes un jour, Shirley! lança Bäcker. Jusqu'à cette minute vous étiez à mes yeux le représentant de la loi, à présent vous n'êtes plus qu'un méprisable flic doublé d'un salaud caractériel. Vous paierez, comptez sur moi!


    — Nous construirons le radeau auparavant! (Shir­ley brandit encore sa hache. Sa voix trahissait son triomphe :) A Papeete, vous pourrez m'accuser du meurtre d'un oiseau, idiot. Mais ici, actuellement, chacun a besoin de chacun. Aussi au travail! Je vous donne deux minutes pour enterrer votre copain. Mettrez-vous une croix sur sa tombe? Le diable emporte votre sentimentalité! Dans dix minutes venez me rejoindre pour ébrancher les troncs!


    Il s'éloigna, puissant, massif, délié aux hanches, se dandinant comme un matelot, la hache sur l'épaule.


    — Je n'ai jamais haï un homme autant que je le hais! dit Anne en déposant la natte commencée. Pas même mon mari...


    Elle se leva, debout à côté de Bäcker, elle considéra l'oiseau mort tout en entourant d'un bras la taille de Bäcker dans un geste affectueux.


    — Nous allons l'enterrer décemment...


    Bäcker répondit d'un signe, s'agenouilla auprès de l'albatros, caressa son plumage et pleura.


    De la forêt lui parvint une trille de sifflements lancé par Shirley, provocant, autoritaire, comme on appelle un chien désobéissant.


    — Ici! rugit-il ensuite.


    — On devrait le tuer! dit Anne à voix basse. On devrait vraiment le tuer!


    Ils enterrèrent l'oiseau contre le talus et prirent le temps qu'il leur fallait pour cela. Ils entendaient Shirley invectiver les troncs d'arbres, il les appela encore une ou deux fois mais ils ne réagirent pas à ses appels. Il renonça à les chercher et ce fut sage de sa part.


    La pensée de ce radeau qui devait les emmener de l'île Victoria vers la vie civilisée, donnait à Shirley des forces surhumaines. Dans la soirée il abattit encore trois arbres et cela avec une hache au tranchant presque émoussé. Shirley semblait infatigable. Son torse musculeux luisait de sueur et on voyait qu'il avait conscience de sa force corporelle. Il poussait Bäcker au travail avec des paroles grossières et le traita à plusieurs reprises de « ramolli », de « pudding à pattes ».


    Au crépuscule, Bäcker s'en fut rendre une dernière visite à son compagnon mort. Il amoncela sur sa tombe des coraux arrachés aux récifs et, immobile devant ce petit tumulus, il dit à mi-voix :


    — Je serais devenu fou sans ta présence, mon oi­seau. Si j'ai survécu aux premières semaines de solitude... si j'ai vaincu la fracture de ma jambe, c'est grâce à toi. Je n'aurais pas voulu me montrer indigne de ta fidélité, mais il a fallu qu'un homme t'assassine...


    — Ce n'est pas croyable, beugla Shirley occupé à rôtir devant le feu de camp un grand poisson pris par Anne à l'aide d'une cordelette de nylon du canot de sauvetage à laquelle elle avait attaché, comme appât, un petit poisson. Allons, Bäcker, je ne me suis jamais occupé de religion, mais je trouverai bien moyen de vous dire une prière!


    Il eut un rire insultant et dégagea le poisson de sa broche. La peau était éclatée et la chair blanche en sortait appétissante : une pièce magnifique.


    Bäcker revint au feu de camp et se planta devant Shirley :


    — Sans doute vous estimez-vous aussi malin que vous êtes fort? dit-il lentement.


    Shirley loucha vers lui de bas en haut et lui accorda un regard attentif.


    — Un radeau, une voile, deux pagaies prises à mon canot et le monde est à vous!


    — A peu près ça, Werner. Dans trois semaines nous naviguerons à la manière des premiers Papous.


    — Brute écervelée, comment relierez-vous les troncs les uns aux autres? Avec un cent de clous? Ils ne peuvent que chatouiller leur écorce! Nous n'avons pas de cordages, il n'y a pas de lianes ici. Avez-vous l'intention de coller les troncs avec votre salive?


    Shirley déposa son poisson sur ses genoux et se mordit la lèvre inférieure. Il avait vraiment oublié ce détail dans son ivresse de liberté. Ces arbres abattus ne serviraient à rien si on ne pouvait les lier ensemble. Les fibres de coco n'étaient pas assez solides, elles s'effritaient trop vite.


    — Alors nous creuserons une grande pirogue dans un seul arbre! répondit Shirley rudement. (Cette leçon que lui infligeait Bäcker était dure à digérer.) Ce sera plus long, mais aussi l'embarcation sera plus sûre. Savez-vous comment les indigènes s'y prennent pour faire leurs pirogues, Werner?


    — Je les ai vus faire. Il leur faut quatre mois pour une embarcation montée par trois hommes. Avec une hache émoussée, dès tenailles, quelques tournevis, une lime... A votre santé, Shirley!


    — Le temps ne se sauvera pas, Werner... C'est le seul avantage de la solitude. Nous aurons le temps pour nous et demain nous choisirons le plus gros des arbres que nous creuserons à fond. N'allez pas vous avachir d'avance, mon cher!


    — Je tiendrai encore debout alors que vous ramperez à quatre pattes, Shirley!


    — Je voudrais voir ça! (Shirley eut encore un rire insultant.) J'ai été élevé dans le Pacifique Sud, vous l'oubliez trop souvent, Bäcker. Nous verrons bien!


    Au cours de la nuit, après les avoir considérés longuement, Shirley laissa seuls Anne et Bäcker et s'en fut dans la forêt.


    — Je vous crois capable de tout! lança-t-il encore à Anne en s'en allant. Je vais me chercher une cachette afin de dormir en paix. Ne tentez pas de me suivre, car je ferai feu aussitôt! Je saurai préparer de telle sorte le terrain autour de moi pour que l'approche la plus discrète me soit signalée. J'ai le sommeil léger, Bäcker, vous le savez. Inutile de chercher à jouer au plus fin avec moi!


    Il s'enfonça dans le fourré, emportant le pistolet d'alarme, le marteau, la hache, les harpons, les limes, le tournevis. L'obscurité l'engloutit.


    — Je voudrais qu'une bête féroce le mette en pièces! dit Anne pleine de haine.


    — Il n'y a pas de bêtes féroces ici, répondit Bäcker, nous ne sommes que trois humains, c'est déjà suffisant.


    Il couvrit le feu au fond de la cavité où il le conservait et lorsque la lune surgit se dégageant des nuages, il fut saisi d'une vive nostalgie du repos libre de toute angoisse. Il avait été seul pendant quatre mois et chaque soirée, lorsqu'il se les remémorait, avait été une fête. Il avait chanté, accompagnant la course des étoiles dans les cieux, il s'était adressé au vent, à la mer détestée et puis il s'endormait satisfait. Au cours de toutes ces semaines de solitude, il n'avait jamais pensé : enfin un jour de passé! mais plutôt : j'ai conquis ce jour de haute lutte, j'en suis fier! Il se savait parfaitement intégré à cette nature qui le retenait prisonnier.


    Il en allait autrement à présent. Il était heureux que la nuit recouvrît tout de son manteau et leur épargnât les éclats de la voix tonitruante de Shirley... alors l'atmosphère redevenait celle des jours antérieurs... faite du bruissement des flots et du froissement des palmes de cocotiers dans la brise.


    Il s'était assis auprès d'Anne devant la hutte et goûtait la saisissante grandeur de l'océan, tandis que la lune voguait nonchalamment par-dessus la surface des eaux opaques.


    — Il faut décider de notre comportement pour les semaines à venir, Anne, commença-t-il. Construisons ce bateau ou restons ici. Il n'y a pas d'autre choix. Dans les deux cas c'est pour vous la prison à vie... A Papeete la cellule, ici sur l'île la mer qui à jamais vous retient prisonnière!


    Elle appuya sa tête contre son épaule et il en éprouva un sentiment très agréable, tandis qu'il sentait sa tendresse contenue le pénétrer.


    — Me croyez-vous capable d'avoir tué mon mari?


    — Je n'ai pas connu Yul.


    — Il était grand et fort comme un buffle. Dès le premier regard il en imposait, au second il devenait assommant, au troisième, il devenait odieux. Il considérait toute chose comme sa propriété, la ferme, les boys, les filles, moi. Tout cela n'était que partie de son inventaire personnel. On aurait eu cent raisons de lui couper la gorge... mais moi je ne l'ai pas fait. Pas moi!


    — Un des Malais l'aurait-il supprimé?


    — Pour eux, il était le maître. Même au XXe siècle, il existe encore une sorte de mentalité esclave. Non, ils n'auraient osé le tuer. Ils admiraient sa force que je haïssais. Mais Yul avait un frère, James Perkins.


    — A Nuku-Hiva?


    — Non, il est planteur et exportateur de coprah à Fakarava. C'est une des plus grandes îles de l'archipel des Touamotou. Il nous rendait visite de temps à autre, avec son avion particulier, toujours à l'improviste, dans le seul but de regarder Yul avec une haine absolument démente et de lui dire : « Crève, chien! Pourquoi es-tu encore en vie? Il n'y a plus de justice au ciel! Dieu dort! Mais je dresserai les démons contre toi! » Puis il décollait dans son avion... Yul riait et traitait James d'imbécile.


    — Pourquoi cette haine entre frères?


    — Yul avait, voici six ans, séduit la ravissante épouse de James, une de ces indigènes que Gauguin a si bien représentées. Lorsqu'elle sut qu'elle attendait un enfant de lui et qu'elle le lui dit, il la jeta dehors et lâcha le chien sur elle. La fille bondit des récifs dans la mer en plein dans une bande de requins. Ce fut atroce. Mais Yul dit seulement : « Ce n'est qu'une femme papou! James fera bien de se calmer! Il y en a autant que des coquillages Kouri! » C'est ainsi qu'était Yul.


    — A-t-on interrogé James?


    — Naturellement! Mais lorsque Yul disparut il se trouvait dans les îles Tonga, il a neuf témoins qui soutiennent ses dires. Voyez-vous, le soupçon reste collé à moi!


    Elle s'étendit par terre, appuya sa tête contre les cuisses de Bäcker et se couvrit le visage de sa chevelure. Il lui caressa la nuque, les épaules et les pointes de ses seins tout en éprouvant avec bonheur l'angoisse qui s'emparait de son cœur.


    « Elle est innocente, pensait-il, d'ailleurs ça m'est égal : elle est ici comme au premier jour de la Création, comme si tout devait recommencer. Je m'habituerai à elle. Anne me deviendra nécessaire, je l'aimerai tout naturellement, j'oublierai tout le reste... Nous recommencerons du début!


    » Mais il y a Shirley, cette dangereuse charge d'énergie. Et puis il y a sa maudite pirogue et son idée fixe d'incarcérer Anne pour le reste de ses jours. Il aura terminé son maudit bateau dans trois ou quatre mois, même si nous ne l'aidons pas! »


    Caïn, l'homme puissant, abattit Abel le doux. Pourquoi le contraire ne serait-il pas possible?


    — Vous ne savez que croire, n'est-ce pas? dit Anne. (Elle tenait solidement dans la sienne sa main posée sur sa poitrine.) Et vous avez raison. Croire aveuglément en un être est d'une folle naïveté...


    — Je t'aime, Anne, dit Bäcker lentement. Je ne peux plus m'en défendre et je ne désire pas m'en défendre.


    Il écarta ses cheveux de son visage, se pencha vers Anne et l'embrassa. Elle entoura son cou de ses bras et attira son visage vers le sien. Il plongea son regard dans ses grands yeux sombres et ils lui parurent noirs avec un point d'or au centre. Il l'attira violemment à lui, tellement qu'elle en eut le souffle coupé. Puis il se sentit enveloppé d'un feu dévorant. Jamais encore il ne s'était senti ainsi possédé par une femme, jamais il n'avait éprouvé une félicité aussi brûlante.


    Vers minuit seulement, ils se désunirent et, épuisés, restèrent étendus dans le sable foulé, labouré. Leurs corps fumaient, la fraîcheur de la nuit leur parut exquise, la clarté laiteuse de la lune errait sur leurs corps nus.


    — Tueras-tu Shirley? demanda-t-elle.


    Etendue contre lui, ses paroles lui parvenaient comme hachées, entrecoupées de soupirs.


    — Je ne sais pas, Anne. Je n'ai jamais tué un être humain. C'est plus facile à dire qu'à faire. Il faut, je crois, avoir la vocation de tuer pour accomplir cet acte consciemment! Shirley est un chien têtu, mais il ne fait que son devoir. On lui a dit : aboie à la lune... et il s'en acquitte, opiniâtre. On lui aura dit à Papeete : Va-t'en chercher Anne Perkins, et il obtempère sans penser au reste : ce n'est pas son affaire. Est-ce une raison pour le tuer. A ce compte-là, on anéantirait la moitié du genre humain.


    — Que de mots pour rien... dit-elle tout bas. (Il éprouvait le contact tiède de son corps dont il ne pourrait désormais plus se passer.) Mais il faut bien que quelque chose arrive, ajouta-t-elle.


    Il répondit d'un signe de tête, l'attira contre lui et enfouit son visage entre ses seins.


    « Que veux-tu qu'il arrive? pensa-t-il. Mon Dieu... Je ne peux tout de même pas le tuer! »


    Quelque chose arriva le lendemain matin tout de suite après leur repas matinal.


    Shirley était revenu de la forêt, ayant dormi tout son content, plein d'idées, un bloc de forces porté par deux jambes. Il avait trouvé son grand arbre, celui qui convenait parfaitement pour la confection d'une pirogue.


    — Nous aurons à le ronger pendant une semaine au moins, dit-il. Votre hache ne vaut rien, Bäcker, vous le savez. Elle coupe comme un genou, d'ailleurs elle n'est pas de la meilleure qualité. Nous commence­rons par aiguiser son tranchant sur des galets, autrement nous nous crèverons à vouloir nous en servir. Mais dans huit jours cet arbre sera abattu! (Il leva le nez et renifla :) Quel est le menu, mes amis?


    — Oie rôtie froide et eau de pluie.


    — Lucullus ne l'eût pas dédaigné!


    Shirley observait Anne qui découpait l'oie en aiguillettes. Comme au temps de la préhistoire elle se servait pour cela d'une pierre pointue.


    — Vous me paraissez changée, Anne... L'amour embellit la femme! Werner, convenez que vous avez trompé votre Victoria!


    — Allez au diable! cria Bäcker. Vous nous rendez le chemin de la vertu bien difficile...


    Shirley répondit par un rire strident :


    — La vertu s'amenuise plus elle s'aventure au sud du corps humain et je vous prédis qu'Anne...


    Au milieu de sa phrase il se tut. Bäcker et Anne écoutaient déjà.


    Soudain ils furent enveloppés par quelque chose d'étranger à ces parages. Un son très éloigné, à peine un souffle, comme un halètement du vent. Bäcker l'avait reconnu aussitôt et il pensait déjà : « Pourquoi faut-il que ça nous arrive à présent? »


    La première fois il avait couru comme un fou après la vie, à présent il était prêt à fuir, à se cacher à son approche, à la supplier de contourner l'île!


    — Un avion! dit Shirley.


    Anne terrifiée remonta ses épaules comme si elle entendait ces paroles : « Coupable du meurtre... »


    — Il vient vers nous! Nous n'avons plus besoin de pirogue! C'est le tour du pistolet de détresse, Werner! Si là-haut le pilote n'est pas aveugle, il verra la fusée rouge!


    Il descendit en courant vers la grève et Bäcker le suivit en boitillant, fouillé par le regard terrifié et suppliant d'Anne.


    Shirley se planta au bord des vagues, les jambes écartées, comme chevillées dans le sable. Il attendait l'apparition du point scintillant dans le ciel. La tête rejetée en arrière, ses yeux éblouis par le soleil fixaient l'azur sans nuages. Il tenait à la main le pistolet dont il avait ôté le cran de sûreté. Prêt à faire feu, il pliait le bras à la hauteur de sa hanche afin de tirer la fusée dès que surgirait l'avion.


    Il entendit approcher le pas chaloupé de Bäcker et ne se retourna pas, tant il était sûr de lui.


    — Vous avez perdu, Werner! A présent je puis en convenir : je n'ai jamais cru moi-même à cette pirogue, je me forçais à jouer le rôle de l'optimiste à tous crins. Mais là-haut, voici venir la vraie chance et nous ne la laisserons pas échapper! Une pirogue c'est un drôle de baquet, même avec des balanciers. Ce n'est pas donné à tout le monde de savoir la faire avancer. D'ailleurs je n'ai jamais essayé. Je me suis borné à sortir en mer avec quelques Papous et j'ai cru faire dans mon pantalon, tellement ça remuait. Mais pour quitter votre royaume de l'île Victoria, j'oserais traverser les mers à califourchon sur une souche! Ah! le voici! Voyez-vous ce point scintillant? A gauche du soleil!


    Bäcker le voyait nettement. « L'île Victoria doit se trouver sous le passage d'une ligne d'avions-taxis, pensa-t-il. Peut-être que chaque mois un appareil traverse notre ciel... des Marquises aux Touamotou. Si j'ai pris avec mon sextant des mesures exactes, nous sommes placés entre elles. Ce serait à la fois alarmant et rassurant. Alarmant de se retrouver si proche du reste de l'humanité et rassurant parce que l'on aurait l'occasion de rappeler son existence au monde civilisé. Quoi qu'il en soit, il semble qu'il n'y ait plus de coin en ce monde où l'on puisse vivre tranquille. »


    Le vrombissement grandit, le vent le poussait vers l'île.


    « A vie, pensa Bäcker. Ils enfermeront Anne pour toujours à Papeete. » Il revit en pensée son regard suppliant, éprouva mentalement la douceur de sa peau lisse, de son beau corps. Ses soupirs pendant la nuit il les sentait encore effleurer sa chair. « Je l'aime, se dit-il, et je suis sûr qu'elle est innocente, elle sera ma seconde vie, mon nouvel univers! »


    — Vous ne tirerez pas! dit-il à haute voix. Shirley eut un éclat de rire :


    — Trois fusées l'une après l'autre!


    Du pistolet il désigna l'avion. On le voyait avec précision : l'avant en plexiglas, les ailes, les flotteurs.


    « Le même type que la dernière fois, pensa Bäcker, c'est en effet une ligne de taxis aériens, cela prouve aussi que jamais un bateau ne viendra par ici : l'île Victoria n'est qu'un grain de poussière dans la mer. »


    — Maintenant! lança Shirley triomphant. A présent il doit nous voir! Courez retrouver Anne et faites-lui vos adieux : vous n'aurez plus tellement l'occasion de partager un lit ensemble, en tout cas, pas à la prison de Papeete!


    Bäcker rentra la tête entre les épaules, cette dernière remarque de Shirley était une faute grossière. Elle balaya ses derniers scrupules. D'un bond, en même temps qu'il agrippait la main de Shirley, il se jeta sur lui et le fit basculer à terre. Il s'assit sur le dos de son adversaire comme un chat, puis les deux hommes roulèrent dans le sable étroitement enlacés en soulevant un nuage de poussière blanche.


    — Espèce de fou! beugla Shirley en lançant des coups de pied de tous côtés.


    Il envoya à Bäcker un coup de tête en boutoir et le frappa de son poing gauche resté libre. Puis, ayant libéré son bras droit il l'éleva autant que possible et appuya sur le détonateur. Au même instant, Bäcker se jetait sur lui de nouveau et le coup fut dévié vers le sol où la fusée pénétra en ouvrant une crevasse d'où monta une fontaine de feu, des gerbes d'étincelles rougeoyantes, véritable feu d'artifice crépitant au sein d'un nuage de sable. Avec un hurlement, Shirley se recroquevilla, les bras croisés sur ses yeux, dans un geste de protection.


    Mais pour Bäcker, il était trop tard. Il s'était jeté de tout son long sur la fusée rouge. « Anne, se disait-il en même temps, Anne, ô Anne, j'explose, je t'aime jusque dans la mort! »


    Puis il resta couché, tandis qu'une pluie de sable s'abattait sur lui, du sable chaud, teinté de rouge par le phosphore et le sang. Shirley s'écarta en roulant sur lui-même et resta sur le ventre plaqué au sol, glacé par tout son être, malgré le soleil torride.


    « Il n'a plus de visage, pensait-il, il n'a plus d'aspect humain, il porte sur ses épaules une boule calcinée. Tout ça pour cette femme maudite, qui ne vaut pas la peine que l'on échange avec elle une seule parole. Mais lui, ce pauvre fou, boiteux, a sacrifié son visage... »


    Bäcker demeurait immobile, les yeux clos, n'osant pas lever ses paupières de peur de les ouvrir sur une nuit totale, l'éternelle nuit des aveugles. Son visage brûlait, mais il s'était imaginé différemment une telle destruction, en plus atroce, un déchiquetage total de tout l'individu. Il avait l'impression d'avoir été tenu au-dessus d'un brasier puis enlevé aussitôt. C'était supportable.


    De loin, lui parvenaient les cris d'Anne qui couvrirent le ronronnement déjà plus éloigné de l'avion. Celui-ci suivait consciencieusement sa route aérienne, laissant derrière lui cette île minuscule au sein de l'océan. Mais dans un mois, un autre avion passerait sans doute par le même chemin.


    « Un mois de gagné, pensa Bäcker, c'est beaucoup dans notre situation. Pendant un mois, tout est possible! Shirley peut avoir un accident. N'est-ce pas déjà fait, parce qu'il a pris sa part de l'explosion de la fusée? Anne, laisse-le crever là-bas. Ne va pas le secourir! »


    Puis il n'eut plus qu'une seule pensée : « Suis-je aveugle? Fera-t-il nuit si j'ouvre les yeux? »


    Anne était à présent auprès de lui, agenouillée, elle souleva sa tête et l'appuya contre elle, puis elle embrassa son visage brûlé en criant son nom d'une voix qui s'étranglait.


    Puis la voix de Shirley s'éleva, enrouée, méconnaissable :


    — Regardez-moi ça! Ça aussi, c'est à mettre à votre compte! Vous êtes vraiment née pour détruire. Regardez ce qu'il reste de ce pauvre Bäcker...


    « C'est donc que j'ai pris un aspect effrayant, pensa Bäcker. Shirley lui, est indemne, sa voix est forte, ce n'est pas celle d'un blessé, j'ai reçu toute la décharge. Anne, cesse de m'embrasser, de toucher ce visage brûlé, je t'en supplie! Anne, j'ai peur d'ouvrir les yeux! »


    Il sentit des larmes tomber sur son visage et s'étonna d'éprouver quoi que ce fût. Il sentait les lèvres d'Anne et le tremblement de son corps et lentement la souffrance s'insinua dans son cerveau, cette souffrance indicible, insupportable, inhumaine des brûlés.


    — Elle pleure, dit-il haletant, et il se mit à claquer des dents tellement sa tête s'embrasait. Shirley, le voyez-vous? Elle peut pleurer! Et vous l'avez toujours nié!


    Il se tordit d'horreur sous les assauts de cette douleur enveloppant sa tête, et ses mains, comme des serres griffues, frappaient le sable. Son visage était livré aux flammes.


    — Dieu du Ciel...


    — Qui ne saurait pleurer à vous voir n'est pas né humain, répondit Shirley. (Sa voix résonnait toute proche, il était donc assis auprès de lui.) Mais deviez-vous risquer un tel enjeu?


    — Oui! rugit Bäcker. Oui! Mais vous ne le comprendrez jamais!


    Il se tordit à nouveau et de douleur battit le sable de ses mollets.


    — C'est vrai, je ne peux pas vous comprendre!


    La main de Shirley glissa sur le visage de Bäcker.


    — Avez-vous une pommade contre les brûlures dans votre boîte à pharmacie, Werner?


    — Je ne sais pas, et même... me serait-elle d'aucun secours? De quoi ai-je l'air? Répondez-moi franchement, Shirley.


    — Je n'ai pas de mots pour vous répondre.


    — Je t'aime, dit Anne en l'embrassant de nouveau. Je t'aime, je t'aimerai toujours, toujours!


    — Y voyez-vous? demanda Shirley.


    — Je ne sais pas.


    — Ouvrez les yeux.


    — J'ai peur.


    — Vos paupières sont très abîmées. Lorsque vous les bougerez, je crains qu'elles ne tombent en lambeaux. Mais vous avez peut-être sauvé vos yeux. Que diable, Bäcker, un peu de courage! A vrai dire on devrait vous souhaiter de ne plus rien voir, surtout pas vous-même!


    — Je t'aime, répéta Anne. (Ses larmes tombaient encore sur son visage. Il devait avoir tout de même conservé par place un peu de sensibilité.) Je t'aimerai toujours!


    — Ce sont là des rabâchages stupides, cessez vos idioties! Courez me chercher la boîte à pansements. Avez-vous des calmants parmi vos médicaments?


    — Oui, quelques piqûres.


    Il fut recouché sur le sable, puis il entendit Anne courir en gémissant comme un chien battu.


    — Nous voici seuls, Werner, dit Shirley. (Il soutenait la tête de Bäcker et ne perdit pas de temps à constater qu'il haletait de douleur et martelait le sable de ses poings :) Il nous faut considérer la réalité en face : ouvrez les yeux!


    Bäcker acquiesça d'un signe de tête puis il prit une profonde aspiration :


    — Si je suis aveugle, dit-il d'une voix terrifiante de précision, promettez-moi quelque chose, Shirley !


    — Vous me proposez un marché contre vos yeux?


    — Oui, Paul. Jurez-moi que, à Papeete, Anne bénéficiera d'une procédure honnête. Elle n'a pas tué Yul Perkins.


    — Je vous le promets, bien que vous sachiez mon opinion à ce sujet. D'ailleurs Anne pourra se choisir le meilleur avocat. Elle peut même demander à Floriot, l'avocat vedette parisien, de venir plaider sa cause à Papeete. Yul lui a laissé assez d'argent pour cela. (Shirley tenait la tête de Bäcker face à la mer. Celui-ci entendait le choc des vagues sur la grève et le murmure des eaux se retirant :) Allons, ouvrez les yeux!


    Bäcker répondit d'un signe et tenta de soulever ses paupières. Mais elles ne répondirent pas.


    — Restez tranquille, dit Shirley. Je vais essayer de vous aider.


    Délicatement, du pouce et de l'index il saisit le bord des paupières. Elles s'effritèrent comme du papier calciné. Mais Bäcker vit la lumière, reconnut la mer, les vagues crêtées d'écume, l'horizon où le ciel se confondait avec l'océan, il vit le sable jaune incandescent et à ses pieds un grand coquillage en forme de coupe...


    — Alors, demanda Shirley d'une voix enrouée par l'émotion.


    — Je vois, balbutia Bäcker, je vois...


    Puis il s'effondra évanoui.


    Shirley et Anne remontèrent jusqu'à la hutte un être portant sur ses épaules on ne savait quoi, de noir, de sanguinolent, d'informe, qui avait été une tête.


    — A présent vous voici seul avec moi, Shirley, dit Anne un peu plus tard, alors que Bäcker dormait, après avoir reçu des piqûres calmantes. Personne ne vous aidera à creuser votre pirogue!


    Shirley comprit la menace qu'exprimaient ces paro­les. Un nœud d'angoisse se lova au creux de son esto­mac.


    Les cinq jours suivants Bäcker resta couché dans sa hutte occupé de ses souffrances et des nombreuses pensées auxquelles, à présent, il pouvait consacrer plus de temps qu'il n'eût voulu.


    Anne avait augmenté encore la pénombre qui ré­gnait à l'intérieur de la hutte en tendant au-dessus de la tête de Bäcker la couverture sur laquelle Shirley s'étendait d'habitude, ainsi échappait-il aux rayons so­laires qui perçaient le toit de rameaux.


    Comme ses paupières n'existaient plus, elle posait le soir un linge sur ses yeux et lui disait : — Il faut dormir, mon aimé. Il lui prenait alors la main et par-delà toutes les douleurs il était heureux de l'avoir auprès de lui.


    Shirley n'avait pas protesté lorsque Anne lui avait pris cette couverture. D'ailleurs, il ne se cachait plus la nuit dans la forêt, il n'avait plus peur d'Anne.


    — Werner est pour longtemps immobilisé, dit-il après qu'il se fut décidé à dormir de nouveau devant la hutte, Anne, quoi que vous fassiez ou pensiez, vous ne pouvez en sortir sans mon aide! Il est donc inutile de vous préoccuper de ma personne. Seule avec Werner, vous êtes perdue, vous le savez fort bien.


    Pour Bäcker, Shirley avait des soins et des attentions touchantes. Il couvrait de pommade son visage détruit, entourait sa tête de pansements et lui faisait des injections calmantes, lorsque ses souffrances devenaient intolérables.


    — Dans deux jours la situation deviendra critique, dit-il à Anne un soir. (Bäcker dormait après une piqûre, le linge protecteur recouvrait ses yeux, que désormais il ne fermerait plus.) Il ne me reste que deux ampoules, les bandes de gaze pour les pansements sont hors d'usage. Je puis les changer deux fois encore, puis ce sera fini! Vous devriez laver les panse­ments qui ont servi, les sécher et les enrouler de nouveau!


    Shirley passait ses journées dans la forêt. On entendait ses coups de hache jusqu'au voisinage de la grève. Coups énergiques, assenés selon un rythme que l'on pouvait suivre. Il avait entrepris la lutte contre le plus gros arbre de l'île, son énergie restait intacte.


    A midi il revenait à la hutte, portant un grand poisson ou une grosse oie, ruisselant de sueur, de la poussière dans sa barbe hirsute aux reflets cuivrés.


    — Comment va-t-il? demandait-il d'abord, puis il changeait le pansement tandis qu'Anne préparait le repas.


    Elle avait d'abord lavé les bandes de pansements dans de l'eau de mer en ébullition puis dans de l'eau de pluie bouillante, elle les avait suspendues à des piliers pour les sécher, puis de nouveau enroulées. Mais la pommade contre les brûlures était épuisée et les piqûres calmantes aussi. Les quelques comprimés trouvés dans la boîte aux médicaments étaient inefficaces. Pourtant il y a des douleurs qu'on ne supporte qu'évanoui.


    — C'est inutile, Anne, dit Shirley alors que Bäcker gémissait de nouveau en proie à ses souffrances et qu'il mettait en pièces la couverture sur laquelle il reposait. Son menton n'est pas brûlé, il ne nous reste qu'un seul moyen de le ravir pour un peu de temps à ses tortures.


    Il se pencha vers Bäcker, passa sa main gauche sous le menton du brûlé et le frappa avec son poing droit exactement sur cette partie du visage. Avec un soupir Bäcker sombra dans l'inconscience.


    — Brute! balbutia Anne en tombant à genoux auprès de Bäcker. Maudite brute!


    — Anne ne soyez pas injuste! A présent, il ne souffre plus. D'ailleurs il n'y a pas d'autre solution. Chaque fois qu'il ne pourra plus supporter ses souffrances je le mettrai K.O. Tenez-moi pour inhumain si vous le voulez, mais il serait encore plus inhumain de le laisser sans secours.


    Au bout de cinq jours Shirley avait abattu le grand arbre. Lorsque celui-ci tomba il entraîna à sa suite trois petits cocotiers, leur bois éclata, on eût dit qu'ils criaient.


    — Je vous fais mes compliments, dit Bäcker lorsque le soir venu Shirley entra dans sa hutte. Il est donc à terre et vous allez tout de suite entreprendre de le creuser, n'est-ce pas? Combien de temps vous faudra-t-il?


    — Trois mois.


    Shirley ôtait à la pince des lambeaux de peau sur le visage de Bäcker. A présent, au bout de huit jours, cette tête ravagée avait perdu de son aspect d'horreur. La pommade contre les brûlures, si peu qu'elle eût agi, avait déclenché la guérison. Les œdèmes et les cloques se résorbaient, Bäcker retrouvait un visage qui rappelait celui d'un homme. Mais des éclaboussures de poudre noire s'incrustaient dans la peau neuve et lui donnaient un aspect repoussant. Il existait peut-être dans ce monde civilisé, devenu si lointain, un chirurgien capable de renouveler ces tissus brûlés, un chirurgien spécialisé qui, morceau par morceau, lui implanterait un visage neuf. Mais il était vain d'y penser à présent.


    — Quel aspect ai-je? demanda Bäcker. (Anne n'osa pas lui tendre un miroir.) Je sais que dans le canot il y avait une glace, apportez-la-moi, Paul!


    — Vous avez l'air d'un monstre. Ça vous suffit-il?


    Shirley considérait ces yeux sans paupières et pensait que l'on pouvait faire beaucoup de choses en chirurgie, même implanter des cœurs artificiels en plastique, mais qu'on n'avait jamais greffé des paupières.


    — Si vous y tenez, je vous donnerai cette glace, dit-il.


    Shirley sortit et aperçut Anne assise devant le feu de camp occupée à faire cuire une soupe de poissons et de coquillages. Le ciel touchait presque la terre, tant il paraissait bas, une épaisse couverture de nuages devançait la nuit. Il y aurait de nouveau une grosse pluie. Le réservoir d'eau douce formé par le canot de sauvetage s'emplirait encore. Le ciel ne les oubliait pas.


    — Où avez-vous mis le miroir, Anne? demanda Shirley.


    — Il le demande?


    — Oui, il veut se voir.


    — Je l'ai brisé et j'en ai jeté les morceaux dans la mer.


    — Vous êtes une femme étonnante, Anne. (Shirley plongea une cuiller dans la soupe et la goûta.) Pourquoi répétez-vous pour toute défense et preuve : je ne l'ai pas fait? N'avez-vous pas d'autres preuves que vous n'avez pas tué Yul?


    — Comment réunir préventivement des preuves de son innocence, alors qu'on ne pensait pas à tuer qui que ce soit?


    — C'est exact. Mais tout dans la mort de Yul est absurde, si vous n'êtes pas la coupable.


    — Pourquoi vous vient-il ces doutes?


    Anne ôta du feu la petite marmite d'aluminium. Elle suffisait pour deux personnes. Shirley, après le repas, déposait encore un poisson dans les braises mourantes. Il usait présentement ses forces à creuser son gigantesque cocotier.


    — Je n'ai pas de doutes, Mrs Perkins. (Shirley s'écarta du feu d'un pas. Son visage se trouvait dans l'ombre à présent.) Ce n'était qu'une idée fugitive. Je ferai cette pirogue et je vous livrerai à Papeete, cela va de soi. A présent je retourne auprès de Werner. Donnez-moi sa soupe.


    Au bout de dix minutes, il était revenu auprès du feu, le pot était resté plein.


    — Il n'a rien mangé? demanda Anne.


    — Trois cuillerées et puis ses souffrances ont re­pris.


    — Et maintenant?


    — Il dort.


    — Vous l'avez mis K.O.


    — Je n'ai pas d'autres remèdes. (Il s'assit, absorba une partie de la soupe avec une cuillère et passa la soupière à Anne, puis s'étendit sur le sable de tout son long. Les nuages flottaient presque au ras de la terre, on sentait l'odeur de la pluie.) Que va-t-il devenir?


    — Quelle question!


    — Vous estimez que tout est simple?


    — Oui.


    Elle mangea le reste de la soupe et frotta ensuite l'intérieur du pot avec du sable. La pluie de la nuit donnerait assez d'eau pour le rincer le lendemain matin.


    — Nous resterons ensemble.


    — Vous oubliez toujours que votre future patrie est une cellule de prison.


    — Nous resterons ici, sur cette île.


    — Et moi, ma chère?


    — Vous aussi, Shirley.


    — C'est bien ce que j'ai entendu dire de plus fou, Anne... (Il se redressa sur le coude :) Il faut que Bäcker puisse aller en clinique! Comment pouvez-vous en douter? Certainement, il survivra à ses épreuves et se remettra sur pied, mais comment vivre avec un visage aussi ravagé?


    — Ce visage ne me gêne nullement. Je sais comment il était auparavant : C'est pour moi qu'il l'a perdu.


    — On peut l'opérer, Anne. On pourrait l'envoyer par la voie des airs aux meilleurs spécialistes. En fait, ce serait de votre devoir de lui venir en aide, en lui permettant de quitter l'île pour retrouver un aspect humain!


    — Vous dites des bêtises et vous le savez fort bien! Si je suis condamnée, je n'aurai plus un sou vaillant! Toute la fortune de Yul ira à son frère James.


    — C’est exact!


    Shirley s'allongea de nouveau, un vent froid lui rafraîchissait le visage, sensation bienfaisante après cette chaude journée.


    — Bäcker ne guérira pas ici, conclut-il, personne ne peut lui venir en aide!


    — Si moi! Werner et moi sur cette île solitaire, c'est la seule possibilité pour lui de supporter cette existence, Shirley, aussi ne terminerez-vous jamais votre pirogue, croyez-moi. Nous resterons ici!


    Ils sursautèrent. Venant de la hutte leur parvint la voix de Bäcker :


    — Anne! appelait-il, Anne, viens!


    — Je n'ai donc pas cogné assez fort, constata Shirley. Excusez-moi, Mrs Perkins.


    Elle s'élança mais avant qu'elle eût atteint la hutte, la porte de bambou s'ouvrit et Bäcker sortit en plein air d'un pas titubant.


    — Anne, dit-il comme elle jetait un cri d'effroi. Je ne peux plus rester couché, il faut que je sorte, je deviens fou. Qu'il fait frais dehors, il va pleuvoir tout de suite!


    Il entoura d'un bras les épaules d'Anne, s'appuya sur elle et se dirigea ainsi en boitant vers la mer. Shirley aussi voulut le soutenir, Bäcker secoua la tête et le regarda de ses yeux bordés de chair à vif :


    — Shirley, pourquoi voulez-vous vous en aller? J'ai réfléchi à beaucoup de choses. Pourquoi ne nous serait-il pas possible de vivre à trois ici? Sans problèmes, sans soucis, sans politique, ni guerres, ni inflation, ni étudiants gauchistes, ni impôts, ni élections truquées, ni peur, ni famine, simplement libérés de tout ce qui rend le monde si malade et idiot. Pourquoi ne pourrions-nous pas vivre en paix?


    — Parce que j'ai une femme et trois enfants! dit Shirley d'une voix énergique. Je lutterai pour mon retour avec les mains, les pieds, les dents!


    — Une femme et trois enfants... je l'ignorais, Shirley.


    Bäcker releva son visage bandé. Les premières gout­tes de pluie tombaient. La mer bouillonnait, crêtée de blanc.


    — Dès demain je vous aiderai, d'accord?


    — C'est idiot, vous resterez couché!


    Shirley se tint debout sous la pluie. Pour lui aussi elle était le plus beau cadeau, il se tourna sous l'averse fraîche comme sous le jet d'une douche.


    — As-tu entendu? dit Bäcker à Anne. (Il s'en retournait en boitant vers sa hutte.) Il a trois enfants, il doit avoir la possibilité de rentrer chez lui. Seul. S'il arrive à bon port il aura gagné et nous aurons perdu. Il faut que nous subissions cette épreuve. C'est un jeu périlleux qui comporte beaucoup d'inconnues, un jeu à pile ou face, vie ou mort, liberté ou prison. Mais il a trois enfants, Anne... cela change beaucoup de choses...


    Il resta debout devant la hutte sous la pluie, ayant posé un bandeau d'étoffe par-dessus ses yeux privés de protection. Son corps absorbait la pluie, semblait-il, comme une éponge.


    — Et moi, demanda Anne doucement : serai-je condamnée « à vie »?


    — S'il y a en Shirley la moindre trace d'humanité, il dira que tu t'es noyée en mer, après la chute de l'avion.


    — Jamais il ne le dira!


    — Attendons. Il a des semaines devant lui pour s'humaniser.


    Le lendemain matin, aussitôt après le lever du soleil, Bäcker boitilla en direction de la forêt, afin d'aider Shirley à creuser l'énorme arbre abattu. Il offrit cette vision qui inspirait l'effroi : un homme à la tête bandée, à la bouche ravagée, aux yeux sans paupières, travaillant à préparer le grand arbre. Il en éloignait les branchages, mesurait sa longueur à l'aide d'un mètre pliant et paraissait se livrer à des calculs. Son visage enflé, qui rappelait un mufle d'animal, était éclairé brutalement par le soleil.


    — On devrait le scier ici, dit-il à Shirley, ou prétendez-vous bâtir un navire de guerre pour un équipage de cinquante hommes? D'ailleurs, nous n'amènerons pas le tronc jusqu'à l'eau, il faudra le creuser sur place.


    — Vous êtes en train de vous tuer, Werner, ne souffrez-vous plus?


    — Si. Plus qu'assez. Mais je supporte mieux la souffrance lorsque je travaille. D'ailleurs je pense trop lorsque je suis couché. Je ne veux plus réfléchir. Nous continuons?


    — Avec quoi scierez-vous ce tronc?


    — Grâce à la tactique du grignotage. Vous en détacherez à la hache de petits blocs en forme de coin, j'égaliserai le bois ensuite, cela donnera une proue étrange, mais nous ne briguons pas un prix de beauté. D'ailleurs nous avons le temps.


    Shirley retint Bäcker par un bras, tandis que celui-ci se penchait pour prendre le marteau et la lime, deux outils ridicules pour s'attaquer au géant de la forêt. Mais on a trouvé des pirogues qui furent fabriquées à coups de hache de pierre en s'aidant de coins de pierre également.


    — Werner, soyez franc : vous ne venez pas m'aider pour la seule raison que je suis père de trois enfants?


    — Vous êtes un gars méfiant, Shirley. J'avais aussi trois enfants, la mer, les requins les ont dévorés.


    — A présent il vous reste cet espoir : un jour lorsque nous serons en mer, vous me ferez basculer pardessus bord, me livrant ainsi en pâture aux requins? Ce serait le crime parfait. Impossible à prouver. Ici, sur cette île, vous ne pouvez m'attaquer, mais au large, sur cette étroite pirogue, un bon choc suffirait et vous seriez débarrassé de moi!


    — C'est exact! Mais je n'y avais pas pensé. Vous me donnez une bonne idée, Shirley.


    — Voyez donc! Il suffit de réfléchir un peu!


    — Et comment prétendez-vous assurer votre protection, Paul?


    — En partant seul. Nous allons construire ce radeau, ensuite je tenterai de parvenir jusqu'à la plus proche des îles habitées ou encore je me placerai sur une route de navires voyageant régulièrement dans ces parages. J'ai réfléchi longuement à cette question. Nulle part Anne ne serait aussi bien enfermée que sur cette île. Elle ne peut s'en aller d'ici et si je parviens à atteindre des terres habitées, je n'aurai plus qu'à revenir la cueillir. Ça n'est pas plus malin que ça, Bäcker. Avez-vous encore l'intention de m'aider dans mon travail?


    — Oui. (Bäcker se remit à ébranler l'arbre :) Quoi qu'il en soit c'est jouer à pile ou face, c'est un défi lancé au destin. Nous ne l'éviterons pas.


    Le soleil matinal dardait ses rayons dans ses yeux privés de paupières qui se mirent à larmoyer, rougirent et se gonflèrent.


    Shirley s'en aperçut, arracha un pan de sa chemise dont le tissu était fait de trous et de jours, reliés par quelques fils, et le noua sur les yeux de Bäcker.


    — Voilà qui agira comme un filtre contre la lumière, dit-il.


    — C'est merveilleux! (Bäcker s'assit sur l'énorme tronc et but quelques gorgées d'eau de pluie nouvellement recueillie qu'il avait emportée dans une bouteille de plastique.) Vous pourriez être un excellent ami, Shirley, si vous n'étiez pas maladivement entêté. Vous voulez amener Anne jusqu'à la maison de détention, parce que tel est votre devoir, mais au fond du cœur, vous n'êtes plus du tout tellement sûr qu'elle soit une criminelle. Vous tuez mon oiseau pour me briser, vous faites régner la terreur ici, comme dans les pays où l'on parle le plus de liberté. Vous tirez sur moi et m'estropiez, vous faites le mariole en vantant votre stupide force physique, vous avez l'intention de creuser cet arbre, fût-ce avec vos dents, bien que vous n'ayez guère l'espoir d'en faire un bateau. Pourquoi tout cela? Pour le seul plaisir de dire de vous-même : ce Paul Shirley, quel gars!


    — Vous oubliez ma femme et mes trois enfants!


    — Je ne les oublie pas. Mais... Shirley, répondez-moi. Admettons que le voyage avec le bateau ne se fasse pas, ou se fasse plus tard, peut-être dans un an... et qu'au cours de cette année Anne ait un enfant de moi, ici, sur cette île, dans la hutte... cela changerait-il quelque chose?


    Shirley regarda Bäcker, effaré. II avait pensé à tout, sauf à cette possibilité des plus naturelles. Voilà qu'on le prenait par surprise!


    — Je ne sais pas, dit-il indécis. Werner, je ne peux pas vous répondre.


    — Songez-y, Shirley.


    Bäcker se pencha de nouveau vers l'énorme tronc d'arbre et se mit à en faire sauter une grosse branche à l'aide de la lime et du marteau.


    — Je me marierai avec Anne devant Dieu et elle aura des enfants, je vous le promets! dit-il. Ma jambe est fichue, mon visage aussi, mais ma force vitale est intacte. C'est elle qui me permet de vous provoquer en duel : vos enfants, Shirley, contre mes enfants! N'est-ce pas un combat loyal?


    — Vous êtes un fou, Bäcker! (Shirley planta rudement le tranchant de la hache dans le tronc comme un chirurgien-boucher enfonçant le couteau à amputer dans une jambe :) Je m'efforcerai d'être en mer avant l'accouchement d'Anne!


    L'évidage du grand tronc d'arbre était un travail suffisamment dur pour briser deux hommes.


    Au bout de quinze jours, ce fut Shirley qui jeta la hache pour marteler l'arbre de ses poings en hurlant, tonalités effroyables encore jamais entendues, à croire qu'il perdait la raison et Bäcker eut grand-peine à contenir cette crise d'hystérie. Il lui jeta au visage le contenu d'un broc de plastique empli d'eau et lui administra une gifle retentissante, ce qui rendit Shirley à peu près normal.


    — Vous avez gagné! hurla-t-il. Je me rends, cessez d'engendrer des enfants, je n'ai nul besoin de petits Bäcker braillards pour capituler! Je n'en puis plus...


    Ils firent une pause de deux jours, se délassèrent en pêchant, tirèrent à l'arc des oiseaux étranges, cousins des oies, et ne parlèrent plus de l'arbre.


    Le troisième jour pourtant, Shirley fut réveillé par les bruits d'une hache maniée activement. Il se redressa soudain, aperçut Anne nue, debout dans la lagune, qui se lavait, et constata que Bäcker n'était plus dans la hutte. Les craquements du bois qui éclate provenaient de la pente.


    Shirley courut vers l'eau, en contrebas. Anne le regarda sans paraître gênée. Sa nudité semblait naturelle à présent, au sein de cette nature inviolée.


    — Il continue à travailler à la pirogue, lança Shirley déconcerté. C'est absolument fou!


    — Il dit qu'il a conclu un marché avec vous.


    — Quelle foutaise! Si, nous ne recevons pas de secours de l'extérieur, il faudra bien nous supporter jusqu'au dernier souffle! Dans moins de quinze jours la hache sera aussi émoussée que les canines d'un chien mort! Et il ne sera plus possible de l'affûter tellement elle est usée. Nous n'aurons plus qu'un moyen : creuser le tronc par le feu à la manière des indigènes. Mais comment faire?


    — Il veut essayer ce moyen, il dit qu'il lui faudrait creuser pour cela une rigole assez profonde pour que le feu s'y maintienne et accomplisse sa tâche.


    — Cet arbre aura sa peau! Anne, empêchez-le de continuer! Vous l'aimez et si vous ne voulez pas le perdre, sortez-lui cette idée du crâne! Vous seule y parviendrez! Je ne toucherai plus à cet arbre, je le déteste! Il a failli m'avoir.


    Il considéra Anne plus attentivement, son corps élancé, bruni à présent, auquel collaient ses longs cheveux mouillés.


    — Vos seins sont plus ronds, remarqua-t-il.


    — Je le sais, dit-elle. (Son sourire luit, enchanteur :) J'attends un enfant.


    — En êtes-vous sûre? (Le cœur de Shirley eut quelques battements précipités :) Anne, comment pouvez-vous le savoir avec autant de certitude? C'est impossible. Le temps est bien trop court : Werner m'a menacé il y a à peine trois semaines...


    — Ça s'est fait tout au début. Je l'ai ardemment désiré car, pour la première fois, j'aimais. Tout ce qui a précédé cet instant était un leurre.


    Elle sortit de la mer, se sécha et remonta vers la hutte afin de se rincer le corps à l'eau de pluie. Sa peau chatoyait. « Voilà bien la plus jolie femme que j'aie vue, pensait Shirley, et ça vous coupe la gorge d'un mari! »


    Il la suivit, lui essuya le dos et se gourmanda pour cette déviation à ses principes.


    — Que ferez-vous maintenant? demanda Anne.


    — Je vais parler à Werner : c'est lui le plus fort maintenant, je veux lui faire une proposition.


    Il se détourna et monta vers la forêt.


    Bäcker était debout devant le tronc géant et ouvrait avec sa hache une rigole dans le bois. Travail que même un bagnard eût redouté. Il avait déroulé son pansement, son visage marqué de terrifiantes plaques rouges semblait enfler à chaque coup de hache. Il n'avait gardé que le lambeau de linge noué au-dessus de ses yeux par Shirley. C'était une vision à couper le souffle. Sous la chevelure de l'homme brûlé un front ravagé, puis un chiffon, ensuite un nez et une bouche, c'est-à-dire une excroissance informe et une seule et énorme plaie. Là-dessous une barbe folle, hirsute, brune sur un menton indemne. On n'aurait pu inventer un tel visage.


    — Werner, dit Shirley d'une voix enrouée en respirant laborieusement, je me suis décidé à espérer un miracle. Faites-en autant!


    Bäcker s'appuya sur la hache. A travers son chiffon ajouré il considéra Shirley en silence, puis il secoua la tête :


    — Je me suis adressé à Dieu qui m'a répondu : tu es fait à mon image, aussi es-tu capable d'accomplir des miracles. Il faut seulement que tu trouves la force nécessaire pour y parvenir! Je crois l'avoir trouvée, Shirley.


    — Où?


    — Dans Anne. Elle attend notre enfant.


    — Je viens de l'apprendre.


    — Ça me donne une force énorme. Cet enfant en devenir est pour moi un renouvellement quotidien. Shirley! Songez aussi à vos enfants!


    Shirley baissa la tête puis il saisit le marteau, la lime et aida Bäcker à élargir la rigole esquissée dans ce tronc meurtrier.


    — Dans quatre mois il faut que nous soyons en mer, haletait Bäcker, comme ils faisaient une pause et s'étiraient, leurs paumes brûlantes offertes à la brise rafraîchissante.


    — Il ne faut pas que cet enfant vienne au monde comme un rat. A présent c'est mon enfant qui décide de notre rythme de vie.


    Shirley leva les yeux et le regarda avec surprise.


    — Vous tenez à ce qu'il naisse en prison?


    — Non. Et je sais aussi comment empêcher une telle éventualité. Cette fois, Shirley, vous serez obligé de céder ou nous combattrons encore à mort, l'un contre l'autre.


    Quinze jours plus tard, la rigole forée dans le tronc d'arbre avait atteint une profondeur suffisante pour que l'on commençât le brûlement intérieur. Anne avait ramassé un monceau de brindilles sèches. Shirley estimait préférable de procéder à cette opération sur la grève. Ainsi on aurait aussitôt de l'eau à portée de la main si le feu se révélait trop fort. A l'inverse, la brise marine plus sensible au bord de la mer permettrait d'animer le brasier qui pénétrerait le noyau central de l'arbre.


    Depuis sa crise d'hystérie, Shirley était devenu un autre homme. Il ne parlait plus de Papeete, de sa prison, ni de son devoir d'y incarcérer Anne Perkins. Il ne retrouva sa grande gueule qu'une seule fois, lorsque Bäcker lui dit :


    — Shirley, lorsque la pirogue sera terminée, il s'agira de savoir ce qui devra se passer ensuite. Il y a trois possibilités. Premièrement : nous montons tous trois à bord et vous me promettez de ne pas livrer Anne en tant que prisonnière, mais vous lui donnerez la chance de recueillir avec mon aide des preuves de son innocence. Deuxièmement : vous partez seul, alors vous me permettez de supplier le destin de vous refuser d'atteindre votre but. Si vous deviez cependant parvenir à toucher bord où que ce soit, alors vous choisissez de dire qu'Anne s'est noyée lors de l'accident de l'avion. Sale situation, Shirley... Troisiè­mement : Anne et moi prenons la pirogue et vous restez sur l'île Victoria, je m'occuperai de vous y faire chercher, lorsque Anne sera en sécurité...


    — Bref! hurla Shirley. Tout tourne autour d'Anne!


    — Tout! Que décidez-vous, Shirley?


    — Rien! Je suis inspecteur criminel et j'ai un devoir à accomplir... Combien de fois encore me faudra-t-il le répéter? Ce n'est pas moi qui prendrai les décisions en ce qui concerne Anne mais la Cour! Je me bornerai à la livrer et personne ne pourra m'en empêcher!


    — En ce cas, je vous prierai, Shirley, de ne plus m'aider à faire cette pirogue, dit Bäcker, car vous n'y embarquerez jamais. Comme vous n'arrivez pas à prendre de décision, je décide à votre place : vous resterez seul sur l'île!


    Shirley se taisait, sourdement irrité, et Bäcker savait sa pensée secrète : d'abord terminer la pirogue et le reste viendrait tout seul. Une fois la pirogue à l'eau munie de son balancier, il y aurait un ultime combat. La victoire resterait au plus fort. Oui, un combat selon cette loi préhistorique : toi ou moi!


    Bäcker avait décidé que le transport du tronc d'arbre se ferait le lendemain matin. On le pousserait devant soi sur des rondins jusqu'à la pente sur laquelle on le laisserait rouler, ça ne présentait pas de grandes difficultés. Il serait sûrement plus dur de faire rouler ce tronc pesant sur la plage de sable fin, où il enfoncerait sans doute assez profondément : ce serait une lutte, centimètre après centimètre. Mais Shirley avait raison, il ne serait possible de consumer par le feu le cœur de l'arbre qu'auprès de l'eau.


    Le soir, à la veille de ce transport, Shirley chercha des coquillages déposés par le flux dans la crique, au-delà du roc noir, où la plage ressemblait à une table servie. Il en rapporta tout un sac de plastique et mit les coquillages à cuire dans la cendre chaude, puis il en mangea près d'une quarantaine.


    — Sommes-nous bien un dimanche, Bäcker? lança-t-il en riant tandis que rassasié il s'étendait sur le sa­ble. Votre calendrier sur bois est une machine psy­chothérapeutique! Sans elle on perdrait la notion du temps, ce qui épuise les nerfs. Mais grâce à votre in­vention, on sait que nous nous trouvons depuis deux mois déjà sur cette île sans nous être encore assassi­nés! N'est-ce pas consolant?


    Il s'endormit bientôt, mais dans la nuit il se mit à gémir, les mains appuyées sur son ventre tout en es­sayant de se lever. Il n'y parvint qu'avec peine, mais lorsqu'il voulut marcher il ne put que tituber, puis il tomba à genoux et se mit à trembler. Des crampes douloureuses le torturaient.


    — Bäcker, appela-t-il. Bäcker! Réveillez-vous!


    Il réussit à se traîner jusqu'à la hutte où il s'effondra en heurtant du front le montant de la porte, ce qui réveilla Anne.


    — Que diable avez-vous? dit Bäcker en s'agenouillant auprès de Shirley. Vous avez la tête brûlante. Parlez donc! Souffrez-vous?


    — J'ai mal au ventre, gémit Shirley. Au ventre... je ne sais pas...


    Bäcker traîna Shirley en plein clair de lune et souleva ses paupières. Ses globes oculaires étaient révulsés et palpitaient. Malgré son front brûlant, il ne transpirait pas. Sa peau était sèche comme un vieux cuir friable.


    — Ce sont les coquillages! dit Anne.


    Entièrement nue, telle qu'elle dormait auprès de Bäcker, elle descendit en courant vers la mer et en rapporta le petit pot à soupe rempli d'eau. S'agenouillant ensuite devant le foyer encore rougeoyant au fond du trou creusé dans le sable, elle souffla sur les tisons, fit monter la flamme, posa le pot sur ce feu et retourna en courant avec le pot d'eau chaude auprès de Shirley.


    Pendant ce temps Bäcker s'efforçait de glisser des comprimés de quinine entre les dents serrées de Shirley et de les lui faire avaler.


    — Il faut qu'il vomisse! cria-t-il à Anne. Il doit vider son estomac! Nous allons l'y forcer!


    — Lorsqu'il aura bu cette eau chaude salée, cela ira tout seul! dit Anne en tendant le pot d'eau à Bäcker.


    —Qui en a eu l'idée?


    — Je ne sais pas. Cela m'est venu tout à coup. Autrefois chez grand-mère lorsque nous étions enfants, elle nous administrait toujours un grand verre d'eau chaude salée, lorsque nous avions des indigestions, tout était rapidement rejeté. Il faut croire que rien n'écœure autant!


    — Ça ne peut pas lui faire de mal.


    Bäcker éleva le bord du pot jusqu'aux lèvres de Shirley mais celui-ci gardait les dents serrées.


    — Buvez que diable! cria Bäcker en secouant l'intoxiqué. Ouvrez la bouche! M'entendez-vous? Il ne faut pas vous évanouir à présent, si vous ne buvez pas, vous crèverez! Vous avez une intoxication provo­quée par vos coquillages! L'un d'eux devait être pourri!


    Shirley ne réagissait plus. Bäcker tenta de lui écarter les mâchoires à l'aide d'un tournevis mais en vain.


    — On en viendrait à lui briser les dents, haleta Bäcker, et il refuserait encore d'avaler! Tous ses muscles sont crispés. Regarde ses mains et ses pieds... Shirley!


    Il le secouait mais la tête du malade oscillait, échappant au contrôle de sa volonté.


    — Je ne sais pas si vous pouvez encore en juger, Shirley, mais c'est le seul moyen de vous sauver!


    Il tourna Shirley sur le dos et désignant sa tête il dit à Anne :


    — Tiens-le solidement et s'il vomit tourne la tête de côté. Ça ne sera pas beau à voir!


    Il hésita, comme s'il surmontait une dernière répugnance, puis levant le poing, il frappa à plusieurs reprises et de toutes ses forces l'estomac de Shirley en criant :


    — Vomis donc, allons! Dégobille!


    Le corps de Shirley se cabra, brusquement ses dents se desserrèrent, sa mâchoire inférieure s'abaissa :


    — L'eau! cria Bäcker, Anne, verse-lui l'eau dans la bouche!


    Anne versa l'eau salée, tiédie à présent, dans la bouche béante de Shirley. La cavité buccale s'emplit entièrement et déborda comme un lac qui noie ses rives.


    — Mais il va étouffer! s'écria Anne.


    Pourtant elle continua de verser l'eau jusqu'à ce que le pot fût vide tandis que Bäcker ne cessait d'envoyer des coups de poing dans l'estomac de Shirley en haletant :


    — Vomis donc, idiot!


    Ce fut comme une avalanche qui ébranla tout le corps de Shirley, soudain redressé, les yeux écarquillés, respirant avec peine. L'eau jaillit de sa bouche. Il appuya de nouveau ses mains sur son estomac en se tordant... enfin tout partit, non seulement par la bouche, mais par l'anus. Il rejeta ce qui le martyrisait tandis que Bäcker lui tenait la tête en lui boxant encore le corps jusqu'à ce que le flot empoisonné se fût tari sur un dernier hoquet.


    Epuisé, Shirley se trouva ensuite étendu sur la couverture, dormant d'un sommeil qui participait de l'inconscience totale autant que de l'anéantissement physique.


    Bäcker l'avait rhabillé après l'avoir lavé de ses souillures et profité d'un vague mouvement de déglutition pour lui introduire deux comprimés de quinine dans la bouche.


    — Je ne sais pas, dit Bäcker éreinté, si la quinine est à recommander dans un tel cas, mais ça ne peut pas lui faire de mal. L'important c'est que le subconscient d'un être sache qu'on n'a pas renoncé à lutter. Shirley, mon pauvre vieux, à quoi bon ta force taurine, si un seul petit coquillage te met aux portes de la mort? Un homme ça n'est tout compte fait pas bien résistant : ce maître de la nature se met à courir comme un fou, pour peu qu'il entende bourdonner trois abeilles! Rien pourtant de plus enflé d'orgueil que l'animal humain lorsqu'il se croit le plus fort!


    Shirley dormit jusqu'au soir du lendemain et ne mourut point. Les crampes musculaires s'espacèrent peu à peu, sa respiration se ralentit. Il se réveilla au moment même où Anne rôtissait à la broche un quartier de viande.


    — Soyez le bienvenu en ce monde, Paul! dit Bäcker en s'asseyant auprès de Shirley. Etes-vous fou de vouloir vous tirer de tous les problèmes au moyen d'un petit coquillage vénéneux!


    Shirley sourit faiblement et chercha à tâtons la main de Bäcker :


    — Grand cœur stupide, pourquoi ne m'avez-vous pas laissé crever? Une telle occasion ne se représen­tera pas!


    — J'ai encore besoin de vous pour terminer la pi­rogue, Shirley, pour cela seulement... Ne perdez pas espoir, peut-être réussirons-nous tout de même votre mort... lorsque la pirogue sera terminée!


    — Renoncez-y, Bäcker, vous n'avez pas le talent du mensonge.


    Shirley retint la main de Bäcker et la serra faiblement :


    — Je vous remercie, Werner, vous m'avez rendu à la vie, mais je ne l'accepte pas comme un cadeau, j'entends la payer... (Shirley tourna péniblement la tête vers Anne qui avait ôté la broche du feu :) Anne je vous ai oubliée, officiellement parlant vous êtes libre. Je saurai prendre la responsabilité de me présenter sans vous à Papeete. (Il tourna de nouveau la tête vers Bäcker et essaya un timide sourire :) Content, Werner?


    — Non! Je le serai en vous voyant sur pied, Shirley! A présent nous commençons la course contre la montre : Anne n'a que six mois devant elle et qu'est-ce que six mois lorsqu'on doit faire d'un arbre un bateau? Je n'y parviendrais pas seul!


    Shirley sourit avec une expression de profonde lassitude, répondit par un léger signe de tête et sombra de nouveau dans l'inconscience.


    Il fallut au moins huit jours pour que Shirley se sentît à nouveau d'aplomb. Comme il était encore écœuré par toute nourriture, il maigrit. Lorsque Anne le forçait à avaler de petites bouchées de viande, il avait la nausée :


    — Je préfère crever de faim! disait-il. Puis les choses finirent par s'arranger.


    — La machine reprend, reconnut-il avec une amère gaieté. Cette île m'aura refait le caractère, Bäcker. Que nous manque-t-il encore? Nous avons eu un typhon, un empoisonnement provoqué par des coquillages, un combat singulier, plusieurs menaces de mort... Que pourrait-il encore nous arriver?


    — L'abandon du projet « arbre-pirogue »!


    — En êtes-vous arrivé à la même conclusion? Vous renoncez? Je hais cet arbre!


    — Il nous reste une chance éblouissante!


    — Un beau gros et grand bateau blanc, qui se serait égaré dans ces parages et passerait à portée de nos regards avec orchestre à bord!


    — Non, l'avion, Shirley.


    — Une telle chance ne se présente qu'une fois, Bäcker, elle ne se répétera pas. Et vous avez placé votre visage entre elle et nous!


    — En ce temps-là vous étiez encore prêt à livrer Anne. Mais cette fois, lorsque l'avion reviendra, nous tirerons toutes les fusées rouges : il nous en reste quatre.


    — Quel est l'idiot qui se fourvoiera encore par ici?


    — Il doit revenir la semaine prochaine.


    — Qui?


    — L'avion. Je ne vous l'ai pas dit, Shirley... mais nous devons nous trouver sur la route d'une ligne régulière d'avions. Toutes les quatre semaines, jusqu'à présent, cet avion paraît. Vous en avez la preuve par mon calendrier : chacun de ces passages est marqué d'une croix. La première fois je me trouvais trop faible et j'en ai eu à peine conscience, j'ai compris seulement plus tard que ce grondement était un bruit de moteur d'avion. La seconde fois je n'ai pas été assez rapide, je me trouvais dans les vagues en train de pêcher et le pistolet signalisateur se trouvait en haut près de la pente. Quant au troisième avion, nous l'avons vu surgir ensemble.


    — Il vous a coûté votre visage.


    — Le quatrième pourrait nous sauver cette fois... si je puis avoir confiance en vous, Shirley...


    — Je ferai table rase de tous mes principes et de toutes les instructions que j'ai reçues. Comprenez-vous ce que cela signifie pour moi d'oublier simplement Yul Perkins trouvé dans un sac, la gorge tranchée? Je tiens la meurtrière et...


    — Allons-nous recommencer, Shirley? Si Anne était vraiment cette bête sauvage pour quoi vous semblez la tenir, vous aurait-elle déversé de l'eau tiède salée dans le gosier pour vous sauver? Vous êtes vivant! Vous devriez non seulement vous taire à son sujet, mais encore m'aider à innocenter Anne!


    — Et où trouver ces preuves d'innocence, Bäcker?


    — Par exemple chez James Perkins. Yul a séduit sa femme et l'a amenée à se suicider.


    — La haine entre frères comme motif d'une tragédie familiale peut suffire en Europe, en Sicile, en Corse, mais pas en mer du Sud. James et Yul étaient ennemis, admettons-le, mais pour un assassinat cela ne suffit pas! J'ai étudié la question, Bäcker, James a un alibi plus solide que notre maudit tronc pirogue en devenir... Mais pourquoi en parler? C'est passé. Vous avez ma parole : Anne peut disparaître avec vous si nous parvenons à nous en aller de cette île. Je vous donne une semaine d'avance avant que je ne reprenne l'enquête très lentement. D'accord?


    Il se tenait devant le tronc sur lequel Bäcker avait gravé son calendrier pour compter les jours.


    — Où voulez-vous aller?


    Cela semblait jeté négligemment, au hasard. Lorsqu'il vit le visage fermé de Bäcker il ajouta :


    — C'est une question d'ordre privé que mon cerveau de policier n'enregistrera pas.


    — J'irai à Auckland où j'ai ma maison, mon métier...


    — Savez-vous que jamais vous ne pourrez épouser Anne?


    — Pourquoi?


    — Parce qu'il lui faudra des papiers et que vous seriez obligé de les demander à Nuku-Hiva où Anne est recherchée comme coupable d'un assassinat. Vous ne pourrez donc pas réclamer ses papiers; or, pas de papiers, pas de mariage. C'est une situation inextricable, Werner. Le meilleur chemin est toujours celui qui va tout droit. Un procès, un bon avocat, le meilleur possible même si vous le faites venir de Paris par avion et, si Anne est innocente, un non-lieu.


    — Dans l'état actuel des choses, personne ne la reconnaîtra pour innocente.


    — C'est exactement ce que je viens de dire.


    — Voyons, est-ce assez bête? Nous vivrons ensemble dans ce coin retiré du monde en nous passant des tampons apposés sur nos papiers par quelque bureau d'état civil...


    Bäcker regarda soudain Shirley avec surprise et se frappa le front de la main :


    — Shirley, nous parlons sans nous apercevoir que nous travestissons la réalité. Nous vivons sur l'île Victoria, sur une île souveraine dans l'Etat le plus petit et le plus indépendant de l'univers — c'est une démocratie parfaite comptant trois sujets, un Etat ayant la constitution la plus honnête à laquelle je vous ferai jurer fidélité à vous comme à Anne. Cette constitution n'est faite que d'une seule phrase : « Chaque individu sur l'île Victoria doit vivre ainsi qu'il s'attend à voir vivre ses concitoyens. » Un représentant de l'état civil de l'île Victoria a aussi le droit de célébrer des mariages. Shirley, je vous nomme donc officier d'état civil de l'île Victoria. Le premier acte de votre nouvelle dignité sera de nous marier Anne et moi.


    — En fait j'aurais pu y songer, dit Shirley en s'étirant.


    Il était couché à l'ombre de la pente. Anne était descendue jusqu'à la lagune et y restait à l'affût des gros poissons, munie de son harpon de bambou. Elle avait acquis une adresse magistrale, frappait avec une rapidité foudroyante ses proies qu'elle ramenait ensuite frétillantes sur le rivage. C'était le meilleur moment pour une pêche de cette sorte. L'eau semblait un miroir et l'on y voyait de loin, les corps argentés des poissons. Lorsqu'on restait immobile jusqu'à ce qu'ils s'approchent assez près, on pouvait lancer le harpon sans être vu et, avant que les poissons n'aient pu réagir, ils étaient empalés.


    — Encore la même idiotie que cette parodie de procès où nous avons jugé Anne! Enfin, si ça vous amuse, je vous marierai! Votre manie de l'ordre imposé à toutes choses est vraiment perverse. A quand la noce?


    — Ce soir, Paul. Reposez-vous bien et goûtez cette situation délicate : être à la fois le policier lancé aux trousses d'une soi-disant meurtrière, l'officier d'état civil présidant au mariage de ladite meurtrière, en même temps que son témoin. En attendant, je vais parler à Anne.


    Shirley fit un signe d'assentiment résigné et ferma les yeux.


    « Plus tard nul ne me croira, pensait-il. C'est « irracontable ». Mais que ne ferait-on pas dans le seul but d'éviter la folie sur ce petit tas de cailloux de coraux, de sable, ancré à jamais au milieu de l'océan? »


    — Werner, appela Shirley et il s'assit. (Bäcker s'arrêta et se retourna.) Quand doit passer l'avion?


    — Toujours le 25 du mois.


    — Quel jour sommes-nous?


    — Le 19, Shirley. Pourquoi?


    — Ne devrions-nous pas attendre d'abord la venue de l'avion?


    — Non. Je voudrais qu'Anne soit sauvée non pas sous le nom de Perkins mais portant le mien, Bäcker. Mrs Bäcker, comprenez-vous?


    — Non.


    — A votre décharge vous pourrez toujours dire : je ne recherchais pas une Mrs Bäcker et il n'y a pas de Mrs Perkins!


    Il rit et adressa un geste à Shirley :


    — Cela facilitera vos mensonges!


    Shirley se laissa retomber en arrière sur le sable.


    « Il a raison, se dit-il, il faut rendre l'impossible possible, afin de combler notre terrifiante solitude. Plus fou ce sera, mieux on réussira à dissoudre cette peur paralysante qui vous prend à la pensée d'être vaincu par cette nature grandiose, mais hostile. »


    Le soir venu Bäcker avait écrit sur une planche à l'aide d'un crayon la constitution de l'île Victoria et faisait prêter serment à Shirley et à Anne sur l'article délicat qui réclamait de chaque habitant simplicité et bonté. Puis il ficha la planche dans le sable comme un drapeau.


    —Votre place est à présent devant la table de la Constitution, Paul! dit Bäcker. Nous emploierons les formules classiques du mariage. Vous les connaissez?


    —En partie, mais surtout je me rappelle cette sombre phrase que prononce le prêtre : jusqu'à ce que la mort vous sépare...


    —Précisément, c'est la phrase la plus importante que vous aurez à dire.


    Il prit Anne tendrement par la taille et l'attira con­tre lui. Shirley remarqua alors seulement qu'elle avait roulé ses longs cheveux noirs pour les relever en chi­gnon à l'aide de grosses arêtes de poisson. Un réseau de feuilles de palmes tressées entourait sa tête comme un voile. Jamais Shirley n'avait vu de plus jolie épou­sée et qui eût l'air plus profondément heureuse.


    — Allons-y du discours d'usage! lança-t-il d'une voix enrouée. — Je ne sais ce qui nous attend en­core... Nous ne vivons ni en Paradis ni en Enfer. Nous nous trouvons en un lieu où la vie humaine est impossible selon les lois de la nature. Malgré cela, voici un couple qui se dit assez fort pour croire en cette vie négative. Là, toute raison cesse et l'on retourne dans la main du Créateur. Je ne vous demande pas, Anne-Marie Hartmann, si vous aimez suffisamment Werner Bäcker pour le prendre pour époux, je vous demande si vous vous sentez assez forte pour envisager la fin terrible qui vous attend tous deux : crever ici lentement, inexorablement!


    — Oui! lança Anne avec passion.


    — Et toi, Werner Bäcker?


    — Oui!


    — Je vous déclare donc unis par les liens du ma­riage et vous reconnais pour époux jusqu'à ce que la mort vous sépare...


    Shirley ouvrit les bras :


    — Elle se tient auprès de vous, mes amis, la Mort est le témoin de votre mariage. Amen!


    Puis se détournant il arracha du sable la planche portant « la Constitution » pour la lancer dans la mer.


    Il vit ensuite les nouveaux époux descendre vers le soleil couchant qui se reflétait sur les eaux, se tenant par la main. Les cheveux noirs d'Anne flottaient dans le vent, leurs silhouettes semblaient voguer au-dessus des petits nuages de sable que soulevaient leurs pas. Une femme tombée d'une étoile, un homme boiteux au visage anéanti par le feu.


    Shirley se détourna pour se glisser à l'intérieur de la hutte. Il lui était impossible de supporter cette vi­sion sans crier, pour finir, de toutes ses forces.

  


  
    Le lendemain matin, Bäcker se plantait de nouveau contre le gigantesque tronc abattu et le frappait de sa cognée.


    — A nous deux, mon vieux! dit-il. Nous te roulerons jusqu'à la mer et naturellement tu feras de ton mieux pour nous en empêcher. Pourtant, à considérer logiquement la situation, tu devrais céder, vieil arbre : jusqu'à la pente il y a dix-neuf mètres de terrain plat. Nous l'avons débroussaillé, il n'y a plus aucun obstacle. Si en vingt-quatre heures nous te déplaçons seulement d'un mètre, nous t'aurons amené en dix-neuf jours au sommet de la pente, ensuite tu la dévaleras en direction de la plage jusqu'à la mer, encore quarante mètres à parcourir, c'est-à-dire quarante jours, en tout cinquante-neuf jours au plus pour t'amener jusqu'à l'eau... Alors on te consumera intérieurement. Qu'est-ce que cinquante-neuf jours pour nous? Nous avons acquis une nouvelle conception du temps. Ce sera une longue série de jours sans ennui, libérés de la solitude. Tout va prendre une signification à présent, même ce qui paraît en avoir le moins.


    Par le chemin creux arrivèrent Shirley et Anne. Ils apportaient des sacs de plastique emplis d'eau et de viande froide.


    — Dans cinq jours l'avion passera, dit Shirley avec son habituelle ténacité. Ne ferions-nous pas mieux d'attendre?


    — Jusque-là nous pourrions avoir avancé d'au moins cinq mètres!


    — Mais alors nous n'aurons plus besoin de ce fu­mier d'arbre!


    — Et si l'avion ne nous voit pas? En ce cas nous aurons perdu cinq jours.


    — On ne peut pas manquer de voir cinq fusées rouges!


    — Il pleuvra peut-être et l'avion volera au-dessus des nuages ou encore il contournera une zone de mauvais temps.


    — Alors il repassera le prochain 25 du mois.


    — Attendre, attendre en s'abrutissant lentement sans même en avoir conscience? Shirley, reculez-vous devant le travail?


    — C'est bien la dernière chose que l'on dira de moi! Où sont les leviers de bois?


    Il cracha dans ses mains, mais il avait perdu sa puissance d'ours des cavernes. Cet arbre gigantesque et un tout petit coquillage pourri l'avaient intérieurement détruit. En quelques semaines il avait décliné visiblement, ses muscles semblaient mous et même lorsqu'il se plantait sur ses jambes écartées, il titubait un peu. Auparavant un bœuf eût pu l'attaquer il ne serait pas tombé. Mais à présent, tandis qu'il prenait des deux mains un gros gourdin et le glissait sous le tronc d'arbre, il semblait vouloir s'accoter à l'arbre plutôt qu'il ne paraissait capable de le déplacer par la poussée de son corps.


    Bäcker regarda vers Anne qui, aux côtés de Shirley, coinçait également un rondin sous l'arbre.


    — Non! Ce n'est plus pour toi, dit-il, pense à l'en­fant!


    — Il lui faudra endurer davantage que cela par la suite! répondit-elle. Il faut l'y habituer.


    — Pouvons-nous commencer?


    — Oui! (Bäcker abaissa de nouveau le lambeau de chemise qui ombrageait ses yeux privés de paupières.) Allons, au commandement! Levez!


    Premier mouvement de levier. Le gros tronc bougea de quelques centimètres, mais lorsqu'ils retirèrent les cales, l'arbre roula en arrière.


    — Fumier! hurla Shirley en envoyant un coup de pied au tronc.


    — Fumier d'arbre!


    — Mais il cède du terrain, Paul! Il a bougé, il est donc vulnérable, il nous faut seulement être plus malins que lui. Après chaque poussée en avant, retenez votre levier en dessous jusqu'à ce que nous ayons replacé nos cales. Dire qu'il a bougé est fantastique! Je l'avoue à présent : je ne m'y attendais pas! Allons, une fois encore. Levez!


    Ils poussaient, levaient tour à tour, haletant au combat, suant, mettant toutes leurs forces à manœuvrer les leviers jusqu'à ce que le paysage autour d'eux leur apparût fait d'une série de points multicolores. Ce fut d'abord Shirley qui jeta son levier pour s'as­seoir sur le tronc.


    — Dites une fois encore votre : Levez! maudit, et je vous étrangle! gémit-il. Je ne suis plus qu'une chiffe molle!


    Anne aussi se laissa tomber près de l'arbre. Elle avait résisté jusque-là à sa fatigue avec un petit sourire figé, le manche du levier placé sur son épaule, poussant de tout le poids de son corps. A présent, elle reposait étendue sur le tronc comme une branche coupée.


    — Trois mètres, constata Bäcker qui râlait d'épuisement, mais il était fier du travail accompli. Trois mètres! Ce sont trois jours de gagnés selon mes prévi­sions les plus pessimistes!


    — Je les passerai à dormir, dit Shirley d'une voix monocorde. A présent je sais pourquoi, lors de la construction des pyramides il fallait encourager par le fouet les esclaves au travail! Vous finirez par employer ce moyen avec moi!


    Après une heure de repos et un repas de viande froide arrosée d'eau de pluie tiède, qui leur parut dé­licieusement fraîche, ils reprirent leurs gourdins-leviers qu'ils poussèrent encore sous l'arbre.


    — Je finirai par croire qu'il serait plus facile de se résigner à finir nos jours sur cette chierie d'île que d'amener cet arbre jusqu'à la mer, hurla Shirley au bout d'un nouveau mètre gagné. Je n'en peux plus et je renonce, il me faut garder mes dernières forces pour respirer, bouffer, boire, pisser et chier! Qu'on me laisse au moins ça! Je n'en demande pas davantage à la vie.


    Il jeta son gourdin, cracha sur l'arbre et retourna à la hutte en titubant.


    Le soir venu, Shirley, assis contre une paroi de la hutte, écrivait avec le crayon de Bäcker sur le bord de la notice concernant les « instructions en cas d'urgence » qui se trouvait enfermée dans la boîte de pharmacie.


    Bäcker qui s'était baigné dans la mer avec Anne et qui boitillait, épuisé, en remontant la plage, resta planté sur place, ébahi, devant Shirley.


    — Que faites-vous? demanda-t-il.


    — J'écris un message, vous le voyez bien.


    — Mais la levée est faite pour ce soir, dit Bäcker d'humeur sarcastique, et le prochain courrier passera peut-être dans cent ans!


    — Vous me ferez bien cadeau d'une bouteille de verre, Werner?


    — Des trois que nous avons si vous voulez. Qu'espérez-vous d'une telle tentative? J'ai déjà jeté une bouteille à la mer lestée d'un message le 29 avril! Ce fut mon premier geste de sauvegarde sur cette île. Couché sur le flanc comme un phoque mourant, j'ai tracé ce message. Je ne sais trop si c'était le 29 avril, mais j'ai admis cette date, en débutant mon calendrier. J'ignore en fait combien de temps la mer m'a ballotté dans mon canot pneumatique avant de me rejeter ici. Et qu'arriva-t-il? La bouteille dansa trois jours devant moi sur la houle, s'échoua sur un récif tout un jour, puis disparut. Peut-être s'est-elle brisée contre un rocher? Peut-être aurez-vous plus de chance que moi? A vrai dire, c'est sûrement inutile.


    — J'écris mon message en anglais, français et polynésien.


    — Voilà qui paraîtra une attention fort délicate aux analphabètes qui la recueilleront!


    — C'est toujours préférable à votre maudit arbre! cria Shirley.


    Ces derniers temps il se montrait irritable, et oubliait tout à fait que cet arbre c'était lui-même qui avait eu l'idée d'en faire une pirogue et qu'il l'avait abattu seul au cours de longues journées de travail acharné et solitaire.


    — Les courants de ces régions me semblent mystérieux, dit-il. Nous coincerons un lambeau de gilet de sauvetage sous le bouchon de la bouteille : le jaune se voit de loin!


    Il continua d'écrire avec une rage accumulée depuis longtemps et Bäcker ne le dérangea plus.


    Plus tard un fort vent se leva. La mer redevint dé­mente, couronnée d'écume blanche et menaça de tout détruire, Bäcker et Shirley connaissaient ces crises. Ils examinèrent les piliers de la hutte et les étayèrent par des bois de traverse, puis ils disposèrent des rondins sur le toit pour l'alourdir.


    — Ça va donner un beau tintamarre! dit Shirley lorsque le vent commença à faire ployer les sveltes cocotiers de l'île. A présent, mettons cette bouteille à la mer, elle sera aussitôt emportée par les lames!


    Il descendit en courant vers la grève, tendit le bras en arrière et lança la bouteille dans les vagues écu­mantes. Elle fut aussitôt rejetée, à croire que la mer la vomissait, écœurée. Mais une autre vague bouscu­lant la précédente la reprit. Le chiffon orange prélevé sur le gilet de sauvetage plongea vers les profondeurs et il n'y eut plus rien à voir que des eaux d'un vert noir chatoyant, tandis que résonnait le rugissement profond de la nature jamais vaincue.


    Shirley revint, la tempête le poussait devant elle comme une feuille. A mi-chemin de la hutte, le ciel ouvrit ses cataractes et le fouetta d'une telle masse d'eau qu'il parcourut les derniers mètres comme roué de coups de poing et s'abattit sans un mot contre une cloison à l'intérieur de la hutte.


    — Elle est partie! dit-il après un long moment durant lequel il haleta pour retrouver son souffle. Je l'ai vue... elle s'éloigne!


    Puis ils eurent toutes les peines imaginables à retenir leur hutte au sol. Ses piliers vacillaient sous le choc du vent, tandis que ses trois habitants s'arc-boutaient contre ses parois, pauvres petites créatures humaines résistant aux forces primitives déchaînées.


    La tempête hurla pendant deux jours et deux nuits. La mer monta jusqu'à trois mètres de la hutte, rugissante, écumante, avide de destruction, mais ces trois mètres de terrain avant la victoire ne lui furent pas accordés. La pluie perçait le toit. Ruisselants, trempés jusqu'aux os, Anne, Bäcker et Shirley restaient accroupis sur le sol les mains cramponnées aux piliers de la hutte, condamnés à l'attente.


    Puis la mer se retira, se calma, la tempête gémit en sourdine, on eût dit les pleurs de milliers d'enfants. Le ciel se déchira et au-dessus du chaos luit à nou­veau, d'abord un espace réduit, puis un pan grandissant de l'infini bleu. Aussitôt le soleil darda ses rayons brûlants avec une vigueur invincible.


    — Si nous avions été en mer à bord de notre tronc d'arbre... dit Shirley d'une voix enrouée. Je crois, Werner, que notre témérité ne suffira pas à braver le destin.


    — Demain l'avion passera, répondit Bäcker.


    Il vint. Ponctuel, presque comme s'il suivait un horaire officiel. Le grondement de ses moteurs résonnait à leurs oreilles comme un chœur d'anges.


    Shirley dansa de joie sur la grève, Bäcker et Anne déroulèrent sur le sable jaune le long calicot portant peint en lettres phosphorescentes S.OS. et lorsqu'ils virent l'oiseau d'argent scintiller dans le ciel, Shirley courut vers la pente de la colline pour en sortir le pistolet signalisateur et les fusées.


    Le pistolet se trouvait protégé par une enveloppe de plastique imperméable, mais lorsqu'il voulut sortir les fusées de leur enveloppe, il plongea la main dans une cavité remplie d'eau. Avec un cri Shirley ouvrit le sac. La tempête l'avait projeté contre un pilier, il avait été déchiré sur le côté et les fusées nageaient dans l'eau, amollies, perdues.


    Shirley plaqua ses mains sur son visage et hurla toute la désolation de la créature abandonnée. Il prenait sans cesse dans ses mains les fusées mortes et heurtait du front la pente de la colline, comme s'il tentait de se détruire.


    Très haut, au-dessus de lui, scintillant, l'avant en plexiglas, les ailes luisantes, pourvu de larges flotteurs sous son fuselage, l'avion passa.


    La vie à portée de la main!


    Et Shirley restait sur place, ses fusées amollies au creux de ses mains, puis il les lança vers les cieux en rugissant... rugissant... rugissant...


    Bäcker remonta de la grève en courant, Anne resta près de la mer, se silhouettant sur le vaste horizon et les vagues déferlant en rouleaux, infiniment menue, agitant désespérément la bande d'étoffe où brillait le S.OS. incandescent. Elle paraissait aussi crier vers l'infini bleu. Le bruissement de la mer étouffait sa voix.


    — Pourquoi ne tirez-vous pas? rugit Bäcker. Ne savez-vous pas vous servir d'un pistolet? Cette chance! Cette chance unique! Jamais encore un avion n'a volé si bas au-dessus de l'île!


    Les fusées sont mouillées! rugit Shirley en ré­ponse.


    Il se comportait comme un fou, dansait, rejetait en l'air les fusées inutilisables, les renvoyait du pied comme des balles, enfin il s'adossa tout tremblant contre la pente.


    — Nous pourrirons sur place, balbutia-t-il. Werner, jamais nous ne nous en irons d'ici! Il faudra se supporter jusqu'à la fin de nos jours, jusqu'à nous tuer réciproquement!


    Bäcker ramassa les fusées tombées dans le sable et les examina. Les cartouches étaient entièrement im­prégnées d'eau, la poudre agglutinée, les amorces abîmées, il serait vain de les mettre à sécher au soleil.


    Bäcker brisa les cartouches entre ses paumes et les jeta sur le sable.


    — Il nous reste encore deux possibilités, dit-il.


    — Nous pendre ou nous laisser dévorer par les requins, cria Shirley.


     Il était inabordable. Le choc qu'il venait de subir l'avait brisé. Les yeux flamboyants, il considérait Anne qui, le long de la plage, tirait derrière elle le calicot marqué du S.0 S. et le retournait inlassablement dans le vent. Elle avait l'air de danser à travers le soleil en laissant flotter un voile à sa suite. Finalement, elle s'immobilisa. Debout sur la grève, enveloppée dans le calicot, elle contempla le ciel désert. En écho perdu leur parvenaient encore les ronflements du moteur. Elle restait devant la mer, les bras ouverts, à croire qu'elle suppliait le soleil de l'absorber comme une goutte d'eau.


    — Cessez de dire des sottises, Shirley, lança Bäcker. (Sa jambe raccourcie lui faisait mal dans la région de la hanche. L'effort d'une marche par trop rapide faisait frémir ses muscles et ses tendons. Sur son visage brûlé, couturé de cicatrices, dont la peau était rouge, ridée, racornie, la sueur ruisselait et brûlait certaines places encore à vif :) Je vous aurais cru plus fort!


    — Qu'avez-vous à perdre, vous? Votre maudite île vous suffit! Votre existence finit ici. Vous ne comptez plus les jours, vous vous vautrez dans le sable et, déjà ensommeillé vous abordez peu à peu l'éternité! Mais moi, j'ai femme et enfants! Je veux vivre! Vivre! Je me suis construit une maison, j'ai planté un jardin, je veux vieillir en paix, je suis un homme normal et non pas un rêveur comme vous qui tenez cette île trois fois maudite pour un paradis! C'est l'enfer. Jouez à votre guise à Adam et Eve avec Anne et engendrez dix Caïn et Abel... mais moi je veux m'en aller!


    Brusquement il éclata en sanglots. Vision effrayante que celle d'un homme aussi fort que Shirley, devenu aussi vulnérable qu'un petit enfant.


    — Dans un mois l'avion reviendra, dit Bäcker, un vendredi d'après mon calendrier.


    — Le diable emporte votre calendrier! Et s'il revient vraiment... Que tirerons-nous en l'air? Avez-vous l'intention de construire une machine à catapulter les troncs d'arbre?


    — Nous pouvons nous signaler par des fumées, Shirley, selon la bonne vieille tradition indigène. Ce vendredi-là l'avion devant paraître, nous en sommes sûrs, j'allumerai une heure plus tôt un grand brasier de bois humide, afin d'obtenir une colonne de fumée opaque. On ne pourra manquer de la remarquer sous ce ciel pur.


    — Ici tout est possible, conclut Shirley.


    Il se calma un peu. Anne remonta de la mer toujours enveloppée de son calicot marqué du S.OS. phosphorescent. Ses yeux étaient tristes, elle tomba dans les bras de Bäcker et fondit en larmes. Il la serra contre lui, caressa ses cheveux, dans son désespoir elle paraissait singulièrement désemparée, perdue.


    — Ces idiots dans l'avion regarderont en bas en se disant : tiens, un incendie de forêt! Pas étonnant sous ce soleil... heureusement que cette île est inhabitée... et ils poursuivront leur vol, reprit Shirley opiniâtrement pessimiste. Vos feux de bois sont de la blague, Bäcker!


    — Il ne nous reste donc que la seconde possibilité... notre arbre!


    — D'un enfer à un autre! Vous n'avez jamais encore fabriqué de pirogue, moi non plus, et si le brûlement du cœur de l'arbre est manqué, qu'arrivera-t-il?


    — Alors nous abattrons un autre arbre, Shirley, nous abattrons des arbres et nous travaillerons leur bois, jusqu'à ce que nous ayons réussi! Après tout, nous avons du temps en abondance, nous l'emploierons!


    — Ne m'avez-vous pas dit voici peu : je vous admire?


    — Je crois que oui.


    — Je vous retourne le compliment, Werner. Vous m'avez vaincu, je suis à bout. Si fou que cela paraisse — peut-être est-ce encore ce qu'il y a de plus fou sur ce fumier d'île — je vous reconnais comme le chef de ce paradis infernal. Disposez de moi. Vous possédez ce que je n'apprendrai jamais : une sérénité désinvolte face à la destinée! Existe-t-il quoi que ce soit qui puisse vous faire sortir de vos gonds, Bäcker?


    — Beaucoup de choses : la mort de ma femme et de mes enfants, mon amour pour Anne, le meurtre dont vous êtes coupable à l'égard de mon albatros, vos accusations contre Anne, votre présence, Shirley!


    — S'il en est ainsi, tuez-moi! cria Shirley. Allez-y! Pourquoi hésitez-vous? Il n'y aurait pas de témoin, personne ne sait que j'ai échoué sur cette île, Anne a pu y aborder seule. Il ne restera pas une miette de ma personne, après que vous m'aurez précipité des récifs de coraux en pâture aux requins qui fourmillent alentour. Ce sont des conditions rêvées pour se débarrasser d'un indésirable. Et je ne peux même plus me défendre : le pistolet est mort. Mais réfléchissez à ceci : dans ce cas vous serez complètement seul avec Anne. Il n'y a plus de paradis, même pas sur votre île maudite! Deux humains seuls, totalement seuls pendant dix, vingt, trente ans... seuls! Personne ne tiendrait le coup, même pas vous. C'est le tombeau de l'amour. Alors on commence à se haïr réciproquement, des envies de meurtre nichent dans chaque ride et un jour on est tellement exaspéré, qu'on en vomirait rien qu'à voir l'autre de loin... Connaissez-vous Sartre? L'enfer est en nous, dit-il, et vous ne ferez pas exception à la règle, même si vous êtes né avec une auréole! Aucun humain ne supportera une telle solitude à deux!


    — Je le sais, aussi poursuivrons-nous la fabrication de notre pirogue.


    Bäcker écarta du visage d'Anne ses cheveux noirs qui le voilaient et déposa un baiser sur ses yeux.


    — Jamais je ne te haïrai, dit-elle, pitoyable, comme si elle mendiait un morceau de pain. Jamais, jamais! Je t'aime pour toujours!


    — Cela ne dépend pas de nous, reprit Bäcker. (Il débarrassa Anne de la toile marquée S.OS. et l'enroula de nouveau) Il faut que Shirley retourne auprès des siens. Nous deux seuls pourrions peut-être tenir le coup... je resterai ici avec toi. Nous serions en vie... ce qui nous suffirait. Il n'y a ici ni guerre sans raison valable ni idéologie hypocrite, pas de politiciens gonflés de vent, pas de course à la promotion sociale, pas d'impôts, pas de jalousie, de malveillance, pas de gangstérisme du profit, pas de mensonge. Il n'y a ici que toi, moi, la mer, le soleil, le ciel, le jour et la nuit. D'ailleurs nous ne serions pas seuls : vous oubliez l'enfant d'Anne!


    — C'est vrai, reconnut Shirley. Vous commencez à peupler cette île mais votre philosophie de la vie est à vomir!


    — C'est juste, elle a une faille : vous êtes là! Et il faut que nous vous rendions à votre foyer. Vous avez besoin de moi, je suis donc tenu d'en porter la responsabilité et même en ce qui concerne votre femme et vos trois enfants, Paul!


    — Tenez-vous sérieusement un langage aussi loufoque? demanda Shirley avec un sourire de travers.


    — Oui.


    — Saint Bäcker! Ou avez-vous perdu la raison?


    — Agiriez-vous autrement, Shirley?


    Shirley se taisait, il se détourna et descendit lentement vers la mer.


    — Je retourne dans la forêt, lui cria Bäcker. Nous recommencerons à travailler le bois!


    Ce fut un travail épuisant que de faire avancer le gros tronc, centimètre par centimètre, jusqu'au versant de la colline. Ils y mirent neuf jours, le dixième ils lui donnèrent la dernière poussée, il bascula pardessus bord et roula en bas vers la plage sableuse.


    — Hurrah! cria Shirley en levant les bras. Hurrah! il a capitulé! (Il se laissa tomber par terre et resta étendu à plat sur le dos comme une tortue retournée :) Savez-vous que pendant neuf jours je vous ai haï, Werner?


    — Oui, car j'éprouvais ces sentiments envers moi-même. C'est à peine si ma jambe a encore un peu de sensibilité. Mais nous avons franchi le cap et demain nous poursuivrons le travail.


    — Après-demain, Werner, je voudrais dormir un jour et une nuit sans rêver que je pousse tout le poids de l'univers devant moi à l'aide d'un simple gourdin. Accordez-nous un vrai répit!


    Toute une journée Shirley resta allongé à l'intérieur de la hutte. Il sommeillait puis se levait pour se traîner jusqu'à la mer où il se baignait. Il remarqua une fois :


    — Plus je dors, plus je me sens éreinté. Werner, vous avez fait de moi un inquiet!


    Pendant ce temps, Bäcker et Anne ramassaient du bois mort, des brindilles qu'ils séchaient au soleil et amoncelaient contre la pente. Le tronc d'arbre était naturellement tombé du côté rigole et il s'agirait de le retourner.


    Dans ce sable fin où il s'enfonçait ce serait un travail meurtrier, il faudrait un effort terrible pour avoir le dessus, le retourner et l'approcher de la mer.


    Shirley s'en rendit compte après avoir examiné la situation. Le soir de son jour de repos, il se tenait contre le gros tronc qu'il considérait sombrement, puis il cracha dessus :


    — Démon! Je n'aurais jamais cru qu'un arbre pût humilier à ce point un homme!


    Tard le soir, ils se retrouvèrent tous trois assis devant la hutte. Ils contemplaient la mer qui paraissait danser après la brève pluie du crépuscule. Ils levaient les yeux vers les étoiles et aspiraient la fraîcheur de la nuit.


    — Comment vous sentez-vous, Anne? demanda soudain Shirley.


    — Bien, dit-elle.


    — Et cet enfant?


    — Dans quinze jours il remuera déjà sans doute! C'est une impression extraordinaire, n'est-ce pas?


    — Je l'ignore, c'est mon premier enfant.


    — J'ai connu ce prodige trois fois. Lorsque Betty était enceinte je collais mon oreille contre son ventre en retenant ma respiration, on peut alors entendre l'enfant, Anne, et cela nettement... et l'on se dit : c'est mon enfant... Werner?


    — Oui, Shirley?


    — A cause de Betty et des enfants, je vous pose la question : continuons-nous à travailler cet arbre maudit?


    — Nous terminerons notre entreprise. (Bäcker souligna ses paroles d'un signe de tête énergique et entoura d'un bras les épaules de Shirley comme celles d'un fidèle ami :) Il faut réussir... si belle que soit cette île... je ne tiens pas à mourir sous les palmes.


    Ce fut vers le matin que Bäcker s'éveilla en proie à une inquiétude inexprimable. Anne, comme toujours, était lovée nue dans ses bras et il eut de la peine à se détacher d'elle en roulant sur lui-même sans troubler son sommeil.


    Doucement et aussi silencieusement que possible, il quitta la hutte, enjamba le corps de Shirley couché contre le mur enveloppé de sa couverture et fouilla du regard les ombres déjà pâlies de l'aube.


    Bäcker était familier de ces premières heures du jour, de cet infini d'azur se muant en or liquide qui promettaient le soleil, la chaleur, une mer semblable à un miroir. Il ne pouvait s'expliquer ce qui l'avait fait sortir de la hutte. Ç'avait été un sursaut d'effroi, une réaction inconsciente, l'alarme donnée par son instinct sur le qui-vive, même pendant le sommeil.


    Devant lui s'étendait la plage très élargie par marée basse. Là-bas où la mer s'était retirée des coquillages et des crabes parsemaient la rive, offerts sans défense aux oiseaux nichant sur le grand rocher. Au lever du soleil, ils passaient en vols criards par-dessus l'île.


    Bäcker s'en fut jusqu'à la mer en boitant et comme cette fois où Shirley et Anne s'étaient échoués poussés par les flots, il aperçut de loin, des empreintes de pieds nus dans le sable humide.


    Il s'élança vers ces traces, s'agenouilla et les examina : des pieds nus, des empreintes de talons et d'orteils, les visiteurs devaient courir d'un pied léger, car ces traces étaient plus écartées les unes des autres qu'on ne les voit d'habitude.


    Des pieds nus, cela signifiait des indigènes, un ba­teau, peut-être même un katamaran avec une mâture et une voile : c'était la liberté!


    Des traces de pas! Des humains sur cette île!


    Même si leur bateau était trop petit pour emmener quelqu'un avec eux, ils pouvaient donner de leurs nouvelles, chercher du secours.


    Le monde était venu à eux!


    Bäcker suivit les traces, mais au bout de cent mètres elles finissaient dans la mer. Il serra les poings :


    — Pourquoi êtes-vous repartis? cria-t-il en direction du large. Vous nous avez vus pourtant! Vous vous êtes arrêtés ici pour regarder vers ma hutte! Ici! Vous étiez ici! Vos traces sont nombreuses! Pourquoi êtes-vous repartis?


    En haut, près de la hutte, Shirley surgit, le harpon de bambou à la main, il descendit la plage en courant vers Bäcker qui, avec sa jambe raccourcie, effaçait les traces marquées dans le sable.


    — Etes-vous devenu fou? lui demanda Shirley lorsqu'il eut rejoint Bäcker. Vous m'avez réveillé par votre rugissement! Et pourquoi vous démenez-vous de la sorte?


    — Des indigènes sont passés par ici! Ils ont accosté, ont vu notre hutte et sont repartis sans se faire connaître!


    — Mon Dieu, c'est vrai! Shirley examinait les empreintes. Des indigènes! Quelle chance que les cannibales et les chasseurs de têtes se fassent rares! (Il se redressa :) Ils ont même dû arriver ici hier soir pour reprendre la mer à l'aube. Aucun indigène ne se risque sur l'eau la nuit. Nous dormions là-haut, tan­dis qu'ils étaient accroupis ici, dans l'attente du premier rayon de soleil! N'avez-vous rien vu? Ils ne sauraient être loin!


    Ils retournèrent en courant vers la colline, gravirent la pente jusqu'aux trois grands cocotiers et parcoururent du regard l'étendue plane de la mer.


    Le soleil matinal déversait de l'or sur les eaux en cette première heure du jour où l'univers apparaît vraiment comme une création céleste. Bäcker et Shirley étaient comme éblouis. Mais lorsque leurs yeux se furent habitués à l'incendie de la lumière, ils aperçurent au loin deux points à peine visibles sur l'eau chatoyante, des pirogues!


    — Les voilà! dit Shirley, deux grandes pirogues à balanciers. Ils auraient pu nous couper la gorge et nous n'en aurions éprouvé qu'une brève piqûre au cerveau! Werner, à partir d'aujourd'hui, il faudra de nouveau établir un roulement de veilles, car ils reviendront, c'est aussi certain que le retour de la marée!


    Ils regagnèrent la hutte. De loin, ils aperçurent Anne qui courait en tous sens, cherchant quelque chose. Elle était dévêtue comme lorsqu'elle quittait son lit et Bäcker eut l'impression que ses seins gonflaient et que ses hanches s'arrondissaient.


    « L'enfant, pensa-t-il, tout son corps est dans l'attente de cet enfant! »


    Anne les entendit venir et leur adressa des signes des deux bras.


    — Les gilets de sauvetage ont disparu! cria-t-elle, et la boîte à outils! et trois sacs de plastique, je n'y comprends rien!


    — Ces chiens! hurla Shirley. Ils nous ont volé pen­dant notre sommeil! (Alors seulement, il parut com­prendre toute l'importance du vol commis et la situa­tion effrayante qui en résultait pour eux et, dévisageant Bäcker, horrifié, la tête serrée dans ses mains :) Les ou­tils! articula-t-il d'une voix enrouée. Que devenons-nous sur cette île sans outils?... Werner, ils ne nous ont laissé que l'air à respirer... Mais ça ne suffit pas... Impossible de tenir le coup...


    — Il ne restait dans la boîte à outils que des ob­jets sans importance, un mètre pliant, un tournevis, une lampe à souder, mais sans aucun combustible, deux clés anglaises, quelques vis, des clous... ce qui nous sert journellement est dans la hutte.


    — En êtes-vous sûr? (Shirley grinçait des dents et regardait Bäcker avec méfiance :) Vous essayez seulement de me rassurer, Werner. Ensuite, comme si j'étais un marmot vous me ferez avaler la pilule! On nous a tout pris, simplement! Dites-le, je puis supporter la vérité!


    Tandis qu'ils couraient à la hutte, ils expliquèrent à Anne ce qu'ils avaient découvert. Avant même d'y entrer ils s'aperçurent que l'arc et les flèches suspendus à l'extérieur de la hutte manquaient.


    — C'est alarmant, remarqua Shirley. Ils nous con­sidèrent comme des ennemis, car ils ont emporté des armes. Savez-vous ce que cela signifie?


    — Je me l'imagine.


    — La guerre! (Shirley eut un rire enroué.) Partout la même chose! Même l'île Victoria n'est pas épargnée! Et vous croyez, pauvre fou, qu'il existe encore des paradis! Nous pouvons arrêter le travail de l'arbre à présent, il nous faut faire ce qui est le premier devoir des peuples civilisés : nous armer! Fabriquer des armes : lances, arcs, flèches, élever des palissades en bambou, aménager des pièges, des trappes autour de la hutte, en même temps que nous enfoncerons des pieux pointus sortant du. sol... Dans quelques jours ils reviendront... Dix ou quinze pirogues de guerre et même s'ils n'ont pas d'armes à feu et seulement un outillage primitif pour tuer, il ne nous restera plus que le rôle de héros!


    — Nous avons encore nos fusées!


    — Ces trucs mouillés?


    — La poudre une fois sèche peut encore siffler et faire peur avec sa lueur rouge!


    Bäcker remarqua les grands yeux angoissés d'Anne rivés sur lui. La peur lui ôtait la parole.


    — Pourquoi pensez-vous aussitôt à la guerre, Shirley? dit Bäcker. Toujours la mort! Ces indigènes ne pourraient-ils revenir sans nous tuer? Pourquoi ne nous ont-ils pas tués lorsque nous dormions?


    — La nuit ce sont les esprits des ancêtres qui règnent. Aucun vrai guerrier ne tue dans l'obscurité. Vous n'allez pas le croire, mais ces indigènes ont une sorte de charte de la guerre. Ils se montrent à cet égard plus civilisés que nous, qui tuons à toute heure du jour ou de la nuit. Aussi, plus il fera sombre mieux ce sera... Non, Werner, ils reviendront de jour et nous verrons leurs corps lisses et bruns luire au soleil comme du cuivre poli. J'ai vu ça... en plus calme, lors de la visite d'un chef d'Etat. Quatre cents pirogues de guerre avançant à la cadence des pagaies et des chants de combat. Un même carillon terrifiant sortant de mille gosiers. Ça vous passait sous la peau vous dis-je!


    Shirley désigna le sable blanc aveuglant dans la clarté matinale :


    — Mettez votre bandeau devant les yeux, Werner, autrement vous resterez six mois aveugle! Bien... et à présent dites ce que nous devons faire : construction de la pirogue ou armement! C'est vous le patron!


    — Construction! (Bäcker nouait son bandeau sur ses paupières absentes.) A quoi bon des armes? S'ils viennent dans dix pirogues pour nous assassiner, nous resterait-il la moindre chance?


    — Pas la moindre! Mais je veux me défendre. Si l'on doit tuer, je suis de la partie! Vous n'êtes pas de mon avis?


    — Non, si vraiment il ne nous reste aucune chance, trois morts suffisent. Commençons par rouler le tronc dans la position convenable. Lorsque les pirogues reviendront, nous pourrons toujours essayer de négocier. Allons-y Paul!


    — C'est vous qui commandez ici! A la pirogue! Bäcker s'en fut en boitant vers le versant et monta dans la forêt.


    Shirley se déshabilla, descendit jusqu'à la mer et se baigna dans l'eau peu profonde de la lagune. Il revint pour trouver Anne vêtue, ayant préparé un thé fait avec les feuilles séchées d'un arbrisseau au goût un peu acide, mais aromatique. C'était une découverte de la jeune femme que Shirley appréciait. Plus tard ils virent revenir Bäcker de la forêt, il boitait plus fort. II lui semblait d'ailleurs que l'os de sa jambe se raccourcissait de plus en plus en se recalcifiant.


    Il s'arrêta devant Anne et abaissa vers elle son regard.


    — As-tu peur? lui demanda-t-il soudain.


    — Non.


    Elle leva les yeux vers lui et risqua un timide sourire. Ses yeux tenaient un autre langage.


    — Pourquoi? demanda Shirley en mâchant un lambeau de viande. Pourquoi voulez-vous qu'elle ait peur? La peur est un luxe. Si nous devons nous faire massacrer, alors nous tâcherons de perdre conscience le plus rapidement possible : on meurt plus facilement en n'éprouvant rien de la mort. Nous mettrons au magasin des vieux accessoires l'héroïsme et ses clinquants.


    Il but un long trait du thé contenu dans son gobelet de fer-blanc et soudain il regarda Bäcker avec une méfiance non dissimulée :


    — Hé, que signifie votre question? Vous venez de la colline! Est-ce que les pirogues seraient déjà en vue à l'horizon?


    — Non. (Bäcker saisit derrière lui son long harpon de bambou appuyé contre la pente :) Derrière le rocher, dans la crique, il y a... un mort.


    Shirley bondit et rejeta son morceau de viande dans le pot de cuisson. Cette nouvelle parut l'émou­voir plus que Bäcker qui ne paraissait pas la tenir pour alarmante.


    — Un Blanc?


    — Non, un indigène. Oubliez que vous êtes inspecteur criminel. Ce n'est pas une nouvelle « affaire » pour vous, Shirley.


    — Dites-vous bien que tout individu, dont la mort est suspecte, constitue pour moi une « affaire »! Qu'il soit blanc, brun ou tavelé, la couleur de la peau importe peu. A-t-on abattu cet homme ou l'a-t-on poignardé?,


    — Je l'ignore car je ne l'ai vu que de loin. Il est couché dans la petite baie, sur le sable, le visage contre le sol, non jeté à la hâte, mais soigneusement étendu, on le voit à l'attitude du cadavre. Je n'y aurais pas pris garde, si les mouettes charognardes n'avaient voleté en criant au-dessus de lui. Au premier regard, il ne paraît même pas blessé.


    — Il pourrait en être autrement si nous le retournons! Venez, Werner, nous allons l'examiner de plus près!


    — Vous voulez y aller?


    — Naturellement, il faut s'assurer qu'il est bien mort et qu'on ne l'a pas déposé là comme appeau! De toute façon, pendant notre examen, les gars peuvent très bien surgir soudain de tous les buissons alentour et nous assaillir. Alors, nous serons fichus, Werner. Sur la terre ferme, les guerriers sauvages, en mer les requins. Impossible de nous échapper! La prudence s'impose. N'avez-vous rien noté d'autre?


    — Non, Shirley.


    — Je pense que vous devriez rester ici, dit Anne.


    Elle parlait avec le plus grand calme et Bäcker admira son courage. Mais au fond de ses grands yeux on lisait cette supplication : « Reste ici! J'ai peur... »


    — Puisque cet homme est mort vous ne pourrez rien pour lui, reprit-elle.


    — Nous l'enterrerons, dit Bäcker. Ou faut-il que les oiseaux de proie le mettent en pièces?


    — Je m'intéresse moins à son enterrement qu'à la cause de sa mort, grommela Shirley.


    Bäcker répondit par un signe de tête.


    — Allons-y, Shirley, mais auparavant cette question : Comment se fait-il que nous soyons encore en vie? Ils ont cerné cette hutte, y ont volé tout ce qui pouvait leur servir et puis ils sont partis. Expliquez-vous ce comportement?


    — A vrai dire non! Ils auraient dû me tuer en tout cas, puisque j'étais couché exactement devant l'entrée!


    — Peut-être ne s'y sont-ils pas risqués parce que nous sommes des Blancs!


    — Les temps ne sont plus où les Blancs étaient des dieux. Nous nous sommes trop vilainement compor­tés pour cela, mais quelle que soit la raison pour laquelle nous vivons encore, une chose est certaine, nous ne vivons pas en dehors du monde, ainsi que nous l'avons cru. S'ils viennent ici dans leurs pirogues, il faut qu'à quelques milles de nous il y ait des îles habitées! Les indigènes n'entreprennent de longs voyages que pour trouver des terrains neufs. Si tel avait été leur but, ils seraient restés afin d'en prendre possession. Non, ils se sont contentés de déposer un mort et ont hissé la voile...


    — Il n'y a pas d'eau sur notre île, à part l'eau de pluie. Une île de cette sorte ne peut être habitée que par des fous tels que nous.


    — Vous avez encore raison. (Shirley haussa les épaules.) Allons voir ce macchabée!


    Il pénétra dans la hutte, y prit la hache et le marteau ainsi que l'inutile pistolet signalisateur.


    — S'ils savent à quoi sert cet objet, on ne sait jamais, sa seule vue suffira peut-être à les tenir en respect!


    Il s'arrêta et regarda Anne. Elle se serrait contre Bäcker, le bras passé autour de ses hanches.


    — Dois-je y aller seul, Werner?


    — Non, pourquoi ?


    — Vous allez être père.


    — Et vous l'êtes déjà trois fois. Cessez de dire des bêtises, Paul!


    — Je vous suis, dit Anne brusquement.


    — Je m'y oppose formellement! lança Shirley sur un ton catégorique. Werner, parlez-lui raison! Et puis souvenez-vous, si ça se gâtait, fichez le camp, Anne a besoin de vous et non pas de moi!


    — Je crois que vous ne me connaissez toujours pas, Paul. Nous devons être ensemble et nous resterons ensemble. Chacun a besoin de l'autre.


    Bäcker voulut se détacher d'Anne, mais elle lui jeta les bras autour du cou et se suspendit à lui :


    — Tu n'iras pas sans moi! s'écria-t-elle et sa voix était déchirée par l'angoisse. Je me cramponnerai à toi! Secoue-moi si tu veux, je ne te laisserai pas seul, je reste avec toi!


    Shirley haussa les épaules. La barbe rousse qui lui était venue conférait à son visage une brutalité fascinante. Lorsqu'il riait, ce visage farouche semblait se fendre de haut en bas, et il riait à présent.


    — Vous vous étiez toujours imaginé être le seigneur de l'île Victoria! Erreur! Werner, cette île est en fait gouvernée par une femme!


    — Pourquoi ces méchants propos, Shirley? Nous irons tous, même Anne. Mais c'est moi qui lui demande de venir!


    Bäcker fit un premier pas. Anne était encore suspendue à son cou mais elle le libéra aussitôt et lui donna un baiser. Ses lèvres étaient fraîches et tremblantes...


    — Allons! ne perdons plus de temps en discours, c'est une mauvaise façon de dissimuler notre peur. Car nous avons peur, Shirley, n'est-ce pas?


    — Et comment! (Shirley serra dans sa main le manche de la hache et la fit virevolter en l'air.) Une chose encore, Werner...


    — Oui?


    — Je suis content d'avoir pu vous connaître... (Il toussota.) Que diable, il est temps d'y aller.


    Le corps reposait toujours sur le sable. Il gisait les bras ouverts, comme si, prosterné devant une divinité, il avait été frappé de la foudre. Les oiseaux de proie planaient, criards, au-dessus de lui, s'éloignaient à une certaine distance, revenaient en arrière, comme obéissant à un commandement. Etrange spectacle que cette nuée d'oiseaux dont aucun ne semblait se décider à entamer le festin.


    Shirley, Bäcker et Anne, debout, en haut de la pente, attendaient. La marée montante avait effacé les empreintes laissées par des pieds nus. Seules restaient quelques traces autour du corps qui avait été déposé assez en retrait sur la terre ferme pour que la mer ne puisse l'atteindre, mais hors d'atteinte de toute ombre projetée, afin que le soleil accomplisse rapide­ment sa mission.


    — A présent, nous allons savoir ce qu'il en est, murmura Shirley. S'ils sont accroupis là-bas derrière les récifs, nous allons leur fournir une belle cible. Ce sont d'excellents tireurs à l'arc. J'en ai vu un atteindre à une distance de 50 mètres un point pas plus gros qu'un dollar! Allons-y Werner!


    Ils sortirent du couvert de la forêt et du sous-bois épineux et se laissèrent glisser sur la pente lisse. Les deux hommes prirent Anne entre eux. En bas, ils attendirent encore, inspectèrent les environs du regard. Mais ils ne virent que la mer, des rochers nus, des colonies d'oiseaux nichant innombrables, des monceaux de fiente, du sable jaune et quelques vieilles souches qui heurtaient les récifs. Le nuage d'oiseaux criards revenait en piaillant et répétait son singulier exercice de volte.


    Bäcker fut le premier à mettre le pied sur cette rive libre, offerte. Anne suivait sur ses talons, Shirley tira de sa ceinture son pistolet inoffensif qui, pourtant, lui donnait du courage.


    Au bout de dix pas, Anne jeta un cri retentissant, elle resta sur place en arrière. Bäcker et Shirley voyant ce qui l'affolait se mirent à courir.


    — Une femme! cria Anne. Mais c'est une femme! La morte était couchée le visage sur le sable. On ne pouvait pas la distinguer du haut de la pente. A présent on voyait de côté la naissance de ses seins, les rondeurs de ses hanches, ses épaules étroites. Ses jambes étaient sveltes, ses pieds petits. Le visage avait été enfoncé profondément et violemment dans le sable meuble en lui maintenant la tête.


    Shirley étendit ses bras pour retenir Anne et Bäcker.


    — Ou il s'agit du jugement d'un tribunal secret, ou cette femme a été exécutée! Le fait qu'on ne l'ait pas enterrée, mais livrée au soleil et aux oiseaux, me rend rêveur.


    — Pourquoi ne l'a-t-on pas simplement jetée à la mer? demanda Bäcker.


    — Aux requins? Jamais! Les requins sont honnis par les Polynésiens. Même leur pire ennemi, ils ne le jetteraient pas aux requins. On peut tout faire d'un mort, y compris le dévorer, mais on ne doit pas le jeter aux requins! Bon Dieu... une femme! (Il regarda autour de lui.) J'ai l'impression qu'il n'y a personne.


    Il s'approcha de la morte et se pencha vers elle. Mais il ne la toucha pas. Elle n'était pas morte depuis longtemps, sa peau luisait encore et ne montrait aucun signe de décomposition. Une preuve de plus que dans un rayon accessible, il devait y avoir des îles habitées.


    — Je parie qu'on lui a coupé la gorge, dit Shirley durement.


    — Mais cette fois ce n'est pas moi, dit Anne debout à un pas derrière lui.


    — J'admire la promptitude de votre répartie, Anne.


    Shirley se redressa. Le nuage d'oiseaux au-dessus d'eux s'éleva, les cris s'intensifièrent comme une sorte de protestation : allez-vous-en humains!


    — Retournons-la, Werner.


    Bäcker et Shirley se penchèrent, saisirent la morte aux épaules et la mirent sur le dos. Le beau corps aux seins épanouis était saupoudré de sable, à son visage collaient encore ses longs cheveux noirs, mais son long cou mince était intact.


    — Erreur! Shirley! dit Bäcker à mi-voix, les humains valent mieux que leur réputation. Où voyez-vous une blessure?


    Il n'en dit pas davantage. Shirley ayant un peu écarté les cheveux de côté, les avait laissés retomber aussitôt sur le visage. Il frémit, recula, saisit Anne à l'épaule, l'éloigna de Bäcker et fit lui-même deux pas de côté.


    — Ne la touchez pas! cria-t-il comme Bäcker se penchait vers la morte pour soulever à son tour ses cheveux. Werner, éloignez vos mains, écartez-vous!


    Bäcker laissa retomber les cheveux noirs et boita rapidement pour se placer de l'autre côté. Il en avait assez vu. Sa gorge se serra. Sa respiration devint pénible.


    Du visage de la morte, il ne restait pas grand-chose. La bouche n'était qu'une caverne rouge et le nez un moignon pourri. Au-dessus d'eux dans une face crevassée de plaies, s'ouvraient de grands yeux bruns figés, brillants, qui autrefois avaient dû être merveilleux.


    — Voyez votre paradis, dit Shirley d'une voix blanche. Il ne manquait plus que la lèpre... maintenant nous l'avons.


    Ils restèrent un moment à distance respectueuse de la morte. Indécis, les yeux rivés à ce beau corps dont la maladie n'avait rongé que le visage. Le soupçon que Bäcker sentait se préciser en lui, Shirley venait de l'exprimer à haute voix.


    — Elle avait la lèpre, mais n'en est pas morte, dit-il. J'ai vu d'autres lépreux, de véritables fantômes d'humains. C'est à peine s'ils avaient encore des membres, c'étaient des créatures d'horreur. Mais ils respiraient encore. Cette femme, Werner... elle aurait pu vivre des années, avant de succomber à la lèpre.


    — Ainsi on l'aura tout de même tuée?


    — Oui. (Shirley hocha plusieurs fois la tête.) Certainement afin de sauver la tribu. Peut-être était-elle la seule atteinte de ce mal pris Dieu sait où. C'est généralement le sorcier-médecin qui prend l'ultime décision. Il a dû frapper cette jeune femme d'une sentence de mort. Il ne faut pas méconnaître ces magiciens, ils savent fort bien ce qu'ils font. Toute la tribu était perdue si cette fille restait parmi eux. Or, ces gens-là ne connaissent qu'une issue : tuer! Leur crainte de la maladie est telle qu'ils emportent leurs morts pour ne pas les enterrer dans leur île. Ils craignent l'haleine empoisonnée des démons.


    Shirley tournait énervé autour de la morte. Au-dessus d'eux le carrousel infernal des oiseaux continuait.


    —Mais pourquoi avoir débarqué cette morte ici? Werner, avez-vous visité l'île en entier?


    — Non. Lorsque Anne et vous-même vous êtes échoués sur cette île, je marchais encore avec peine. Depuis, vous avez vécu avec moi.


    Bäcker s'appuya sur son harpon de bambou :


    — Je me doute de la pensée qui vous inquiète en ce moment, Shirley.


    — C'est bien exactement ma pensée, en effet! Anne, ne soyez pas effrayée... nous vivons sur une « île des morts ». Dans les mers du Sud il y a des tribus qui portent les morts dont ils redoutent les âmes, dans un lieu éloigné où celles-ci, pensent-ils, restent seules avec les démons. En particulier sur les îles inhabitées que l'on évite d'aborder et que maudissent les esprits. On ne foule leur sol qu'avec un talisman à la main et on ne les quitte que si l'on arbore la même protection. L'île Victoria est un cimetière maudit! A pré­sent, je comprends aussi pourquoi ils ne nous ont pas tués : pour eux nous sommes déjà des morts, des âmes prisonnières des démons.


    — Et ils ne reviendront pas, dit Bäcker à voix basse. Ils ne nous toucheraient pas, ils ne donneront pas de nos nouvelles. Jamais il n'y aura place pour nous dans leurs pirogues. Ces îles des morts sont tenues secrètes parmi les tribus. Exact, Shirley?


    — Absolument. Nous sommes devenus des cadavres vivants. Bon Dieu, il faut faire l'impossible pour nous éloigner d'ici!


    Anne était livide sous son hâle. Ses grands yeux bruns disaient sa désolation.


    — Deviendrons-nous aussi lépreux? demanda-t-elle dans un souffle.


    — Seulement s'il y a eu contact direct.


    — Vous avez touché la morte, Shirley, vous avez écarté les cheveux de son visage!


    — Je sais, Anne.


    — Toi aussi, tu l'as touchée! cria Anne en s'écar­tant de Bäcker.


    Celui-ci répondit d'une inclinaison de tête, plein d'amertume. Il se pencha et frotta ses mains sur le sable fin. Shirley eut un rire caverneux.


    — S'il était aussi facile de se garder de la contagion, on distribuerait du sable à récurer dans toutes les léproseries. Vous ne savez pas combien les pores de la peau absorbent volontiers les germes des maladies!


    Bäcker se redressa. On ne pouvait voir ses yeux sous l'auvent du chiffon troué, mais on voyait ses lèvres couvertes de croûtes qui frémissaient.


    — Il faut l'enterrer! dit-il comme s'il avait le gosier rouillé.


    — Va-t'en dans la forêt, Anne, dit Bäcker lorsqu'au bout de quelques minutes Shirley reparut avec quatre grosses branches sous le bras, ramenées de la colline. Ce n'est pas un spectacle pour toi!


    — Pas encore! Pas de cérémonie, je vous prie, pas de tombe! En nous aidant de bâtons nous la roulerons jusqu'à la mer. Je ne sais si les requins peuvent prendre la lèpre, mais je la leur souhaite!


    — J'aiderai, dit-elle.


    — Anne!


    — C'était une femme...


    — Allons-y, cria Shirley. (Il glissa une des branches sous les épaules de la morte et désigna d'un geste son corps :) Poussez-la par le milieu, Anne se chargera des pieds. Ne vous ai-je pas dit que Mrs Perkins a des nerfs d'acier!


    Ce fut une triste et écœurante tâche que de pousser à l'aide de ces branches ce beau corps jusqu'à la mer. Il roulait dans le sable poudreux, y laissant une large trace et lorsque le vent soulevait les cheveux, libérant le visage, Anne jetait un cri contenu et fermait les yeux, horrifiée.


    Lorsque le corps baigna enfin dans les quelques centimètres d'eau du rivage, Shirley secoua la tête.


    — Nous sommes idiots! La voilà qui traîne dans un coin où il n'y a pas de courant et la prochaine grande marée la poussera de nouveau vers la plage! Nous devrions la lancer du haut du rocher dans l'eau profonde.


    — Mais pour cela il faudrait la saisir avec les mains, Shirley!


    — Je me propose : je la porterai sur les récifs et ensuite je m'étendrai si longtemps dans l'eau salée que ma peau en pèlera par places! Mais vous avez bien de l'ammoniaque dans votre pharmacie de se­cours, Werner?


    — Une petite fiole.


    — C'est partait. Je laverai aussitôt mes mains avec de l'ammoniaque, qui est préférable à l'alcool.


    Il se pencha, tira la morte par les pieds, la sortit de l'eau et la traîna sur le sable.


    — Si vous la preniez par les épaules, je pourrais la porter par les pieds, dit Bäcker.


    — Vous ne ferez rien du tout! brailla Shirley. Restez avec Anne!


    — Shirley, je crois que vous me prenez encore pour un faiblard! Taisez-vous donc et avancez!


    Ils soulevèrent le corps et s'en allèrent vers le long rocher qui divisait l'île. Ce fut presque une épreuve d'équilibre que de gravir ses flancs visqueux de fientes d'oiseaux. Shirley ouvrait la marche, Bäcker le suivait. Entre eux, ils portaient la morte, suivis par les oiseaux voletant et piaillant. Lorsqu'ils eurent escaladé un promontoire surplombant la mer, ils s'arrê­tèrent un instant pour reprendre haleine. Là le ressac grondait, les vagues fouettaient le roc, écumeuses, se bousculaient, bouillonnaient autour d'invisibles récifs. Shirley regarda en bas d'un air connaisseur :


    — La mer bouillonnait exactement comme cela lorsque nous avons retrouvé Yul Perkins. Le sac contenant le corps s'était coincé entre deux rochers, hasard que le meurtrier n'avait pas prévu.


    — Faut-il que vous en parliez encore, Shirley?


    — Cela me revient en mémoire tout à coup. Il y a dans la vie plus de situations parallèles qu'on ne croit. Attention! Prenons de l'élan!


    Ils balancèrent le corps entre eux jusqu'à ce qu'il eût reçu une impulsion suffisante, puis ils le lâchèrent sur l'ordre de Shirley.


    La jolie morte vola dans l'air saturé de soleil. Ses longs cheveux de jais flottèrent autour de sa tête comme un drapeau, ses bras s'étendirent et ce beau corps nu parut s'élancer plein de joie de vivre du haut de ce grand rocher dans la mer. A bout de souffle Bäcker frappa ses poings l'un contre l'autre lorsque la morte heurta l'eau avec un claquement retentissant, pour sombrer aussitôt dans les remous.


    — Avez-vous l'intention d'attendre que surgissent rapides, les nageoires dorsales coupant les flots? demanda Shirley.


    — Non. (Bäcker se détourna.) Je ne déteste rien au­tant que les requins! (Il examina ses mains et les tint tendues devant lui :) Ai-je déjà pris la lèpre?


    — Tout est possible. Nous ferions mieux de nous servir au plus tôt de votre ammoniaque.


    Il fallut encore vingt minutes pour regagner la hutte. La jambe écourtée de Bäcker leur interdisait une course rapide, même si Shirley le soutenait. Anne les précédait, elle ne devait toucher aucun des deux hommes. Elle chercha le coffret de secours contenant les médicaments, versa l'ammoniaque dans le couver­cle en fer-blanc et l'éleva en l'air. Presque en même temps Shirley et Bäcker y plongeaient leurs mains. Ce liquide qui n'était pas coupé d'eau brûlait la peau et les vapeurs ammoniacales montaient aux yeux et au nez, irritant les muqueuses. Bäcker sentit les larmes rouler de ses yeux privés de protection naturelle.


    — Si ça ne nous désinfecte pas radicalement, commença Shirley, je ne croirai plus à l'utilité des phar­maciens! Je ne crois pas qu'un bacille ou un virus, enfin ce qui véhicule la lèpre, puisse y résister!


    Ils laissèrent leurs mains s'égoutter, puis ils les rincèrent dans l'eau et les laissèrent sécher au soleil. Leur peau devint d'un rouge intense, comme brûlée.


    — Venez-vous avez moi? demanda Shirley soudain. Bäcker répondit aussitôt par un signe d'assentiment bien qu'il ignorât les intentions de Shirley.


    — Où voulez-vous aller?


    — Le jour n'est pas très avancé, nous allons visiter l'île consciencieusement, votre Etat souverain, Ma­jesté! Si par aventure nous y découvrons des squelettes, j'embrasserai dévotieusement votre diable d'arbre à pirogue, lorsqu'il aura pris forme car ce sera vraiment notre « dernière chance ». Il ne faut pas compter sur votre avion aux vols réguliers, ni sur vos si­gnaux de fumée. Tiens, tiens, se diront-ils dans leur zinc, là, en bas ils brûlent encore un mort! Car... Werner, si cette île est vraiment une « île des morts » je parie à cent contre un que le pilote de ce service régulier la connaît! Ici, jamais un avion n'amerrira dût-il s'élever de ce sol des nuées de fumée. Nous n'avons donc plus pour nous sauver que votre fumier d'arbre!


    Ils parcoururent l'île systématiquement. Elle était plus grande que Bäcker ne l'avait cru d'abord et peut-être un peu plus allongée que l'île de Baltrum. Il fallait bien trois heures pour en faire le tour.


    Exactement sur la rive opposée, parsemée de roches brisées, comme s'il était arrivé une fois que le fond de la mer y fût projeté en flammes pour y refroidir ensuite, ils trouvèrent les premiers ossements. C'étaient des squelettes blanchis dont les contours rappelaient encore une forme humaine.


    A cent pas de cet ossuaire, se trouvait plantée une colonne-totem de bois sculpté, représentant une divinité grimaçante peinte de couleurs vives. Le monument avait environ trois mètres de haut. Autour du totem gisaient des vestiges de cadavres, dont on eût en vain tenté de déterminer le nombre, un entrelacs d'ossements, un champ semé de crânes, placés en cercles autour du grand démon impassible sous le soleil.


    — Nous sommes bien sur une île des morts, conclut Bäcker en aspirant l'air avec énergie. Shirley, vous aviez raison, à présent ne perdons pas une minute pour nous en aller d'ici.


    Ils ne soufflèrent mot de leur découverte à Anne lorsqu'ils retournèrent à la hutte. Même lorsqu'elle leur posa des questions, Bäcker secoua la tête :


    — Shirley s'est trompé, dit-il. Il est hanté par les légendes polynésiennes. Tu peux être tout à fait tranquille. Cette femme morte était un cas isolé. Il n'y a pas d'île des morts! Dieu sait pourquoi ils ont déposé ce cadavre ici.


    Anne le considéra avec de grands yeux, elle savait qu'il mentait. Shirley avait raison. Bäcker était trop honnête pour savoir mentir. Sans doute, il pouvait ire des choses inexactes, mais ses yeux exprimaient toujours la vérité.


    Ce même jour ils se mirent à brûler l'intérieur de l'arbre. Bien que la fatigue fît trembler leurs jambes et que le visage de Bäcker parût de nouveau à peine arraché aux flammes, ils approfondirent avec la lime et la hache le sillon ouvert dans l'arbre jusqu'à ce que les brindilles sèches y fussent si bien placées que l'on pouvait se risquer d'y mettre le feu.


    Shirley examina le creux pratiqué dans l'arbre, ce bois était compact et plein de sève, vivant à l'excès.


    ¾ Si le feu prend là-dedans, je ne crois plus à aucune loi de la physique, dit-il, ça ne donnera même pas un modeste foyer de combustion lente. Avez-vous jamais réussi à consumer entièrement du bois humide? Si nous obtenons qu'il charbonne...


    ¾ Si nous obtenons seulement qu'il charbonne, nous aurons gagné, Paul. Nous en détacherons les parties calcinées et nous creuserons l'arbre de plus en plus profondément.


    ¾ Si tout va bien vous pourrez offrir votre pirogue Anne pour Noël!


    Bäcker répondit d'une inclinaison de tête.


    — Si nous y parvenons, reprit-il, nous aurons un travail considérable derrière nous, Shirley. Je ne compte plus les jours désormais et j'ai bien envie de jeter mon calendrier à la mer. A quoi bon le consulter? Un jour suit l'autre, inutile de s'énerver... Le temps est là... Pourquoi maudire le soleil, la mer, attendre la pluie... Ne vaut-il pas mieux être heureux et que la vie continue? A tout prendre l'existence sur cette île n'est pas des plus mauvaises et ne l'oubliez pas : Anne est ici!


    — Pour vous! Et à Papeete Betty s'use les yeux à force de pleurer et va déposer des fleurs sur une plaque dédiée à mon souvenir. Peut-être êtes-vous né pour vivre en robinson, pas moi! Et depuis que j'ai vu ce champ de la mort...


    — Alors ne gémissez pas au sujet du bois humide, crachez-vous comme moi dans les mains pour faire de cet arbre un bateau! Il y a des humains à quelques dizaines de milles d'ici, nous le savons enfin et nous irons jusqu'à eux, grâce à cet arbre maudit!


    — Allons! Bravo! Bravo!


    Shirley prit des mains de Bäcker le brandon enflammé et alluma avec les brindilles introduites dans le creux foré dans l'arbre. Le feu se propagea rapidement, courut en pétillant le long du tronc, il ne fallut pas plus d'une minute pour qu'une fumée épaisse enveloppe Shirley et Bäcker. En toussant ils s'écartèrent de quelques pas.


    — Que feront de nous les naturels de la région si nous allons les trouver venant de leur île des morts? dit Shirley. Il est évident que toutes les îles du voisinage ont été averties depuis longtemps de notre présence ici et que les sorciers ont commencé à faire retentir leur grand tam-tam. Ils conjurent sans doute les âmes des morts de ne pas nous laisser fuir, nous, les maudits. En ce cas, les missionnaires ne peuvent pas grand-chose, s'il y en eut jamais, par ici. J'ai vu un enfant de chœur servir une messe matinale dans la chapelle de Aki-Aki et demander au sorcier dans la même journée une amulette pour le protéger de l'esprit maléfique d'un de ses oncles défunt...


    Shirley recula encore de quelques pas, la fumée les enveloppait et irritait leur peau abîmée par l'eau salée et le soleil.


    — Encore dix minutes et vos brindilles ne seront plus que de petits vers luisants, Werner, le feu ne mord même pas à la surface du bois...


    — Même si deux millimètres seulement du bois charbonnent, c'est autant de gagné... nous irons plus loin!


    Bäcker fit signe à Anne. Elle s'en allait de la hutte à la plage et portait dans le couvercle de la boîte à pharmacie une oie rôtie fumante.


    — Un repas de fête! lança-t-elle en élevant le rôti au-dessus de sa tête. Il faut bien encourager les charpentiers et les menuisiers le jour où ils terminent leur ouvrage!


    Elle ne portait qu'une jupe, son buste aux beaux seins fermes était nu, et cela paraissait aussi naturel que les palmes se balançant au gré du vent sur la colline!


    Ils firent honneur à l'oie rôtie et attendirent que les brindilles fussent consumées dans le creux de l'arbre, puis ils raclèrent les cendres et constatèrent que l'on pouvait gratter de l'ongle l'épaisseur du bois calciné qui n'excédait pas un millimètre.


    ¾ Il nous faut une profondeur de soixante centimètres de bois brûlé pour Noël 1966, lança Shirley sarcastique. Nous serons loin du compte à cette date! Et croyez-vous que vous ne deviendrez pas fou, si toute une année vous aviez à mettre le feu à ce foyer réticent? D'ailleurs, vous serez obligé d'abattre la moitié de la forêt pour alimenter cette flamme de vestale, sans oublier qu'il faudra d'abord sécher le combustible!


    ¾ Vous vous trompez, Shirley : de jour en jour ce tronc se desséchera. Quiconque a le feu pour allié est le plus fort. Allez! Ne recommencez pas vos discours... Préparez-moi des brindilles coupées menu!


    Ils travaillèrent jusqu'à ce que la nuit vînt ramper sur la surface de la mer. Anne leur apportait de l'eau fraîche qu'elle mêlait d'un peu d'eau salée parce que la sueur des deux travailleurs coulait de leurs pores comme d'autant de sources. Il était donc prudent de parer à la perte de sel.


    Mais le lait de coco leur semblait encore ce qui les rafraîchissait le mieux.


    Comme aucun d'eux ne possédait l'adresse des indigènes qui escaladent pieds et mains nus, avec une agilité simiesque, les plus hauts cocotiers, Anne essaya de faire la cueillette des noix de coco à l'aide de son harpon de bambou. Elle le lançait inlassablement vers les grappes de noix des cocotiers. C'était un rude labeur qui réclamait beaucoup de force et d'adresse.


    D'abord, elle n'atteignit pas son but, les noix étaient suspendues trop haut. Puis Anne choisit de plus petits cocotiers 'ou ceux dont l'éternel souffle du vent avait penché les têtes vers le sol. Cette fois, après quelques tentatives, elle réussit à atteindre quelques grosses noix avec son harpon et put rappor­ter fièrement son premier butin à Shirley et à Bäcker, comme un chien rapporte sa première balle.


    — Prenez garde qu'Anne ne s'aventure jusqu'à la partie la plus reculée de l'île, dit Shirley plus tard. (Ils étaient de nouveau assis au bord de la mer et attendaient que se consume un nouveau paquet de brindilles introduit dans le tronc d'arbre.) Si Anne voit ces squelettes, elle risque d'être traumatisée.


    — Peut-être vaut-il mieux le lui dire, Paul?


    Puis ils n'y pensèrent plus. Jusqu'à la nuit ils entretinrent le feu dans l'arbre et, par places, il se trouva calciné sur deux centimètres d'épaisseur. Ils mangèrent à peine un peu de l'oie rôtie par Anne car ils étaient trop épuisés pour parler, et tombèrent sur leurs couvertures pour s'endormir aussitôt.


    Mais Shirley dit encore :


    — Il serait plus simple d'attaquer le tronc à la hache, ce brûlement est idiot, qu'en pensez-vous Werner?


    — Je crois que vous avez raison, Paul, avec la hache et le ciseau... seulement il ne faudra pas relâcher notre rythme de travail.


    Puis il se mit sur le côté et dormit comme une souche.


    Anne resta assise près d'eux, puis elle leur adressa la parole, le secoua, embrassa Bäcker sur la bouche. Il ne s'éveilla pas.


    Shirley et Bäcker s'étaient trompés.


    Anne ne s'effondra pas, Anne n'éprouva aucun choc lorsqu'elle atteignit le champ semé de crânes à l'autre extrémité de l'île, tandis que la considérait de ses yeux rouges le totem de bois sculpté.


    La nuit, il avait l'air encore plus terrifiant que le jour. En cet instant, à la lueur incertaine des étoiles, tandis que la lune errait au-dessus de l'océan, les contours de la terrible silhouette semblaient presque doués de vie. Une malédiction nichait dans la moindre crevasse du bois rugueux, et les cercles d'ossements luisaient au sol comme expectorés par cette large gueule d'idole.


    Anne eut un geste dont ni Shirley ni Bäcker n'avaient été capables. Elle s'approcha du dieu des morts et appuya sa petite main sur le visage du démon. Elle recouvrait ainsi une partie de son œil droit, mais c'était une manifestation d'intrépidité désespérée.


    — Nous vivrons aussi avec toi! dit Anne avec une gravité solennelle. J'aime Werner Bäcker... et tu ne peux rien contre notre amour.


    Lorsqu'elle regagna la hutte, elle retrouva les deux hommes dormant toujours aussi profondément. Alors elle se glissa sous la couverture auprès de Bäcker, se serra contre lui, prit dans ses mains son visage ravagé, embrassa ses lèvres couturées de cicatrices, sou­rit comme il grognait dans son sommeil et sut qu'elle défendrait son amour aussi férocement que si elle était une bête sauvage.


    — Vous êtes des nigauds! leur dit-elle au petit déjeuner, lorsque Shirley eut bu son thé de fantaisie à l'arôme aussi étrange qu'il devait être peu stimulant. Comme de petits garçons qui ne veulent pas qu'une fille partage leurs jeux! Croyez-vous que je puisse avoir peur d'une trogne sculptée et de quelques squelettes?


    — Elle a été là-bas! dit Shirley ébahi. Nous dormions comme des sacs de farine, tandis qu'elle rôdait à travers l'île! Anne, savez-vous seulement ce que vous avez vu?


    — Naturellement.


    — Personne ne viendra nous porter secours ici!


    — Je le sais, c'est pourquoi je travaillerai aussi à la pirogue.


    Un peu plus tard, Bäcker posa ses deux mains sur le lambeau d'étoffe protégeant ses globes oculaires. Ce que Shirley avait craint précédemment, il n'osait se l'avouer à présent : le soleil obscurcissait sa vue, il lui était de plus en plus difficile de voir les objets avec précision. Tout s'estompait, les contours se fondaient, l'univers se liquéfiait, un feu destructeur rongeait ses yeux.


    — Shirley, il faut aussi travailler pendant la nuit... tant que ce sera possible, ajouta-t-il. Il nous faut travailler jusqu'à n'en plus pouvoir.


    — Je croyais que vous disposiez de tellement de temps que vous n'aviez plus besoin de votre calendrier?


    — Je me suis trompé, Shirley.


    — Vous? Vous tromper? Je croyais cela impossible!


    — Mes yeux... (Il saisit les mains de Shirley.) Je crois que je deviens aveugle! Promettez-moi de n'en rien dire à Anne.


    — Naturellement, Werner... vous êtes un pauvre idiot.


    — Je sais, Shirley. Mais il faut que je démontre d'abord l'innocence d'Anne à l'égard de ce meurtre, avant de me permettre la cécité.


    Un vendredi, ainsi que Bäcker l'avait prévu, l'avion parut de nouveau au-dessus de l'île.


    Bäcker, Shirley et Anne s'y étaient préparés et allumèrent trois gros tas de bois sec qu'ils avaient transporté.


    Tout se répéta : l'avion bourdonna nettement visi­ble au nord-est sous la coupole céleste azurée. Ses ailes scintillaient au soleil, ses longs flotteurs étaient peints en jaune. Le plexiglas de la cabine de pilotage reflétait les rayons solaires... et en bas, sur la plage, trois êtres humains couraient désespérément en tous sens criant, gesticulant, déroulant le calicot portant S.O.S., puis épuisés, désemparés, ils restèrent immobiles, le regard rivé à cette liberté qui s'éloignait d'eux, dédaigneuse.


    — C'est donc un aveugle qui pilote là-haut? rugit Bäcker en tendant les poings vers les cieux. Ces feux... ces nuages de fumée... Pourquoi ne fait-il pas demi-tour? Shirley, vous y comprenez quelque chose? Il faut pourtant qu'il nous ait vus!


    Shirley tendait à Bäcker la chemise qui lui avait servi à faire des signaux.


    — Mettez ça sur vos yeux, Werner, vous avez regardé droit dans le soleil. Et dites à Anne qu'elle cesse cette danse du voile avec son calicot, elle me rendra fou! Et si vous tenez à ce que je vous réponde : celui qui vole là-haut n'est pas aveugle. Non. Mais ces petits appareils sont généralement pilotés par des indigènes. Ce sont des aviateurs consciencieux, corrects, adroits, fiers de leur appareil, que leur grand-père considérait encore comme un démon maléfique. Ils savent ce que c'est qu'un radar et ils ont une Bible sur leur table de nuit, mais ils restent des membres de leur tribu, et si cette île est une île des morts, eh bien, ils passent au large, quoi qu'il puisse s'y trouver!


    — Les morts ne courent ni ne crient! dit Bäcker épuisé.


    Il appuyait la chemise de Shirley sur ses yeux et entendait Anne revenir de la grève en pleurant bruyamment.


    Shirley retira la chemise des mains de Bäcker.


    — Otez ça, Werner, ou Anne va remarquer quelque chose.


    Bäcker rendit la chemise et vit Anne comme au travers d'un brouillard. Ses yeux larmoyants brûlaient.


    — Quelle brute! cria Anne. Shirley, vous qui êtes policier à 50 %, ça, c'est un meurtre! Il nous voit et continue sa route!


    Elle s'assit auprès des deux hommes sur le tronc d'arbre et se sécha le visage à l'aide du calicot S.O.S.


    — J'essaie précisément de l'expliquer à Werner : admettons que cet homme là-haut se dise : « Tiens! Voilà trois lépreux, naturellement ils veulent s'en aller, mais je me garderai de réagir à leurs signaux! Regardons à droite et... fini! » Peut-on lui en vouloir? Au paradis, les traditions sont dignes de l'enfer. Quand revient l'avion?


    — Dans un mois, dit Bäcker sourdement.


    — Alors il volera un peu plus loin de nous, au-dessus de la mer afin de ne plus rien voir... parions-nous?


    — Non. Oublions cet objet qui traverse le ciel. (Bäcker saisit sa hache, se pencha au-dessus du tronc et frappa en biais la gorgé déjà très nette qui deviendrait le creux profond contenant les trois navigateurs.) Paul... Devons-nous perdre courage à cause de cet idiot qui vrombit là-bas?


    Ils poursuivirent leur tâche nuit et jour. Ils ne s'accordaient que quelques heures de sommeil, à peine assez pour reprendre des forces.


    A présent la course contre les événements était tout de même engagée. Plus ils creusaient le tronc profondément, plus l'enfant grandissait visiblement dans le sein d'Anne et plus Bäcker avait une vision voilée de toutes choses.


    Mais ils n'eurent pas la lèpre. Ils s'examinaient avec soin réciproquement. Cependant Shirley, obéissant à une prémonition inexplicable, retourna de l'autre côté de l'île, il trouva deux nouveaux morts. Ils étaient déposés de telle manière sur le sable que leurs têtes se trouvaient dirigées vers le totem. C'étaient des morts récents (de deux jours sans doute) dans le premier stade de la décomposition. Un vieil homme à la cheve­lure et à la barbe crépue et une grosse femme qui semblait gonflée à la limite de l'éclatement.


    Shirley courut jusqu'à la plage, mais la marée et le vent soufflant constamment avaient déjà effacé les traces des pieds de ceux qui venaient d'accomplir leur macabre mission.


    — Nous avons des visites! dit-il d'un ton léger, lorsqu'il revint à la hutte. Grand-père et grand-mère, ils n'avaient pas la lèpre, mes amis, je les ai regardés consciencieusement. C'est une assurance que les indigènes nous laisseront en paix. J'avoue que j'attends avec curiosité l'instant où nous surgirons devant leur île dans notre tronc creusé. Peut-être partirons-nous en toute sécurité et serons-nous empalés là-bas.


    Cette nuit-là, Anne sentit son enfant remuer pour la première fois. Elle réveilla Bäcker et appuya sa main sur son ventre.


    — Il vit, murmura-t-elle, n'est-ce pas incroyable? Là-bas tout près de nous il y a deux morts et j'ai en moi une vie qui commence...


    Bäcker se pencha et appuya son oreille au flanc d'Anne. Il attendit en retenant sa respiration, et posa ses mains sur sa poitrine. Lorsqu'il perçut le minuscule tressaillement interne, il éprouva une minute de bonheur indicible. Puis il éveilla Shirley qui se dressa brusquement, se tourna de côté et d'un bond fut debout.


    — Sont-ils venus? lança-t-il. Où est le harpon?


    — Rien de tel, Paul. (Bäcker le retenait par les jambes, énergiquement.) Il vit...


    — Qui?


    — Notre enfant.


    — Mon Dieu, que va-t-il devenir, s'il débute au sein d'une telle épouvante... (Shirley se laissa retomber sur sa couverture.) Et c'est pour ça que vous me réveillez au milieu de la nuit? Dois-je aussi écouter les ébats de ce moutard avant même qu'il ne soit né?


    — Certainement, Paul. Songez à Betty.


    — Vous me ferez encore chialer! lança Shirley désemparé.


    Puis il se pencha tout de même vers Anne, posa son oreille contre son abdomen et perçut le petit sursaut de vie qu'il recelait. Il grinça des dents tandis qu'il s'étendait de nouveau sur sa couverture en se félicitant que l'obscurité dissimulât son visage.


    — Werner, dit-il au bout d'un moment.


    — Oui?


    — Ne me croyez ni fou ni sentimental, mais... baptiserez-vous cet enfant?


    — Naturellement, répondit Anne à la place de Bäcker. Si quelqu'un a besoin de l'aide de Dieu, c'est bien cet enfant.


    — M'accepteriez-vous pour parrain?


    — Nul davantage que vous, Paul, dit Bäcker. Je vous remercie.


    — Moi aussi.


    Shirley se tourna contre le mur. Depuis que les yeux de Bäcker s'affaiblissaient de plus en plus, il dormait aussi à l'intérieur de la hutte. Mais avec discrétion il y venait bien plus tard que Bäcker pour se jeter sur son matelas de palmes.


    — Pourquoi me remerciez-vous, Paul? lui demanda Bäcker au bout d'un moment.


    Il tenait Anne serrée contre lui et se disait : « Voici mon nouveau domaine, une femme et un enfant... je n'ai besoin de rien d'autre. »


    — Je vous remercie de m'avoir laissé écouter la vie de cet enfant, Werner, dit Shirley rudement, c'était un geste particulièrement noble, que vous le croyiez ou non, voici qui donne des forces pour la confection de dix pirogues.


    Selon le calendrier de Bäcker, ce fut le 4 décembre 1965 que l'embarcation fut terminée.


    Anne était dans son cinquième mois, son tendre corps si plat et svelte jusqu'alors s'arrondissait visiblement. Ses seins s'étaient alourdis, mais elle travaillait tous les jours infatigablement au gros tronc d'arbre. A l'aide de pierres aux arêtes vives, elle rabotait l'intérieur du bateau.


    Les yeux de Bäcker semblaient s'être accoutumés à leur manque de protection naturelle. Ils ne larmoyaient plus, n'éprouvaient aucune sensation de brûlure, mais comme avant il portait l'affreuse visière de chiffon nouée autour de sa tête.


    Il avait plu dans la matinée. Vers 11 heures ce fut la marée montante. L'eau vint jusqu'à un mètre de la pirogue. Bäcker avait calculé juste car en l'évidant ils avaient beaucoup allégé le bateau ce qui leur avait permis de le pousser sans difficulté vers la mer où la marée l'atteindrait.


    — Demain ce sera la mise à l'eau! Nous lançons notre navire! s'écria Shirley en tendant les bras vers la mer montante : Putain de mer, à présent nous allons faire ta conquête de la même manière que voici mille ans! (Il s'assit au bord de la pirogue, regarda Bäcker et Anne de ses yeux de chien et se mit soudain à pleurer :) Flanquez-moi un coup sur la gueule! sanglotait-il. Ou retournez-vous, j'ai bien le droit moi aussi d'avoir des nerfs! Werner, je vais revoir Betty et les enfants!


    La marée suivante fut celle du 5 décembre. Elle s'empara de l'arbre creusé et le souleva. Haletants, Anne, Bäcker et Shirley se tenaient auprès, tandis que pour la première fois l'eau battait la pirogue et la balançait sur une vague, en prenait possession comme si elle se trouvait bercée par des mains gigantesques.


    — Elle flotte! rugit Shirley en dansant dans l'eau. Elle ne sombre pas! Elle flotte, nous avons un bateau! Nous avons un bateau!


    Il se jeta au cou de Bäcker et embrassa son visage couturé, il attira aussi Anne dans ses bras et l'embrassa de même. Puis il sauta en hurlant parmi les grosses vagues écumantes, battit la mer de ses poings, envoya des coups de pied dans la crête des vagues et se laissa enfin tomber sur le sable pour que la prochaine vague pût le recouvrir entièrement.


    — Quand met-on la voile? demanda-t-il lorsqu'il se fut calmé.


    A présent, ils étaient tous trois dans l'eau jusqu'aux hanches, maintenant solidement leur bateau qu'ils poussèrent dans la mer un instant comme des enfants jouant avec un vrai bateau. Il était évident que Bäcker avait bien équilibré le tronc. Le centre de gravité se trouvait placé si bas qu'il ne roulait même pas dans la houle. Lorsqu'on était assis dans la pirogue le bordage était suffisamment haut. On s'y croyait presque en sécurité.


    — Qui s'y installera d'abord? demanda Shirley... notre chef Werner, pagayez le premier tour d'honneur!


    — Non, c'est à Anne!


    En riant ils élevèrent Anne dans la pirogue et poussèrent celle-ci devant eux dans la mer. En chantant ils marchaient en suivant la rive, ayant de l'eau jusqu'à la poitrine tandis qu'Anne envoyait des signaux imaginaires par-dessus la surface, vers le large, cependant que l'enfant de nouveau manifestait sa présence en elle...


    Mais soudain Anne cria en désignant l'eau du côté du large. Deux nageoires dorsales triangulaires fusèrent vers la coque puis virèrent vers la lagune lorsque l'eau devint trop peu profonde.


    — Des requins!


    — C'était une sérieuse mise en garde! reconnut Bäcker.


    Anne s'y trouvant encore, ils tirèrent la pirogue sur la plage. Ils mirent des cales sous la coque, afin que le jusant ne l'emporte pas vers le large. D'ailleurs Shirley et Bäcker décidèrent de passer une nuit de veille auprès de l'embarcation.


    — Quand partons-nous vraiment? demanda Shirley. A présent chaque minute passée sur ce fumier d'île est de trop pour moi,


    — Après-demain, dit Bäcker. Après-demain nous tenterons un départ, je voudrais savoir prier...


    Il jeta un regard vers le large à travers son affreuse visière à jours et Shirley eut le sentiment qu'il devait à présent le laisser seul.


    Bäcker s'éloigna pour aller s'asseoir en haut de la plage au pied de la colline. Il regarda autour de lui pour s'assurer qu'Anne non plus ne le voyait pas. Puis à l'abri de ses genoux relevés il joignit les mains.


    En vue de ce grand jour, Anne se livrait à des préparatifs depuis plusieurs semaines déjà. Chaque fois que les travaux de la pirogue étaient interrompus, afin de se réapprovisionner en viande fraîche, Shirley et Bäcker allaient chasser avec leurs arcs et leurs flèches de grosses oies grasses, ou encore ils harponnaient de grands poissons charnus dans les remous des récifs. C'étaient des poissons dont la chair savoureuse avait le goût du saumon et la même teinte rosée.


    Anne avait donc rassemblé d'importantes provisions de viande et de poisson séchés. Elle disposait de gros quartiers à boucaner au soleil sur des palmes de cocotier ainsi que procèdent les indigènes et, con­tre toute attente, la viande ne pourrit pas mais se dessécha. Le soleil était le plus fort. Il aspirait toute humidité avant que la décomposition n'intervienne. Pendant les quelques heures réservées à la pluie, Anne recouvrait ses provisions de nattes faites de feuilles de palmes.


    Pendant quinze jours, elle rôtit et sécha des oies et des poissons et les accumula dans un trou que Bäcker avait pratiqué dans la pente. Il s'y maintenait une certaine fraîcheur.


    Le 6 décembre, ils recueillirent encore une fois de l'eau de pluie à l'aide du canot de sauvetage en caout­chouc. L'eau fut versée dans le bidon et les bouteilles en plastique.


    — Demain! dit Bäcker sur un ton solennel. Demain à l'aube avec le jusant nous nous laisserons emporter au large.


    Jusqu'au soir ils travaillèrent encore à un mât léger, qu'ils plantèrent dans un bloc de bois creusé laissé au centre de la pirogue. Ils enfoncèrent leurs derniers clous sur les côtés du mât comme une sécurité de plus, puis ils firent signe à Anne de les rejoindre.


    — Hisse la voile, Anne, dit Bäcker, c'est ta voile!


    Maniant les cordages pris au canot de sauvetage, Anne hissa sa voile de feuilles de palmes tressées jusqu'en haut du mât grossièrement équarri.


    — Ce n'est pas un exemple de beauté, remarqua Shirley, mais l'essentiel est qu'elle résiste à la poussée du vent!


    Comme des cadets de la marine assistant à la montée des pavillons, Bäcker et Shirley se tenaient au garde-à-vous, la main à la tempe, tandis qu'Anne hissait la voile. Une gaieté enfantine s'était emparée d'eux.


    Au crépuscule ils rendirent une dernière visite à l'ossuaire et à l'idole totémique.


    Il n'y avait pas de nouveaux cadavres. Le vieillard et la grosse femme étaient méconnaissables. Leurs os rongés commençaient à blanchir. Des nuées d'oiseaux s'élevèrent en criant lorsque Bäcker et Shirley sortirent du fourré pour pénétrer dans la clairière.


    — Voyez-vous, Werner, remarqua Shirley, lorsque, comme nous, on a rétrogradé jusqu'à n'être plus qu'un misérable petit peu de nature brute, on considère le monde d'un tout autre œil... même la mort.


    Il retenait par le bras Bäcker qui eût voulu s'éloigner et l'attira vers lui :


    — Werner, nous voici seuls : il y a encore un problème dont nous devons discuter.


    — Allez-y, Paul.


    — Admettons que nous soyons longtemps en chemin, plus que nous n'avons prévu. Nous connaissons cette mer maudite, les mauvais tours du temps, les caprices du vent. Mais nous ignorons les courants par lesquels nous serons entraînés! Nous avons prévu trois semaines de voyage, l'eau, les provisions que nous embarquons suffiront. Mais nous pourrions être cinq semaines en route et plus...


    — Je vous vois venir, Paul... mais nous ne pouvons pas charger davantage notre pirogue, j'ai fait un calcul rigoureux de nos possibilités... nous avons atteint la limite du poids admissible.


    — Je vous crois volontiers, les calculs sont votre rayon.


    Shirley traversa le champ des squelettes et s'accota à la colonne totémique. Les yeux sanglants de l'idole fixaient la lune montante. Le terrible museau paraissait prendre vie. De chaque crevasse burinée dans le bois émanait cette force maléfique qui jetait à plat ventre les indigènes. Shirley auprès de ce dieu haut de trois mètres semblait chétif, pitoyable, comme si on allait le sacrifier.


    — Je ne pense plus à rire.


    — Il prit une profonde aspiration.


    — Je pense qu'il pourrait arriver que l'un de nous soit de trop à bord, que l'un de nous doive disparaître pour sauver les deux autres. Mieux vaut régler cette question avant notre départ, car lorsque le choix s'imposera, il sera trop tard pour y réfléchir et nous en viendrons à nous déchirer.


    — Je comprends, Paul.


    Bäcker boita jusqu'à la colonne totémique et ramassa deux phalanges détachées d'un squelette, provenant d'un médius et d'un petit doigt, leur longueur différait beaucoup lorsque Bäcker les mit sous le nez de Shirley.


    — Nous n'arriverons pas à nous entendre si nous engageons une discussion à ce sujet. Tirons donc à la courte paille : celui qui aura l'os le plus court devra passer par-dessus bord au bout de trois semaines de voyage.


    Shirley hésitait. Il regardait fixement ces petits os. Sa respiration s'accéléra, un long frisson lui parcourut l'échine.


    — D'accord, Werner!


    Sa voix était enrouée. C'est une sale impression que de dépendre d'un petit os blanchi.


    — Il faut être beau joueur, Paul. J'espère que vous ne ferez pas de difficulté si vous tirez le plus petit de ces doigts, dit Bäcker tranquillement.


    — Je suis peut-être buté, mais je ne suis pas un salaud, Bäcker, siffla Shirley. D'autre part, que je sois vivant ou mort, je reste le parrain de votre enfant. Si c'est un garçon, il doit s'appeler Paul, une fille Paulette. Vous devez tenir parole, Werner.


    — Promis. On y va?


    Bäcker mit sa main dans son dos, changea plusieurs fois les petits os placés entre ses phalanges repliées et les appuya contre sa hanche jusqu'à ce qu'ils paraissent de même longueur, puis il tendit son poing fermé à Shirley. Comme si Dieu se mêlait à ce jeu, le clair de lune frappa directement la main de Bäcker.


    Shirley se détourna, marcha de long en large, puis il tourna autour du totem en évoluant entre les squelettes, s'arrêta et jeta un regard vers la surface doucement scintillante de la mer perfide. Lorsqu'il se tourna enfin vers Bäcker, une violente crispation tordit son visage. Il était blanc comme de la craie.


    — J'ai Betty et trois enfants, dit-il d'une voix rude.


    — J'ai Anne et un enfant.


    — Deux de moins, Werner.


    — Shirley, ne me décevez pas : jusqu'à présent, vous ne vous êtes jamais montré lâche.


    — Je n'ai jamais été lâche! beugla Shirley, c'est la dernière qualification que l'on puisse me donner. Tendez-moi cette main!


    Bäcker la tendit, Shirley considéra les moignons d'os très attentivement. Chétifs bâtonnets blancs entre les doigts serrés de Bäcker. Ils semblaient de même longueur et avaient dû appartenir à une femme plutôt délicate. Avec ses doigts, elle avait caressé un homme, soigné un enfant, moulu de la farine, ranimé le feu, travaillé toute une vie. A présent un de ces doigts allait dispenser la mort.


    — Werner, gémit Shirley d'une voix blanche.


    — Tirez! répondit Bäcker dont la voix était également mal assurée.


    Shirley toucha d'un doigt le petit os placé à gauche.


    — Celui-là! Ouvrez la main que diable!


    Bäcker ouvrit sa main. Il ne dit mot, jeta les ossements sur les squelettes et se détourna. Shirley avait tiré l'os le plus long.


    — C'est vous qui êtes désigné pour le sacrifice, Werner! constata Shirley, mais il n'y avait nul triomphe dans sa voix.


    « Quoi qu'il arrive je reverrai Betty et les enfants! Je regrette, Werner.


    — Il fallait bien que l'un de nous deux fût frappé, Paul. Mais pas un mot à Anne à ce sujet! Si je dois passer par-dessus bord il vous faudra trouver un moyen de neutraliser Anne d'une manière quelconque. Ensuite vous raconterez que j'ai perdu l'équilibre.


    Il saisit soudain Shirley aux épaules et l'attira à lui :


    — Paul, dit Bäcker à voix basse, le diable vous emporte si vous ne veillez pas sur Anne et le petit, comme si tous deux étaient des vôtres! Promettez-le-moi!


    — Comment pouvez-vous en douter, Werner!


    — Et l'inculpation de meurtre concernant Anne?


    — Anne n'est plus pour moi une meurtrière.


    — Alors on peut larguer les amarres, Paul.


    Bäcker considéra la surface argentée et scintillante de la mer :


    — Dans six heures, le jusant fera refluer la mer vers le large, essayons de dormir avant.


    Lorsqu'ils revinrent à la hutte, Arme était assise devant la porte, les genoux remontés, elle paraissait baigner dans le clair de lune, malgré son ven­tre rond elle donnait toujours une impression de fragilité.


    — Je dormirai dehors, dit Shirley en se détournant. C'est votre dernière occasion de faire l'amour avec Anne. Dans la pirogue, vous aurez d'autres pensées.


    Il s'éloigna, s'étendit tout contre la pente et s'étira.


    Bäcker prit les deux mains d'Anne et la fit se lever pour l'emmener dans la hutte. Il y avait tant de tendresse dans son geste que Shirley douloureusement ferma les yeux.


    A 5 heures du matin ils poussèrent le tronc évidé si loin dans la mer qu'ils avaient de l'eau jusqu'à la poitrine. Anne était déjà installée à l'arrière. Les couvertures, la viande boucanée, les provisions d'eau étaient arrimées solidement.


    Bäcker avait calculé la répartition de la cargaison : en poupe Anne avec les vivres, au centre contre le mât et la voiture. Shirley, à l'avant lui-même, parce qu'il était le plus lourd. Ainsi le poids était disposé derrière et devant tandis que Shirley jouait le rôle d'aiguille de la balance.


    Ils remarquèrent l'aspiration du jusant les entraînant au large. Lorsqu'ils sortirent les deux pagaies provenant du canot de sauvetage pour les plonger dans l'eau et hissèrent la voile dans le vent encore faible, ils jetèrent un dernier regard en arrière et furent surpris de constater combien ils étaient éloignés déjà de cette côte basse, unie, couverte de poussière de corail. La petite hutte se découpait dans la clarté crue du matin, du feu de camp montait une volute de fumée, le canot de sauvetage orangé flamboyait tendu entre ses piquets.


    — Inutile de regarder en arrière! dit Bäcker péremptoire. Ça, c'est définitivement passé!


    Ils plongèrent leurs rames dans la mer où baignait tout neuf un soleil de cuivre.


    Pendant une demi-heure, ils ramèrent dans le courant, heureux qu'une fraîche brise matinale se fût -levée qui gonflait la voile de feuilles de palmes. C'était le chef-d’œuvre d'Anne. Elle ressemblait à un tissu tricoté et le vent lui-même paraissait prendre plaisir à siffler harmonieusement à travers ses grosses mailles.


    Mais tous trois, solitaires naviguant dans ce canot étroit, ne purent se défendre de jeter un dernier regard en arrière. Quelque chose d'eux restait sur cette île, une partie de leur existence : beaucoup de sueur, de désespérance, un grand amour et une métamorphose profonde de leur être, une espérance invincible, une haine vaincue, mais avant tout la foi dans la bonté foncière de l'homme.


    L'île restait derrière eux semblable à une carapace de tortue arrondie, moussue. Les arbres ressemblaient à des dards et le sable des rives s'enfonçait de plus en plus dans la houle.


    — Elle est singulièrement plate, remarqua Shirley, mais nous ne nous en étions pas du tout rendu compte.


    — Elle était indomptablement élevée lorsque ma jambe menaçait de me tuer, dit Bäcker Je ne croyais pas alors pouvoir jamais escalader cette petite pente.


    — Ensuite vous avez même construit un bateau. Incroyable ce dont un être humain peut se montrer capable!


    Shirley retenait solidement le cordage manœuvrant la voile. Le vent était fort et ils faisaient bonne route.


    — J’imagine que vous prendrez aussitôt votre vol pour Auckland puis de là pour Sydney. A votre place ce que je ferais d'abord serait de m'étendre sur la table d'opération pour remettre en état ma jambe et mon visage. Votre aspect actuel est par trop rebutant!


    — Pour commencer j'épouserai Anne, Paul. Immédiatement! Cet enfant doit porter mon nom en naissant.


    Shirley lâcha le cordage, la voile s'affala :


    — Retournons! lança-t-il.


    — Vous devenez fou, Paul?


    — Non, c'est vous, Werner qui perdez la raison! Je vous le répète, même dans les mers du Sud il faut des papiers pour se marier. Il faudra les demander à Nuku-Hiva et vous savez ce qui s'est passé là-bas. On doit y considérer encore Anne comme une meurtrière. Ils détacheront un de mes collègues pour mettre Anne en prison. Werner, la procédure continue! Pour les autorités Anne reste une criminelle. Si vous êtes sage, vous vous installerez quelque part avec Anne où personne ne vous connaîtra et puis le temps fera pousser l'herbe sur cette affaire. Mais jamais vous n'obtiendrez un mariage officiel.


    — Je n'ai pas coupé la gorge de Yul! dit Anne à l'arrière de la pirogue.


    — Il y a de quoi vomir! (Shirley frappa ses mains l'une contre l'autre par-dessus sa tête.) Nous voilà revenus où nous en étions au début! Naturellement vous n'êtes pas une criminelle, Anne, nous le savons. Mais il faut que vous en donniez des preuves! La paix! Plus un mot à ce sujet! Werner, si nous traver­sons cette épreuve je vous aiderai à découvrir un coin tranquille où nul ne vous empêchera de fonder toute une colonie de Bäcker. (Il hissa de nouveau la voile.) L'important est que nous retournions parmi les humains!


    — Je ne fuirai pas devant la vérité, dit Bäcker têtu.


    — Cessez vos chants héroïques! s'écria Shirley furieux. Si vous en restez à cette idée idiote, Anne accouchera derrière des barreaux! Dites donc, le vent est bon. Nous marchons à une allure remarquable; voyez donc quel est notre cap?


    Bäcker sortit son sextant et fit le point. Sur la carte marine ce point était désigné par un vide, la mer, mais au nord se trouvaient quelques atolls, dont il avait toujours cru qu'ils étaient inhabités. A présent, il était convaincu que les visiteurs invisibles de l'île Victoria venaient de ces îles.


    — Il nous faut serrer le vent, dit-il, alors nous tomberons sur nos pourvoyeurs de cadavres.


    — Je ne sais pas si c'est la bonne solution. (Shirley tourna un peu la voile.) Ils pourraient nous ramener au plus vite dans notre île, car nous, avons vécu avec les esprits et notre place est désormais auprès d'eux... Mieux vaudrait essayer de calculer notre position par rapport à une route de navigation internationale. Nous avons des chances d'être vus et recueillis! Bäcker désigna du doigt un point sur la carte marine qu'il tendit ensuite à Shirley :


    — Cent cinquante miles jusqu'à la plus proche des routes maritimes, Paul! Comptez donc combien il nous faudra de temps pour l'atteindre! Nous nous sommes rencontrés en un point du monde où Dieu s'assit lors de la Genèse pour y secouer sa sueur. Il nous faut atteindre ces atolls en dépit du risque qui nous menace d'en être renvoyés par les habitants! Peut-être voyez-vous tout en noir, Paul!


    — Nous venons d'une île des morts, y a-t-il rien de plus noir?


    Shirley se retourna pour regarder Anne. Assise parmi l'équipement de leur esquif, elle s'était mise à racler, à l'aide d'une pierre tranchante, la chair blanche d'une noix de coco.


    — Notre second petit déjeuner! lança Shirley joyeux. C'est vrai, je ne cesse de m'étonner : notre pirogue est vraiment stable et digne de naviguer, je la ferai exposer à Papeete en manière de monument, elle l'aura mérité, Bäcker!


    Ils continuèrent d'avancer à la voile et à la rame jusque tard dans l'après-midi, mangèrent de la viande boucanée qu'ils laissaient s'amollir dans la bouche sans recourir à la provision d'eau autrement que pour se désaltérer, car celle-ci était sévèrement rationnée. Puis ils se reposèrent, jetèrent sur leurs crânes les couvertures pour se garantir du soleil et se laissèrent emporter par le courant.


    Shirley se pencha vers Bäcker et eut un geste qui réclamait une confidence. Anne ne put le voir sous sa couverture.


    ¾ Comment vont vos yeux? demanda-t-il à voix basse.


    — Etonnamment mieux. Ils s'accoutument peu à peu à n'avoir plus de paupières.


    — Quelque part en Europe, je ne sais où j'ai lu ça, il y a un spécialiste anglais qui greffe des paupières...


    — En ce moment, je n'y pense pas du tout, Paul.


    — Vous devriez plus souvent faire une pause et mettre vos mains devant vos yeux. La réflexion des rayons solaires par l'eau est mortelle!


    Il leva les yeux vers le soleil dont la position dans le ciel lui disait l'heure.


    — Il doit être près de quatre heures. Comment passerons-nous la nuit?


    — Nous veillerons à tour de rôle, chacun deux heures. Quatre heures de sommeil cela compte.


    — D'accord!


    Ils reprirent les rames alors que le crépuscule montait à l'horizon. Il était toujours fascinant de voir le soir naître de la mer. Car il ne venait pas du ciel, ainsi qu'on pourrait le croire, mais il se propageait comme un brouillard, s'élevant des eaux. Image toute nouvelle dans la perspective d'un esquif dérivant entre le ciel et l'océan, deux infinis.


    La pluie se mit à tomber doucement, en bruine légère, et non pas par seaux, ainsi qu'ils l'avaient craint d'abord. La mer ne se démonta pas, elle se rida seulement comme si elle avait la chair de poule et berça la pirogue de son rythme endormant.


    — Quelqu'un nous protège, dit Shirley. Une telle pluie est chose rare, Bäcker, avouez-le donc, vous êtes en relation avec un ange gardien!


    A présent la pirogue chevauchait les vagues un peu plus rudement, mais elle était stable, bien balancée, et fendait les vagues comme si cette fuite devant la mort n'était qu'une radieuse plaisanterie.


    La mer se teinta de violet, le ciel se fondit en longues bandes de teintes crues... alors ils surgirent pour la première fois dans la lumière du couchant, évoluant en cercles autour de la pirogue pour fuser ensuite droit devant elle... trois, quatre, bientôt six ailerons dorsaux.


    Des requins...


    — Notre escorte nous a enfin rejoints! dit Shirley d'une voix rêche. Je m'étonnais déjà de son absence. Dès à présent nous ne sommes plus seuls... ces démons seront toujours autour de nous.


    Shirley ne devait pas être démenti. Les requins restèrent dans le voisinage du bateau qu'ils encerclaient de leur trajectoire. Ils se comportèrent comme de fidèles compagnons. Comme l'un des ailerons dorsaux passait presque à portée de sa main, Bäcker saisit son harpon de bambou et voulut percer le flanc du squale; Shirley parvint à l'en empêcher au dernier instant. Il lança le bras de Bäcker en l'air :


    — Au nom du ciel! cria-t-il. Surtout pas ça!


    — Je les hais! répliqua Bäcker. Je les tuerai partout où je les rencontrerai!


    — Mais pas ici, Werner! Une goutte de sang dans l'eau et la mer sera en ébullition. L'odeur restera collée à vous. Voulez-vous traîner à votre suite toute une armée de requins? Vous en blesserez un ou deux et il en viendra dix aux funérailles. Notre embarcation n'est pas assez stable pour soutenir l'assaut de dix requins sans chavirer. Le mieux serait de les dédaigner. Anne, ne jetez aucun détritus par-dessus bord!


    Le soir venu il fallut mettre de côté une bonne part du respect des convenances. Pour la première fois trois êtres humains étaient rassemblés dans l'espace le plus étroit sans possibilité de s'écarter d'un pas les uns des autres. Mais les besoins des corps restaient les mêmes.


    Bäcker et Shirley tournèrent le dos à Anne lors qu'elle se soulagea par-dessus bord. Puis ce fut le tour de Bäcker qui s'assit sur le bordage.


    — Faites contrepoids, Paul, cria-t-il.


    — Attendez un instant, Werner! (et Shirley s'élança du côté opposé où il s'assit en plongeant presque dans l'eau certaine partie de sa personne). Nous pouvons dire que notre navire offre un luxe inconnu même sur le Queen Elizabeth où l'on n'a pas le derrière rincé en cours d'opération!


    Puis la nuit fut là, claire, pleine d'étoiles, avec une lune d'argent froide, sereine. Anne fut la première à s'endormir. Bäcker était de quart. Mais Shirley qui devait dormir assis et qui avait appuyé sa tête contre le mât ne pouvait fermer


    La mer bombée, l'horizon qui l'enserrait et tranchait le ciel comme les bords d'une cloche suspendue au-dessus ne lui laissaient pas de repos.


    — Werner, nous avons oublié quelque chose, dit-il.


    — Quoi?


    — L'eau salée. Je puis déjà gratter le sel accumulé sur mon visage, dans quatre jours nous ressemblerons à la femme de Loth! Notre peau va brûler et peler!


    — En ce cas il faudra nous asperger d'eau. (Bäcker était couché, un peu ramassé sur lui-même, à l'avant de la pirogue. Il avait débarrassé ses yeux de leur visière. La fraîcheur de la nuit était bienfaisante.) Chaque fois qu'il pleuvra nous nous déshabillerons et le ciel nous douchera!


    Un silence s'établit. Puis Shirley se redressa avec un soupir.


    — Voici que j'éprouve de nouveau... Werner, ne bondissez pas — un sentiment étrange : avez-vous vu le coucher du soleil? Merveilleux, n'est-ce pas? Mais en réalité un vrai fumier. Je vis dans le Pacifique depuis trente ans, on ne voit un coucher de soleil aussi théâtral qu'avant une période de beau temps... c'est-à-dire : plus de pluie... chez vous en Europe la neige commence à tomber... ici c'est l'été, sachez que s'il ne pleut pas demain ou après-demain, nous nous trouverons installés dans un four incandescent!


    II ne pleuvait pas.


    Pendant quatre jours pas un souffle d'air.


    La voile pendait flasque à son mât et ils n'avançaient qu'à la rame ou portés par les courants. Même la mer était immobile, vers midi des vapeurs s'en dégageaient qui formaient des nuages dans le ciel. Seuls les requins ne cessaient de s'agiter... s'ils s'approchaient assez, on voyait leurs corps en forme de torpille passer comme des fusées.


    Ils ramèrent jusqu'à l'épuisement. L'eau qui giclait séchait sur leurs corps les recouvrant d'une mince croûte de sel. Leur peau commençait par éprouver des démangeaisons, puis elle brûlait et rougissait comme cautérisée.


    Plusieurs fois, Bäcker détermina leur position à l'aide du sextant... ils dérivaient, s'éloignant des atolls, malgré leur voile et leurs rames. Les courants étaient plus forts. Le cinquième jour, ils savaient que la bataille était perdue, ils étaient portés par la mer dans une région qui, sur la carte, formait une zone bleue immaculée. Tout à fait en bordure, à deux cents miles d'eux, à présent, passait la route des grands navires.


    — N'en dites rien à Anne, conseilla Shirley à Bäcker, au cours de la sixième nuit, mais sûrement le délai de trois semaines prévu avant le départ ne nous suffira pas. Les provisions, surtout l'eau douce, tirent à leur fin. Si l'on veut les faire durer ce ne sera possible que pour deux personnes, la troisième devra donc disparaître. (Il eut une contraction pénible du gosier et, évitant de regarder Bäcker il fixa la mer :) Nous avons demandé au sort de choisir celui qui se sacrifierait et vous aviez perdu, Werner!


    — Encore une semaine, Shirley. (Bäcker jeta un regard vers Anne qui dormait sous la vieille couverture. Son corps prenait de l'ampleur et c'était son enfant qui grandissait!) Accordez-moi encore une semaine, Paul! dit Bäcker d'une voix enrouée. Je vous promets... qu'alors je passerai par-dessus bord.


    Il ne plut pas pendant douze jours. La pirogue dérivait sur la mer luisante comme du métal en fusion. Le ciel évoquait du plomb où errait une goutte de feu, le soleil. Bäcker, Shirley et Anne passaient toutes les journées à l'abri de la couverture. Impossible de rester assis sans protection dans cette fournaise. La croûte de sel enrobant leurs mains et leurs bras épaississait chaque jour, leurs visages s'encroûtaient totalement, leur peau cuisait et Bäcker s'étonnait qu'elle ne fût pas depuis longtemps en cendres, laissant apparaître la chair à vif.


    La nuit, lorsque l'air se rafraîchissait, ce qui si peu que ce fût était un soulagement, ils se grattaient réciproquement cette croûte blanche et sacrifiaient quelques gorgées d'eau douce pour se rincer les pores tant bien que mal.


    — Jamais on n'a aussi bien salé une viande, remarqua Shirley sarcastique. Si nous sortons de cette galère, nous serons certes mis en état de conservation pour un siècle!


    Bäcker avait renoncé à déterminer leur position à l'aide du sextant, ce qui n'avait plus de raison d'être. Chaque fois qu'il consultait la carte, il lui fallait mentir pour rassurer Anne.


    — Nous n'avons plus que quelques miles devant nous, disait-il alors, en fait, nous devrions déjà apercevoir les atolls!


    Anne savait parfaitement qu'il mentait, mais elle feignait de le croire. A deux reprises, Shirley lui-même se laissa tromper. Mais au cours de la neuvième nuit il dit :


    — Montrez-moi donc sur la carte où nous nous trouvons réellement!


    Anne dormait, Bäcker déploya la carte et posa l'index sur une région du Pacifique où il n'y avait absolument rien d'indiqué :


    — Ici, Shirley, voilà la vérité.


    — Vous ne pourriez vous tromper? Je ne connais rien à cet ustensile : le sextant! Fonctionne-t-il incontestablement?


    — A cent pour cent. Pratiquement nous flottons dans le néant!


    Shirley fixait l'eau. Soudain il eut comme un sursaut, puis se pencha en avant et Bäcker plongea son regard dans des yeux tels qu'il n'en avait jamais vus, ceux de Shirley. Ils contenaient une flamme terrifiante, comme si, dans le tréfonds de son être quelque chose venait d'exploser et cherchait à se libérer en s'échappant par ses yeux. Il appuya son front au mât noueux et arracha la carte marine des genoux de Bäcker.


    — Vous me rendez fou avec votre carte! glapit-il. Toujours cette carte! Toujours les yeux rivés au néant! C'est de l'hystérie! Je ne veux plus savoir où je suis, je veux espérer quand même, comprenez-vous? Espérer! Je veux croire en la vie! Et vous êtes assis là, m'indiquant de l'index la mort même! Je ne peux plus le supporter!


    Il saisit la carte des deux mains et la déchira en son milieu, Bäcker fit un geste vers lui mais un coup de poing au creux de l'estomac le fit -retomber en arrière. La pirogue en fut déséquilibrée et roula dangereusement.


    — Shirley! cria Bäcker en se cramponnant au re­bord de la coque, n'allez pas perdre la raison! La carte est pour nous aussi importante que l'eau! Shirley! Idiot! Vous nous tuez tous!


    Shirley mit en menus morceaux la carte marine et les jeta dans la mer. Il riait en même temps et ce rire glaçait Bäcker, car il avait une résonance inhumaine.


    — Allez repêcher votre foutue carte! hurla Shirley en battant avec sa rame les lambeaux de papier qui flottaient dans le sillage de la pirogue. Voici une bonne raison de passer par-dessus bord! Dans quatre jours le moment sera venu inéluctablement, Werner! Pourquoi pas tout de suite? Espérez-vous que mes nerfs claqueront d'ici là! C'est une fausse spéculation, jamais je n'ai été plus lucide. Je sais ce que je fais, je vous assure! Regardez s'émietter votre maudite carte! Et voici aussi deux requins. La brigade nocturne, mon cher! Allons, sautez donc dans la soupe! C'est vite fait, mon cher! Si vous avez peur de ces quelques minutes de souffrance, je puis vous envoyer un direct à la mâchoire et vous faire passer par-dessus bord!


    — Taisez-vous Paul et tâchez de dormir, dit Bäcker d'une voix enrouée. Demain, vous vous sentirez mieux. J'ai eu tort de vous révéler notre position.


    Au bout de trois heures Shirley s'endormit enfin, accroupi contre le mât. Il s'était accoutumé à cette position. Lorsqu'il se mit à ronfler bruyamment, Anne sortit la tête de dessous la couverture.


    — Il va perdre la raison, murmura-t-elle, je l'ai compris depuis deux jours déjà. Que ferons-nous de lui?


    — Tu as tout entendu? dit-il effaré.


    — Oui, mais je crois que j'ai aussi dormi et mal compris certaines de ses paroles. Que signifie par exemple : dans quatre jours le moment sera venu?


    — Il divaguait, Anne.


    Bäcker remonta sa couverture jusqu'au menton et considéra les étoiles de ses yeux sans paupières. Il se disait : — Impossible de le lui dire. Elle ne comprendrait pas que nous ayons tiré à la courte paille, le sort de nos vies. Mais j'ai perdu et je paierai.


    — Tu mens encore, reprit Anne.


    Sa voix était tendre et cette douceur lui semblait pire que des paroles amères.


    — Mon chéri, j'attends ton enfant, ne crois-tu pas que j'aie le droit de savoir la vérité?


    — Shirley a eu une crise, tu l'as entendu. Il ne savait plus ce qu'il disait. (Bäcker posa un lambeau de linge sur son visage car la nuit aussi était trop claire pour ses yeux.) Demain tout sera oublié, conclut-il.


    — Et la carte marine?


    — Nous n'en avons vraiment plus besoin, Anne. Elle ne posa pas d'autre question, s'étendit, tira la couverture sur elle et feignit de dormir.


    « Quel cran elle a, pensait Bäcker. Quel courage incroyable! Où prend-elle la force de croire des mensonges alors qu'elle sait notre situation sans espoir? Est-ce dans son amour pour moi ou à cause de l'enfant qu'elle attend? Qu'est-ce qui la rend si mystérieu­sement forte, plus forte que moi? Je sais que je n'ai plus que quatre jours et quatre nuits à vivre. Au cours de la cinquième nuit je me laisserai tomber à la mer. J'ai peur de cet instant. Inutile de le nier. Je ne suis pas un héros et je doute d'ailleurs qu'il en existe. Seule la situation crée le héros. Les êtres humains aiment bien trop la vie. Pour la sacrifier il faut qu'ils soient absolument désespérés.


    « Mais moi, il me faudra sauter à l'eau, l'esprit lucide, et je tremble à cette pensée... »


    Il ôta le chiffon masquant ses yeux, se rassit, saisit sa rame et fit avancer la pirogue sur la mer paisible.


    A la faveur du clair de lune, il apercevait les nageoires dorsales de quatre requins. Ils nageaient de conserve avec leur bateau tels des remorqueurs con­voyant un bâtiment dans un port. Lorsqu'une de ces nageoires se trouva à la portée de sa main, il la frappa du plat de sa rame. Le gros poisson fit un tête-à-queue élégant et fusa à travers les eaux.


    — Assassin! gronda Bäcker. Je prierai Shirley de me tuer avant de me faire basculer dans la mer. Ils ne me déchireront pas vivant comme Vicky et les enfants!


    Pendant une heure encore, il s'efforça de faire avancer la pirogue pour éviter de ressasser sa peur, seul dans la nuit. Puis il rentra la rame et réveilla Shirley lorsqu'il crut que ses deux heures de veille étaient passées.


    Shirley s'ébroua comme un chien mouillé, il avait froid et agita ses bras pour se réchauffer. Lorsqu'il dévisagea Bäcker, son regard était glacial. Une fixité brillante changeait l'expression de ses yeux.


    — Qu'y a-t-il?


    — La relève, Paul.


    — Foutez-moi la paix, il n'est pas question de veiller. La mer est calme, le vent est tombé, laissez-moi dormir.


    — Comme vous voudrez.


    Shirley grommela des paroles incompréhensibles, appuya de nouveau sa tête contre le mât, étreignit son bois rugueux et se rendormit aussitôt. Il s'éveilla lorsque la mer était rougie par les feux de l'aurore et que, tout autour du soleil, le ciel se teintait d'un violet grandiose qui vira à l'orange et au jaune. A l'instant même où ils virent le soleil, la chaleur les accabla. Un vent léger enflait la voile, la mer se plissait, ils marchaient à une allure bien plus rapide comparée à celle des jours précédents. Shirley et Bäcker ajoutaient avec leurs rames à la rapidité de leur embarcation. D'après la position du soleil ils constatèrent qu'ils s'en allaient vers le sud-ouest. Vraiment, ils n'avaient plus besoin de la carte marine, pour savoir qu'ils s'éloignaient de plus en plus des atolls habités.


    Anne distribua de la chair fraîche, juteuse, de noix de coco. A l'aide de la hache elle en avait ouvert une et avait fait couler le lait dans un sac de plastique. Bientôt le moment viendrait où une seule gorgée se­rait une question de vie ou de mort.


    Shirley mangea la chair blanche de la noix de coco comme un animal. Il tenait le morceau de noix des deux mains et y enfonçait ses dents avec un claque­ment bestial. Il grinçait des dents en mâchant et son cou était agité de violents frémissements lorsqu'il déglutissait cette nourriture. Bäcker l'observait en silence. De temps à autre, son regard rencontrait celui d'Anne. Ils se comprenaient.


    « Sa raison se dissout », pensaient-ils l'un comme l'autre.


    Le soleil brûlait, le vent réveillé pour une heure s'assoupit de nouveau. Lui aussi capitulait devant l'in­candescence se déversant des cieux. Bäcker plongea sa rame dans la mer. Même dans le désespoir une raison d'agir subsiste, celle de ne pas sombrer sans combattre!


    Les squales encerclaient la pirogue. Bäcker compta dix nageoires dorsales. Cet attachement macabre des requins était presque touchant.


    Shirley parut deviner les pensées de Bäcker. Il désigna les requins :


    — C'est de la ténacité! Ils n'abandonnent pas.


    Et ce fut à nouveau son rire méchant, sarcastique. Il jeta sa noix de coco vide dans la mer et frappa dans ses mains lorsque deux torpilles argentées se jetèrent dessus en ouvrant une gueule effroyable.


    — C'est un leurre! cria-t-il. La curée va suivre, on vous avertira!


    — Tenez votre gueule, Shirley, dit Bäcker. Ramez donc!


    — A vos ordres, Sir! (Shirley plein de haine regardait Bäcker. Puis il tourna la tête vers Anne :) Il reste de l'eau pour combien de temps?


    — Je ne sais pas, le bidon est encore plein.


    — Ça fait dix litres, dit Bäcker. Si l'on compte un demi-litre par tête cela suffira, en y ajoutant le lait de coco, pour neuf jours au moins.


    — Voyez-vous ça, neuf jours!


    Shirley appuya sa tête dans ses mains. Sa barbe rousse descendait jusqu'à son sternum :


    — Si l'on comptait autrement, cela pourrait faire quinze jours...


    — Tenez votre gueule! cria Bäcker.


    Il eut un geste violent. Le bateau roula dangereusement et Anne jeta un long cri. Shirley et Bäcker eurent de la peine à compenser cette oscillation et à faire retrouver son équilibre à la pirogue.


    — Mes enfants, ça, c'était une tentative d'assassinat, dit Shirley à voix basse.


    Ses yeux changèrent de nouveau. Ils devinrent rougeâtres comme sa barbe. Bäcker fut terrifié. Il estimait jusqu'alors l'expression « injecté de sang » comme un cliché un peu exagéré, mais Shirley venait de lui prouver que cela existait vraiment. Son regard était figé, vitreux et mauvais comme celui d'un taureau irrité :


    — Vous voulez me jeter à la mer, quoi? Aux requins? Salaud!


    — Shirley, ne commencez pas à battre la campagne! Si le bateau se renverse nous sommes tous à la même enseigne! Tirez donc la couverture sur vous, le sel est en train de frire sur votre peau!


    ¾ Je fais de mon sel ce qui me plaît! rugit Shirley. Cessez de commander ici, cessez, traître qui voulez me jeter aux requins!


    Il arracha la couverture qu'il avait étendue sur lui, ôta sa chemise et resta le torse nu livré aux rayons du soleil infernal. Son regard était vide.


    « Il faudrait le forcer à présent à être raisonnable », pensait Bäcker. Mais lorsqu'il regarda au fond des yeux d'Anne, il renonça à abattre simplement Shirley.


    Pendant des heures, Shirley resta assis dans la fournaise le haut du corps dénudé. Il ramait même avec ses compagnons mais il ne disait mot. A midi il mastiqua un morceau de viande boucanée à la manière d'un tigre. Dans l'après-midi il se cramponna soudain au mât et se mit à heurter rythmiquement son front au bois noueux, jusqu'à ce que la peau au-dessus de ses yeux éclate tandis que du sang ruisselait sur son visage :


    — Betty! criait-il en même temps, Betty! Betty!


    Bäcker eut toutes les peines imaginables à empêcher la pirogue de chavirer. A plusieurs reprises il essaya de raisonner Shirley mais bientôt il dut lui assener sa rame sur les épaules pour le calmer. Par-derrière, Anne, avec le manche de son harpon, poussait Shirley dans le dos. A ce contact il hurla et étreignit le mât désespérément :


    ¾ Ils me tuent, Betty! brailla-t-il, ils veulent me jeter aux requins! A l'assassin! l'assassin! Betty, ils se jettent sur moi comme des vautours!


    Bäcker tenta alors de s'approcher de Shirley, mais il ne put y parvenir car Shirley envoyait des coups de poing tout autour de lui et Bäcker dut à nouveau veiller à l'équilibre de la pirogue. Comme si les requins voyaient et comprenaient qu'un drame com­mençait, ils encerclèrent le bateau de plus en plus étroitement.


    — Paul! Paul! hurlait Bäcker.


    Le sang provenant de sa blessure au front avait complètement recouvert le visage de Shirley, sa barbe en était saturée et maintenant le sang s'égouttait sur son torse nu.


    « Il ne tiendra plus longtemps le coup, pensa Bäcker en frémissant d'horreur. Le sel va pénétrer dans cette plaie et s'il n'est pas encore tout à fait dément, il le sera dans quelques heures. On ne peut le sauver qu'en le domptant par la force, mais comment faire dans cette embarcation instable? »


    — Paul! cria-t-il une fois encore. Regardez-moi! Me reconnaissez-vous, Paul!


    — Salaud! beugla Shirley. Charogne! Si je vous re­connais! Vous voulez avoir Betty, ma Betty! Je vous observe voici des semaines. Depuis que vous êtes à Pa­peete je n'ai plus de repos. J'aime Betty, vous dis-je, et je vous défoncerai le crâne si vous collez encore à ses jupons. Chien lubrique!


    Finalement, il s'affala contre le mât en hurlant comme une bête. Bäcker renonça. Il était devenu impossible d'arracher Shirley à son idée fixe.


    Chaque heure, sous ce soleil impitoyable, sur cette mer miroitante, voyait son cerveau se fêler davantage. Encore deux ou trois jours et Shirley ne serait plus qu'une enveloppe vide.


    « Trois jours avec un fou sur une pirogue de fortune au milieu du Pacifique... » Bäcker n'osait pas regarder Anne. Lorsqu'il s'y risqua enfin, il la vit assise paisiblement parmi ses provisions de voyage, occupée à découper en lanières du poisson séché.


    Le dîner.


    « Quelle femme! pensa-t-il, on pourrait avec elle traverser les enfers... pour atteindre les cieux! »


    Shirley refusa la nourriture ce soir-là. Il arracha de la main d'Anne le poisson séché et piailla :


    — Je ne me laisserai pas empoisonner! Vous ne me roulerez pas!


    Puis il essaya de pêcher à la ligne et eut de la chance car il parvint à tirer de l'eau, au bout d'une bande de toile arrachée à sa chemise à laquelle il avait accroché un clou plié à angle droit, un grand poisson que les requins n'eurent pas le temps de lui arracher. Pendant un moment il examina ce poisson d'un air absent, puis le saisissant soudain par la queue il l'assomma sur le rebord de la pirogue et se mit à le dévorer. Le poisson palpitait encore lorsqu'il y enfonça ses dents. Il le mangea avec la peau et les arêtes et ne recracha que les écailles. Vision de cannibalisme inimaginable.


    Anna réussit à passer à Bäcker derrière le dos de Shirley sa ration de poisson sec. « A présent, pensait Bäcker, on pourrait peut-être le mater. Une bête n'est pas capable de prévoyance. »


    — Shirley, dit-il sur un ton d'interrogation, Paul...


    Shirley releva la tête, sur sa blessure frontale une croûte se formait dans laquelle brillaient des cristaux de sel.


    « Il doit souffrir atrocement, pensa Bäcker, mais il n'en dit pas mot. Quelle terrible résistance recèlent les fous! »


    — Shirley, demain matin vous crierez de soif, jetez ce poisson!


    — Vous ne m'aurez pas! haleta Shirley en mordant dans le poisson palpitant, puis ses dents broyèrent bruyamment son épine dorsale et les grosses arêtes. Je lutte pour Betty, je vous le répète.


    Il dormit pendant la nuit comme en proie à un abrutissement total. Bäcker l'approcha en rampant, lui releva la tête et nettoya sa plaie avec de l'eau de pluie. Cette eau représentait la ration d'un jour mais Bäcker n'aurait pu laisser Shirley dans un tel état. Anne l'aida en maintenant la tête du blessé. Le sommeil de Shirley ressemblait à un évanouissement. Il ne bougea pas bien que le lavage de sa blessure dût être très douloureux.


    — J'ai peur du matin qui vient, dit Anne ensuite.


    Par-dessus la tête de Shirley ils se tenaient les mains, geste tendre et triste mais qui conjurait par la force de leur amour tous les maux de ce monde.


    — Dis la vérité, chéri, allons-nous mourir en mer?


    — Je ne sais pas, reconnut Bäcker en baisant ses doigts. (Ses lèvres couvertes de cicatrices étaient dures et sèches.) J’espère un miracle.


    Le lendemain un cri les réveilla. Shirley était debout contre le mât, la barbe engluée de sang, les jam­bes écartées sur les deux bordages tandis que la voile battait mollement. Le soleil venait de s'élever de la mer comme une orange gigantesque. Le ciel s'étendait en bandes rouges qui se soudaient entre elles peu à peu:


    — Terre! rugit Shirley. Terre! Beaucoup de terre!


    Sa voix se brisa, il fit des signaux de son bras libre tendu au-dessus de sa tête. En cet instant, il évoquait quelque image dans un livre d'aventures aux temps héroïques de la piraterie.


    Bäcker, frappé par ce grand cri comme par une dé­charge électrique, bondit, se tint au mât en dessous de la main de Shirley et fouilla du regard l'infini de la mer rutilante où Shirley prétendait voir une terre. Mais il ne vit rien que la houle paresseuse et les jeux de lumière d'un horizon noyé dans la clarté matinale.


    — C'est là! Tahiti! La baie de Papeete. Betty! Je suis là, Betty!


    Il dévisageait Bäcker d'un regard privé de vie, comme s'il y avait là un trou ouvrant sur le vide.


    — Voyez-vous Betty, salaud! Ma femme! Mes en­fants! C'est une famille, quoi?


    Bäcker répondit par un signe de tête. Il avait l'im­pression que ses cheveux se hérissaient dans sa nu­que.


    — Paul, dit-il doucement. (Il posait en même temps sa main sur les doigts de Shirley qui se cris­paient sur le mât.) Paul vous avez une femme merveil­leusement belle. Je vous félicite, vous pouvez en être fier.


    — Etes-vous aveugle! cria Shirley d'une voix stri­dente. Abordez, voyons! Vous allez manquer la passe­relle de débarquement... où donc avez-vous décroché votre brevet de navigation? Arrêtez, idiot!


    Shirley leva le pied droit, Bäcker le saisit des deux mains mais ses doigts glissèrent sur la peau lisse de Shirley mouillée d'eau salée.


    — Shirley! rugit-il. Reculez-vous! Attention aux re­quins!


    Avec une force inhumaine, Shirley frappa de son poing l'avant-bras de Bäcker. Paralysé par ce coup il regarda Anne qui avait enfoui son visage dans ses mains. Elle laissa retomber une main, tira la couver­ture sur sa tête et se recroquevilla.


    — Betty, reprit Shirley tendrement.


    Son regard passant par-dessus Bäcker s'attachait au loin. Son visage exprimait tant de bonheur, un tel rayonnement de tendresse que Bäcker baissa la tête et mit sa main sur ses yeux.


    Il entendit Shirley repousser la barque du pied comme s'il sautait à terre. La pirogue oscilla, mais ne se retourna pas, l'eau jaillit aspergeant Bäcker des pieds à la tête, puis il attendit, figé par l'horreur, le cri, le cri effroyable que Shirley allait jeter lorsque les requins le dévoreraient.


    Mais Shirley ne cria pas. Peut-être son cœur avait-il cessé de battre lorsqu'il s'était enfoncé dans la mer... l'eau bouillonna seulement et une tache rouge, grais­seuse, flotta à la surface des vagues. Lorsque Bäcker au bout d'un long moment regarda de nouveau au­tour de lui, aucune nageoire triangulaire ne fendait les eaux auprès d'eux.


    — Anne! dit-il d'une voix oppressée, cassée.


    Elle ne bougea pas sous sa couverture mais il la voyait trembler.


    — C'est fini, Anne, viens au milieu du bateau, il faut que tu manies la voile.


    Le tas de couvertures remua, Anne s'en dégagea, se traîna sur les genoux jusqu'au mât et s'assit à la place de Shirley. Il lui fallut se placer de biais à cause de son ventre.


    — Je me suis tellement réjouie de cet enfant, dit-elle. Mon Dieu... O mon Dieu...


    Bäcker la comprit. Pour elle aussi il n'y avait plus d'espérance.


    Soleil, mer, ciel, c'était tout ce qu'ils voyaient. Un vent paresseux se leva, plutôt un souffle, mais pour eux il était trois fois béni. La pirogue s'en allait ils ne savaient où. Il n'avait pas plu depuis trois semaines. Ils mesurèrent le peu d'eau douce qu'il leur restait, en comptèrent presque les gouttes et finalement ils en vinrent à n'avoir qu'à peine assez de salive, pour at­tendrir dans leur bouche la viande boucanée.


    Jusqu'alors Anne avait caché trois noix de coco. Elle partagea l'une d'elles lorsque la langue de Bäcker se mit à enfler et ressembla à un moignon bleuâtre à l'intérieur de sa bouche. Il ne demanda pas à boire, mais lorsqu'il but le lait de coco, ce breuvage frais, sucré, paradisiaque, et mordit la chair blanche tapis­sant l'intérieur de la noix, il comprit la jouissance de cannibale que Shirley avait éprouvée au dernier jour de sa vie, à déchirer son poisson à belles dents.


    Ils laissaient la voile hissée, mais ne ramaient plus. Une grande indifférence s'emparait d'eux. L'absence absolue de toute peur avait quelque chose de magna­nime en soi. Ils dérivaient dans l'infini, mangeaient à peine, buvaient moins encore et s'affaiblissaient à ce point que chaque parole leur demandait un effort ti­tanesque. Ils étaient couchés, recroquevillés à l'inté­rieur de la pirogue, prêts à mourir, desséchés. Au bout de vingt-six jours de navigation, il leur restait encore un litre d'eau et une noix de coco.


    Nous les ferons durer, dit Bäcker, cela suffira pour une semaine.


    Il emplit à demi d'eau le gobelet de fer-blanc, piqua dans une veine de son avant-bras et fit couler son sang qu'il mêla à l'eau, puis il tendit le gobelet à Anne. Elle le regarda avec de grands yeux et sans mot dire but à petits coups ce mélange de sang et d'eau.


    — Tu ne mourras pas de soif, dit-il en nouant un chiffon autour de son bras. Un être humain a cinq li­tres de sang. Tant que j'aurai du sang, tu vivras Anne.


    Au bout de vingt-neuf jours, le ciel s'assombrit pour la première fois. Mais il ne plut pas, bien que Bäcker, ayant joint les mains, s'adressât à Dieu. Il était si faible qu'il ne pouvait plus s'asseoir. C'était Anne, étendue contre le mât, qui tenait la corde et manœuvrait la voile. Un fort vent passa sur la mer et la réveilla. Après des semaines d'immobilité elle se mit à s'élever et à s'abaisser comme si elle respirait profondément. La pirogue était emportée par de lon­gues lames tel un fétu de paille.


    Au bout d'une heure Anne et Bäcker durent écoper. Trois heures après, ils luttaient toujours contre la mer. Au cours de la cinquième heure, la voile fut ar­rachée et s'envola dans le vent; ils restèrent étendus tête contre tête près du mât, s'y cramponnant des deux mains, dans l'attente de la dernière vague qui achèverait leur anéantissement.


    Mais ils survécurent aussi à cette tempête. Ils vi­vaient encore lorsque vint la nuit et que la mer s'apaisa. Ils s'éveillèrent avec le soleil. L'eau était re­devenue un miroir d'argent.


    Bäcker leva la tête au-dessus du rebord de la piro­gue et ce qu'il vit lui parut si irréel qu'il resta d'abord sans voix. Il eut besoin de toutes ses forces pour saisir la tête d'Anne et l'embrasser, l'arrachant à sa léthargie.


    — La terre... balbutia-t-il, la terre... droit devant nous... par marée haute nous sommes emportés vers elle... Anne... Anne... la terre...


    Couchés sur le ventre dans la pirogue ils avaient posé leurs fronts sur le bordage et regardaient au loin la bande de sable jaune surgie des eaux et, au-dessus, les ondoiements verts des frondaisons fores­tières.


    — Une côte, murmura Anne.


    — Et une forêt...


    — Des récifs de coraux...


    — Un rocher...


    — Une terre...


    — Une terre vraiment, Anne.


    Ils s'embrassèrent étroitement enlacés, pleurant et riant à la fois. Ils laissèrent à la marée le soin de les rendre à la vie, car ils étaient eux-mêmes sans force et la dose minuscule de courage qui leur restait suffi­rait à peine pour effectuer leur accostage.


    La côte se rapprochait. Une terre plate se bombant au centre comme une carapace de tortue. Du sable fin, jaune, chargé de poussière de corail. Sur le roc des milliers d'oiseaux.


    Un talus en haut duquel commençait la forêt. Sur la pente trois cocotiers puissants, élancés, se dessi­nant en filigranes sur le ciel bleu. Et contre la pente une hutte faite de bambou et de plaques de bois mal équarries recouvertes de palmes. A côté, entre de hauts piliers, quelque chose qui flamboyait d'un jaune éclatant.


    — La hutte! dit Anne avec une toute petite voix. Et brusquement elle pleura.


    — Le canot de sauvetage...

    Bäcker respirait avec des râles.


    — Notre forêt.


    — Nous avons rebroussé chemin...


    Bäcker se mit debout en se soutenant au mât, effort tel qu'il crut s'être rompu les muscles. Mais il se tint tout de même très droit en regardant son île venir à lui.


    « On n'abat pas si vite un homme, pensait-il. Anne, nous sommes enfin chez nous! »


    Il ne sut pas où il trouva la force, lorsqu'il enten­dit crisser sous la pirogue le sable de la plage, de sau­ter hors du bateau, en tenant Anne dans ses bras.


    Ils dormirent un jour, une nuit, et encore un jour, car lorsque Anne se réveilla le soleil se trouvait haut à l'ouest et la mer redevenait violette.


    Bäcker avait encore pu tirer le bateau hors de l'eau avant de se traîner, à quatre pattes, il faut le dire, jusqu'à la hutte. Ainsi le tronc d'arbre se retrouvait couché dans le sable, comme avant qu'on l'eût poussé à la mer, avec des cris de joie.


    Longtemps Anne resta debout devant la hutte, le re­gard perdu dans le soleil pourpre suspendu au-dessus des rouleaux nonchalants du Pacifique et de cette pi­rogue grossière qui, décrivant un vaste arc de cercle les avait portés de la solitude vers la solitude.


    La peur, la peur silencieuse, cachée, qui les avait jusqu'alors accompagnés dans leur pérégrination, se détachait d'elle. Ce n'était pas la peur de la mer ca­pricieuse, des requins, de la soif, de la folie occasion­née par le soleil impitoyable, c'était la peur à l'égard de la vie, vers laquelle Bäcker et Shirley voulaient re­tourner à tout prix. Ç'avait été la peur des humains qui lui diraient : — Tu es une criminelle, tu as assas­siné Yul ton mari en lui tranchant la gorge avec un poignard malais! Prouve d'abord que ce n'était pas toi la coupable!


    Et de nouveau elle se tiendrait devant eux comme jadis à Nuku-Hiva devant Shirley, ne pouvant leur dire autre chose que : — Ce n'est pas moi! Croyez-moi donc! Mais personne n'avait eu envie de la croire.


    Bäcker dormait encore, couché sur le dos, ses yeux sans paupières fixaient le toit de feuillage de la hutte. Vision affreuse que cet être humain dormant les glo­bes oculaires découverts... Anne arracha un lambeau de sa blouse et le déposa sur le visage de Bäcker qui avait perdu la visière offerte par Shirley au cours de la dernière tempête.


    Le canot de sauvetage suspendu n'avait reçu qu'un peu d'eau au fond de son creux. Des fientes d'oiseaux, des graines apportées par le vent y flottaient. On ne pouvait la boire ainsi, il fallait la passer à travers un linge et la faire bouillir.


    — Cela fait bien trois à quatre litres, évaluait Anne, pas davantage. Nous commencerons notre troi­sième existence avec ça : cela suffira bien pour atten­dre le bébé. Il ne va plus tarder maintenant. Sans doute sera-t-il prématuré. Sur le moment, je vais souffrir... mais lorsque ce petit être jettera son pre­mier cri, cette île deviendra vraiment notre patrie. Elle regarda en arrière dans le fond de la hutte. Bäcker n'avait pas bougé. Il respirait avec de longues et puissantes aspirations.


    — Nous resterons sur cette île, mon chéri, dit Anne à mi-voix. As-tu la nostalgie de tes semblables? Moi pas. Toi, moi, l'enfant, c'est assez pour être heureux.


    Elle prit le harpon en bambou de Shirley qui se trouvait encore à l'intérieur de la hutte appuyé contre la porte et monta en haut de la pente vers la forêt. Elle fit tomber quelques noix de coco et arracha des racines comestibles ainsi que des pousses de bambou, puis sans crainte, elle s'en fut vers l'ossuaire où se dressait l'énigmatique colonne totémique.


    Quatre nouveaux morts étaient étendus dans le cer­cle des squelettes. Une puanteur sucrée, rebutante, flottait alentour. Maintenant, pendant l'été austral, les corps se décomposaient plus rapidement que les oi­seaux charognards ne les dévoraient.


    — Je n'ai pas peur de vous, dit Anne appuyée sur son harpon. Je n'ai peur que des vivants.


    Elle cueillit quelques fleurs à l'odeur entêtante qu'elle jeta entre les morts et rentra en passant de­vant les récifs pour regagner la hutte. En chemin elle visita encore des bancs d'huîtres et dut parcourir la dernière partie de son chemin pliée sous le poids de sa récolte.


    Bäcker s'éveilla enfin lorsque Anne l'eut embrassé. D'abord il resta immobile et silencieux sous le lam­beau de la blouse déposé sur ses yeux par Anne, puis il retint la main qui l'avait caressé.


    — Nous vivons vraiment? demanda-t-il d'une voix hésitante.


    — Oui, mon chéri, nous vivons.


    — Sur notre île?


    — Le coin le plus merveilleux de l'univers.


    — Tout a donc été tenté en vain...


    — Nous avons fait tout ce que pouvaient risquer des humains... Mais la mer a été la plus forte et le vent aussi... Nous devrions profiter de la leçon et re­noncer à être plus forts qu'elle.


    — Et l'enfant, Anne?


    — Il sera l'enfant le plus heureux de la terre. Il ne connaîtra pas la guerre, la haine, l'envie, la chasse à l'argent, le vol, le meurtre, il ne pourra pas être écrasé par une auto. Il ne connaîtra que la mer, le soleil, la pluie, les oiseaux, les poissons...


    — Anne...


    Il l'étreignit, l'attira à lui et se mit à pleurer silencieusement, les dents serrées.


    — J'ai échoué, dit-il plus tard en soupirant après qu'ils eurent pris leur repas d'huîtres et de noix de coco.


    Ils étaient assis par une nuit claire devant le feu de camp qu'il fallait entretenir comme les mois précé­dents, car Bäcker ne possédait plus que dix-neuf allu­mettes. Elles devaient durer toute la vie. Il restait bien le procédé millénaire de l'étincelle et des pierres à feu, mais il se doutait qu'il n'y parviendrait pas.


    — Je n'abandonne pas! reprit-il. Je ne peux pas supporter la pensée de ce « ratage ». Il faut nous en aller de cette île!


    — Nous y reviendrons toujours à cause des cou­rants. Je t'en prie, renonce, chéri!


    — Non.


    — Veux-tu renouveler notre périple lorsque l'en­fant sera là? Naviguer en pirogue avec un enfant? Je refuse.


    — Pas en pirogue. Je vais guetter les indigènes qui viennent ici déposer leurs morts. Il faut qu'ils nous emmènent!


    — Ils ne le feront jamais, tu le sais bien. Nous avons voulu fuir, mais les dieux nous ont ramenés ici. Pour eux aussi nous sommes maudits. Il faut s'y ha­bituer, chéri : nous sommes devenus des âmes mortes.


    — Mais l'enfant! (Bäcker posa ses mains sur ses yeux et se laissa aller en arrière sur le sable fin :) L'accouchement... j'ai peur, Anne, une peur affreuse! J'ai vécu cela trois fois, c'était chaque fois plus terri­fiant pour moi. Pourtant Vicky était en clinique, les meilleurs médecins l'entouraient, rien ne pouvait arri­ver... mais j'étais toujours fou de peur. Et maintenant toi! Un enfant qui va naître sur des couvertures sales, dans le sable, la poussière de corail. Ah! Lutter trois fois encore contre la mer, je l'oserais... mais pas ça!


    — Nous n'avons plus le temps de lutter, reprit Anne. J'aurai cet enfant comme toutes les femmes sur ces îles.


    Elle s'étendit auprès de Bäcker. Son ventre bom­bait vers les étoiles, elle croisa les mains sur le frétil­lement de deux petits pieds dans son sein et sourit radieuse.


    — Cet enfant marchera comme les humains, mais verra comme l'oiseau, nagera comme le poisson et ti­rera les oies au vol. Nous serons fiers de lui, chéri.


    — Quand? dit-il dans un Murmure. Quand cela sera-t-il possible?


    — Chaque jour.


    Il crut qu'on lui arrachait le cœur.


    La chose arriva tout à coup.


    Anne fut réveillée au milieu de la nuit par une dou­leur dans le dos qui s'insinuait jusque dans l'aine, s'irradiait dans son bas-ventre. Elle se jeta sur le côté, embrassa Bäcker jusqu'à ce qu'il l'eût prise dans ses bras et dit, heureuse :


    —Il arrive!


    Puis elle se tordit de nouveau, enfonça ses ongles dans les paumes de Bäcker et gémit. La sueur jaillis­sait de ses pores et son étroit et fin visage parut se désagréger.


    Bäcker avait pu, en dix-sept jours, se préparer à cet instant. Il avait mis de côté de l'eau de pluie. (tombée deux fois parcimonieusement). Ils avaient dansé comme des enfants tandis qu'elle tombait. L'ayant re­cueillie dans deux bidons, ils l'avaient mise au frais dans le garde-manger de la colline. Ce qu'ils parve­naient à recueillir dans le canot de caoutchouc suffi­sait, ajouté, au lait de coco, à les désaltérer quotidien­nement.


    A présent, il sortait en boitant de la hutte, soufflait le feu, posait le petit pot à soupe sur la flamme et chauffait l'eau nécessaire. Il entendait les gémisse­ments rythmés d'Anne et il en fut à ce point saisi qu'il frappa ses poings l'un contre l'autre et rejeta la tête en arrière, les yeux rivés aux cieux.


    — A présent j'ai encore besoin de toi, mon Dieu, dit-il à demi-voix. Nous n'y parviendrons pas tout seuls. Tu nous as rejetés sur cette côte, songe à nous venir en aide!


    Anne parut dans l'encadrement de la porte. Elle se retenait aux montants et y appuyait son front.


    — Reste étendue! lui cria Bäcker.


    S'élançant vers elle, il l'entoura de ses bras et la porta sur ce qu'ils appelaient « le lit ». Ensuite il serra ses mains dans les siennes, courut de nouveau chercher de l'eau chaude à l'extérieur, la ramena dans la hutte, y plongea trois linges qu'Anne avait fait bouillir les jours précédents et attendit... attendit.


    Anne se tordait dans ses douleurs. Ses gémisse­ments le déchiraient. Il regardait au fond de ses beaux yeux bruns noyés de sueur, ouverts tout grands à faire peur et il caressait son corps nu et son ventre tendu à éclater. Et lorsqu'elle jeta un grand cri, re­leva les jambes se cambrant en arrière et, dans ses tortures croissantes, se griffa les épaules et les seins, il cria avec elle en tenant les linges chauds sous ses cuisses :


    — Pardonne-moi! criait-il. Anne, pardonne-moi! Mon Dieu... Mon Dieu.


    Les douleurs durèrent neuf heures. A dix reprises il fit bouillir de l'eau, dix fois il s'accroupit devant son ventre tressautant. Et lorsque, enfin, la tête de l'en­fant parut, cette petite tête ridée, barbouillée, recou­verte de cheveux sombres, le vent du matin se levait, bruissait dans les palmes, la marée haute léchait les abords de la hutte, tandis qu'un vol d'oiseaux passait en rasant le toit avec mille cris et que le soleil déver­sait sur l'océan et l'île, une blancheur d'incandes­cence.


    Ce fut par ce jour radieux, violent, que Paul na­quit. Bäcker pensa à l'absent, son parrain Shirley, mais il préféra n'en pas parler.


    Il noua le cordon ombilical après l'avoir coupé avec une lame rougie au feu. Puis tenant son fils par les pieds, il l'éleva la tête en bas, ainsi qu'il avait vu faire pour Holger, Peter et Marion.


    Le petit être aspira l'air profondément. Ce premier gonflement des poumons était un gros effort, mais alors il cria et ce fut un cri aigu, puissant, on pouvait dire triomphant.


    — Il vit! balbutia Anne. (Elle était étendue devant lui, pâle, épuisée, comme vidée. A présent que son corps était redevenu plat, elle paraissait infiniment délicate, transparente comme du verre, magnifiée par un sourire qu'on ne voit qu'aux mères.) Chéri, il vit!


    — C'est un garçon, dit-il tandis que des larmes roulaient sur ses joues. Un garçon, Anne; un garçon!


    — Il deviendra aussi grand et fort que toi!


    — Je ne suis ni grand ni fort, rien qu'un pauvre nabot boiteux.


    — Tu es le plus grand, le plus beau, le plus remar­quable de tous les hommes.


    Il s'agenouilla devant elle, attendit la délivrance, la nettoya, la lava, l'embrassa et lui tint la main jusqu'à ce qu'elle se fût endormie.


    Alors il la couvrit, emmaillota son fils dans le der­nier linge chaud, le porta devant la hutte et l'éleva dans le soleil les bras tendus, face au vent, à la mer.


    ¾ Le voilà! cria-t-il. Regardez-le! J'ai capitulé de­vant vous mais lui vous vaincra!


    Et la mer grondait, le vent ronflait, le soleil brûlait. C'était un grand jour.
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    Depuis six semaines Fritz Hellersen et le photogra­phe Alfred Budke, reporters du Globe, suivaient les traces de l'architecte allemand Werner Bäcker, dis­paru dans le Pacifique, dont le message confié à la mer avait été déposé par le flot sur l'île Norderney.


    Ils avaient remonté le cours de son existence jus­qu'au jour où l'ouragan meurtrier enfonçait le yacht blanc dans les abîmes marins. C'était les traces d'un homme travailleur, ayant réussi dans sa carrière, cel­les d'une jolie femme blonde et de trois enfants dé­bordants de vie. Une famille heureuse, une existence facile, jusqu'au jour où le destin, impitoyable, avait frappé.


    Hellersen et Budke, avec la conscience que l'on at­tend des journalistes, avaient suivi mètre par mètre le cheminement de cette destinée.


    Ils avaient été à Auckland, s'étaient adressés à la firme de construction de Bäcker, avaient questionné ses voisins, ses relations, ses amis. Ils avaient bénéficié du soutien aimable des autorités, nullement hostiles aux représentants de la presse, ce qui amena Hellersen à envoyer à son rédacteur en chef ce télégramme :


    « Propose envoyer ici fonctionnaires allemands pour apprentissage manière convenable traiter journa­listes. »


    Ce que le rédacteur en chef du Globe trouva si bon qu'il fit paraître cette facétie en première page, mais elle, lui valut 3 271 lettres de fonctionnaires allemands courroucés.


    D'Auckland, Hellersen et Budke avaient pris l'avion pour Tahiti. A Papeete, la direction du port avait con­sulté pendant des heures de vieux registres, contenant la liste des bâtiments ayant fait escale à Tahiti. Fina­lement, on trouva cette note : Victoria, yacht privé, propriétaire Werner Bäcker, de nationalité allemande, navigue sous pavillon néo-zélandais. Suivaient la date d'arrivée et celle de la sortie du port.


    Ici prenait fin la piste de Werner Bäcker. Un fonc­tionnaire se souvint que le yacht faisait route vers les Touamotou et les Marquises. Un coup de téléphone à Hiva Oa confirma que le yacht n'y avait jamais abordé.


    — C'est bien ce que j'ai dit, constata Hellersen.


    — Les indications contenues dans le message en­fermé dans la bouteille étaient assez exactes. L'île sur laquelle Bäcker a dû s'échouer ne peut se trouver au­tre part que dans le Pacifique. Mon gars, astique les lentilles de tes caméras, à présent nous allons fouiller chaque atoll jusqu'à -ce que le journal nous coupe les vivres!


    Il envoya une bourrade à Budke, saisit le récepteur du téléphone et demanda à être mis en communica­tion avec le gouverneur de Tahiti.


    Le prodige difficilement admissible se réalisa : le gouverneur avait du temps à accorder à deux journa­listes, dans le cadre de ses rendez-vous.


    En l'espace de deux jours, on mit à la disposition d'Hellersen et de Budke un petit hydravion avec un pilote de la police maritime, qui n'était pas payé par le Globe mais bien par le ministère français des Terri­toires d'Outre-Mer. Le pilote Marcel Pouriel parlait fort bien l'allemand. En 1940, à dix-huit ans, il avait été fait prisonnier de guerre et avait appris en capti­vité des chansons en dialecte munichois, qui provo­quèrent l'ébahissement de ses passagers.


    — Si ça ne promet pas le plein succès, dit Heller­sen charmé, je consens à être travailleur bénévole en Sicile!


    Ils s'envolèrent d'abord pour Hiva Oa, en choisi­rent le petit aérodrome d'Atuana comme station de base. Ce point était particulièrement bien placé pour rayonner dans le Pacifique et y faire des recherches systématiques jusqu'aux Touamotou, quadrillage après quadrillage. D'ailleurs, le gouverneur de Tahiti avait eu l'amabilité de leur faire remettre une remar­quable carte marine, carte d'état-major dessinée d'après des photos prises d'avion, et des relevés topo­graphiques et hydrographiques électroniques.


    — Quel sera notre premier vol? demanda Marcel Pouriel lorsque l'appareil fut prêt à décoller, abon­damment abreuvé et chargé de bidons pleins de Sprit.


    C'était le grand avantage de ces hydravions... si l'es­sence manquait, on pouvait amerrir et refaire le plein de carburant en mer. Le rayon d'action en était dou­blé. Hellersen était assis auprès de Pouriel dans la ca­bine de plexiglas, derrière eux Budke avait installé ses appareils, des caméras munies de téléobjectifs qui ressemblaient à de petits canons.


    — Mettons le cap selon les indications données par Bäcker dans sa bouteille à la mer : 140" ouest, 12" sud.


    — Il n'y a rien par-là, dit Pouriel.


    — Si, je vois des points sur la carte.


    — Des grains de sable dans la mer : ils ont dû tomber des souliers du Bon Dieu lors de la Création!


    — C'est exactement sur un tel grain de sable que Bäcker peut se trouver.


    — Impossible. Il n'y a pas d'eau douce. Par marée haute la mer recouvre tout. D'ailleurs un avion de li­gne survole ces îles, l'« Archipel Air », depuis neuf ans. Aucun pilote n'a vu quoi que ce soit!


    — Des ossements ne sauraient envoyer des si­gnaux.


    Hellersen posa son index sur la zone où ne se trou­vaient que quelques points semblables à des chiures de mouches.


    — D'ailleurs rien n'est impossible, c'est un des principes de notre rédacteur en chef, je ne vous con­seille pas de lui soutenir le contraire!


    Ils montèrent à bord de l'avion, décrivirent un pa­raphe au-dessus de Hiva Oa et foncèrent dans l'infini bleu. Ils volaient bas, à 200 mètres au-dessus de la mer calme et lisse où se mirait le soleil.


    — A présent j'ai compris pourquoi on l'appelle l'Océan Pacifique. Même le film que j'ai dans ma ca­méra pleure d'ennui.


    — Mais lorsque cette mer s’éveille… reprit Pouriel, et que l'on se trouve au cœur de la tempête... rien ne sert de prier. En vingt ans ça ne m'est arrivé qu'une fois. Ne me demandez pas comment je m'en suis tiré, je ne l'ai jamais su.


    Ils volèrent de toute la force des moteurs jusqu'à ce que surgissent les premiers atolls inhabités. Puis Pouriel ralentit quelque peu et descendit jusqu'à ce que Budke lui hurle :


    — Halte mon vieux, vous rasez les cocotiers! Alors il décrivit de grands cercles au-dessus des îlots.


    Entre l'appareil et les cimes des cocotiers il n'y avait qu'une étroite bande d'atmosphère mais ils ne voyaient que des arbres, des récifs, la mer.


    — C'est ainsi partout, dit Pouriel lorsqu'ils eurent survolé quatorze de ces îlots de madrépores.


    Ils amerrirent dans une lagune, firent le plein de carburant et Budke prit quelques photos de cocotiers se balançant dans le vent, de bancs de coraux roses et d'un requin qui, nonchalamment, décrivait des cercles autour des flotteurs de l'hydravion, sans crainte, ma­jestueux, féroce... il était roi en ces lieux.


    — Ça peut servir pour un calendrier, dit Budke sa­tisfait.


    — De petits à-côtés dont le patron ne sait rien! Au crépuscule ils retournèrent à Atuana. Fatigués, l'œil larmoyant et en feu, malgré les lunettes noires.


    — Chierie! lança Hellersen avant de s'introduire sous la tente qu'ils avaient dressée près de l'aéro­drome. Je m'imaginais le paradis un peu plus habité!


    Ils volèrent pendant sept jours au-dessus de la mer, des récifs de coraux, des atolls, des îles tapies dans la mer, ces grains de sable tombés de la chaussure du Bon Dieu. Pouriel avait raison. A deux reprises ils aperçurent de la fumée et des cabanes de feuillage. Mais ayant aussitôt amerri, ils ne virent que des vil­lages papous, blottis autour de quelques points où l'eau douce jaillissait du sol fort mystérieuse­ment.


    Pouriel, qui amerrissait dans les lagunes et allait à terre ensuite, trouva les rues des villages désertes. Les indigènes s'étaient retirés dans leurs huttes, seul le sorcier se tenait sur la place du village, peinturluré de couleurs vives, le visage dissimulé par un masque de bois sculpté, il ressemblait à un totem.


    Après avoir été visiter le second groupe d'îles habi­tées, Pouriel retourna à l'avion avec une mine préoc­cupée.


    Il s'était adressé au sorcier qui lui avait répondu en accompagnant ses paroles d'une gesticulation fré­nétique.


    — Ce gredin de sorcier ment, dit Pouriel. Je ne puis en donner la preuve, c'est une impression que j'ai. Mais je connais ces gars-là depuis quinze ans. Le plus souvent ils sont peu loquaces et enfermés sur eux-mêmes. Mais lorsqu'ils parlent comme un geyser, il y a quelque chose qui cloche et ce coquin parlait, parlait...


    — C'est donc ici, répondit Hellersen. Ici, dans la région, que se trouve Bäcker!


    Il prit une profonde aspiration, son cœur battait d'impatience. Même Budke manifesta une soudaine nervosité :


    — Ici! Où pourrait-on vivre? Sur un de ces îlots chauves?


    — Songez à votre rédacteur en chef, Monsieur! lança Pouriel qui décolla de nouveau. (Il vola à si basse altitude que ses flotteurs égratignèrent les va­gues.) Rien n'est impossible... Peu à peu j'en viens à penser comme lui.


    Au loin une île surgit, plate, s'élevant à peine au-dessus de la mer, bombée comme une carapace de tortue.


    L'île Victoria.


    Mais ils ne le savaient pas.


    Cinq ans peuvent paraître peu ou beaucoup de temps selon ce que l'on en fait.


    Pour Werner Bäcker ils passèrent comme un songe. Il voyait grandir son fils, il lui apprit à marcher, joua avec lui dans le sable, bâtit des châteaux, lui apprit à nager, lui offrit pour son anniversaire une voiture à traîner en bois de palme, sa première ligne, ses pre­mières flèches et un arc, son premier petit harpon en bambou. Il édifia une nouvelle grande habitation, en haut dans la forêt. Car à présent il en avait le temps. Il ne comptait plus les jours et les nuits, mais les an­nées d'après les anniversaires de Paul. Cela suffisait. Il y avait dans cette île un homme, une femme, un en­fant qui s'aimaient, qui vivaient... ils n'en deman­daient pas plus.


    Anne était devenue encore plus jolie après la nais­sance de Paul. Plus mûre, plus épanouie, les seins et les hanches plus ronds, mais elle avait gardé son charme touchant de jeune fille.


    Sa chevelure atteignait presque le creux de ses ge­noux et formaient un merveilleux manteau soyeux, brillant, doux. Par les jours ensoleillés balayés de vent, elle évoluait nue enveloppée de ce seul manteau voltigeant.


    Tous les mois cependant, ils se cachaient dans la forêt et recouvraient leur feu de telle manière qu'il ne puisse s'en échapper la moindre fumée... alors l'avion de ligne passait au-dessus d'eux et, de leur cachette, ils suivaient des yeux l'appareil qu'ils voyaient avec joie disparaître dans le bleu des cieux. Pendant cinq ans Paul assista à cette scène sans rien dire, puis il demanda tout à coup :


    — Pourquoi nous cachons-nous, Papa?


    — Celui qui vole là-haut veut nous emmener loin de notre île...


    — Pourtant l'avion a l'air si beau, Papa!


    — Nous en reparlerons un jour, sérieusement, dit Bäcker à son fils.


    Un matin, au milieu du mois semblait-il, car le courrier régulier était passé seulement douze jours auparavant, surgit un nouvel avion. Il venait d'une autre direction, de l'est, et volait si bas sur la mer que l'on voyait briller comme de l'or dans le soleil ses flotteurs rouges et ses ailes jaunes.


    Anne n'eut pas le temps d'éteindre le feu... Une mince colonne de fumée bien visible montait au-dessus des palmes. Paul jouait sur la grève avec une tortue et Bäcker assis derrière sa maison confection­nait une sorte de traîneau en bois de palme pour son fils. Il jeta aussitôt son ouvrage, mais il était déjà trop tard pour ramener Paul de la grève.


    — Paul, reviens! Vite! Vite!


    Le petit garçon était planté au bord de la mer. Les yeux écarquillés, il admirait le grand oiseau aux ailes d'or volant vers lui et il se mit à lui adresser des si­gnaux.


    — Voyons, ce n'est pas possible! s'écria Hellersen en désignant l'île qui se rapprochait d'eux. Voyez-vous cela, Pouriel? Un enfant! Tout seul sur la plage... Sur l'un de vos grains de sable! Ce n'est pas possible!


    Derrière lui, la caméra de Budke cliquetait déjà. Avec son téléobjectif il rapprocha l'image de l'enfant à croire que celui-ci se tenait tout contre lui.


    — Un enfant blanc! dit-il déconcerté tout en ap­puyant sur le déclic. Je l'ai dans le champ de mon objectif, je le vois nous faire des signes!


    — Et il y a de la fumée au-dessus des palmiers! s'écria Pouriel. Quel âge à cet enfant, monsieur?


    — Pas plus de six ans... balbutia Budke.


    A présent l'enfant était si proche qu'il pouvait avec le téléobjectif le prendre en gros plan.


    — Absolument impossible... (Hellersen essuyait la sueur qui inondait son visage.) Un homme seul ne va pas faire un enfant!


    — Il faut donc qu'il y ait une femme sur l'île, une femme blanche... (Pouriel ralentit le moteur.) Je croyais que Bäcker avait échoué seul sur une île?


    — Oui! Ne m'en demandez pas davantage. (Heller­sen écrasait son visage contre le plexiglas.) Chaque mot est de trop face à un... miracle!


    Avec une douceur extrême Pouriel se posa sur la mer et l'appareil glissa jusqu'à la plage. Le petit gar­çon dansait de joie dans le sable et gesticulait des deux bras.


    Mais là-haut dans la forêt, Bäcker serrait Anne con­tre lui et caressait son visage frémissant. Il se sentait lui-même au bord des larmes.


    ¾ Notre fils, dit-il d'une voix enrouée, voici qu'il nous ramène parmi les humains. Lorsqu'il est né, je l'ai tendu vers la mer en criant : il te vaincra! Anne, il y est parvenu!


    Les flotteurs de l'avion crissèrent sur le sable du ri­vage.


    Hellersen sauta le premier sur les flotteurs, puis il pataugea à travers l'eau peu profonde du rivage, tan­dis qu'il entendait derrière lui le déclic répété de la caméra de Budke. Le petit garçon, dans l'eau jus­qu'aux genoux, les regardait venir sans crainte, mais il considérait surtout, ébahi, le grand oiseau étin­celant dont les hélices tournaient si lentement. Il regarda Hellersen en riant et lui tendit la main droite.


    — Bonjour, dit-il. (Puis désignant l'avion :) Ça c'est beau!


    Hellersen ne s'étonna pas du tout d'être interpellé en allemand sur une île inconnue... il serra la main de l'enfant, se retourna et se laissa photographier ainsi par Budke qui reniflait d'émotion.


    — Comment t'appelles-tu? demanda Hellersen.


    — Paul.


    — Un très beau nom. Où est ton Papa?


    — Là-haut, dans la forêt... nous avons une grande maison, tu viens?


    — Une maison? Il faut que je la voie! Naturelle­ment je vais avec toi!


    Il se retourna pour faire signe à Budke de le sui­vre :


    — Viens donc! Autrement il t'arrivera la même chose qu'au Japon : quand c'est devenu intéressant, tu étais à bout de tes pellicules!


    Budke ne put cependant se défendre de photogra­phier encore ce joyeux visage d'enfant, ces cheveux blond de lin, hirsutes, et ce nez couvert d'amusantes taches de son. Ses grands yeux bruns examinaient avec curiosité les inconnus. Mais ces yeux étaient doués d'un grand sens critique, les yeux d'Anne...


    — Là-haut! dit-il en désignant un chemin que Bäcker avait ouvert en cinq ans sur la pente. Papa va être content!


    Hellersen saisit la main de l'enfant et leva les yeux vers la forêt. Là-bas rien ne bougeait. Cela le préoc­cupa, il se tourna vers Budke.


    — C'est curieux, Fred, j'ai une impression étrange, dit-il en entourant l'enfant d'un bras. Peut-être ne tient-on pas du tout ici à être sauvé?


    Depuis des semaines déjà, il réfléchissait aux pre­mières paroles qu'il dirait à Bäcker, lorsqu'il se trou­verait en sa présence, s'il parvenait à le récupérer vi­vant. Ce seraient des paroles historiques... du genre : — « La civilisation revient vers vous... »


    Mais tout se passa bien différemment.


    Se dégageant d'un groupe d'arbres aux troncs puis­sants parut un homme aux épaules larges, velu, qui avait tout l'air de sortir de la préhistoire. Il était suivi d'une- femme d'aspect fragile, enveloppée d'une toison de cheveux soyeux, vision qui coupa le souffle à Hellersen. L'homme avait une sorte de visière sur les yeux faite d'une étoffe transparente. Sa large poi­trine, ses bras musculeux étaient nus.


    Budke dit tout bas : — Bon Dieu, personne ne nous croira! Ils diront que les photos ont été retou­chées. Et il ne cessait de faire entendre son déclic. Bäcker leva sa main droite qui tenait le pistolet de signalisation lequel était parfaitement hors d'usage et non chargé évidemment, mais qui pouvait le voir? Il visa la tête de Hellersen et cria d'une voix éclatante :


    — Halte! Restez où vous êtes!


    — Je vous salue, Werner Bäcker, répondit Heller­sen.


    Il ne reconnaissait plus sa propre voix qui lui sem­blait comme rouillée. Il laissa aller le petit garçon qui montait le chemin en courant de toutes ses solides petites jambes :


    — Papa! Papa! Ils parlent comme nous! Me permets-tu de regarder l'avion?


    — Comment me connaissez-vous? demanda Bäcker durement. N'avancez pas! Vous êtes sur une île auto­nome. Je puis y faire ce que je veux et je vais tirer!


    Budke cependant prenait des photos. Cet homme des cavernes brandissant un gros pistolet, la ravis­sante jeune femme couverte de son manteau de che­veux et l'enfant qui se serrait contre elle à présent, puis en arrière-plan, les palmes et latéralement la mer d'un bleu céruléen... Il avait posé sur sa caméra un grand angle et prenait les « photos de sa vie ».


    — Je vous cherchais, dit Hellersen.


    — C'est un mensonge.


    — Il y a deux mois de cela, on a trouvé sur la côte est de Norderney une bouteille contenant un message de détresse : « Sauvez-moi! » A présent nous sommes ici, Werner Bäcker. Nous vous avons sauvé! II y a en­core de « l'humanité » parmi les humains, même si elle se fait rare. Je ne mens pas, j'ai sur moi la copie de votre message : dois-je le lire?


    — Non! (Bäcker abaissa son arme.) Cette bou­teille... a été effectivement trouvée? A Norderney... Mon Dieu... c'est fou!


    — Au bout de six ans. Puis-je enfin me rapprocher de vous?


    De nouveau la main tenant le pistolet s'éleva mena­çante :


    — Restez où vous êtes, lança Bäcker d'une voix tranchante. Ce que nous avons à nous dire peut l'être d'une certaine distance... Oui, c'est moi Werner Bäcker. Lorsque j'ai lancé ma bouteille à la mer, la vie avait pour moi un autre visage. J'étais plus mort que vivant et je gisais dans la poussière des madrépo­res. Mais depuis, six ans ont passé et beaucoup de choses ont changé. Tout! Je n'ai plus besoin de se­cours, ni de la présence de mes semblables ni de civi­lisation, rien de ce que vous appelez la vie. J'ai mon propre univers, le plus heureux qui soit sous le soleil. Remontez dans votre avion et oubliez-moi...


    — Ce n'est pas possible, Bäcker. (Hellersen plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sor­tit une enveloppe transparente contenant son permis d'attaché de presse :) Je suis reporter du Globe et derrière moi vous voyez mon collègue Budke. Ses photos feront le tour du monde.


    — Je le sais. (Bäcker sourit avec amertume.) Aussi va-t-il me livrer sa caméra dans le délai de quelques minutes.


    Budke réagit aussitôt. Il se retourna et voulut bat­tre en retraite à toutes jambes, mais Bäcker éleva son pistolet :


    — Ne bougez pas ou je tire!


    Budke freina en plein élan et s'arrêta, il sentit que Bäcker ne plaisantait pas. Hellersen commençait à suer abondamment, tout son visage ruisselait. Il res­tait debout sous le soleil brutal et dévisageait l'homme dont les yeux étaient abrités d'une loque mais qui observait parfaitement ce qui se passait autour de lui. Il lui fallut un certain temps pour réfléchir à la manière de mettre fin à cette situation.


    — Je m'appelle Hellersen, reprit-il un peu naïve­ment. Fritz Hellersen.


    — Votre nom ne m'intéresse pas : quittez cette île immédiatement! Le message de la bouteille lancée à la mer est périmé, personne ici ne demande à être se­couru. C'est bien moi qui me vois obligé de me défen­dre de vous!


    — Je croyais, ainsi que vous l'avez dit dans votre appel à l'aide, que vous étiez seul... tous les vôtres s'étant noyés, votre femme, vos enfants.


    — Ma femme s'est échouée après moi sur le ri­vage... les trois enfants ont, il est vrai, disparu en mer. Paul est né dans l'île. C'est un recommencement! (Il fit un signe avec le pistolet qui signifiait la fin de cet échange de vues :) Voilà! Vous en savez assez! allez-vous-en, je vous prie.


    — Encore une question.


    — Oui?


    — Croyez-vous qu'à compter du jour où vous avez été découvert on vous laissera en paix? C'est le sort de tous les rescapés que d'être l'objet d'un processus de métamorphose. Vous n'y échapperez pas, Bäcker. Après nous il en viendra d'autres, désireux de voir de leurs yeux les héros d'une aventure moderne. N'allez pas vous imaginer autre chose : pour vous il n'y a plus d'île déserte!


    Ces paroles frappèrent Bäcker. Il savait : cet homme avait raison. Mais quelles en seraient les con­séquences pour Anne?


    Et puis, son visage ravagé? Ici, il était le mari d'Anne et le père de Paul, habitués à son aspect et l'aimant, mais pour le monde civilisé il serait un être d'horreur dont tous se détourneraient avec effroi tan­dis qu'Anne serait une jeune femme radieusement belle... Il avait l'impression qu'une poigne terrible étreignait son cœur. Que dois-je faire? pensait-il. Il faut les tuer! Mais comment? avec quoi? Je peux les menacer avec ce pistolet, mais impossible de tirer! Il faut avant tout les empêcher de quitter cette île, en­suite je les tuerai avec le harpon, ou je les traverserai d'une flèche bien placée.


    Il sentait une sueur froide inonder son front.


    — Vous avez raison, Fritz. (Bäcker fit un pas en avant et parut dans toute sa réalité brutale, grand, large, monstre velu se détachant sur le fond de la fo­rêt luxuriante, sous le soleil féroce presque blanc. Sa voix était enrouée par l'émotion :) Ce que vous venez de dire m'oblige à vous tuer, ainsi que votre collègue. Je refuse de céder à la violence. J'ai appris ici sur mon île à vivre par mes propres moyens et grâce à l'amour des miens. Mais pour ne pas détruire ce para­dis il me faut vous tuer. C'est toujours la même chose lorsque des humains se rencontrent : il faut qu'ils tuent. Ils trouvent toujours une bonne raison pour une telle fin. J'ai donc ma raison : vous avez vo­tre univers, j'ai le mien. L'un et l'autre ne peuvent coexister. Vous me dites qu'il faudra me soumettre. Je suis d'un avis contraire et je me vois obligé de vous tuer pour sauvegarder mon paradis.


    Hellersen fixait le canon épais du pistolet et se di­sait : Quel calibre! Si je reçois une seule balle je suis volatilisé!


    — Bien, tuez, dit-il oppressé. Mais dans l'avion il y a le troisième homme, Bäcker, le pilote Marcel Pouriel, de Papeete. Lui, vous ne pouvez pas l'abattre, il a le doigt sur le bouton starter et alors quoi? Dans deux, trois jours, une compagnie de soldats amerrira ici et vous arrêtera pour meurtre. Bäcker, nul ne pré­tend vous priver de votre liberté, c'est vous qui avez appelé le monde civilisé à votre secours. Voici ceux que ce monde vous envoie et vous devez vous laisser secourir! Croyez-vous vraiment pouvoir y répondre avec une balle de pistolet! Il n'y a plus de robinsons, et le véritable Robinson est finalement rentré chez lui. Bäcker, ne faites pas d'imbécillité irréparable, je vous en prie...


    — Il a raison! lança Anne.


    C'étaient ses premières paroles. Hellersen la regarda fasciné. Sa voix était comme un chant.


    — Ils nous ont gagnés de vitesse, chéri, n'oublie pas les six années merveilleuses que nous avons vé­cues et que nul ne saurait nous prendre... (Elle s'ap­puya contre lui, entoura sa taille d'un bras et, levant un peu son masque d'étoffe, elle l'embrassa.) Nous allons faire nos paquets. Ne te défends plus, chéri, car ils reviendraient de nouveau comme des vau­tours!


    — C'est quoi des vautours? demanda le petit gar­çon.


    — Une sorte d'animal auquel il arrive aux humains de ressembler, dit Bäcker amer.


    Puis il abaissa son pistolet, et fit signe à Hellersen de le suivre.


    — Venez Fritz, vous aurez votre reportage. Avant d'être architecte j'ai aussi voulu être journaliste. Ça n'a rien donné parce que, au temps de l'après-guerre, la construction rapportait davantage. (Il eut un rire amer :) Si vous saviez ce que j'éprouve en ce mo­ment, Hellersen...


    Il arracha son masque d'étoffe et Hellersen sentit se glacer tout son être. Ces yeux sans paupières, ce visage ravagé, dans cette forêt de cheveux... ce mons­tre... quel homme!


    Il gravit lentement le chemin de la maison comme s'il avait du plomb dans les genoux.


    — Tu es Victoria, dit Bäcker à Anne lorsqu'ils fu­rent à l'intérieur de la maison. Il faut qu'ils le croient à Papeete. Une fois à Auckland puis en Allemagne, nous verrons quelle décision prendre.


    — Tu veux vraiment aller en Allemagne? demanda Anne avec des yeux pleins d'angoisse. Vraiment en Al­lemagne?


    — Oui, à Lübeck. Si nous devons quitter l'Eden, que ce soit totalement. En Allemagne nous serons da­vantage en sécurité, on connaissait trop Victoria à Auckland. A Lübeck je commencerai ma quatrième existence. Connais-tu Lübeck ?


    — J'ai été, enfant, à Timmerdorf et Grömetz mais pas à Lübeck. Je n'en connais que des cartes postales, le Holstentor...


    Elle s'appuya contre lui et brusquement pleura.


    Paul courait devant la maison et montrait à Budke et à Hellersen ce que son papa avait su construire à l'aide d'un couteau, d'une pince, d'un marteau et d'un tournevis.


    — J'ai peur, dit Anne tout bas.


    — Moi aussi, Anne. (Il la serra contre lui comme six ans auparavant, lorsqu'il l'avait serrée dans ses bras pour la première fois. L'avenir était de nouveau menaçant.) Mais nous saurons tenir bon, Anne, rien n'est plus fort que notre amour...


    Ils firent leurs paquets pendant deux heures. Pouriel ayant mis pied à terre avait salué Bäcker en ca­marade, et baisé la main d'Arme, comme si elle était une Parisienne habituée à cet hommage. Mais il traîna ensuite les quelques ballots des voyageurs jusqu'à l'avion et aida Bäcker, Anne et l'enfant à monter dans la cabine. Hellersen et Budke se placèrent tant bien que mal à l'arrière.


    Lorsque les hélices se mirent à tourner, Paul piailla de joie en frappant ses mains l'une contre l'autre. L'avion ronfla bruyamment au-dessus de la mer, puis il prit de la hauteur doucement et se trouva dans le ciel bleu absolument pur de nuages. Bäcker, le front baissé, étreignait Anne d'un bras.


    Pouriel, faites donc un tour au-dessus de l'île! dit-il. Je vous en prie...


    Pouriel répondit d'un signe et survola l'île Victoria, puis il recommença plusieurs fois de suite.


    Anne et Bäcker regardaient, muets, leur paradis, il était minuscule : une tache claire dans l'océan. La grève, les récifs, la crique arrondie derrière laquelle se trouvait l'ossuaire, la forêt, le pré fleuri, puis une tache orangée... le canot de sauvetage suspendu. Ca­chée, à peine visible, la nouvelle grande demeure sur la colline, l'aire à faire la cuisine, le terrain de jeu réservé à Paul, avec sa bascule et le « château » qu'ils avaient construit avec des madrépores et des galets. Petit monde retiré, sourire du Seigneur sous le so­leil... il disparut lentement à l'horizon et s'engloutit dans la mer.


    — Foutons le camp! cria Bäcker en appuyant les deux mains sur ses yeux. Pouriel, je saute de l'avion si vous ne vous en allez pas!


    Anne caressait la tête frémissante de Bäcker, mais elle se détourna lorsque, à la faveur d'un virage, l'île se trouva de nouveau au loin dans leur champ visuel.


    — Il fera bon vivre à Lübeck, murmura-t-elle. Je me réjouis d'avance, chéri... Là-bas ils redresseront ta jambe et ils t'opéreront le visage et puis ils te greffe­ront des paupières...


    Ils volèrent droit sur Papeete, où l'on attendait une meurtrière, Anne Perkins.


    Il était nuit lorsqu'ils arrivèrent à Papeete. Entre-temps Pouriel avait amerri trois fois et fait le plein. Puis avec toute la rapidité qu'il pouvait réclamer de son appareil, il battit de vitesse un ouragan qui les suivait et qui atteignit Tahiti alors qu'ils descendaient de l'avion. La pluie tombait par seaux, le vent ployait les cocotiers dont les cimes touchaient presque le sol.


    — C'est une chance, cria Hellersen au sein de la tempête sifflante, la nature vous épargne un accueil en fanfare!


    — Je l'ai assez choyée pour qu'elle me favorise! cria Bäcker en réponse.


    Ils coururent vers le pavillon d'accueil de l'aérogare où se tenait un Maori grognon, qui regardait avec en­nui l'installation de radar et son vaste entonnoir. Il eut un sursaut de terreur en apercevant Bäcker, se colla au mur et leva les bras, à croire qu'il apercevait un fantôme. Pouriel rit aux éclats en se secouant comme un chien mouillé :


    — La mer du Sud n'est plus si primitive que votre aspect n'éveille quelque surprise, monsieur, dit-il à Bäcker.


    Ils passèrent tous la nuit chez le pilote. Pour la première fois depuis six ans, Bäcker s'examina dans un miroir. Jusqu'alors il n'avait jamais vu de lui que son reflet sur la surface agitée de la mer, dont les va­gues estompaient le plus pénible. Mais à présent la vérité lui sautait à la gorge. Il ne s'était pas cru aussi terrible, aussi repoussant. Il se retourna lentement.


    Anne, debout derrière lui, essayait une robe que lui prêtait la femme de Pouriel. Elle était trop large sans doute, mais la replaçait dans la civilisation.


    — Anne, dit Bäcker à mi-voix, Anne, c'est moi? Je ne savais pas que j'avais un tel aspect! Et tu aimes cet homme-là? Tu es folle!


    — Je briserai tous les miroirs si tu me poses en­core cette question! dit-elle énergiquement. Oui, je t'aime, tu es l'homme le plus beau. Va-t'en de ce mi­roir, chéri!


    — Il faut me raser.


    — Je m'en charge! Tu ne te regarderas plus dans aucune glace!


    — Ce n'est pas une solution.


    Il s'assit et regarda son fils qui, pour la première fois de sa vie, était habillé. La sœur de Pouriel, mère de quatre enfants, était venue aussitôt avec un choix de vêtements. Jusqu'alors Paul n'avait porté qu'une culotte courte, faite de deux morceaux d'étoffe cousus avec des fibres de cocotiers. L'étoffe avait été prélevée sur une femme morte étendue au pied de la colonne totémique.


    « Il n'a jamais vu, jusqu'à présent, un homme au visage normal. Maintenant il se dira : mon père est un épouvantail! » pensait Bäcker.


    Au bout d'une heure, il était rasé. Anne lui avait coupé les cheveux, il portait un costume appartenant au beau-frère de Pouriel qui était à peu près aussi grand et large que lui. Mais son visage au-dessus du col et de la cravate faisait peur. Anne paraissait d'au­tant plus jolie vêtue d'une robe blanche parsemée de grands pavots rouges. Elle avait relevé ses beaux che­veux brillants et ses grands yeux luisaient dans son visage étroit, sous cette couronne de cheveux un peu trop lourde.


    — Je t'aime, dit-elle avant d'aller rejoindre les au­tres qui, les attendaient devant une table abondam­ment servie. Quoi qu'il puisse arriver, je t'aime.


    Il eut un geste de reconnaissance, mais son regard était celui d'un chien malheureux et suppliant. Jamais il ne s'était senti aussi désemparé.


    Le lendemain matin, il s'en fut faire visite à l'épouse de Shirley, Betty. Mais celle-ci était partie dès que la disparition de Shirley avait été officielle­ment annoncée. Elle habitait à présent Hawaii, avec ses trois enfants, et s'était remariée un an auparavant. Oui, elle avait attendu trois ans, jusqu'à ce qu'on lui eût dit que cette attente était du temps perdu. Elle s'était rendue à cet avis, avait tout vendu et fait éle­ver au cimetière de Papeete une stèle-souvenir pour Paul Shirley.


    Bäcker s'y rendit et resta longtemps pensif devant l'inscription : « Paul Shirley dévoré par la mer. Je ne t'oublierai pas. Betty. »


    — Heureusement qu'elle ne saura jamais comment Paul fut vraiment dévoré par la mer... dit plus tard Bäcker à Anne. Nous ne lui écrirons pas. Elle a un nouveau mari... pourquoi son ancienne existence lui pèserait-elle de nouveau? Mais cette stèle est belle. Paul l'a méritée.


    Ils restèrent quinze jours à Tahiti. Personne ne se doutait qu'Anne n'était pas Victoria, la femme de Bäcker. Pourquoi y eût-on songé? Nul ne se rappelait les photos d'Anne exposées au commissariat de police six ans auparavant... et les photos parues dans les journaux montraient une femme aux longs cheveux flottant dans le vent, masquant en partie son visage. C'était la seule image d'Anne dont Bäcker avait per­mis la publication.


    Pendant une quinzaine ils furent invités partout. Le gouverneur les reçut aussi, causa avec Bäcker et Anne et leur dit qu'il se souvenait du typhon de 1965.


    — Quelle maudite époque, remarqua-t-il. Les nou­velles désastreuses se bousculaient. Dix-neuf bateaux furent perdus corps et biens, ainsi que trois avions. Mon inspecteur de police Shirley est mort également. Il devait ramener de Nuku-Hiva une meurtrière, une certaine Anne Perkins, c'était à cette époque un « cas » sensationnel.


    Anne saisit à tâtons la main de Bäcker, ils restèrent les mains unies, serrés l'un contre l'autre et atten­daient ce que le gouverneur dirait encore.


    — Cette... Anne Perkins, est-elle morte également? demanda Bäcker d'une voix enrouée.


    — Oui! Malheureusement! ou ne devrais-je pas dire plutôt : Dieu merci? Car nous aurions certainement condamné cette jeune femme comme meurtrière de son mari... Je me souviens encore de certains détails de cette affaire : des preuves irréfutables. Un poi­gnard, l'arme du meurtre, trouvé sous son lit, et d'au­tres indices du même genre. Deux ans après, il y eut une nouvelle « sensation ». Le frère de Yul Perkins, l'assassiné, James Perkins, fut attaqué par un requin alors qu'il se baignait. Le squale lui arracha la jambe gauche. Mais avant de mourir il avoua par écrit avoir imaginé toute une mise en scène afin de pouvoir tran­quillement hériter de son frère, ce qui lui permettrait de payer ses dettes. Il avait soudoyé un Malais. Ce co­quin, ayant mis une robe d'Anne Perkins, avait coupé la gorge de Yul, le frère aîné, époux d'Anne, au fond de son parc. Puis, toujours habillé en femme, il s'était rendu sur les récifs de coraux où il avait caché le cadavre. Ensuite il s'était hâté de glisser le poi­gnard sous le matelas de Mrs Perkins... Un plan dia­bolique. Et qui fonctionna à ravir : James fut mis en possession de la fortune de Yul et Anne Perkins... (le gouverneur toussota...) on ne devrait rien dire de tel mais, voyez-vous, il vaut peut-être mieux que Mrs Perkins se soit noyée en mer : autrement elle aurait été victime à cent pour cent d'une erreur judiciaire qui lui a ainsi été épargnée. Elle a la paix...


    — Oui, elle l'a, reprit Bäcker en étreignant secrète­ment la main d'Anne qui levait vers lui un visage sou­riant.


    Tout le soleil des mers du Sud rayonnait dans son regard. Il sourit à son tour et alors seulement dans ce sourire qui irradiait sa joie intérieure, Anne comprit que, jusqu'à cet instant, il l'avait crue la meurtrière de Yul. Mais ça n'avait plus d'importance... Qui boit à la coupe du bonheur avalera sans réticence une goutte d'amertume.


    — Pauvre femme, dit Anne. Mais qui donc a hérité la fortune de Yul Perkins?


    — Il n'avait plus d'héritiers. L'Etat a tout re­cueilli : dans la plantation de Perkins il y a mainte­nant une école.


    — Il me semble que c'est un dénouement parfait pour cette histoire, remarqua Anne avec un petit si­gne de tête en s'appuyant contre Bäcker. Si cette Anne Perkins vivait encore, elle n'y trouverait rien à redire...


    A Papeete on travaille aussi peu bureaucratiquement que possible. Hellersen et Budke s'en étaient déjà rendu compte. Bäcker et Anne reçurent des pas­seports provisoires attestant qu'ils étaient Werner Bäcker de Lübeck et Victoria Bäcker née Planitz. Le petit Paul fut baptisé dans l'église de Papeete puis Hellersen et Budke devinrent pressants au sujet du retour en Allemagne.


    A Hambourg, le rédacteur en chef du Globe prépa­rait l'une des plus importantes augmentations de l'histoire de la Presse après que Hellersen lui eut télé­graphié ce message concis :


    « Je l'ai! Songer à augmentation traitement du re­porter en chef! »


    — Nous ferons de cette histoire l'aventure vedette de l'année! déclara le rédacteur en chef. Mais voyez-vous, il s'agit d'avoir « le nez » pour éventer la bonne affaire et moi, je l'ai eu!


    Avant même que Bäcker et Anne n'arrivent à Auckland où ils reçurent leurs véritables passeports en tant que Mr et Mrs Bäcker, tout était prêt à Ham­bourg : réception de la famille avec fleurs, radio, télé­vision, appartement retenu à leur intention dans le plus grand hôtel, un rendez-vous pris à l'hôpital dans la section de chirurgie esthétique et correctrice, les pages réservées à la conférence de presse de Bäcker et aux photos sensation de Budke et même l'interroga­toire qui serait mené par la police régionale hano­vrienne dépendant de Lübeck. Cataclysme et sauve­tage... tout devait se passer conformément au plan conçu à l'avance. Hellersen soumit à Bäcker la longue liste de tout ce qui l'attendait en Allemagne. Le Globe y avait adjoint un télégramme de sept pages.


    — Vous ne regretterez pas de vous retrouver parmi les humains, dit Hellersen lorsque Bäcker eut lu la longue liste et le télégramme.


    — Je n'en suis pas sûr, dit Bäcker en déposant la liste. D'après votre plan d'état-major, je devrais rester plusieurs jours sur la table d'opération.


    ¾ Oui, ou préférez-vous garder ce visage?


    — II ne me gêne plus.


    — Anne, dites donc quelque chose! s'écria Heller­sen.


    — Je l'aime tel qu'il est.


    — Bon Dieu, il est pire qu'on n'a jamais pu se l'imaginer. Vous verrez : dès votre première opéra­tion, vous jubilerez en vous regardant dans une glace.


    — Il n'existe pas de méthode pour greffer de nou­velles paupières!


    — Si, en Angleterre, mais c'est très difficile.


    — Pourquoi tant de peine? Le jour, tout cela m'est devenu indifférent et la nuit je dors avec un bandeau sur les yeux. Que trouvez-vous là de dramatique? Je m'y suis habitué. Mais si tout le monde le veut, je me laisserai embellir... A une condition toutefois, Heller­sen, autrement je ne prendrai pas l'avion pour l'Aile­ magne : toutes les photos de Victoria seront publiées avec mon approbation.


    — Entendu. (Hellersen jeta un regard vers Anne :) Mais pourquoi? Elle est jolie dans toutes les situa­tions!


    — C'est pour cette raison. Je suis jaloux!


    Bäcker se leva pour se diriger vers la fenêtre. Dehors, sur la pelouse, Paul jouait avec d'autres en­fants.


    — Je suis fou, je le sais, mais je ne permets à per­sonne la contemplation non autorisée de Vicky!


    Mais en réalité il se disait : à Lübeck on pourrait se souvenir du physique de la véritable Victoria Bäcker. En ce cas le retour vers l'humanité vaudrait un combat contre mille diables.


    Dans la nuit avant l'envol pour Sydney, puis en­suite pour l'Allemagne, Anne et Bäcker restèrent cou­chés enlacés étroitement, mais ils parlaient à peine. De temps à autre seulement ils échangeaient un bai­ser.


    — Te réjouis-tu de revoir l'Allemagne? demanda Anne.


    — Je ne sais pas.


    — Ma mère vit-elle encore?


    — Nous le saurons, Anne.


    — A quoi penses-tu, chéri?


    — A notre île.


    — Moi aussi.


    — Anne, où que nous soyons, nous mourrons de nostalgie en évoquant son souvenir!


    Ils se serraient l'un contre l'autre dans leur misère d'être condamnés à la civilisation comme des assas­sins en attente de l'aurore qui les verra suspendus au gibet.


    A 7 h 12, l'avion à réaction long-courrier grondait à travers les airs. A l'abri d'épaisses lunettes solaires, Bäcker regardait en bas vers la mer. Anne et Paul étaient assis auprès de lui, ceintures bouclées.


    Au bout de dix-huit heures ils atterrissaient à Ham­bourg.


    Il neigeait. La première neige de la vie de Paul qui ne comprit pas ce qu'il voyait. Il regardait de ses grands yeux d'enfant les flocons qui tombaient silen­cieusement du ciel vers la terre. Et Bäcker aussi ten­dit ses mains et laissa la neige s'accumuler sur ses paumes.


    Il se comporta aussi comme un enfant, frotta la neige sur son visage et se mit à rire... rire... rire...


    Bäcker supporta le tapage publicitaire qui l'envi­ronnait avec la sérénité d'un homme qui a fait mieux au cours de son existence que festoyer en élevant des coupes de champagne, que répondre à des questions, ou sourire devant les caméras ou encore signer des contrats avec la télévision.


    Il fit face pendant dix jours à un tourbillon de sol­licitude universelle. Son petit garçon Paul se tenait constamment à ses côtés tandis qu'Anne se plaçait l'arrière-plan et ne se montrait que de profil ou de trois quarts, sa longue chevelure voilant en partie son visage. Hellersen et Budke s'en tenaient à cet arrange­ment selon lequel Anne ne serait jamais photogra­phiée de face, car Bäcker avait été catégorique : Si je vois une photo de Vicky autre qu'un demi-profil, vous pourrez dès le lendemain commencer à me rechercher de nouveau pendant six ans! Compris?


    L'état-major du Globe comprit aussitôt la situa­tion : le rédacteur en chef Otto Otto donna ses instruc­tions : concentrer tous les effets sur Bäcker... éviter la femme avec élégance, en revanche pleins feux sur l'enfant! Mes amis, quel tube! Un homme, une femme survivent à un typhon et à un naufrage. Un enfant leur naît sur une île déserte, dépourvue de source, au cœur du Pacifique! Sur une « île des morts » où les Polynésiens déposent leurs cadavres contagieux... In­croyable!


    Pendant dix jours l'image de Werner Bäcker se multiplia à travers le courant de la presse mondiale et les projections sur les écrans... on voyait constam­ment ce visage privé de paupières, ravagé, couturé, à présent rasé avec soin et d'autant plus tragiquement nu, chaque cicatrice offerte au regard.


    Pendant les cinq premiers jours, Bäcker avait ob­servé son fils avec angoisse et le cœur battant. Com­ment réagissait-il? Pour la première fois, il voyait en dehors de Hellersen, de Budke, de Pouriel le pilote de Papeete, une quantité d'êtres humains aux visages lis­ses et beaux. Des centaines de milliers de visages en comparaison desquels le visage de son père était un mufle infernal. Allait-il se livrer à des parallèles qui l'amèneraient à poser cette question : « Papa, pour­quoi as-tu cette figure? »


    Allait-il, comme tous les enfants de son âge, identi­fier la laideur à la méchanceté?


    Bäcker s'attendait à ces réactions chaque fois qu'il prenait Paul par la main pour être présenté à un ca­meraman, à un attaché de presse.


    Mais le petit Paul se taisait. Ainsi que sa mère Anne l'avait affirmé à Bäcker, pour lui son père était l'homme le plus beau, le meilleur qu'il y eût jamais, même avec son visage blessé, sa jambe raccourcie, sa claudication traînante. Il n'y eut pas de difficultés avec la police. Après procès-verbal à la Préfecture de police de Hanovre et la reconnaissance officielle des pièces d'identité délivrées à Bäcker à Auckland, il fut lui-même, ainsi qu'Anne sous le nom de Victoria Bäcker, et Paul, réintroduit dans les registres civils allemands. Ses enfants Holger, Peter et Marion furent déclarés morts noyés ou déchirés par les requins —victimes du Pacifique.


    Le chemin était libre vers une vie nouvelle.


    Ils s'en furent à Lübeck, tout à fait anonymement, et s'y installèrent dans une petite pension de famille et Bäcker montra à Anne la ville de sa jeunesse.


    Celle-ci était belle et glaciale. Un vent dur soufflait de la Baltique, rabattant la neige dans les rues, tandis que des glaçons éclataient contre la maçonnerie des quais.


    Emmitouflés d'épaisses pelisses de fourrure ils se tenaient par la taille, le petit Paul se serrant entre eux, le visage rougi par le froid. Ils contemplaient la mer. Le ciel était gris, profond, lourd de nuages d'hi­ver.


    — Ça aussi, c'est la mer, disait Bäcker en friction­nant les joues rouges de Paul. J'ai joué ici, lorsque j'avais ton âge.


    — Ma mer est plus belle! (L'enfant frissonnait, se recroquevillait.) Pourquoi fait-il si froid ici, Papa?


    — L'as-tu entendu? (Anne, souriante, appuyait sa tête à l'épaule de Bäcker.) Il a dit ma mer! C'est un Polynésien!


    — Cette mer-ci aussi est belle, reprit Bäcker. A pré­sent les glaces flottent à sa surface, mais l'été le soleil brille aussi ici et des milliers de personnes s'y bai­gnent, bâtissent des châteaux de sable et toute la côte est parsemée de cabines multicolores et les drapeaux flottent au vent!


    — Mais ici il n'y a pas de cocotiers, Papa?


    — Non, pas ici.


    — Et pas d'albatros!


    — Non.


    — Et on ne peut pas pêcher les poissons au har­pon... Qu'est-ce qu'il y a donc de beau ici, Papa? C'est notre patrie, mon garçon, et la patrie est toujours belle, le pays le plus beau.


    — Alors ma patrie, c'est l'île, Papa!


    Bäcker ne sut que répondre, mais se tournant vers Anne il murmura presque suppliant :


    — Aide-moi... car il vient de dire ce que je pense moi-même, ce que j'éprouve!


    — Il s'habituera, répondit doucement Anne, et puis songe qu'il ne sera jamais dans la même situation que toi qui priais : Mon Dieu, fais qu'il neige une fois seulement. Mon Dieu, je voudrais revoir un champ de blé, mon Dieu si je pouvais seulement traverser une seule fois un bois de bouleaux ou respirer l'odeur résineuse des sapins! Nous serons heureux ici, Werner!


    Il acquiesçait d'un signe de tête tout en sachant m'elle mentait. Car ils étaient devenus des étrangers à ce monde moderne plein de machines bruyantes, étourdissantes, terrifiantes et supportaient cette épreuve pour la seule raison qu'ils voulaient se convaincre que leur patrie était là.


    Ils restèrent des heures face à la mer gelée jusqu'à ce que Paul eût demandé :


    — Papa, quand fera-t-il chaud de nouveau?


    Alors Bäcker l'éleva dans ses bras et le porta jusqu'à sa voiture :


    — Bientôt, mon fils. Le soleil revient toujours.


    A Lübeck beaucoup de choses avaient tourné en faveur de Bäcker. Au cours des années précédentes, sa fortune placée avantageusement avait beaucoup augmenté. La firme qui l'employait à Auckland ayant versé son traitement annuel à son compte en banque, les intérêts ainsi que les intérêts des intérêts s'étaient accumulés, si bien que Bäcker, lorsqu'il entreprit de faire la revue de ses biens, en fut lui-même ébahi.


    — Je suis riche, Anne, dit-il. Tandis que nous bâtis­sions notre hutte tout en pêchant au harpon ou en paressant au soleil, mon argent s'est multiplié. A cela s'ajoutent les honoraires du Globe, les droits versés par la radio, la télévision, ici et à l'étranger... Nous pouvons choisir le lieu de notre installation. Qu'en penses-tu?


    — Nous en reparlerons, chéri. (Elle rassembla ses feuilles de comptes et les mit dans un classeur de bu­reau.) Tu vas d'abord te mettre dans un lit et te faire opérer le visage et ta jambe.


    Il eut un haut-le-corps et saisit la main d'Anne. Paul a-t-il dit quelque chose? lança-t-il angoissé.


    — Pas un mot. Mais si à présent tu as la possibilité...


    — L'ai-je vraiment ?


    — Demandons-le aux chirurgiens, Werner, sur notre île ton aspect n'avait pas d'importance mais ici, parmi les autres humains, on exige que tu montres un autre visage. (Elle serra ses mains dans les sien­nes :) Souvent les humains se montrent plus cruels que les requins.


    Ils retournèrent à Hambourg. Pendant huit jours Werner Bäcker fut mis en observation par une équipe de chirurgiens, passé à la radio, on établit un pro­gramme d'opérations chirurgicales et l'on fit le calcul du temps qu'il faudrait aux implantations pour réus­sir, selon la méthode du professeur Thoritz, chef de clinique. Celui-ci s'en expliqua clairement avec Bäcker, car il n'y avait aucune raison de servir une demi-vérité à un homme tel que lui :


    — Jusqu'à ce que toutes les opérations soient ac­complies, il faut compter un laps de temps de deux à trois ans. Nous remettrons votre jambe qui sera de nouveau droite. Il faudra la casser encore, l'étirer et on vissera finalement une plaque de métal sur l'os. Nous pouvons aussi corriger les cicatrices du visage, le trou de la joue droite sera comblé par une trans­plantation et l'aile gauche du nez sera renouvelée. Mais les brûlures occasionnées par la poudre qui a explosé sont ineffaçables et vos paupières aussi sont irréparables, bref nous ne pouvons pas combler les cratères creusés par les éclaboussures de poudre ni vous refaire des paupières. Nous avons en chirurgie beaucoup de nouvelles possibilités, mais nous som­mes encore limités dans certains domaines. Vous por­terez certainement toujours des lunettes noires et vous dormirez la nuit avec un bandeau sur les yeux. Car le renouvellement des paupières et des cils... voilà une expérience que nous ne pouvons garantir. Si vous en prenez le risque...


    — Trois ans? dit Bäcker pensif. Je serai vraiment un homme neuf?


    — Disons presque neuf.


    Le professeur riait et Bäcker l'imita, mais avec amertume. Trois ans, se disait-il. Trois ans à remon­ter sans cesse sur le billard, à souffrir en me deman­dant chaque fois : la transplantation est-elle réussie? Je resterai cependant un homme dont on serre la main avec un sentiment de pitié, auquel on adressera des sourires encourageants, avec au fond des yeux un dégoût évident. Quel sera le résultat de ces trois ans sacrifiés? Lorsqu'ils seront passés, je n'aurai toujours pas de paupières, ma peau sera toujours tavelée, le seul avantage : je marcherai droit sans boiter. Cela en vaut-il la peine?


    — J'y songerai, monsieur le professeur, je vous remercie.


    Et à Anne il dit le même soir :


    — Shirley s'est éternisé en moi. Je laisserai ma per­sonne telle qu'elle est. Ce fut ma première victoire sur lui et je l'ai remportée pour toi. Je raconterai plus tard tout à Paul lorsqu'il sera plus grand, mon naufrage, la chute de ton avion, ton arrivée sur l'île, Shirley, l'assassinat de Yul et notre vie sur l'île Victo­ria où nous pouvions croire que nous étions seuls au monde, toi et moi. Quel monde radieux!


    Il saisit sa tête des deux mains et regarda Anne en riant.


    — Cette tête ne changera que si tu me dis : en voilà assez, tu es trop laid! Alors je n'attendrai pas pour monter sur la table d'opération.


    — Tu es un homme merveilleux, chéri, dit-elle.


    Reste le même, je t'aime ainsi.


    Elle ne mentait pas. L'aspect d'un homme importe peu — ce qu'il est seul compte.


    Au vingtième jour de son retour, Bäcker s'en fut en voiture à Norderney.


    Il alla voir Lars Lüders, le surveillant de la plage qui avait trouvé la bouteille confiée à la mer. Il passa la journée dans sa maisonnette, et lui parla pendant des heures des mers du Sud, ce grand rêve solitaire du vieil homme.


    Lorsque Lüders, après avoir fait ses adieux à Bäcker, rentra chez lui et qu'il rangea le couvert dis­posé sur sa table, il trouva un chèque sous le cul de la bouteille : 5 000 D.M.


    — Eh ben! fit-il en s'affalant sur une chaise les jambes écartées. Ça fait bien chaque jour cinq pots... pendant trois ans! Les relations postales au moyen des bouteilles lancées à la mer devraient être plus fré­quentes.


    Quarante-deux jours après leur retour, Hellersen rendit visite au couple Bäcker afin de demander à Werner comment il se trouvait de son existence nou­velle et s'il reprenait ses activités d'architecte.


    Il trouva la maison vide. Les trois petites pièces louées par Bäcker étaient encore meublées, mais som­mairement. La porte de la maison n'était pas fermée à clef, les placards étaient vides.


    Les voisins apprirent à Hellersen que les Bäcker avaient quitté la maison l'avant-veille, emportant qua­tre valises.


    Hellersen donna l'alarme. Au Globe, le rédacteur en chef rugit jusqu'à ce qu'on lui eût administré quel­ques cognacs. Puis par les recherches entreprises aus­sitôt, on sut que Bäcker avait agi en secret avec une extrême efficacité. Il avait annoncé son départ et celui des siens aux services officiels. Tous les comptes en banque étaient clos. L'auto était vendue, les registres des billets d'avion apprirent le reste : d'abord escale à Francfort, puis Sydney. Il n'était pas difficile de de­viner la destination finale de cette randonnée.


    — Je m'en doutais, dit Hellersen à son chef lors­qu'ils eurent retracé l'itinéraire de Bäcker. Je lisais ce projet dans ses yeux depuis bien des jours déjà, de même que dans le regard de Vicky et surtout celui du petit garçon. Dans l'arrière-plan de ces trois êtres le Pacifique ronflait, les cocotiers ployaient dans le vent. Bäcker a regagné son paradis. Il ne pouvait faire au­trement. (Hellersen enfonça ses mains dans les poches de sa veste :) Faut-il voler à leur suite, patron?


    — Etes-vous fou, Hellersen? Sans doute auriez-vous plaisir à recommencer des vacances en mer du Sud aux frais de la rédaction? Allons, nous avons eu notre « grande sensation »... Ce que Bäcker invente à pré­sent, ce retour à l'existence de Robinson, c'est son affaire. Mais dites donc, Hellersen, poursuivit le ré­dacteur en chef en avançant le menton, aimeriez-vous aussi vivre comme eux sur une île fantôme?


    — Avec une femme comme Anne, oui.


    — Elle s'appelle Vicky.


    — Anne! (Hellersen eut un large sourire.) Anne Perkins... Patron! Nous avons demain le premier arti­cle de toute une série sensationnelle! A présent qu'ils sont partis, la fusée peut jaillir aux cieux! J'ai dû le promettre à Bäcker et jurer que je tiendrai parole. Ce fut son cadeau d'adieu à la rédaction du Globe, il y a quatre jours seulement, je n'y comprenais rien en­core…


    C'était une journée pleine de vent et de soleil, de vaguelettes frisées, pleine d'un parfum d'éternité, lors­que le petit yacht blanc tout neuf monté par Werner Bäcker toucha les rives sablonneuses des hauts fonds sur la côte de l'île Victoria. Les trois fiers cocotiers s'inclinaient sur la pente, à la limite de la grande plage.


    Paul se tenait à l'avant, contre le bastingage et ten­dait les bras dans un geste de jubilation. Des vols compacts d'oiseaux se levaient des récifs en milliers de battements d'ailes et passaient par grands nuages piaillants au-dessus d'eux, comme pour les accueillir. Les récifs de coraux luisaient un peu rosés. Un banc serré de poissons argentés scintillait, glissait contre l'étrave du bateau à travers l'eau cristalline.


    — Je vois la maison, dit Anne haletante d'émotion sur la passerelle de pilotage où, appuyée contre Bäcker, elle entourait sa taille d'un bras.


    Coiffé d'un chapeau à large bord, Bäcker portait des lunettes aux verres sombres. Le yacht transportait une grosse cargaison de meubles, médicaments, outils, conserves, bidons d'eau, batteries électriques, une ra­dio, des projecteurs, des lampes, des lits, des émetteurs-radio, des couvertures, des armes.


    La troisième et complète conquête de l'île commen­çait.


    — Ma bascule! s'écria Paul. Je la vois!


    — Et voici ta luge! poursuivit Bäcker, j'allais la terminer lorsqu'ils sont venus nous chercher. Mon garçon, dans trois jours tu pourras faire des glissa­des!


    — Et notre canot de sauvetage encore suspendu! Et la première hutte, dit Anne tout bas. (Soudain elle pleura serrée contre Bäcker :) Notre paradis... il est encore là... notre paradis!


    — Viens, dit Bäcker et il prit Anne dans ses bras et fit signe à son fils qui déjà descendait l'échelle plongeant dans l'eau peu profonde du rivage pour se jeter dans les vagues en criant de joie : Viens, nous allons montrer au soleil, à la mer, au vent, les hu­mains les plus heureux de la terre!


    Lentement il porta Anne à travers l'eau jusqu'à l'île.


    Lorsqu'il eut atteint la grève, il la déposa sur le sa­ble. Sa première hutte de bambou et de feuillage s'était effondrée. Le vent et la pluie l'avaient détruite.


    — Peut-être la relèverai-je, dit-il, en souvenir d'une époque qui me vit traverser l'enfer pour atteindre le paradis.


    La main dans la main ils montèrent vers leur de­meure sur la colline. Avant d'y pénétrer, le regard de Bäcker embrassa encore la mer, le ciel, la plage.


    — Il fut un temps où j'ai redouté et maudit tout cela, reprit-il à voix basse : à présent je suis heureux car il est beau de mourir sous les palmes... Mais avant je voudrais vivre... une vie qui te serait offerte, Anne, une vie telle que notre fils la désire. Anne, nous voici arrivés.


    

  

OEBPS/Images/image001.jpg





OEBPS/Images/Mourir sous les palmes.jpg
HEINZ G.KONSALIK

MmOourir

Sous

les palmes

%
=

5

-

AT





