
        
            
                
            
        

    



Ce
roman a paru sous le titre original :


HEISS
WIE DER STEPPENWIND


 


 


Jamais on
ne concevra 


La réalité
russe,


Ses
dimensions lui sont propres.


Nous ne
pouvons que croire en la Russie.


Tioutchev


 


... Ton
père fut enterré voici longtemps, 


Ton frère
fut déporté voici longtemps, 


Dans la
froide Sibérie, des chaînes tintent 


A ses
pieds et à ses mains...


Extrait
du Chant des Déportés en Sibérie
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Couché à
l'abri d'une pierre tombale où luisait en lettres d'or : « Dieu t'aime », collé
au sol mouillé, gluant, frémissant comme une bête, le visage enfoui dans les
herbes, les débris de fleurs pourries, les tiges épineuses, il hurlait comme un
loup.


Alentour,
l'univers crevait en fontaines de feu. Des tombes s'ouvraient sous le choc d'un
poing géant. Les cercueils jaillissaient, volaient pendant quelques secondes
dans les airs, puis éclataient en dispersant leurs cadavres. Des profondeurs de
la terre montaient des geysers fulgurants, une pluie de pierres et de terre,
des crânes et des membres, des cages thoraciques et des dalles portant gravées
des invocations au sommeil éternel : « Reposez en paix. »


Il restait
couché, mordant le terreau infect, les narines emplies d'un brouillard de
soufre. Ses mains se tendirent vers une pierre qui roula soudain comme pour se
placer devant lui, protectrice. Mais il n'osait ouvrir les yeux dans la peur
panique de voir ce qu'il entendait et sentait, torturé au sein de ces rugissements
titanesques par cette pensée : « Maman... Mon Dieu... où est maman? Fais
qu'elle vive, mon Dieu!


As-tu pu
te mettre à l'abri, maman?... dans un trou d'obus, dans l'abri à l'entrée du
cimetière, dans la cave de la mère Paneike puisque tu passes devant pour aller
à la laiterie... Elle est solide, profonde, cette cave; père disait que même
les bombes de gros calibre ne pourraient pénétrer jusque chez la Paneike... Mon
Dieu, sauve maman! »


De
nouveaux lâchers de bombes trouèrent l'atmosphère, des milliers de mines aux
plaintes déchirantes. Le sol tressautait, oscillait et, dans l'air saturé du
brouillard des explosions, il perçut soudain la morsure d'une odeur écœurante,
huileuse, qui prenait à la gorge. Il leva la tête : au-delà des tombes béantes,
des silhouettes brunâtres couraient, pliées sous leurs réservoirs métalliques
tandis que des jets de feu fusaient de leurs mains et il se souvint de son père
disant que le plus atroce de la guerre étaient les lance-flammes. Il rampa pour
se rapprocher de sa pierre tombale et, vidé, anéanti, ferma les yeux.


7 avril
1945. Depuis vingt-quatre heures un dôme d'acier en ignition enfermait Koenigsberg.
Des centaines de batteries d'artillerie soviétique, des avions ouvrant leurs
soutes à bombes, des appareils fonçant en piqué soufflaient le vent de la
destruction. Après un siège de plusieurs mois les troupes russes s'élançaient à
l'assaut de la ville... trente divisions de renfort. Régiments d'élite, troupes
sibériennes, unités de blindés, sections d'assaut, unités entraînées aux
combats de rue, familiarisées avec la mort, ayant survécu à l'enfer de
Stalingrad.


De tous
côtés les Soviets avançaient précédés de leur avalanche de feu.


Les ruines
de Koenigsberg flambaient. Le ciel n'était qu'une seule nuée noire lorsque
subitement l'énorme clameur cessa. Le silence s'établit dans le cimetière.


Lentement,
il leva la tête et risqua un regard du coin de sa dalle funéraire. Les
silhouettes terreuses qui couraient parmi les rangées de tombes se réunirent à
l'entrée du cimetière. Aux solives noircies du dépositoire, deux draps blancs
flottaient dans le vent. Des vieillards, hommes et femmes, aux vêtements
déchirés, visages étroits, salis, enveloppés de foulards, s'étaient rassemblés
en bloc, debout contre le mur. Trois soldats soviétiques les gardaient, leurs
mitraillettes prêtes à tirer comme si, dans leur misère, ceux-là représentaient
encore un danger. Des escouades parcouraient les allées entre les sépultures,
surtout là-bas, au fond du cimetière, dans la partie la plus ancienne où se
trouvaient les grands tombeaux des familles riches aux caveaux bétonnés,
offrant des abris plus résistants que ceux de la défense passive. Les Russes en
tirèrent encore des soldats allemands, silhouettes pitoyables qui, pour
survivre, s'étaient tapies parmi les morts. A présent, elles étaient poussées
au pas de charge à travers le cimetière, les bras levés vers le ciel et l'on
n'entendait plus que le brutal : Davaï! Davaï! des Soviétiques.


Hans
Kramer s'assit sur le sol et considéra fixement la pierre que, dans sa
détresse, il venait d'étreindre. C'était un crâne encroûté de terre,
remarquablement petit, comme celui d'un enfant. Il le garda dans ses mains et
vit, les yeux écarquillés, les soldats allemands poussés vers le dépositoire
contre le mur duquel ils durent s'accroupir, oiseaux gris aux ailes coupées. Il
ne sursauta que lorsqu'une voix s'éleva derrière lui. Terrifié, il se retourna,
le crâne serré contre sa poitrine comme un objet précieux.


— Quel âge
as-tu? demanda l'homme surgi derrière Hans, auquel il parut gigantesque.


« Un
Russe, pensa-t-il. Mon Dieu, protège-moi de ce visage souillé de fange et de
sueur, au front saignant.» il va me tuer... sûrement... père l'a lu dans le
journal... les Russes massacrent les femmes et saisissent les enfants par les
pieds pour leur fracasser le crâne contre les murs! »


Il prit sa
tête dans ses mains, se recroquevilla et répondit en pleurant de peur :


— Sept
ans... J'ai... j'ai sept ans...


Le Russe
jeta un regard derrière lui, puis s'assit sur la pierre tombale. Ce n'était
sans doute pas un Russe comme les autres. Il avait de hautes bottes molles et
de larges épaulettes étoilées. Lorsqu'il enfonça sa main dans sa poche, Hans
releva ses genoux comme pour se protéger.


— Je
ne veux pas mourir..., pleura-t-il. (Son petit corps semblait parcouru de
secousses électriques.) Je ne veux pas... non, non...


— Pourquoi
as-tu peur? demanda le Russe.


Il
s'exprimait en un allemand rêche, mais clair. Sa voix grave n'était pas,
semblait-il, celle d'un assassin de marmots. Hans Kramer dégagea sa tête
coincée entre ses genoux et loucha vers le haut, vers l'homme.


— Tu
vas me briser la tête contre un mur, dit-il, frémissant.


— Qui
t'a dit ça?


— Tous.
Papa l'a lu dans le journal : ceux qui parlent dans le journal savent tout...


— Oui,
ils savent tout. (Le Russe retira sa main de sa poche, un morceau de pain
gluant luit sur sa paume ouverte. Il le tendit au petit garçon avec un signe de
tête :) Veux-tu?


— Du
pain?


— Oui.
Du pain soviétique. Je n'ai pas davantage. Nous avons aussi faim que vous...
As-tu faim?


— Oui.


— Alors,
prends et mange. 


— Et si
c'est du poison?


Le Russe
considéra le gosse d'un air presque attristé, puis il cassa un morceau de la
masse visqueuse et le mit dans sa bouche en tendant le reste à l'enfant. Hans
Kramer le prit des deux mains et le fourra dans la poche de son manteau. Le
Russe se pencha vers lui.


— Toujours
méfiant, volkoia? (mon petit loup).


— Je
le garde pour maman.


— Ah!
Tu as une maman?


Le Russe
s'assit face à l'enfant sur une autre pierre tombale éclatée, lui dérobant
ainsi la vue des murs du dépositoire où les soldats soviétiques commençaient à
compter les prisonniers allemands qu'ils firent ensuite avancer à coups de
crosse. Quelques hommes s'effondrèrent, puis tentèrent de ramper à la suite de
leurs camarades jusqu'à ce que ceux-ci, les ayant relevés, se missent à les
porter. Les civils serrés les uns contre les autres formaient un groupe compact
: les femmes à l'intérieur et les hommes sur le pourtour. Ultime résistance de
ces corps se protégeant les uns les autres. Ce n'était pas une belle image et
le Russe se plaça entre elle et le regard du petit garçon :


— Où
est ta mamouchka? dit-il.


— Elle
a été chercher du lait en poudre chez le laitier Normoth de la
Steinbergstrasse. Et puis vous avez tiré... Vous êtes arrivés... Mais elle vit,
j'en suis sûr : elle se trouve certainement dans la cave de Normoth!


— Et
ton papouchka?


— Papa
est dans le Volksturm[bookmark: _ftnref1][1].
Voici une semaine qu'il est parti.


L'enfant
enfonça une main dans sa poche et rompit un morceau de pain qu'il glissa
timidement dans sa bouche. Son corps chétif était parfois encore secoué par un
sanglot, puis ses grands yeux bleus s'assombrirent soudain et vieillirent
beaucoup :


— Papa
nous a dit : allez au cimetière, choisissez un caveau... vous y serez en
sûreté. C'est ce que nous avons fait.


Hans, d'un
geste, désigna un point éloigné. Le Russe suivit la direction de sa main au-delà
des tombes ouvertes.


— Nous
habitons là-bas, où l'on voit l'ange brisé couché par terre. Il y a gravé sur
la pierre : Famille Kranovski. On y va?


— Oui.


Le Russe
prit la main de l'enfant et, comme père et fils, ils s'en furent vers l'ange
fêlé, gisant contre le caveau de la famille Kranovski. C'était une famille
connue de Koenigsberg, banquiers, armateurs, conseillers référendaires, enfin
une importante firme commerciale, des gens riches ayant des traditions et qui
pouvaient s'offrir un ange de marbre. A présent, sur la tombe du conseiller
privé Kranovski, il y avait un réchaud à pétrole et, une heure auparavant, Emma
Kramer y faisait cuire une soupe d'orties. Celles-ci ne manquaient pas contre
le mur du cimetière. On pouvait ne pas se laisser mourir de faim.


— Elle
sera là tout de suite, dit l'enfant. 


Le Russe
eut un haut-le-corps :


— Qui?


— Ma
mère. (Le petit garçon s'arrêta et leva les yeux vers le Russe :) Tu... ne vas
pas tirer sur elle, n'est-ce pas?


— Sûrement
pas.


— Les
autres soldats non plus?


— Je
leur en donnerai l'ordre, mon oisillon.


— Tu
es un si grand chef?


— Je
suis Anton Vassilievitch Pietkine du régiment de la Garde soviétique.


— Anton
Vassilievitch? C'était aussi le nom du prisonnier russe qui travaillait avec
mon père, tu sais. 


 — Que
fait ton père?


— Il
est cordonnier.


— Qu'est
devenu l'autre Anton Vassilievitch?


— Sais
pas. Des hommes avec des écussons brillants sur la poitrine sont venus le
chercher. Anton n'est pas revenu.


Le
capitaine Pietkine répondit d'un signe de tête et s'assit sur la poitrine de
l'ange brisé en serrant très fort dans ses mains les menottes d'Hans Kramer :


— Ton
père aussi ne reviendra pas, dit-il lentement.


— Si!
(L'enfant couvrait Pietkine d'un regard de défi :) Il l'a promis!


— Et
ta mamouchka aussi ne reviendra pas.


— Comment
le sais-tu?


Ils se
mesuraient du regard, l'enfant crasseux et maigrichon aux yeux assombris et le
capitaine de la Garde soviétique avec sa blessure au front, encroûté de boue.
Si écrasante que fût la terreur autour d'eux, ils éprouvaient cependant l'un
comme l'autre le sentiment de se trouver sur une île en cet instant, seuls en
ce monde. Autour d'eux, Koenigsberg brûlait jusque dans ses fondements, les
divisions soviétiques déferlaient au-dessus des misérables tranchées
allemandes, tiraient des abris les soldats épuisés ou les poussaient devant eux
vers la mer, comme des lièvres rabattus. Le dernier coin de sol allemand sur la
carte de la Prusse-Orientale était effacé. Le corps d'armée du maréchal Vassilievski
vengeait, après trente et une années, la défaite de Tannenberg. 


— Allons
les chercher, dit Pietkine à mi-voix en posant une main sur l'épaule du petit
garçon. Je te promets de chercher ta mamouchka.


Deux jours
durant ils fouillèrent les décombres, se glissant à l'intérieur des fosses,
dans des canaux, sous les ruines. Les survivants ne purent les renseigner : la
peur seule animait leurs regards, tandis que Hans Kramer s'en allait par les
rues avec le capitaine Pietkine.


Chez
Normoth, le laitier, il ne restait pas pierre sur pierre. Une torpille avait
volatilisé la maison. Dans la cave gisaient les cadavres aspergés de mortier de
la famille Normoth, serrés les uns contre les autres et plaqués contre le mur,
tels que les avait laissés la déflagration qui avait déchiré leurs poumons.
D'autres personnes aussi restaient étendues alentour. Hans Kramer reconnut
certaines d'entre elles. Il y avait là l'oncle Hubert et aussi le si distingué
M. Koulacki, dont le père de Hans disait qu'il était un profiteur du marché
noir, car il s'était fait exempter du service militaire en donnant six porcs
gras. Mme Luchatski aussi était couchée là, immobile tenant encore en main un
paquet de lait en poudre. Pourtant, ils ne retrouvèrent pas la mère de Hans,
même après avoir transporté jusqu'au milieu de la rue certains corps
difficilement identifiables et leur avoir lavé le visage.


La
capitaine Pietkine avait chargé six de ses soldats de rechercher la mère
disparue. Lui-même surgit au cours de la journée dans une petite jeep américaine,
apportant chaque fois de quoi les restaurer. De la marmelade et des biscuits,
du pain russe  brun, un pot de choux aigres et même, au soir du second jour,
une bouteille de limonade rouge.


— Elle
n'est nulle part, dit ce soir-là le petit Hans. Mère n'est pas là... et père...


— Les
soldats allemands pris en tenaille au Haff de Stettin ont essuyé de lourdes
pertes. (Le capitaine Pietkine attira contre sa poitrine le petit garçon :)
Papouchka non plus ne reviendra pas...


— Jamais
plus?


— Jamais,
mon petit loup...


Il sentit
les sanglots qui secouaient ce corps chétif, puis ses petits bras maigres se
nouèrent à son cou comme au seul refuge lui restant en ce monde.


Pietkine
caressa la tignasse emmêlée puis il prit l'enfant sous les aisselles, l'éleva
dans la jeep et l'assit à côté de lui.


—Ne crains
rien, dit-il presque tendrement en prenant la tête de l'enfant entre ses
paumes. (Les yeux du petit garçon le fixaient tels deux lacs débordants tandis
que sur la frimousse salie les larmes creusaient de longues rigoles :) Ne
crains rien, mon petit, tu as avec toi Anton Vassilievitch... Dieu maudisse la
guerre!


Pietkine
mit les gaz et démarra. Ils pénétrèrent dans la ville en flammes, ce 9 avril
1945.


Koenigsberg
avait capitulé.


Les armées
soviétiques étaient déjà devant Berlin.
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Les jaloux
abondent.


A peine
a-t-on passé une culotte neuve que surgit déjà un de ces envieux qui insinue :


— D'où
tient-il cette culotte s'il vous plaît? en ameutant le voisinage. Il convient
de tirer la question au clair, camarades! Il se pavane comme un paon! C'est
insoutenable! Quant à nous, les honnêtes socialistes, les fonds de culotte
rapiécés sont notre lot ! Ouvrez l'œil, c'est louche!


Ces
gens-là ne vous accordent même pas un pet qui vous soulage. Aussi ne faut-il
pas s'étonner si le régiment des gardes du capitaine Pietkine comptait un de
ces gars charognards : le lieutenant Andron Avdeïevitch. Bourmine que l'on
avait surnommé « La bête puante » car il avait choisi pour but de son existence
de stigmatiser tout le corps des officiers. Et, chose étrange autant que
déplorable, il se trouvait qu'il tombait habituellement juste quant à la
gravité du fait qu'il dénonçait — ce qui le rendait encore plus haïssable.


Or, un
hasard malheureux permit qu'Andron Avdeïevitch Bourmine découvrît un jour dans
la suite du capitaine Pietkine un petit garçon portant un uniforme soviétique
en réduction. Cela arriva dans un faubourg de Berlin où, en passant à
motocyclette, Bourmine aperçut Pietkine cuisant une soupe aux pommes de terre assez
claire à la flamme d'un feu de camp, tandis qu'un petit garçon tournait le
potage à l'aide d'une brindille. Il freina aussitôt, revint en arrière et se
planta devant le chaudron fumant. Au même instant, Pietkine surgit d'une cave,
portant une brassée de bois de feu. En voyant Bourmine, il sut aussitôt que,
pour lui, la guerre ne se terminerait pas sur la prise de Berlin. Non, ce ne
serait point la fin de la guerre secrète qu'aurait à mener le capitaine
Pietkine, afin de garder auprès de lui un enfant qu'il s'était mis à aimer
comme son propre fils.


— Quelle
belle machine vous avez là, Andron Avdeïevitch! s'écria Pietkine en laissant
tomber à ses pieds sa brassée de rondins, « car il faut que j'aie les mains libres
pour le gifler », pensait-il.


— Et
quel joli petit enfant! lança Bourmine avec une grimace narquoise en mettant
pied à terre. Qui est-ce?


— Mon
fils, dit simplement Pietkine.


— En
vérité, Dieu se permet encore de faire des miracles! jeta Bourmine en
repoussant d'une chiquenaude sa casquette sur sa nuque. (Il brûlait de
surexcitation.) Les gosses pleuvent donc des cieux à ce que je vois! Et en
uniforme encore! Je croyais pourtant que, jusqu'à notre dernière permission,
votre mariage avait été stérile, Anton Vassilievitch? Et voici qu'à Kichinev vous
les faites déjà grandelets en six mois de temps!


Pietkine
dédaigna de donner d'inutiles explications à son repoussant interlocuteur :


— Poursuivez
votre chemin! commanda-t-il. (Puis voyant que Bourmine restait immobile à
dévisager l'enfant, il rugit :) Remettez-vous en selle et rejoignez votre
compagnie, ceci est un ordre, camarade lieutenant!


Bourmine
fit la grimace comme s'il avalait un verre de vinaigre et bondit sur sa selle,
puis il s'éloigna dans le hurlement de son moteur. Son attitude révélait à
quiconque le connaissait qu'un suppôt du diable s'en allait vers ses méchants
desseins.


Pietkine,
d'un air pensif, le suivit du regard puis, comme il disparaissait derrière des
ruines, il se retourna, s'assit à côté du chaudron noirci de suie et constata :


— Il
y aura des difficultés, Bourmine clamera partout que tu es avec moi,
Igorouchka.


Hans Kramer,
qui depuis la prise de Koenigsberg était appelé Igor par le capitaine Pietkine,
puisa un peu de potage dans le chaudron à l'aide d'une cuiller de bois et en
emplit un quart de fer-blanc. Puis il s'assit sur un tas de gravats. Le chemin
de la Prusse-Orientale à Berlin n'avait été qu'une série d'aventures. La troupe
spécialisée de Pietkine, composée de combattants des rues de Stalingrad, avait
été retirée de Koenigsberg lorsque le commandant en chef allemand, le général
Lasch, avait capitulé. Le bataillon fusant vers l'ouest dans une longue colonne
automobile dépassait les fuyards en débandade, les chassant dans les tranchées
à droite et à gauche de la route. Il avait atteint Berlin alors que l'ultime
assaut était donné au centre de la ville. Ce fut durant ces jours que le gamin
allemand se métamorphosa en enfant russe. Pietkine avait fait venir un tailleur
militaire, sergent dans sa compagnie, et lui avait jeté avec un regard sinistre
:


— Bogdan
Iégorovitch, je te donne dix roubles et j'éviterai cinq fois de suite de
constater que tu te présentes à l'appel complètement ivre si tu réussis à
tailler un vêtement pour Igor dans un vieil uniforme, en n'oubliant pas de
tenir ta gueule! Compris?


—
Parfaitement, camarade capitaine!


Ayant
retiré son uniforme taché de sang à un soldat mort de ses blessures, Bogdan
livra quatre jours plus tard le costume d'Igor qui allait parfaitement et
n'avait qu'un défaut : une tache de sang sous l'épaule gauche qui se révéla
indélébile. Mais le temps manquait pour refaire un costume; d'ailleurs, les
combattants de Stalingrad furent amenés en blindés à Berlin. Dès le lendemain,
ils s'attaquaient à un nid de résistance des SS, affaire sanglante au cours de
laquelle le sergent tailleur fut tué. Ainsi Igor garda sur lui le costume au
dos taché de sang et il arrivait à Pietkine de penser douloureusement en
regardant son fils adoptif : pourvu qu'il ne lui arrive jamais d'avoir le dos
marqué de son propre sang!


 


Le
lieutenant Bourmine avait déployé une activité intense. Pietkine l'apprit
lorsqu'il fut relié par radio à son général et que la voix bien connue de
celui-ci s'éleva parmi les craquements de l'appareil :


— Anton
Vassilievitch, commença le général, vos hommes se sont montrés très courageux :
voilà qui me réjouit!


— Nous
nous sacrifions entièrement à la patrie, camarade général, répondit Pietkine au
garde-à-vous.


— Pour
l'instant, vous êtes au repos, n'est-ce pas?


— Voici
près de quatre heures. Les Allemands se sont terrés, nous ramassons les
blessés.


— Et
des enfants...


« Tiens,
tiens, se dit Pietkine, ça vient! Je lui ai moi-même fourni la réplique
nécessaire pour démarrer. »


Il avait
toujours été le protégé de Ronovski dont il était l'élève en stratégie à
l'école militaire et qui se plaisait à dire à son sujet : « Naturellement,
Anton Vassilievitch n'est pas un soldat exemplaire, mais au lieu de serrer les
fesses à les faire éclater, il a un cœur qui bat fort dans sa poitrine. »


— Des
enfants? répéta le capitaine Pietkine d'un ton calme, naturellement il y a des
enfants, camarade général, les caves sont pleines de civils!


— Venez
me trouver! répondit le général d'un ton bref, et amenez-moi le gosse!


Le Q.G. de
la division était établi dans la cave d'une boulangerie. Le four en était
intact, mais comme le gaz manquait, les mitrons de la division cuisaient le
pain sur des pierres chauffées au bois, selon une bonne vieille tradition
paysanne. Pietkine et Igor durent attendre en haut, dans la boulangerie
ravagée, que le général les reçût, puis un adjudant vint les chercher pour les
faire descendre dans le sous-sol. Le sol frémissait sous leurs pieds, l'air
vibrait de détonations et demeurait saturé de fumées d'incendies. Le long de la
Sprée, les troupes d'assaut soviétiques avançaient, sous le couvert des
blindés, sur les derniers groupes de résistance allemands. L'anneau protecteur
entourant la Chancellerie devenait de plus en plus mince. Bientôt la guerre
serait finie, chacun le sentait. Une joie encore contenue luisait dans les
regards. On eût dit le printemps, lorsque la glace des rivières se fissure en
craquant, que tout louche vers le sud dans l'attente des brises tièdes.


Le général
reçut Pietkine, ayant à la main un gros morceau de pain chaud. Une odeur
exquise, à vous donner des crampes d'estomac, emplissait la cave. 


— Anton
Vassilievitch, commença Ronovski très détendu tout en considérant le gosse
revêtu de drap militaire, vous ai-je jamais engueulé d'importance depuis que
nous nous connaissons?


— Non,
camarade général! répondit Pietkine figé au garde-à-vous entre le pétrin et la
table à pâtisserie.


Cependant
son bras droit entourait toujours l'épaule d'Igor et ce geste fit perdre son
assurance au général Ronovski.


— Vous
ai-je jamais traité d'idiot?


— Non!


— A
présent, je vais rattraper le temps perdu!


Les
sourcils touffus de Ronovski se froncèrent tandis qu'il examinait le petit
garçon à la manière d'un maquignon. Puis il mordit dans le gros morceau de
miche fraîche et fumante qu'il  tenait à la main, tourna autour de lui et
s'arrêta interdit à la vue de la tache de sang marquant son vêtement. Mais il
ne posa pas de question et poursuivit sa marche en contournant la table des
cartes. Puis il plongea son regard dans les grands yeux bleus, confiants, de
l'enfant :


— Il
n'a pas peur, lança-t-il soudain, profondément surpris.


— Pourquoi
aurait-il peur? répliqua Pietkine sans regarder son général. Je lui ai dit :
N'aie pas peur, Igorouchka, nous allons chez un homme qui a bon cœur!


— Votre
maudite sentimentalité, Anton Vassilievitch, vous coûtera cher un de ces jours
! Vous prenez d'assaut tout un quartier de Stalingrad et vous vous attendrissez
comme une motte de beurre au soleil lorsque vous rencontrez par hasard un
enfant! Qu'est-ce que c'est que ce moucheron-là?


— Igor
Antonovitch, mon fils, camarade général.


— A-t-on
jamais vu ça? Son fils! Un bâtard d'Allemand !


— Qui
sera mon fils après la guerre : Irina Ivanovna n'aura pas d'enfants.
Nous le savons à présent. Mais voici des années que nous désirons un fils.


— Faut-il
absolument que ce soit un gosse mal venu cueilli en Allemagne? N'y a-t-il pas
assez de solides orphelins russes? Où l'avez-vous trouvé?


— Dans
un cimetière de Koenigsberg, répondit Pietkine en serrant des deux bras son
protégé contre lui. Il pleurait, tapi derrière une pierre tombale, tenant à la
main un crâne comme une pomme dans laquelle il s'apprêtait à mordre.


Le général
gonfla ses narines, puis considéra son gros quignon de pain dont l'odeur était
enivrante, comme un souffle venu du fond de son enfance : le fournil où se
rendait la vieille Ganna à Nikolskoïe, misérable hameau dans les marais de
Raïnovka, où l'on vivait à la manière des castors car les jours s'y écoulaient
aussi paresseusement que les eaux croupissantes. En fait, le temps n'existait
pas. On faisait le gros dos du lever au coucher du soleil et il n'y avait qu'un
seul jour de fête dans cette monotonie démesurée : lorsque la vieille Ganna
s'en allait lourdement, un panier de brindilles au bras, à la boulangerie et
que Fekla, son neveu, fils de sa sœur, la suivait avec un sourire béat portant
une jatte emplie de pâte. C'était une veille de fête et le petit Andréi
Ivanovitch fermait la marche, les joues en feu, à la pensée de recevoir un
morceau du premier pain que Ganna sortirait du four avec une longue pelle de
bois. Le pain chaud meilleur que du miel ensoleillé...


Le général
se retourna. Les mitrons roulaient la pâte en pains ronds. Deux officiers de
son état-major restaient assis devant le téléphone de campagne et recueillaient
de nouveaux messages. Seul Pietkine le regardait et ce fut à lui qu'il adressa
un signe d'intelligence :


— Fermez
les yeux, Anton Vassilievitch!


Puis il se
baissa, rompit un gros morceau de pain et le donna au petit garçon.


— Ça
ne veut rien dire! déclara Ronovski par la suite, lorsqu'il se trouva seul avec
le capitaine Pietkine dans une pièce contiguë qui avait servi de réserve de
farine. Comment voyez-vous ça? Adopter un gosse allemand? L'emmener au front!
Vivons-nous au temps des Tartares? Ne me dites rien, Pietkine, je vous donne
l'ordre de vous taire. C'est un gentil enfant, un peu débile il me semble, et
si vous avez du guignon il mourra phtisique ou ramassera une balle. Mais
l'adopter? Savez-vous bien que vous vous engagez dans un chemin périlleux? Un
officier de la garde encombré d'un moutard allemand! Les fonctionnaires vont en
perdre la tête! C'est impossible.


 Pietkine
secoua la tête :


— Je
suis le seul être que ce petit enfant ait au monde, il s'est accroché à moi
comme un chaton.


— Songez
qu'il y a en Russie plus de quatre millions d'orphelins de guerre! Mon devoir
est de vous donner l'ordre de vous défaire de cet enfant!


— Que
deviendra-t-il?


— C'est
pour répondre à cette question de votre part que je vous ai fait entrer ici,
Pietkine ! Voyons la situation : lorsque nous aurons gagné cette grande guerre,
nous considérerons simplement votre Igor comme l'un de nos orphelins. Que
fera-t-on de ceux-ci? On les rassemblera dans un camp d'enfants où ils seront
élevés en futurs bons communistes, n'est-ce pas une idée, Pietkine? Vous
pourrez reprendre votre Igor lorsque nous l'aurons modelé à notre façon.
L'Union soviétique sera pour lui père et mère à la fois et s'il veut, par la
suite, retourner auprès de vous... On peut essayer de convaincre les
fonctionnaires, c'est la seule manière de sauver ce gosse. Si vous refusez, je
me verrai obligé de le rejeter comme un chien galeux.


Pietkine
réfléchissait à la situation et il devait reconnaître qu'un homme n'est guère
par lui-même qu'un flocon de neige chu sur un poêle brûlant.


— Quel
aspect technique aurait toute cette affaire, camarade général? lança-t-il enfin
la gorgé serrée. On l'enverra où et comment?


Ronovski
toussota, plongea une main dans sa poche à la recherche d'un paquet de
cigarettes. Comme il n'en trouva pas, Pietkine lui tendit les siennes. Au bout de
trois bouffées, le général reprit la parole :


— Je
m'occuperai de lui, moi-même, Anton Vassilievitch. Il partira pour Moscou dans
le prochain train-hôpital, porteur d'une lettre de ma main adressée au Comité
des orphelins qui fera merveille. Nous suivrons attentivement le cours de sa
destinée, n'ayez aucune inquiétude à ce sujet et, s'il devient un bon Russe,
vous pourrez être fier de lui. A présent, il faut qu'il s'en aille. Reconnaissez
que j'ai raison. Impossible de s'offrir une foutaise affective au cours de la
guerre! Que ce soit un gosse ou une putain... Pourquoi pas un perroquet favori?


— Bourmine
mérite qu'on lui défonce le crâne, conlut Pietkine d'une voix sourde.


— Demain
matin, vous amènerez l'enfant à la Direction sanitaire. D'ici là j'aurai pris
contact avec toutes les personnes intéressées à la question.


Ronovski
saisit Pietkine par la basque de son uniforme comme celui-ci s'apprêtait à
prendre congé :


— Je
vous comprends dans un certain sens, reprit-il d'une voix adoucie. Lorsque vous
êtes entré dans ma classe comme cadet à l'Ecole de guerre, je vous ai tout de
suite remarqué : Mon fils aurait ressemblé à ce gars si j'en avais jamais eu
un! ai-je pensé.


Puis
Ronovski se leva d'un bond et ses lèvres vibrèrent tandis qu'il hurlait :


— Sortez!
Oubliez cet instant!


Pendant la
nuit, ils restèrent longtemps éveillés tout au fond de la cave humide d'un
immeuble en ruine du quartier administratif de Berlin. Les obus de gros calibre
passaient au-dessus d'eux dans un ronflement titanesque. Les coups au but
résonnaient sourdement, propageant de puissantes vibrations. Igor se serrait
contre Pietkine et ses petits doigts maigres effilochaient nerveusement un
chiffon qu'il avait trouvé.


Il se tut
longtemps, tandis que Pietkine essayait de lui expliquer combien la maison
éducative où on l'emmènerait le lendemain serait plaisante, car toute épreuve
avait une fin, et plus tard, lorsque la guerre serait gagnée, on l'amènerait à Kichinev,
une jolie ville sur le fleuve Bakoul, dont les eaux se déversaient dans le
gigantesque Dniestr pour se perdre dans la mer Noire.


Pietkine
parlait, parlait, sans détourner son regard des petits doigts qui déchiraient
l'étoffe en silence, avec un tremblement pitoyable où se dissimulaient toute la
peur, la solitude, l'épouvante qui brisaient cette âme enfantine.


— Tu
viendras me chercher? demanda Igor lorsque Pietkine se fut tu, épuisé, car il
était à bout d'arguments.


— Aussi
vrai que mes yeux te voient, répondit Pietkine d'une voix lasse. Aussi
rapidement que possible.


— Et
les gens ne me traiteront pas en ennemi?


— Qu'ils
l'osent! Tu es Igor Antonovitch et tu n'as jamais été un autre.


— Mais
je ne parle pas russe.


— Tu
l'apprendras vite, mon petit loup.


Pietkine
le recouvrit d'une vieille couverture. La nuit était froide et pluvieuse.
Quelque part dans la cave, de l'eau s'égouttait par les crevasses du plafond.
Il en aurait pleuré et s'étonnait lui-même des métamorphoses de son cœur. «
Comme on s'habitue à un enfant! pensait-il. Le général a raison, je ressemble
sans doute à ce rêveur appelant gentiment un oiseau qui vient de lui fienter
sur la tête. »


— Parle-moi
encore de Kichinev, reprit Igor. 


Pietkine
sursauta, rassembla ses souvenirs et se mit à parler de sa femme Irina
Ivanovna, des vignobles, des vergers situés sur les collines verdoyantes au
nord-ouest de la ville et de la féconde terre noire, des forêts de Kodry, des
vallées, des gorges pittoresques de la Moldavie.


— C'est
donc un beau pays? demanda Igor en jouant nerveusement avec l'étoffe lacérée.
Je ferai tout ce que l'on me dira de faire pour retourner auprès de toi.


— Tu
le désires vraiment, Igorouchka?


— Oui.
(L'enfant se tourna sur le côté et considéra fixement le mur mouillé de la cave
:) Où... Où donc m'enverra-t-on puisque je suis tout seul à présent?


Puis, le
visage appuyé sur son avant-bras gauche, il pleura silencieusement.


A l'aube,
Pietkine enveloppa Igor somnolent dans une couverture, le porta dans sa jeep et
roula jusqu'à la Direction centrale sanitaire où il livra le petit dormeur
comme un paquet et suivit encore du regard l'infirmier qui l'emportait vers
l'une des tentes. Le chirurgien-chef qui avait le grade de capitaine avait été
mis au courant. Il attendit que Pietkine eût dominé son chagrin muet :


— Voulez-vous
y aller et vous rendre compte qu'il est en bonnes mains? dit-il alors que
Pietkine se taisait toujours.


— Non,
si je le suis, je le ramènerai avec moi, et Staline lui-même ne me
l'arracherait pas des mains...


Puis, sur
un brusque demi-tour, il s'en fut vers sa voiture.


Etait-ce
du fait de la volonté céleste ou du sadisme diabolique qu'il devait rencontrer
en chemin le lieutenant Bourmine? Quoi qu'il en fût, Pietkine stoppa la jeep
aussitôt, en sortit d'un bond et fonça vers Bourmine qui, à l'aide d'un
détecteur de mines, fouillait les décombres à la recherche de quelques
francs-tireurs allemands. A l'aube, il avait trouvé trois de ses hommes abattus
par une balle dans le crâne, tirée avec la sûreté d'un chasseur sibérien.


— Couchez-vous!
Anton Vassilievitch! hurla Bourmine en voyant Pietkine marcher sur lui. Vous
êtes exactement dans le champ de tir! Que diable, couchez-vous!


Pietkine,
toujours debout, continuait d'avancer. Il traversa ainsi le désert de ruines où
avaient été abattus les trois soldats russes. Rien n'arriva. Cela rassura
Bourmine qui abaissa ses jumelles, persuadé que nul ne serait plus ici le point
de mire de ces tireurs d'élite.


— Quelle
chance insolente que la vôtre, camarade! dit-il avec un soupir de soulagement
lorsque Pietkine s'arrêta devant lui.


— Vous
n'en direz pas autant de vous-même, Andron Avdéievitch, répliqua Pietkine
sombrement. C'est pour vous un jour marqué d'une pierre noire!


Puis il
fit un pas en arrière et lui envoya un direct à la mâchoire qui retentit avec
un craquement éclatant. Bourmine, ébahi, considéra Pietkine, puis ses globes
oculaires tournèrent et il s'effondra. Sa tête porta contre l'arête d'un mur,
mais dans son état cela ne signifiait rien.


Satisfait,
Pietkine regagna sa jeep. « Bourmine sera dorénavant mon ennemi, pensait-il. Il
serait donc souhaitable qu'une balle allemande lui règle son compte! »


Ce n'était
pas une pensée chrétienne, mais Pietkine avait quitté le sein de l'Eglise dès
1930. D'ailleurs, ils étaient plusieurs à penser comme lui.
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Le
train-hôpital ferraillait à travers un paysage ravagé, incendié, uniformément
gris sous la pluie. Jour et nuit. De brèves haltes seulement, lorsqu'il
s'agissait d'alimenter les locomotives en eau et charbon ou s'il fallait les changer.
Alors aussi on déchargeait les cadavres enveloppés de toiles de tente. Ils
atterrissaient sur le quai avec un claquement mat de sac de farine mouillé.
Francfort-sur-l'Oder... Posen... Koutno... Varsovie... Bialystok...
Baranovitchi... Minsk... Borissov... Orscha... Smolensk... Moscou... Jour et
nuit, nuit et jour. Durant deux longues semaines, ce ferraillement des roues,
le grincement des rails, le roulement des wagons sur leurs essieux à bout de
course, les gémissements des blessés, les râles des agonisants et, dehors, les
espaces illimités de ce pays incommensurable, pâturages, forêts, fleuves,
routes, çà et là un être humain, un cheval, une carriole peinant dans les boues
d'un chemin. Enfin, dominant le tout, le silence, la solitude, l'inconnu accablant
d'un sol hostile.


Igor
Antonovitch, ainsi qu'on l'appelait désormais, vivait dans ce train plein de
mourants à la manière du chat de la maison. Il était libre de se coucher où il
voulait et le plus souvent il se réfugiait sous la civière d'un grand blessé,
dont les plaintes rythmées l'endormaient peu à peu. Il recevait sa pitance de
l'infirmier ou de la doctoresse qui régnait à l'avant du train dans la voiture
III. On ne lui posait pas de questions, mais on ne le traitait pas non plus
comme un être humain : c'était une créature vivante à laquelle on accordait la
nourriture, le sommeil. Allons, on avait assez à faire dans ce train : quatre
cent-vingt-neuf blessés réclamaient des soins, criaient pour que l'on refît
leurs pansements, pour exiger de l'eau, des injections calmantes, qui juraient,
crachaient le sang, faisaient leurs besoins sous eux et priant, pleurant,
glissaient dans la mort.


Igor
s'habitua rapidement à ses compagnons de voyage. Lorsque le capitaine-médecin
l'avait livré au train-hôpital on avait suspendu une plaquette matricule au cou
d'Igor. Il ignorait ce qui s'y trouvait inscrit, mais il se doutait que cela
avait une grande importance à l'égard de son existence future : un passeport
pour l'avenir. Il ne comprenait pas non plus ce que lui disaient la doctoresse
et l'infirmier. Il se contentait de hausser les épaules et répondait par la
seule phrase qu'il sût : « Nie panimatie » en essayant de sourire afin
d'éveiller un peu d'amitié dans ces visages étrangers. Mais il n'y réussit pas.
Il chercha alors refuge auprès des blessés, s'efforça de porter les quarts de
fer-blanc à leurs lèvres brûlantes, posant des chiffons humides sur leurs
fronts fiévreux. Puis il portait la boîte de pansements à la suite de
l'infirmier Lalikov, lorsque celui-ci faisait sa ronde le matin dans les
voitures confiées à sa surveillance. Il y apprit aussi que l'on ferme les yeux
des morts. Au septième jour, il s'en chargeait déjà lui-même, se glissant dans
les compartiments où il regardait les hommes droit dans les yeux et lorsque
l'un d'eux était raide et d'une teinte jaune cireux, il s'empressait d'abaisser
ses paupières, jetait un chiffon sur la tête du mort et appelait Lalikov.


— Dva
troupi! criait-il alors ou : Piata troupi!


C'est ainsi
qu'il apprit, grâce aux morts, à compter jusqu'à trente-neuf et aussi quelques
autres formules d'emploi courant, telles que : fils de putain, chierie, porc
grêlé, âne, bouc édenté...


Il acquit
même involontairement des connaissances concernant les relations sexuelles
entre l'homme et la femme. Cela se passa un matin à l'aube, alors qu'il se
glissait dans les compartiments afin de savoir combien de morts il y avait eu
dans la nuit. Lorsqu'il parvint au compartiment réservé à la doctoresse, il
l'aperçut par la vitre dont le rideau n'était qu'à demi tiré, étendue sur sa
couchette, nue jusqu'au menton, tandis qu'un corps d'homme luisant de sueur
s'élevait et s'abaissait rythmiquement, la recouvrant toute. Elle paraissait y
prendre plaisir, son large visage brillait de joie et ses jambes allaient
frapper la cloison. Tout cela était tellement nouveau, inquiétant, mystérieux,
que le petit garçon poursuivit bien vite son chemin, tout en s'efforçant de
relever le nombre exact de morts.


Il en
trouva neuf et alla réveiller l'infirmier.


Lorsque
Lalikov, ayant expectoré ses glaires matinaux, eut uriné en haletant dans le
seau placé dans un coin, la doctoresse s'avança vers eux, fière, hautaine, en
blouse blanche, toute différente vraiment de celle qu'Igor venait de voir
quelques minutes auparavant.


Au treizième
jour du voyage


, Igor
savait déjà prononcer quelques phrases en russe qui toutes commençaient par «
Dieu te maudisse! » et finissaient sur cette recommandation bienveillante : «
Inutile de concilier ta culotte! » Son professeur était un vieux caporal
soviétique qui avait vécu longtemps à Riga et qui, pour cette raison, parlait
l'allemand. A présent, il était couché sur le ventre, un éclat d'obus allemand
lui ayant emporté la moitié du derrière. Ce n'était pas une blessure mortelle,
mais une bonne raison pour se livrer à toutes sortes de plaisanteries qu'il
subissait surtout de la part du facétieux Lalikov : « Il te faudra du temps,
mon gars, lui disait-il, avant de trouver le truc pour chier en te passant de
tes fesses! Tu verras que la merde volera comme des hirondelles autour de tes
oreilles. »


« C'était
le bon temps avec les malades et les mourants », se dit Igor tandis que
s'achevait une séquence de son incertaine destinée, le train atteignant les
faubourgs de Moscou. Assis auprès de Lalikov, il considérait le paysage à
travers la vitre du wagon au moment où le train-hôpital pénétrait dans une gare
de marchandises pour y stopper enfin, après un voyage de quinze jours. Des
camions roulant pesamment vinrent se placer le long des wagons. On déchargea
les blessés, la doctoresse remit les feuilles de route du convoi à deux
officiers. Igor aussi fut livré comme un carton de pansements. L'un des
officiers lut la plaquette suspendue à son cou, le considéra d'un air pensif,
dit quelques mots que le petit garçon ne pouvait encore comprendre et fut tout
ahuri lorsque le gosse lui répondit par une phrase que lui avait apprise le
caporal de Riga :


— Dieu
te maudisse! Tu as déjà pissé sur tes éperons!


L'officier
eut un haut-le-corps, fronça les sourcils et se demanda s'il devait octroyer
une gifle magistrale à ce petit tas de misère mal ficelé. Il se décida pour une
bonne bourrade, plus digne d'un officier estima-t-il, mais celle-ci fit faire à
l'enfant une galipette après laquelle le petit se retrouva le derrière plaqué
au sol.


— On
te dressera, vaurien!


Puis
l'officier marqua d'un signe la plaquette matricule de l'enfant et souligna son
nom : ainsi chacun saurait que l'on avait affaire à un plaisantin de la pire
espèce, qui méritait plus de coups que de pain.


Pendant
des heures, Igor resta assis sur un tabouret dans un coin de bureau dans la
gare et nul ne s'occupa de lui. Il arriva que l'infirmier Lalikov passa la tête
par l'entrebâillement de la porte avec une grimace bienveillante, lui lança une
pomme et disparut. La doctoresse aussi fit une brève apparition, prit sur la
table trois gros dossiers et s'éloigna. Igor n'osait bouger. Il mangea la pomme
avec les pépins puis, s'adossant au mur, il s'endormit.


Une main
le secoua, il ouvrit les yeux. Un homme inconnu portant un bonnet bleu-gris
rayé et une longue tunique de gros drap saisit rudement la précieuse étiquette
qu'il portait au cou et la lut d'un air très soucieux.


— Ça
n'est qu'une chiure de mouche et ça bénéficie de la protection d'un général,
dit l'homme avec dégoût. Mais on ne peut pas protester! Il faut bien t'accueillir
dans les rangs des prestigieux orphelins. Igor Antonovitch, lève-toi et
écoute-moi : Nous exigeons l'obéissance, rien de plus. Le reste viendra tout
seul, compris?


Igor leva
un regard vide vers l'homme à la longue tunique. Il n'avait rien compris, mais
il pensait au caporal qui lui avait dit : « Si tu ne sais comment t'en sortir,
dis donc ceci... » Et Igor s'écria :


— Tout
est chierie en ce monde!


  L'homme
fit une grimace douloureuse puis, posant une large main sur le crâne d'Igor, il
appuya. On eût dit une vis qui pénétrait la cervelle. Igor hurla et se laissa
tomber de son tabouret :


— C'est
pour te mettre en garde! beugla l'homme. Lève-toi, fumier d'âne, nous
t'accrocherons à un croc dans le camp en manière d'avertissement pour les
autres! Allons, lève-toi! (Il souleva Igor, le poussa devant lui, le fit sortir
du bâtiment et, au bout du quai, le fit monter dans une vieille voiture qui
puait le chou aigre et la sueur.) Nous t'aplatirons jusqu'à ce que tu
ressembles à une punaise et tu te glisseras en braillant dans une fente du
plancher!


Il mit les
gaz. La vieille voiture fit un bond effrayant, retomba sur ses quatre roues,
gémit de tous ses rouages et démarra en pétaradant comme un cheval foireux.


Igor colla
son visage à la glace salie de la portière et scruta du regard le crépuscule. 


Moscou.
C'était Moscou.


Il ne
voyait pas de différence avec Koenigsberg sauf que toutes les vitres des
maisons étaient intactes et reflétaient les tons orangés du soleil couchant.
Les doubles croix brillaient de tous leurs ors sur les clochers des églises en
forme de bulbes. « Je croyais Moscou bien différent! se disait-il. Plus coloré,
plus beau, comme dans les livres de légendes. Au lieu de cela, les maisons sont
vieilles et grises, seules les églises ressemblent à celles qu'on voit
représentées sur  les images. »


Et il
lança d'une voix claire : « Fils de putain! » parce que ces mots avaient une si
agréable résonance. L'homme assis au volant sursauta comme s'il avait reçu un
coup dans la nuque.


— Attends
un peu que nous soyons arrivés ! hurla-t-il, sorti de ses gonds.


« Pourquoi
crie-t-il ainsi? pensait Igor en remontant ses genoux. Pourquoi est-il
tellement fâché? On m'a pourtant promis de ne pas me traiter en ennemi! »


Et il
décida d'écrire dès le lendemain au capitaine Pietkine. C'était un projet
ridicule, car plus la vieille voiture approchait de sa destination, plus Igor
cessait d'être un être humain.


La maison
d'éducation des orphelins de guerre se trouvait installée dans un ancien
couvent au sud de Moscou, et de l'extérieur elle avait un aspect tellement
respectable qu'on était tenté d'y pénétrer en se découvrant comme dans une
église. Mais cette impression changeait aussitôt lorsqu'on jetait un regard
dans la cour intérieure où jadis des moines s'étaient promenés en priant et
chantant, jusqu'à ce que la révolution les eût chassés et que le commissaire du
district eût changé la destination de leurs cellules pour en faire des cachots
où l'on enferma les suspects politiques. Plus tard, le couvent se trouva vidé
et devint un lieu de rendez-vous payant, pour les couples irréguliers. Ici on
pouvait s'aimer sans craindre d'être surpris, et cela alla si loin que la
sage-femme Moursa Petrovna Strelna passa tous les soirs à partir de 9 heures.
Allant de cellule en cellule, elle notait les noms des couples inscrits sur le
battant et offrait ses services pour l'accouchement dans neuf mois, ce qui en
fait lui promettait une nombreuse clientèle.


Lorsque le
gouvernement eut repris possession du couvent et y établit un orphelinat,
Moursa Petrovna arracha ses cheveux gris mais elle opéra bientôt une
reconversion et employa ses talents à trouver aux orphelins des parents
adoptifs. Quel pain amer, camarades! Quiconque connaît les enfants de cet
établissement me comprendra.


Igor eut
de la chance. Le directeur de l'orphelinat parlait assez bien l'allemand. Boris
Igorovitch Korhorov, un gros homme qui poussait son ventre devant lui comme une
locomotive, un vieux garçon qui courtisait la fille de cuisine, mais avec peu
de succès, car sa corpulence extraordinaire était certes un obstacle au
commerce amoureux.


— C'est
lui, ça? lança Komorov lorsque Igor parut dans son bureau et le fixa de ses
grands yeux bleus.


— C'est
lui, gronda l'homme qui avait été chercher Igor à la gare. Un vrai fœtus, vous
dis-je, camarade directeur, avec ça embouché comme une harengère vendeuse de
poisson pourri!


 — Il
n'a pas du tout l'air de ce que vous dites! remarqua Komorov qui se pencha vers
Igor et lui adressa un clin d'œil : Tu te sentiras bien chez nous, moutard!


Et Igor
qui se souvenait toujours des enseignements du vieux caporal qui lui avait dit
: « Lorsque quelqu'un se montrera aimable avec toi tu lui diras : Dieu te
maudisse, tu n'es qu'un bouc à l'œil louche! », répondit aussitôt par ces
paroles.


— Que
vous ai-je dit? hurla l'homme de la gare, ne conviendrait-il pas de lui tordre
le cou?


Komorov
leva les sourcils et se gratta le nez. Puis il prit connaissance du dossier qui
accompagnait l'enfant, contourna son bureau et, au lieu de le frapper, il lui
tendit la main et lui dit en allemand :


— Bonjour!


— Bonjour!
répondit Igor d'une voix argentine, les yeux brillants, en mettant sa fragile
petite patte dans la main de Komorov avec un léger salut.


Le long
Schmelioff n'en crut pas ses yeux.


— Voyez-vous
ce coquin pervers, comprenez-vous ce caractère, Boris Igorovitch?


— Parfaitement
: quelque porc malintentionné lui aura fait apprendre par cœur des mots
insultants dont il ignore la signification. Igor ne parle pas russe pour la
bonne raison qu'il est Allemand.


— Quoi?
(Schmelioff enfonça son menton dans son col :) ce n'est pas possible!


— Lisez
donc les papiers qui l'accompagnent! (Komorov lança à Schmelioff le mince
dossier de l'enfant, le curriculum d'Igor Antonovitch, deux pages recto verso,
qui par la suite s'augmenteraient d'une énorme montagne de pièces officielles.)
Nous avons accepté d'en faire un bon citoyen soviétique, ne manquons pas
d'accomplir notre mission, Piotr Alexandrovitch. Nous ferons de cet enfant un
sujet exemplaire, ce sera l'objet de ma fierté personnelle. Songez à ce que
disent les Tartares : à force de le baratter, le lait devient du beurre!


— Il
y a un autre dicton, jeta Schmelioff en louchant vers Igor : Un ours bien
dressé reste un ours!


Igor
Antonovitch passa cinq ans à l'orphelinat et devint aussi complètement Russe
que s'il était né dans un sillon de la région de Nagoutskoié.


 


Le 1er mai
1950, Anton Vassilievitch Pietkine — entre-temps il avait été nommé commandant
— s'en fut retirer son « fils » Igor de la sévère école dirigée par Komorov.


Il parut à
l'orphelinat alors que les élèves revenaient du grand défilé devant le Kremlin.
Petite troupe marchant au pas de parade, ayant sa propre musique. Dix grands
drapeaux rouges flottaient au-dessus des têtes blondes de cette théorie de
garçons, avançant tête nue, et le transparent que portaient six d'entre eux
claquait dans le vent : « Nous remercions notre père Staline. »


Pietkine,
accoudé à la fenêtre, dans le bureau du directeur de l'orphelinat, cherchait
son Igor du regard dans cette colonne qui rentrait. Il ne le trouvait pas et,
désemparé, passait sans cesse sur ses yeux une main frémissante d'impatience.


— Où
est-il? lança-t-il enfin à Komorov qui se taisait, lui laissant le soin de
découvrir son fils. A-t-il tellement changé?


— Igor
Antonovitch porte le premier drapeau à droite.


— Ce
grand garçon là-bas?


Pietkine
considéra l'adolescent à la taille élancée qui, des deux mains, tenait la hampe
du drapeau et luttait contre le vent qui s'engouffrait dans ses plis mais sans
cesser de marcher au pas cadencé bien que son effort dût être des plus rudes.


— Oui,
reprit Komorov, c'est lui, le troisième parmi les meilleurs de sa classe. Nous
sommes fiers de lui et vous pouvez l'être aussi, Anton Vassilievitch.


Pietkine
répondit par un signe de tête, il luttait contre l'émotion qui lui étreignait
la gorge. « C'est la surprise, se disait-il, le bonheur d'être père! J'ai
combattu cinq ans pour lui avec cent personnalités officielles, au moyen de
cent requêtes, afin de persuader des fonctionnaires obtus et des idéologues
redoutablement zélés. J'ai été jusqu'au ministère de la Guerre, j'ai menacé le
général Ronovski de quitter l'armée. A présent, il est maréchal de l'Union
soviétique et il a consenti à présenter lui-même ma demande au cours d'un dîner
en tête à tête avec Staline. J'ai même osé m'aventurer jusqu'auprès de Beria,
ce démon fait homme, qui a sous ses ordres le ministère de l'Intérieur et la
police secrète et partout on m'a répondu : Patience, camarade, tout sera réglé,
mais votre problème est des plus délicats. On n'adopte pas ainsi, sans crier
gare, un gosse allemand, même s'il est à présent élevé par l'Etat et promet de
devenir un vrai Russe. D'ailleurs, il ne l'est pas encore, il lui manque la
profondeur du sentiment patriotique... Attendez encore un peu. » 


A présent,
Pietkine était au bout de ses démarches. Il avait signé à Moscou la déclaration
d'adoption et Irina Ivanovna, sa femme, avait versé des larmes de joie car elle
avait enfin un fils. Sans doute, elle ne le connaissait que par une ancienne
photo sur laquelle Igor n'était encore qu'un chétif et pitoyable petit gars car
son entrée dans l'orphelinat avait rompu tous les liens entre le couple et
l'enfant : aucune visite, aucune photo n'étaient autorisées, seulement tous les
mois une lettre qui elle-même était censurée. Mais pour Irina Ivanovna, Igor
avait été son enfant au cours de toutes ces années d'attente, ne fût-ce que parce
que Anton Vassilievitch éprouvait déjà tous les sentiments d'un vrai père pour
son fils:


— Sait-il
que je viens le chercher? demanda Pietkine, tandis que la petite troupe
s'immobilisait dans la cour et que des commandements militaires retentissaient.


Les
drapeaux devaient être retirés de leurs hampes et roulés. Igor sortit du rang,
laissant les autres porteurs de drapeau au garde-à-vous et marcha ensuite avec
eux vers les resserres.


— Il est
depuis trois mois commandant des « jeunes faucons », expliqua Komorov avant que
Pietkine eût fini de lui poser sa question. D'ailleurs, il est au courant de
votre venue, camarade.


— Comment
accueille-t-il ce changement?


— Comme
nous nous y attendions après qu'il ait reçu pendant cinq ans notre éducation :
il considère ce changement de service comme des plus honorifiques.


— Il
s'en va chez son père, répondit Pietkine interdit. Il ne s'agit pas d'un autre
engagement!


— Le
sentiment filial sera difficilement décelable chez lui! (Komorov haussa les
épaules avec une nuance de dédain :) Le camarade Staline est le père de tous
les orphelins de guerre et leur mère l'éternelle Russie.


Pietkine
se garda de prier Komorov de lui faire grâce de telles tirades. Brusquement, la
peur montait en lui. Les retrouvailles avec Igor avaient pris dans ses rêves,
vieux de plusieurs années, les couleurs d'une aventure céleste. Et maintenant,
devant cette fenêtre, il hésitait à la pensée de leur rencontre. « Va-t-il se
mettre au garde-à-vous et répondre comme une machine? pensait Pietkine. A-t-on
programmé son âme d'enfant? Est-il devenu un robot de l'idéologie? Va-t-il me
reconnaître, mon petit Igorouchka? »


Puis il
suivit Komorov et descendit dans la cour intérieure de l'école qui était à
présent déserte, sauf que le grand transparent s'y trouvait encore  « Nous
remercions notre père Staline. »


Pietkine
eut envie de cracher dessus.


« C'est
moi, son père! cria-t-il intérieurement. Moi, camarade Staline! Je l'ai mis au
monde dans le cimetière de Koenigsberg... »


Puis il se
trouva face à Igor qui était ressorti du magasin d'habillement dans l'uniforme
des komsomols, la sueur perlait encore à son front, car un grand drapeau pèse
son poids dans les mains d'un garçon de douze ans qui l'avait porté trois
heures durant en se mordant les lèvres. Ses bras en tremblaient encore.


Komorov
s'écarta d'un pas et Pietkine tendit les deux mains. Igor aussi se mit à courir
en reconnaissant Anton Vassilievitch. Ils tombèrent d'un même élan dans les
bras l'un de l'autre.


— Igor,
mon petit loup! cria Pietkine en l'étreignant. Comme tu es devenu grand!


Et Igor
répondit tout bas :


— Enfin
tu es venu, papouchka!


« Il m'a
appelé «  petit père »! constata Pietkine dans le ravissement. O Dieu, ô
vous, tous les saints... »
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Pour Igor
l'existence devint belle et généreuse comme un fleuve de Sibérie. Dans la
maison de Pietkine, sur les collines recouvertes de vignobles entourant la
ville de Kichinev, il y avait certes une nuance de luxe par rapport à la masse
humaine environnante. Pietkine était commandant de la place, membre d'honneur
du Parti communiste, médaillé de l'ordre du courage et « héros de Stalingrad ».
Il siégeait dans maints comités comme président ou conseiller, apportant à
toute mesure proposée une voix déterminante. Il connaissait les personnalités
du pays et jouissait de tous les prérogatives ou avantages auxquels on pouvait
prétendre dans une société dépourvue de classes sociales.


Car
c'était possible. On voit que là aussi la théorie et la pratique s'influencent
réciproquement à la façon d'un cochon noir et d'un cochon blanc forcés de se
frotter constamment l'un à l'autre.


Igor
grandissait dans ce milieu avec une ahurissante assurance. Il appelait « mère »
Irina Ivanovna, ce qui, les premières semaines, lui faisait monter les larmes
aux yeux. Il devint aussitôt chef de section des komsomols de Kichinev et tint
des conférences à coups de phrases ronflantes qu'il avait apprises pendant cinq
ans de Komorov, à Moscou. Cela lui valut la réputation d'être un gars
excessivement intelligent et quelque peu « agent secret » envoyé par « l'œil
de Moscou » à la ville de Kichinev, tel un pou dans son pelage. Partout on le
traitait avec politesse et presque avec déférence, car savait-on quelle était
la mission que ce diable de garçon avait reçue et quels étaient les messages
secrets qu'il adressait à Moscou?


Igor
fréquenta le lycée et passa ses examens de fin d'études avec mention, bien
qu'il ne fournît pas un effort particulier pour y parvenir, puis commença des
études de médecine à l'université de Kichinev. Ce fut jour de fête chez les
Pietkine lorsqu'il revint à la maison avec sa feuille d'inscription en disant :
« Je suis étudiant en médecine! »


Mais dès
le second jour du premier semestre, la destinée devait frapper au plus profond
du cœur d'Igor Antonovitch.


Dans
l'antichambre de la salle de conférences de la faculté de médecine, il remarqua
une jeune fille qui faisait des glissades sur le plancher pour rassembler ses
livres qui venaient de tomber de ses bras. Personne ne s'occupait d'elle. Au
contraire, on faisait un détour pour éviter cette fille et l'on poursuivait son
chemin. Igor se pencha et aida la colombe à ramasser ses livres. Jusqu'à cet
instant, il n'avait remarqué que le reflet de sa chevelure scintillante au
soleil comme des fils d'or. Puis elle leva la tête et le regarda.


—  Merci,
dit-elle d'un ton bref et, serrant ses livres contre ses seins, elle s'éloigna
sans un mot de plus.


Igor
suivit la fille avec au cœur un sentiment  inconnu encore. Enivré, il ne
sentait plus le contact du sol sous ses pieds.


Dans la
maison Pietkine le déjeuner était comparable à un culte secret. Irina Ivanovna,
grande femme fière et belle, dépensait beaucoup de temps et de peine dans
l'achat de légumes, de viandes variées, de champignons, de condiments, de
confiseries, en particulier de fraises confites et de fruits conservés dans la
saumure. Elle préparait elle-même les repas dans la grande cuisine. Le
commandant Pietkine était une fine gueule et il en expliquait la raison : «
Lorsque, comme moi, on n'a bouffé pendant des années de guerre que des choux
pourris et du pain gluant, on s'arroge, la paix venue, le droit de s'asseoir en
paix auprès de la marmite! »


Anton
Vassilievitch pouvait se permettre de tels propos. Kichinev ne comptait que dix
personnages importants qui ne se faisaient réciproquement point de mal. Ils
avaient décidé en réunion privée de ne pas s'espionner selon la coutume de
leurs semblables, car on avait, après tout, accompli une révolution, chassé le
tsar et vaincu les Allemands dans le but de pratiquer un socialisme sans
faille. Tout ça était d'ailleurs parfaitement expliqué dans les livres de
classe. Tout le monde était égal, prétendait-on, toutes choses... Seulement,
dans la vie journalière surgissaient soudain des difficultés. Il y avait, par
exemple, le balayeur des rues, Nementi Michievitch, ce bon petit frère qui
ramassait les ordures à l'aide d'un grand balai, et d'autre part Jefim
Gavrilovitch, le gros natchalnik de la plus grande fabrique de champagne
de l'Union soviétique, le citoyen n° 1 de Kichinev, qui roulait en Volga. Or,
ils étaient l'un et l'autre membres du Parti, s'appelaient « cher camarade »,
tout en ayant forcément conscience du fait qu'il y avait un certain espace
entre le ruisseau et un fauteuil directorial.


Mais voici
: on croirait que ce n'est rien de faire remplir des bouteilles, puis de les
boucher et étiqueter avant de les mettre en caisses... Bah! que vous
imaginez-vous, camarade? Sans doute, les flacons sont pleins, mais les
étiquettes manquent car leur fabrique n'a plus de colle, l'imprimerie de son
côté manque, d'encre rouge et puis la fabrique des caisses... Mes amis, si
seulement nous avions assez de clous, nous pourrions fabriquer cent mille de
ces caisses! C'est à ne savoir où donner de la tête et on comprend que Jefim
reçoive un traitement de neuf cents roubles si Nementi n'en touche que deux
cents car, à bien considérer les choses, il s'use les nerfs pour mille cinq
cents roubles par mois.


Il y avait
donc à Kichinev dix camarades pouvant se permettre de mener grand train et même
d'avoir des domestiques.


Le
commandant Pietkine en faisait partie, du fait de la fortune personnelle de sa
femme et de son uniforme rutilant de décorations, grâce aussi, à ses relations
avec Moscou. Son vieil ami, le général Ronovski, avait été nommé maréchal et
s'employait à former un nouveau corps d'élite destiné au téléguidage des
fusées, une question ultra-secrète et périlleuse. Tout cela rehaussa le
prestige de Pietkine que l'on considérait comme une sorte de gouverneur
militaire et chacun tournait autour de lui comme un cabot qui courtise une
chienne en chaleur.


Le
déjeuner avait lieu à 1 heure précise, comme à la caserne. Mais ce jour-là,
Irina Ivanovna et son époux durent attendre.


A deux
reprises les blinis (crêpes légères enfermant du poisson fumé, le tout
arrosé de crème chaude) avaient été ramenés à la cuisine pour être réchauffés
sur le fourneau, lorsque la porte s'ouvrit enfin devant Igor qui s'assit à
table, les yeux brillants. Oubliant de s'excuser, il étendit ses jambes, puis
considéra fixement le mur en face de lui.


— Mon fils
se comporte comme un idiot, remarqua Pietkine sombrement. Ta mère a déjà
réchauffé le plat à deux reprises!


— Je
suis tombé amoureux, père, répondit Igor en croisant ses mains sur la table.


Irina
Ivanovna, qui rapportait les blinis pour la troisième fois, faillit
lâcher le plat.


— Il...
est amoureux..., bégaya-t-elle. Mon petit Igor...


Puis elle
fit en courant le tour de la table et serra la tête de son fils contre sa
poitrine.


Pietkine
considéra d'un air désapprobateur ce désarroi maternel.


— Qu'est-ce
que signifient ces pleurnicheries? lança-t-il. Igor a vingt ans, ne l'oublions
pas, c'est un homme, Irina!


— Qui
est-elle? demanda Irina en caressant les cheveux d'Igor. Raconte! Elle a essayé
de te séduire! Je crois bien, le fils de Pietkine... Ça pourrait lui convenir!
Raconte, chéri : elle est venue balancer ses hanches sous ton nez, elle a fait
saillir ses seins sous son corsage et tu es tombé dans le panneau!


— Cela
s'est passé tout autrement, dit Igor en se libérant des mains de sa mère pour
se pencher vers son père au travers de la table. (Puis il ajouta :) Elle est
blonde, on dirait de l'or filé. Sa démarche est aérienne; je l'ai suivie, ne
sentant plus le sol sous mes pas, puis je l'ai perdue de vue dans un remous de
la foule, alors je l'ai cherchée jusqu'à maintenant, de salle de conférences en
salle de conférences. C'est comme si la terre l'avait engloutie mais je la
retrouverai, car je serai le premier demain matin à la guetter devant
l'université.


— Il
a toujours su attendre, remarqua Pietkine sèchement en rencontrant le regard
suppliant de sa femme. (Puis il se leva et, assis sur le rebord de la table, il
effleura d'un doigt le front de son fils.) C'est ton premier amour?


— Mon
premier amour, petit père.


— Et
tu ne sais même pas le nom de cette fille?


— Non.


— D'où
elle vient?


— Non.


— Ni
même si elle voudrait bien de toi?


— Je
ne sais rien. Je sais seulement que ma vie va changer...


— Bien
sûr, si tu deviens un médecin capable de soulager des centaines de malades, il
te faudra des forces pour accomplir ton devoir!


— Je
vous promets de devenir un grand médecin! (Igor se leva d'un bond et étreignit
Irina :) Mais il faut que je retrouve cette colombe! s'écria-t-il encore.


— Si
tu la revois, invite-la à venir ici, conclut Pietkine.


Ce fut un
déjeuner silencieux. Pietkine observait son fils devenu adulte. « Quel chemin
parcouru dû cimetière de Koenigsberg à l'université de Kichinev! Pense-t-il que
sa vraie mère se trouvait étendue sous les décombres de la ville, on ne sait
où, dans une cave, un trou d'obus, un entonnoir ouvert par une bombe? Peut-être
son père est-il tombé dans les défenses de Stettin ou sur l'une des routes y
menant, lorsque nous nous sommes emparés de la ville? Lui arrive-t-il de
revivre ces jours au plus profond de sa conscience? Jamais il n'en a parlé. Il
n'a pas posé une seule question... A l'orphelinat de Moscou, il est devenu
Russe, à présent c'est un Pietkine, mon fils et celui d'Irina, un enfant de ma
famille, un vrai Russe. »


Il était
arrivé à Pietkine de l'observer au cours de ces derniers mois en songeant à la
petite enfance de son fils. Igor avait-il vraiment oublié ses origines? Des six
premières années de ce petit Allemand, ne subsistait-il aucun souvenir?


— Que
fais-tu cet après-midi? demanda Pietkine à Igor lorsqu'ils eurent dégusté les
fraises du dessert.


— Je
vais la chercher! lança Igor en se levant d'un bond.


« Qu'il
est beau! » constata Pietkine.


— Allons,
ajouta-t-il à haute voix, cherchons-la ensemble!


— Toi
aussi? s'écria Irina en s'appuyant des deux poings sur la table. Cette enfant
blonde vous a donc tourné la tête à l'un comme à l'autre?


— Je
veux aider Igorouchka, répondit Pietkine, il n'est pas bon qu'un étudiant
poursuive ses études avec un cœur brisé.


 


Leurs
recherches durèrent huit jours.


Chaque
matin, ils se tinrent dans le hall d'entrée de l'université, suivant du regard
les étudiantes qui défilaient devant eux. Ils passèrent au crible les salles de
conférences et les « séminaires ».


— C'est
idiot! grondait Pietkine à la suite de ces marathons, lorsqu'ils revenaient
épuisés à la buvette, où ils demandaient du thé au citron.


— Oui,
c'est idiot de chercher quelqu'un dont on ignore jusqu'au nom! Si seulement
nous possédions une photo ou un dessin de la personne que vous cherchez,
camarade commandant, avait dit le recteur.


— Une
photo, un dessin! (A l'énoncé de cette exigence, Igor avait sauté de joie :)
Nous allons dessiner son portrait de mémoire : je crois la voir, son image est
gravée en moi!


Etonné, un
peu ému, Pietkine vit son fils se mettre à dessiner une tête de jeune fille.
Jusqu'alors, il ne lui connaissait pas ce talent et il se demanda si d'autres
facultés ne dormaient pas encore dans ce garçon et si celles-ci ne se révéleraient
pas au grand jour. 


— Son
visage n'est pas rond, sans qu'il soit étroit pour autant, disait Igor tout en
laissant courir son crayon qui traçait sur le papier de beaux grands yeux, une
bouche au dessin hardi, une abondante chevelure tombant sur les épaules, un cou
mince, une tête au port fier.


Pietkine
prit le dessin des mains d'Igor et le tint à une certaine distance pour
l'examiner attentivement.


— C'est
une fille du Sud-Ouest, dit-il enfin.


— Comment
cela?


— Ses
yeux sont un peu fendus en biais et ses pommettes sont saillantes. 


— C'est
exact, elle est ainsi, petit père.


— Nous
la retrouverons, mon loup. Si elle est ainsi faite, elle doit traîner une horde
d'hommes à sa suite.


On
constate avec étonnement combien les hommes d'âge mûr se montrent avisés
lorsqu'il s'agit des questions de cette sorte. A peine Igor eut-il montré un
peu partout son dessin à la faculté de médecine, qu'il recevait déjà des
renseignements. Ce fut surtout l'aide-anatomiste Marko Borissovitch Goudounov,
une sorte de gnome d'une laideur affreuse, qui le mit sur la voie.


— Elle
est venue ici, mais deux jours seulement, déclara-t-il. Elle a raconté qu'elle
était en visite chez une tante, nous a montré sa carte d'immatriculation et
s'est placée derrière le professeur Salkine lorsque celui-ci a pratiqué
l'autopsie d'un petit vieux qui avait été écrasé par un tracteur, le pauvre. Sa
tête était aplatie comme celle d'un poisson, mais l'abdomen était encore bon et
on l'a disséqué.


— Ici,
elle était ici même!


Igor
regardait tout autour de lui la salle de dissection aux murs nus, aux grandes
tables de marbre accotées à des bassins de zinc. Les corps se trouvaient dans
les chambres froides contiguës. Une clarté crue tombait des lampes sans
abat-jour suspendues au plafond. Y a-t-il rien de plus triste qu'une salle de
dissection?


— Elle
est donc étudiante en médecine?


Marko, le
gnome, se grattait le nez qu'il avait planté tout de travers et il sourit, ce
qui mit le comble à son aspect terrifiant, tellement qu'on en avait le souffle
coupé.


— Le
professeur Salkine saura-t-il me renseigner?


— Ne
vous bercez pas d'espérances, camarade. Le professeur ne vit que pour ses
cadavres : il leur raconte des histoires tout en disséquant et les régale même
de plaisanteries!


Ce fut un
mauvais jour pour Igor car il fut même obligé de se battre dans la cour de
l'université avec un Caucasien. Celui-ci, interrogé par Igor qui lui demanda
s'il connaissait la jeune fille qu'il recherchait, lui arracha son dessin des
mains, l'examina en penchant la tête de côté, puis éclata de rire en crachant
dessus.


— Une
femelle koulak! C'est ça qu'il cherche, ce joli monsieur! hurla-t-il. Une
putain bouriate qui se trousse les cottes à tout bout de champ et se laisse
sauter comme une ânesse! Qui connaît ça, hé?


Igor
Antonovitch baissa la tête, bouillant de colère, puis il prit une profonde
aspiration et les poings fermés fonça sur le Caucasien.


— Rends-moi
ce dessin! Pourquoi insultes-tu cette jeune fille?


Puis il
frappa. D'abord la poitrine puis la face barrée d'une longue moustache
caucasienne, à trois reprises, si rapides que l'autre ne songea à riposter que
lorsque déjà il chancelait et que des points rouges dansaient devant ses yeux.


Il jeta le
dessin, se ramassa sur lui-même et rendit les coups. Diable! C'était un
puissant gaillard qui ripostait comme rue un cheval vicieux. Les poings
tournoyaient en l'air, les nez se mirent à saigner mais aucun des adversaires
ne recula d'un mètre. Une foule d'étudiants les entoura bientôt, enchantée
d'attiser la lutte par des conseils tels que : Pourquoi frapper à la tête? Et
le bas-ventre donc, petit frère, vas-y! Vous avez vu? Il a craché sur ce joli
portrait? Botte-lui encore le ventre, petit frère!


Le combat
dura une demi-heure. Enfin, le grand Caucasien vacilla, tourna sur lui-même et
s'effondra. Igor lui envoya, en guise de conclusion, un coup de pied dans les
fesses, le vit sans pitié tomber la face contre terre et rester immobile,
épuisé. Avec sa chemise qu'il tira de son pantalon, il essuya le sang qui
inondait son propre visage et, serrant son dessin sous le bras, il s'éloigna.
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Les mois
s'enfuyaient comme les flots bleus du Bakoul. Les étés étaient brûlants,
l'arôme des vignobles, des jardins, des vergers, passait, enivrant, sur la
campagne et envahissait jusqu'aux faubourgs de la ville. Le soir, les collines
s'enflammaient dans l'incendie du couchant comme si elles étaient coulées en
cuivre et les jardins fruitiers semblaient lancer des rejets dorés jusque dans
les cieux. Les citadins s'en allaient par milliers vers les berges du fleuve,
on entendait grésiller les bandouras, sortes de cithares, ou l'on dansait
joyeusement au son de l'accordéon ou du banjo. Heureuse vie!


L'hiver,
la solitude s'emparait de la contrée. Dans les huttes en dehors de la ville,
des feux flambaient dans les foyers rustiques tandis que le bétail meuglait
dans les écuries. Les citadins se plaignaient de leurs maigres attributions de
charbon, ne chauffaient qu'une seule pièce ou se réfugiaient dans leurs lits.


Igor
Antonovitch était un étudiant studieux qui ne se contentait pas des études de
la journée mais travaillait aussi tard dans la nuit.


Il passa
ses examens. « Nous estimons, dit au bout de trois ans le professeur de
chirurgie à Pietkine, que , votre fils sera un jour un bon chirurgien. » De
même le professeur de médecine générale déclarait au père gonflé d'orgueil : «
Il aura un diagnostic sûr. » Ainsi chaque professeur s'adjugeait le mérite
d'avoir formé Igor dans sa branche particulière en vue d'un brillant avenir.
Même l'anatomiste, le vieux Salkine, vantait les capacités extraordinaires
d'Igor travaillant à une table de dissection.


— Que
décideras-tu? demanda une fois Pietkine à son fils.


Igor lui
répondit sans hésiter :


— La
chirurgie.


— Pourquoi?


— Elle
est en flèche de la science médicale.


Au cours
de ces années, Igor fut plusieurs fois amoureux. Il s'étendit dans les hautes
herbes des rives du Bakoul avec de jolies filles qu'il emmenait dans les petits
tournebrides parmi les vignobles. Puis il apprit d'une jeune veuve les
techniques de l'art d'aimer, qu'il posséda bientôt en virtuose. Mais il lui
arrivait constamment de s'arracher à une étreinte pour se retirer dans sa
chambre et y rêver à loisir. C'est là qu'il avait suspendu au mur le dessin
représentant une tête de jeune fille. L'oreille droite en était un peu effacée,
là où le Caucasien avait craché. Cette tâche était glorieuse comme une blessure
reçue au cours d'un engagement guerrier.


Une grande
amitié s'était développée au cours des années entre Igor et... on ne voudra pas
le croire : Marko Borissovitch Goudounov, le gnome aide-infirmier de la salle
de dissection, cette punaise puant l'éther qui se blottissait entre les
cadavres tel un ver mal nourri et chevrotait à chaque plaisanterie du vieux
Salkine comme un bouc castré.


C'était
une amitié remarquable. Même Irina Ivanovna avait fini par s'habituer à cet
étrange suivant de son fils. Comme Igor étudiait les pièces d'anatomie en
dehors des heures de cours, il glissait trois roubles à Marko qui pénétrait en
cachette dans les chambres froides pour en retirer les plus beaux morts. Ce fut
ainsi qu'il apprit à opérer d'une main rapide et sûre, à faire les ligatures de
fils le temps d'un éclair, de même que les coutures délicates sans oublier les
interventions que les grands chirurgiens n'osent faire que dans les cas
désespérés.


Pendant
ces exercices, Marko, le gnome, était assis en grenouille sur une table
voisine, les mains sur les genoux, son œil pleurard fixant les mains d'Igor.
Lorsqu'une couture ou une incision risquée étaient menées à bonne fin, Marko,
avec des claquements de langue, applaudissait comme au théâtre.


— Vous
serez un grand opérateur! assurait-il souvent. Je l'ai tout de suite deviné!
Autrement croyez-vous que j'irais vous chercher secrètement mes meilleurs
morts?


Bientôt,
Marko devint indispensable à Igor.


A
l'université on s'habitua à voir ce monstre en réduction suivre pas à pas ce
beau et grand jeune homme. Les railleurs dépensèrent en vain leur salive à ce
sujet, puis l'on n'y fit plus attention. Quel plaisir aurait-on à crier dans un
désert sans écho?


— Dans
un an, vous aurez terminé vos études, remarqua Marko au cours de l'été 1962.


Ils se
promenaient tous deux à pas lents dans la neige qui crissait sous leurs pieds.
Marko, comme d'habitude, avait été chercher Igor à l'hôpital où celui-ci
terminait son stage en chirurgie pratique.


— Que
ferez-vous alors? ajouta l'aide de la salle de dissection.


— Je
l'ignore encore, Marko. Le ministère en décidera.


— Vous
quitterez Kichinev, sans doute?


— Comment
le savoir déjà? On m'enverra là où l'on aura grand besoin d'un médecin, sur
l'océan Glacial, ou dans quelque trou de Sibérie, dans un camp de la steppe ou
une mine de charbon. Il y a partout des malades!


— Vous
permettra-t-on d'emmener votre aide? N'oubliez pas de leur dire : « Camarades,
j'accepte la place que vous m'offrez à Novo Petrovka où les renards crèvent de
chagrin et les vers de dessèchement si vous m'autorisez à emmener mon aide qui
portera ma grosse trousse, désinfectera mes seringues, lavera mes pansements,
nourrira mes chevaux. Allons, camarades, un bon mouvement, préparez donc une
feuille de route pour Marko Borissovitch Goudounov !»


Marko
essuya ses yeux tandis que dans le cœur du futur médecin, une chaude vague de
réconfort déferlait comme lorsqu'un bon chien vous lèche la main.


— Tu
serais fou d'abandonner ta place, je n'ai, moi, rien qui justifie ce sacrifice.


— Vous
êtes béni de Dieu, petit père ! (Puis, se baissant, Marko ramassa de la neige
dans ses serres d'oiseau, en fit une balle qu'il lança à une grande distance
d'un long bras maigre ressemblant assez à un ver gigantesque :) Vous vous
étonnez, reprit Marko, j'ai voulu vous prouver combien je suis fort! Je pourrai
vivre partout où vous serez.


— J'y
songerai, répondit Igor en relevant le col de son manteau.


Un vent
glacial soufflait du fleuve : « Dans un an, mon cher Marko, quel aspect aura
pris le monde? »


 


Le monde semblait
désert.


Dans la
maison Pietkine, il y avait un cercueil.


Marko
avait apporté l'affreuse nouvelle avant même que les services publics se
fussent manifestés et que la milice eût envoyé un homme chez Anton Vassilievitch.


Au
croisement de la Pavloskaia et de la Pouchikina, deux autos, glissant sur une
chaussée transformée en dalle de glace, c'étaient rencontrées. Le hasard fit
qu'en cet instant précis Irina Ivanovna, sortant d'un magasin d'étoffes, voulût
traverser la rue. Elle n'eut pas même le temps de crier, une des voitures
glissa vers elle comme l'éclair et l'écrasa contre un mur. Lorsqu'on la libéra,
du sang s'égouttait de sa bouche entrouverte et entre ses seins un gouffre
béait, large comme deux poings d'homme.


On dira ce
qu'on voudra de l'administration de la ville de Kichinev — pense-t-on jamais
rien de bon d'une administration? — mais l'ambulance fut là au bout de vingt
minutes. Irina vivait encore au moment où les infirmiers l'attachèrent sur sa
civière. Lorsqu'elle fut poussée dans l'ambulance, elle ne respirait déjà plus
et ses grands yeux bruns fixaient le vide.


Le
professeur Rebikov examina la cage thoracique défoncée puis étendit un linge
sur le visage immobile. Pendant le transport à la chambre froide de l'hôpital,
le triste cortège rencontra Marko qui venait de la salle d'anatomie tirant un
chariot à sa suite afin d'aller chercher trois nouveaux cadavres.


— Déjà
enregistrée celle-là? demanda-t-il à l'infirmier qui poussait la civière. Si
elle n'a pas de parenté en ville, je la prends tout de suite : il nous manque
une petite dame...


Il souleva
le linge qui voilait le visage de la morte et jeta un cri aigu en faisant un
saut de carpe. Puis, tournant sur lui-même, il fusa à travers le corridor et
sortit de l'hôpital.


C'est
ainsi qu'Igor apprit la mort de sa mère dont il ramena aussitôt le corps à la
maison.


— Elle
n'est pas morte, avait crié Pietkine en s'effondrant contre le cercueil dans
lequel se trouvait déjà Irina, étendue sur des coussins de soie, lorsqu'il
était rentré chez lui. Irina, ma colombe, comment peux-tu nous quitter?
Irinouchka, réveille-toi donc!


Et il
avait pleuré, la tête sur l'épaule d'Igor.


L'enterrement
avait été un événement pour Kichinev. Pourtant, ceux qui avaient connu Irina
n'étaient que quelques-uns dans la foule immense qui avait envahi le cimetière.
Mais le seul nom de Pietkine exerçait une attirance magnétique. On savait ceci
: lorsque le conducteur de la voiture qui avait causé l'accident apprit
l'identité de celle qu'il avait écrasée contre un mur, il était devenu blanc
comme un sac de farine et, une heure plus tard, il se jetait par la fenêtre du
quartier général de la milice.


On
l'enterra le même jour à quelques rangées de tombes du lieu où reposerait Irina
Ivanovna. Mais nul ne parut le remarquer. Seuls, sa femme et ses enfants,
quelques voisins se tenaient autour de sa fosse et gémissaient bruyamment, puis
ils se turent et s'éloignèrent au plus vite lorsqu'ils surprirent certains
regards hostiles qui leur firent craindre les humiliations et les crachats.


Lorsque
les cris et les pleurs véhéments se furent tus autour de la tombe d'Irina,
seuls Pietkine, Igor et le gnome Marko restèrent devant la fosse ouverte,
environnée de gerbes et de couronnes. A l'ombre d'un saule énorme, deux
fossoyeurs attendaient le moment de la combler.


— J'ai
disséqué mère avant qu'on la mette en bière, dit Igor à voix basse, tandis que
Pietkine se tamponnait les yeux. Une côte brisée lui avait traversé le poumon.
Elle est morte d'une hémorragie interne : on aurait pu la sauver.


— Pourquoi
ne l'a-t-on pas fait? rugit sourdement Pietkine, les poings serrés. 


— On
a trop attendu pour agir. De l'instant de l'accident au moment où elle fut
livrée à Rebikov, une heure s'est écoulée. Ils prétendent que l'accident est dû
à la chaussée recouverte de glace. Non, l'administration de la ville a
économisé sur les quantités de sable qu'il fallait répandre!


Igor
serrait les poings. L'eût-on regardé en cet instant, on aurait su le danger qui
allait sourdre de lui.


— Je
demanderai des comptes à ces bonzes, publiquement, dans le journal! Je leur
dirai : « Qu'avez-vous fait des roubles destinés à assurer la sécurité des rues
par le gel? Allons, retournez vos poches, nous qui sommes en péril de faire des
glissades mortelles, nous prétendons en voir le fond! »


A compter
de ce jour, Igor Antonovitch fut un indésirable aux yeux de certaines
personnalités de poids.


Que disent
les Ouzbeks dans le désert touranique? « Un pou des sables logé entre tes
orteils est une malédiction de Dieu. »
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Dimitri
Ferapontovitch Sadoviev courait en tous sens comme un homme ivre, se jetant au
cou du premier venu pour lui plaquer un baiser sur la joue, braillant : « Elle
revient! C'est le plus beau jour de ma vie! »


Tout le
village d'Issakova souffrait depuis des jours le bonheur du vieux Sadoviev.
Mais s'il s'était prêté à cette manifestation, ce n'était pas parce que Dimitri
était soviet du village et qu'il portait une décoration attestant ses services
d'organisateur exemplaire, mais bien parce qu'il s'agissait d'un événement
extraordinaire dont Issakova pouvait retirer grande fierté.


Qu'on
s'imagine ceci : un misérable village, en lisière de la taïga et planté tout
contre le gigantesque fleuve Amour, un village frontalier, par conséquent, car
sur la rive opposée commence l'immense Chine, inquiétante voisine dont on
ignore si elle ne dira pas un jour à ses habitants : « Passons sur l'autre
rive, frères, restituons-nous le fleuve Amour, qui fut nôtre, et brûlons chez
les Russes tout ce qui ose vivre! »


On n'en finit
pas de rester collé à ce baril de poudre. Voilà cent ans que ça dure. Il faut
reconnaître que les habitants des rives de l'Amour ont du mérite à ne pas
loucher, car d'un œil ils regardent leurs champs et de l'autre surveillent la
rive chinoise.


Issakova
comptait cent quatre-vingt-quatorze feux, une chapelle ruinée, deux longs
hangars d'une station de tracteurs et un silo à grains. Sur la berge du fleuve,
on avait établi une rampe de chargement en béton et placé une petite grue qui
se couvrait de rouille peu à peu, car depuis son inauguration solennelle comme
station du réseau de transport fluvial, c'est à peine si Issakova avait
accueilli une péniche chargée. Puis un petit fonctionnaire découvrit qu'en
fait, au-delà d'Issakova, le monde finissait, et on abandonna le projet d'en
faire un comptoir commercial. En revanche, le quartier général de l'armée mit
en stationnement aux environs des troupes destinées à monter les blindés des «
pionniers ». C'étaient des unités spécialisées dans le tir des fusées. Ces
militaires avaient pour quartiers des camps clos situés à quelque distance dans
la forêt. Le dimanche seulement, les habitants du village entraient en contact
avec ces chers soldats qui aimaient se baigner dans l'Amour. Aussi plus d'une
fille du pays se trouva-t-elle enceinte.  Mais aujourd'hui, le village se
livrait franchement à l'allégresse. Dans la grand-rue, des guirlandes étaient
tendues, les villageois en vêtements de fête balayaient devant leurs portes,
mouchaient leurs moutards ou se pressaient sur le seuil des Sadoviev afin d'y
déposer leurs cadeaux de bienvenue.


Anna
Sadovieva, la maîtresse de maison, aidée de quatre voisines, préparait les
gâteaux et les rôtis dans sa vaste cuisine. De toutes les fissures des fenêtres
s'échappait l'odeur du lard grillé, de la viande, du chou aigre, du poisson,
mêlée au parfum exquis du pain chaud accumulé en miches rondes, refroidissant
sur une planche bien fourbie.


Nikita,
l'idiot du village, un pauvre déchet humain, accroupi sur le seuil de la
maison, léchait le fond d'un pot de crème et ne cessait de piailler d'une voix
enfantine : « Dieu bénisse le Seigneur! Dieu bénisse le Seigneur! »


Sadoviev
sella son cheval. Il posa d'abord sous la selle une chabraque mongole brodée
d'or et passa encore sa manche sur toutes les parties du harnais.


Dimitri
Ferapontovitch n'était pas joli garçon : petit, les jambes en lame de yatagan,
une longue moustache aux pointes pendantes, un bonnet de feutre coiffant sa
calvitie, il ne différait en rien, quant à l'aspect, des marchands chinois ou
mongols qui naviguaient sur l'Amour à la voile afin de vendre des soies, des
perles de verre, de l'opium. Au cours des premières années de son union avec
Anna, il s'était souvent demandé comment une aussi jolie fille pouvait aimer un
gars tel que lui. Il ne cessait de craindre qu'elle ne s'enfuie une nuit.


Mais Anna
resta et lui donna même une fille appelée Dounia qui devint belle comme un ciel
de printemps, dont les cheveux avaient un reflet plus doré que les blés mûrs.


Sadoviev
soupira d'émotion, sauta sur sa monture et s'éloigna de sa ferme en adressant
des signes d'amitié aux hommes et aux femmes réunis autour de sa maison ou qui
terminaient l'ornementation de la grand-rue.


— A
présent, elle est en chemin ! cria-t-il. Voici une demi-heure qu'elle est
arrivée par le train de Chabarovsk à Blagovietchensk! Je m'en vais galoper à sa
rencontre! Entrez chez moi, camarades, entrez! Vous êtes tous mes invités. Anna
a employé la moitié de ses réserves annuelles pour faire des pâtisseries.
Chacun doit savoir que je suis heureux après des années d'attente!


— Six
ans. C'est long; Six ans dans les transes : y parviendra-t-elle? Ou un mauvais
plaisant surgira-t-il pour l'enlacer d'un bras autour des hanches, et fini les
projets d'avenir! C'est au lit qu'on sue toutes ses forces et qu'on renonce.
Mais non, Anouchka, je te le dis : elle réussira! Songe qu'elle sait déjà
panser les plaies, elle parle comme un médecin, petite mère, elle y arrivera,
crois-moi!


— Quel
bonheur! A présent, elle a terminé ses études, passé ses examens et la voilà en
chemin pour Issakova! Ma Dounia est médecin, un vrai médecin qui a le droit de
porter une blouse blanche, de se planter deux tubes de caoutchouc dans les
oreilles pour écouter battre un cœur!


Brusquement,
Sadoviev se souleva sur ses étriers. Au loin montait une légère colonne de
poussière; il s'élança vers ce point surgi à l'horizon.


— Sois
la bienvenue! rugit-il lorsque la troïka, conduite par son garçon d'écurie
Vassia, qu'il avait envoyé à la gare, fut nettement visible.


Puis il
encercla la troïka de galops fous à croire que son petit cheval volait tout
autour comme un oiseau géant. Enfin, au plus rapide de sa course, il s'élança
hors de sa selle et atterrit dans la troïka au côté de Dounia qu'il serra dans
ses bras :


— Mon
joyau, ma vie! hurla-t-il.


Puis il
fut secoué par une quinte de toux, sa tête devint à un rouge violacé, il se
tordit, les yeux révulsés.


— A
partir de maintenant, je te supprime le tabac, lança Dounia.


Elle
déposa un baiser sur le front de son père haletant et plongea aussitôt les
mains dans ses poches dont elle retira un journal et une blague à tabac qu'elle
lança sur le bord du chemin. Sadoviev tendit les mains vers ses trésors perdus,
mais la troïka ne s'arrêta pas. Au contraire, Vassia, ce fils du diable, fit
claquer son fouet et lança les chevaux au grand galop.


— Ça
commence bien! haletait Sadoviev. T'ai-je fait étudier pendant six ans, ma
fille, pour que tu me traites ainsi?


A Issakova
on bâfra et but pendant trois jours. Une fête de famille, chaque villageois «
cousinant » plus ou moins avec les autres. Qui s'étonnera donc s'ils
considéraient tous le docteur Dounia comme leur petit enfant?


 


Igor
Antonovitch avait aussi passé ses examens et tous avec mention. « C'est le
meilleur étudiant en médecine que nous ayons eu à Kichinev depuis des années,
déclara le recteur de l'université en serrant dans ses bras Pietkine plein de
fierté, et le chirurgien Rebikov ajouta : « On entendra parler d'Igor bientôt,
je parie à ce sujet tout ce que vous voudrez, Anton Vassilievitch! »


Pietkine
fit préparer un repas de fête, mais seulement pour deux personnes. Réunis dans
la grande salle de la maison, le père et le fils dînèrent en silence. Un
troisième couvert se trouvait placé entre eux, sur la table.


— Elle
est avec nous, dit Pietkine lorsque Igor remarqua ce couvert en serrant
douloureusement les lèvres. Ce n'est pas que je croie en Dieu, à l'âme
immortelle, à toutes ces sottises que dégoisent les popes, mais nous
connaissons notre mamouchka, elle est évidemment auprès de nous, j'en suis
certain !


Plus tard,
ils s'en furent à l'opéra, voir le ballet Le Lac des cygnes,
ensuite ils longèrent les rives du fleuve Bakoul à pas lents et, s'étant assis
sur l'un des bancs peints en blanc, ils respirèrent la brise qui avait passé
sur les vignobles et les vergers.


— Quels
sont tes projets, Igorouchka? demanda Pietkine. Rebikov a laissé entendre qu'il
te prendrait volontiers comme assistant. En ce cas, tu gravirais rapidement les
échelons de ta profession jusqu'au titre de médecin-chef et de chef de
clinique... Une belle carrière, sans heurts.


— On
nous fera des difficultés, petit père, répondit Igor en plongeant une main dans
la poche intérieure de sa veste dont il sortit un papier plié qu'il tendit à
Pietkine surpris.


— Qu'est-ce
que cela?


— Une
note officielle que j'ai reçue avant la fête solennelle de clôture à
l'université. Un membre de l'Office de la santé me l'a glissée dans la main,
puis il s'est enfui avec la rapidité d'une belette. Je n'ai même pas pu lui
demander son nom.


— Et
que voulait ce pot de fer?


— Je
n'ai jusqu'à présent pas voulu t'en parler, mais à présent la fête est finie.


Il déplia
le papier et le remit à son père. Pietkine parcourut les quelques lignes,
souffla l'air par les narines et laissa tomber le document comme s'il avait
pris feu.


— Impossible!
hurla-t-il en frappant du poing le banc de bois. C'est un sale tour qui nous
est intentionnellement destiné! Ces taupes qui dirigent l'administration de
notre ville! Ces citrouilles vides! Mais ils ne connaissent pas Pietkine, ma
voix va jusqu'à Moscou! Je vais téléphoner au maréchal Ronovski cette nuit
même! La Sibérie! Mon fils en Sibérie comme assistant du médecin attaché au
district de... Comment donc appelle-t-on ce trou?


— Blagovietchensk.
Une ville sur l'Amour.


— Une
ville? Quatre masures et un édicule pour chier... Un point c'est tout!


— Et
aussi un camp de travail contenant quatre mille condamnés.


Igor
ramassa la note officielle tombée sur le sol sablonneux.


— Je
me suis renseigné. Il n'y a pas moyen de s'y dérober : l'ordre émane de Moscou.
Lorsque j'en ai parlé au directeur de la planification médicale, il m'a répondu
: « Que voulez-vous au juste, camarade Pietkine? L'Etat n'a-t-il pas payé vos
études? N'a-t-il pas fait de vous un homme capable et maintenant que vous êtes
médecin, vous prétendez botter le cul de l'Etat? Quelles manières! Ne commencez
pas votre carrière par des difficultés, je vous en conjure! On vous procure une
place honorable : médecin dans un pays neuf. La Sibérie n'est pas encore conquise.
Vous aiderez à assurer à notre peuple les richesses de ce sol. C'est une
mission de confiance et vous y voyez un exil? Cher camarade docteur, ça n'est
jamais bon lorsque, dans un dossier, un nom a été souligné en rouge. Et votre
nom ne l'est pas encore... »


Pietkine
haletait. Il connaissait le langage de Moscou qu'il avait lui-même employé
lorsqu'il le jugeait nécessaire. Mais ce n'est pas la même chose lorsqu'on en
est l'objet.


— Le
maréchal Ronovski, dit-il d'une voix sourde.


— Le
maréchal est vieux et je suis jeune. Dans quelques années il sera mort et mon
nom restera souligné en rouge, à jamais, jusqu'à la tombe. (Igor se leva :)
C'est la note à payer.


— Pour
quoi?


— Pour
la mort de mamouchka. Pour l'article que j'ai fait paraître dans le journal contre
l'administration de la ville. 


Il
considéra Pietkine et éprouva soudain une pitié profonde à l'égard de cet homme
qui enfonçait ses mains ouvertes dans sa chevelure grise et ne savait quel
parti prendre.


— J'irai
en Sibérie, je ferai mon devoir et puis... tu ne vas pas me croire, je me
réjouis de voir la taïga!


Pietkine
se leva d'un bond :


— D'abord
nous lutterons! Quand dois-tu partir?


— Dans
trois semaines.


— Je
me planterai sur les rails... devant le train... en uniforme! Ils n'oseront pas
passer sur un héros de la guerre nationale ! On en parlera dans toute la
Russie!


— La
guerre a eu lieu voici longtemps, père, dit Igor sur un ton apaisant. Même pour
faire la soupe, les lauriers fanés ne sont plus bons!


 


Igor avait
vu juste. Pietkine téléphona au maréchal Ronovski mais, dès le lendemain matin,
il sut que le maréchal ne pouvait nullement intervenir dans cette affaire. De
même, quelques amis placés dans différents ministères se dérobèrent avec des
paroles évasives, des ricanements de pucelle chatouillée, jusqu'à l'instant où
Pietkine raccrocha sur un juron brutal.


Pietkine
tempêta, lança le récepteur contre le mur et s'en fut trouver le maire de la
ville de Kichinev :


— Avons-nous
gagné la guerre pour en venir à nous incliner devant la terreur administrative?
beugla-t-il dès le seuil.


On
l'écouta patiemment, mais on haussa les épaules. Pietkine sentit que sa cote
avait baissé. Le fil qui le reliait à Moscou était rouillé. Il n'y avait plus
de péril national, plus de grandeurs ignorées qu'il s'agissait d'amadouer. Une
génération nouvelle se poussait en avant dans tous les ministères et les vieux
se cramponnaient à grand-peine à leurs sièges.


Durant ces
quelques jours, le gnome Marko fut le seul à agir avec logique. Lorsque la
nomination d'Igor en Sibérie fut connue de tous, sans espoir de changement, il
donna sa démission d'infirmier à la Direction du service médical dont il
dépendait et obtint son licenciement en faisant valoir sa fatigue après trente
ans de service mal rétribué, parmi les cadavres...


— Si
on ne m'accorde pas dans une heure ce que je demande, conclut-il, je vous
promets, camarade, de vous étaler sous le nez un bas-ventre tout grand ouvert.


A 7
heures, le lendemain matin, le train sortait du hall de la gare de Kichinev,
enveloppant dans les vapeurs grises qu'il laissait derrière lui Pietkine, dont
la silhouette s'estompa.


Igor,
penché à la portière, lui adressait des signaux des deux bras. Ses yeux étaient
pleins de larmes, bien qu'il se fût efforcé de jouer au pionnier, conquérant
heureux d'un pays vierge.


Mais en
fait tout lui paraissait bien différent. Il apercevait son père, debout dans la
fumée de la locomotive, revêtu de son uniforme de parade, avec toutes ses
décorations. Il le vit élever la main à la visière de sa casquette, pour saluer
son fils comme un catafalque à des funérailles nationales. Il se tenait là
comme coulé dans le bronze, héros dont les yeux laissaient échapper des larmes
abondantes qui roulaient sur son visage aux traits durcis.


Perdant
indomptable, qui se voyait arracher ce qu'il possédait de plus cher et ne
pouvait plus rien opposer à une destinée maudite.


Igor agita
ses bras jusqu'à ce qu'un tournant lui eût dérobé la contemplation du passé.
Pendant ce temps, Marko ne s'était pas tourne les pouces, c'est-à-dire qu'il ne
fit pas autre chose que se planter dans l'encadrement de la porte du
compartiment et de considérer en souriant les voyageurs qui s'y entassaient. Il
eut sur ceux-ci un effet si terrifiant que chacun s'empressa de ramasser ses
paquets pour aller s'installer autre part. Une femme fit mine de rester, mais
Marko se plantant devant elle lui déclara avec sa plus séduisante grimace :


— Sachez
que je pue autant que je suis beau.


Quelques
secondes plus tard, le compartiment était désert.


Igor
releva la glace de la portière et s'adossa, les mains posées sur ses yeux
brûlants.


Marko
rangeait leurs bagages dans les filets et ramassa la casquette d'Igor, tombée
sur le sol du wagon.


— Voulez-vous
du thé, j'en ai rempli une gourde.


— Merci,
Marko, non.


Igor
tourna la tête vers la fenêtre. Les collines vertes de Kichinev passaient comme
au vol, dorées par le soleil levant, voilées de brumes matinales.


— Combien
de temps serons-nous en chemin?


— Si
ça marche bien, une semaine. Mais il n'est pas certain que nous trouvions
toujours la correspondance à point nommé. Il paraît que ça va très mal à
Tachkent.


— Quelles
distances!


Igor tint
solidement son quart de fer-blanc tandis que Marko lui versait du thé, ignorant
volontairement le refus d'Igor.


— Quel
chemin jusque là-bas!


— Mais
quel chemin lorsque tu reviendras! répliqua Marko, il faut aussi que tu y
penses.


Personne
ne vint les chercher, d'ailleurs nul ne les attendait.


A
Chabarovsk, où Igor se présenta à la Direction de l'office médical, on ignorait
qu'un jeune médecin fût désigné pour exercer dans la région.


— Vous
avez l'ordre écrit, camarade, ainsi ce doit être vrai! répondit le
fonctionnaire de la Direction d'un air las en remettant à Igor le document en
question. L'essentiel, reprit-il, c'est que vous soyez présent. N'allez pas
croire qu'on va vous laisser chômer au coin du feu. Il y a fort à faire chez
nous. L'assistance médicale est catastrophique dans le district de l'Amour. Un
médecin se voit attribuer un territoire équivalant en étendue à une vaste
province. Si dans un coin il y a un éclatement de la vésicule et dans un autre
une perforation de la paroi stomacale, il est certain que l'un des deux malades
mourra. Vous travaillerez, camarade, jusqu'à en claquer des dents!


Il chercha
un dossier dont il retira une grande feuille de papier :


—
Blagovietchensk... grommela-t-il, si ce n'était à « éviter » nous pourrions à
présent pleurer ensemble : c'est un camp de représailles. On y a besoin d'un
assistant, il est vrai, le dernier est mort du typhus, et cela parce que cet
idiot a voulu boire la même eau que les prisonniers. Il y a de ces fanatiques,
camarade! Buvez donc de la vodka! (Il jeta la carte sur la table et considéra
Igor comme s'il comptait le vendre :) Le médecin-chef du camp est une femme,
Marianka Iefimova Doussova. Mes sincères condoléances, camarade.


— Elle
ne me dévorera pas! lança Igor rieur.


— Vous
ne connaissez pas encore Marianka. Sa réputation abat les arbres plus
rapidement qu'une hache. Ceux qui peuvent à peine remuer du cul sont à ses yeux
encore aptes au travail. Son camp est celui qui consomme le contingent le plus
réduit en pansements et en médicaments. Je suppose que, étant jeune médecin,
vous nourrissez encore des idéaux? Je voudrais pleurer sur la tristesse de
votre cas, camarade... c'est auprès de Marianka que la malchance vous place!
Mais n'allons pas raisonner au sujet de l'opportunité de certaines
désignations!


Igor
obtint de la Direction médicale de Chabarovsk que Marko Goudounov reçoive aussi
une carte de travail en tant qu'aide-anatomiste ayant trente ans d'expérience
et valant bien un chirurgien quant aux tours de main du métier.


— Quelle
fête ça va donner chez Marianka! s'écria le fonctionnaire lorsqu'il eut
surmonté le choc éprouvé à la vue de Marko. Voilà que toute une équipe se met à
sa disposition : un chirurgien suivi de son assistant anatomiste! Bah! le
diable se permet un peu d'humour!


On leur
remit leurs papiers, autorisations, permis,  cartes d'identité destinées à la
Sibérie et au district de l'Amour. Il leur fallut se faire vacciner contre la
fièvre des marais, le typhus, le choléra, la peste, puis les deux voyageurs
suivirent le cours de l'Amour dans un train de marchandises en direction de Blagovietchensk.
Voyage interminable, fastidieux, dont les dédommageait seule la vision du
fleuve paresseux, magnifique, aux reflets d'argent, émaillé d'îles. Sur la rive
chinoise, de larges jonques suivaient les berges, leurs voiles dentelées
luisaient sur le fond des cieux, telles d'immenses chauves-souris.


Au cours
de la seconde nuit, Igor et Marko endormis manquèrent la station de
Blagovietchensk. On ne les réveilla pas, car nul ne savait où ils allaient. On
décrocha le wagon et on le raccrocha au petit train qui, deux fois par semaine,
apportait du matériel à Issakova et en rapportait des fourrures et du bois d'œuvre.
En même temps, il transportait le courrier, les journaux, la littérature de
propagande du Parti, ce qui chaque fois faisait jurer Sadoviev, le soviet du
village, car cela signifiait qu'il lui faudrait rassembler les camarades pour
leur faire une conférence politique.


Igor
s'éveilla aux meuglements sourds d'un troupeau de vaches qui heurtaient de
leurs fronts cornus les parois de son wagon. Il sursauta, secoua Marko,
l'arrachant au sommeil, puis il poussa de côté la porte du compartiment.


Devant
eux, ils virent une étendue de terrain plat, un vaste hangar et, au-delà, la
muraille d'un vert obscur de la forêt. Quelques individus jouaient aux échecs
sur de vieilles caisses plantées dans l'herbe rêche et jaune et fumaient. Non
loin de là une scie mécanique crépitait, frayant son chemin dans le bois de
quelque tronc d'arbre. Le soleil avait un éclat cuivré.


Igor sauta
du wagon et regarda tout autour de lui.


Ayant
contourné la voiture, il aperçut le fleuve Amour, plat comme une glace, à peine
ridé par quelques vaguelettes, fleuve d'or liquide, marqué par un unique point,
au loin, grand comme un grain de blé : une barque qui dérivait
imperceptiblement.


— Tout
de suite, à la corne de la forêt, commence le paradis qui nous attend! annonça
Marko qui avait été se renseigner brièvement auprès des joueurs d'échecs. Il y
a même un village : Issakova.


— Nous
avons manqué la station où nous devions descendre.


Igor fit
quelques pas vers le fleuve et mit sa main en auvent devant ses yeux. Puis il se
dévêtit, ne gardant sur lui qu'un slip et se lava, nagea quelques brasses.
Marko, accroupi au bord de l'eau, cherchait sur la carte achetée à Chabarovsk
le point précis où ils venaient de se fourvoyer. Issakova était inscrit en
lettres minuscules : « Une chiure de mouche! » conclut-il, amer.


Igor
remonta sur la berge, se secoua pour sécher plus vite et se rhabilla. Les
joueurs d'échecs ne lui prêtaient aucune attention et restaient comme fascinés,
les yeux rivés à leur jeu.


Obéissant
soudain à une impulsion irrésistible (par la suite il ne put se l'expliquer),
Igor détacha un petit canot attaché à une passerelle, sauta dedans, plongea les
rames dans l'eau et se laissa emporter par le courant vers le milieu du fleuve.
Marko se mit à courir en tous sens sur la berge comme un petit chien affolé,
les bras levés vers les cieux, criant :


— Cessez
cette idiotie! Vous ne connaissez pas ce fleuve! Il a de mauvais courants et
vous allez aborder en Chine! Revenez, maudit petit frère! Non, il s'en va plus
loin... Et si le canot était percé? Si une rame se brisait? Ah! il y a des
poissons dangereux... Reviens, Igorouchka...


En vain,
Marko hurlait sur la rive. Il chercha un autre canot mais n'en trouva pas.
Alors, désespéré, il courut alerter à grands cris les joueurs d'échecs et comme
ceux-ci ne bougeaient pas, il envoya un coup de pied dans l'échiquier.


Ce fut une
erreur grave. Les hommes se levèrent de leurs caisses pour les lancer aussitôt
sur le trouble-fête. Celui-ci prit ses jambes à son cou, ce qui lui permit de
se réfugier derrière des piles de bois prêtes à être chargées dans les wagons
et d'y attendre que la colère de ses ennemis se fût calmée. Prudemment, Marko
se coula ensuite jusqu'au fleuve, le canot d'Igor s'en allait au loin et finit
par aborder le point à peine perceptible qui dansait à la surface de la nappe
liquide aux reflets dorés.


— Ça
va faire des complications! lança Marko, prophétique.


 


Igor
ramait à la limite de ses forces.


D'abord,
c'avait été un amusement, une promenade comme dans son enfance à Kichinev.


— Qui
sait si, par la suite, je serai jamais aussi libre qu'aujourd'hui? pensait-il.
Marianka Doussova m'attend. Sans doute que sa présence signifiera l'adieu au
rire et aux grands espaces où règne la liberté.


Il
sifflota gaiement et se rapprocha peu à peu du point imprécis qui, à présent,
avait pris l'aspect d'une barque mais celle-ci ne bougeait pas. Au contraire,
un être humain la montait qui lui adressait des signaux désespérés, les bras
levés : c'était un appel au secours.


Igor fit
force rames comme s'il disputait une course. Son léger esquif volait à la
surface des eaux. Il ramait en cadence en comptant tout haut. A plusieurs
reprises, il se retourna. L'espace diminuait entre lui et la barque, à présent
la silhouette qui l'occupait lui adressait des signaux avec un mouchoir
multicolore. Il perçut la voix de la femme. Dans cet éloignement, cela
rappelait le pépiement d'un oiseau effarouché.


— N'ayez
pas peur! cria-t-il derrière lui, ne remuez pas ainsi! Restez immobile ou vous
tomberez par-dessus bord!


Il
franchit en haletant les derniers mètres puis il rentra ses rames et se laissa
pousser par le courant contre l'autre bateau tout en essuyant la sueur qui
noyait ses yeux. Ses bras tremblaient, ses paumes brûlaient, l'épuisement
tenaillait rythmiquement ses cuisses.


Lorsqu'il
ôta les mains de ses yeux et qu'il se fut habitué à la réflexion du soleil sur
l'onde, il vit alors seulement avec précision la personne qui se trouvait dans
l'autre barque.


Elle était
assise sur le banc étroit, immobile, ainsi qu'il le lui avait ordonné, vêtue
d'une robe trempée de sueur, les pieds mouillés. Elle avait arraché une de ses
manches pour boucher un petit trou dans une planche du fond.


A dix
mètres d'elle, une de ses rames s'éloignait lentement, emportée par le courant.


Elle le
regardait en souriant comme pour se faire pardonner, comme un enfant qui a
lancé son ballon à la tête d'un passant.


La clarté
du soleil sur ses cheveux la coiffait d'un casque d'or. Ses yeux fendus un peu
en biais clignaient dans la clarté aveuglante.


— Toi
! s'écria Igor.


Sa voix
s'étrangla, il prit sa tête à deux mains car il avait le sentiment qu'elle
allait exploser. Son sang martelait ses tempes. Il essaya encore d'articuler un
mot mais ses lèvres restaient figées.


— Toi!
répéta-t-il non sans un grand effort. Toi... Je ne puis le croire, tu es là...


Il sauta
dans l'autre bateau et, saisissant dans ses bras celle que la terreur
pétrifiait dans une immobilité totale, il l'embrassa, ce qui lui valut en
retour une gifle envoyée avec une telle force que, basculant par-dessus bord,
il tomba à l'eau.


 


Certes,
c'est porter une vraie croix que d'être livré à une femme en fureur. On peut
discuter avec un homme. Mais avec une femme? Camarades, vous réussiriez plutôt
à nouer des rubans rouges aux cornes d'un taureau que de lui faire admettre vos
arguments! Pourquoi en est-il ainsi? Igor Antonovitch, lui aussi, n'y
comprenait rien. Il nagea deux fois autour de la barque et essaya de se
cramponner au rebord. Par deux fois la diablesse blonde lui frappa sur les
doigts et le repoussa dans les vagues de l'Amour.


Le canot
d'Igor s'en allait à la dérive. Il n'avait aucun moyen de le retenir.


Igor était
bon nageur, mais nager avec des vêtements que l'eau alourdit, c'est autre chose
que lorsqu'on est en caleçon de bain. Au bout de quatre tours de barque, il
commença à haleter, avala de l'eau à deux reprises et commença à perdre
conscience. Puis, se ressaisissant, il se mit tout droit dans l'eau en pédalant
des deux pieds. Enfin, appuyant la tête au rebord de la barque, il râla :


— C'est
bon... ne traînez pas... enfoncez-moi sous l'eau! Ce sera la juste réponse à
mon idiotie de vous avoir crue un ange!


La fille
blonde eut un éclat de rire clair. « Elle peut encore rire, la démone, pensa
Igor en essayant de faire une profonde aspiration. Elle rira encore si je me
noie, cette madone d'icône... »


— Allons,
adieu, haleta Igor. Si je suis déposé par le courant à Chabarovsk, nul ne saura
que j'ai été victime de mon amour.


Il fit
rouler ses yeux de manière affreuse puis, élevant les bras au-dessus de sa
tête, il fit mine de se laisser couler au fond, naturellement avec l'intention
de passer sous la barque et d'émerger de l'autre côté. Mais la jeune fille
parut le croire. Avec la rapidité de l'éclair, elle le saisit par les cheveux,
le souleva et souffrit même qu'il se cramponne à nouveau au bordage. Elle
l'aida ensuite à grimper dans sa barque. Epuisé, il se laissa rouler au fond,
croisa les mains sur sa poitrine, ferma les yeux et demeura immobile, comme
mort.


La jeune
fille se pencha, saisit une de ses mains et chercha son pouls. Mais elle rejeta
peu après ce bras sur les planches et souffla des narines, méprisante :


— Levez-vous!
(Sa voix résonnait dure, autoritaire.) Votre pouls est à peine un peu plus
rapide! Cessez cette comédie : un homme épuisé montre d'autres symptômes
cliniques.


— Bravo,
camarade, vous employez à ravir le jargon médical!


Igor
ouvrit les yeux : la jeune fille s'était assise à l'extrémité de la barque et
le regardait, furieuse.


— Vous
savez prendre le pouls, ausculter un cœur?


 —  Je
suis médecin.


— C'est
donc bien vous! Lorsque vous m'avez poussé à l'eau j'ai cru m'être trompé. « Ce
n'est pas elle, pensai-je, aucun ange n'agirait aussi impitoyablement. » Or, je
me souvenais de vous comme d'un ange!


La jeune
fille baissa la tête. Hostile, sur la défensive, révélaient ses yeux bleus un
peu obliques.


— Je
vous rejetterai dans le fleuve si vous recommencez, dit-elle sur un ton bas
étrangement menaçant.


— Je
suis déjà trempé comme une soupe, remarqua Igor.


Et,
toujours étendu au fond de la barque, il retira sa chemise qu'il bourra
aussitôt à côté de la manche déchirée de la fille dans la fissure ouverte du
plancher. Puis, des deux mains, il se mit à écoper l'eau embarquée :


— Ayez
pitié de moi, je vous cherche depuis des années!


— Vous
êtes fou, totalement fou!


— Vous
souvenez-vous de Kichinev?


Igor,
agenouillé dans l'eau, écartait ses cheveux blonds de son visage. La fille le
regardait, hostile :


— A
l'université?


— Vous
étiez en visite chez votre tante et vous avez suivi des conférences chez nous,
comme auditeur libre. Puis vous avez disparu sans laisser de traces. Une fois,
vous avez laissé tomber vos livres et je les ai ramassés. Merci, m'avez-vous
jeté...


— C'était
vous! (Ses lèvres épanouies eurent un sourire hésitant.) Je me souviens à
présent!


— Dès
cette minute, je vous ai cherchée, j'ai dessiné votre portrait et l'ai montré
partout en demandant mille fois : « Qui l'a vue? » Je me suis même battu avec
d'autres qui se moquaient de moi et j'ai failli en tuer un qui vous avait
insultée!


— Il
ne me connaissait certes pas! Je ne suis restée qu'une semaine à Kichinev et je
ne me suis jamais occupée d'un homme!


La jeune
fille se pencha. Ses seins épanouis tendaient l'étoffe de sa robe mouillée par
la transpiration. Pas de soutien-gorge. On vivait en pleine nature primitive
sur le fleuve Amour, en lisière de la Chine et non pas à Moscou.


— Allons,
petit frère, ne faites pas le délicat, qu'a-t-il dit de moi?


— Il
vous a traitée de putain bouriate. Des camarades m'ont retenu, autrement son
crâne restait collé au mur de la salle!


La jeune
fille avait rougi. Son regard parcourait la vaste étendue liquide du fleuve
luisant sous le soleil. Sur la rive, entre les amoncellements de billes de
bois, quelque chose remuait, un morceau d'étoffe fut agité là-bas, comme un
signal.


— Je
vous remercie, dit-elle sans regarder Igor. Je vous ai poussé à l'eau.
Pardonnez-moi.


— C'est
déjà oublié, car je voudrais étreindre chaque vague du fleuve Amour parce que
je vous ai enfin retrouvée.


Igor
continuait à écoper l'eau, puis il chercha du regard, à la surface des eaux, la
rame qui lui avait échappé et la vit dériver au loin.


— Qui
êtes-vous?


— Dounia
Dimitrovna Sadovieva, docteur en médecine, dit-elle en trempant ses mains dans
l'eau. Et vous?


— Igor
Antonovitch Pietkine, docteur en médecine. Ils eurent le même éclat de rire et
se regardèrent franchement pour la première fois. Lorsque leurs regards se
rencontrèrent, il y eut comme un choc. Une onde brûlante et douloureuse les
parcourut des orteils à la racine des cheveux et leurs cœurs se mirent abattre
laborieusement.


« Qu'il
est fort, pensait Dounia. Il a la poitrine couverte d'une toison dorée et on
voit ses muscles sous sa peau. Lorsqu'il rit, des points brillants dansent dans
ses yeux bleus. »


« Oui,
elle ne peut être qu'un ange », rêvait Igor. Il sursauta lorsque Dounia lui dit
timidement :


— Là-bas,
sur la rive, quelqu'un agite un morceau d'étoffe.


— C'est
Marko Borissovitch, mon compagnon, ancien assistant anatomiste à Kichinev. Il m'est
fidèle comme un chien et me suit partout. Mais il n'est pas beau garçon, la
nature s'est montrée avare à son égard. Rien de plus laid : un cauchemar fait
homme! Mais un cœur de saint.


Il se
pencha par-dessus le rebord de la barque et hocha la tête.


— Jamais
nous ne reprendrons cette rame, essayons de faire avancer la barque avec nos
mains! Ce sera dur : vous repousserez l'eau à gauche, moi à droite, il n'y a
pas d'autre moyen de s'en tirer. Essayons!


Plongeant
leurs mains en cadence, ils réussirent à se déplacer légèrement.


— Vous
voyez, Dounia, que nous avançons! (Il releva la tête et la regarda en riant :)
Arrêtez à présent, je tourne le canot vers la rive, puis continuons en cadence
!


Lentement,
la barque glissa sur le fleuve jusqu'au rivage. Effort épuisant qui les mettait
à bout de souffle. Essayez donc de ramer avec vos mains tout en luttant contre
le courant d'un fleuve même paresseux...


Cependant,
Igor trouva le temps court. Plus il se rapprochait du rivage, plus son cœur
était étreint. « La reverrai-je? pensait-il. Je n'aurai pas une seconde fois la
chance inouïe de rencontrer à nouveau le rêve de ma vie! »


Il
éprouvait une peur tout à fait lamentable lorsque le canot toucha le fond et
que les galets de la rive crissèrent sous son poids, tandis qu'il le tirait sur
la berge. Puis il aida Dounia à débarquer, tandis qu'il apercevait au loin
Marko, volant à sa rencontre tel un insecte géant.


Igor
retira sa chemise qui obturait le fond de la barque, la déploya et constata
qu'elle était en lambeaux. Il l'enfila tout de même et ressembla aussitôt à un
corsaire malchanceux.


— Où
habitez-vous? 


— A
Issakova. J'y suis née. J'attends qu'on me désigne comme médecin je ne sais où.
La direction de Chabarovsk semble n'avoir pas encore trouvé de poste à me
proposer. D'ailleurs je n'ai guère insisté... On est si heureux à Issakova!


— Comme
je voudrais le connaître!


— Venez
avec moi!


Dounia
démêla des deux mains sa chevelure comme une soie floche dont la brise
soufflant du fleuve éparpillait les brins. Igor la regardait, émerveillé. Elle
semblait nue sous sa robe qui collait à son corps comme une seconde peau
fleurie.


— A
pied?


Igor
adressa des signaux à l'adresse de Marko qui, encore éloigné d'eux, se mit à
crier :


— Mon
petit aigle! Te voilà sauvé! Que je te serre sur mon cœur!


— C'est
que j'ai avec moi beaucoup de bagages, reprit Igor en essuyant la sueur sur son
front. Nous ne sommes pas descendus du train à notre station à Blagovietchensk.
Mais béni soit ce sommeil qui m'a amené jusqu'à vous!


— Derrière
la scierie, une voiture de ferme m'attend, attelée d'un petit cheval âgé.


Marko, les
rejoignant enfin, étreignit Igor et se jeta à genoux devant Dounia :


— Vous
l'avez sauvé! hurla-t-il en couvrant de baisers les mains de la jeune fille qui
tentait de se soustraire aux manifestations de sa reconnaissance.


Mais en
même temps surgissait dans son souvenir la salle de dissection de Kichinev, les
plaisanteries macabres du professeur Salkine et... l'aide-infirmier en blouse
blanche, pourvoyeur et tranporteur de cadavres.


— Allons
à Issakova! s'écria enfin Dounia et elle les précéda d'un pas ferme tout en
nouant ses longs cheveux dans sa nuque d'un brin de fil tiré de sa poche.


Marko
resta sur place.


— Là-bas?
Les hommes vont me mettre en pièces!


— Pas
en ma présence! répondit Dounia par-dessus son épaule, ils me connaissent tous!


Elle
marchait devant eux et Igor admirait son allure souple, la détente féline de
ses jambes qui communiquaient leur rythme à toute sa personne. Ses cheveux
effleuraient ses hanches et leurs longues mèches oscillaient à chaque pas.
Marko retint Igor, son affreuse « gueule de poisson » s'étira en un effrayant
sourire :


— Je l'ai
tout de suite reconnue, chuchota-t-il. C'est bien elle! L'angelot que vous
cherchiez! Quelle chance! Il conviendrait de brûler un cierge à saint
Afanasi... si ce n'était pas trop bête et... d'un autre temps. Mais, mon petit
seigneur, ne laissez plus cette colombe s'envoler à nouveau. Tenez-la ferme!


Il pouffa,
lui envoya une cordiale tape au hasard et suivit avec Igor, qui restait pensif,
englué dans la magie de ce rêve réalisé. Comme Dounia se retournait en marchant
pour leur adresser un signe, son rire éclatant lui coupa le souffle : « Je vais
écrire immédiatement à petit père, se dit-il, et je lui demanderai de me
rejoindre : il faut qu'il la voie et me donne raison : c'est la seule fille au
monde qui puisse me rendre heureux... Mais avant, j'aurai à la conquérir! »


La fragile
carriole au petit cheval âgé mit une éternité à les amener à Issakova, éloigné
seulement d'une verste. A la corne de la forêt, déjà on en apercevait les toits
de chaume, la Maison du Parti au drapeau rouge, le silo, la grue rouillée
abandonnée sur la berge du cours d'eau et la grande écurie du kolkhoze sur le
toit de tôle de laquelle un plaisantin avait peint le nom du village, afin que,
fût-on dans les airs, on sût où l'on se trouvait.


Peu avant
Issakova, Dounia arrêta le cheval et désigna d'un geste large les eaux
miroitantes de l'Amour, le ciel infini d'un bleu céruléen parcouru de bancs de
nuages, le village tapi dans une combe sableuse creusée par le fleuve, les
prairies et les champs. Enfin, à l'arrière-plan, la muraille vert-bleu,
ondoyante, de la forêt :


— Je
suis née ici, dit-elle fièrement.


Igor
répondit d'un petit signe de tête et ajouta, solennel :


— Ici
seulement cela me paraît possible, Dounia!
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Dimitri
Ferapontovitch Sadoviev n'éprouva aucun plaisir lorsqu'il vit sa fille amener à
la maison un inconnu suivi, par-dessus le marché, d'une créature dont l'aspect
eût justifié qu'on l'abattît aussitôt d'un coup de pelle. Anna Sadovieva, cette
petite mère si vaillante et devant laquelle chacun à Issakova ôtait son bonnet,
laissa échapper de ses mains la casserole qu'elle plaçait sur le feu, se
couvrit le visage de son tablier et sortit en courant.


Marko eut
une grimace d'excuse :


— Je
n'y puis rien, camarade, dit-il en s'adressant à Sadoviev qui se demandait
comment un être humain en arrivait à prendre un tel aspect : Lorsque Dieu
distribua la beauté, ma mère récurait justement les latrines du diable!


— Il
en va ainsi, conclut Sadoviev en se faisant violence, nous sommes tous les
ouvrages du hasard.


Après le
repas composé d'une kacha de maïs et de fruits suivis, comme plat de
résistance, d'un poisson accompagné de beaucoup de lard et d'oignons et de vin
de bouleau fait à la maison dont la petite mère Anna se montrait
particulièrement fière, Igor raconta son histoire.


— Ce ne
sera pas compliqué, conclut Sadoviev en versant encore à chacun une rasade de
vin de bouleau. Je vous amènerai demain à Blagovietchensk à quelque trente
verstes[bookmark: _ftnref2][2]
d'ici. Pour deux bons chevaux, ce n'est rien. Mais ce soir, il est trop tard!
Vous êtes médecin comme ma Dounia... Quel hasard! Si cela continue nous ne
saurons plus que faire des médecins en surnombre après en avoir longtemps
manqué. Voulez-vous encore du miel, camarade médecin? Petite mère, va donc
chercher du pain frais dans la réserve!


Igor
refusa d'un signe. Il regardait Dounia qui, debout contre le fourneau, lavait
la vaisselle dans un grand cuveau de bois où l'eau fumait.


En cet
instant elle n'était plus médecin, mais fille de cultivateurs au pays du grand
fleuve Amour. Elle avait grandi à Issakova, dans le brûlant vent de la steppe,
soufflant des plaines ocrées de la Chine pardessus le grand fleuve ou se ruant
en tempête glacée, hurlant de la taïga enneigée, secouant les toits et les
volets des maisons d'Issakova.


« Je
l'aime..., pensait Igor, et quel avenir nous attend? Nous sommes médecins l'un
et l'autre, cela signifie que nous pouvons conquérir toute la Russie! Qu'est-ce
qui, actuellement en Sibérie, est plus utile — à part les scies mécaniques et
les tracteurs — que les médecins? »


Sadoviev
l'observait et comprit les regards qu'il  lançait à Dounia. Son cœur de père
devint lourd, il soupira et regarda mélancoliquement au fond de son verre. Il
éprouvait ce qu'éprouvent tous les pères qui ont une belle fille adulte,
espérant pouvoir se réjouir de sa présence, quand ils voient surgir un inconnu qui
lui tourne la tête, on se demande comment, et l'emmène pour finir.


Le soir
venu, après le souper, la famille Sadoviev conduisit ses hôtes jusqu'à la
grange :


— Votre
visite nous a réjouis, camarade médecin, dit Sadoviev. Demain matin, je vous
réveille à 7 heures.


Anna, la
petite mère, eut à l'adresse d'Igor un regard tellement interrogateur, si
douloureusement maternel, qu'il éprouva de la tristesse de ce qu'il ne pouvait
lui répondre : « Il est trop tôt, pensa-t-il, Dounia n'est encore qu'un rêve. »


Puis Igor
et Dounia se trouvèrent sous le feu des regards vigilants du vieux Sadoviev.
Ils se serrèrent la main en souriant.


— Bonne
nuit, Dounia, articula péniblement Igor.


— Bonne
nuit, Igor Antonovitch! Quand vous aurez le temps, revenez nous voir!


C'était plus
de frais que le vieux Sadoviev n'eût permis. Il déposa sur le sol la lampe à
pétrole qui les éclairait, interrompant ainsi l'étreinte de leurs mains et
grogna :


— La
nuit est courte... Si vous entendez quelque chose remuer dans la paille, ne
vous effrayez pas, camarades, ce seront des souris ou d'inoffensives couleuvres
qui recherchent un peu de chaleur.


Puis le
vieux Sadoviev poussa Dounia et sa mère hors de la grange et en referma la
porte. Ses jambes torses eurent de la peine à suivre sa fille, mais il réussit
à l'arrêter en la saisissant par le bras.


— L'aimes-tu?
demanda-t-il sans détour.


— Je
ne sais pas, petit père, dit Dounia en continuant d'avancer.


— Voilà
une bonne réponse! s'écria Sadoviev courroucé. On sait qu'elle signifie « oui »
pour une femme! (Et il gronda en regardant Anna, son épouse :) Peut-on empêcher
cela?


Anna,
rêveuse, sourit avec bonté :


— Qui
donc a pu empêcher l'amour entre toi et moi? Allons, crois-tu que c'était
possible?


— Tu
as raison, Anouchka! (Sadoviev mordillait l'extrémité de ses moustaches :)
Mais, vois-tu, ça arrive aussi soudainement qu'un orage d'été.


Le
lendemain matin, Igor, Marko et Sadoviev retournèrent vers Blagovietchensk. Un
léger chariot à quatre roues, attelé de deux petits chevaux pleins de feu, les
emporta au balancement de leur galop le long du fleuve Amour. La rosée
scintillait aux pointes des herbes, du fleuve montait une odeur sucrée de
pourriture. Deux gigantesques vautours tournoyaient au-dessus du chemin. Venus
des forêts, ils étaient à la recherche de souris des steppes, de lièvres ou de
quelque agneau égaré.


Igor
n'avait pas revu Dounia et n'avait pas remarqué qu'elle se tenait aux aguets
derrière une fenêtre. Elle les suivit du regard jusqu'au moment où leur voiture
disparut au-delà d'un tournant.


— Reviendra-t-il?
demanda-t-elle en s'asseyant à table devant une soupe au lait que sa mère
préparait en cet instant, telle que Sadoviev l'aimait, brûlante, confectionnée
avec du lait fraîchement tiré.


— S'il
est un homme, certainement, répondit Anna en tournant le mélange dans un chaudron.


— Petit
père ne l'aime pas.


— Un homme
viendra à bout de cette situation! (Anna s'adossa contre le four maçonné :) Mon
père a jeté dehors quatre fois de suite ton père et la quatrième fois il s'est
même cassé le pied droit. Il n'y avait rien à faire et toute la famille a fini
par dire oui, en grinçant des dents! N'avons-nous pas été heureux, Douniacha?
Ton père Dimitri n'est-il pas excellent?


— Mais si
Igor ne revenait pas?


— Alors
oublie-le ma fille, oublie-le vite : les pommes pourries seules tombent de
l'arbre.


Au bout de
quatre heures de voyage, le chariot atteignit les forêts de Blagovietchensk. Un
chemin latéral s'enfonçait dans la forêt, poussiéreux, tout 'en ornières et
nids-de-poule. Un panneau, délavé par les intempéries, était cloué de biais sur
un arbre, à peine lisible, mais il n'était pas nécessaire qu'il le fût :
chacun, dans un rayon de cinquante verstes, connaissait l'inscription par cœur
et la respectait. « Voie interdite sous peine de châtiment. »


— Stoï !
rugit Sadoviev en appuyant sur les mors de ses chevaux. Nous y voici, amis, mes
bons vœux!


— Mais
je ne vois pas d'agglomération habitée? remarqua Igor surpris.


—Non, la
ville est encore éloignée de trois verstes, mais vous voulez aller au camp et
celui-ci se trouve au bout de ce chemin!


Sadoviev
rassembla ses rênes d'un geste prompt, comme s'il allait faire claquer sa
langue pour s'éloigner au grand galop.


— Ne
me demandez pas de vous conduire jusqu'au portail, nul ne me décidera à fouler
le sol de ce maudit chemin! A pied, il faut encore compter vingt minutes de
trajet. Bonne chance, camarades!


Il resta
sur son siège tandis qu'Igor et Marko chargeaient les bagages sur leurs
épaules, puis s'engageaient, dans le chemin interdit. Il ne rendit les rênes
que lorsqu'il les eut vus disparaître parmi les arbres. Alors, il fit faire
demi-tour à son attelage et s'en retourna en cahotant, à toute vitesse à
Issakova.


« Un
médecin de camp! lança-t-il méprisant et il souligna ces paroles d'un coup de
fouet sifflant. Un crasseux médecin de camp! Je le battrai à mort s'il touche à
Dounia... »
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Leur
marche dura plus de vingt minutes. Ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'Igor et
Marko atteignirent les abords du camp. Soudain, le chemin s'élargit jusqu'à
former une place gigantesque. Ici commençait un univers qui contenait tout,
excepté l'espérance.


Non pas
que Sadoviev les eût trompés quant à la longueur de la voie interdite. Il
fallait bien vingt minutes pour la parcourir. Mais, à plusieurs reprises, Igor
avait interrompu son cheminement. Sur les bords du chemin  gisaient des objets
qui, normalement, ne se trouvent pas sur les bas-côtés des routes. Une grande
flaque de sang, une crosse, de fusil éclatée, une bille de bois à laquelle
collait une substance gluante que Marko, en expert, reconnut comme un vestige
de cervelle, enfin une chaussure en écorce tressée, dont la semelle intérieure
était pleine de pus.


— Etrange
chemin, conclut Marko en rejetant la chaussure au loin dans la forêt. Docteur,
au bout en arrivant il vous faudra oublier que vous êtes un homme!


— Mais
ils attendent peut-être précisément la venue d'un homme?


Marko
loucha vers Igor, haussa les épaules, et poursuivit son avance en traînant les
pieds.


_ « Ce
sera dur de le protéger efficacement, pensait-il. Igor est un homme
d'après-demain, personne ne l'appréciera. »


Le camp
ressemblait à tous les camps « de travail et de redressement », euphémisme
souvent employé dans le beau langage des fonctionnaires soviétiques. Une
palissade en planches, haute de plus de trois mètres, entourait l'ensemble de
l'établissement. On y avait pratiqué de grandes portes dominées par de tout
aussi hautes tours de  guet. Entre la palissade et le camp proprement dit s’étendait
la zone interdite, un espace entouré de barbelés. Quiconque s'aventurait dans
cette zone pouvait être abattu d'un coup de feu sans avertissement. De
puissants projecteurs, placés sur les tours de guet, fouillaient pendant la
nuit cet espace où s'embusquait la mort. Près du portail principal se trouvait
le corps de garde, longue bâtisse de bois entourée de barbelés, un chenil
destiné aux chiens molosses à la robe jaunâtre et aux bluthunds aux yeux
verts, ainsi qu'un massif château d'eau. A l'intérieur du camp, tout autour de
la grande place d'appel, séparés par des « rues », il y avait les baraquements
d'habitation, la buanderie, la cuisine très étendue, le magasin d'habillement,
la boulangerie, les ateliers, le baraquement des conférences politiques, sorte
de salle de réunion destinée à l'enseignement et à la réforme politique des
détenus, les douches, et, seule construite en briques rouges, coiffée de
tuiles, il y avait l'infirmerie et le cachot bétonné que l'on appelait
pudiquement « le bloc des cellules d'isolement », enfer dans l'enfer. Tout au
fond du camp, séparés de toutes les autres constructions, entourés d'une haie
de barbelés particulièrement dense, se trouvaient les baraquements de
quarantaine. Ici on enfermait durant vingt et un jours tous les nouveaux venus
que l'on soumettait à des examens multiples, à l'épouillement, aux tests
médicaux : en l'espace de ces trois semaines un corps révèle forcément ce qu'il
tente de cacher.


De loin
déjà, Igor avait remarqué que dans le baraquement du corps de garde leur
arrivée était signalée. Six sentinelles en uniforme d'un brun terreux, le crâne
rasé, képi sur l'oreille, vinrent à leur rencontre à quelques mètres en avant
des barbelés et comme au commandement, d'un même geste, ils mirent leur
mitraillette en position de tir.


— Stoï!
crièrent-ils comme Igor et Marko poursuivaient tranquillement leur chemin. Stoï!
Ou nous tirons !


— Arrêtons-nous,
dit Marko en déposant les bagages sur le sol poussiéreux. Il ne fait pas bon
les provoquer : songez au sang sur le chemin...


Ils
s'immobilisèrent et les soldats coururent à leur rencontre. Formant un cercle
de trois mètres de diamètre, ils entourèrent Igor et Marko et les dévisagèrent
avec hostilité. Le plus bruyant, un caporal (qui s'en étonnera?) considéra d'abord
Marko et secoua la tête :


— Vous,
ne savez pas lire? cria-t-il, s'adressant à Igor, ou nous apportez-vous cette
punaise géante pour une démonstration instructive?


Marko
haussa les épaules :


— Je
n'oublierai pas ce gars-là, murmura-t-il. S'il s'aventure jamais à
l'infirmerie, je lui ferai une bonne piqûre, dût-il m'en coûter cent roubles au
marché noir!


— Je
suis le docteur Pietkine, dit Igor à voix haute, nommé médecin en second dans
ce camp!


Le caporal
ne parut pas impressionné, il avança seulement une large paume :


— Vos
papiers? Feuille de route? Nomination?


— Tout
est à votre disposition.


Igor lui
tendit les documents réclamés. Seulement après en avoir pris connaissance, le
caporal s'amadoua. Il plia les papiers, les glissa dans sa poche d'uniforme et
lança la bretelle de sa mitraillette sur son épaule.


— Suivez-moi,
camarade, dit-il sur un ton normal, je vais vous annoncer  à la direction du
camp.


Igor et
Marko furent conduits au corps de garde, dans une pièce vide dépourvue de
fenêtres. Une ampoule électrique pendait tristement du plafond et l'éclairait
parcimonieusement. Avant d'y parvenir, ils passèrent devant les salles de
garde. Les sentinelles, assises en longues tablées, fumaient, buvaient du kvas,
jouaient aux échecs ou aux cartes, lisaient des journaux ou écoutaient de la
musique radiodiffusée.


— Attendez
ici! lança le caporal qui sortit et verrouilla la porte.


— Il
ne nous fait pas confiance, constata Marko en s'asseyant sur le grand sac
rempli des vêtements d'Igor. C'est plutôt idiot car qui viendrait ici de son
plein gré?


Ils
attendirent une demi-heure, en fumant des cigarettes. La porte s'ouvrant
brusquement les fit sursauter. Un officier de M.W.D. entra et, sans discrétion,
jaugea Igor du regard. Il tenait en main les papiers délivrés à Chabarovsk
qu'il agitait avec emportement :


— Nous
n'avons pas été avertis de votre venue, Igor Antonovitch. C'est une infamie! Un
laisser-aller impardonnable!  Depuis un an nous réclamons un médecin afin de
soulager dans son travail la doctoresse Doussova... Et voici qu'il en vient un,
enfin, et personne n'en sait rien! Les camarades font donc tout le temps la
sieste, en ville?


— Ils sont
débordés..., risqua Igor, prudent. (Il songeait au fonctionnaire de l'Office de
la santé et à la description qu'il lui avait faite de la Doussova.) Je parie
que dans une semaine ma nomination vous parviendra. Ma feuille de route ne vous
suffit-elle pas?


— Naturellement
que si, camarade Pietkine. Nous sommes heureux de vous accueillir enfin !
Imaginez-vous... Trois mille détenus dont mille criminels et deux mille 58/ER
sans compter la garnison, et seulement un seul médecin!


— Qui
sont les ER? demanda Igor, désemparé.


— Les
politiques, mon cher, condamnés selon le paragraphe 58 de la loi de répression
politique soviétique, tous les insatisfaits, dénigreurs,
contre-révolutionnaires, ennemis du peuple, espions, saboteurs, terroristes,
conspirateurs... toute l'écume! Avec cela, de fortes têtes, c'est incroyable!
Professeurs, officiers, membres d'académies... Ils ne pensent qu'à troubler le
bon ordre établi. Mais vous apprendrez à les connaître. (L'officier M.W.D
avança le menton et considéra Marko avec un dégoût visible :) Qu'est-ce que
c'est que celui-là? Se serait-il trompé de destination? Le jardin zoologique le
plus proche est à Chabarovsk!


Marko
souffla par les narines de son nez épaté, évoquant aussitôt quelque bête féroce
:


— Voici
mes papiers, dit-il en tendant diverses autorisations. Je suis spécialiste en
cadavres.


— Il
est quoi, dites-vous?


L'officier
arracha les papiers des mains de Marko.


— Il
est mon assistant, mon aide, si vous voulez, camarade. La Direction de la santé
à Chabarovsk a accepté la désignation du camarade Goudounov qui doit collaborer
à mes travaux. Il travaillera comme aide-infirmier.


— Un
aide-anatomiste! (L'officier jeta les papiers aux pieds de Marko.) Ils ne
manquent pas d'humour, là-haut! Il aura tout loisir de manier des cadavres,
plus certes qu'il ne lui conviendra! Il pourra dresser des montagnes avec ses
morts.


— La
mortalité est-elle tellement élevée? demanda Igor, intrigué.


— La
mortalité est normale. Seulement, vous ne connaissez pas la Doussova.


La même
phrase qu'à Chabarovsk. Igor hocha la tête.


— Je
me réjouis de la voir bientôt.


— Vous
êtes le seul à éprouver ce sentiment. Venez avec moi!


Il se
dirigea vers la porte et Marko souleva les bagages. Mais l'officier lui fit
signe de n'en rien faire :


— Laissez
cela! Vous voici membre de la direction du camp, une armée de porteurs est à
votre disposition. Planton! Deux hommes aux bagages!


Des pas  claquèrent
dans le long corridor. C'étaient des hommes chaussés de sandales à semelles de
bois. Puis deux apparitions surgirent dans l'encadrement de la porte et
restèrent en attente dans le couloir. Ces hommes portaient des pantalons de
coton gris délavé, très rapiécés et une chemise brunâtre. Leur tête rasée
n'était pas plus grosse qu'un crâne d'enfant ratatiné. Leurs yeux, enfoncés
dans leurs orbites, semblaient las. C'étaient deux vieux hommes, pour autant
que l'on pouvait encore donner ici un âge aux condamnés. L'un d'eux regarda
Igor avec dans le regard une supplication muette. Il avait les lèvres bleues et
frémissantes.


— Les
bagages à l'infirmerie! brailla le caporal qui surgit latéralement, et un peu
vite. Les singes! Davaï! Davaï ! Têtes de vautours!


Les
détenus se jetèrent sur les paquets comme des loups affamés, s'en emparèrent et
sortirent de la pièce au pas de course. Le halètement de leurs poumons
rappelait un soufflet de forge.


 — L'un de
ces hommes est malade, dit Igor gravement. Il est cardiaque. Je l'ausculterai
dès demain. Pourquoi travaille-t-il encore?


 — Allez
demander cela à la Doussova, mon cher Pietkine. Ici, ce n'est pas un
sanatorium.


 


L'officier
quitta Igor et Marko à la direction du camp. Il désigna d'un geste le long
bâtiment de pierre en disant :


— C'est
là-bas, nous nous retrouverons pour déjeuner. Bonne chance, camarades!


Lentement,
ils traversèrent la place bien balayée en direction de l'infirmerie. Dans les
avenues, entre les baraquements, des détenus travaillaient, balayaient la
chaussée, réparaient les cloisons, repeignaient les palissades en vert. Du
baraquement-cuisine leur parvenaient une odeur grasse, des vapeurs de chou
aigre.


Dans le no
man’s land, entre les planches et les barbelés, une troupe de prisonniers
travaillait aussi sous la surveillance de dix guetteurs dans leurs miradors.
Ils piochaient le sable, en aplanissaient la surface. Ainsi, on pourrait se
rendre compte le lendemain matin si on avait tenté de franchir cette zone car
le sable gardait l'empreinte du moindre pas.


Au même
instant, les deux porteurs de bagages reparurent sur le seuil de l'infirmerie.
L'homme aux lèvres bleues ôta aussitôt son bonnet et se planta devant Pietkine
dans une attitude humble, respectueuse.


— Peut-on
vous parler, camarade? dit-il à mi-voix comme Igor passait devant lui.
Seulement quelques minutes. Avez-vous du cœur? Il me semble que vous en avez un...


— Qui
êtes-vous? demanda Igor et il s'arrêta.


L'autre
détenu poursuivit son chemin d'un pas rapide, la tête entre les épaules, la
peur plantée dans sa nuque.


— Je
m'appelle Stepan Ivanovitch Douchevski, professeur de physique à Kharkov.
Consentez-vous à m'écouter?


—
Naturellement, demain matin à l'infirmerie.  


 —  Il y
aura la Doussova...


—  Mais
j'y serai également, monsieur le professeur. Cela vous suffit-il?


— Il
m'est difficile de croire encore en quelque chose.


— Pourquoi
êtes-vous détenu ici?


— J'ai
osé donner librement mon opinion. J'ai dit que nous ne rattraperions pas, au
cours des dix prochaines années, l'avance prise sur nous par les Américains
dans la recherche atomique. C'était la vérité...


— Demain
matin, après l'appel. Je suppose qu'on procède à l'appel des prisonniers?


— Oui,
naturellement. (Douchevski passait ses paumes sur ses lèvres bleues,
desséchées.) Mais ils me désigneront pour un commando qui travaillera en dehors
du camp : aujourd'hui est un jour de chance, je travaille à l'intérieur du
camp.


— Vous
vous ferez porter malade.


— Le
chef de baraquement rira de moi et me bottera le derrière. Avez-vous déjà été
dans un camp?


— Non.
C'est la première fois que j'en vois un.


— Vous
ferez donc bien de vous blinder le cœur et le cerveau. Autrement, vous vous
retrouverez sur un lit de camp à côté de moi dans le baraquement n° 19.
Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, mon jeune ami. Quel âge avez-vous?


— Je
n'ai pas encore vingt-six ans.


— Que
vous êtes jeune, radieusement jeune! Et vous voici en enfer! (Douchevski se
recoiffa de son bonnet sale.) J'essaierai, docteur. Demain matin, si le chef ne
me met pas en bouillie. Vous devez savoir que chaque baraquement a son chef, un
démon de petit grade aux ordres d'une foule de démons de grades plus élevés.
Tous criminels de droit commun : ils forment la classe supérieure dans le camp.
Nous, les politiques, ne sommes que la piétaille, le contenu du cloaque. Vous
constaterez cet état de choses partout où vous irez. A la cuisine, au magasin,
à la boulangerie, dans les ateliers, dans l'administration intérieure, à
l'infirmerie, il n'y a que des criminels, des voleurs, des brigands, des
homosexuels, des faussaires, des hommes qui ont commis des viols, des
souteneurs, même des meurtriers qui ont tué en rouant de coups leurs victimes.
Mon chef est un cambrioleur. A demain, jeune ami, j'essaierai...


Igor, de
plus en plus songeur, poursuivit son chemin.


 « Telle
est donc la vie ici, pensait-il, leur faut-il un médecin pour hâter l'œuvre de
la mort ou pour sélectionner les cas au lieu de les guérir, un gars qui passera
au crible les groupes de détenus des baraquements et désignera les malades
comme « aptes au travail »? Et vous m'avez choisi pour accomplir cette besogne?
Vous faites erreur, camarades! »


Ils
arrivèrent à l'infirmerie et se heurtèrent dès le seuil à un détenu qui en
pourchassait un autre, en lui fouettant le visage avec un caleçon souillé
d'excréments. L'homme battu gémissait, courait en rond. Igor saisit d'une
poigne ferme le tourmenteur et le lança contre le mur. Il voulut riposter mais
déjà Marko lui décochait un direct dans l'estomac avec la rapidité de l'éclair
:


— Sois
gentil, petit frère, dit-il ensuite. Veux-tu que mon poing te ressorte par le
dos?


— Il
a chié plein son pantalon! haleta le détenu. C'est la troisième fois, un porc,
un goret puant!


— J'ai
la diarrhée! cria l'autre et, tombant à genoux, il éclata en sanglots. Qu'y
puis-je? Pourquoi me châtie-t-on? Je voudrais me contenir mais ça vient...


— Mets-toi
au lit, lui dit Igor en relevant l'homme en larmes. Où loges-tu?


— Chambre
14. Mais ils ne me permettront pas de me coucher, ils ne cessent de me jeter
dehors parce que je pue! Comment faire?


— Allons!
lança Igor en saisissant le détenu fustigateur au collet, ce qui lui permit de constater
qu'il portait une veste de toile toute tachée sans doute, mais blanche, et qui
contrastait nettement avec les tenues des autres prisonniers. Je suis le
nouveau médecin, dit-il à cet homme qui le fixait de ses yeux furibonds. Je
m'appelle Pietkine! Souviens-toi : P.I.E.T.K.I.N.E.


Et à
chaque lettre de son nom, il lui envoyait une gifle formidable qui faisait
osciller la tête de l'homme comme à l'extrémité d'un ressort. Puis il le saisit
encore au collet et le secoua :


— Le
docteur Doussova, hurla Igor, où est-elle?


— Salle
I, à gauche, docteur Pietkine, balbutia l'homme.


Il ne se
rebiffa pas lorsque Igor le poussa devant lui et le fit aussi entrer la tête la
première dans la salle I où, le visage rouge, tuméfié, il alla s'abattre contre
un placard devant lequel il resta immobile, la tête penchée en avant. Avant
même qu'il eût franchi le seuil, Igor entendit une voix féminine, celle de la
Doussova, claire, tranchante, dont la résonance évoquait celle d'un cristal
heurté.


— Rousslan!
Es-tu fou? Que se passe-t-il dehors pour que tu aies cette tête?


— Je
viens d'arriver, camarade!, lança Igor.


D'une
poussée, il ouvrit toute grande la porte et entra. Marko se tenait sur ses
talons, conscient de l'effet qu'il exerçait sur la gent féminine.


— Elle
aura le bec cloué, jubilait-il déjà. Oui, elle va la boucler!


Mais il se
trompait. Derrière un bureau jonché de paperasses était assise une femme d'une
terrifiante beauté animale. Une forêt de cheveux d'un noir profond encadrait sa
tête ronde où les pommettes saillaient sous des yeux tartares flamboyants.
Lorsqu'elle se leva d'un bond, elle se révéla de stature moyenne, bâtie en
force, la poitrine abondante, la taille mince. Elle portait une blouse d'un
bleu sombre qui bridait ses seins et une jupe jaune qui enserrait ses hanches
comme d'une étreinte. Ses jambes étaient plantées dans de longues bottes noires
brillantes, les bottes redoutées de la Doussova, que l'on astiquait comme un
joyau et dont elle contrôlait la propreté minutieusement chaque matin avant de
les enfiler. Si elle découvrait un soupçon de boue, elle appelait Rousslan et
le chargeait de fouetter le détenu qui avait astiqué ses bottes. Ses mains,
étonnamment allongées et étroites, avaient la même blancheur que toute sa peau,
cette blancheur de porcelaine que l'on ne trouve qu'en Asie, la transparence
d'une tasse de Chine.


— Docteur
Pietkine..., dit la Doussova.


Avec
ahurissement, Igor saisit la nuance plus rauque et timbrée que prenait sa voix.


— Au
moins, vous savez mon nom! dit-il. Je viens d'arriver pour prendre mon service
auprès de vous.


— La
direction du camp m'a prévenue par téléphone, je sais donc votre nom!


Elle
louchait vers l'infirmier Rousslan, toujours adossé au placard, haletant. Puis
elle aperçut Marko. Dans ses yeux une étincelle jaillit.


— Quant
à dire que vous êtes nommé « auprès » de moi c'est vous exprimer inexactement,
cher collègue, c'est « sous mes ordres » que vous serez. Je suis médecin avec
le grade de capitaine! Quel est votre grade?


— Je
n'en ai aucun, camarade, je suis médecin, un point c'est tout, cela doit
suffire, du mendiant au ministre!


— Parfait!
(La Doussova eut un sourire contraint. Sa grande bouche aux lèvres minces se
détendit, découvrant ses gencives de chatte.) Allons, un personnage romantique
dans une organisation pénitentiaire, voilà qui est nouveau, cher collègue.
C'est donc la fameuse « vague de détente » qui se propagerait? A quoi ne
succombe-t-on pas lorsque la politique devient ennuyeuse!


Elle
tourna la tête brusquement et regarda Rousslan :


— Qu'avez-vous
fait au camarade Kalakan?


— Je
l'ai giflé six fois, puis je l'ai envoyé embrasser le mur! Il a maltraité un
malade en ma présence. J'ai été assez « romantique » pour me souvenir que je
suis médecin.


— Dehors!
rugit la Doussova qui fit deux pas en avant et lança l'extrémité pointue de sa
botte dans les tibias de l'infirmier Rousslan.


Celui-ci
grinça des dents et sortit en titubant.


— C'est
le meilleur de mes hommes, expliqua la Doussova lorsque la porte se fut
refermée. Une brute, un individu aux réactions imprévisibles, mais il travaille
comme un coolie. J'ignore s'il a un cœur, il n'en est pas moins mon assistant
en chirurgie, une vraie machine : j'en ai besoin!


— A
présent, je vous servirai d'assistant, je suis chirurgien.


— Quelle
chance!


La
Doussova applaudit, son visage tartare, diaboliquement beau, luisait comme
frotté de lard.


— Je
n'ai jamais appris ce métier!


— Et
vous avez malgré cela...


Les
paroles moururent sur les lèvres d'Igor.


— Comment
agir autrement? Me trouver face à une tâche que je dois accomplir et déclarer :
Je ne peux pas? M'en croyez-vous capable? J'ai pris le scalpel et j'ai tranché
dans le vif. Quelques-uns ont même survécu... J'admire leur constitution.


Elle fixa
soudain Marko qui était resté debout près du placard :


— Et
celui-là?


— Notre
nouvel infirmier.


— Vous
tenez à n'avoir plus que des nerveux en observation?


— Marko
Borissovitch Goudounov est le meilleur aide en anatomie que je connaisse.


— Quelle
bonne farce!


La
Doussova rit aux éclats et certes elle savait rire, pliée en deux, tandis que
ses seins gonflaient sa blouse. C'était un rire roucoulant sur une note grave,
qui ne s'accordait pas avec sa voix. « Quelle femelle, pensa Igor effrayé.
Quelle beauté infernale. Que d'ardeur perdue. Est-ce là le secret de sa cruauté
légendaire? Se détruit-elle sciemment? Est-ce un volcan que l'on a étouffé et
qui s'étonne de voir frémir la terre tout autour d'elle? »


— Ah!
Un chirurgien qui se fait suivre de son porte-cadavres! lança-t-elle, accoudée
à son bureau, en proie à une hilarité irrésistible. Et cela dans un
pénitencier! O, Pietkine, Pietkine, je vous ai méconnu! Vous n'êtes pas un
personnage romantique, vous êtes un fou, un fou délicieux! Allons, Marko,
crapaud de légende... Allons montrer à ton maître sa nouvelle résidence!


Elle les
précéda, en se coulant silencieuse comme un chat sauvage. Sa jupe dansait,
effleurant le creux des genoux et à chaque pas ses hanches ondulaient. Au bout
du corridor, elle poussa la porte d'une chambre et laissa Igor y pénétrer avant
elle. Involontairement, il effleura ses seins aussi durs qu'un marbre. Une
odeur d'essence de rose monta à ses narines, suave et lourde comme tout un
champ de rosiers en fleurs.


La chambre
était semblable à toutes celles de ce bâtiment, mesurant huit mètres carrés,
murs blanchis, ampoule électrique solitaire suspendue au plafond. Elle était
vide et d'autant plus désespérante. Le sol, un plancher raboté, était propre
grâce sans doute aux efforts de misérables détenus affamés et suants.


— Ce soir,
elle sera installée, déclara la Doussova, je vais donner des ordres pour qu'on
la meuble confortablement. Que désirez-vous encore, chez collègue?


— Où
Marko dormira-t-il?


— Je
l'ignore...


— Alors
faites placer deux lits dans ma chambre!


— Impossible
: vous êtes médecin, il est infirmier. Même dans un pénitencier, on respecte la
hiérarchie. Vous devez habiter seul. Marko trouvera un lit dans une dépendance
de l'infirmerie. Il y a par exemple une pièce où l'on range les cuvettes,
bassins, clystères. On peut encore y placer un lit, ou vos nerfs ne
sup-porteraient-ils pas cette vue, Goudounov?


Marko lui
adressa son sourire le plus grimaçant, les mains croisées sur son ventre :


— J'ai
toujours fait ma petite sieste en compagnie de mes cadavres, camarade. Comment
trouverais-je mauvaise compagnie de quelques bassins? Une âme sans reproche ne
manquera pas de sommeil.


La
Doussova dévisagea le gnome comme s'il parlait un autre langage que le sien.
Mais ses yeux noirs exprimaient une surprise croissante. Puis elle se détourna
et sortit de la chambre suivie par Igor et Marko.


— Vous
pouvez vous débarrasser de la poussière du voyage, dit-elle soudain en
s'arrêtant devant une porte sur laquelle était tracé à la peinture rouge «
Entrée interdite ». Je me suis fait installer une douche que vous pouvez
utiliser. Les serviettes et le savon se trouvent sur une table à côté de
l'appareil de douche.


— Où
donc sont déposés mes bagages?


— Pour
commencer dans ma chambre, une porte de la salle de douche ouvre dans celle-ci.


Elle se
retourna et sourit à Igor, ses yeux tartares scintillaient.


— Personne
ne vous dérangera, Pietkine... A présent, je m'en vais passer mon inspection.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


9


 


 


— Nous
sommes heureux de vous accueillir, camarade Pietkine, disait l'administrateur
du camp, un gros homme à bajoues et poches sous les yeux. Notre chère Marianka
était accablée de travail, elle devenait nerveuse, cette colombe! Voyez comme
elle est pâle! Elevons notre verre à la santé de notre cher docteur Pietkine!


On trinqua
en admirant la diplomatie de l'administrateur. Celui-ci avait laissé entendre
adroitement que l'on aurait raison de la peur inspirée par la Doussova. Et
celle-ci sentait bien que le vent tournait. Tête baissée, elle jaugeait du
regard chacun des hommes rassemblés autour de la table.


« Quelles
loches, ces mâles », pensait-elle, et son regard allait de l'un à l'autre. Il
s'arrêta sur Igor en conversation avec le commandant du détachement militaire.
Qu'il lui parut insouciant, juvénile, sûr de ses forces!


« Il a
vingt-six ans, pensa la Doussova en observant ses mains qui tenaient le verre.
Il est plus jeune que moi de dix ans. Bah! Oublions ces dix maudites années!
Qui ira demander son âge à un ruisseau de la montagne? »


L'après-midi
même, Igor dut opérer un détenu victime d'un accident à la scierie où il avait
eu la main tranchée. Elle pendait à l'extrémité de deux tendons et Igor dut
procéder à l'amputation.


Marko
l'assistait, silencieux, rapide, prévoyant chacun de ses gestes. Marianka
Doussova se tenait derrière Pietkine, fascinée par l'adresse de ses mains, la
précision de sa technique opératoire tandis qu'il rabattait un lambeau de peau
sur le moignon et le suturait tout autour. Le pansement même, tout était d'une
surprenante perfection.


— Bravo!
s'écria-t-elle lorsque l'opéré fut emporté. Qu'il est passionnant de vous
regarder travailler! Je me demande seulement pourquoi vous vous donnez tant de
peine. Ce n'est qu'un détenu.


— Il
s'agit d'abord d'un homme! répliqua Igor, non seulement selon la religion
ancienne, dépassée à présent, mais aussi selon le communisme qui nous veut tous
frères!


La
Doussova se taisait, ses yeux noirs luisaient, pleins d'admiration. Sans un
mot, elle se détourna et quitta la salle de chirurgie.


Le soir
venu, Igor se coucha tôt. Sa chambre avait été meublée avec simplicité mais elle
était confortable : un lit, une table, deux chaises, une armoire, une natte de
paille tressée, un miroir et une gravure encadrée : Kichinev. Igor la contempla
longuement en songeant à son père. La pensée lui vint alors que la Doussova
avait découvert cette photo en couleurs dans quelque  magazine.


Il se mit
au lit, éteignit la lumière et fixa l'obscurité. Premier jour au camp. Il n'en
avait pas encore vu grand-chose, mais le combat avec la Doussova s'annonçait.


Un coup
frappé à la porte le réveilla. Il se mit sur son séant, désemparé, regardant de
tous côtés. Il distingua le bouton de la porte qu'une main tournait lentement
de l'extérieur, le pinceau lumineux du projecteur placé sur le mirador le plus
proche éclaira la pénombre de la chambre. A nouveau on frappa quelques petits
coups secs.


— Marko?
lança Igor en rejetant sa couverture. Que se passe-t-il? Laisse-moi donc dormir
en paix!


— Ouvrez!
(La voix de la Doussova. Voilée comme la nuit, le souffle d'une brise
plaintive.) Igor Antonovitch, j'ai à vous parler, ouvrez!


Le pinceau
lumineux du mirador glissa au loin. La chambre s'obscurcit.


Pietkine
se leva, boutonna le haut de son pyjama et se dirigea vers la porte.


A peine
l'eut-il ouverte que la Doussova se coulait à l'intérieur de sa chambre et
fermait la porte à clé. Igor entendit le grincement de la serrure. L'obscurité,
devenue totale, l'empêchait de rien entreprendre. A présent, les projecteurs
des miradors éclairaient le no man's land s'étendant, périlleux, le long
des murs d'enceinte et glissaient au-dessus des passages entre les baraquements,
Igor, resté planté contre la porte, attendit.


— Où
êtes-vous?


Voix de
velours à la basse métallique. Même déguisée, cette voix trahissait la
violence. Il perçut le glissement de ses pieds nus sur le plancher. A présent,
le parfum d'essence de roses déjà respiré l'enveloppait comme d'un nuage
invisible.


Puis il
entendit craquer le sommier de son lit, le frôlement des couvertures et des
oreillers écartés, elle venait de s'asseoir ou s'était-elle couchée? Igor resta
près de la porte, attendant le retour du pinceau lumineux qui, lorsqu'il eut
balayé l'entrée du camp, frappa sa fenêtre en s'insinuant entre les rideaux
tirés.


— Où
donc êtes-vous, Igor? (Rire roucoulant de colombe repue.) Auriez-vous peur,
jeune aigle?


Ces
derniers mots mirent Igor sur ses gardes. Lentement, à tâtons, il retourna vers
son lit et heurta soudain du genou quelques chose d'élastique, de moelleux. Il
recula vivement, mais deux mains avides le retinrent et ne le lâchèrent pas.
Des doigts se pressèrent à ses hanches tellement fort qu'il eut un cri de
douleur car il sentait des ongles acérés pénétrer sa peau.


Le rayon
lumineux revint. Un doux clair-obscur régna dans la pièce, précisant les
contours des objets, révélant ce que l'obscurité dissimulait, la Doussova
assise sur le rebord du lit. Elle portait une sorte de combinaison de nuit en
soie de Chine rouge brodée d'animaux fabuleux dont les yeux d'or luisaient. Sa
longue veste aux larges manches était ouverte. Ses seins lourds et blancs en jaillissaient.
Elle avait noué un châle de soie autour de sa noire chevelure. A présent, son
visage tartare se montrait dans toute sa vérité : bloc de passion sauvage, les
pommettes marquées du rouge de l'émotion. La tête rejetée en arrière, elle
dévisageait Igor. La lumière du projecteur se promenait lentement... A présent
il faisait presque clair dans la chambre.


Pietkine
sursauta lorsqu'un coup de feu retentit. Ce claquement déchira le silence. Il
fut suivi d'une seconde détonation puis d'une troisième. Pietkine voulut se
libérer des mains de la Doussova pour s'élancer vers la fenêtre afin de voir ce
qui se passait dans l'espace meurtrier longeant le mur d'enceinte.


— S'il
n'est que blessé je dois lui porter secours! s'écria-t-il. Lâchez-moi,
Marianka! 


— Qui
est blessé, dites-vous?


— Puisqu'on
a tiré! N'avez-vous pas entendu?


— Ils
tirent des lièvres, ces idiots. Il faut s'y habituer car ils s'ennuient sur
leurs miradors  et s'il voient bouger quelque chose, ils appuient sur le
détonateur. Le plus souvent, ce sont des lièvres que, le matin venu, on trouve
étendus devant le mur. Parfois aussi c'est un homme.


— Et
comment sauriez-vous qu'il s'agit seulement d'un animal? ,


— La
sirène n'a pas hurlé! (La Doussova souriait de toutes ses dents. Son radieux
visage le terrifia. Ses yeux le paralysaient.) Quand c'est un homme on donne un
signal d'alarme. Pourquoi? Je ne sais. On peut rôtir un lièvre, ce qu'on ne
peut faire d'un homme! Aussi devrait-on plutôt signaler le lièvre!


— Pourquoi
êtes-vous aussi atroce, Marianka?


— Atroce?
Croyez-vous? Ô, mon petit loup, tu es jeune, fort, sain, un garçon plein de
saveur. Comment pourrais-je me montrer « atroce » à ton égard? (Elle se
redressa. Ses seins, globes blancs et polis, écartèrent les pans de sa veste.)
Ils vous ont tous dit : la Doussova est satanique, hé? On t'a prévenu contre
moi? Je sais, je sais. Je serais morte de mille morts si leurs regards avaient
pu m'ouvrir le ventre comme autant de poignards! Ils me détestent tous ici sans
exception : détenus, soldats, officiers, natchalniks, chefs de
baraquement. Même les chiens me haïssent... ce qui signifie quelque chose.
Vas-tu aussi avoir peur de  moi? Suis-je donc si laide, ai-je le derrière d'une jument
kalmouque? Allons, dis!


— Vous
êtes une femme, Marianka, que la nature créa alors qu'elle était en veine
d'accomplir du beau dans sa perfection.


— Vraiment?
Que tu dis bien cela, roucoula la Doussova sur un ton bas.


Elle
appuya sa tête sur la hanche du jeune homme. Ses ongles restaient agrippés à sa
chair. Lorsqu'il faisait mine de s'écarter d'elle, Marianka accentuait leur
pression.


— Personne
ne me connaît, personne. C'est la conclusion d'une destinée détournée de son
cours naturel. Je te raconterai ça, mais il faudrait en avoir le temps car
cette histoire s'est déroulée en quinze ans...


Le rayon
du projecteur poursuivait sa trajectoire. Une lourde obscurité se rétablit dans
la chambre. De l'entrée principale du camp leur parvenaient des éclats de voix.


— Ils
ont tout de même abattu un homme! dit Igor sur un ton d'angoisse.


— Un
lièvre! Ils se querellent à qui l'aura!


— On
devrait aller voir...


— Non!
(C'était comme un cri de désespoir. Elle rejeta la tête en arrière et, les
pieds arc-boutés au plancher, elle dévisagea Igor. Dans l'entrebâillement de sa
veste, ses seins parurent enfler :) Non, il n'y a plus de camp, ne pensons pas
à ces chiens, là  dehors. Je ne veux ni les voir ni les entendre. Igor... Igorouchka,
ne me comprends-tu pas? Je ne veux plus être qu'une femme cette nuit,
simplement une femme! Ah! Que j'envie les paysannes, ces vaches aux hanches
épaisses et à la tête vide, qui n'ont qu'à se coucher sur la banquette du poêle
les jambes écartées! Depuis combien de temps n'ai-je pas eu un homme auprès de
moi? Je suis la terrifiante Doussova, mais moi je veux redevenir enfin une
femme! Me comprends-tu?


Igor se
taisait.


— Que
veux-tu que je te dise, Marianka, murmura-t-il enfin.


—  Tu
pourrais me répondre : Je te comprends, couche-toi là comme ces caquetantes
femelles paysannes!


D'un geste
sec, elle lui arracha son pantalon de nuit. Du nombril aux pieds, il se trouva
dénudé devant elle. Les mains de Marianka remontèrent le long de ses cuisses et
se glissèrent entre elles. Pietkine fit un bond en arrière avant que ses ongles
reprennent possession de sa chair. Il heurta en vacillant le bois du lit et
remonta vivement son pantalon.


— Vous
êtes folle, Marianka? Inutile de vous dire que vous êtes belle, mais nous
sommes collègues, rien d'autre!


— As-tu
honte parce que je t'ai vu nu? Ô, mon louveteau!


Elle eut
un rire obscur et se laissa tomber en arrière sur le lit, les jambes relevées.
Ses seins lourds roulèrent de côté, vision à vous faire monter le sang aux
tempes.


— Qu'est-ce
qu'un homme nu? Je les vois chaque matin debout en longues files, blêmes, puant
la sueur, tordus, osseux et moi je passe en désignant du doigt chacune de ces
punaises géantes et je crie : « Apte au travail! Apte au travail! » Alors, ils
hurlent comme de jeunes chiens, on les pousse dans la forêt vers les scieries,
vers le fleuve, pour la construction des digues et le plus important de mon
travail se trouve accompli. Il me reste du temps, beaucoup de temps, pour
songer à moi-même. C'est écœurant car je suis un être écœurant, mais une femme
tout de même! Cela ne suffit-il pas?


Elle
tendit les bras vers Igor. Dans la pénombre son visage s'estompait, devenait
doux, d'une incroyable tendresse.


— Quel
que soit le problème à envisager, nous ne devons pas perdre la tête, Marianka
Iefimova, reprit Igor.


Il
cherchait une issue, espérait follement voir Marko surgir brusquement. Pour
éviter de rester immobile, il s'en fut vers la porte et donna de la lumière. La
Doussova ne boutonna pas sa veste pour autant. Sans aucune gêne, elle resta
étendue sur le lit et cilla seulement dans la brusque clarté.


— Tu
veux fuir, mon petit cygne?


Elle éleva
sa main après l'avoir enfoncée dans la poche de sa veste et brandit la clé :


— Viens
la prendre! Tu vas pouvoir te battre!


— Je
ne suis pas d'humeur à lutter, Marianka. 


Dans le
vestibule du long bâtiment de pierre, des pas, des voix résonnaient. Un bruit
de bottes emplissait le couloir. Des portes claquaient. La Doussova ne bougeait
pas. Igor colla son oreille au battant de la porte.


— Ils
ont tout de même abattu un homme! (Et il se retourna vivement, la main tendue
:) Donnez-moi la clé, Marianka! Il faut que j'examine cet homme!


— Il
est mort. Les petits frères sur leurs tours tirent juste. Chaque jour leur
donne l'occasion de s'exercer et tous les mois il y a un concours de tir, dont
ils se disputent âprement le prix. Ce sont tous des tireurs remarquables.


— La
clé, je vous prie! lança Igor d'une voix tranchante.


Il
s'approcha du lit et abaissa son regard sur la Doussova. Elle faisait tourner
ses pieds avec un insondable et dangereux sourire.


— Il
faut que je constate sa mort.


— Rousslan
s'en chargera. Il a de l'expérience en cela, crois-moi. Ils porteront le mort
dans la chambre n° 20, le jetteront dans un coin et il sera enterré demain
matin, avec d'autres d'ailleurs, des hommes qui ont eu une mort naturelle. Nous
avons au camp un commando de croque-morts qui a fort à faire. Pourquoi irais-tu
te mêler de cela, Igorouchka? Pour lui fermer les yeux, peut-être? Comme tu es
jeune, radieusement jeune !


Elle lança
la clé en l'air, la rattrapa, y déposa un baiser et la glissa entre ses seins.
Vilaine tache sur cette peau nacrée. Dans le corridor, la voix déplaisante de
Rousslan se fit entendre : — Prenez garde, tas d'idiots! Portez-le bien au
milieu du couloir,  faut-il encore que je récure les murs demain matin? Et
pourquoi viser la tête où ça saigne davantage? Ne pouvez-vous avoir quelques
égards pour les travailleurs?


Igor se
débarrassa de son pyjama sans regarder la Doussova, remit tout aussi rapidement
son pantalon, sa chemise, ses chaussures, Il s'étonnait lui-même de se trouver
à la hauteur de la situation et surtout de ce que la vue de Marianka ne lui eût
pas ôté la raison. Etre l'amant de la Doussova, c'était sans doute habiter à la
fois les cieux et l'enfer. Qui donc s'est vu offrir cette félicité?


— Ne
me forcez pas à enfoncer la porte, reprit Igor avec énergie en s'emparant d'une
chaise. La porte est faite de bois léger, camarade, et certes on s'étonnera de
vous trouver dans mon lit si la serrure venait à sauter au milieu du couloir!
L'autorité de la Doussova n'en souffrirait-elle pas?


Les yeux
de Marianka rapetissèrent. Elle jeta la clé au pied du lit, se mit sur son
séant et boutonna sa veste. Mais elle resta dans le lit, se contentant
seulement de balancer ses jambes au-dessus du plancher. Ses yeux luisaient
autant que les animaux brodés de fil d'or sur sa veste chinoise.


— Igor
Antonovitch, dit-elle avec un calme inquiétant, vous ne savez pas ce que vous
êtes en train de faire. Réfléchissez à la situation!


— Là,
dehors, ils ont tiré sur un homme!


— Et
ici, à l'intérieur, une femme vous attend. Que choisissez-vous ?


— Je
suis médecin : cette réponse vous suffit-elle?


— Je
suis malade, malade du désir d'être aimée, étreinte, apaisée. Je veux enfin
être heureuse, me donner, oublier... Là-bas, la mort... Ici, la vie. Quel est
le devoir du médecin? Qu'as-tu appris? A pleurer les morts ou à soigner les
malades? Igor, tu es en train de renier les cieux!


— Pardonnez-moi,
Marianka (Igor déposa la chaise), mais je ne puis vous écouter.  


Il pensait
à Dounia, à ses cheveux blonds flottants, à ses lèvres rouges et à ce dernier
regard qu'elle lui avait adressé en sortant de la grange. Un regard qui était
la promesse de toute une vie, leurs noces silencieuses, l'union de leurs âmes.
« Comment pourrais-je la tromper, pensait-il. L'odeur des roses qui imprègne
Marianka s'écoulerait de mes pores et empoisonnerait Dounia. » D'ailleurs il
avait peur, il éprouvait une peur panique face à la sauvagerie de la Doussova,
à son corps embrasé, à ses forces animales dans la plénitude de ses formes qui
l'aspiraient en elle comme un marécage avide de l'engloutir.


— J'aime
une jeune fille, dit-il tandis que dans le même instant il avait conscience de
transformer Marianka en bête féroce. Je l'aime comme la rose aime la rosée,
comme le grain aime le soleil et la terre la pluie! A présent, donnez-moi cette
clé!


— On
dédaigne la Doussova comme une vieille putain nauséabonde?


Elle se
pencha, ramassa la clé et la lança aux pieds d'Igor. La voix comme rouillée
soudain, elle lui jeta :


— Si
tu la ramasses, je te déteste! Sais-tu ce que signifie : « la Doussova te
déteste »?


Igor
n'hésita pas une seconde. A peine la clé fut-elle à ses pieds qu'il se pencha.


— Igor!
cria-t-elle d'une voix déchirante.


Elle
s'était mise debout d'un bond et restait plantée devant le lit, les jambes
écartées. Il frémit et la regarda fixement de bas en haut.


— Laisse
cette clé! Je t'en prie, je t'en supplie... Ne la touche pas!


Avec la
sauvagerie de l'ouragan soufflant de la taïga sur les toits qu'il découvre et
les volets qu'il arrache de leurs gonds, faisant pivoter les arbres et mettant
en lambeaux leurs frondaisons, elle arracha sa veste, sa culotte et parut à ses
yeux entièrement nue. Tout en elle frémissait. L'incandescence volcanique de
son corps le frappa comme la  foudre.


— Est-elle
plus jolie que moi? Y aurait-il un corps plus ferme que le mien? Ah! Ce doit
être quelque oisillon déplumé et coriace!


— Vous
pouvez être une déesse, Marianka, dit-il tandis que tout son corps ruisselait
de sueur mais il en va ainsi : on révère la déesse et on aime l'oiseau déplumé.


Il ramassa
la clé et ouvrit la porte laissant seule la Doussova.


Devant la
chambre 20, une salle de réunion, se tenaient quatre soldats surveillants du
camp, les mains ensanglantées. Rousslan sortait justement de cette pièce, il fit
la grimace en apercevant le nouveau médecin.


— Que
se passe-t-il? lança Igor Antonovitch, heureux de pouvoir crier enfin, car il
ne supportait plus la tension qu'il éprouvait intérieurement.


L'un des
soldats se détacha de ses camarades et vint se mettre au garde-à-vous devant
Igor. Un visage jeune, des yeux clairs, une courte chevelure blonde sous sa
casquette, « un Russe d'Europe, pensa Igor désemparé, un enfant qui, planté ici
en Sibérie sur un mirador en planches, séparé par quelques milliers de verstes
de sa petite mère, tire sur un homme... ».


— Il
s'agit d'une tentative d'évasion, camarade docteur, déclara le jeune militaire
d'un ton bref. Le feu a été ouvert conformément aux ordres donnés. L'homme est
mort.


— Et
bien mort! souligna Rousslan en grimaçant sur le seuil.


Pietkine
entra. Sur le sol gisait un corps ratatiné, osseux, desséché, jeté là comme une
charogne. Du sang s'égouttait encore de la tête et se répandait sur le visage.
Mais les yeux, la bouche souriaient. « Quelle sérénité, pensa Igor, quel
bonheur! Combien la vie doit être atroce ici si la mort y est accueillie comme
un cadeau! »


Il quitta
la pièce, lança un bref regard à l'adresse de Rousslan, avec un geste qui
désignait le mort :


— Cet
homme sera lavé, vêtu proprement, mis en bière, et cela tout de suite! Allons,
cessez de me dévisager comme un crapaud! A l'ouvrage!


— Voilà
qui est tout nouveau! (Rousslan, le détenu brigand de grand chemin et infirmier
au bagne, enfonça ses mains dans les poches de son pantalon.) C'est inepte!


— Tu
vas le laver! rugit Igor en saisissant Rousslan à la nuque pour le lancer à
l'intérieur de la pièce avec un coup de pied pour faire bonne mesure.


Rousslan
heurta le mur comme une balle et se raccrocha à l'encadrement de la fenêtre.


— Vous
déposerez son cercueil dans le vestibule afin que chacun puisse le voir! Je
vous interdis de lui bander la tête!


Les
soldats regardaient Igor, les yeux arrondis d'étonnement. Qui comprendra une
telle agitation? Un cercueil? Pour un détenu? Comme pour un homme d'Etat? Ils
se mirent en rang au garde-à-vous tandis qu'Igor dirigeait contre eux ses
foudres. Le garde-à-vous est le meilleur moyen mis à la disposition des soldats
pour se tirer d'affaire en toute occasion. C'est savoir rester neutre.


— Ce
n'était pas une « évasion », reprit Igor d'une voix tremblante. Il a voulu
mourir.


— Il
y est donc parvenu, répondit le jeune Russe d'Europe.


Sortant de
sa chambre, la Doussova allait vers eux en suivant le couloir. Elle avait dû
profiter du désordre causé par cet incident pour quitter celle de Pietkine. A
présent, elle était vêtue comme pour le rapport matinal : bottes, culotte
bouffante bleue, chemise noire, cheveux brossés sévèrement en arrière.
Impassible, figé, son visage plat aux larges pommettes. Une messagère de la
mort.


— Où
est le mort? claironna sa voix métallique. 


C'était le
ton qui faisait se tapir chacun comme à l'approche hurlante des tempêtes
polaires. Seulement, c'était en vain... Si on peut verrouiller sa porte et
colmater ses fenêtres contre le vent de la taïga puis se dissimuler contre le
poêle en tirant sa couverture par-dessus sa tête, on n'échappe pas à la
Doussova. Toute résistance cessait à son approche.


— Il
est où il doit être, conformément aux ordres donnés, répliqua Igor sans
crainte. On l'a jeté comme un sac crevé. Rousslan est en train de le traiter en
être humain.


— Rousslan,
ici! cria la Doussova.


— Reste
dans cette chambre, Rousslan, ou je te défonce le crâne!


Que faire?
Rousslan décida d'être sourd. Il s'assit par terre près du corps et se boucha
les oreilles. « En le voyant, ce nouveau médecin, je me suis tout de suite
douté qu'il ne chierait pas dans ses chausses comme quelques autres de ma
connaissance, lorsqu'elle les regarde seulement! »


— Il
restera où il est, ce brave Rousslan! lança Igor en se plantant devant la porte
de la chambre n° 20.


— Laissez-moi
passer, docteur Pietkine! Il me faut en cet instant regarder un mort, autant
que j'aurais besoin d'avaler trois grands verres de vodka!


— Dans
une heure, vous pourrez vous repaître de ce spectacle. Je le fais mettre en
bière!


— Cette
punaise? Ce sac de peau empli d'os et de tripes?


— C'était
le professeur Stepan Ivanovitch Douchevski. Il devait se faire porter malade
demain matin et venir me trouver. Mais il avait peur, peur du chef de
baraquement, peur d'une femme médecin, peur de tout ce qui l'entourait. Il a
préféré se jeter dans l'espace interdit, afin d'avoir enfin la paix. Il savait
que cette femme médecin le chasserait de l'infirmerie par ces mots : « Apte au
travail », alors que son cœur était à bout. Oui, il s'agit d'un médecin qui,
comme tous les médecins, a juré en recevant son diplôme de venir en aide à tous
les malades. Pour cette raison Douchevski sera exposé tout à l'heure ici, dans
l'entrée, et je serai le premier à lui porter des fleurs.


La
Doussova se taisait, obstinément. Elle renvoya les soldats d'un signe de tête.
Ils firent demi-tour brusquement et s'éloignèrent au pas cadencé, soulagés.


Igor
s'écarta d'un pas du seuil de la chambre dont il interdisait l'entrée :


— Regardez
votre mort, dit-il d'un ton méprisant. Si sa vue vous tranquillise, sa mort
aura du moins servi à quelque chose!


La
Doussova haussa les épaules comme si elle voulait y enfouir sa jolie tête
sauvage.


— Je
pourrais pleurer sur vous, Pietkine, dit-elle à voix basse, vous avez le génie
d'abréger votre vie!


Puis,
virant sur les talons de ses bottes étincelantes, elle s'éloigna d'un pas
énergique, laissant après elle une odeur de rose et du sang collé au mur.


Au camp,
personne n'évoqua cet incident. Il est vrai que le mort qui avait été le
professeur Douchevski resta exposé tout le jour dans l'entrée de l'infirmerie.
On l'avait étendu sur trois planches placées en travers de deux caisses. Mais
on ne lui accorda aucune attention. Il n'en était que plus surprenant de
constater le nombre croissant de fleurs déposées autour de lui. Les détenus
reconnus malades, venus pour demander des comprimés ou un médicament,
laissaient tomber de leurs poches une fleur, tandis qu'ils passaient et Marko
qui les observait s'en réjouissait.


Marianka
Doussova resta enfermée dans sa chambre. Le docteur Pietkine fut chargé de la
visite du matin et, pour la première fois, soixante-dix pour cent des cas
furent retenus. Marko répartissait ces bienheureux dans les salles de
l'infirmerie, mais il fallut reconnaître que celle-ci était trop petite. Les
malades furent couchés sur le sol, dans les ruelles des lits, dans le couloir,
sous les tables.


— Ça va se
gâter! prédit Marko. Dois-je préparer nos bagages, fiston, car nous ne ferons
pas de vieux os ici!


Le soir
même on enterra le professeur Douchevski. Tout le monde dans le camp semblait
l'avoir connu. Officiers, fonctionnaires de l'administration, soldats,
balayeurs, tailleurs, cuisiniers, natchalniks, chefs de baraquement
aussi et une délégation des détenus criminels vinrent lui rendre les honneurs.
Jusqu'alors, sous la direction de la Doussova, les criminels de droit commun
avaient été les « seigneurs » du camp, ayant licence de rosser les politiques
comme blé sous le fléau. Cela allait-il changer? D'où soufflait ce vent
nouveau? Douchevski avait été un politique. Depuis des siècles, il était de
tradition dans les camps de détenus russes que les « criminels » y jouent le
rôle d'une aristocratie. Du temps des tsars comme du règne des bolcheviks. Il
était, juste sans doute d'être châtié pour un vol, une agression, un meurtre,
mais mourir pour une opinion politique, c'était folie ! Quoi, parce qu'on avait
ouvert le bec pour dire : « Le camarade Staline a commis une erreur! » Ou
encore : « Que veut donc Khrouchtchev? C'est un paysan, qu'il chie sur ses
plants de pommes de terre pour les faire prospérer et qu'il ne se mêle pas de
nous gouverner! » Certes, celui qui, pour un tel crime, abattait des arbres
dans les forêts voisines de Sergeïevska, était un simple d'esprit!


La
délégation des « criminels » considéra le mort et fut prise de panique à la vue
du monceau de fleurs qui l'entourait. C'était la manifestation d'une sympathie
qui ne pouvait que leur être hostile. Aussi la délégation demanda-t-elle
audience à la Doussova. Mais celle-ci ne la reçut pas. Par contre, Marko
s'offrit la jouissance de cracher sur les deux « criminels » qui ne cessaient
de réclamer la présence de la Doussova. Pour finir, perdant patience, il choqua
leurs crânes l'un contre l'autre de sa poigne titanesque et les força à rester
au garde-à-vous devant le mort, jusqu'au moment où il lui plut de les chasser
de l'infirmerie à coups de courroie de cuir.


Dans le
baraquement administratif, dans les cuisines, la boulangerie, le cercle des
officiers, on pariait :


« Combien
de temps le docteur Pietkine restera-t-il au camp? Quand la Doussova le
dévorera-t-elle? Viendra-t-on le chercher et sera-t-il traité comme un détenu?
»


— Je
sais que Marianka a des intelligences à Moscou, disait l'administrateur du camp
avec un air de mystère. Nul ne se doute de la fréquence de ses coups de
téléphone là-bas. Mais moi je le sais car toutes les liaisons téléphoniques
passent par moi. Je parie dix roubles contre dix coups de fouet sur la joue que
Pietkine ne vieillira pas au-delà de trois semaines.


Quant au
commandant des troupes, il déclarait :


— Etre
idéaliste est toujours idiot. Il faut se raisonner, camarades! Ce qu'il a osé
au cours d'une seule journée, la Doussova ne saurait en cent ans le lui
pardonner!


Quoi qu'il
en fût, Pietkine, lorsqu'il entreprit sa première inspection, comprit que déjà
une considération unanime l'entourait. Il visita les baraquements des détenus,
les ateliers, cuisines et dépendances, la stolovaïa, la prison et le
bloc de quarantaine, la bania centrale et en revint le visage pâli. Il
avait parlé à plus de cent détenus qui s'étaient glissés à sa suite, avaient
étreint ses genoux dans leurs bras maigres et baisé ses bottes en suppliant : «
Aidez-nous! » Et dans l'étroite cellule du cachot de représailles, assis dans
une totale obscurité, entouré de ses excréments, un ancien prêtre l'avait serré
sur son cœur en le bénissant. Igor avait aussitôt donné l'ordre de le
transporter à l'infirmerie.


La
Doussova resta encore invisible le second jour. Elle eut un sourire sarcastique
lorsque Pietkine vint la trouver dans sa retraite.


— Je
suis encore là! jeta-t-elle moqueuse.


Ses deux
pieds bottés reposaient sur sa table à écrire. Elle fumait, quelque peu dépoitraillée
selon son habitude.


— Quant
à vous, poursuivit-elle, il me semble que vous tirez déjà la langue!


— Le
camp est dans un état pitoyable!


— Je
sais. Sans doute un sanatorium en Crimée a meilleur aspect! Pourquoi
n'êtes-vous pas médecin de ville d'eaux, Pietkine?


— Seulement
deux parachas[bookmark: _ftnref3][3]
pour cent trente personnes! Ils débordent dans les couloirs! Pourquoi chaque
baraquement n'a-t-il pas ses latrines? Le bois ne manque pas, il est en
abondance, ici!


— Demandez
à Moscou, Pietkine. Si vous recevez une réponse, je vous considérerai comme un
saint!


— J'écrirai!



— C'est
fait!


Du bout de
sa botte luisante, la Doussova poussa en travers de la table vers Pietkine une
feuille de papier. Prudemment, comme s'il s'agissait d'un document trempé dans
quelque poison corrosif, Pietkine la prit et en parcourut rapidement le texte.
Sa surprise grandissait de ligne en ligne, tellement qu'il ne s'écarta pas
lorsque Marianka lui envoya une légère ruade dans les côtes de la pointe de sa
botte en le regardant avec une malice amusée et provocante :


— Alors,
mon ami? Content?


— Vous
avez écrit exactement tout ce que je voulais dire!


— Vous
n'avez donc plus qu'à signer cette épître qui sera immédiatement adressée à
Moscou. Mais que croyez-vous qu'il arrivera? Veux-tu le savoir, mon joli gars :
un silence que seule égale l'étendue désespérante de la toundra. Alors, tu
écriras une seconde fois, une troisième fois, une quatrième... cinq fois, cent
fois si tu veux, jusqu'à ce que tu finisses par taper sur les nerfs d'un
fonctionnaire moscovite! On enverra alors une « commission » à Chabarovsk,
laquelle visitera le camp et déclarera que l'organisation en est parfaite et te
clouera le bec, car au premier mot que tu oseras leur dire, leur réponse te
frappera comme un souffle glacé.


— Pas
plus que vos propres paroles, Marianka Iefimova.


Igor
s'assit en face d'elle, prit un gros crayon artistement orné de fines gravures
par un prisonnier qui l'avait offert à la Doussova dans l'espoir de la fléchir
à son égard, et signa la lettre de réclamation.


Cependant,
Marianka, d'humeur taquine, s'asseyait sur la table et appuyait ses chevilles
sur les épaules d'Igor en enfonçant ses talons dans sa nuque afin de l'obliger
à la regarder en face.


— Comment
s'appelle-t-elle?


Pietkine loucha
pour éviter la vue de ses jambes et de ses cuisses mais elle avait rejeté la
tête en arrière et ses seins lui cachaient son visage.


— Qui?


— L'oisillon
déplumé?


— Dounia.


— Un nom
de poufiasse paysanne! Je la hais!


— Ses
cheveux sont dorés comme le froment mûr!


— Bah! Je
l'anéantirai! Avec ses cheveux je me ferai tricoter un châle que j'étendrai
entre nous deux lorsque nous ferons l'amour : il absorbera la sueur de notre
jouissance et je le tordrai sur tes lèvres et tu la boiras! Je la hais!


Puis elle
replia ses jambes et d'une détente brusque envoya à Pietkine un coup de pied
qui le frappa à la tempe.


Il sortit
en titubant suivi du rire dément de Marianka.


Ce
soir-là, il écrivit à son père et lui mentit pour la première fois. « Il ne
supporterait pas la vérité », pensait Igor en traçant ces mots :


« Ici,
dans ce pays vierge, on est ouvert à tout projet pratique pouvant être mis à
exécution. J'ai trouvé beaucoup de personnes sympathiques qui ont allégé ma
séparation d'avec toi, mais ne me la font pas oublier. Et puis, mon cœur est
comblé de joie, car je l'ai retrouvée, elle, la fille que nous avons tant
cherchée à l'université..., dans une barque, sur le fleuve Amour... Elle
s'appelle Dounia. »


Derrière
ce nom magique, il dissimula sa misère. A la fin de cette missive menteuse il
était épuisé, d'autant plus que son front blessé par la botte de la Doussova
brûlait cruellement. Il se leva et fit, à l'aide de son mouchoir, une compresse
d'eau froide dont il s'entoura la tête. Mais, lorsqu'il se pencha à nouveau
au-dessus de sa table, des gouttes d'eau se répandirent sur le papier.


« On
pourrait les confondre avec des traces de larmes. J'écrirai une autre lettre.
Demain cela ira mieux sans doute. » Et il déchira en menus morceaux ce qu'il
venait d'écrire. Puis il appuya sa tête dans ses mains tandis que l'eau de la
compresse ruisselait sur sa nuque.


« Comme on
nous trompe! pensait-il, comme nous sommes bassement dociles! Je devrais
prendre Dounia par la main et m'en aller. La Sibérie est vaste, il doit bien y
avoir un coin où nous pourrions créer un petit monde répondant à nos
aspirations! » Puis il se dit que ce serait une fuite, un renoncement, et
s'écria à haute voix, serrant les poings :


« Je
reste! » Et son regard rencontrant l'image de Kichinev fixée au mur il ajouta :
« Certains cavaliers tombent de cheval cinquante fois de suite... Mais, pour
finir, les voilà bien en selle! Femelle satanique, je reste! »


Cinq jours
s'écoulèrent dans une atmosphère parfaitement paisible si l'on possède assez le
sens de l'ironie pour considérer comme normale la vie d'un camp de travail. Les
commandos de bûcherons partaient chaque matin pour la forêt ou la scierie, des
équipes de maçons agrandissaient le bloc de quarantaine, des nettoyeurs
récuraient les baraquements, emportaient les cuveaux remplis d'excréments vers
les latrines centrales, d'autres ratissaient le sable du « champ de tir »
courant au pied des tours de guet. Le quatrième jour, un nouveau médecin
s'était fait annoncer chez la Doussova, envoyé par le commissaire de la santé à
Chabarovsk qui avait pris bonne note des doléances exprimées au téléphone par
le docteur Pietkine. C'était un petit homme d'aspect fragile, à lunettes
d'intellectuel, qui avait été précédemment nommé spécialiste des maladies
pulmonaires auprès de la Direction de la santé à Chabarovsk. Comme en Russie on
ne discute pas un ordre officiel, il avait pris aussitôt le chemin du camp.


La
Doussova le reçut comme un chien dans un jeu de quilles. Pietkine extrayait
justement d'une vessie un calcul gros comme un œuf de poule lorsque la Doussova
fit irruption dans la salle où il opérait. 


— Nous
avons un nouveau collègue : des lunettes, rien de plus! On ose nous envoyer ça!
Il a dans ses bagages, cinq volumes des Légendes populaires. Je l'ai mis
à la tête de la station de quarantaine, il pourra y lire ses contes de fées aux
pouilleux, le cul sur un paracha!


Puis elle
recula d'un pas, s'adossa au mur et suivit le déroulement de l'opération sans
détourner une seconde son regard de Pietkine. Ses narines vibraient comme
celles d'un fauve qui va bondir.


Le soir
venu, Igor emprunta une motocyclette à la sentinelle postée à l'entrée du camp
et s'en fut à Issakova. On lui avait prêté sans hésiter cette machine et la
sentinelle lui avait même dit d'un air narquois, souligné d'un clin d'œil :


— Ne
vous montrez pas trop méchant avec elle, camarade docteur!


Il en
allait ainsi partout où il se montrait, l'ennemi de la Doussova était l'ami de
tous.


Une heure
plus tard, le malheur se trouva à pied d'œuvre car la Doussova s'était mise à
la recherche du docteur Pietkine. Elle avait enfilé une robe de chambre mongole
d'un jaune vif et, on le devinait à ses jambes nues et à ses formes pleines
auxquelles collait l'étoffe, elle ne portait rien d'autre dessous.


Dans cette
tenue peu protocolaire, elle courait à travers l'infirmerie, giflait les malades
aux regards par trop insistants, pourchassait les infirmiers dans tous les
services et criait de sa voix métallique :


— Où
est Pietkine? S'est-il volatilisé? Il a reçu un appel téléphonique important!


C'était un
mensonge, mais qui va y voir de si près? Ce fut Marko qui clarifia la situation
car la Doussova surgit aussi chez lui, tel l'ouragan jaune du désert. Marko
s'était déjà couché et étudiait un ouvrage d'anatomie, sa science favorite.


— Notre
petit docteur s'en est allé se promener, déclara Marko en refermant son livre,
puis il lança un regard en vrille à la robe de chambre de la Doussova qui
bâillait sur le devant. Ses jambes massives, droites, luisaient entre les pans
de l'étoffe.


— Qu'entends-tu
par « se promener »? hurla Marianka.


— Différentes
interprétations s'offrent à nous, petite sœur : l'un s'en ira boire le thé en
compagnie de sa grand-mère; un autre fera le tour du monde. Si l'un pénètre en
enfer, l'autre rencontrera la fortune! Quant à notre petit docteur, il me
semble avoir reçu la bonne carte!


La
Doussova fit la grimace comme si elle avait des crampes d'estomac et se mit sur
son séant :


— Il
a été trouver sa putain, hein? demanda-t-elle dans un grondement sourd.


— Reconnaissons
que c'est bien une colombe dorée! lança. Marko en roulant des yeux avec
exaltation. On peut le féliciter!


Il adressa
à la Doussova un regard impertinent et salace qu'il arrêta sur sa poitrine,
appréciant ses rondeurs sans retenue, puis ses jambes nues, enfin son visage
marqué des stigmates de la colère.


— J'aime
Igor comme mon fils, dit-il enfin, c'est un génie, un grand chirurgien et je
m'y connais! Pourtant, le voilà enlisé dans un camp de travail! Vous devriez
avoir pitié de lui, petite sœur!


— Ne
m'appelle donc pas toujours « petite sœur », maudit bouc à l'œil torve. Que
lis-tu donc?


— J'étudie
le chapitre des intestins. Il me semble remarquable que l'intestin ne soit pas
seulement un conduit poussant les excréments vers l'anus, mais aussi...


La
Doussova lui arracha le livre et le lança au milieu de la pièce où il tomba,
les pages ouvertes.


— Tiens
ta gueule, grenouille enflée, siffla Marianka. 


 


Marko
passa ses mains sur son énorme crâne chauve.


— Voilà
une évocation peu exacte, petite sœur, dit-il feignant d'être blessé par la
comparaison, une grenouille ne saurait vous exhiber les objets que je vous
offre!


Et avant
que la Doussova lui eût jeté à la tête une nouvelle insulte, il repoussa sa
couverture et se présenta à elle aussi nu qu'un nouveau-né.


— A-t-on
jamais vu un tel porc?


La
Doussova bondit mais le gnome, plus rapide, saisit sa robe de chambre de soie
jaune et s'y cramponna comme à une planche de salut. Il tirait, la Doussova
aussi. Ils oscillaient, silencieux, opiniâtres. Elle frappa sur ses doigts,
ivre de haine et de jalousie, mais ceux-ci semblaient faits d'acier. Marko n'en
manifesta aucune douleur. Elle arc-bouta ses jambes au plancher tandis qu'il
l'entraînait vers le lit avec une force surprenante dans ce corps mal venu.


Qui
s'étonnera si la robe de chambre de soie ne put supporter cette lutte silencieuse
et finit par se déchirer sur une note affreuse et retentissante? Soudain, la
Doussova se trouva nue, dans toute sa radieuse beauté, montagne de chair
blanche et de volupté, ainsi la vit Marko roulant sur le plancher, un lambeau
de soie jaune dans les mains, drapeau pris d'assaut. Comme un loup en chasse,
il se redressa d'un bond et debout pencha la tête puis fonça sur cette chair
offerte. Il atteignit la Doussova au creux de l'estomac. Elle vacilla, tomba en
travers du lit, tenta de retrouver son souffle alors qu'il se jetait sur elle
comme un chien couvrant une chienne.


Marianka
se défendit à la manière d'une femme, mordant, cognant, ruant, mais sans un
mot. Une Doussova n'appelle pas au secours.


— Ignoble
méduse! haleta-t-elle au bout d'un moment en le frappant entre les yeux. (Marko
grogna comme un verrat, se vautra sur elle et s'empara de son sein gauche.)
Bête puante! Démon bigle! Punaise!...


Elle tenta
de le rejeter d'un sursaut de son corps, mais on ne le croira pas : Marko était
bon cavalier et savait serrer les cuisses comme un Cosaque, en riant, penché
sur le visage furibond en dessous de lui. Il tenait bon comme s'il montait une
jument rétive qui hennit furieusement, rue des quatre fers et arque le dos.


Avec un
gémissement déchirant arraché à ses entrailles, si profond, si sonore que
Marko, l'espace d'un battement de cil, s'arrêta, la Doussova se laissa aller
enfin de tout son long sur sa couche et noua ses bras autour de la taille du
gnome.


— C'est ta
mort..., balbutiait-elle tandis qu'il chevauchait follement sa chair blanche.
Tu n'y survivras pas.


A l'aube
seulement, elle le quitta, se glissa dans sa chambre, jeta sa robe mongole
lacérée et alla se placer devant son miroir. Son corps frémissait encore, les
griffures qui zébraient sa peau commençaient à enfler et brûlaient, comme
aspergées de poivre.


« Tu y as
même pris plaisir! articula la Doussova avec une terrifiante apathie. Qu'as-tu
fait de toi?...


Et elle
cracha sur son image.
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Sadoviev
dissimula son mécontentement lorsque, inopinément, le docteur Pietkine mit pied
à terre devant sa maison, environné des pétarades de sa moto.


— J'avais
promis de revenir, dit Igor, joyeusement, si c'est possible, je voudrais parler
à Dounia.


« Voilà
une de ces phrases sournoises, pensa Sadoviev, « si c'est possible »...
Naturellement, elle n'est pas dans la Lune! »


Ne
trouvant aucune issue pour échapper à cette visite, la mine assombrie soudain,
Sadoviev fit un geste vers la maison :


— Nous
déjeunons justement. Avez-vous faim, camarade? Peut-on vous inviter à partager
une bouillie de mil et des concombres confits?


Puis il se
détourna tout d'une pièce pour se diriger lourdement vers sa demeure en hurlant
:


— C'est
Igor Antonovitch! Il faut rouvrir ton bocal de saumure, Anouchka!


Puis il
aida à Igor à ôter son manteau, bien qu'il grognât intérieurement à la vue de
Dounia ouvrant la porte en courant et bondissant dans la salle comme si le
poêle explosait.


Derrière
elle parut Anna, sa femme, et elle aussi avait les yeux brillants. « Des vaches,
toutes autant qu'elles sont, pensa Sadoviev scandalisé, ça vous balance le pis
comme si elles apercevaient du trèfle. »


Il se
planta entre Dounia et Pietkine mais comme ils étaient l'un et l'autre plus
grands que lui, ils se regardaient par-dessus sa tête.


Silencieux,
se parlant du regard, ils se donnèrent la main enfin, mais Igor retint celle de
Dounia dans la sienne, tandis que la petite mère Anna s'affairait autour d'un
poêlon où elle avait versé des œufs battus sur des lardons.


— Vous
faites d'un jour de la semaine un jour de fête, Igor Antonovitch! articula
Sadoviev sans bonne grâce en levant le nez pour renifler les vapeurs montant du
fourneau. Petite mère a sorti son lard, c'est une gâterie toute particulière,
croyez-moi...


Igor et
Dounia, la main dans la main, allèrent s'asseoir comme deux enfants intimidés
sur le banc au fond de la salle. Au-dessus d'eux, luisait une vieille icône
près d'une grosse bougie dont la flamme dansait sans trêve derrière son verre
aux reflets de rubis.


— J'avais
promis de revenir, répéta Igor comme pour s'excuser et il regarda Sadoviev
bourrer son énorme pipe dans laquelle disparaissait une montagne de tabac. «
Quand il l'aura fumée, nous serons tous empoisonnés, pensa Pietkine. Quels
poumons ont ces gens-là! »


— J'ai
essayé de vous téléphoner quatre fois à la Maison du Parti pour annoncer ma
visite, mais personne ne répondait.


— C'est
le vieux Siméon qui a seul la surveillance du téléphone tout le long du jour.
Mais il en a peur. Lorsqu'il entend la sonnerie, il se signe et s'enfuit dans
la pièce voisine. C'est une vraie misère! Je lui ai expliqué que c'est un
appareil qui ne chie pas, n'électrocute pas non plus « et puis la voix que tu
entends vient de très très loin »... Il ne peut pas le comprendre et croit
toujours qu'un petit génie se trouve enfermé dans ce maudit récepteur. C'est de
la magie... et il se sauve. Autrement, Siméon est un brave homme. Il écrit
comme un artiste, on peut encadrer ses lettres et les exposer!


Ils se
mirent à table. Dounia regardait souvent Igor et ses grands yeux bleus
rayonnaient. Il observait sa manière de manger avec un couteau et une
fourchette comme on mange dans les villes et non pas comme Sadoviev qui piquait
de sa fourchette un concombre et mordait dedans de temps à autre avec un grand
claquement de langue et des moustaches ruisselantes de saumure.


Plus tard,
lorsque Pietkine eut parlé de son travail au camp par bribes, en hésitant, car
Sadoviev le harcelait de questions tandis qu'ils buvaient un dernier verre de
vin de bouleau, à la fois âpre et doux, Dounia sortit de la salle avec la
petite mère Anna. Elles chuchotaient avec entrain, ce qui inquiéta Sadoviev. «
Lorsque les femmes ont la tête à l'envers, il n'en résulte rien de bon. Peut-on
se reposer pendant une telle soirée! »


Certains
instants ne reviennent jamais, même au cours d'une longue vie. A vrai dire,
chaque seconde gaspillée est perdue définitivement mais qui donc y songera? La
plus grande partie de notre existence est faite d'habitudes, de monotonie,
large fleuve sur lequel nous glissons vers l'embouchure qui mène à la grande
mer où nous disparaîtrons. Mais une fois, camarades, une seule fois au sein de
cette grisaille, un éclair luit et métamorphose tout en notre âme. C'est ce qui
arriva à Pietkine ce jour-là.


Dounia était
revenue. Elle avait changé de costume et certes une princesse de conte de fées
ne pouvait être plus belle, vêtue comme elle l'était d'une robe mongole bleu de
cobalt, brodée de fleurs, accompagnée d'un large pantalon aux jambes enfoncées
dans des bottes molles blanches et d'une courte veste qu'une chaînette d'or
fermait sur sa poitrine, tandis que le flot de ses cheveux blonds était tordu
en chignon sur le dessus de sa tête et recouvert d'un capuchon de soie. Elle
avait même rougi ses lèvres, ce que son père remarqua avec désapprobation.
Pourtant, il était fier d'elle, car où eût-on trouvé une beauté plus accomplie?
Et puis elle était médecin, elle avait conquis des diplômes particulièrement
élevés. Une bonne petite tête. « C'est mon soleil », disait Sadoviev lorsque
Dounia revenait de Chabarovsk à Issakova à la fin du semestre. Il veillait
alors sur elle où qu'elle allât, surtout lorsque les soldats et les officiers
du camp militaire voisin étaient en permission et donnaient la chasse aux
filles d'Issakova comme des coqs pourchassant des poules. En ces cas-là, il ne
quittait pas Dounia d'un pas, s'étant muni de deux pistolets passés dans sa
ceinture et d'un fusil de chasse qu'il portait eh bandoulière avec un visage si
hostile que l'on ne risquait qu'un timide regard en direction de Dounia.


Mais
aujourd'hui, tout était différent. Impuissant, désemparé, Sadoviev restait
affalé sur un tabouret et se cramponnait à sa pipe lorsque Dounia dit,
désinvolte :


— Nous
descendons jusqu'au fleuve, petit père, la nuit est si chaude!


« Oui,
elle est chaude! » pensait Sadoviev, furieux, sans oser bouger afin de ne point
manquer à ses devoirs d'hôte. Si chaude était cette nuit que les juments
hennissaient doucement et que les étalons heurtaient du front les parois de
l'écurie. Même les souris des steppes sifflaient à l'intention de leurs
minuscules femelles et les grenouilles mâles grognaient tels des vieillards
libidineux.


Sadoviev
jeta un regard vers son épouse comme pour lui demander du réconfort. Mais Anna
semblait encore plus folle. Elle rayonnait autant qu'un pot de fer-blanc bien
fourbi et avait croisé ses mains sur son tablier, comme si elle attendait la
bénédiction du pope.


Il était
clair qu'il devait agir, car cette promenade nocturne finirait là où aucun père
n'aime voir s'aventurer sa fille. Mais que faire? A vingt-cinq ans elle était
adulte.


Sadoviev
soupira bruyamment et se leva en s'étirant comme un chien au réveil, fit
saillir les muscles de ses bras, enfonça son bonnet jusqu'aux yeux et ne sut
plus qu'entreprendre. Du fourneau lui parvint la voix d'Anna :


— Tu
as une idée en tête, Dimitri Ferapontovitch?


— C'est
juste! gronda-t-il.


— Quelque
chose de  mauvais...


— Ça
dépend comment on considère la question. Je vais me couler à la suite et
veiller à ce qu'il n'arrive rien à Dounia! S'il l'étend dans l'herbe, je lui
tords le cou comme à une colombe.


— Tu
vas rester ici et fumer ta pipe! lança Anna résolue. Dounia l'aime!


— Et
si elle en rapporte quelque chose sous sa jupe? hurla Sadoviev. Faut-il que Je
devienne aveugle de honte?  


— Qui
donc nous a suivis en secret lorsque nous sommes descendus vers le fleuve, toi
et moi? Te souviens-tu, Dimitri?


Pour
Sadoviev, de tels souvenirs égalaient en magie le murmure de la taïga.


— C'était
un dimanche, j'avais une large robe de la couleur du blé mûr et il ne fut pas
difficile pour toi de me la passer par-dessus la tête.


Oh! oui,
il se souvenait. C'était même la première fois qu'il s'était demandé comment
une aussi jolie fille qu'Anna pouvait aimer un homme fait comme lui. Aujourd'hui
encore, il ne se l'était pas expliqué.


— Je
cracherais volontiers sur ce Pietkine, lança-t-il en grinçant des dents à faire
frémir. Un médecin d'infirmerie! C’est ça qui prétend entrer dans notre
famille? Il y a de quoi s'arracher les cheveux et nous sommes là, collés,
immobiles, comme des mouches dans la glu!


 


La lune
déposait de longs rayons d'argent sur le fleuve lorsque Dounia et Igor
s'assirent sur la berge, étroitement enlacés.


En chemin,
à travers le village, ils avaient à peine échangé quelques mots. Le silence
absolu les enveloppait, apaisant. Le vent chaud, qui soufflait des hauts
plateaux chinois au-delà de l'Amour, gonflait le large pantalon de Dounia et
divisait la chevelure d'Igor. Pendant un bon bout de chemin, un petit chien
jaune, hirsute, courut devant eux, silencieux aussi, les yeux couleur d'ambre.
Si Igor et Dounia s'arrêtaient pour contempler le ciel nocturne estompé de
brumes argentées ou pour admirer le scintillement des vagues du fleuve, il
s'arrêtait aussi, les yeux rivés sur eux, ses oreilles pointues dressées. Puis
ses pattes silencieuses se remettaient à trottiner mais il s'arrêta à la sortie
du village et se coucha sur l'herbe saupoudrée de sable contre la dernière
clôture de joncs tressés.


Issakova
dormait. Quelques volets laissaient filtrer de la lumière. Vie étouffée sous
ces toits descendant bas, recouverts d'épais bardeaux de bois. Dounia désigna
ces lueurs qui lui rappelaient chaque fois un caractère, une anecdote.


— Voici
Prokevnov, disait-elle. Il vit la nuit et dort le jour. Un fou qui sculpte des
statuettes en os et tisse, au moyen d'un vieux métier branlant, des étoffes
inutilisables que personne n'achète. Les pièces s'accumulent dans sa hutte, il
attend, dit-il, que l'on paie dix roubles une archine de tissu.


« Cette
autre lumière est celle de Maria Klatovna, elle est asthmatique, la pauvre, et
assise dans son lit, elle ne cesse de haleter, les yeux exorbités. Je la soigne
de mon mieux. Mais chaque matin, lorsque le soleil se lève, son asthme
disparaît comme soufflé et elle va alors se planter sur le seuil de sa maison
pour y entonner un cantique. (Elle rit doucement et s'accrocha au bras d'Igor.)
Il y a des gens prodigieux, même à Issakova.


— Le plus
grand prodige, c'est toi. Un prodige incompréhensible, inépuisable.


C'était la
première fois qu'ils s'embrassaient sans que leur ravissement fût interrompu
par un incident inattendu. Elle croisa ses mains sur la nuque d'Igor et se
serra contre lui. Il lui entoura les épaules d'un bras et de l'autre il
étreignit ses  hanches si fort qu'elle jeta un petit cri. Puis elle fut
submergée par une tendresse infinie. Leurs cœurs battaient à l'unisson, ils
s'étreignaient comme s'il s'agissait d'empêcher l'autre de tomber. Leurs lèvres
brûlaient, elles fondaient au même feu.


Igor
n'était pas un saint, il avait déjà eu quelques aventures — après tout, il
était âgé de vingt-six ans — mais il n'avait connu que des expériences qui
n'engageaient que son épiderme si l'on peut dire. A présent, dans cette chaude
nuit; au bord du fleuve Amour, il goûtait le suc affolant de la véritable
passion. Mais celle-ci n'avait rien de sauvage, ce n'était pas le désir
frénétique de ne plus faire qu'un, plutôt un sentiment de bonheur, un vertige,
une souffrance exquise.


Enlacés,
ils poursuivirent leur chemin le long du fleuve, s'arrêtant parfois pour
échanger des baisers. C'était boire à la coupe de tous les délices et leur soif
grandissait chaque fois qu'ils s'y désaltéraient.


Dans une
petite crique plane ouverte dans la berge du fleuve, ils s'étendirent sur le
sable parsemé de touffes d'herbe et ils se turent, émus. La beauté majestueuse
du fleuve moiré d'argent dont la rive opposée était noyée de nuit, le léger
clapotement des vagues, le murmure du vent chaud qui passait sur leurs corps
étendus et les sons indistincts qui, de tous côtés, se confondaient dans
l'obscurité, composaient une tendre harmonie. Chuchotements, soupirs d'extase,
aspirations profondes... On ne devrait pas l'avouer, mes amis, mais une telle
nuit est une habile entremetteuse!


Igor se
tourna vers Dounia et passa ses mains sur ses seins.


Elle se
détendit dans son étreinte et, les yeux clos, attendit en contenant sa
respiration.


— Comme
je t'aime, dit-il à voix basse en se penchant tout contre elle. C'est
incroyable, inexplicable, Dounia, je suis comme déchiré et je perds mon sang...


Elle
l'entoura de ses bras, l'attira sur elle, heureuse d'éprouver le poids de son
corps. Lorsqu'il commença à déboutonner sa blouse, les paupières de Dounia
frémirent et sa bouche se crispa. Les muscles tendus de ses longues jambes
fermaient le chemin de son intimité. C'était la première fois qu'un homme la
touchait et elle éprouvait un sentiment merveilleux et une peur terrible. Le
frémissement de ses seins se propagea à tout son corps, à ses cuisses et lorsque
ses seins furent libérés et livrés aux baisers d'Igor, elle se sentait proche
de l'évanouissement.


— Que
tu es belle, murmurait Igor, incroyablement belle... J'ai conquis un ange!


Il
s'agenouilla, la débarrassa de son pantalon mongol, parcourut son corps du
frôlement de ses lèvres en suivant chaque contour, chaque creux, le moindre
recoin secret de ce corps de nacre, appuyant son oreille contre son cœur,
respirant le parfum qui sortait de ses pores, si proche de celui qui monté des
oranges surchauffées par le soleil.


— Igor,
qu'ai-je? disait-elle d'une petite voix humble. Je gèle et je brûle à la fois.
Que nous arrive-t-il?


Mais
Dounia se cramponnait à lui dans un dernier élan de résistance apeurée. Ses
yeux grands ouverts lui criaient des supplications inexprimées, étoiles
explosant à la limite de l'extinction.


Ils ne
s'aperçurent donc pas (car autour d'eux le monde n'existait plus) qu'une ombre,
venant du village, se glissait à leur suite vers le fleuve. Une longue
silhouette, un trait mince et obscur traversant la nuit en silence comme sur
des pattes de félin. L'homme contourna les amoncellements de bois scié, se
tapit derrière le squelette rouillé de la grue, ce témoin visible du plan
avorté élaboré par le commissaire du district, et rampa à quatre pattes sur le
dernier tronçon du chemin, jusqu'à la berge du fleuve où il s'immobilisa,
couché entre les hautes touffes d'herbes à quatre mètres à peine des amoureux.
Tache d'un brun verdâtre qui, plaquée au sol, eut soudain bras et jambes, puis
une tête aux cheveux taillés court.


Il resta
couché là, en attente, avec de légères contractions des mâchoires, jusqu'à
l'instant où Igor eût libéré Dounia de sa robe mongole, jusqu'à ce qu'ils
fussent nus dans une étreinte brûlante, avec des mots balbutiés. Alors, l'homme
se redressa de toute sa taille, fit deux grands pas vers eux et eut un rire rêche
et provocant.


— Ça
suffit, petit frère! hurla-t-il. Tu m'as évité ce travail. A présent, fiche-moi
le camp, idiot, ou je t’écrase le crâne comme un œuf!


 Il se
dressait là, les jambes écartées, se silhouettant sur le ciel nocturne, d'une
taille menaçante. Avec un cri, Dounia se tourna sur le ventre. Tout aussi
vivement, Igor s'écarta, bondit et se plaça entre elle et l'ombre.


Le clair
de lune illuminant le fleuve éclairait aussi l'homme planté devant eux, le
regard haineux, frappant ses poings l'un contre l'autre. Igor reconnut
l'uniforme, les larges épaulettes, les étoiles d'argent : un officier du camp
qui hantait les forêts nocturnes, un loup solitaire et dévorant.


— Prends
tes jambes à ton cou, vaurien de Cosaque et sauve-toi ! Tu as pris l'oisillon
et tu l'as plumé, mais c'est moi qui le rôtirai, dit-il d'une voix enrouée. Tu
oses te défendre? Hein? Il est fou, cet âne castré!


L'officier
rit bruyamment, dangereusement, en tendant les poings. Il jeta un regard, vers
Dounia qui avait enfilé sa robe tant bien que mal et qui, d'un coup de pied,
s'écarta soudain et se laissa rouler sur le plan incliné descendant vers la
rive.


— Il
volette encore, l'oisillon! cria l'officier, brisons ses jolies ailes!


Il voulut
courir à sa poursuite, mais Igor lui barra le chemin, le saisit par le torse et
le lança en arrière.


— Cours
au village, Dounia! cria-t-il. Jamais encore je n'ai saigné un porc, mais ça ne
sera pas difficile!


Mais Dounia
resta. Accroupie sur la rive, un gros galet dans chacune de ses mains.
C'étaient de pauvres armes, mais au sein du désespoir, un fétu devient un
poignard.


— Tu
oses? grinça l'officier sombrement. As-tu déjà vu comment on tord le cou d'un
oiseau?


Ils se
tenaient face à face, à deux pas l'un de l'autre, ramassés sur eux-mêmes,
chacun attendant que l'autre bondisse le premier. Puis ils tournèrent l'un
autour de l'autre, comme des lutteurs japonais, les doigts écartés, se fixant
de leurs yeux brûlants de rage.


— Chien!
disait Igor méprisant, chien lubrique, puant, encroûté!


Presque en
même temps, ils se ruèrent en avant, se heurtant en plein, rebondirent en
arrière avec le son de deux planches qui se choquent. Puis ils prirent une profonde
aspiration, rentrèrent la tête entre les épaules et, à nouveau, s'élancèrent
l'un contre l'autre.


 


Bien qu'il
fût près de minuit, Sadoviev, encore assis devant la lourde table de bois blanc
récurée à en luire, fumait sa quatrième pipe. La fumée de tabac accumulée au
plafond voguait dans la pièce en lourdes nuées, à croire qu'il y avait le feu à
la maison. Toussotante, les joues rougies, Anna restait accoudée au fourneau,
bien décidée à ne pas quitter son mari. Celui-ci louchait dans sa direction
par-dessus le fourneau sculpté de sa grosse pipe.


— Pas
encore lasse, petite mère, lança-t-il.


— Pas
plus que toi, petit père.


— D'habitude,
tu es au lit à cette heure et tu soupires en rêve.


— Quant
à toi, tu ronfles comme une scie mécanique!


Anna,
cette petite mère combative, frottait opiniâtrement le dessus de son fourneau
et ne bougeait pas d'un pouce.


— Chaude
nuit, lança encore Sadoviev en enfonçant son pouce dans le fourneau de sa pipe.
Impossible de dormir, je m'en vais voir mes moutons.


Il voulut
se lever mais Anna jeta aussitôt son torchon et saisit son mouchoir de tête
suspendu à un clou auprès d'elle. Sadoviev se laissa retomber sur son siège en
soufflant rageusement une énorme bouffée de fumée. « On ne peut pas tromper sa
vigilance, pensa-t-il. Elle collera à moi comme mon ombre. Pourtant il faut que
j'aille me promener vers le fleuve pour m'occuper de Dounia. »


Il
éprouvait un sentiment qu'il ne s'expliquait pas. Lorsqu'un orage va éclater,
les bêtes à cornes se rassemblent en un bloc, le chien gémit et les moutons se
comportent comme s'ils étaient privés de cervelle, les chevaux ruent dans
l'écurie et les poules se cachent dans leurs nids. Il n'en allait pas autrement
de Sadoviev. Il était inquiet, promenait tout autour de lui un regard
flamboyant et éprouvait des démangeaisons sur tout le corps comme s'il était en
proie à un cent de puces.


— Allons
voir dans l'écurie, dit-il soudain en se levant vivement, j'ai idée que ce
fumier de jument fait encore des siennes!


— Personne
ne viendra la voler, répliqua Anna, mais toi, tu es aussi nerveux qu'un bouc au
printemps. Allons voir!


Ils
sortirent de la maison, traversèrent la cour et poussèrent la porte de la
grange dont les gonds grincèrent. Une obscurité chaude, brumeuse, les
accueillit, mêlée à l'odeur de sueur de cheval, d'urine, d'herbe fraîchement
coupée et de paille piétinée, odeur qui, pour Sadoviev, était exquise, car elle
était l'évocation de toutes ses richesses, chevaux, prés, champs. On ne devrait
jamais prétendre à plus, camarades, l'insatisfaction commence avec l'accession
au luxe.


— Ah!
Voilà Baba! s'écria Sadoviev lorsque, dans l'obscurité, un cheval lança un
hennissement clair en frappant des sabots les parois de son box. Vois donc ce
qu'elle a! Je lui ai trouvé mauvais aspect ce matin, pourtant c'est d'habitude
une bête pleine de force!


Il
décrocha la lanterne d'écurie et l'alluma, puis il la déposa sur une caisse
d'avoine en remerciant le ciel de ce qu'une bonne idée lui venait justement. Il
attendit qu'Anna se fût penchée pour tâter l'abdomen de la jument dans le cas
où elle serait atteinte de coliques. Alors, se détournant vivement, il
atteignit la porte en deux bonds et la verrouilla derrière lui. Anna cria et
protesta, puis elle lança contre la porte un objet pesant. Enfin, elle jura...


— Un
homme est plus malin que tu ne crois, dit-il à mi-voix en s'éloignant.


Alors,
ayant déposé sa pipe sur une souche d'arbre, il enfonça son bonnet brodé
jusqu'aux yeux et courut vers le fleuve.


« Où donc
s'en va un couple amoureux qui recherche la solitude? se disait Sadoviev.
Voyons donc, les dunes au bord du fleuve, ces petites combes douces,
capitonnées d'herbes où crissent les grillons! » Sadoviev décida de suivre la
rive du fleuve aussi silencieusement qu'un renard s’approchant de sa proie.


Mais ce
fut inutile. A peine était-il sorti du sentier pour aller vers la berge en
coupant à travers un sous-bois clairsemé, qu'il entendit, venant du bord de
l'eau, des voix véhémentes qui s'accordaient mal à cette douce nuit.


« Tiens,
tiens, remarqua Sadoviev, les voilà déjà en train de se quereller! C'est un bon
début qui mène à une fin rapide! Brave petite, ma Dounia! Tiens bon, ma
colombe! Défends-toi de cette brute! Même s'il est médecin, je lui botterai le
cul! »


Mais la
situation se présenta autrement que ne s'y attendait ce père courroucé. Lorsque
Sadoviev sortit du fourré en courant, il vit deux hommes luttant, se bourrant
de coups de poing avec tant d'ardeur qu'il était évident que chacun prétendait
tuer l'autre. Leurs halètements, les injures par lesquelles ils se provoquaient
sans cesse exaltèrent doublement Sadoviev. Dans sa jeunesse, il avait joui de
la réputation d'un grand batailleur et chercheur de chicanes bien qu'il fût bas
sur pattes et que celles-ci fussent arquées. Mais son courage en avait fait un
géant aux yeux de ses concitoyens. D'autre part, comme soviet du village, il
était responsable de la tranquillité d'Issakova. Or, il voyait, sous ses yeux,
un pugilat se déroulant sur le sol dont il était le gardien.


Sadoviev
se félicita d'avoir enfermé Anna, cracha dans ses paumes, sauta sur un pied
puis sur l'autre et s'élança.


Les deux
adversaires se battaient avec une telle opiniâtreté qu'ils ne remarquèrent pas
l'apparition d'un troisième homme. Leurs poings martelaient leurs corps. Tantôt
l'un, tantôt l'autre vacillait et Sadoviev en conclut qu'ils avaient l'un comme
l'autre le naturel d'un buffle. Autrement, ils n'auraient pas supporté de tels
coups.


Il
s'approcha, repoussa son bonnet sur sa nuque :


— Tiens,
ce docteur! Et l'autre est un officier! Allons, camarades, s'il s'agit d'une
question grave, vous pouvez en discuter avec le soviet du village! Je suis là
pour ça car j'ai suivi les cours d'une école du Parti à Chabarovsk!
Séparez-vous, camarades!


Sadoviev
allait tenter de séparer les combattants lorsque Dounia, l'ayant reconnu, cria
d'une voix perçante :


— Il
va le tuer! Il est plus fort que lui! Aide-le, petit père!


Sadoviev
eut un haut-le-corps, courut jusqu'au bord de l'eau et faillit crever de honte
en apercevant Dounia nue et échevelée, un galet dans chaque main.


— Il
nous a attaqués, criait à nouveau Dounia, tandis qu'il courait autour d'elle à
la recherche de ses vêtements.


Ceux-ci
formaient sur le sable un tas informe multicolore et mouillé, on eût dit un
oisillon étranglé.


— Faut-il
qu'il le tue? Pourquoi ne lui viens-tu pas en aide? As-tu oui ou non été un
héros de la guerre? Regarde, Igor vacille... là... il tombe!


Sadoviev
ne trouva pas le temps de s'informer au sujet de cette question brûlante : qui
avait dénudé sa fille? D'où venait cet officier? La situation l'obligeait à
agir et d'abord à contenir la violence du plus fort afin d'éviter l'extension
des dommages. Il retourna vers les combattants, arracha du sable où elle était
à demi ensevelie une grosse latte de bois et hurla :


— Arrière
! Reculez, camarade!


— Encore
un rat! beugla l'officier. Ce pays pullule donc de vermine?


Sadoviev
avait toujours été un homme fier, considérant toute contradiction comme une
souillure. Cette insulte le frappa au moment même où le plus fort des
combattants, son insulteur, se jetait à genoux sur le sable pour mieux
étrangler Igor.


— D'abord
lui! brailla l'odieux personnage, toi, ne bouge pas, grenouille cagneuse, je
t'embrocherai de mon petit doigt!


Sadoviev
gonfla d'air ses poumons, puis il brandit sa latte qu'il fit plusieurs fois
tournoyer autour de sa tête en grinçant des dents. Enfin, il bondit et
l'abattit sur l’occiput de l'officier. Elle atteignit exactement le milieu du
crâne, non pas de son côté plat, mais par le tranchant, comme lorsqu'on veut
fendre un bloc de bois à l'aide d'une hache. Il y eut un craquement atroce, la
boîte crânienne s'ouvrit et, tandis que Sadoviev, emporté par la violence de
son propre élan, roulait dans l'herbe, l'officier, avec un rugissement enroué,
prenait son crâne à deux mains. C'est ainsi qu'il vit le monde s'anéantir dans
son sang. Il s'effondra en arrière et était mort déjà lorsque son poids aplatit
les touffes d'herbe parsemant le sol.


Sadoviev
se releva d'un bond, mit sur l'épaule sa latte de clôture mortelle et considéra
le mort. A côté de lui Dounia, à demi étendue sur Pietkine, criait son nom en
le couvrant de baisers, en massant son cou enflé, puis elle le secoua
énergiquement. Igor finit par reprendre conscience. Avec un profond soupir, il
ouvrit les yeux, fit mine d'envoyer des coups autour de lui, repoussa Dounia et
fonça vers le mort.


— Laisse-le,
Igor, dit Sadoviev, impassible. Il ne peut plus rien sentir! Qui l'eût cru...
Un si grand gars qui se laisse défoncer comme une boîte de carton!


Puis,
crispant soudain ses paupières, il considéra sa fille d'un regard aigu et,
conscient d'être le père de cette créature éhontée, il fit glisser sa latte de
son épaule dans ses mains et fustigea d'une vigoureuse tape son postérieur
blanc.


— Où
en sommes-nous ici? hurla-t-il, regrettant déjà ce geste, car il eût préféré
serrer sa chère enfant sur son cœur. As-tu appris ça à Chabarovsk? Et toi, que
fiches-tu là par terre, ajouta-t-il en envoyant une ruade à Pietkine du bout de
sa botte.


— Il
nous a attaqués! répéta Dounia.


Pietkine
se releva, il titubait encore. Dounia tendit ses mains vers lui.


— Arrête!
jument impudique, veux-tu bien te rhabiller! hurla Sadoviev en arrachant de sa
tête son bonnet brodé, puis il se dépouilla de sa veste qu'il jeta à Dounia.


Enfin, il
se retourna d'un bloc, si brusquement, que ses talons firent jaillir et
tourbillonner le sable autour de lui :


— Il
a voulu violer Dounia? lança-t-il à Pietkine.


— C'est
ça, répondit Igor faiblement.


Tout un
essaim de guêpes vrombissait dans son cerveau. « Quelques secondes de plus,
c'en était fait de moi, constata-t-il. L'irrigation sanguine du cerveau était
déjà interrompue, il avait écrasé ma veine jugulaire, ce porc! »


— Et
tu l'as défendue?


— Qui
ne l'eût fait?


— Il
dit ça d'un air de s'en fiche, comme s'il pissait contre un arbre! cria
Sadoviev. Te rends-tu compte : c'était un officier! Sais-tu ce que cela
signifie? Demain matin, il sera porté absent, ils le chercheront partout,
mettront tout sens dessus dessous dans les granges, les caves, les greniers...
Ce sera une chance s'ils ne visitent pas le dessous des jupes de nos femmes, et
tu es là, à balancer ton nez comme si ça allait de soi! Oser s'attaquer à un
officier! Mais tu n'y as pas regardé à deux fois, vaillant petit frère, et tu
as protégé Dounia, certes, c'est dur pour moi, mais les dés en sont jetés!


Il
étreignit Pietkine, appuya ses mains sur sa nuque pour rapprocher son visage du
sien et l'embrassa sur les deux joues. Tout aussi brusquement, il le lâcha,
enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et prit une mine sinistre :


— Le
voilà couché là. Il est lourd... et il faut le faire disparaître. Cette
canaille nous donnera encore beaucoup de fil à retordre! Commençons!


Sadoviev
considéra plusieurs manières de se débarrasser du mort. Mais, quoi qu'on pût
inventer, le fleuve offrait la meilleure possibilité. On peut découvrir un
corps enfoui, même recouvert d'un sol parfaitement nivelé. Un chien relèvera
immédiatement la piste du défunt. Ils avaient des chiens dans le camp
militaire. Mais a-t-on jamais entendu dire que l'on voie jusqu'au fond du lit
du grand fleuve Amour, ou qu'un chien poursuive une piste dans l'eau en
aboyant?


— La
nature a bon cœur, conclut Sadoviev en saisissant l'officier par son crâne
défoncé. Dans quinze jours les poissons l'auront dévoré.


Ils traînèrent
le corps jusqu'au canot. Sadoviev l'avait attaché non loin de la grue hors de
service. Il lui servait à aller jeter deux lignes au milieu du fleuve. Après
quoi il attendait que le poisson morde. Une seule fois dans sa vie, il avait
pris un esturgeon gigantesque qui l'avait fait rugir d'enthousiasme, les pieds
arc-boutés au plancher de la barque tandis qu'une heure durant il luttait avec
le grand poisson qui avait fini par avoir raison de lui car l'esturgeon cassa
son fil et disparut dans les profondeurs de l'Amour. Depuis lors, Sadoviev
allait s'installer toutes les semaines au centre du cours d'eau et attendait
son adversaire.


— Il
reviendra, assurait-il à ceux qu'il accablait de ses récits de pêche, il a
emporté trois archines de cordon qui doivent flotter à sa suite. Je le
reconnaîtrai aussitôt!


A sept
reprises, Sadoviev et Igor durent déposer le mort avant d'atteindre la grue et
le canot. Pendant ce temps, le travail de Dounia consistait à effacer toutes
traces derrière eux. Là où le crâne de l'officier avait éclaté et où une large
flaque de sang s'était formée, elle jeta du sable, des graviers rapportés des
rives et planta même quelques touffes d'herbe. Sadoviev qui, après la troisième
pause, avait couru la retrouver pour examiner son travail, lui dit avec un
geste autoritaire :


— Va-t'en
à l'écart, ma petite fille, ce qui va suivre n'est pas un spectacle pour des
yeux d'enfant!


Il
attendit que Dounia eût fait quelques pas puis il ouvrit sa braguette et urina
sur la terre rapportée. « Aucun chien ne relèvera la piste sur ce point-là, se
dit-il satisfait. Les vieux moyens traditionnels sont restés les meilleurs! »


Il fallut
deux heures à Sadoviev pour atteindre un point au milieu du fleuve où le mort
serait envoyé par le fond. Afin qu'il y demeure à jamais, ils l'avaient alourdi
de trois grosses pierres puis introduit dans un sac qui ne descendait que
jusqu'aux hanches du cadavre. Il faut dire que cet homme était très grand. Dans
le clair de lune qui déposait ses blancheurs à la surface du fleuve, son visage
hautain, allongé, avec un nez d'aigle, se révéla quasi aristocratique.


— Sommes-nous
là pour le contempler? lança Sadoviev grossier. Passez le torse par-dessus
bord! ordonna-t-il à Igor et Dounia, celle-ci s'étant embarquée avec eux, et
puis vous le pousserez par les pieds! Attention, il va tout de suite sombrer la
tête la première dans l'éternité!


Mais une
de ses directives avait sans doute été mal interprétée; tandis que contre lui
le corps glissait dans le fleuve, Sadoviev reçut un coup dans l'abdomen :
c'était le bras de l'officier tandis qu'il basculait par-dessus bord. Aussi se
vit-il précipité dans les flots en même temps que le mort. Seulement, il
surnagea tandis que l'officier, dans son sac alourdi de galets, s'enfonçait
comme une flèche vers les profondeurs du fleuve. Il barbota comme un chien et
reparut à la surface.


— Me
laisserez-vous me noyer? hurla-t-il.


Igor et
Dounia le saisirent en même temps. Igor le prit à la nuque, Dounia par sa
chemise. Ils le remontèrent ainsi dans la barque où il s'affala sur les
planches du fond en roulant des yeux effrayants.


— Je
vous maudis si vous racontez cela! lança-t-il, personne ne sait que je n'ai
jamais su nager. Epargnez-moi cette honte, mes enfants.


Dans
l'aube grise, ils retournèrent à Issakova. Anna les attendait devant la maison.
Assise sur une marche d'escalier, elle croquait une pomme. La porte de la
grange avait été arrachée de ses gonds. Mais elle ne s'en était pas tenue là;
un beau pot à beurre en bois sculpté par Sadoviev, et qui était sa fierté,
avait été anéanti à la hache.


— Je
te ramène un fils, petite mère, s'écria Sadoviev dès la clôture de joncs
tressés de la ferme.


Anna
courut à leur rencontre et se jeta au cou de Pietkine en pleurant, comme
souvent pleurent les mères à l'annonce d'une bonne nouvelle. Une heure plus
tard, Igor retournait à Sergeïevska sur sa moto pétaradante.


Peu après
Issakova, sur la route allant à Blagovietchensk, il rencontra deux jeeps vertes
montées par des soldats armés, en tenue de campagne. Elles étaient suivies par
trois camions bourrés de troupes, accompagnées par un char qui en assurait la
protection.


Les
recherches commençaient. Le capitaine Kasankov n'était pas revenu de sa promenade.
La sentinelle l'ayant vu s'en aller avait même noté cette sortie dans son
rapport : dès cet instant le mystère s'amorçait.


Pietkine,
penché sur son guidon, donna les gaz. Il pensait à Dounia et à leur amour dont
le début était terrible et il se promit de ne point considérer, à la manière de
la plupart des Russes superstitieux, le sang de Kasankov comme un mauvais
présage.
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Au camp,
on attendait déjà le retour du docteur Pietkine et tout le plan de travail
était bouleversé. Les brigades des bûcherons, des constructeurs de routes, des
ouvriers de la scierie s'en étaient allées à leur tâche comme chaque matin,
mais la structure du service intérieur s'effondrait. Les quelques malheureux,
qui s'étaient faits porter malades mais avaient été repoussés par la Doussova à
grand renfort d'injures, avaient pu cependant bénéficier d'une journée à demi
paisible en travaillant à l'intérieur du camp. Ensuite, ils s'étaient tous
rassemblés autour de l'infirmerie, serrés les uns contre les autres comme un
troupeau de moutons que son chien de garde contourne en aboyant. Les natchalniks,
surveillants des baraquements, de la cuisine, des ateliers, du magasin,
rugissaient de tous côtés. Le directeur administrateur du camp, gros homme doté
d'un double menton, qui avait parié contre Pietkine, augmentait sa mise :
cinquante roubles que Pietkine ne restera pas au camp un mois de plus!


Dans le
bloc de quarantaine, le médecin nouveau venu, considérant sa tâche comme le
travail d'un fonctionnaire, envoyait une note à la Doussova, lui signalant que
cinquante pour cent des hommes enfermés dans le bloc étant malades l'état
sanitaire était tel qu'une porcherie eût pu lui servir comme modèle de
propreté.


Marianka
restait invisible. Elle était alitée, lisait le journal, fumait, jetait dehors
Rousslan désemparé par le désordre général, les querelles et les criailleries.


— Je
suis moi-même souffrante! s'écriait-elle. Amenez-moi Igor Antonovitch! 


— Comment
faire? répliquait Rousslan, les yeux flamboyants. Il n'est pas revenu de sa
fugue nocturne!


— Alors,
nous attendrons! (Elle glissa ses mains sous sa nuque et eut un sourire
envenimé.) Il en porte la responsabilité. Qui donc prétendait sélectionner les
malades à sa manière lors de la visite matinale? Qui a voulu jouer au
bienfaiteur? Quiconque mange le soir des concombres avariés chie dans ses
chausses le lendemain! Laisse-moi, idiot!


Pietkine
rendit sa moto à la sentinelle montant la garde devant le camp et apprit que le
diable et son train s'étaient déchaînés dans le camp. Il rencontra ensuite le
chef des troupes et lut dans son regard qu'on le tenait désormais pour un homme
mort.


La foule
amassée devant l'infirmerie s'ouvrit lorsque Pietkine parut. Un silence
s'établit comme lorsque paraît un cortège funèbre. Rousslan, posté sur les
marches de l'escalier, disparut aussitôt à l'intérieur du baraquement pour
avertir la Doussova :


— Il
vient! Il vient! lança-t-il.


— Chez
moi! Qu'il vienne chez moi! répliqua la Doussova avec emportement.


Pietkine
envoyait de tous côtés des signes d'intelligence et continuait d'avancer entre
deux rangées d'hommes silencieux jusqu'à ce qu'il eût atteint sa chambre. Il y
trouva Marko, assis sur le lit. Le gnome s'avouait épuisé physiquement bien
qu'il eût le cœur joyeux. Pour la première fois, une femme avait subi son
assaut, sans défaillance, le premier round ne l'avait pas brisée. C'était une
vaillante partenaire. La mêlée avait duré jusqu'au matin. Alors, la Doussova
était tombée du lit sur le plancher, bras et jambes écartés comme une
grenouille éclatée et le bec grand ouvert. Marko avait versé sur elle un broc
d'eau froide et l'avait prise une dernière fois comme une cétoine géante. L'eau
sur la peau blanche fumait et elle gémissait: « Sale bête, fumier! Maudit porc!
»


Quelle
nuit! Elle le dédommageait des vingt années où il avait subi la tiédeur des
putains indifférentes à cinq roubles de Kichinev, qui seules daignaient
l'accueillir...


Pietkine
mit une blouse blanche. Cela aussi était nouveau au camp, car la Doussova
passait la visite en « civil », parfois même en uniforme de capitaine. Il
plongea son visage dans sa cuvette de fer blanc, pour chasser la fatigue de ses
yeux.


— Pourquoi
ne dis-tu rien? lança-t-il à Marko. Je sais... J'ai eu tort de m'absenter...
Mais ça n'a pas pu se passer autrement.


Il hésita,
se demandant s'il devait révéler à Marko l'histoire de ce mort envoyé au fond
de l'eau, mais il remit cette confidence à plus tard et s'en fut prendre son
service, suivi de Marko silencieux, marchant sur ses talons. Dans la salle
réservée à l'examen des malades, Rousslan attendait, ayant déjà introduit le
premier contingent : quinze silhouettes décharnées, alignées contre le mur,
nues, au garde-à-vous, dans leur peau flasque et desséchée.


Avec la
Doussova, un tel examen ne traînait pas. Elle survolait du regard la rangée des
hommes nus et, si l'on n'était pas déjà écroulé sur le sol dans une mare de
sang, d'excréments ou d'urine, on se garait de sa cravache en s'élançant vers
la porte, poursuivi par la formule familière de la doctoresse : « Apte au travail!
Apte au travail! » Ce qui restait était rapidement examiné, puis jeté dehors
tout aussi diligemment. Peut-être y aurait-il deux heureux auxquels seraient
attribués des lits à l'infirmerie. Mais ce serait un bonheur très bref, car la
Doussova, qui ne savait guérir personne, avait un flair remarquable pour
déceler celui qui avait atteint le seuil de la mort et celui-là mourrait dans
un lit, avec cette certitude consolatrice : j'y suis. Je suis à l'infirmerie!
Je ne suis plus apte au travail.


Rousslan
s'approcha d'Igor et, baissant la voix avec un sourire égrillard, il murmura :


— La
camarade Doussova veut que vous alliez la trouver tout de suite, camarade
médecin!


— Il
m'appartient de décider de mon emploi du temps, répliqua Igor qui passait entre
les rangs des malades.


Ceux-ci,
pour la première fois, avaient licence d'expliquer leurs maux : pieds gonflés
d'œdème, douleurs osseuses, ventre .ballonné et... faim. Toujours la faim.
Epuisement total, dystrophie, furonculose, œdème des poumons, plaies
purulentes, gangrènes. Pietkine les renvoya tous se coucher dans leurs
baraquements, il ne garda à l'infirmerie que les cas graves. Au quatrième
contingent, Rousslan lui annonça :


— Nous
sommes au complet! Il faudra les coucher les uns sur les autres!


— Ce
serait une mauvaise solution mais nous allons nous occuper de la
question!  


Et il alla
se laver les mains avant d'accueillir le dernier groupe. Dans le camp, la
nouvelle courait, incroyable : le nouveau médecin a du cœur! Prions, camarades,
afin que la Doussova n'en ait pas raison! Dieu soit loué!


Après la
visite, Pietkine saisit Marko au collet dans la pièce réservée à la pharmacie
et le secoua comme un sac dont on extrait les derniers grains de blé :


— Pourquoi
ne dis-tu rien? lui jeta-t-il au visage. On t'a coupé la langue?


— Presque,
fiston!  


Et il
s'assit sur une caisse de médicaments qui faisait partie des surprises de ces
derniers jours : des médicaments étaient enfin envoyés de Chabarovsk. Igor, il
est vrai, téléphonait chaque jour à l'Office de la santé, réclamant tout ce qui
lui manquait pour les soins à donner aux malades. Certes, il se faisait
détester là-bas, mais il obtenait pour l'infirmerie du camp Sergeïevska des
envois qui tenaient du prodige.


—Marianka
s'est transformé en furie! soupira Marko. (Il était vidé mais qui va se
plaindre d'un tel épuisement?) Elle a d'abord cherché « son louveteau » puis
elle a tempêté, puis elle s'est mise au lit en hurlant qu'elle était malade.
Elle y est encore, ce diable noir.


Il n'en
dit pas davantage. A quoi bon? Soyons francs, camarades. Même à l'oreille d'un
pope, si l'on est un grand croyant, on répugne à confier certaines choses.


Marianka,
couchée sur le ventre, fixait la porte de ses yeux mi-clos. Igor avait frappé
avant d'entrer, dans sa blouse blanche, son stéthoscope au cou.


— Bonjour,
professeur! lança la Doussova avec une dangereuse douceur. Vos malades sont-ils
satisfaits? leur a-t-on servi des laits de poule?


— Pas
encore. D'abord des antibiotiques pour éviter qu'ils ne grattent leurs plaies
purulentes.


Il restait
sur le seuil, jaugeant du regard la Doussova :


— Quels
sont vos malaises, camarade?


— J'ai
mal... par tout le corps... des secousses électriques me font sursauter.
Ensuite, je me sens comme paralysée, j'étouffe, j'ai des contractions
musculaires. Vous devriez me masser, Igor Antonovitch!


La
Doussova s'étira sous sa mince couverture puis, d'un coup de pied brutal, elle
envoya au loin tout ce qui l'enveloppait et parut nue au grand jour. Pietkine
baissa la tête. Son regard glissa sur ce corps massif aux cuisses charnues, au
ventre légèrement frémissant, aux seins magnifiques dominés par ce visage
éclatant niché dans sa chevelure d'un noir bleuté. Un feu infernal brûlait dans
ses yeux. Pietkine s'assit sur le bord du lit et se mit à examiner Marianka à
l'aide de son stéthoscope. Son cœur battit à se rompre lorsque, pour mieux
l'entendre, Igor souleva son sein gauche. Elle gémit, s'empara de sa main et la
serra sur son sein. Il ne la retira pas tandis qu'il écoutait encore battre son
cœur.


— L'oisillon
a-t-il gazouillé? dit-elle d'une voix empâtée.


Pietkine
savait de quoi il était question. Quel contraste offraient ces deux femmes!
Dounia, une goutte de soleil tombée des cieux, tendre comme une jeune chatte et
puis brûlante comme le vent de la steppe! Marianka, elle, enivrante comme la
terre éventrée dont s'élève un parfum grisant. C'était la surabondance des
jours de canicule, la mûre richesse d'un pays neuf, encore inexploré!


— Nous
avons été heureux, dit Igor simplement.


— Masse-moi!
lança-t-elle dans un sursaut sauvage de son corps révolté. Masse-moi
immédiatement, répéta-t-elle d'une voix rauque.


— Il
vaudrait mieux vous faire une piqûre calmante. Pourquoi gaspiller notre temps,
Marianka?


— Masse-moi,
que diable, de la nuque aux talons. Passe sur moi tes paumes, doucement,
lentement.


Elle
rejeta sa tête en arrière et aspira l'air par les narines. Sa beauté
frénétique, offerte, attrista presque Pietkine. C'était tout de même un pauvre
petit animal, malgré sa cruauté. Elle était pleine de vie, frémissante d'un
désir que personne ne calmait! Chacun se sauvait devant elle comme à l'approche
d'une louve en chasse qui déchire la gorge de tous les mâles après qu'ils l'ont
couverte.


— J'ai
écrit un rapport, reprit la Doussova à voix basse et enrouée... à ton sujet,
mon petit! A l'intention de Moscou! Sais-tu que j'ai là-bas de puissants
appuis? Je n'ai qu'à leur glisser secrètement certaines révélations et aussitôt
la terre tremble. Veux-tu que le volcan crache des flammes? Veux-tu mourir dans
ses cendres en ignition?


— Vous
ne parviendrez pas à me faire peur.


— Les
héros et les saints aussi éprouvent les souffrances.


Ce
n'étaient pas des paroles en l'air, Igor en était certain. Sa situation ne lui
semblait ni dangereuse ni désespérée, mais il connaissait la réaction de
certains services moscovites auxquels parvenaient une dénonciation, un
renseignement, un avertissement. Le souvenir de Kichinev était encore trop
récent, de même que la mort de sa mère Irma, victime de l’incurie des édiles de
la ville et de leur soif de richesse, pour qu'il oubliât qu'il est périlleux de
jouer les poux indésirables dans le pelage des fonctionnaires. Même le maréchal
Ronovski avait renoncé à lui venir en aide. « Si tu baises les genoux d'un
fonctionnaire, tu auras un lit en paradis. » C'est un vieux dicton russe d'une
sagesse éprouvée.


— Vous
ne parviendrez jamais à nous séparer, Dounia et moi, Marianka, reprit Pietkine
en repliant son stéthoscope. D'ailleurs, je sais défendre ma peau.


— Te
semble-t-il tellement effrayant de passer ta main sur ma peau? cria la
Doussova.


Elle se
dressa sur ses coudes en serrant les cuisses. Le soleil matinal faisait
chatoyer sa chair.


— Veux-tu
que je te baise les mains et que je lèche tes bottes comme un serf? Je le
ferai! Je ramperai devant toi comme un chien piétiné!


Elle
voulut sauter de son lit mais Pietkine la retint, la rejeta en arrière et se
jeta sur elle :


— Mon
Dieu... pas ça... quelle femme me le pardonnerait?


 Il ne se
défendit plus lorsque Marianka attira sa tête entre ses seins, dans ce
capitonnage de chair ferme dont s'élevait l'odeur sucrée de sa sueur.


Il était
naturel que le souvenir de la nuit qu'elle venait de passer avec Marko vînt
soudain assaillir Marianka. Elle grinça des dents, revit en pensée le gnome
frénétique, cet insecte écœurant qui avait grimpé sur elle. Elle se mordit les
lèvres pour ne pas crier et se sentit sale, souillée, comme trempée dans le
purin, une créature pestilentielle qui suait l'ignominie par tous ses pores.


« Ne le
sent-il donc pas? Il n'est pas pétrifié par cette puanteur de charogne que
dégage ce gnome? Ne voit-il pas les traces de ses griffes ni les ecchymoses que
ses dents ont laissées sur ma peau? »


Elle serra
brusquement les cuisses et, tout aussi soudainement qu'elle avait attiré
Pietkine contre elle, la Doussova le repoussa. Il heurta du front le bois du
lit et resta agenouillé.


— Frictionne-moi!
grinça-t-elle entre ses dents. Commence! Je ne vais pas te tuer!


Et
Pietkine se mit à la masser tandis qu'elle se tournait d'un côté sur l'autre en
gémissant. Ses mains caressantes passaient sur son dos frémissant, ses hanches
rondes, ses fesses secouées par les crampes. Les mains ouvertes, il la frottait
de la nuque aux talons jusqu'à l'instant où elle enfonça ses ongles dans le
matelas en lançant des cris aigus.


— Continue,
ange! Ne t'arrête pas!... Je te lapiderai si tu t'éloignes. Que tes mains sont
douces, elles semblent posséder un fluide... Igorouchka, arrache-moi la peau,
arrache-moi le cœur!


Puis elle
mordit ses oreillers qu'elle éventra, lança de tous côtés le duvet qu'ils
contenaient comme une neige qui retombait sur Pietkine. Fasciné par tant de
passion et en même temps plein de dégoût, il se remémorait la suave tendresse
de Dounia si contenue et son baiser, affolé sur les rives de l'Amour, son
effrayante rigidité lorsqu'il l'avait dévêtue. Aussi n'eut-il pas le sentiment
de la trahir, tandis qu'il pétrissait des deux mains le corps de la Doussova,
un être à l'âme malade. « Je suis médecin et je dois lui donner mieux qu'un peu
de dépense musculaire qui ne peut que la rasséréner, non la guérir. Mais
comment cela finira-t-il? » C'était sa seule angoisse à ce sujet. Il frémit
donc lorsque, se tournant brusquement sur le dos, elle releva les jambes, prit
sa tête entre ses mains et jeta un cri sourd, inhumain, comme si elle rendait
le dernier soupir. Pietkine passa encore une main rapide sur ses seins de
marbre puis il se leva, s'approcha du lavabo, se lava les mains et jeta un
regard dans le miroir. Un visage ruisselant de sueur, inconnu, comme fondu, le
fixait. Avec la serviette, il se frictionna la tête et s'assit, épuisé, sur une
chaise devant la fenêtre.


L'équipe
d'entretien du camp balayait les passages entre les baraquements. Le commando
n° I ratissait de nouveau le sable le long du mur d'enceinte. Dix détenus
binaient les herbes folles dans le jardin entourant un monument, petite oasis
qui était une espièglerie du premier commandant du camp. Plaisanterie cruelle
car l'été, les fleurs roussissaient et l'hiver, la glace et la neige le
recouvraient. Mais ces insultes climatiques n'étaient pas permises. Sur un
socle de galets se dressait au milieu des fleurs une statue de Lénine, redoutée
et haïe, car sans trêve retentissaient les mêmes questions : « Pourquoi ces
fleurs se fanent-elles? Vous buvez l'eau qui leur est destinée, brigands? » Et
l'hiver, l'espace entourant la statue devait être libéré de toute glace ou
neige. Nuit et jour, les préposés à ce travail veillaient à ce que pas un
flocon de neige ne souille ce sol sacré. Cela dura quatre ans jusqu'au jour où
le chien du commandant gambadant à travers ce coin fleuri eut l'idée de lever
la patte contre le socle de Lénine. Figé d'horreur, le commandant assista à cet
outrage. Pourtant, le chien avait survécu, ce qui illustre le respect dû à un
commandant et l'amour des Russes pour les animaux. Mais la comédie continua
sous le commandement des divers maîtres du camp qui se succédèrent. Lénine
parmi ses fleurs était soigné, astiqué comme s'il s'agissait du trésor que
renferme le Kremlin.


— Va-t'en!
dit la Doussova qui haletait. Que je ne te voie plus!


Et Igor
s'éloignant sur la pointe des pieds comme s'il quittait une grande malade, elle
recommença à se tourner violemment d'un côté sur l'autre, le visage enfoui dans
les plumes répandues, en pleurant bruyamment, avec de longs cris sinistres.


Marianka
resta alitée toute cette journée ainsi que le lendemain et le surlendemain.
Elle se fit encore soigner par Pietkine. Il dut la servir, lui apporter du thé,
son déjeuner, le journal du district. Patiemment, il lui obéissait comme un
esclave, tout cela pour l'amour de Dounia. Il ne cessait de penser à elle. Le
troisième jour, il lui téléphona.


Issakova
avait connu de rudes journées. La Maison du Parti où se tenait Sadoviev avait
été le quartier général des détachements militaires envoyés à la recherche de
l'officier disparu. Chacun dans le village — on l'avait prévu et on s'y était
préparé à l'avance — fut interrogé. Mais que pouvait-il en résulter? Personne
ne mentit, ce qui était extrêmement rare, mais vraiment, on n'avait aucune
raison de mentir. Personne n'avait vu un officier. C'était vrai. Personne ne questionna
Sadoviev, coïncidence remarquable mais, comme soviet du village, il était sans
doute au-dessus de tout soupçon.


D'ailleurs,
il ne laissa pas le temps aux militaires de s'occuper de lui. Il déclencha un
véritable tourbillon dans Issakova avec rassemblement général, drapeau rouge
hissé sur la Maison du Parti, tandis que retentissait la sonnerie de trompettes
: « Les lanciers à l'attaque », ce que chacun comprenait comme l'ordre de
courir aussitôt au bureau du Parti où Sadoviev tint un discours comme au jour
anniversaire de la révolution d'Octobre.


— Un
officier a disparu dans notre région, camarades! lança-t-il en clignant de l'œil
vers ses concitoyens, un bon et brave officier! Je vous le demande : Est-il
possible qu'un homme se dissolve dans l'atmosphère comme un pet qui s'échappe
de la culotte? Non, n'est-ce pas? Aussi cherchons-le! N'oubliez pas le moindre
recoin! Ce sera pour nous un honneur que de retrouver un officier!


Naturellement,
aucun militaire n'entendit pérorer le zélé Sadoviev. Avec trois autres
officiers et quatre chiens policiers — Dieu les maudisse, ils reniflèrent un
gant du disparu, aboyèrent, remuèrent la queue et hurlèrent comme devant un
lièvre mort — il s'en fut le long du fleuve. Lorsque les chiens passèrent devant
son canot et tournèrent autour, énervés, il éprouva tout de même un choc : « Je
l'ai lavé à fond, pensa Sadoviev, impossible qu'ils sentent quoi que ce soit!
J'ai même frotté de la bouse de vache sur le bordage! »


Les chiens
poursuivirent leur course le long du fleuve en haletant, la langue pendante.


— Quels
idiots! lança un des soldats conducteurs, lorsqu'ils découvrirent un hérisson.
On devrait les castrer, ces imbéciles à quatre pattes, et il fouetta les
limiers hurlants.


Sadoviev
interrompit les recherches.


— Rien;
dit-il d'un air accablé, mais... serait-il possible que le camarade ait ramé
jusqu'à l'autre rive, en Chine?


— Un
capitaine de l'armée? lança un commandant consterné.


— Il
y a des exceptions, camarade!


Et, voyez
donc, il arrive tout de même encore d'heureux prodiges. Après la pause de midi,
après que Sadoviev eut tenu conseil à la Maison du Parti et alors qu'on s'était
tous installés autour d'un chaudron plein de kacha préparée par Anna aidée de
deux voisines, retentit soudain l'appel au rassemblement général. Chmoulnov, un
ancien Cosaque, tenant en main la vieille corne d'appel tordue, bondissait à la
rencontre de ceux qui arrivaient à la hâte en criant :


— Mon
beau canot! Camarade! Vous le connaissez bien, n'est-ce pas? Le voilà disparu!
On a tranché l'amarre! Je l'avais peint en vert et jaune. Plus de canot! Le
diable emporte le voleur!


La
situation ne réclamait pas d'autre explication. Les officiers, le cœur étreint,
examinèrent l'amarre tranchée, tandis que Chmoulnov menaçait, en courant et
sautant de rage, d'écrire au général, à Moscou, aux grands camarades, à la Pravda
et à la Voix de la Russie, à la radio et même à la télévision dont il
savait seulement qu'elle existait. Seul Sadoviev l'avait vue à Chabarovsk et il
en avait parlé abondamment.


— Avec
mon canot en Chine! braillait Chmoulnov en titubant de désespoir, avec le canot
d'un bon communiste et patriote, s'en aller en Chine!


Il se
laissa tomber, comme anéanti, dans les bras de ses camarades qui le portèrent à
l'écart, pour le déposer derrière une charrette, en riant.


— Je
m'en suis bien tiré? demanda Chmoulnov avec fierté. Voyez-vous, camarades, j'ai
toujours eu une bonne tête!


Les
recherches furent suspendues et l'on envoya au commandant des forces armées à
Chabarovsk cette incroyable nouvelle : le capitaine Kasankov a déserté en
Chine. Le beau Kasankov.


— Nous
le ferons passer pour atteint de démence subite, conclut le général à
Chabarovsk.


C'était
pour Moscou la seule excuse vraisemblable. On ferma le dossier.


Dounia
raconta tout cela par téléphone. Igor écouta sa voix claire avec le ravissement
de tous les amoureux.


— Quand
te reverrai-je? demanda-t-elle.


Sa voix
avait des inflexions comme si elle se déshabillait en même temps.


— Dès
que je pourrai, Dounia aimée!


— Viens,
viens vite!


— Je
ne vis pas sans toi...


 


Le
cinquième jour, la Doussova était encore au lit et ne se préoccupait que de se
faire soigner par Pietkine comme une enfant malade. Elle ne voulait plus être
massée, au contraire, elle tirait la couverture jusqu'à son menton lorsque
Pietkine lui apportait fidèlement tout ce qu'elle demandait. Elle avait une
raison pour cela.


Son corps
se couvrait de plus en plus de marques de morsures, de griffures, de bleus, de
coups d'ongles, de stries, de crevasses. Chaque nuit, lorsque tout dormait dans
l'infirmerie, Marko descendait à pas furtifs dans son peignoir de bain qui
traînait sur le plancher jusqu'à la chambre de la Doussova, ouvrait la porte
qui n'était pas verrouillée et se glissait à l'intérieur. Alors il laissait tomber
à terre le peignoir qui dissimulait son anatomie d'araignée, s'étirait et
annonçait : « Voici le cher Marko! »


C'étaient
des nuits pendant lesquelles le sommier du lit gémissait comme cèdre dans le
vent d'automne. Preuve que le bois sibérien est bon, camarades. Cependant, à
deux reprises, Marko dut faire un détour et s'occuper de Rousslan, ce coquin
d'infirmier. Sa chambre se trouvait sur le chemin de celle de la Doussova et,
lorsque Marko passait devant, il s'assurait que nul rai de lumière ne filtrait
par une fente dans le bois. S'il apercevait une faible lueur, il entrait,
donnait à Rousslan une demi-bouteille de vodka et attendait qu'il l'eût vidée.
Il portait alors Rousslan dans son lit, lui assenait une maîtresse gifle et,
s'il ne réagissait pas, Marko avait la preuve qu'il ne serait pas dérangé.


Chaque
matin, lorsque Marko retournait chez lui à pas furtifs, les reins douloureux,
les poumons presque éclatés, la Doussova allait se placer sous la douche et se
purifiait du contact du monstre. Puis elle étendait des onguents sur ses
blessures neuves, crachait sur son propre reflet, prenait une cravache et s'en
fustigeait.


« Putain!
criait-elle s'adressant à elle-même. Tas de fumier! Je vomis à te voir! »


Son corps
frémissait sous les coups. Elle tombait à genoux, rampait; à travers la petite
salle d'eau, appuyait son visage contre le mur et pleurait.


« Pourquoi
ne meurs-tu pas? balbutiait-elle. Tue-toi donc. Pourquoi vivre encore? Charogne
lubrique et lâche! Finis-en... finis-en... »


Après la
visite nocturne, elle se remettait au lit. Lorsque Pietkine lui apportait son
thé matinal, elle le regardait tout en niant intérieurement la réalité : « Ce
n'est pas Goudounov qui était auprès de moi cette nuit, mais lui, Igor, mon
radieux bien-aimé, mon rêve, mon cœur, mon désir, mon ciel... Ecoute ce que je
te propose, passe une nuit avec moi, ensuite je me tuerai! N'est-ce pas une
proposition acceptable? Pour une nuit... »


Mais Igor
ne comprenait pas la signification de ses regards, leur muette supplication, il
s'y refusait. Avec l'obscure prémonition que sa perte l'attendait dans les bras
de la Doussova, il sortait de sa chambre tandis qu'elle pleurait
silencieusement, malade d'amour, en proie à un abominable dégoût d'elle-même.
Mais elle s'emportait à nouveau, secouait une grosse cloche de cuivre posée à
son chevet et il y avait toujours quelqu'un dans le couloir pour l'entendre, et
on passait la tête par l'entrebâillement de la porte pour lui demander
respectueusement ce qu'elle voulait.


— Que
Pietkine m'apporte un livre! Je veux voir les rapports de la journée!
Donnez-moi un autre oreiller! Et ce journal! Un verre d'eau! Faut-il que je
crève de soif?


Le
cinquième jour, ce fut Marko qui apporta le thé. Marianka eut un cri contenu et
ensevelit son visage dans ses mains.


— Faut-il
que je te voie même le jour?


— Notre
cher petit docteur opère en ce moment, mon diablotin! (Marko déposa le déjeuner
sur la table.) Je n'ai pu lui servir d'assistant parce que mes mains
tremblaient : c'est la première fois depuis trente ans que cela leur arrive! Il
faudra que je te tue une de ces nuits! Tu me vides!


Il lui
adressa une grimace féroce, lança un clin d'œil de ses yeux de poisson, passa
la main sur son énorme calvitie et sortit en traînant les pieds. Marianka
bondit hors de son lit, courut au lavabo et vomit.


 


Tant que
la Doussova fut alitée, trois mille détenus priaient chaque nuit pour que cette
heureuse situation se prolonge. Il fut impossible à Pietkine de se rendre à
Issakova pour voir Douma. La tâche qui lui incombait était écrasante :
infirmerie comble, les malades dans les baraquements qu'il fallait visiter
chaque matin, le bloc de quarantaine, car le nouveau médecin venu de Chabarovsk
sombrait comme dans une mer démontée, les opérations chirurgicales, la lutte
contre la saleté, la construction des latrines centrales, enfin sa lutte contre
le pouvoir des détenus de droit commun, les blatnies, qui consistait
pour lui à placer les kondriks, c'est-à-dire des détenus politiques, aux
postes clés du camp. C'était ce que l'on avait compris dans le camp et qui lui
valait l'animosité de tous les criminels. Mais il menait aussi une lutte
désespérée contre les zsuki, c'est-à-dire les « chiennes », ainsi qu'on
appelle les hommes de confiance du K.G.B. C'étaient des espions placés dans le
monde des détenus, l'oreille de la police.


Pietkine
les retrouvait partout, occupant de petits postes dans le camp : surveillants,
guichetiers, porte-clés, scribes auprès du commandant, conducteurs de brigade
de travail en forêt. Armés d'un gourdin ou même d'un marteau, les « chiennes »
parcouraient le camp, haïs de tous, exigeant que chacun soit au travail.
Pietkine en jeta trois hors du bureau de l'infirmerie et les remplaça par des «
politiques ». Il ignora que ce même jour, dans la cellule n° 2 de la prison, on
avait décidé de le tuer avant qu'il lui fût possible de poursuivre son
entreprise d'assainissement dirigée contre les « criminels ». Le « brigand de
grand chemin » Koulkov fut désigné pour étrangler à la première occasion le
docteur Pietkine, au moyen d'une corde de chanvre. Le plus commode serait de
mettre ce projet à exécution lorsque le docteur reviendrait de sa visite au
bloc de quarantaine. Il passerait alors par un terrain vague où l'on avait
accumulé des monceaux de bois coupé.


— Nous
l'enterrerons dans le tas de détritus destiné à servir d'engrais, conclut celui
qui, parmi les « chiennes », menait ce débat.


Le dixième
jour, la Doussova quitta son lit, plus vaillante que jamais, après avoir trouvé
la force de volonté presque surhumaine de chasser hors de sa chambre à coups de
fouet Marko qui prétendait s'y introduire une fois de plus. Combat silencieux,
car si Goudounov ne hurla pas sous ses coups brutaux, la Doussova aussi ne
proféra pas un mot. On n'entendit que les claquements du fouet dans la nuit
paisible. Cependant, au même moment, on appelait Pietkine au téléphone de la
direction. Il crut qu'il s'agissait du fonctionnaire responsable de la
blanchisserie à Chabarovsk et, songeant à ses malades privés de draps, il rugit
sans attendre : « Nous n'avons pas libéré la Russie de la corruption et du
capitalisme pour coucher à présent sur la paille! » Paroles que tout
fonctionnaire d'Etat devait accueillir avec des battements de cœur en estimant
d'ailleurs qu'elles manquent de mesure. Mais c'était la Maison du Parti
d'Issakova qui l'appelait. La voix de Dounia semblait lointaine et angoissée.


— Une
lettre vient d'arriver, Igorouchka. Je suis désignée pour un poste de médecin à
l'hôpital d'Irkoutsk. Je dois l'accepter. Mes études ont été payées par le
peuple soviétique. Il faut obéir!


— Quand
dois-tu te rendre à Irkoutsk?


— Dans
trois semaines.


— Veux-tu
que nous nous mariions? lui demanda-t-il sans hésiter.


— Oh!
Je t'aime, Igorouchka, mais cela n'y changera rien. Il faut que j'aille à
Irkoutsk!


— Je ferai
une demande de déplacement et nous partirons ensemble! Que dit ton petit père?


— Il
jure et maudit les fonctionnaires et il a tellement insulté par téléphone le
secrétaire du Parti du district de Chabarovsk que  celui-ci l'a menacé de le
fouetter lors d'un contrôle, c'est-à-dire à la première occasion.


Pietkine
entendit Dounia se moucher, «  elle pleure, pensa-t-il et il sentit une
douleur aiguë lui traverser la  poitrine. Nous allons nous marier, Dounia.
Songe! Un couple de médecins! On aura besoin de nous partout, même à l'hôpital
d'Irkoutsk! Ne manque-t-on pas de bons chirurgiens? On nous accueillera avec
des baisers. La Sibérie est tellement dépourvue d'aide médicale! »


— J'irai
demain à Blagovietchensk, s'écria-t-il dans le téléphone. Ne pleure pas,
Dounia. Nous nous marierons dans une semaine. J'arrangerai tout avec les
fonctionnaires. Trois semaines me suffiront.


 


Cette
conversation terminée, Igor retourna à la hâte à l'infirmerie et ôta sa blouse
blanche. La Doussova rôdant aux alentours et qui le suivit jusque dans sa
chambre le regardait, étonnée :


— Que
se passe-t-il, mon loup?


— Je
m'en vais en ville, répondit Pietkine, il s'agit d'une affaire qui ne peut
attendre. Puis-je vous prier de vous charger de la visite cet après-midi?


Elle
remonta ses sourcils sombres et laissa pendre ses mains entre ses cuisses
écartées. Elle portait une culotte collante et de hautes bottes blanches de
cuir souple que deux employés du service intérieur avaient astiquées en
s'aidant de force crachats. Une blouse de soie rouge foncé, ornée de grands
boutons d'or, bridait sa poitrine. Elle était excitante, dangereusement jolie,
bestiale, indomptée.


— De
nouveau le cahier des doléances, Igor Antonovitch? Vous finirez par liguer tous
les fonctionnaires contre vous!


— Certainement
pas cette fois-ci, Marianka!


Sans se
soucier de la présence de la Doussova il passa une chemise bleu ciel, mit un
costume de fête que le père Pietkine avait obtenu à Kichinev du directeur de la
maison de confection d'Etat car il fallait que ce fût un costume bleu ayant un
air de fête et bien coupé aussi et, mes amis, comment se procurer cela sans
relations? Dites-le-moi, je vous prie !  


— Tu vas
trouver la petite putain blonde?


— Non,
camarade, je m'en vais au palais des mariages pour l'annonce d'un prochain
mariage.


Lorsqu'on
marche sur le cœur d'une femme, il faut s'attendre à recevoir au moins quelque
cuisante brûlure, comme un avant-goût de l'enfer.


— Tu
vas rester! dit-elle d'une voix que sa respiration laborieuse oppressait. Je ne
te laisserai pas sortir! Tu veux l'épouser? Cette pâle tourterelle au regard
stupide? Tu peux l'aimer, tu ne t'en es d'ailleurs pas privé, tu peux la
prendre dans ton lit tant qu'il te plaira, je tirerai même vos draps et
secouerai vos oreillers et si tu as soif je t'apporterai à boire. Mais
l'épouser! Jamais! N'oublie pas ce que je te dis!


— Pourquoi
vous battez-vous contre des moulins à vent, Marianka?


Pietkine
la saisit aux épaules et la poussa vers la porte. Elle lui envoya un coup de
pied dans les tibias et voulut lui assener son poing sur le crâne. Il la
repoussa et sortit de sa chambre.


Dans une
jeep de l'armée, Igor s'en fut à Blagovietchensk, c'était une voiture provenant
des renforts de guerre américains, une très vieille voiture brinquebalante mais
qui transporta Pietkine jusqu'en ville.


Cependant,
au camp, la terreur régnait.


La
Doussova se chargea comme convenu de la visite de l'après-midi.


Elle vida
toutes les salles d'hospitalisation, jetant les hommes hors de leurs lits,
courant le fouet à la main de salle en salle, arrachant les couvertures des
malades pour les cingler en travers du corps en criant : « Apte au travail!
Dehors! »


En chemise
courte, nus, comme ils se trouvaient, les malades vacillants sortaient de
l'infirmerie et allaient s'aligner contre son mur de pierre, dans le soleil
rouge du soir. Même les opérés du jour furent amenés dehors selon les ordres de
la Doussova qui faisait aligner les civières sur le sable. Elle passait ensuite
les baraquements au crible dans la partie où les grabataires étaient assis sur
leurs couchettes de bois. Là, elle ne dit rien du tout. Comme une tornade
glacée, elle passa entre les alignements de couchettes en cinglant les corps de
son fouet, dispersant devant elle les hommes comme de jeunes chiens tout en
leur désignant du doigt la grande place d'appel :


— Rassemblement!
Tous là-bas! Fils de putains! Tous!


Après sa
tournée dans le camp, elle retourna à l'infirmerie et parcourut les salles
vides à grands pas en faisant craquer ses bottes. Puis elle rit, cingla les lits
vides de son fouet, brisa les ampoules électriques dans leurs abat-jour
rudimentaires, faucha de la lanière de son fouet verres et quarts posés sur les
tables et rit, rit, sur une note métallique si pénible que Rousslan, dominant
l'aversion qu'il éprouvait à l'égard de Marko, courut trouver celui-ci et
s'assit en tremblant près de lui.


 — Elle
est devenue folle, chuchota-t-il. (La peur étranglait sa voix.) N'y a-t-il donc
personne ici pour la tuer? Pourquoi sommes-nous tous si lâches?


— Patience,
petit frère, dit Marko en entourant d'un bras les épaules de l'infirmier. Il
faut un glaive très lourd pour lui trancher la tête.
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Camarades,
un palais des mariages c'est beau. On a donc à sa disposition un magnifique
bâtiment, une salle somptueuse avec beaucoup de pièces attenantes! Sur une
énorme table de marbre luisent, étincelantes, des lampes précieuses. Au
plafond, sur les murs, il y a des portraits de Lénine et de Marx et puis celui
du camarade qui décide actuellement, au Kremlin, de l'évolution du peuple :
nous y avons vu ainsi Staline, Malenkov, Khrouchtchev. Ça change et le clou qui
supporte ce portrait est tout luisant tant on a déjà glissé de cordons dessus.


Le jour du
mariage, on s'en va en voiture. Camarades, il existe des automobiles réservées
aux mariages, laquées de blanc, avec deux anneaux entrelacés sur les portières!
Et puis, voyez donc, on constate qu'on n'est pas seul à être heureux : il y a
douze couples qui attendent déjà que le fonctionnaire de service permette que
l'on se mette au lit officiellement avec Macha. On est un peu las, il a fallu
faire queue partout pour monter notre ménage, nous avons donc été chez chaque
commerçant où quelque marchandise nouvelle, enthousiasmante, était signalée,
aussi chez Zylinski, un sellier, il est vrai... trois heures d'attente, mais
quoi, il avait reçu un lot de soixante-dix-neuf parapluies, songez donc, des
parapluies fort jolis tendus de noir. Ça, c'était une aubaine, bien que l'on ne
puisse guère s'en servir car en été il fait trop chaud, en hiver l'ouragan
sévit et vous l'arrache des mains. Mais ce petit chatouillement au cœur à la
pensée qu'on possède un parapluie!


A présent,
la musique retentit — Le Lac des cygnes ou Eugène Onéguine.
On croit voguer sur des nuées tandis que le fonctionnaire vous dit : La famille
est le fondement du grand peuple soviétique! Lénine a dit…


Musique.
Baisers. O Mâcha, ne te défends donc pas, à présent tout est permis! Petite
mère pleure, petit père a la mine grave... Le couple suivant, s'il vous
plaît... Dans le corridor, quatorze couples en attente piétinent encore.


Igor se
fait annoncer chez le directeur du palais des mariages, un camarade Souloukov.
Celui-ci fut étonné de recevoir la visite d'un médecin, car il ne se sentait
pas malade. Mais lorsqu'on lui dit qu'il s'agissait du médecin du camp de
représailles Sergeïevska, il s'alarma et se mit à transpirer légèrement.


Il reçut
Pietkine avec beaucoup de politesse et un petit verre de cognac de Géorgie.
Lorsqu'il apprit son désir de se marier, il expliqua, rasséréné :


— Comme
fonctionnaire d'Etat dans l'hôpital d'une institution pénitentiaire, votre seul
accord ne suffit pas : vous avez le statut, en droit, d'un officier, il faut
donc l'obtenir l'autorisation de vos supérieurs. Si vous étiez tourneur en acier,
ce serait plus simple...


— Dans
le bolchevisme nous sommes tous égaux, lança Pietkine étourdiment.


Souloukov
le considéra, interdit, avala sa salive et baissa les yeux : « C'en est donc un
de cette sorte, pensa-t-il, prenons des gants... »


Il
s'enfonça dans son fauteuil et eut à l'adresse de Pietkine un sourire familier.


— Avez-vous
votre passeport sur vous, camarade?


— Le
voici.


Pietkine
le déposa sur la table. Souloukov se mit aussitôt à l'étudier, puis il contint
un sursaut.


— Né
à Koenisberg? N'était-ce pas en Allemagne avant la grande victoire de l'Armée
rouge? A présent, cela s'appelle Kaliningrad, c'est la porte russe sur la mer
Baltique tant désirée dans le passé! Un port libre des glaces hivernales! Déjà,
Pierre le Grand en rêvait! Et l'heureuse fiancée?


— Un
médecin, fille du soviet de village, Dimitri Ferapontovitch Sadoviev à
Issakova. Nous désirons nous marier le plus rapidement possible, camarade, du
fait d'une nomination à Irkoutsk. Pouvez-vous activer le cours des formalités?


— Je
me hâterai comme le vent dans un champ de blé, camarade. Comptez sur moi,
camarade!


Et
Souloukov mit le passeport dans le tiroir de son bureau. C'était inhabituel,
mais Pietkine crut qu'il devait en être ainsi car quiconque se marie pour la
première fois pense comme un benêt, mes chers amis.


— Je
vous appellerai demain au camp ou après-demain et dites à la camarade Dounia
qu'elle peut déjà ourler son voile!


Pietkine
parti, il demanda aussitôt la communication avec la Direction médicale à
Chabarovsk et lut ce qu'il avait noté :


— Le
camarade Pietkine, né à Koenigsberg (comment  expliquer cela?) a l'intention
d'épouser le docteur Dounia Sadovieva aussi rapidement que possible. Qu'en
pensez-vous, camarade?


— C'est
impossible! dit une voix dans le lointain Chabarovsk. Absolument interdit. Nous
réglerons la question.


— La
fiancée est une personne respectable, médecin comme le docteur Pietkine. Quel
est l'empêchement à leur union?


— La
raison est évidente : vous venez de la lire vous-même dans son passeport, d'une
voix assez mal assurée, soit dit en passant.


La voix
péremptoire qui répondait de Chabarovsk était celle du directeur du service
médical, le médecin-chef Abranski. Le ton de ses paroles fraîchit sensiblement
et devint impersonnel :


— Pietkine
est Allemand...


Souloukov
fit une profonde aspiration, il étouffait d'émotion.


— Mais
Pietkine est Russe! Médecin de camp! Comment comprendre...


— Ce
sont des questions qui trouvent leur réponse à Moscou. Adressez-vous là-bas si
vous êtes curieux, camarade, reprit la voix glaciale qui venait de Chabarovsk.


« Qui donc
ira s'enquérir, à Moscou au sujet de quoi que ce soit? se dit Souloukov. Dans
trois ans, j'aurai ma pension! A moins d'être idiot, évitons de nous préoccuper
de problèmes ignorés! »


— Que
dire à Pietkine? demanda-t-il enfin, car je dois lui téléphoner.


— Rien.
Taisez-vous. Nous ferons chercher demain ce passeport. D'autres questions,
camarade?


— Aucune.
Je suis désemparé, camarade...


— Restez-le
et oubliez ce que vous venez d'apprendre ! Souloukov fit une faible inclinaison
et laissa retomber le récepteur sur sa fourche.


Que disent
les Mongols? 


« En
selle, un mendiant est roi. » 


Souloukov
décida de rester solidement en selle et d'oublier Igor Antonovitch. 


Pietkine,
heureux et ne se doutant de rien, retourna au camp Sergeïevska. De la gare, il
téléphona à Dounia pour lui raconter son aimable entrevue avec le directeur du
palais des mariages. Sadoviev avait pris le récepteur à la suite de sa fille,
s'était fait tout expliquer une fois encore et avait ajouté avec une nuance de
préoccupation paternelle :


— Igorouchka,
tout ça nous tombe sur la tête assez soudainement! Mais il en est ainsi, pas
moyen de faire autrement. Rapporte donc un voile de mariée puisque tu es en
ville!


Igor avait
déjà, l'adresse d'un magasin spécialisé dans les costumes, robes et accessoires
de mariée. Mais il lui fallut faire queue longtemps. Il était le dix-neuvième.
Enfin, assez indécis, il se trouva devant une jeune vendeuse qui lui proposa
trois modèles : des tulles impalpables qui pourtant coûtaient une quantité de
roubles! Il se décida pour un voile qui semblait fait de flocons de neige car
il était tout brodé de roses.


— Dix
roubles le mètre, mais c'est notre meilleur voile! Faut-il qu'il soit très
long?


— Oui,
très long, camarade.


— C'est
ainsi qu'ils sont le plus beau, mais nous ne pouvons vous en donner qu'un
mètre, camarade!


Igor
rentra au camp avec son petit paquet sous le bras. Il avait dû confier la
vieille jeep américaine à un atelier de réparations. Au retour, elle avait
refusé d'avancer, le carburateur fumait. Pietkine la laissa donc à un vieux
mécanicien qui remarqua, en envoyant au véhicule un furieux coup de pied :


— C'est
la vengeance des Américains! Personne ne connaît leurs maudites machines! Et
les pièces de rechange? Plutôt que de vous en procurer vous feriez d'une putain
une vierge!


Dès qu'il
eut atteint les guérites des factionnaires placées à la porte du camp, Pietkine
éprouva une impression de malaise prémonitoire. Le capitaine qui remplaçait
momentanément le commandant du camp, assis contre le mur du corps de garde, se
chauffait le haut du corps qu'il avait dénudé jusqu'à la ceinture, luisant de
graisse, bien nourri. Il bondit en apercevant Pietkine et s'élança vers lui :


— Enfin!
Docteur! lui cria-t-il. Personne n'ose plus franchir la porte! Ça n'a jamais
été aussi terrible! Savez-vous ce que c'est qu'une mégère? N'allez pas songer
aux légendes de la Grèce antique... Voyez plutôt dans le camp et vous serez
renseigné!


La
sentinelle aussi faillit se jeter au cou de Pietkine tandis qu'elle poussait
les battants de l'immense portail et montrait d'un geste le spectacle qu'elle
masquait.


Sur la
place d'appel, tous les malades se trouvaient réunis sur trois rangs. Pas
seulement les invalides des baraquements mais tous les cas sérieux de
l'infirmerie. Devant eux, gisaient sur de la paille les alités, les opérés, les
mourants, les grabataires, les bienheureux qui, au sacrifice de leur chance de
survie, avaient conquis un lit, et qui auraient le bonheur de quitter ce monde
au chaud, couchés sur un matelas.


Ils
étaient tous réunis debout ou étendus sous le soleil impitoyable dont les
rayons devenaient plus rouges, plus forts au déclin de ce jour brûlant.


Pour ne
pas tomber, les malades s'étaient pris par les épaules comme pour une ronde,
formant ainsi une muraille de corps entrelacés qui vacillait légèrement, telle
l'herbe dans le vent qui se lève. Mais nul ne tombait. Quatre surveillants, des
criminels, marchaient en cercle autour d'eux. N'attendant qu'une défaillance,
ils tenaient à la main leurs gourdins prêts à intervenir!


Les larmes
montèrent aux yeux de Pietkine tandis qu'il passait lentement la revue de ses
malades. Parade tragique sur le plus bas des paliers de l'existence humaine.
Domskanev était mort. Il avait eu des calculs dans la vésicule et espérait
retourner après son opération auprès de sa femme et de ses cinq enfants. On lui
avait infligé dix ans de déportation et de travaux forcés pour avoir dit, dans
le courrier des lecteurs d'un journal, qu'il souhaitait que l'on envoyât les
fabricants de bas russes dans l'ouest de l'Europe, afin d'apprendre à fabriquer
bas et chaussettes droits et gauches de la même longueur. On avait mal pris
cette remarque. Enfin, il gisait là sur un peu de paille jonchant le sable et
le soleil couchant luisait, rouge, dans ses yeux vitreux.


— Mes
enfants, articula Igor. (Colère et désolation lui nouaient le gosier.) Je vous
promets que vous serez traités en humains!


Les
brigades de bûcherons, de charpentiers, celles des scieries, des constructeurs
de routes n'étaient pas encore rentrées au camp. Tous les baraquements, sauf
celui du service intérieur, étaient vides. Pietkine rassembla les hommes de
service, leur désigna le baraquement n° 4 qui se trouvait être le plus proche
et ordonna :


— Sortez
tout! Dix volontaires pour le nettoyage! Il faut qu'on puisse y manger à même
le sol, camarades!


Les hommes
du service intérieur formaient comme un bloc devant Pietkine et ne bougeaient
pas, incapables de comprendre ce qui se passait sinon que l'événement prenait
des proportions formidables... à leurs dépens. Et l'éternelle question qui ne
cesse de se poser constamment dans un camp : Qui est le plus fort? n'était pas
encore éclaircie. La puissance de la Doussova n'était pas brisée, on en avait
eu la preuve. Dans le soleil couchant, quatre-vingt-douze malades restaient
debout, vingt-six opérés, malades condamnés, mourants, gisaient pleins
d'espoir, de foi, ou totalement abrutis, priant en secret. Ils étaient dans
cette situation depuis neuf heures d'affilée. Neuf heures sous le soleil
implacable, dans la poussière. Savez-vous ce que c'est? Quiconque bouge, mendie
un quart d'eau, ose dans son désespoir sortir du rang, les hommes préposés à
leur garde, ces chiens, les rouent de coups. Ils ont leurs gourdins pour ce travail.
Sais-tu ce que ces neuf heures coûtent à ton corps, à ton âme... neuf années de
ta vie?


— Vous
avez peur, remarqua Pietkine comme personne ne bougeait. Je lis votre peur dans
vos yeux, n'avez-vous pas confiance en moi?


— A
quoi bon, camarade? (C'était un vieux qui lui répondait dans la langue châtiée
des habitants de Leningrad.) Vous resterez peut-être un an ici, mais nous dix
ou vingt, en tout cas jusqu'à notre mort. Et il n'y a pas de rapport entre
votre situation et la nôtre. Nous avons vu instituer beaucoup de nouveautés
ici, mais par la suite tout est redevenu comme avant et on nous a enfoncés dans
la merde jusqu'au menton. Parlez d'abord à la camarade Doussova et au
commandant, docteur Igor Antonovitch!


— Si
vous avez peur, vous perdrez aussi votre honneur! insista Pietkine.


Il
comprenait ces hommes car on les avait déportés dans un camp et réduits en
esclavage parce que, une fois, dans une existence antérieure, ils avaient
résisté, contrevenu aux règles du jeu marxiste. Quoi qu'il en fût, cela ne
valait pas la peine de pisser sur les bottes du géant!


— Nous
avons renoncé à notre honneur dès le premier épouillement, dit le vieil homme
avec amertume. D'ailleurs, où porter ce qui se trouve au n° 4, toutes les
chambres d'hôtes sont occupées?


— Nous
vous répartirons dans le « magasin », le baraquement des cuisines. Est-il
nécessaire que les boulangers et cuisiniers aient chacun une chambre
personnelle où l'on pourrait loger dix hommes? Et le « magasin »? Cette grande
halle qui est vide?  


 Igor
parlait en proie à une brûlante exaltation. Ce qu'il osait proférer là méritait
vingt ans de déportation. C'était une critique écrasante des organisations
d'Etat. C'était s'insurger contre un ordre de choses que protégeait une armée
de fonctionnaires. « Vous êtes dans ce camp pour subir une rééducation totale,
pour apprendre le droit, les sentiments rationnels, en vue du bonheur du
peuple! Allons! Cherchez vos puces et attendez le jugement dernier! »


Le
premier, il bondit dans le baraquement n° 4, saisit un paquet de vêtements et
courut en face vers la boulangerie. Ce fut alors comme une digue qui se rompt.
Avec des cris sauvages, les détenus se ruèrent à l'assaut du baraquement,
s'emparèrent des objets appartenant aux commandos de travail et s'élancèrent
vers le « magasin », la cuisine, la boulangerie. D'autres transportaient les
grands malades pour les remettre à l'infirmerie dans leurs lits.


Sur les
tours de guet, des sonneries d'alarme retentirent, insistantes, déchirantes.
Les deux portes furent gardées par des détachements armés, on introduisit des
bandes de balles dans les mitrailleuses.


Le camp
était en insurrection, les gars se comportaient comme des fous. Les natchalniks
s'enfuirent vers le grand portail, les gardes-chiourme s'aplatissaient contre
les murs et ne bougeaient plus, les « chiennes » ouvraient l'œil, relevaient
des noms et ce qu'avaient fait ceux qui les portaient.


Marianka
Iefimova, debout devant la fenêtre de sa chambre, considérait, le visage figé,
l'œuvre démente de Pietkine. Elle aurait pu encore dire son mot, entrer en
action, pour la première fois se montrer raisonnable, mais elle ne bougea pas
de sa chambre. Igor avait demandé l'autorisation de se marier, c'était là un
gouffre qu'elle ne pouvait plus franchir, pensait-elle justement et elle ne
leva pas le petit doigt. Il était évident pour elle qu'on la rendrait également
responsable de ce désordre : elle était directrice de l'infirmerie et Pietkine
n'était que son subordonné. Mais ce fait ne la terrifiait pas, elle se savait
parvenue à la limite des capacités qui lui avaient été accordées. Elle
renonçait mais tenait à entraîner son entourage avec elle dans
l'anéantissement.


Marko, le
gnome, avait plus à faire qu'il ne lui était possible. Il répartissait les  grabataires
non seulement dans leurs anciens dortoirs mais il pourchassait Rousslan,
l'infirmier, et un autre criminel, un homme coupable de viols d'enfants, qui
était le second infirmier. Ils essayèrent d'abord de se défendre, mais
quiconque connaissait Marko ne s'acharnait pas.


— En
avant! En avant! rugissait Marko en sautant comme une grenouille parmi les
malades.


— La
nuit vient! N'allez pas de joie me chier au lit!


En moins
d'une heure le baraquement n° 4 était devenu  l'infirmerie II. Dans la vaste
halle du « magasin », le service intérieur installait de nouveaux lits de camp.
Les pièces réservées aux cuisiniers et boulangers changèrent de destination. A
présent, six cuisiniers cohabitaient dans une seule pièce où ils avaient chacun
suffisamment de place.


Cependant,
le commandant présidait une séance exceptionnelle. Le directeur civil du camp,
les cuisiniers, boulangers, le directeur du « magasin »,  le chef d'atelier, le
directeur du bureau central se pressaient dans son petit bureau en hurlant
comme un chœur antique :


— C'est
une révolution! braillait le cuisinier-chef. Camarade commandant, à quoi
servent donc les mitrailleuses? Ce Pietkine détruit la discipline!


— Je
ne puis rien faire sans en avoir reçu l'ordre de Chabarovsk. Tant qu'il n'y a
pas de morts, ils n'ont qu'à se défouler à leur aise! Lorsqu'ils seront
fatigués, nous les enfermerons!


Le
commandant était un sage, il évitait d'employer la dissuasion militaire, le
camp de Sergeïevska n'avait nul besoin d'être transformé en enfer. Par contre,
il décida de s'adresser lui-même au docteur Pietkine.


Le
commandant s'en fut donc à travers le camp seul, sans arme — on sait combien
les condamnés sont susceptibles —, il ignora les quolibets qui fusèrent sur son
passage et trouva Pietkine dans le baraquement n° 4 où le docteur, assis sur un
lit, faisait justement une piqûre à un malade tandis que Goudounov, ce monstre,
se tenait tapi auprès de lui.


— Etait-ce
nécessaire, docteur? demanda prudemment le commandant.


— Ce
que le docteur Doussova a fait était donc admissible? répliqua Igor.


— Nous
ne pouvions pas l'en empêcher. 


— Voyez-vous,
moi non plus, on ne peut pas m'empêcher d'agir!


— N'est-ce
pas une erreur de votre part, camarade Pietkine?


Le
commandant s'assit de l'autre côté du lit où déjà le malade venait de sombrer
dans le sommeil profond que lui procurait l'injection qu'il avait reçue.


— Le
docteur Doussova fait son devoir, vous provoquez des désordres dans le camp.


— Vous
prétendez que l'ordre règne dans ce camp lorsque des malades sont obligés de
rester couchés ou debout neuf heures durant en plein soleil? Neuf heures au
garde-à-vous devant une femme hystérique?


— Peut-être
le docteur Doussova avait-elle en vue une thérapie spéciale?


Le
commandant croisa ses mains derrière son dos. Il était venu pour donner un
ordre, non pour discuter. On ne discute pas dans un camp pour la raison
qu'autrefois on s'est permis cet exercice et, qu'il vous a précisément amené
dans ce camp :


— Dans
une demi-heure, les commandos envoyés à l'extérieur rentreront, alors ce sera
le chaos! Rétablissez les choses telles qu'elles étaient auparavant, camarade
Pietkine!


— Non!
(réponse précise.)


— Vous
savez qu'il me faut envoyer un rapport vous concernant à Chabarovsk?


— Faites
votre devoir, camarade commandant, j'enverrai de mon côté un rapport à Moscou.


Le commandant
ne parut pas impressionné. Si écrasante que puisse être la perspective d'une
menace venant de Moscou, dans ce cas il avait le droit pour lui.


— Je
pourrais faire marcher mes troupes, dit-il avec une certaine hauteur (Pour lui
Pietkine était déjà un homme marqué par le destin.) Mais je laisse la situation
créée par vous telle que vous l'avez voulue, comme preuve visible de votre
action aux yeux de la commission d'enquête qui sera envoyée de Chabarovsk.
Songez à préparer une bonne défense, Igor Antonovitch.


Jusque
tard dans la nuit, les détenus recherchèrent leurs nouvelles installations,
leurs vêtements, leur vaisselle, même les échiquiers fabriqués par eux-mêmes,
leurs jeux de cartes réalisés avec les sacs en papier enfermant le sucre et
toutes ces petites choses insignifiantes qui deviennent si précieuses en cet
univers de la dissolution de l'être humain. Beaucoup se coulaient dans le
baraquement n° 4 et y soulevaient les lames du plancher. Ils défaisaient les
vis enfoncées dans les bois de lits, sortaient des trésors de leurs cachettes :
tabac, un couteau bien affilé, une lime, un sac de maïs, une boîte de graisse
rance, la photo d'une femme nue.


Mais le
chaos redouté continuait. Seul, un rire de joie haineuse retentit dans le camp
lorsque les fonctionnaires, les boulangers, les scribes se trouvèrent encaqués
à dix dans une pièce, pâles de rage, vouant Pietkine aux gémonies.


Ce ne fut
que lorsque le silence régna à nouveau, lorsque les projecteurs déversèrent
leur clarté blafarde sur les baraquements et les passages, que le hurlement des
chiens sauvages monta du fond des forêts avoisinantes et que le sommeil vint
embellir même certaines vies naufragées, que Pietkine s'inquiéta de la
Doussova. Marko restait dans son réduit. Il remit à plus tard son expédition
vers les rotondités charnelles de Marianka, se doutant que la nuit appartenait
à Pietkine, son petit loup.


Marianka
Iefimova, assise à sa table, faisait des patiences comme si de rien n'était, à
croire qu'il n'y avait pas eu ce jour-là au camp une véritable révolution
d'ordre culturel qui, pour elle, signifiait une défaite. Elle leva à peine les
yeux lorsque Igor entra et posa de nouvelles cartes.


— Quel
rayonnant vainqueur! lança-t-elle sombrement, tandis que Pietkine se taisait.
Après-demain, au plus tard, on viendra vous arrêter!


— Je
ne le crois pas.


— Ne
faites pas l'idiot, Igor Antonovitch! Que vous imaginez-vous? Croyez-vous que
l'adresse de vos mains de chirurgien vous préservera du châtiment? On chiera
sur ces mains, on les enverra se déchirer dans les travaux au fond des mines.
Vous abattrez des arbres avec ces mains, vous gratterez la terre pour poser des
rails ! Que savez-vous de la vie, Igorenka? Vous n'avez pas encore vécu. Mais
vous apprendrez à votre tour que seul survit en ce monde terrible celui qui est
passé maître en l'art de ne rien voir.


— Quelle
femme êtes-vous? dit Pietkine à voix basse. (Son étonnement était sincère.)
Regardez par la fenêtre, Marianka, regardez dehors.


Elle se
leva, s'approcha de la fenêtre dont elle repoussa le rideau et considéra la
grande place du camp. Celle-ci était tout à fait vide, sauf que le mort
Domskanev s'y trouvait étendu de tout son long, encore sur sa jonchée de
paille, solitaire dans le clair de lune et sous le frôlement des rayons
lumineux des  projecteurs de la tour de guet n° 2. Il restait, le regard rivé
au monument de Lénine, dans l'attitude même de sa mort, sur cette poussiéreuse
terre sibérienne. Pietkine l'avait voulu ainsi et les détenus l'avaient
compris. La foi grandit à la vue des martyrs.


— C'est
Domskanev qui est couché là, dit tranquillement la Doussova.


— Et
cela ne vous émeut pas, Marianka?


— J'ai
grandi dans la société des morts.


Elle
laissa retomber le rideau, se dirigea vers la table et reprit sa patience.


— Vous
ignorez, Igorenka, que je suis enfant de déporté. Mon père était un blatnie,
un bandit notoire. Ses camarades de camp l'ont assommé parce qu'il avait volé
un morceau de pain. Mais celui-ci se trouvait caché dans la paillasse de son
voisin de lit. Depuis lors, l'Etat m'a prise en charge. A présent,
disparaissez, incorrigible rêveur! Si votre mère fut une brave femme, elle vous
aura appris à prier. Priez! Après-demain au plus tard les bourreaux envoyés de
Chabarovsk seront ici.


Pietkine
serra les lèvres et s'éloigna. Il n'avait pas peur. Seulement un grand vide
s'était fait en lui. Il pensait à Dounia.


Marianka
aussi pensait à Dounia et elle rappela Igor qui déjà avait atteint le seuil de
sa chambre :


— Vous
avez demandé l'autorisation de vous marier?


— Oui,
j'ai même acheté un voile.


— Qu'elle
s'étrangle avec! dit-elle d'une voix passionnée.


Puis,
rassemblant ses cartes, elle les jeta à la tête de Pietkine.


 


 







 


13


 


 


La
commission envoyée de Chabarovsk ne se fit pas attendre. Elle ne s'occupa
nullement des événements qui avaient eu lieu au camp de Sergeïevska, elle
s'intéressa uniquement à la personne d'Igor Antonovitch Pietkine.


Les
incidents que le jeune médecin avait provoqués volontairement dans le camp
furent consignés dans les rapports destinés aux archives, soulignés au crayon
rouge, il est vrai, mais mis de côté. Aux yeux du bureau K.G.B. local, le désir
exprimé par Igor d'épouser la doctoresse Dounia Dimitrovna semblait bien plus
important.


Un
représentant du K.G.B. s'en fut à Issakova où il eut la bonne fortune de rencontrer
Sadoviev à la Maison du Parti. Celui-ci était justement occupé à dresser des
listes, comme tous les ans, en vue de la distribution des semences et, comme
d'habitude, il découvrait que les réserves contenues dans les silos étaient
insuffisantes et que les chers camarades avaient en partie consommé eux-mêmes
secrètement leur part de semences au lieu d'ensemencer les champs. Ils avaient
même nourri leurs gorets avec cette provende et à présent, riant sous cape, ils
escomptaient une aide de l'administration des sovkhozes car, on le
savait, il y avait là-bas surabondance de semences sur les accumulations
desquelles les natchalniks restaient assis comme poules sur leurs œufs.


L'homme
venu de Chabarovsk mit sous le nez de Sadoviev un petit ordre de mission qu'il
glissa vers lui sur le dessus de la table. Sadoviev y jeta un regard et se
ratatina intérieurement : K.G.B.! Dieu ait pitié de nous!


— Vous
désirez quelque chose, camarade lieutenant? demanda Sadoviev, la langue soudain
presque paralysée. Cela aurait-il quelque relation avec la disparition du
capitaine Kasankov? Un cas tragique : ramer à travers le fleuve jusque chez les
Chinois! Mais qu'attendre d'un cerveau malade?


— Il
s'agit du docteur Pietkine, dit l'homme qui s'appelait Ploumov, nom que l'on
peut se permettre d'oublier. Vous le connaissez?


— Comment
ne connaîtrais-je pas mon gendre? Sadoviev sentait le danger. « N'avais-je pas
prévu des difficultés? se dit-il intérieurement. Un médecin de camp! Peut-être
est-il lui-même un déporté et nous l'a-t-il caché! Ah, ma pauvre Dounienka! »


— De
quoi s'agit-il en ce qui concerne Igor Antonovitch, camarade? dit-il en se
penchant par-dessus la table pour mieux souffler au visage de Ploumov son
haleine empuantie de tabac, d'ail et d'oignon.


Dégoûté,
Ploumov, fonctionnaire aux goûts raffinés, détourna la tête en laissant tomber
;


— Il
a demandé une autorisation de mariage.


— C'est
exact. Dounienka coud déjà sa robe de mariée et Annenka, ma femme, ne sait où
donner de la tête, voltige en tous sens comme une poule égarée : les femmes
perdent la raison lorsqu'il s'agit de capturer définitivement un homme!


Mais
l'homme de Chabarovsk n'entendait pas la plaisanterie. D'ailleurs, il sortit
aussitôt d'une serviette quelques documents qu'il étala sur la table. Sadoviev
décida donc de poursuivre l'entretien sur un terrain parfaitement officiel. Les
documents du K.G.B. sont toujours effrayants. Il n'avait jamais encore eu
l'occasion d'y être confronté mais on en contait merveille dans le pays.


— Nous
avons des raisons de nous opposer au mariage, dit Ploumov avec l'indifférence
d'un maquignon qui veut abaisser un prix.


— Mais...
ils s'aiment! s'écria Sadoviev. Que faire? Un père n'a guère de pouvoir dans ce
domaine, d'ailleurs je m'imagine que l'autorité ne saurait pas retourner deux
cœurs !


— Elle
le peut! dit Ploumov sur un ton d'oracle.


— Mais
que reprochez-vous à Igor Antonovitch? A-t-il tenu des propos défaitistes?
Est-ce un révolté? Se montre-t-il communiste hésitant? Est-il un sympathisant
des ignorants aux longues crinières?


Ploumov
désigna de l'index l'un des papiers. Sadoviev vit qu'il était couvert de
cachets et que, par conséquent, il avait parcouru un long chemin :


— Pietkine
est bon communiste, un médecin remarquable, à la fois organisateur et honnête
homme. Exactement ce qu'il nous faut ici en Sibérie! conclut Ploumov. 


— Quelle
image édifiante! Ne dirait-on pas une icône d'un nouveau genre? Mais alors,
pourquoi ne peut-il épouser ma Dounienka?


— Pietkine
a un petit défaut qui gâche tout. Il est Allemand!


Sadoviev,
qui était né et avait grandi dans la taïga et qui se sentait presque
fraternellement lié au monde animal, rentra la tête entre les épaules comme à
l'approche de l'ouragan, ferma les yeux à demi et posa ses deux mains sur le
dessus de sa tête comme si les cieux allaient s'effondrer sur lui :


— Un
Allemand, dit-il sourdement, un... Camarade Ploumov, ce doit être une erreur.
Son père est un héros de la Grande Guerre, le colonel Anton Vassilievitch
Pietkine. Je le sais parfaitement et il porte l'insigne d'honneur du Parti! On
a dû tirer un document qui ne correspond pas à l'identité d'Igorenka qui est
Russe comme vous et moi!


— Il
est allemand. Lisez, camarade Sadoviev! C'est une histoire compliquée. En ce
temps-là, en 1945, on a commis une série d'erreurs sans les justifier. A
présent, notre devoir est de supprimer ces vestiges d'une époque troublée.
C'est un de ces cas!


Sadoviev
s'absorba dans la lecture des documents. Sans doute, il ne les comprit pas
tous, mais il fut cependant convaincu qu'Igor Antonovitch Pietkine était enfant
d'un couple allemand et qu'il avait été trouvé et adopté par le capitaine
Pietkine. Bien qu'il eût appris à marcher au pas de parade derrière le drapeau
rouge, il n'en restait pas moins un Allemand.


— C'est
évident, reconnut Sadoviev en repoussant les papiers vers Ploumov.


Son visage
jaune avait encore foncé. Son cœur battait comme un marteau sur une enclume. Il
pensait à sa fille et il aurait pu hurler comme un chien écrasé.


— Le
sait-il?


— A
sept ans on se souvient, répliqua Ploumov d'un ton sec. Il n'a pas pu oublier Koenigsberg!


— Il
n'a jamais parlé que de Kichinev et de son petit père et de sa petite mère
défunte.


Sadoviev
tiraillait sa maigre barbe, la bouche tordue, comme s'il allait éclater en
sanglots :


— Que
va-t-il arriver?


— Votre
fille Dounia doit renoncer à Pietkine.


— Ne
me considérez pas comme un contre-révolutionnaire, camarade, mais pourquoi, un
Allemand devenu russe n'épouserait-il pas une fille russe?


— Demandez-le
à Moscou, répondit Ploumov hostile. Nous n'avons pas fait les lois à
Chabarovsk, l'ordre est venu du Kremlin. Nous exécutons les ordres.


Sadoviev
hocha la tête en silence. Moscou... Naturellement, Moscou... Qui va poser des
questions à Moscou? On est heureux lorsqu'on reste ignoré, mais le bonheur
cesse vite dès que les fonctionnaires s'occupent de vous et que l'on se met à
vivre une seconde existence en tant que document dans un dossier.


— Vous
connaissez ma fille Dounia? demanda Sadoviev prudemment.


— Non.


— Faites
sa connaissance, camarade, allez la trouver et dites-lui : « Petite colombe, ce
mariage n'aura pas lieu. Range l'étoffe de ta robe de mariée, cache le voile
dans le vieux coffre et cherche-toi un autre mari, né en Russie! » Et
savez-vous ce qui arrivera? Ma femme Anna prendra la grande louche à tourner la
soupe et vous rossera. Quant à Dounienka, elle vous chassera à grands coups de
lanière de cuir! Quant à moi, je n'en ai pas de courage, je l'avoue
honnêtement. Allez donc vous-même raconter aux femmes cette histoire
embrouillée. Si vous revenez sain et sauf à Chabarovsk, je vous tiendrai pour
un héros.


Ploumov se
leva : 


 —
M'accompagnez-vous, camarade?


— Pas
plus loin que la haie devant la maison. J'irai m'asseoir dans l'écurie et je
ferai le signe de croix.


— Allons!


Parvenus
tous deux devant la clôture de joncs tressés, Sadoviev serra la main de Ploumov
et le suivit longtemps du regard comme s'il allait à l’échafaud. Ploumov poussa
la porte. Dès le seuil, il sentit l'odeur du bortsch au poisson, ce qui le
toucha agréablement.


Au bout
d'une demi-heure, il reparut dans l'écurie où Sadoviev s'était réfugié. Dimitri
Ferapontovitch parlait à sa vache préférée et lui demandait ce qu'il
conviendrait de faire si Anna avait défoncé le crâne du brave Ploumov pour sa
fidélité aux lois du Kremlin.


— Ah,
camarade, vous êtes donc encore en vie, s'écria Sadoviev, ébahi. Comment vous
en êtes-vous tiré?


— Occupez-vous
de votre famille, dit Ploumov gravement. Elle a besoin de réconfort.


— Et
Dounienka?


— C'est
une fille raisonnable : elle renonce.


— Vous
l'avez hypnotisée?


— L'Etat
a payé ses études de médecine. L'Etat est donc son second père. On obéit à ses
pères... ou on est rejeté.


Sadoviev  sentit
une onde glacée glisser le long de son échine. Le K.G.B.! Dieu nous épargne de
rencontrer ces gens-là ! Ils ont toujours raison, par derrière eux se tient une
puissance qui n'a pas de visage.


— Je
vous remercie, camarade, dit Sadoviev poliment. Mais qu'est-ce qui va suivre?


— Je
m'en vais au camp pour parler à Pietkine. Alors, le problème sera résolu.


Ploumov
serra la main de Sadoviev, mais il n'étreignit qu'un vestige de main tant
celle-ci était sans force, abandonnée.


— Vous
ne reverrez pas Pietkine. Cela vous convient, n'est-ce pas?


— Ce
sera un soulagement pour mon cœur de père, répondit sombrement Sadoviev.


Dans la
maison, régnait un silence angoissant. Sadoviev tira son bonnet brodé jusqu'aux
yeux, renifla bruyamment, enfonça ses mains dans ses poches et poussa du pied
la porte de la salle.


Anna et
Dounia pleuraient en silence, assises devant le poêle. Elles regardèrent
Sadoviev de leurs yeux noyés et leur regard était tellement douloureux que
Sadoviev arracha son bonnet, le jeta par terre et le piétina.


— Je
tuerai ce Ploumov! beugla-t-il. Je le noierai dans le fleuve! Mais à quoi bon?
Un autre viendra... Impossible de tuer les lois.


— Je
l'aime, dit Dounia, en joignant les mains, et même s'il pleut des lois,
personne ne me séparera d'Igor. Je lutterai contre Moscou, s'il le faut!


— Elle
est folle! cria Sadoviev en lançant de la pointe de sa botte son bonnet contre le
mur. Elle va faire notre malheur! Se révolter contre Moscou! Veux-tu être
exilée?


— Si
c'est avec Igorenka, tout de suite!


Le
lieutenant Ploumov du K.G.B. parut au camp Sergeïevska alors que le docteur
Pietkine opérait une appendicite. Le corps de garde où il dut se faire annoncer
avait déjà signalé sa venue. La Doussova le reçut dans le vestibule de
l'infirmerie et le poussa dans sa chambre.


— Avant
que vous fassiez des reproches à Igor Antonovitch ou même que vous l'arrêtiez,
commença-t-elle avec un visage où la hardiesse combative éclatait sans frein,
écoutez-moi ! Ce qu'il a fait était un acte de désespoir. Les conditions de vie
dans un camp sont inhumaines! Et personne ne s'en soucie en dépit de nombreuses
réclamations. Lorsque Pietkine demande justice, il agit toujours selon les
paroles de Lénine qui a dit...


— Laissons
Lénine en dehors de la question, camarade capitaine! lança Ploumov avec un
geste qui balayait les paroles superflues. Cette insurrection à l'intérieur du camp
intéresse d'autres services que le nôtre. Pour notre part, nous avons à nous
occuper de Pietkine, de sa vie privée. Il commence à avoir une fâcheuse
attitude du point de vue politique.


— Igor
Antonovitch? Laissez-moi rire!


— Il
prétend se marier.


— Sans
doute. (La Doussova rapetissa soudain ses yeux qui luirent, mauvais.) Le K.G.B.
serait-il chargé de lui apporter les papiers nécessaires à l'accomplissement de
ce vœu? Quel honneur! Il doit avoir des protecteurs puissants occupant les plus
hauts postes!


— Il
les a, certes! (Ploumov sourit en coin.) Ils le protègent même comme une icône.
Où est le, camarade?


— Il
opère une appendicite.


— Ça
n'est pas long. Menez-moi jusqu'à lui.


— Vous
avez des connaissances médicales?


— Le
K.G.B. a des connaissances en toutes choses. 


Ploumov
avait laissé tomber négligemment ces mots, mais la Doussova comprit cette mise
en garde déguisée.


Pietkine
ne se changea pas. Il parut tel qu'il sortait de la salle d'opération avec son
tablier de caoutchouc aspergé de sang. Ses cheveux collaient à son front, c'était
la troisième, opération de la journée, du travail à la chaîne.


Il fit
signe à Ploumov, assis seul dans le bureau de l'infirmerie, car la Doussova
s'était éclipsée au plus vite. Ploumov feuilletait un petit rapport
dactylographié qui se trouvait posé sur la table.


— Ce
n'est pas un compte rendu définitif, expliqua Pietkine. Vous ne voyez là qu'un
résumé.


— Je
vois. Un compte rendu de la situation. Quelques camarades en auront les
oreilles rouges! Je m'appelle Ivan Ignatievitch Ploumov, K.G.B., 2e bureau.


— Je
vous attendais.


—  Vous
vous trompez. Votre échauffourée au pénitencier ne me regarde pas. Je viens
vous parler de votre mariage.


— Vous
m'apportez mon passeport et les papiers? Le K.G.B. en personne?


— Votre
passeport, Igor Antonovitch, vous est confisqué.


— Confisqué?


Pietkine
s'adossa au mur comprenant soudain qu'il était un individu programmé. Il
respirait, mangeait, buvait, urinait, déféquait, pensait, agissait, travaillait
et dormait... Pourtant, tout était déterminé à l'avance, contrôlé, dirigé, pour
servir à des plans précis, imbriqués dans le gigantesque mécanisme que l'on
appelle la collectivité.


— Expliquez-moi
cela, Ivan Ignatievitch.


— Le
docteur Dounia Ivanovna, que vous prétendez épouser, a été désignée comme
partie d'une planification qui interdit les engagements personnels vous liant
durablement.


— C'est
du bla-bla, jeta grossièrement Pietkine. Elle doit prendre un poste à Irkoutsk,
j'ai donc formulé une demande de déplacement car on a partout besoin de
médecins. Je suis chirurgien, donc une marchandise plutôt rare.


— Nous
avons besoin de vous ici, à Sergeïevska, et il nous convient que la camarade
Dounia soit à son poste à Irkoutsk. Nous distribuons les places selon certains
points de vue élevés que le camarade moyen qui se trouve au sol ne saurait
comprendre. Il ne voit que jusqu'au premier tournant du chemin. Nous avons, en
revanche, une vue générale de tout le pays.


Ploumov
jeta de côté le compte rendu et considéra Pietkine d'un œil critique. Il le
rencontrait pour la première fois et il avait été curieux de voir quel était
l'aspect d'un homme qui est Allemand et Russe à la fois. En fait, il n'avait
rien en lui de marquant... Des cheveux blonds, il y en avait beaucoup en
Ukraine. Ce visage bien modelé pouvait être celui d'un habitant de Leningrad.
Quant aux yeux bleus, ils couraient les rues de Novgorod. Un Russe des plus
courants et pourtant non... car il avait été conçu dans un lit allemand.


— Réjouissez-vous
de planer tel un aigle au-dessus de ce pays, reprit Igor sarcastique, ce que
Ploumov jugea déplacé et qu'il prit pour une offense personnelle. J'ai envoyé
directement ma demande à Moscou et j'espère une réponse satisfaisante.


— La
réponse, c'est moi! lança Ploumov en posant son index sur sa poitrine. Un télex
est venu de Moscou. Nous agissons selon des ordres venus de très haut et
ceux-ci m'autorisent à vous dire que nous vous interdisons d'épouser Dounia
Dimitrovna.


— Vous
êtes fou!


Pietkine
sourit, mais ce sourire exprimait déjà un chagrin qui lui brisait le cœur. Il
se sentait menacé d'une interdiction absolue de se défendre avant même qu'il
lui fût possible de réagir. C'était un ordre de Moscou... et Igor avait
suffisamment souvent entendu son père dire : « On doit obéir. Celui qui sort
des rangs de la collectivité est perdu. »


— Que
vais-je devenir, puisque je l'aime? dit-il enfin.


— Nous
vous viendrons en aide, Igor Antonovitch. Vous êtes un médecin de valeur
exceptionnelle. Nous formons pour vous de grands projets : nomination dans les
hôpitaux les plus célèbres; vous deviendrez professeur; vos travaux qui ont
pour objet les nouvelles méthodes concernant la gastro-entérostomie ont été
très remarqués. Mais votre mariage est impossible.


— Les
raisons? lança Igor d'un ton bref.


— Les
raisons? (Ploumov étendit ses jambes.) Vous êtes allemand.


— Je
suis quoi?


Pietkine
s'attendait à toutes sortes de révélations insolites mais celle-ci le
désarçonna. Un Allemand! Le temps retourne-t-il en arrière? Koenigsberg, le
cimetière, le bombardement des tombes, l'anéantissement de la ville, l'assaut
donné par l'Armée rouge, le capitaine Pietkine qui découvre un petit garçon
terrorisé, pleurant derrière une pierre tombale... Qui y songe encore? L'école
des orphelins de guerre avait été sa nouvelle patrie, puis il y avait eu
Kichinev... Il s'appelait Pietkine, il avait une mère, un père russes, il était
devenu médecin soviétique. Et voilà que cet homme lui disait : « Vous êtes
Allemand! »


— Où
êtes-vous né? demanda Ploumov, inébranlable.


— A
Koenigsberg. Mais...


— Comment
s'appelaient vos parents par le sang?


— Peter
Kramer et Elisabeth Kramer,  née Reiners.


— Et
vous me demandez : « Suis-je Allemand? »


— Le
commandant Pietkine m'a adopté. J'ai grandi en Russie; j'ai fréquenté des
écoles soviétiques, l'université; j'ai obtenu mon doctorat; je suis devenu
médecin dans un camp de représailles, antichambre de l'enfer... Et jamais
encore on ne m'a demandé : « Où êtes-vous né? »


— Mais
les archives ne l'ont pas oublié. Vous êtes Pietkine, d'après votre nom, mais
Hans Kramer de naissance.


— Je
suis prêt à mourir pour la Russie! Je pense, je vis en Russe! Je ne connais pas
l'Allemagne, je n'ai pas de lien moral avec ce pays, aussi éloigné pour moi que
la Lune. Pourquoi veut-on faire de moi ce que je ne puis être?


— Parce
que vous êtes né là-bas. Vous êtes intégré à notre pays, mais il est absolument
impensable que nous autorisions votre mariage avec une vraie Russe!


— Que
dit Moscou?


— Vous
pourrez avoir sa réponse par écrit, Igor Antonovitch, si vous le désirez.


— Et
vous croyez que je vais me plier aux-interdits déments de vos autorités?


— Déjà
la libre critique occidentale? Voyez-vous ça! Un vrai Russe se plie, sans poser
de questions, aux ordres de Moscou.


Ploumov se
leva brusquement :


— J'ai
déjà été à Issakova. Dounia Dimitrovna est plus raisonnable que vous, elle
renonce...


Ce n'est
pas vrai! cria Pietkine. Vous mentez! (Il arracha son tablier ensanglanté et le
lança contre le mur :) Vous avez soumis Dounia à une contrainte... c'est
évident. Qu'ai-je à ne pas vous avoir déjà défoncé le crâne? Vous ne me
connaissez pas, Ivan Ignatievitch!


— Je
sais que vous êtes un révolté. Mais les murs qui vous entourent sont épais.
Très épais. Aucun crâne ne supporte cela. La boîte crânienne est comme du
verre. Soyez raisonnable, Pietkine, vous pouvez devenir professeur à Chabarovsk
ou à Kiev. Vous êtes un génie. On le sait, à Moscou.


— Je
n'ai jamais été plus raisonnable qu'en cet instant, reprit Pietkine d'une voix
tremblante. Vous avez accompli votre mission, camarade Ploumov. Je vous réponds
officiellement que je dédaigne l’ordre que vous m'avez transmis. A présent,
laissez-moi, je m'en vais rejoindre Dounia et... nous nous marierons!


— Sans
passeport vous n'en imposerez pas même à un aveugle! Vous pouvez faire un
enfant à Dounia, c'est tout.


Ploumov
s'écarta d'un pas, cédant le passage à Igor :


— Courez,
Igor Antonovitch... Moscou est éloigné, de sept mille kilomètres... Il vous
faudra de bonnes jambes!


Cette même
nuit Pietkine ne retourna pas au camp mais la Doussova non plus ne se livra pas
à ses activités habituelles. Les malades ne furent pas inquiétés. Pour elle
aussi le monde était sorti de ses gonds. Assise dans sa chambre, elle attendait
un appel de Moscou. Lorsqu'il fut évident que Moscou gardait le silence, elle
se saoula avec un alcool de basse qualité. Le seul appui qu'elle eût là-bas lui
faisait défaut. Timofeï Alexandrovitch, son oncle, frère de sa mère, membre du
Soviet suprême, tirait sa couverture sur sa tête.


La
protection détermine la moitié de la vie en Russie. Mais les principes en
constituent les limites.


Pietkine,
Dounia, Anna et Sadpviev, restés debout toute la nuit, tinrent conseil. Ils
décidèrent d'oser le  pire : combattre la loi.


— La
raison doit l'emporter, déclara Pietkine.


Il peut
aussi neiger en été, camarade... Cela arrive tous les cent ans!


 


Les jours
suivants, une grande activité régna au K.G.B. de Chabarovsk qui envoya un
rapport à Moscou selon lequel le camarade Pietkine se révoltait contre l'ordre
établi et, malgré toutes les mises en garde, prétendait épouser le docteur
Dounia Dimitrovna. La direction des camps de détention du district déposa aussi
une note au sujet des mouvements de révolte que le docteur Pietkine avait
fomentés à Sergeïevska. Le docteur en chef du camp, le capitaine Doussova, se
plaignait des conditions d'hygiène défectueuses qui existaient dans le camp
depuis plus de vingt ans et auxquelles personne ne songeait à porter remède. Le
médecin du camp, le docteur Pietkine, dénonçait de son côté des services
médicaux lamentables (voir Doussova) et expliquait les moyens qu'il avait
employés pour y parer (voir rapport déposé par la direction du camp). En même
temps, il se plaignait de ce qu'on lui refusait la liberté de se marier comme
il lui convenait et cela dans un Etat où régnait, soi-disant, la liberté.


Tant qu'il
n'y eut que des « lettres », on n'avait qu'à jeter celles-ci tout
tranquillement mais la situation s'envenima lorsque le colonel Anton
Vassilievitch Pietkine, héros de la Grande Guerre nationale, combattant de
Stalingrad et conquérant de Berlin, surgit à Moscou et traversa en ouragan les
bureaux des administrations. Il rugit selon la bonne vieille tradition
militaire, traita les fonctionnaires terrifiés de têtes vides et de chieurs
d'encre auxquels il faudrait une nouvelle guerre! « A Stalingrad on aurait
découpé vos culs gras pour en faire de la soupe! »


Il se
comportait comme il eût été peut-être permis en 1945. Mais ce n'était plus de
mise à une époque bien ordonnée et parfaitement programmée.


Anton
Vassilievitch, ce héros, n'avait pas hésité une seconde, lorsque son fils
bien-aimé, du fond de la Sibérie, lui avait écrit les épreuves et les
injustices dont il était l'objet.


Ayant
rejoint Moscou par le chemin de fer, il avait été directement de la gare au
bureau du maréchal Ronovski.


Le
maréchal était maintenant un vieillard paisible, silencieux, d'aspect
aristocratique, saisissant, qui se trouvait aussi peu à sa place dans
l'actualité qu'une morve sur une tenture de soie. Il portait l'uniforme plus
par tradition que par nécessité car ses fonctions dans l'Armée rouge étaient
plutôt représentatives.


Ronovski
reçut Pietkine comme un fils, lui donna l'accolade, lui offrit de la vodka et
se réjouit comme un enfant en retrouvant son ancien élève de prédilection.
Pietkine, en vue de cette visite, avait revêtu un uniforme devenu un peu
étroit, surtout à la taille, mais cet inconvénient le forçait à marcher très
droit et à s'asseoir de même, offrant par sa tenue un peu compassée un modèle
d'attitude à l'usage des cadets.


—
Antonenka, mon petit! dit affectueusement le vieux maréchal pour lequel
Pietkine restait le petit malgré ses cinquante-cinq ans et ses cheveux aussi
blancs que ceux de Ronovski. Enfin, tu as trouvé le chemin de Moscou! Demain je
te présenterai au grand état-major. Je leur ai si souvent parlé de ta compagnie
de tireurs d'élite et de spécialistes des combats corps à corps! Ça, c'étaient
des troupes d'élite comme on n'en voit plus du tout aujourd'hui. Dis-moi, mon
fils, que viens-tu faire à Moscou?


— J'ai
l'intention d'y livrer un combat corps à corps d'un nouveau genre, camarade
maréchal!


Et Anton
Vassilievitch déplia la lettre de son fils Igor. Ronovski chaussa ses grosses
lunettes et en prit connaissance en lançant de temps à autre, par-dessus le
bord, un clin d'œil à Pietkine.


— On
veut traiter mon Igor comme une punaise!


— Igor?
C'est le gosse du cimetière? Ton fils adoptif ? Mais il est médecin à présent?


— Un
médecin remarquable. Mais il a décidé de se marier et voilà qu'on lui déclare
qu'il est toujours Allemand et qu'il ne faut pas y songer... A croire qu'il ne
porte pas mon nom que la guerre a rendu célèbre!


Le
maréchal lut la lettre de la première à la dernière ligne. Puis il replia ses
lunettes et regarda pardessus la tête de Pietkine un portrait de Lénine
suspendu au mur.


— Les
autorités supérieures ont raison, mon fils, dit-il lentement. Ne va pas me
sauter aux yeux. Les lois sont des pensées logiques, sans âme, mais
irréfutables. Il est né à Koenigsberg et il s'appelait Hans Kramer. On ne
saurait effacer le fait.


— Alors,
je n'avais pas besoin de l'adopter!


— Personne
ne t'y a obligé... Souviens-toi de ce que je t'ai dit en ce temps-là...
N'étions-nous pas devant Berlin?


— Tout
au fond d'une boulangerie, camarade maréchal!


— C'est
exact. Je t'ai dit : vous recevrez la note à payer! La voici, Anton Vassilievitch.
C'est la facture de la loi. Ton fils reste Allemand, tu as seulement été sa
nourrice. Prétends-tu t'insurger contre ce verdict? Essayons de comprendre une
génération nouvelle qui a pris en main les leviers de commande, poursuivit le
vieux maréchal. Tu en as eu la preuve lorsque ton Igor a été obligé d'aller en
Sibérie. Je n'ai rien obtenu. Nous, les vieux combattants des luttes anciennes,
nous sommes devenus des fossiles, pas autre chose. La jeune génération sait
tout mieux que nous, bouleverse tout et croit bien n'avoir plus rien de commun
avec nous. Essayons, si tu veux, une démarche au ministère de l'Intérieur, mais
je te préviens qu'un maréchal n'y sera guère écouté!


Les
prévisions de Ronovski étaient exactes. Au ministère de l'Intérieur on confirma
à Pietkine qu'Igor était Allemand.


— Camarade
Cheremet, s'écria Pietkine, en s'adressant au haut fonctionnaire qui les avait
reçus, vous savez qu'il s'agit d'un médecin absolument remarquable! D'un trait
de plume, vous pourriez en faire un Russe à part entière!


— Nous
avons considéré la question très sérieusement, Anton Vassilievitch. (Cheremet
ouvrit un dossier, le feuilleta et trouva la page qu'il cherchait, puis il
toussota et reprit :) En 1953, nous étions prêts à accueillir Igor Antonovitch dans
le sein de notre peuple, lorsque arrivèrent dans nos services les dernières
listes de demandes de recherches émanant de la Croix-Rouge allemande. Sous la
lettre K il y avait : « Recherché Hans Kramer, âgé actuellement de quinze ans,
né à Koenigsberg, porté disparu depuis la prise de la ville. » A côté se
trouvait la photo d'un petit garçon aux cheveux blonds. Un joli enfant.


Un froid
glacial s'empara de tout l'être de Pietkine. Il s'écouta intérieurement mais ne
perçut pas les battements de son cœur.


— Qui...
qui a formulé cette demande? dit-il d'une voix blanche.


— Ses
parents, Peter et Elisabeth Kramer.


— Ils
ont survécu à la guerre?


— Ils
habitent Lemgo en Westphalie.


— On
devrait anéantir Lemgo, dit Pietkine d'un ton sourd, le niveler au ras du sol...
Pourquoi ne me l'avez-vous jamais dit?


— Auriez-vous
préféré le savoir, camarade? 


Pietkine
secoua la tête, accablé. Une tristesse infinie aspirait toutes les forces qu'il
avait en lui. Il se leva, serra d'une main faible la main de Cheremet, regarda
encore Ronovski comme un chien en pleurs et sortit courbé en avant, devenu un
très vieil homme qui compte ses derniers pas.


— Vous
auriez pu vous abstenir de faire cette révélation, dit Ronovski à voix basse,
je le savais depuis des années et je me suis tu. A présent, il a perdu son
univers. Etait-ce nécessaire?


— Cela
éclaire la situation, camarade maréchal. (Cheremet referma le dossier.) Il n'y
a plus aucune raison de rechercher l'eau sur la lune...


Ronovski
ne réussit pas à rejoindre Pietkine. Celui-ci avait disparu lorsque le maréchal
sortit du bureau.


— Où
est-il? s'écria Ronovski, il ne faut pas le laisser seul en ce moment! Prévenez
la garde du Kremlin! Qu'elle le retienne jusqu'à ce que j'arrive!


Si peu que
Ronovski comptât encore dans l'armée, cet ordre fut écouté. La garde fut
renforcée aux portes publiques du Kremlin et le flot des visiteurs contrôlé
attentivement. Il n'était pas possible à Pietkine de quitter le Kremlin sans
être vu.


Il n'en
avait d'ailleurs nullement l'intention. Le front baissé, il parcourut les
vastes jardins, contourna la cathédrale Blagovietchensk, leva les yeux vers le
clocher en forme de bulbe d'Ivan Veliki et s'assit enfin, épuisé, sur le socle
de béton qui supporte le canon géant Zar Pouchka.


Autour de
cet homme d'aspect tranquille et modeste, la foule s'écoulait, refluait comme
un ressac. Les gardiens donnaient des explications à haute voix, concernant le
canon prodigieux coulé en 1584 mais qui n'avait jamais été mis à feu, parce
qu'il était très précieux et d'un travail admirable. Tout cela glissait sur lui
comme de l'eau.


« Ses
parents véritables vivent, pensait-il seulement. Ils le recherchent. Un jour,
ils l'emmèneront loin de moi, mon Igorenka, mon fils, ma vie. Sais-tu combien
je t'aime, mon fils? »


Il appuya
sa tête sur ses mains et considéra fixement le sol. Le soir venu, lorsque l'on
ferma le Kremlin, il était toujours assis à la même place. La patrouille, un
sous-officier et deux hommes, s'arrêta, hésita à interpeller le camarade
colonel. Puis ils osèrent et ne reçurent pas de réponse.


Il était
déjà raide lorsqu'ils l'emportèrent au corps de garde.


Le colonel
Pietkine eut des obsèques à Kichinev avec déploiement de drapeaux, escorte
d'honneur, discours, salves de coups de fusil, couronnes. Igor embrassa une
dernière fois le mort en lui disant : « Je te remercie pour tout, petit père! »
avant que le couvercle du cercueil soit placé et vissé. Puis le cercueil fut
descendu au fond de la fosse ouverte au-dessus de laquelle flottaient des
fanions tandis qu'une trompette sonnait la vieille fanfare d'adieu des
Cosaques. Dounia et Sadoviev étreignirent Igor et le soutinrent lorsqu'il
s'approcha de la tombe pour jeter une dernière fleur sur le cercueil.


Il y eut
un instant de surprise lorsque la plupart des assistants se furent éloignés.
Dans son uniforme de capitaine, Marianka Doussova surgit, solitaire, au bord de
la fosse et y jeta un grand rameau de mélèze apporté de Sibérie. Puis elle se
détourna, regarda longuement Dounia. C'était la première fois qu'elles se
trouvaient face à face, puis Marianka alla vers Igor, lui prit la tête entre
ses mains, déposa un baiser sur son front et s'éloigna sans un mot.


— Va,
rattrape-la! dit Dounia à voix basse, invite-la au repas funèbre, nous ne nous
déchirerons pas réciproquement!


Mais Marianka
avait déjà disparu. Igor ne la trouva nulle part aux alentours.


— Elle
est d'une beauté effrayante! dit Dounia lorsque Igor revint seul.


— Une
vraie démone! s'écria Sadoviev. Igorenka, tu es un héros si tu lui as résisté.


— Pourtant,
elle a du cœur, elle en a vraiment! Qui l'eût cru? dit Pietkine, le regard rivé
à la tombe de son père.


Quatre
jours plus tard, ils rentraient tous à Issakova après avoir pris l'avion
jusqu'à Chabarovsk. Ce fut le premier vol de Sadoviev, qui vomit tout le temps
du voyage et sortit de l'avion, le visage absolument vert.


— Plutôt
parcourir mille verstes sous le ventre d'une vache que de monter encore dans un
tel engin! dit-il faiblement en se mettant au lit. L'homme n'est pas fait pour
voguer dans les airs.


Cinq jours
après l'enterrement, arriva la lettre attendue de Moscou.


« Nous
sommes heureux de vous nommer chirurgien-chef de l'hôpital de Chelinograd. Vous
prendrez votre nouveau poste dans les quinze jours qui suivent. Nous vous
souhaitons bonne réussite, camarade. »


Pietkine
déplia une carte de la Russie et chercha, Sadoviev et Dounia regardaient
par-dessus son épaule, tandis qu'Anna, la petite mère, se mettait à pleurer.


— Où
est ce trou à gorets? demanda Sadoviev.


— Ici.
(Pietkine posa son index sur la carte :) Au Kazakstan, au cœur de la steppe.
J'y vivrai avec les chacals.


Sadoviev
grogna rageusement, s'empara de la carte et la déchira en menus morceaux qu'il
jeta au feu.
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Au camp,
il y avait du changement. Pietkine en prit conscience dès qu'il franchit le
grand portail. Les  hommes préposés au service intérieur qui balayaient les
passages entre les baraquements et ratissaient  la zone mortelle longeant le
mur d'enceinte ne levèrent pas les yeux comme d'habitude lorsque le médecin
passa devant eux. Les surveillants se montrèrent d'une insolence agressive,
enfonçant les mains dans leurs poches avec un sourire provoquant, en sifflant l'Internationale.
Le chef du baraquement n°6, un mauvais garçon, ancien voleur, dont le visage
était strié de cicatrices de coups de couteau et qui se plaisait à parcourir le
camp en criant : « Sauve qui peut! », un petit marteau à la main qu'il envoyait
dans le dos des autres détenus, se colla au mur du baraquement et lorsque
Pietkine passa, il ouvrit sa braguette, rota bruyamment et exposa son sexe.


Pietkine
ne dit mot, mais Marko qui marchait à sa suite s'arrêta, considéra cette
manifestation de dédain en hochant la tête et dit, sentencieux :


— Tu as
raison, camarade, il est ignoble. Demain matin 8 heures, à l'infirmerie! Nous
te l'amputerons!


Puis, avec
la rapidité de l'éclair, il se baissa et envoya une poignée de graviers vers le
bas-ventre dénudé de l'homme. Le marteau lancé dans sa direction ne manqua sa
tête que de quelques millimètres.


— Ils sont
déjà au courant, constata Marko en rejoignant Igor. Le bruit a couru que vous
êtes déplacé. Les rats ressortent de leurs trous!


Envoyée de
Chabarovsk, la nomination de Pietkine comme chirurgien-chef et  son déplacement
au Kazakstan étaient en effet parvenus à Marianka Doussova. Celle-ci avait
tempêté, piétiné le message officiel et lancé une chaise à la tête de Rousslan.
Telle une tornade de feu, la nouvelle fusa ensuite à travers le camp. Le
conseil secret des blatnies, qui avait projeté d'assassiner Igor, raya
cette entreprise de son programme : à quoi bon tuer un homme qui va s'en aller?
Mais on décida de rétablir la situation qui existait antérieurement à la venue
de Pietkine : la domination des détenus politiques par les criminels de droit
commun. Ceux-ci, les kondriks, prévoyant cet état de choses,
s'aplatissaient de nouveau, évitaient Pietkine et attendaient que la vengeance
des blatnies les frappe. Ils redoutaient surtout ceux que Pietkine avait
contraints à se loger dans les chambres des boulangers-cuisiniers et employés
aux services du camp. Les kondriks, prenant les devants, proclamaient
qu'ils étaient conscients des injustices du docteur, qu'on les avait forcés à
faire ce qu'ils désapprouvaient. Ils promettaient la moitié de leurs rations
personnelles de nourriture aux criminels et gémissaient comme des chiots dans
la neige. L'infirmerie était étrangement déserte. Comme Rousslan, assis dans la
salle d'accueil, oubliait de se lever lorsqu'ils entrèrent, Marko lui saisit la
tête des deux mains et lui étreignit le crâne avec une telle énergie qu'il
commença à craquer, puis il le replaça sur sa chaise.


— Où sont
les malades?  demanda Marko d'une voix suave..


— Il
n'en est venu, que quelques-uns, répondit Rousslan, les yeux exorbités.


— Le
docteur Doussova s'est-elle à nouveau livrée à une sélection rigoureuse?


— Non.
(Rousslan secoua péniblement sa tête qui, lui semblait-il, était réduite de
moitié...) Il n'y a eu que neuf malades.


Pietkine
s'en fut trouver Marianka Doussova dans son bureau. « Oui, tout reprend le
cours ancien », pensait-il. Même les malades n'osaient se faire porter malades.
Ils se traînaient dans les forêts à la suite des commandos de travail et
essayaient, avec ce qui leur restait de forces, d'apitoyer les chefs de
brigade.


Igor était
en proie à une douloureuse amertume. Il s'arrêta tout contre la porte de la
Doussova et faillit se laisser dominer par le flot des pensées qui
l'assaillaient. Cinquante ans de révolution mondiale, cinquante ans à jouer le
rôle de modèle d'un monde nouveau, un demi-siècle de métamorphose du Russe
conformément aux droits de l'homme à la dignité humaine... et le camp de
Sergeïevska restait un fait possible! Soudain, il ne crut plus que c'était là
un cas d'exception. Il se promit de questionner la Doussova à ce sujet. Enfant
de déportés, ainsi qu'elle le proclamait, elle connaissait la question.


Il frappa
à la porte, attendit son « Entrez! » énergique et ouvrit. Marianka Iefimova
était assise devant un châssis supportant les tablettes sur lesquelles une série
d'éprouvettes étaient emplies de sang qu'elle analysait. C'était nouveau. Le
sang des détenus ne l'avait jamais intéressée jusqu'à présent, pas même
lorsqu'il s'écoulait de leurs blessures et s'égouttait sur le sol, tandis que
son index frappait la poitrine d'un malheureux :   Apte au travail! »


— Igor
Antonovitch... Vous enfin! S’écria-t-elle de cette voix si riche en modulations
diverses.


A présent,
la voix était basse, rauque comme le murmure du vent dans les feuilles de
l'automne. Ses mains se croisèrent et pour la première fois, Pietkine remarqua
qu'elle avait de jolis doigts et que ses ongles soignés étaient discrètement
laqués de rose. Il ne se souvenait pas avoir jamais remarqué cette
particularité chez elle : « C'est tout récent, se dit-il, elle a remarqué ça
chez Dounia et il a fallu qu'elle en fasse autant. »


— Merci,
Marianka Iefimova, dit Pietkine, la main tendue.


Elle y
glissa ses doigts qui lui parurent glacés et lisses comme des nageoires de
poisson. Il la regarda, saisi.


— Pourquoi?
reprit-elle.


— Vous
êtes venue jusqu'à la tombe de mon père. Pourquoi avez-vous disparu aussitôt?
Je voulais vous inviter à une petite célébration funèbre.


— J'avais
l'occasion de rentrer à bord d'un avion militaire. Il ne me restait que le
temps de le rejoindre avant qu'il décolle. (Sa main glacée se crispa dans celle
d'Igor :) J'ai reçu les papiers concernant votre déplacement...


— Je
sais, à Chelinograd.


— Tu
n'iras pas! Tu entends : tu t'y refuseras!


Sa voix
trahissait l'angoisse animale de toutes les femmes, face à l'inévitable. D'une
main, Marianka attira Pietkine jusqu'à ce qu'il fût tout contre elle, puis de
l'autre bras elle entoura ses hanches et serra son visage contre sa poitrine.
Bien qu'il songeât à Dounia, il posa une main sur ses cheveux qu'il caressa.


— Tu
ne t'en iras pas! criait-elle, la bouche enfouie dans ses vêtements. J'ai
adressé une protestation à Moscou!


— C'est
inutile, Marianka!


Il
repoussa un peu sa tête et éleva son visage vers le sien. Elle pleurait.
Vraiment, le prodige s'était accompli... Elle pleurait de grosses larmes
d'enfant qui roulaient sur ses joues frémissantes et que buvaient ses lèvres
avec des sanglots déchirants révélant une puissance de souffrance effrayante.


— Chacun
de nous est programmé, fait partie d'un plan de production qui exige d'autre part
que l'on soit contrôlé, incorporé, mis en action, rectifié... Que voulez-vous
changer à cette destinée de mécanique humaine qui est celle de tous, Marianka
Iefimova?


— Tu
me détestes, n'est-ce pas, Pietkine?


— Non.
Seulement, vous êtes un mystère pour moi, de jour en jour insondable.


— Je
t'aime, Igorenka. (A nouveau sa voix se veloutait, bien qu'elle continuât à
verser des larmes abondantes.) J'ai vu Dounia, ta colombe. Elle est jolie,
merveilleusement jolie, un soleil bien fourbi, étincelant au-dessus d'une mer
paisible. Tu ne pourras jamais m'aimer. Je le sais à présent, mais personne non
plus ne pourrait m'empêcher de t'aimer. Comprends-tu? Naturellement tu n'y
comprends rien et comment le pourrais-tu? Ai-je jamais aimé un homme? Oh oui,
ils se sont couchés sur moi, mais ce n'était que la passion sexuelle d'une
biche. J'ai subi l'étreinte de certains : l'un s'enivre de vodka, l'autre
s'empiffre d'un monceau de charcuteries. Je n'ai jamais aimé. J'ai été élevée à
haïr les hommes. Comme enfant des camps, je les ai vus s'étendre derrière les
cuveaux à linges, dans la buanderie, les natchalniks et les détenus. Et
ma mère était parmi eux. Je me tenais à côté... Personne ne remarquait ma
présence et lorsque j'ai eu douze ans, le chef de la buanderie m'a dit : « Dans
un an je te bousculerai sur la table à repasser, mon petit cygne! » Tandis
qu'il passait une main sous mes jupes, je lui crachai à la figure et lui
envoyai une ruade dans les tibias. Ma mère paya pour moi : « C'est toi qui as
mal élevé cette petite rosse », lui cria-ton. Et moi, j'étais toujours
présente, je voyais et entendais tout et je me jurai de détester les hommes
comme on ne peut haïr qu'un objet dont la vue vous rend malade. Et puis tu es
venu, Igorenka... Lorsque tu es entré dans mon bureau, dès le premier regard,
je savais. « Tu t'es trompée! Tu as gaspillé ta vie au nom d'une haine
irréfléchie! Il n'existe rien de plus au monde qu'un homme et... il faut que
cet homme-là soit le seul qui ne sera jamais à moi! » Je te le demande, Igorenka,
sois franc avec moi, écoute, si Dounia n'existait pas...


— Mais
elle existe, Marianka.


— Réponds-moi
: s'il n'y avait pas Dounia?


— Je
ne sais pas.


— Elle
est plus jolie que moi.


— Elle
est différente.


— Son
amour est brûlant comme le vent de la steppe...


— Marianka,
pourquoi nous torturer ainsi?


— Ne
te dérobe pas! (Elle bondit et heurta dans  son élan la série d'éprouvettes
posées sur le rayon de l'étagère. Elles répandirent leur contenu sur la table
en minces ruisseaux rouges et mauves, douze destinées mêlées qui s'égouttaient
au bord de la table sur le plancher.) Savoir de quelle manière elle t'aime fait
partie de mon autodestruction! Je veux éclater de désespoir si tu racontes
comment elle t'étreint, comment elle se cabre sous toi, balbutie des paroles  d'amour,
enfonce ses ongles dans la chair de ton dos, te déchire, te mord l'épaule et
gémit comme un mourant. Est-ce bien ainsi, Igorenka? Dis, réponds oui... J'en
crève... Je ne veux plus vivre... Je ne veux plus...


Elle
s'abattit contre Pietkine, se cramponna à lui et hurla comme un loup affamé.


Il restait
immobile, les bras entourant ce corps puissant, frémissant, éprouvant le
contact élastique et dur de ses seins épanouis et il perdit de son assurance.


Lentement,
pas à pas, il la conduisit dans la pièce voisine et la força des deux mains à
s'étendre sur son lit. Mais à peine eut-elle touché le matelas qu'elle se
redressa et alla se réfugier en trois bonds dans le coin opposé de la chambre.


— Je
ne suis pas malade, hurla-t-elle. Je crache sur votre pitié, Pietkine! Si
quelqu'un a besoin de pitié, c'est vous! Savez-vous où vous devez aller?
Connaissez-vous Chelinograd? Chirurgien-chef de l'hôpital du district! Quel
titre! Vous pourrez tout aussi bien vous présenter comme la punaise en chef
collée au mur du cloaque du Kazakstan! Ce pays neuf! Le sein encore vierge de
la Russie! Débordant de fécondité! Savez-vous ce qui vous attend là-bas?


— Des
malades... répondit Pietkine simplement.


 Soudain elle se tut, le
regarda avec étonnement de ses grands yeux noirs, et se métamorphosa à nouveau
selon l'insondable secret de sa nature.


— Tu
es un ange, Igorenka, dit-elle dans un souffle à peine perceptible. Les anges
sont suspects en ce monde, on t'anéantira!


— Je
ne pourrai pas l'empêcher.


— Alors,
fais des concessions. Rentre ta tête entre tes épaules et ferme les yeux.
Appuie tes paumes sur tes oreilles et sois sourd! Et n'oublie pas de coller un
emplâtre sur tes lèvres! Tais-toi. Mais tout de même, marche à la suite des
autres, chante plus fort qu'eux tous, dépasse-les, marche en tête, prends le
drapeau, apprends à commander... Ils te coucheront dans l'ouate si tu leur
donnes un baiser en retour et aussi ce dont ils ont plus besoin encore que de
boire et de manger : le sentiment d'avoir raison! Hurle avec les loups, ils te
nourriront!


— C'est
justement ce que je ne peux pas faire, Marianka!


— Alors,
tu auras une fin lamentable! N'espère pas que quelqu'un te vienne en aide, il
n'y a plus que des lâches!


— Et
malgré cela vous avez envoyé à Moscou une note de protestation?


— Qu'ai-je
à perdre? (Elle essuya des larmes aux coins, de ses yeux.) Tu t'en iras,
Igorenka... Que me restera-t-il?


 


Le départ
de Dounia pour Irkoutsk avait été fixé à un vendredi. Sadoviev s'était
renseigné sur les heures des trains, les correspondances, les points où l'on
devait changer de voiture et avait découvert que, dans le réseau ferré
soviétique, le diable avait élu domicile.


— On
a eu cinquante ans pour venir à bout du laisser-aller tsariste! beugla Sadoviev
au visage de l'employé de service au guichet de la distribution des billets.
Qu'avez-vous fait pendant tout ce temps? Des enfants? Vous avez dormi sur le
vieux poêle en crachant sur le mur? Pourquoi ma Dounienka devra-t-elle attendre
six heures à Tchita et à Oulan-Oude encore cinq heures ? Onze heures perdues.
Est-ce conforme à l'esprit d'une planification rationnelle? Répondez, camarade,
je suis membre du Parti depuis trente ans !


Les
employés répondaient par des haussements d'épaules. « Bah! Qu'est-ce que onze
heures d'attente? L'occasion de faire un bon somme après le tintamarre et les
secousses du wagon! A bien considérer les choses, ce repos offert est un
généreux cadeau de l'Etat! »


Sadoviev
paya le billet, grinça des  dents affreusement et retourna en voiture à chevaux
à Issakova.


Les grands
emballages avaient commencé. Anna, la petite mère, courait en tous sens comme
une poule décapitée. Trois voisines, assises dans la salle, pleuraient
bruyamment, comme s'il s'agissait d'ensevelir un cher mort. Dounia faisait sa
dernière tournée de visites dans le village et l'on vint la voir avec une
petite charrette bourrée de cadeaux, tirée par le petit Ivan Pantalonovitch.
Elle contenait même un manteau de peau de loup épais et long, ouvrage du
chasseur Ifane.


— Il
fait froid à Irkoutsk en hiver, avait-il dit, moins cinquante au-dessous de
zéro et plus bas encore. C'est alors qu'un oisillon doit se prémunir contre le
froid!


— Irkoutsk
n'est pas situé sur une lointaine étoile, petite mère, avait dit Dounia d'une
voix ferme. Nous nous reverrons bientôt!


Sadoviev
avait pris le parti le plus sage. Avec de grands claquements de langue, il
fouetta ses petits chevaux et les fit sortir d'Issakova au galop, avant que
commencent les grandes désolations et les adieux torturants. En dehors du
village seulement, sur le chemin suivant le cours du fleuve Amour, il s'arrêta
et s'essuya les yeux.


— Petit
père, ne pleure pas, murmura Dounia. Je t'en prie, ne pleure pas.


— Qui
donc pleure? s'emporta Sadoviev. C'est ce sable, ce maudit sable que le vent
vous souffle dans les yeux! Jamais la sécheresse n'a été aussi terrible! Tout
est empoussiéré.


Il
toussota en fouillant dans les poches de sa veste pour se donner une contenance
et parut observer les jonques chinoises qui, tout au fond de l'horizon,
sillonnaient lentement les eaux argentées.


— Je
veux te donner un porte-bonheur, Dounienka, dit-il d'une voix qu'il contenait à
peine. C'est une amulette qui vient de ton grand-père, le courageux Gavrilov
Romanovitch. Il l'a trouvée en 1919 en Prusse-Orientale, « sur la route »
a-t-il dit, mais je le soupçonne de l'avoir subtilisée. Cela doit porter
bonheur. Tant que nous avons eu ce bijou avec nous, il est vrai, nous n'avons
jamais été malheureux. Prends-le, petite fille, et suspends-le à ton cou! (Il
ouvrit la main et tendit à Dounia une amulette d'ivoire sculpté, enfermant une
petite madone d'ambre translucide.)


Elle la
prit, y déposa un baiser et la suspendit à sa mince chaînette d'argent, entre
ses seins. Sadoviev eut un sanglot irrépressible et cria en direction du fleuve
:


— Maudit
sable!


Et,
fouettant les chevaux, il poursuivit son chemin.


Pietkine
les attendait déjà au bout du chemin forestier. Il était assis sur un tronc
d'arbre abattu et fumait nerveusement une papyrossa après l'autre.


— Enfin!
s'écria-t-il en courant à la rencontre de la voiture. Nous n'arriverons pas
avant le départ du train!


— En
ce cas elle prendra le suivant! s'écria Sadoviev, puisqu'elle doit de toute
façon attendre onze heures!


Pietkine
monta dans la voiture et s'assit à côté de Dounia. Ils échangèrent des baisers
et restèrent la main dans la main, songeurs. Que signifient les mots en de tels
instants? Ils s'adossèrent, Dounia posa sa tête sur l'épaule d'Igor et ils
écoutèrent le piétinement des chevaux, le roulement grinçant des roues, les
craquements des cuirs de l'attelage, le tintement des clochettes sur les
harnais ornés de clous d'argent, les claquements du fouet et les encouragements
que Sadoviev adressait à mi-voix à ses coursiers. Le ciel au-dessus d'eux
s'étendait, bleu à l'infini, et le fleuve Amour semblait se déverser en lui
comme dans une mer immobile.


C'était à
prévoir, ils arrivèrent trop tard à Blagovietchensk. Lorsqu'ils s'arrêtèrent
devant la gare, le train s'ébranlait déjà.


Sadoviev
fit un bond extraordinaire et courut aux guichets. Les employés, qui le
reconnurent aussitôt, se recroquevillaient derrière leurs vitres. Quiconque
avait eu affaire à Sadoviev ne l'oubliait pas de sitôt!


— Qu'est-ce
que cela signifie? brailla Dimitri Ferapontovitch en brandissant le poing,.
Voilà le train qui part à l'heure! Tous les jours, il est en retard. Jamais les
heures de départ ne sont respectées et, aujourd'hui, il faut qu'il démarre à la
minute précise? A quoi se fier dans ce pays? Il n'y a donc plus qu'à s'asseoir
et pleurer? Quel est le prochain train pour Tchita?


— Demain
matin à 6 heures, camarade.


— Hélas,
une chambre d'hôtel ou d'auberge ne s'obtient pas facilement à Blagovietchensk,
les hôtels étant toujours bondés.


Pourtant,
lorsque Dounia et Igor déclarèrent qu'ils étaient tous deux médecins, ils
purent obtenir, non deux chambres, mais une chambre pour la nuit avec un lit
immense de bois sculpté. Dounia et Igor n'en soufflèrent mot. C'était leur
dernière nuit avant longtemps. Sadoviev, pourtant, les quitta avec un long
regard à l'adresse de sa fille, car il devinait que la nuit ne se passerait pas
à jouer aux échecs. Puis il traversa la ville au trot ralenti de ses petits
chevaux jusqu'à ce qu'il eût trouvé en lisière des faubourgs, dans la région où
recommençait la taïga, une maison de paysans, au bord du fleuve Seja où on lui
accorda pour trois roubles — tous des écorcheurs — une couchette dans le
grenier à foin.


Cependant,
bien que le soir ne fût pas encore venu, Dounia et Igor aspiraient au grand lit
qui les attendait. Ils prirent dans la grande salle d'auberge un repas frugal
composé d'une assiette de chtchi clair, potage aux choux aigres, d'un koulibiak,
pâté feuilleté fourré de foies de volailles, et accompagné d'un verre de vin
doux au ton de topaze brûlée, puis ils montèrent dans leur chambre. « Il faudra
bien qu'ils consentent à notre mariage si nous avons un enfant! » dit Dounia
plus tard. Ils reposaient l'un contre l'autre, nus, échangeant la tiédeur de
leurs corps. Pour la première fois, le monde leur appartenait. Ils étaient seuls
dans cette retraite étouffante, aux rideaux empoussiérés, dans un lit
gigantesque où l'on sombrait comme dans un marécage au sein de cette nuit que
nul ne troublait, hormis le vent s'acharnant contre les volets.


Leurs
caresses étaient semblables au pain accordé à un affamé. L'instant de l'adieu,
qui se rapprochait avec la venue de l'aube, projetait son ombre sur leur
ravissement lorsqu'ils se séparèrent haletants, leurs corps ruisselants de
sueur.


— Il
faut qu'un enfant en naisse! dit encore Dounia. Il le faut, l'enfant d'une
femme russe!


— Moi
aussi, je suis Russe! répondit Pietkine en allumant une papyrossa. Je le
leur prouverai!


Car il
ignorait qu'à Lemgo, à neuf mille kilomètres de là, dans un autre univers, le
couple Kramer espérait toujours retrouver, ils ne savaient où, leur fils
disparu. Le colonel Pietkine l'avait su mais il était mort de cette nouvelle au
pied du canon Zar Pouchka au Kremlin. Le ministère de l'Intérieur aussi le
savait, mais il gardait le silence.


Le soleil
sortit des frondaisons de la taïga. Le ciel se dora, même les rideaux
poussiéreux qui masquaient des vitres sales brillèrent comme de la soie.


— Igorenka,
dit Dounia et elle se glissa sur lui vraiment comme le souffle chaud de la
steppe. Il leur faudrait nous séparer par le fer et par le feu.


C'était
parler vrai... Mais il y a partout du feu, quant au fer... Les lames
tranchantes du passé sont seulement désignées par des mots plus modernes.


 


A 6 heures
moins un quart, Sadoviev vint à grands cris chercher Dounia et Pietkine. Il ne
voulait pas être en retard. Fait incroyable : le train était en gare et
attendait sur la voie indiquée par l'horaire. Mais déjà, il se trouvait comble.
On ouvrait les premiers bocaux de cornichons salés, on respirait l'odeur
d'oignon, de chou aigre. Quelque part, des poules caquetaient dans un panier de
copeaux tressés et un homme hurlait : « A qui appartient le goret, il est en
train de me pisser dans la nuque! »


Sadoviev
longea le train à la recherche d'une place libre en beuglant : « J'y arriverai!
N'ai-je pas emporté d'assaut à Stalingrad des blocs entiers d'immeubles? » Puis
il sautait jusqu'aux portières en répétant : « Où ma petite fille peut-elle
s'asseoir? Ne pouvez-vous vous serrer un peu, tas de fessiers de vaches? Ma
fille est médecin! Songez, ce voyage sera long... Peut-être les secours d'un
médecin vous seront-ils nécessaires? Qui peut faire de la place? »


Tout Russe
est prévoyant, il a avant tout peur de la maladie. Aussi se trouva-t-il dans ce
train bourré à craquer une place auprès d'un homme qui, étant asthmatique, se
sentait rassuré par la présence d'un médecin. Sadoviev lança les bagages par la
fenêtre et aida Pietkine à soulever Dounia et à la faire passer à leur suite.


Quelque
part, des coups de sifflet stridents retentissaient.


— Ils
partent déjà! s'exclama Sadoviev. Dounia, ma colombe, écris bientôt! Dis-nous
si on te traite bien à Irkoutsk! Je te le jure, je leur défonce le crâne si tu
es malheureuse!


Le train
se mit en marche. Des nuages de fumée blanche s'échappant de la locomotive
envahirent le hall de la gare. Dounia, penchée à la portière, tenait solidement
la main de Pietkine qui marchait contre le wagon et Sadoviev suivait sur ses
jambes torses.


— Dans
un mois nous en saurons davantage, mon bien-aimé! disait Dounia en couvrant de
baisers la main d'Igor. Je t'aime, mon soleil, je t'aime!


Cependant,
Igor s'étonnait de ce que son cœur ne se fût pas déjà brisé de chagrin. La
gorge serrée, il répondait par un signe de tête et regardait tout au fond des
lumineux yeux bleus de Dounia. Comme le train accélérait son allure, ils durent
désunir leurs mains. Pietkine resta en arrière et finit par s'immobiliser, les
deux bras levés, tandis qu'il disparaissait aux yeux de Dounia dans les
lambeaux du panache de fumée blanche vomi par la locomotive, comme jadis son
père avait été dérobé à sa vue sur le quai de la gare de Kichinev.


 


Les jours
qui s'écoulèrent jusqu'au départ de Pietkine pour Chelinograd furent un cruel
tourment. La discipline du camp n'était qu'une apparence qui masquait à peine d'âpres
luttes pour le pouvoir du lendemain. Les « criminels » avaient formé des «
groupes d'action » qui devaient se mettre à l'ouvrage dès l'instant où Pietkine
quitterait le camp. La direction du camp ne l'ignorait pas et mettait au point
un plan de combat. En vue de l'heure X elle demandait des renforts de troupe à
Chabarovsk, ainsi que des réserves de gaz lacrymogènes que l'on stocka en haut
des tours de guet.


— Ah!
Si ce Pietkine avait pu ne jamais venir à Sergeïevska! gémissait le commandant
du camp.


Sans
doute, la Doussova est un démon, mais avec elle la paix régnait. Tout avait sa
discipline particulière, fût-elle diabolique, et elle était préférable à cette
démence de justice qui provoque l'anarchie générale.


Les blatnies
envoyèrent même une délégation à Marianka :


— Camarade
docteur, quand la comédie de cet idiot de Pietkine aura pris fin, vous pourrez
de nouveau compter sur nous!


La
Doussova acquiesça du chef, sans proférer d'autres mots que : «
Déshabillez-vous! Penchez-vous en avant! » Après quoi, elle fit à chacun des
criminels une injection dans les fesses à l'aide d'une aiguille
particulièrement grosse. Ils se prêtèrent à cette formalité en serrant les
dents. Le soir venu seulement, ils comprirent ce que  signifiaient les soins de
la Doussova : leurs fesses enflèrent de manière inimaginable, devinrent des
ballons énormes, tellement qu'il leur fallut reposer à plat ventre en gémissant
de douleur, le visage enfoui dans leurs paillasses. Et le lendemain matin, la
Doussova les désigna de son célèbre et redoutable index en criant : « Apte au
travail. »


A
Sergeïevska le monde se mit à tourner à l'envers.


Une
mauvaise nouvelle vint de Chabarovsk : il n'y avait pas de place pouvant être
offerte à Marko dans l'hôpital de Chelinograd. Il y avait assez d'infirmiers et
même, on comptait deux laveurs de cadavres.


— Je
partirai en même temps que toi et je resterai dans le voisinage, dit Marko,
nullement impressionné. On me trouvera bien un emploi de balayeur des rues...
Et puis, ils ont sans doute un jardin, une ville moderne qui se respecte ne
doit-elle pas avoir un parc? Je m'y connais en fleurs. Ne te tourmente pas,
Igor Antonovitch : je serai toujours là où tu auras besoin de moi.


Dans la
nuit avant leur départ, Marko se glissa une dernière fois près de Marianka
Doussova. Elle était étendue, nue sur son lit, et dormait profondément. Sans un
mot, le gnome sauta et comme elle se réveillait avec un cri et allait se
défendre, il appuya sur sa bouche sa main noueuse en murmurant :


— Reste
tranquille, petite mère! Au loin où je vais, je ne crois pas que j'écrirai
beaucoup. Prenons donc un acompte sur les cartes postales!


Goudounov
écrivit longuement et en conscience, et au matin, après sa douche, la Doussova
cracha à nouveau sur son reflet dans le miroir.


Le départ du
camp fut marqué au coin d'une désespérante solitude. Personne ne vint dire
adieu à Pietkine. Le commandant du camp dormait encore, la Doussova s'était
enfermée, les chefs de baraquement, les administrateurs des divers services
intérieurs feignirent de ne pas le voir. Seul, le petit médecin du bloc de
quarantaine vint en se hâtant lui souhaiter bonne chance et disparut aussitôt.
Lui aussi, il était déjà « absorbé » par le camp...


—
Allons-y, dit Pietkine d'une voix sourde, lorsqu'ils se trouvèrent seuls dehors
devant l'infirmerie et que Goudounov suspendait les valises à deux courroies
qu'il passa sur ses épaules. Ils ne sont pas ingrats. Seulement, ils ont peur.


Il lança
un regard vers la fenêtre de la Doussova mais les rideaux ne furent pas
soulevés. Alors, il traversa la grande place d'un pas rapide en passant devant
le monument de Lénine entouré de plates-bandes fleuries. Le garde de service
poussa un battant du portail. Dehors, une jeep attendait, un jeune soldat au
volant. Le lieutenant du service de veille sortit et salua brièvement les
voyageurs, dernière politesse militaire et impersonnelle. Ils montèrent en
voiture et s'éloignèrent.


Pietkine
ne se retourna pas. Pour lui, Sergéievska n'existait plus. Il concentra sa
pensée sur l'avenir, essaya de s'imaginer Chelinograd au Kazakstan et la vie
dans la steppe.


Et puis sa
demande adressée à Moscou était en chemin.
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L'hôpital
du district de Chelinograd était un long bâtiment de briques à deux étages datant
de l'époque où, au Kazakstan, on commençait à estimer que la maladie n'est
point une malédiction divine mais une question toute terrestre et guérissable.
Après la Grande Guerre nationale commença un essor sans exemple. Géologues,
physiciens, chimistes, savants agrariens sillonnèrent en tous sens le
gigantesque pays des steppes, l'arpentèrent, relevèrent des plans, fouillèrent
le sol, en firent le relevé topographique, dessinèrent des cartes, découvrirent
des richesses minières inestimables et assurèrent aux nomades et aux paysans du
Kazakstan, aux éleveurs de chevaux et aux cavaliers de la steppe, que ce pays
était le berceau des prospérités de toute la Russie.


L'hôpital
de Chelinograd en profita aussi. Jadis, ne se rencontraient dans cette ville
sur le fleuve Ichim, affluent du grand fleuve Irtych, que des négociants
vendant des fourrures, des chevaux, des tapis de laine de facture grossière,
parfois même des filles en surnombre dans les familles, des chameaux, des
mulets. Marché presque oriental, jusqu'au jour où la technique se mêla de
repousser de plus en plus au sud, avec des tours de forage, des usines, la
magie de la steppe en faisant de Chelinograd une ville industrielle riche bien
que crasseuse. L'hôpital reçut les équipements les plus modernes : une salle
d'opération, semblable à celles des grandes cliniques d'Alma-Ata, capitale du
Kazakstan, un laboratoire modèle, destiné à toutes les branches de la chimie
physiologique et un service spécial consacré aux maladies infantiles.


Le soviet
de la ville, qui avait le tempérament d'un artiste, fit entourer l'hôpital d'un
parc aux nombreuses essences parmi lesquelles des peupliers, des acacias
blancs, des mûriers... On en oubliait que les toilettes communautaires étaient
insuffisantes, qu'il fallait attendre pour en disposer et ceci en nombreuse compagnie,
tout en fumant des papyrossa, en discutant politique ou en lisant le
journal. Mais à tout prendre, l'hôpital passait pour bon, les médecins de
Chelinograd étaient célèbres, consciencieux, travaillaient jusqu'à épuisement,
passaient pour incorruptibles et parfaitement grossiers d'ailleurs. Cette
dernière particularité n'était pas une erreur de leur part, car les habitants
du Kazakstan n'apprécient guère les paroles mielleuses et vides qui enrobent
des mensonges. Si on leur disait : « Vous avez encore quatre semaines à vivre
», ils ne se laissaient pas aller à des jérémiades. Ils se contentaient de
répondre d'un petit signe de tête en serrant la main du médecin, puis ils  se
demandaient avec une intense curiosité si, vraiment, ils pourraient rester encore
en vie ce temps-là. S'il leur arrivait d'être prolongés de huit ou dix
semaines, ils mouraient contents de s'être montrés plus malins que le médecin.


 Pietkine
prit un taxi à la gare de Chelinograd et se fit conduire à l'hôpital.


Le grand
hall, où il pénétra suivi de Marko, était empli de malades en attente. Les deux
voyageurs ne donnèrent pas la raison de leur présence en ce lieu, ils se firent
seulement inscrire sur une liste d'admission à la visite par une infirmière
chargée de l'accueil. Ils écoutèrent un moment les plaintes et les explications
que les malades donnaient de leurs maux, assis sur des bancs le long du mur de
cette vaste antichambre qui, l'été, était pleine du sable soufflé dans les rues
par le vent venu de la steppe et qui miroitait, l'hiver, de flaques de neige
fondue et de glaçons tombés des bottes en ce lieu surchauffé. Puis, las
d'attendre, ils passèrent devant l'infirmière affairée pour se diriger vers la
partie de l'hôpital où se trouvaient les différents services. Tout de suite, derrière
une porte capitonnée, ils se heurtèrent à une jeune femme médecin qui, les
sourcils froncés, jaugea du regard Pietkine puis Marko dont la vue parut
aussitôt la désemparer.


— Par
ici vous allez en chirurgie! dit-elle d'un ton péremptoire. Remettez donc ce
pauvre enfant dégénéré au premier étage, couloir de gauche...


Marko
haussa les épaules, laissa tomber sur le sol les valises qu'il portait et serra
la main de Pietkine :


— A
présent, je m'en vais au plus vite, autrement je viole sur-le-champ cette mignonne
chevrette!


Il
s'éloigna et franchit en courant la porte capitonnée. Le docteur fit un geste
pour le retenir, mais Pietkine lui saisit le bras.


— Arrêtez-le,
s'écria la jeune femme émue, c'est un irresponsable!


Et comme
Pietkine ne la lâchait pas, elle lui lança un regard étincelant et rougit.


— Qui
êtes-vous? dit-elle.


— Je
suis le docteur Pietkine, le nouveau chirurgien-chef. Amenez-moi auprès du
docteur Trebjov. Et vous, qui êtes-vous?


— Sinaïda
Nicolaeïevna Svesda...


Elle ne se
défendait plus et le regardait de ses grands yeux étonnés, puis elle dit comme
soulagée :


— Vous
êtes le docteur Pietkine! Nous vous attendions, suivez-moi. Le docteur Trebjov
opère justement, mais il vous recevra tout de suite.


De sa main
gauche libre, elle lissa ses cheveux noirs qui passaient sur sa coiffe blanche
arrondie. Celle-ci accusait l'expression enfantine de son visage. Puis elle se
remit à avancer et eut un léger sursaut lorsque Pietkine abandonna son bras. Sa
blouse blanche était courte, plus encore que sa jupe qui s'arrêtait à la
hauteur d'une main au-dessus des genoux. C'était une jupe d'un jaune
ensoleillé, se balançant autour de deux longues jambes aux jointures d'une
délicatesse telle que l'on pensait aux membres fragiles d'une biche.


Pietkine
la suivait à une distance de deux pas. On l'attendait... C'était une impression
nouvelle. Il se demanda quel homme pouvait être ce docteur Trebjov et comment
il devait se présenter à lui : en collègue, de manière aussi peu compromettante
que possible? Ou simplement avec une cordialité pleine de chaleur humaine,
considérations qui le détournaient de la séduction de ces hanches se balançant
au rythme des longues jambes dansantes.


 


Le docteur
Trebjov n'interrompit pas son opération qu'il mena d'abord à sa fin. Cela plut
à Pietkine et il se prit de sympathie pour cet homme qu'il ne connaissait pas
encore. Sinaïda Nicolaeïevna s'efforçait d'attirer ses regards, trottinait
autour de lui et dit enfin, un peu déçue de son peu de réaction :


— Je
suis attachée au service de surveillance. Nous avons vingt-deux nouveaux
opérés.


— Alors
il ne serait pas mauvais, camarade, que vous vous occupiez de vos malades,
répliqua Igor aimablement, car je puis attendre seul le docteur Trebjov.


Avec un
regard qui exprimait plus de surprise que d'irritation, Sinaïda quitta
l'antichambre du bloc opératoire.


Cependant,
Pietkine se promenait lentement, examinait les installations modernes, saluait
quelques infirmières, de jeunes chirurgiens qui se préparaient en vue des
opérations suivantes, étudiait avec intérêt l'emploi du temps réparti selon les
normes d'un véritable état-major, et il estima que le docteur Trebjov devait
être un médecin hors ligne, ayant beaucoup plus d'expérience clinique que
lui-même, Igor Antonovitch.


Les portes
insonorisées de la salle d'opération s'ouvrirent, le chariot sur lequel était
étendu l'opéré encore sous l'effet de la narcose glissa silencieusement sur ses
roues caoutchoutées, suivi d'un homme très grand qui n'avait pas  encore retiré
son tablier de caoutchouc. Il avait seulement descendu son masque sur sa
poitrine et repoussé son calot blanc vers sa nuque. Avant même qu'il se fût
présenté à lui, Pietkine savait que cet homme rayonnait la sécurité comme un
phare.


— Soyez
le bienvenu, Igor Antonovitch, dit-il d'une merveilleuse voix de basse.
Pourquoi vous a-t-on relégué ici? Personne ne vous a donc montré votre chambre?


Tandis
qu'ils échangeaient une poignée de main, ils se prirent d'amitié l'un pour
l'autre dès le premier regard. Igor expliqua :  


—  Je l'ai
voulu ainsi, camarade.


— Je
m'appelle Avdéi Romanovitch Trebjov.


Il prit
Pietkine par le bras et sortit de l'antichambre du bloc opératoire.


— Allons
d'abord au bureau, il faut mettre au point plusieurs questions avant que vous
preniez votre service ici.


Le bureau
de Trebjov était une petite pièce obscure, tout au bout du couloir,
parcimonieusement meublée de trois chaises, d'une table sur laquelle des
feuilles de maladie, des radiographies, des courbes de température se
trouvaient emmêlées dans le plus beau désordre, d'une grande armoire pleine de
livres et de dossiers, enfin d'un immense portrait de Lénine sur le mur
latéral. Le seul luxe était un tapis de berger du Kazakhstan, jeté devant la
table.


Trebjov
s'assit, poussa devant Igor une boîte de cigarettes et s'adossa en balançant
son fauteuil d'avant en arrière.


— La
Direction supérieure de la santé vous a placé ici comme chirurgien-chef de
l'hôpital de Chelinograd, dit-il lentement en soufflant la fumée de sa
cigarette vers le plafond bas fait de bois poli. Voyons les choses telles
qu'elles sont, Igor Antonovitch : la mission qui vous est confiée a deux faces!
L'une est claire et précise, l'autre plus secrète. Vous allez aussitôt prendre
en main le service de chirurgie tandis que je dirigerai comme médecin-chef
l'ensemble de l'hôpital. Nous ferons du bon travail ensemble. Vous m'êtes
sympathique, camarade, votre dossier personnel est plein d'éloges en ce qui
concerne votre science chirurgicale et j'ai compris que vous êtes un chirurgien
éminent et que l'on vous réserve d'importantes fonctions. Mais tout cela n'est
qu'un chant concernant vos qualités professionnelles, la face encourageante de
votre situation. Si l'on retourne la médaille, on y lit autre chose : vous êtes
une tête chaude, vous vous révoltez volontiers et vous moquez des directives
données en haut lieu. Vous insultez les fonctionnaires et essayez d'imposer les
réformes que vous avez conçues, tout en faisant montre d'un fanatisme de la
justice selon vos critères personnels. Bref, vous êtes une énigme politique. De
ce fait, on a envoyé directement votre passeport de Chabarovsk ici, au
gouvernement du district où il est déposé dans un coffre-fort. Il ne vous sera
délivré qu'une carte d'identité, qui certifiera que vous vous appelez Pietkine.


— Cela
signifie que je serai traité comme un déporté!


Igor s'en
était douté. Mais à présent que ses craintes se révélaient fondées, malgré les
paroles aimables qu'il entendait, il se sentit dominé soudain par un tenace
sentiment de résistance. « Je lutterai, pensa-t-il. Si d'autres s'inclinent par
peur, je défendrai, moi, mon droit d'homme dans une société régie par la
liberté. »


Trebjov
secoua la tête, plongea dans une caisse qui avait l'aspect d'une corbeille à
papier, en sortit une bouteille de vodka d'Alma-Ata, tira le bouchon, en porta
le goulot à ses lèvres et but un long trait, après quoi il passa la bouteille à
Pietkine par-dessus la table.


— On
a fait de vous un être hybride, Igor Antonovitch : un chirurgien libre qui n'a
qu'un espace vital réduit à sa disposition. Tout le Kazakstan vous appartient,
mais par exemple, il vous est interdit d'aller à Omsk et surtout pas à
Irkoutsk...


— Vous
êtes donc au courant, Avdéi Romanovitch?


— Je
suis entièrement informé à votre sujet. Je sais aussi que vous êtes Allemand,
parait-il. C'est évidemment une blague, mais allez convaincre du contraire les
camarades du Kremlin ! Je voulais seulement vous faire connaître votre
situation telle qu'elle est : vous êtes un homme libre sans passeport.
Cependant, il vous reste une chance, Pietkine, celle de travailler et
d'escalader les échelons de la carrière que l'on projette pour vous. Et ne
penser que sur le plan médical... Me comprenez-vous? 


Pietkine
répondit par un signe de tête. Sa carrière, telle que Moscou l'avait tracée à
l'avance, faisait de lui une machine de précision programmée dans le but
d'accomplir des opérations chirurgicales. Pour la peine, il était nourri, vêtu,
recevait un traitement de cinq cents roubles, une demeure indépendante et la
licence généreuse de se déplacer à l'intérieur du Kazakstan. Plus tard,
peut-être, on transporterait cette machine de précision dans une autre ville,
on lui conférerait le titre de professeur, ce qui l'amènerait à travailler
davantage encore et à penser moins que jamais à la possibilité de vivre en
homme.


— Je
serai un sujet peu maniable, conclut Pietkine en rendant à Trebjov la bouteille
de vodka. J'ai une autre conception de la liberté.


— Laissons,
parler le temps, Igor Antonovitch. (Trebjov se leva d'un bond et s'étira au
point de faire craquer ses jointures.) Pour commencer, vous allez opérer sans
relâche : sur la liste d'attente, il y a trente-neuf cas de cancer, sept reins,
douze vésicules biliaires, cinq ulcères de l'estomac, dix kystes... sans
compter les accidents journaliers. Pour cette montagne d'interventions diverses
vous disposez de : quatre médecins assistants, deux anesthésistes, deux
infirmières chargées des instruments, un médecin-chef. Celui-là, je le cite en
dernier parce que c'est une brute. Son père occupe une position élevée à
l'Académie des sciences d'Alma-Ata. Vous n'avez pas à vous soucier de lui, il
n'a pas l'orgueil de sa profession et préfère boire et basculer les filles. A
présent, venez voir votre chambre, Igor Antonovitch!


Quelqu'un
avait déjà déposé dans la chambre les valises laissées par Marko dans le
vestibule et une surprise attendait Igor. Dans un vase, sur la table de chevet,
contre le lit, il y avait trois grosses roses rouges. Trebjov les considéra,
ébahi, les respira comme s'il doutait de leur réalité, puis il secoua la tête.


— Ça
commence bien, Igor Antonovitch! Des roses rouges! La carte de visite d'une
femme éprise... Qui connaissez-vous déjà à Chelinograd?


— Personne,
lança Igor en riant.


 « C'est
peut-être Marko », pensa Igor. Il se promettait de parler bientôt en sa faveur
lorsqu'il connaîtrait mieux Trebjov.


— Allons,
dit-il à voix haute, laissons-nous gâter!


Le
lendemain matin à 8 heures, Pietkine réunit tous les médecins de la section
chirurgicale. Trebjov le présenta comme le nouveau chirurgien-chef. Pietkine
fit une brève allocution, parla d'un fructueux travail en commun, salua très
aimablement le médecin-chef qui puait l'alcool, ce à quoi celui-ci se montra
sensible, et entreprit la première intervention chirurgicale prévue sur le plan
du jour : une résection des reins.  


Bien que
ce fût une opération de routine, le bruit courut aussitôt par tout l'hôpital :
« Ce docteur Pietkine a des mains bénies! »


Lors de sa
première visite dans les salles, les malades le dévisagèrent comme s'ils
voyaient un saint.
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Durant
toute une semaine, Marko ne donna pas de ses nouvelles. Il avait disparu et
Igor s'inquiétait déjà. Mais, soudain, Marko surgit dans le jardin de l'hôpital
où, en tapinois, il avait pénétré en soudoyant le jardinier. Il s'était embusqué
derrière un buisson d'aubépines rouges, jusqu'au moment où Igor vint à se
promener aux alentours ainsi que chaque jour après le déjeuner.


— Mon
Marko! s'écria Pietkine en ouvrant ses bras à la vue du gnome jaillissant d'un
buisson et accourant à lui à travers la pelouse. Que faisais-tu donc?


Assis tous
deux sur un banc, Marko fit le récit des journées où il s'était vainement
cherché une situation à Chelinograd jusqu'au jour où, aux environs de la ville,
dans la steppe, il avait accepté de diriger un élevage de poulets, organisme
d'Etat situé au bord du fleuve Ichim. On demandait un basse-courier pour sept
mille poulets — c'était, aux yeux d'un profane en la matière, une charmante
occupation. Donner du grain, attendre que les œufs soient pondus, les ranger par
ordre de grosseur et puis, les jours de congé à passer, étendu au soleil...


Mais cette
situation avait tout de même un côté moins engageant. Il s'agissait de remplir
les normes de ponte décrétées par un fonctionnaire qui, assis derrière un tapis
vert, était parfaitement ignorant de la question. Bon, par jour, tant d'œufs
pondus. Si la norme n'était pas remplie, l'employé préposé aux soins de la
basse-cour verrait son salaire diminué d'un certain pourcentage. Marko en fit
la triste expérience dès sa première semaine de travail. Malgré ses soins
attentifs, il ne remplit pas la norme.


— Comment
le pourrais-je? s'emportait Marko, ce sont les coqs qui sont paresseux! Comment
réussir dans un poulailler où la moitié des coqs ne se soucient nullement des
poules? Va-t-il falloir que je saute celles-ci moi-même? Alors... J'étudie la
meilleure manière de pallier cette carence. Que fait-on si un gars, à  la vue
d'une jolie fille, ne met pas aussitôt la main  à   sa braguette? On lui
administre des hormones. Songez un peu à l'effort demandé à ces malheureux
coqs! Un homme en périrait, mais on réclame de ces pauvres petits emplumés un
effort surhumain! C'est une exploitation asociale des gallinacés !


Pietkine
riait. Il entoura d'un bras les épaules de Marko :


— Viens
me voir toutes les semaines, je veillerai à ce qu'on te laisse entrer. As-tu
des nouvelles de Dounia?


— Non,
fiston.


C'était
étrange, bien qu'explicable. Aussitôt après son arrivée, Pietkine avait écrit
de Chelinograd à Dounia et celle-ci lui avait de son côté adressé une longue
lettre. Mais la poste entre Irkoustk et le Kazakstan semblait avoir été mal
organisée : les lettres se perdaient — officiellement. En réalité, elles
arrivaient à la Centrale du K.G.B. d'Irkoutsk où on les ajoutait aux dossiers.
Seule, arrivait à destination la correspondance de Sadoviev dont on prenait une
photocopie puis on recollait si habilement les enveloppes que nul n'eût deviné
ce contrôle — car ce sont des hommes de métier, camarades, artistes à leur
manière, ces gars du K.G.B.!


— Il
faudrait les provoquer, dit Pietkine l'air sombre. Il faudrait écrire une
lettre à Dounia, lui annonçant que j'ai porté toute la question à la
connaissance de l'ambassade d'Allemagne à Moscou. S'ils venaient pour
m'interroger, nous saurions où mes lettres ont été retenues!


— Nous
sommes déjà fixés là-dessus, fiston! A quoi bon les provoquer? (Marko hochait
la tête :) Il ne faut pas faire sortir les loups de la forêt... C'est un vieux
dicton de berger. Toi, tu es seul, mais eux, arrivent par bandes. Vois-tu, on
ne peut pas abattre un arbre d'un seul coup de hache!


Pourtant,
Igor écrivit une lettre à Dounia le soir même. Il lui expliquait qu'un ami, à
Moscou, avait l'intention d'intercéder en sa faveur auprès d'un haut
fonctionnaire, membre du Soviet suprême. C'était un mensonge, mais qui devait
provoquer quelque inquiétude.


« Nous
verrons ce que ça donnera », pensait Pietkine en fermant l'enveloppe.


 


Deux fois
par jour, Pietkine avait affaire au docteur Sinaïda Nicolaeïevna Svesda
lorsqu'il allait passer la visite des nouveaux opérés dans les salles de
surveillance post-opératoire où ils étaient réunis. Elle accomplissait sa tâche
avec conscience et exactitude, avec le don de prévoir les complications
possibles et le courage de l'action rapide. Pietkine fit plusieurs fois son
éloge. Sinaïda l'en remerciait d'un sourire radieux et d'une lueur d'invite
précise dans ses yeux bruns. Il arriva aussi que, comme par hasard, elle
l'effleurât une fois de la main, une autre fois de la pointe de ses seins
lorsqu'elle se penchait par-dessus son épaule pour examiner une radiographie.
Elle glissa de même sur le plancher ciré, tomba dans ses bras en se cramponnant
à lui dans son effroi, semblait-il, non seulement avec ses mains mais aussi de
l'étreinte de ses jambes. Il sentit ainsi ses cuisses et la force nerveuse
cachée en elle. Mais Pietkine restait de marbre. Peut-être d'ailleurs ne
remarqua-t-il rien, ne décelant pas l'intention qui présidait à ces
attouchements. Ou encore, il se surveillait lui-même avec une telle rigueur que
les efforts de Sinaïda furent vains.


Au bout de
dix jours, le téléphone sonna chez Sinaïda. Elle hésita à décrocher le
récepteur mais son interlocuteur était tenace et il carillonna si longuement
qu'il brisa sa résistance.


— Dormez-vous
déjà? demanda une voix masculine.


— Oui,
je venais de m'endormir.


— Comment
va notre Pietkine, Sinaïda Nicolaeïevna?


— Il
est dur comme un roc, camarade.


— On
peut faire sauter les rochers : vous avez en vous assez de dynamite pour cela.
Ne renoncez pas, Sinaïda, vous savez que votre mission consiste à faire oublier
à Pietkine cette Dounia. Est-il donc si laid, ce garçon, pour que vous agissiez
avec tant de réserve?


— C'est
un homme admirable! répondit Sinaïda avec un enthousiasme sincère. Me voilà
déjà amoureuse de lui, camarade.


— Pourtant,
vous n'êtes pas encore dans son lit? (La voix de l'homme était glaciale et
hachait les mots :) Qu'est-ce qui vous en empêche?


— L'occasion
propice... (Sinaïda s'assit sur son lit et se rapprochant du mur, elle s'y
adossa :) J'ai été chargée d'attirer sur moi l'attention du docteur Pietkine et
de favoriser le processus d'un développement naturel de ses sentiments, ce qui
signifie qu'il ne doit pas éprouver le sentiment d'avoir été séduit. C'est un
homme qui a l'esprit très critique, camarade!


— Ne
vous rendez pas ridicule, Sinaïda Nicolaeïevna. Toujours de mauvaises excuses!
Vous tergiversez! Nous attendons de vous que, dans dix jours au plus tard,
c'est le dernier délai, vous nous annonciez que vous êtes la maîtresse d'Igor
Antonovitch. (La voix s'adoucit et à Sinaïda en contenant son souffle :) Vous
l'aimez vraiment?


— Oui,
camarade.


— Nous
vous autorisons à accueillir Pietkine dans votre vie privée.


— Je
vous remercie, camarade.


Elle lança
le récepteur sur sa fourche comme s’il lui brûlait la main et remonta ses
genoux jusqu'à la hauteur de son menton, les yeux fixant l'obscurité qui
emplissait sa chambre. Devant sa porte, les roues caoutchoutées des chariots
faisaient entendre un grincement soyeux. Puis ce furent les appels des infirmiers,
le trottinement des infirmières, coupés soudain par la voix de basse profonde
du docteur Trebjov :


— Tout
le monde au bloc II tels que vous êtes! Immédiatement!


Un
accident! Des malades, des opérés, des mourants, des morts. Et parmi tout cela
l'amour, le désir fou de sentir les mains de Pietkine l'étreindre, le rêve de
recevoir ses baisers, le ravissement de s'abandonner à son corps.


Elle se
laissa glisser de son lit, se rhabilla, coiffa ses cheveux noirs de son calot
de médecin, puis, tournée vers la glace, elle constata avec fierté que l'on
devait remarquer l'absence de soutien-gorge sous sa blouse.


Lorsque,
plus tard, elle suivit le couloir, les malades alignés contre les murs la
suivirent des yeux : « Quelle fraîche colombe! dit un vieil homme à la barbe
grise avec un claquement de langue, je crois, petit frère, qu'on peut guérir
ici! »


Igor
Antonovitch opérait encore : dix heures d'affilée coupées d'une seule pause
d'une heure, pour absorber un bol de thé et une assiette de bortsch.


Sinaïda se
savonna les mains et les bras, les plongea dans une solution stérile puis se
fit passer masque et tablier et releva en silence un médecin assistant vaincu
par la fatigue. Pietkine leva les yeux une seconde et son regard plongea dans
ses grands yeux rayonnants. Eclair jailli du soleil.


— Aspirez!
ordonna-t-il en désignant de ses ciseaux recourbés un abcès crevé dans la
cavité abdominale de l'opéré. Nettoyez à fond tout autour! Une péritonite est
le plus souvent la résultante d'une infection d'origine chirurgicale!


Sinaïda
répondit par un signe de tête. La bouche aspirante électrique vibrait et
ronronnait dans sa main. Elle se sentait heureuse et s'efforçait d'oublier
l'appel téléphonique reçu un instant plus tôt. Mais elle n'en oubliait pas pour
autant la lointaine Dounia Dimitriovna.


Lutter
contre une image de rêve, c'est livrer un rude combat. Sinaïda l'engageait
crânement.


Les
Yakoutes — qu'on ne s'imagine pas, parce qu'ils sont petits, ont les jambes
torses, les yeux en coulisse et la peau tannée, que leur esprit en est moins
vif — citent volontiers ce dicton : « Lorsqu'une renarde poursuit un renard,
elle ne voit pas l'aigle. »


Sinaïda se
montra tout aussi aveugle en cet instant où, debout auprès de Pietkine, maniant
un aspirateur chirurgical et quelques tampons au bout de longues tiges, elle
nettoyait la cavité abdominale de l'opéré. Au lieu de regarder au fond de cette
plaie béante, elle le regardait, lui, admirait son adresse, la sûreté de ses
mains, sa manière silencieuse et rapide d'opérer. Avec le docteur Trebjov, il
en allait autrement. Ses rugissements emplissaient la salle d'opération tandis
que volaient en tous sens bistouris et pinces hémostatiques. Une fois même, le
docteur avait si énergiquement botté les fesses de l'infirmier Ivan que le
pauvre avait volé à travers la salle d'opération, s'était heurté au mur, et
avait atterri, gémissant, sur le sol carrelé. Les infirmières et les
médecins-assistants n'avaient guère matière à rire, Dieu le sait, et une fois
que Trebjov avait piqué une artère, faisant jaillir le sang jusqu'au plafond,
une bande de déments s'était pressée autour de la table d'opération. On
s'invectivait, on s'injuriait.


Igor
Antonovitch opérait dans un silence qui n'était troublé que par le cliquetis
des instruments, le rythme aspirant des appareils de narcose dont le masque se
gonflait et s'affaissait tour à tour, quelques mots brefs, des directives et,
lorsqu'on hésitait, un seul regard appuyé qui réprimandait plus efficacement
que le cri : « N'ai-je que des idiots autour de moi? »


Ce fut
dans cette extase que l'accident arriva. Sinaïda, qui aidait Pietkine à
extraire l'abcès, se coupa légèrement un doigt avec la pointe du scalpel. Une
entaille minuscule, invisible sous le gant de caoutchouc, une entaille qui
n'était même pas douloureuse et qui ne saignait pas. Sans rien dire, Sinaïda
continua son travail. Le premier principe que les chirurgiens blessés au cours
d'une opération doivent respecter, c'est la désinfection immédiate de cette
blessure accidentelle — elle dédaigna cette précaution élémentaire. Pour elle,
la présence si proche de Pietkine avait plus d'importance. Avant tout, il y
avait le fait de se tenir à ses côtés, d'effleurer ses mains, même dans le sang
et le pus, de regarder au fond de ses yeux avec cette provocante tendresse
qu'un homme sent comme un vent de feu.


— Terminé,
dit Pietkine, lorsque la cavité abdominale se trouva nettoyée, le gros abcès
enlevé. Recousez, Sinaïda Nicolaïevna et ne ménagez pas la pénicilline : nous
ne pouvons atteindre le moindre recoin.


Elle
acquiesça d'un signe et le suivit tandis qu'il s'écartait de la table
d'opération, ôtait ses gants, les jetait dans un seau et se dirigeait vers le
lavabo où il se lava les bras. Une infirmière dénoua son tablier, défit son
masque et essuya avec une serviette son front couvert de sueur.


— Rien
à signaler? lança Pietkine vers la table d'opération.


— Rien,
docteur.


Sinaïda se
pencha sur le ventre ouvert et commença à le suturer. Un jeune
médecin-assistant, tout frais émoulu de l'université d'Alma-Ata, l'aidait, lui
tendait les aiguilles, ôtait les pinces hémostatiques, tamponnait et
rapprochait les lèvres de la plaie. Il était pâle, respirait laborieusement et
ne parvenait qu'avec peine à garder les yeux ouverts. Depuis six heures, il se
tenait en face de Pietkine et s'attendait à chaque instant à s'effondrer et
choir sous la table.


Dans le
couloir, Pietkine et le docteur Trebjov se rencontrèrent. Trebjov était en
costume de ville, chemise blanche, cravate discrètement rayée. Il paraissait
comme étranger, soudain, venu d'un pays éloigné, avec ce vernis de luxe au sein
de l'égalité socialiste. Il s'arrêta, mit les mains dans les poches de son
pantalon et observa Pietkine :


— Je
m'en doutais, dit-il, vous êtes un buffle des marais! De l'aube à la nuit, vous
trimez pour un mauvais picotin de paille! Ne pensez-vous jamais à vous-même,
Igor Antonovitch?


— La
nuit, Avdéi Romanovitch. Couché sur le dos, je pense : « Pourquoi Dounia
est-elle à Irkoutsk et moi à Chelinograd? Tous deux également déchirés parce
que nous nous aimons! Nous avons accompli la Grande Révolution pour donner sa
dignité à l'homme. Lénine a dit : Tous les hommes sont égaux... » mais cette
déclaration est demeurée dans le domaine de la pensée.


— Il
n'y aurait pas de problème si vous étiez Russe.


— Je
le suis! lança Igor avec emportement.


— C'est
vous qui le dites. (Puis, passant son bras sous le sien, Trebjov reprit :)
C'est pourquoi je vous dis, songez un peu à vous, pourquoi n'iriez-vous pas
avec moi au concert du pianiste Remnov au Palais de la culture? Au lieu
d'opérer cet abcès qui aurait pu attendre jusqu'à demain!


Trebjov
s'arrêta :


— Igor
.Antonovitch, je vous aime bien... Cela, dès le premier jour.


— Merci,
Avdéi Romanovitch, c'est réciproque. Aussi nous devons-nous la vérité...


Trebjov se
pencha vers l'oreille droite de Pietkine :


— Vous
avez des ennemis, mon jeune ami.


— Je
le sais. (Le visage de Pietkine se crispa.) Seulement, on devrait savoir où ils
sont et qui ils sont.


— Vous
ne le saurez jamais. Mais ne vous insurgez pas, ployez comme le roseau, veillez
à ce que l'on ne vous arrache pas avec la racine! Et puis, un conseil d'ami :
séparez-vous de Dounia!


— Inutile
d'en discuter, coupa Pietkine.


— A
quoi bon cet amour ravageur? Dounia vit à Irkoutsk et vous à Chelinograd... que
vous ne quitterez pas sans qu'un ordre venu de haut vous y autorise. Vous
n'avez pas de passeport, votre existence est tracée d'avance. Bref, vous ne
reverrez jamais Dounia. Est-ce une raison pour vivre en moine?


— J'ai
une raison pour m'attaquer à ce système de collectivisation de l'être humain.


— Quel
fou! Prétendez-vous faire sauter le Kremlin? L'époque des nihilistes est
passée. Aujourd'hui, vous êtes un « demi-exilé » introduit dans « un programme
de travail ». Mais selon le paragraphe 58 dont vous relevez, tout devrait aller
comme sur des roulettes. Pourquoi ne pas vous engager sur le chemin qui mène à
une brillante carrière, Pietkine? Vivez donc! Par exemple Sinaïda, n'est-elle
pas un vrai trésor? A cajoler durablement?


— Vous
ne connaissez pas Dounia, répondit Pietkine, rêveur. C'est elle mon soleil.


— Venez
me voir demain, conclut Trebjov en jetant un regard à sa montre-bracelet. Vous
me semblez plus malade qu'il ne paraît. Mais il faut m'en aller, le concert
commence dans dix minutes!


Il sortit
de l'hôpital comme s'il s'agissait d'accueillir les victimes d'un énorme
accident. Igor le regarda s'éloigner. Il était profondément malheureux.
Lentement, il suivit Trebjov à distance et se trouva dehors devant l'hôpital.
Un chien errant au poil jaune s'arrêta devant lui et grogna.


— Le
monde t'appartient, mon ami, dit Igor à mi-voix, tu peux aller où tu veux.


Il se
promena dans le parc, s'assit sur un banc, heureux de voir ce bâtard jaune le
suivre pas à pas, puis s'immobiliser à quelques mètres, assis sur son arrière-train,
ses yeux verts rivés sur lui.


Cette
nuit-là Igor Antonovitch Pietkine se métamorphosa. Il désira redevenir
Allemand.


 


Vers 3
heures du matin, la fièvre l'assaillit, le palais sec, les tempes battantes,
secouée de frissons. Sa peau devenue comme du cuir brûlait. De son doigt,
l'enflure montait déjà jusqu'au coude.


Sinaïda,
assise dans son lit, appuya au mur sa tête étourdie. La souffrance l'avait
réveillée. Lorsqu'elle voulut se lever d'un bond, elle retomba toute molle sur
sa couche. Elle avait encore eu la force de se redresser contre le mur. Tous
les sons lui semblaient comme étouffés dans l'ouate... Elle griffa le mur et ce
fut à peine si elle l'entendit. Elle appela très fort, du moins elle le crut et
perçut sa propre voix comme un écho très éloigné :


— Igor!
criait-elle, sauve-moi! Mon bras! Sauve-le! Igor!...    


Mais il
semblait que sa voix ne trouvait plus le chemin de sa bouche et qu'elle
s'éteignait en elle-même. Morceau de cuir pourri, infect, sa langue collait à
son palais inerte et l'empêchait de respirer.


 Elle
savait ce qui, à présent, détruisait son corps avec une précipitation
frénétique. La peur galvanisa toutes ses forces. Elle se laissa tomber du lit,
rampa en traînant sur le plancher son bras enflé, frissonnant, brûlant, jusqu'à
la porte qu'elle ouvrit et s'effondra dans le corridor. Elle y resta étendue,
le corps encore à demi sur le sol de sa chambre, la tête sur le plancher du
couloir et se mit à pleurer. Soudain ses souffrances cessèrent, une légèreté
extraordinaire s'empara de tout son corps, une force inconnue la souleva, la
balança sous les étoiles comme un léger nuage. Igor était là, il lui parlait
puis soudain il éclata parce que le rayon d'une étoile le transperça. Elle
cria. Pourtant il lui fallait subir ce balancement continu tandis qu'Igor
retombait sur terre en débris sanglants.


Pietkine
la trouva ainsi lorsqu'il rentra de sa promenade nocturne dans le parc. En
quelques pas, il fut auprès d'elle, la releva et éprouva un choc au contact de
sa peau en feu. Portant Sinaïda dans ses bras comme un enfant, il courut à la
salle d'examen et, comme les infirmières de nuit sortaient de leurs chambres,
effrayées, il donna l'alarme, convoquant tous les médecins du service de
chirurgie.


— Allez
chercher .le docteur Trebjov au concert! cria-t-il lorsqu'il eut examiné le
bras de Sinaïda.


Qu'attendez-vous?
Téléphonez au Palais de la culture!


Le jeune
médecin hésitait encore. Pour la première fois, il voyait Pietkine hors de lui,
il en était absolument désemparé. Les autres médecins avaient déshabillé
Sinaïda, avant de l'étendre sur la table d'examen. Pietkine prit son pouls qui
était faible, mou, rapide.


— Température
41°6, annonça un jeune chirurgien venu d'Alma-Ata.


Pietkine
palpa l'abdomen. La rate avait grossi dans des proportions énormes. Un autre
médecin retira du sang de la veine radiale et du dos de la main et courut avec
ces prélèvements au laboratoire. La respiration de Sinaïda se précipita, devint
moins profonde. De nouveaux frissons la secouèrent, la jetèrent, tantôt sur un
côté tantôt sur  l'autre. Sa peau devenait insensible, se desséchait.


— Tout
de suite en salle d'opération septique, cria Pietkine. Quelle saloperie!
Sinaïda n'a donc dit à personne qu'elle s'était fait une blessure? Vite, vite;
il s'agit d'une course :  à qui arrivera le premier, camarades!


Au bout
d'un quart d'heure à peine le docteur Trebjov se trouva revenu à l'hôpital. Un
homme de salle l'avait discrètement cherché au concert. Au téléphone, on
n'avait pas dit à Trebjov ce qui se passait à l'hôpital mais qu'il fallait se
hâter. En bas, dans le hall de l'hôpital, on lui avait crié : Sinaïda
Nicolaïevna a une infection généralisée!


Trebjov
jeta son chapeau, beugla comme un taureau piqué à l'adresse de deux médecins
sortant du laboratoire qui se heurtèrent contre lui et arracha presque hors de
ses gonds la porte de la salle d'opération.


Pietkine,
prêt à opérer, lui adressa un signe de tête :


— Piqûre
anatomique... plaie infectée par les staphylocoques due à une coupure au doigt
en cours d'opération. Je ne voulais rien faire sans votre conseil, Avdéi
Romanovitch.


Le docteur
Trebjov se pencha sur Sinaïda inconsciente. Son état était terrifiant, il n'osa
exprimer son diagnostic.


— Vous
êtes le chirurgien-chef, Pietkine, dit-il d'une voix enrouée, faites votre
devoir. (Puis il considéra Sinaïda, secoua la tête et lui envoya une gifle :)
Idiote! cria-t-il, tu voulais jouer à la sainte? Hein? Et à présent, quoi, à
présent, on va te mutiler! Mutiler ce corps admirable! Pietkine,
qu'attendez-vous?


Ce fut une
opération atroce. Tout d'abord, Pietkine entailla le bras jusqu'à l'aisselle et
laissa, le sang s'écouler de cette longue blessure, mais les tissus déjà
infectés et enflés jusqu'au coude ne cessaient de propager par le système
circulatoire à travers tout le corps de nouvelles cultures de staphylocoques.
Simultanément, d'autres médecins lui injectaient de fortes doses de
tétracycline et plaçaient un goutte-à-goutte à son bras indemne.


— Amputez-la!
dit Trebjov entre ses dents serrées. Igor Antonovitch, dominez-vous! Désarticulation
du coude... Ne me regardez pas comme un petit chien! Je le sais, on ne peut
plus la sauver. Mais nous ne nous arrêterons pas à ce fait. Il y a un espoir...
minuscule... une goutte dans le désert...


— Non!
(Igor posa la grande scie à amputer.) Je vais tenter la dernière chance, que
ceux d'entre nous qui possèdent le groupe sanguin 0 rhésus positif se tiennent
prêts.


Trebjov
lança ses bras en l'air, posa ses mains à plat sur son crâne :


— Nous
n'avons encore jamais tenté ici d'importantes perfusions, mais, quoi qu'il en
soit, comme vous voudrez, Pietkine. Je suis le premier car je possède le groupe
O positif. (Il arracha sa veste bleue et se mit à rugir. On s'attendait à cette
dernière tentative et déjà chacun se tenait prêt à la manière des coureurs
d'une compétition sportive devant leur creux de départ. Chacun, dans un
hôpital, connaît son groupe sanguin.) Vanda, Mâcha, Véra... dans tous les
services! Tirez les médecins de leurs lits dans les autres bâtiments. Tous les
groupes O rhésus positif dans la salle d'opération! Allez! Foncez!


Les
infirmières sortirent en courant. Pietkine sutura la longue entaille pratiquée
dans le bras de Sinaïda et enfonça l'aiguille triple circuit dans la veine. Un
jeune médecin poussa un chariot contre la table d'opération et Trebjov se roula
dessus en criant :


— Plus
vite! Plus vite!


Tout fut
inutile. Avec l'élan désespéré de celui qui va perdre, Pietkine rinça le corps
de Sinaïda avec du sang frais en y ajoutant des doses d'antibiotiques aussi
fortes que possible. Puis il renonça à la lutte contre un ennemi invincible.


— Il
faut attendre, dit-il, épuisé. Nous avons tout tenté... Quiconque voudrait
prier ne s'en prive pas. 


Vers midi,
le surlendemain, Sinaïda mourut. Elle sortit une fois encore de son
inconscience comme si elle se refusait à adresser un adieu muet à ce monde dont
elle commençait la conquête. Elle fit errer un regard triste tout autour
d'elle. Pietkine et Trebjov étaient assis à son chevet.


— Je
vous laisse, dit Trebjov en se levant.


— Pourquoi?
Restez donc!


— Quel
idiot vous faites! (Trebjov caressa le visage brûlant de Sinaïda et lui sourit
d'un visage ravagé :) Ma petite fille, du courage, dit-il d'une voix
singulièrement vibrante. A présent, tu peux tout lui avouer... Il ne se sauvera
pas... Et tu n'as plus le temps d'avoir honte.


Pietkine
attendit que Trebjov eût quitté la pièce. Alors il se pencha vers les lèvres
crevassées de Sinaïda et en approcha son oreille.


— Igorouchka,
je t'aime, murmura-t-elle dans un souffle à peine perceptible qui passait sur
sa langue enflée dépassant de ses lèvres. Reste avec moi... Reste... Reste...


Il fit un
signe d'assentiment, prit ses mains brûlantes et les porta à ses lèvres. « Que
tout cela est cruel, pensait-il. Un mensonge transforme sa mort en joie. Et il
en est partout ainsi. Nous nous revêtons de mensonges comme d'habits de fêtes
et nous prenons plaisir à leur scintillement! »


— Sinaïda,
dit-il en se penchant encore vers elle. (Son haleine sentait déjà la
décomposition mais ses yeux luttaient encore pour vivre et restaient pleins
d'espérance.) Je resterai avec toi jusqu'à la fin de la vie.


C'était
une promesse facile à tenir, un cadeau de quelques minutes seulement. Mais elle
ne le comprit pas. Pour elle il n'y avait plus de durée mais seulement le
bonheur présent. Elle sourit et, tandis qu'un nouveau frisson parcourait tout
son être, que le rythme de sa respiration devenait de plus en plus rapide,
l'éclat de ses yeux s'éteignit et, comme un brouillard, l'éternel silence
l'ensevelit.


Le sourire
heureux ne s'effaça pas alors que sa respiration cessa si brusquement que
Pietkine lui-même en fut saisi. On eût dit une lumière dont on tourne le
commutateur... Le contact avec la vie était rompu.


Pietkine
se leva et sortit de la chambre. Dans le couloir, Trebjov attendait, le dos appuyé
au mur, fumant avec nervosité. C'était, nous le savons, un homme grand et
puissant. Telles furent aussi les larmes qu'il répandit.


— Fini?
dit-il d'une voix terne. 


Pietkine
répondit d'un signe.


— Oui,
brusquement.


— Heureuse?


— Je
crois que oui.


— C'était
une mystérieuse enfant. (Trebjov s'essuya les yeux du dos de la main.) Elle est
ici depuis deux ans, un ange d'aspect, mais dure comme un roc. Si un gars
venait me dire qu'il l'a mise au lit, je lui crèverais le crâne car il
mentirait. Et puis vous êtes venu, et dès le premier jour elle a paru
métamorphosée. Regardez-moi, Igor Antonovitch, qu'y a-t-il donc d'irrésistible
en vous? Moi, je ne vous trouve rien de tel. (Trebjov s'efforçait de plaisanter
mais il n'était pas assez fort pour empêcher ses yeux de pleurer.) Je vais vous
faire un aveu, jeune ami : je vous ai envié. Je tournais comme un paon autour
de Sinaïda et elle me souriait comme à un vieillard auquel on dit : « Mange
donc ta soupe, petit père, et essaie de ne pas péter de la sorte, cela gêne les
autres petits pères. » C'était si grave que, lorsque je faisais l'ablation d'un
sein, je le caressais avant de le jeter dans le seau parce que je m'imaginais
toucher les seins de Sinaïda. Lorsque vous êtes venu, Pietkine, j'aurais pu
vous étrangler et vous serrer en même temps sur mon cœur : vous me délivriez du
traumatisme Sinaïda et me priviez en même temps de mon grand amour. Laissez-moi
seul avec Sinaïda. A présent, je puis lui dire tout ce que j'ai gardé secret en
moi pendant deux ans.


Il quitta
Pietkine et entra, le front baissé, dans la chambre mortuaire. Une heure plus
tard, Sinaïda Nicolaeïevna était exposée dans son cercueil dans la salle de
réunion des médecins. Trebjov avait fait apporter un cercueil de bois sculpté
d'ornements anciens de Mongolie et du Kazakstan où l'on retrouvait l'âpreté de
la steppe et l'amour des chevaux. Elle était étendue sous une couverture brodée
d'or, ses cheveux tressés avec des rubans multicolores. Trebjov pleurait comme
un enfant puis, assis au pied du cercueil, il ne parla plus à personne.
Seulement, lorsque Pietkine s'approcha une dernière fois pour déposer des roses
rouges sur les mains de Sinaïda, il leva les yeux.


— Elle
sourit encore.


— Je
vois.


— Que
lui avez-vous dit?  


— Un
mensonge.


— Dois-je
vous étrangler, Pietkine?


— En
cet instant, je ne vous en empêcherais pas, Avdéi Romanovitch.


Trebjov se
leva, se pencha vers la morte et déposa un baiser sur ses lèvres souriantes.
Pietkine le tira en arrière et le retint solidement comme il se rebiffait :


— Cherchez-vous
aussi une septicémie?


— Une
septicémie! Laissez-moi rire! Pendant deux ans, j'ai désiré l'embrasser et
pendant ces deux ans je n'ai pas compté plus qu'une puce pour elle. A présent,
elle ne peut plus me repousser et vous parlez de septicémie...


Mais il se
laissa emmener par Pietkine et s'effondra sur une chaise dans sa chambre. Puis
il se pencha et sortit de la corbeille à papier placée sous son bureau une
bouteille de vodka qu'il but au goulot.


 


Le soir
même, la doctoresse chargée de l'accueil des malades fit demander le docteur
Pietkine de toute urgence. Un homme qui se tordait de douleur sur le plancher
insultait les infirmières et demandait le docteur Pietkine à cor et à cris.
Avec cela, il était évident qu'il simulait son mal. C'était d'ailleurs un fort
horrible spécimen humain.


Pietkine
courut à la salle de réception. C'était Marko affalé dans un coin de la vaste
salle. Il gémissait comme empalé et était agité d'une sorte de danse de
Saint-Guy du plus étrange effet. Mais cette manifestation cessa dès qu'il vit
Pietkine.


— Mon
fiston! s'écria-t-il en frottant ses mains l'une contre l'autre, ils ne me
croient pas malade! Donnez-moi un lit, Igor Antonovitch, ne me chassez pas
dehors dans la nuit glacée... Pietkine se détourna :


— Chambre
19, dit-il aux infirmiers attendant son verdict et qui s'apprêtaient à jeter
Goudounov hors de l'hôpital.


— Ah,
fiston! s'écria à nouveau Marko en courant après Pietkine dont il saisit un
bras, aie pitié de moi! Les poules m'ont anéanti, les coqs sont stériles, les
œufs se font de plus en plus rares... Donne-moi un lit chez toi!


Pietkine
s'arrêta :


— La
raison de ton comportement? demanda-t-il, menaçant.


Marko
tremblait d'espoir :


— Je
reviens auprès de toi. Ils ne veulent plus de moi comme employé, ainsi je reviens
en tant que malade! Mais je serai auprès de toi et je pourrai à nouveau te
venir en aide.


En cet
instant, Pietkine eût embrassé de bon cœur son vilain gnome.
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Celui qui,
pour la première fois, sort des immenses forêts de la taïga et pénètre dans la
ville d'Irkoutsk, s'assied en silence sur l'un des bancs de ses nombreux parcs
et jardins. Il se tait. Il se croit dans un pays de conte de fées et il lui
faut du temps pour se dire : « Petit père, ça aussi, c'est la Sibérie! Ça aussi,
c'est la Russie! Cette ville moderne aux larges avenues, aux espaces verts, aux
bateaux blancs sillonnant le fleuve Angara, qui descendent vers le lac Baïkal,
petite mer au sein des forêts vierges, de même que les constructions hardies de
l'université Idanov, les théâtres de style classique à colonnades, l'opéra, la
comédie, la maison blanche aux pilastres corinthiens où se trouve la
bibliothèque de l'université, l'énorme pont d'acier jeté sur l'Angara, les
églises de livres d'images telles que la Spasskaïa et la Kretovskaïa, le
prodige du barrage de Bratsk qui fournit 4,5 millions de kilowatts, record du
monde de toutes les centrales électriques, le palais de la gare dans le
faubourg de Glaskovskoïe et le plus vaste stade sportif de tout le lointain Orient...
Tout cela, petit père, c'est la Sibérie, même si tu ne parviens pas à le
croire. Une grande ville de ce monde au cœur de l'infini encore inconquis à
travers lequel, année après année, les géologues, les ingénieurs voyagent,
découvrent de nouvelles régions, des trésors incommensurables, oies fleuves
dont le tracé n'est encore sur aucune carte, des chaînes de montagnes, des
vallées qui abritent encore les temps préhistoriques. Et puis, tu débouches des
limbes de l'univers devant ce fleuve, cette ville pleine de lumière et de joie
et tu crois qu'Irkoutsk est une étoile tombée dans cette forêt vierge où elle
poursuit son existence particulière. »


En été,
les rives de l'Angara et du lac Baïkal fourmillent des humains occupés à
chercher la fraîcheur. En hiver, on vend le lait au marché par blocs gelés car,
à cinquante degrés en dessous de zéro, rien n'est plus maniable à part l'homme
et la bête. Plus de cent installations industrielles entourent la ville. Dans
les tanneries on traite les peaux des hermines, zibelines, martres, renards blancs
et visons. Dans soixante-douze écoles, dix-neuf collèges techniques et huit
écoles supérieures, l'esprit d'une nouvelle génération de Sibériens est projeté
vers l'avenir. Dix mille étudiants vivent constamment dans la ville, élite
nouvelle d'un pays vierge dont l'ouverture vers le monde peut un jour changer
celui-ci. Amis, c'est bien un vrai cadeau que de vivre à Irkoutsk, à cette
source de forces neuves et de possibilités innombrables.


L'école de
médecine-clinique est — comme tout à Irkoutsk — le complexe hospitalier le plus
moderne de tout l'Orient. Il n'y manque rien. Que l'on se trouve dans une
clinique de Paris, Londres, Berlin ou New York, Tokyo ou Rome, on ne trouve
aucune différence avec cette clinique sibérienne, à moins que l'on soit assez
honnête pour reconnaître : Irkoutsk est encore plus moderne, plus complet et
divers que n'importe quel autre hôpital en ce monde. Même Moscou louche avec un
peu de jalousie vers Irkoutsk. D'ailleurs la vitalité de cette cité dans la
taïga est explosive autant que son sol, car deux fois elle fut presque anéantie
par un tremblement de terre. S'étonnera-t-on du tempérament volcanique de ses
habitants?


Dounia
Dimitriovna avait à l'hôpital une chambre claire et jolie donnant sur le jardin
intérieur. Le médecin-chef professeur Boulak l'accueillit dans son bureau, une
heure après son arrivée. Il lui tint un discours sur la camaraderie et
l'honneur d'exercer le métier de médecin à Irkoutsk. Puis il la présenta à ses
collègues et confia à Dounia un service de la clinique chirurgicale réservé aux
hommes, le service des accidentés III, service des convalescents. On y livrait
les blessés qui recevaient en ce lieu les premiers soins et de là étaient
envoyés dans les divers services chirurgicaux. C'était un va-et-vient constant
de corps déchiquetés, un réceptacle d'êtres gémissant, criant, mourant.


Le
médecin-chef de ce service était un docteur, Iouri Dimitrivitch Tchepka, un
individu insolent, de haute taille, sec, au visage moutonnier. Il reçut Dounia
avec un sourire libidineux, posa un regard peloteur sur ses seins et ses
hanches, fit claquer sa langue et dit :


— Nous
allons nous comprendre parfaitement, Dounia Dimitriovna, êtes-vous seule à
Irkoutsk?


— Je
viens de la région de l'Amour, camarade, répondit Dounia en manière de refus.
Nous sommes habitués à la solitude.


— Qui
osera se dire solitaire à Irkoutsk? 


Tchepka
rit et voulut pincer la hanche de Dounia.


Mais elle
lui échappa en lui frappant le bout des doigts.


— Ah!
Tiens! Une fille d'acier à ce que je vois? lança Tchepka en se tordant de rire.
Ma chère collègue, n'allez pas me vanter la vertu des filles du Sud! Ce sont de
vrais chevaux sauvages qui se cabrent quand on les capture, tirent sur le
lasso, font des sauts de mouton au contact de la selle, mais se laissent,
dresser et deviennent les meilleures montures de toute la Sibérie. Vous
confierai-je que je suis bon cavalier?


Bref,
c'était un déplorable personnage ce Iouri Dimitrivitch Tchepka. Il profitait
honteusement de sa situation de médecin-chef car il se plaisait à se glisser à
la suite des jeunes médecins et infirmières dès le crépuscule et faisait des
rapports détestables au sujet des plus rétives au professeur médecin-chef
Boulak.


Dès son
arrivée, Dounia écrivit une lettre à Igor. Elle déposa celle-ci au bureau de
l'hôpital afin qu'elle fût remise à la poste centrale. Ce fut une erreur. La
lettre fut mise de côté et un petit homme, dans un bureau écarté, décida
qu'elle serait détruite dans la machine à hacher le papier.


Que dire
de l'existence menée par Dounia?


Elle était
médecin de clinique, c'est-à-dire qu'elle avait une vie monotone. La souffrance
vous submerge jusqu'à ce que l'on n'entende plus les cris et les gémissements,
ni ne voie l'être souffrant et misérable mais uniquement le mal à soigner : un
bras écrasé, une amputation de la main, une cuisse fracturée, un crâne ouvert,
une cage thoracique défoncée, une épine dorsale brisée, un visage incrusté
d'éclats de verre, une jambe arrachée. Jour après jour, et souvent la nuit : accidents
dans les usines, sur la route. Etonnant, comme la race humaine se détruit par
sa faute.


A trois
reprises, Dounia avait téléphoné à Issakova et parlé à son père Sadoviev.
Celui-ci, toujours tout tremblant d'émotion en entendant sa voix, lui répondait
de la Maison du Parti en hurlant dans le récepteur : « Se montrent-ils tous
gentils avec toi? Mon rossignol doré... », et d'émotion sa voix se brisait.
C'était alors que Dounia pouvait enfin lui demander :


— As-tu
des nouvelles d'Igor, petit père?


—Rien! Rien
du tout! Lorsque j'ai téléphoné à Chelinograd, on m'a chaque fois répondu : «
Le docteur n'a pas le temps! »


— Vois-tu
ça! Il se trotte, ton Igorenka, c'est évident! Comment peux-tu aimer un tel
homme, Douniachka?


— On
doit nous espionner, répondit Dounia.


Il fallait
du courage pour dire cela au téléphone.


Aussi,
voyez donc, il y eut un craquement sur la ligne et la communication avec
Issakova se trouva interrompue. Dounia ne s'en étonna pas, mais Sadoviev
tempêta et insulta les employés du téléphone pour comprendre enfin qu'il
fallait reconnaître la puissance de l'Etat.


Cependant,
dans l'hôpital d'Irkoutsk, le petit homme mystérieux, rencogné dans son bureau
exigu, glissait une nouvelle page dans le dossier « Sadovieva-Pietkine », puis
il enferma ces documents dans sa table à écrire. Et comme Sinaïda à
Chelinograd, le docteur Tchepka fut à son tour appelé un soir au bout du fil.


— Camarade
Iouri Dimitrivitch, comment va? Où en êtes-vous de vos frais pour Dounia?


— Disons
poliment que c'est une bestiole sauvage! répondit Tchepka en soufflant la fumée
de sa cigarette dans le récepteur. (Il était assis sur un sofa dans sa chambre
et buvait du cognac-russe.) C'est une sauvagesse qu'il faut mater à l'aide de
filets et de rets...


— Alors
préparez vos pièges, camarade, ne décevez pas la « Centrale », vous avez tout à
y perdre...


Tchepka
répondit par une inclinaison de tête silencieuse et raccrocha, « On ne se
libère pas de son passé, pensa-t-il. On a une fois bronché, voilà sept ans, et
l'on croit que tout est oublié, tant d'herbe a poussé depuis qu'on pourrait en
nourrir tout un kolkhoze. Mais non, ils savent tout, au K.G.B., et
n'oublient rien. Ils ont toujours la facture prête et la présentent quand il
leur plaît. Et tout est comme jadis, on est un pauvre type qui crache contre le
vent s'il veut se laver. »


Tchepka
but encore quatre cognacs, prit un bain, couvrit son corps parfumé à outrance
de son seul peignoir de bain blanc, glissa ses pieds dans des pantoufles
brodées yakoutes et s'en fut, traînant les pieds, dans le couloir jusqu'à la
chambre de Dounia. La porte n'était pas fermée à clé, elle était déserte. Il y
avait une bouteille de limonade sur la table en compagnie d'un verre encore
rempli. L'odeur sucrée de cigarettes chinoises flottait encore dans l'air.


« Encore un
accident! pensa Tchepka, sale métier... Elle n'a même pas eu le temps de boire
cette ignoble limonade! »


Il regarda
autour de lui et décida de provoquer un petit choc chez Dounia, Il ôta son
peignoir de bain et se coucha nu dans son lit.


On le sait
déjà, Tchepka était un personnage rebutant. Etendu ainsi dans le lit de Dounia,
avec sa peau jaune et luisante, puant le parfum, osseux, excessivement grand,
on ne comprenait pas qu'il eût autant de succès auprès des femmes et jouît à
l'hôpital de la réputation d'un mâle triomphant.


Il attendit une heure, fuma six cigarettes et
vida même la bouteille de limonade, ce qui lui valut des crampes d'estomac.
Puis il éteignit la lumière en entendant dans le couloir des pas légers et
rapides. Ce fut d'abord cette odeur inattendue de fumée de cigarettes qui
éveilla les soupçons de Dounia lorsqu'elle ouvrit la porte. Puis elle appuya
sur le commutateur, resta sur le seuil, la porte ouverte, et regarda autour
d'elle, mais n'eut pas l'idée de regarder le lit au fond de sa chambre. Au
premier coup d'œil, la pièce était vide. Elle ferma la porte, tourna la clé et
retira sa blouse blanche de médecin. Là-dessous elle ne portait qu'un slip en
dentelle et un léger soutien-gorge qui contenait tout juste sa poitrine épanouie.


— Je n'aurais jamais cru à autant de bonne
volonté! lança Tchepka, ce fils de Satan, du fond du lit où il la guettait.


Dounia fit volte-face et saisit, avec un geste
dicté par une présence d'esprit peu commune, la bouteille de limonade vide.


— D'abord tourner la clé dans la serrure,
puis dévêtir un corps dont les poètes chanteraient à l'envi les perfections.
Dounia Dimitrievna, vous me surprenez par votre hardiesse!


— Levez-vous! dit Dounia d'une voix
glaciale. Je m'y attendais. Vous me suivez en tapinois depuis deux semaines.


— Vous vous en êtes aperçue? Ça, c'est
l'étincelle qui met le feu aux poudres, Dounienka. Je suis ravagé de désir.
Vous êtes une femme qui fait suer l'amour de tous les pores de la peau... Vous
respirez la volupté! Et vous ne l'ignorez pas! Quelle rencontre que la nôtre!


— Ne croyez pas que je vais appeler au
secours. (Dounia balança la bouteille qu'elle tenait à bout de bras. Elle
s'exprimait avec calme :) J'ai appris à chasser les loups avec un gourdin. Il
m'est arrivé de lancer un marteau à la tête d'un ours. A présent voici que je
dispose d'une bouteille pour me débarrasser d'un porc. Levez-vous tout de
suite, camarade Tchepka!


— Vous serez étonnée lorsque je me lèverai!
s'écria Tchepka avec un rire grossier.


Puis il repoussa la couverture et parut aux yeux
de Dounia entièrement nu. Son émotion était visible.


— Réfléchissez, Dounienka, reprit Tchepka,
vous ne parviendrez pas avec des mots à me chasser de ce matelas! Si vous
employez la force, je riposterai et vous savez qu'une femme a le dessous en ce
cas-là. Si vous appelez au secours, on se moquera de vous, car je resterai
comme me voici et on dira : « Elle ne s'attendait pas à une telle virilité!
C'est pourquoi elle a crié si fort! » Ah! c'est qu'il y a moyen de briser votre
orgueil... Vous êtes dans de beaux draps... Allons, approchez, la vie est si
courte et répartit les joies avec si peu de justice...


— Vous vous méprenez sur mon compte, Iouri
Dimitrivitch, répliqua Dounia tranquillement. C'est donc de cette manière que
vous avez fait toutes vos conquêtes?


— En toute femme dort un instinct
d'accouplement frénétique qu'elle dissimule tant bien que mal sous un peu de
honte feinte. Délivrez-vous de la moisissure morale...


— Je vais me délivrer de la puanteur d'un
bouc! 


Elle fit quatre pas en avant, s'arrêta contre le
lit et abaissa un regard froid sur Tchepka et son « émotion ». Puis elle
brandit la bouteille de limonade et, avant que Tchepka pût l'esquiver, elle
l'abattit sur sa tête. Le verre vola en éclats et, soudain, le cul de la
bouteille se trouva planté comme une couronne dans la calotte crânienne de
l'homme, étincelant comme un énorme diamant. Un flot de sang submergea le corps
nu. Tchepka retomba en arrière, s'étira, gémit sur un ton bas et perdit
connaissance.


Sans se presser, Dounia remit sa blouse de
médecin, sortit de sa chambre et donna l'alarme par le téléphone installé dans
le couloir en réclamant l'équipe chirurgicale de secours qui se tenait toujours
prête à intervenir dans une salle proche de la salle d'opération.


— Blessure du crâne, annonça-t-elle du ton
impersonnel propre à tous les médecins d'hôpital, éclat de verre incrusté dans
la calotte crânienne. Que l'on m'envoie un chariot tout de suite! Oui... Vous
avez parfaitement entendu, camarade, l'accidenté se trouve couché dans mon lit : le
camarade Tchepka. Vous avez deviné juste. Aurait-il aussi conclu un pari avec
vous? Hâtez-vous ou il aura perdu tout son sang! On ne s'imagine pas quelle
bonne arme peut être une simple bouteille de limonade. Les camarades qui
travaillent à la verrerie fabriquent un verre résistant!


Le
lendemain matin, Dounia était assise pour la première fois face à l'homme
mystérieux dans son petit bureau, ignoré de tous. C'était un homme aimable,
grassouillet, aux boucles noires, au nez charnu orné de trois verrues
luisantes. Il désigna une chaise placée en face de sa table et dit :


— Vous
pouvez fumer, camarade, tout en feuilletant un rapport. Le camarade Tchepka
restera paralysé du côté gauche, dit-il indifférent. Le saviez-vous?


— Non,
je le regrette.


— Vos
collègues du service de neurologie auxquels on a aussitôt amené  Tchepka n'ont
aucun espoir en ce qui concerne son cas. Vous avez une main diabolique, Dounia
Dimitriovna!


— J'avais
prévenu Tchepka.


— Fallait-il
que vous en fassiez tout de suite un éclopé? Un homme nu, ça n'est pas une
raison pour le tuer! Savez-vous que je puis vous faire inculper pour meurtre?


— J'y
répondrai par une plainte pour tentative de viol!


— Où
sont vos preuves? (Le gros homme regarda aimablement Dounia. Mais dans son
attitude paternelle il y avait toute la rigueur inflexible du K.G.B.) Foin des
paroles inutiles, ce qui compte c'est mon rapport, mes constatations, mon
opinion au sujet du cas Tchepka. Voyez ce papier, il porte l'explication de ce
que vous avez fait, Dounia : tentative de meurtre contre le docteur Tchepka à
l'aide d'une bouteille. Comportement qui n'a rien de féminin, qui est brutal,
affreux, dégoûtant! Si je l'envoie, on vous arrêtera et vous serez jugée. C'est
aussi certain que l'Angara gèle en hiver. Mais à quoi bon, camarade? Vous êtes
un bon médecin, vous pourrez encore longtemps servir la patrie soviétique. Nous
n'avons aucun intérêt à vous détruire ici, en Sibérie, où tant de forces neuves
sont nécessaires. Aussi, nous entrevoyons une autre solution. (Il éleva une
autre note qu'il déposa à côté de la première :) Un mot suffira, camarade :
votre signature. En ce cas, on enverra Tchepka dans une institution où l'on
pourvoira à son entretien. Quant à vous, on ne vous parlera plus de rien. Vous
avez bien fait de vous débarrasser de cet étalon sauvage. D'avoir su défendre
votre vertu vous assure une certaine considération. Ne devrait-on pas réfléchir
sérieusement à ce choix?


Il poussa
vers Dounia le second document. Elle y jeta un regard et le repoussa,
énergiquement. C'était un renoncement à Pietkine en bonne et due forme qu'elle
n'avait qu'à signer.


— Non,
dit-elle durement. Je reverrai Igor Antonovitch! C'est payer trop cher!


— D'autre
part, vous avez la prison et l'exil. 


L'homme
aimable et mystérieux grattait l'une des verrues de son gros nez. Après tout,
il était aussi un homme et la vue de Dounia était réjouissante. Il pensait aux
camps de la steppe ou des forêts ou encore à ceux qui sont situés en bordure de
l'océan Glacial, à cette autre Sibérie où s'est accumulée l'horreur des
siècles. Là. Sibérie des bannis, des perdus à jamais, des cadavres vivants, des
âmes mortes, des pistes à travers la taïga et la toundra, que l'on aurait pu
paver avec les corps des suppliciés. Il pensait au nuage fait de millions de
jurements qui planait au-dessus de Karaganda, de Vorkouta, de Kolyma et de la
Lena. Il se permit une dernière tentative et cela en dépit des ordres qu'il
avait reçus de ne penser qu'à la loi et non pas à la jolie fille qui se
trouverait devant lui.


— Dounia...
Ne soyez pas aveugle! Cette signature n'est qu'une question de « forme », ce
n'est que l'issue inévitable d'un comportement sur lequel nous ne reviendrons
pas : vous ne reverrez jamais plus Pietkine.


— Vous
le croyez, dit Dounia à voix basse.


La réalité
vidait tout son être qui n'était plus qu'un immense espace désert où elle
n'entendait plus résonner sa voix.


— Je
le sais. Nous en avons reçu l'ordre émanant de haut lieu. Si troublante que
soit la vérité, Pietkine est Allemand. Votre signature, camarade, et tous vous
problèmes s'empoussiéreront désormais au fond d'un coffre-fort. Est-il si
difficile, parmi des millions d'hommes, d'en oublier un seul?


— Vous
l'avez dit, camarade! lança Dounia en allant vers la porte.


« Une
fière poulette, pensa l'homme aimable du K.G.B., mais elle aura tout de même le
cou tordu! Dommage, mais les lois ne tiennent pas compte de la beauté. »


Parvenue à
la porte, elle s'arrêta et se tourna vers lui :


— Si
je dois ne plus revoir Igor, c'est parce qu'un ordre a été donné quelque part.
On me forcera à le trahir, je le sais. Mais je me défendrai, je le sais aussi.
Qui peut exiger de moi que  je renie Igor? Pas même Dieu!


— En
voilà une comparaison! cria le gros homme. Dieu est analphabète ou avez-vous
déjà vu un jugement de Dieu exprimé par écrit?


Dounia ne
répondit pas. Elle sortit de la petite pièce en claquant la porte. Dans le
couloir, elle s'arrêta, appuya son front au mur laqué de blanc et ferma les
yeux.


«
Igorenka, nous ne nous reverrons jamais? Comment le savent-ils? Nous courrons à
pied tout autour du monde et nous nous rencontrerons bien quelque part, fût-ce
dans l'antichambre du ciel ou de l'enfer... On ne nous séparera pas, Igorenka!
»


Dans sa
chambre, elle rédigea une plainte contre Tchepka. Au même instant, le petit
homme obèse était en conversation téléphonique avec Moscou. Tous les deux mots,
il s'inclinait et disait respectueusement : « Il en sera ainsi, camarade, il en
sera ainsi, comptez sur moi. »
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Le bureau
du K.G.B. de Chelinograd, car cette institution règne partout où le progrès est
en marche et grandit avec la méfiance de l'Etat à l'égard de ses administrés,
se trouvait dans une allée discrète. C'était une maison comme des milliers
d'autres, aussi éloignée que possible de l'aspect d'une prison, plutôt une
simple administration de travail collectif qu'un lieu où des destinées humaines
étaient stockées dans des classeurs. D'ailleurs, à Chelinograd, on ignorait
presque ces camarades qui, pour les Russes, sont les plus proches du Bon Dieu
car Dieu fit le ciel et la terre, fait pleuvoir ou souffler le vent, provoque
le jour et la nuit; le printemps, l'été, l'automne, l'hiver, mais ces camarades
du K.G.B. décident si un gars a le droit de fumer sa pipe et de boire un flacon
de vodka ou s'il est indiqué qu'il renonce à sa pensée, devenue inutile, dans
quelque mine de cap Dechnev en compagnie de centaines d'autres forçats. Ainsi
ces camarades sont-ils plus inquiétants que Dieu lui-même car on sait par
exemple que l'été, la steppe est couverte de sa plus belle herbe, tandis que
l'on ne sait jamais si l'on connaîtra le prochain été ou hiver. Cela dépend
entièrement de ces camarades que nul ne remarquerait mais qui ont des yeux
auxquels rien n'échappe et qui disposent de lois retorses.


Pietkine
ne se doutait de rien lorsqu'il reçut par la poste une lettre le priant — le
priant, entendez-vous — de passer le jeudi à la Chabarovskaïa. L'expéditeur
s'intitulait « Bureau pour la collaboration technique », une désignation qui ne
disait rien du tout à Pietkine, mais pour les Russes le mot technique est
magique. On sait que c'est par la technique que la Russie va devenir la plus
grande nation de l'univers, la plus riche, la plus civilisée,, la plus stable.
Dans trois ou quatre générations, elle fera éclater le cadre de toutes les
prévisions. Et pendant ce temps, les autres peuples s'amolliront,
s'effriteront. Le temps, qui toujours fut l'allié de la Russie, fera d'elle le
centre de l'univers. Ne grimacez pas comme un idiot, camarade, c'est la vérité!
Nous en reparlerons dans cinquante ans...


— C'est
une convocation singulière, dit Marko lorsqu'il eut pris connaissance de cette
lettre.


Il était
encore alité et souffrait patiemment les diverses médications que lui imposait
l'équipe médicale du service où il était soigné, bien qu'en fait il dépendit de
Pietkine.


— «
Collaboration technique », répéta Pietkine en tournant la lettre entre ses
doigts. En principe ça n'a rien de suspect. Peut-être sont-ils en train
d'expérimenter un nouvel appareil de radiographie? J'irai, Marko.


La Chabarovskaïa
est une ruelle latérale et la maison était laide et peinte en jaune. Mais à
l'intérieur, tout était propre, remarquablement silencieux et désert. Bureau N°
6. Pietkine frappa à la porte. On cria : « Entrez! » et il se trouva dans un de
ces bureaux désespérants où l'on trouve une table, trois chaises et un classeur,
le tout dominé par l'image de Lénine.


L'homme
assis derrière la table fit signe à Pietkine avec un sourire, lui désigna une
chaise en disant : « Asseyez-vous, Igor Antonovitch, nous attaquerons tout de
suite la question! » Mais il n'eut pas la politesse de se lever et il appelait
Pietkine par son nom sans que celui-ci se fût présenté. Deux choses que
Pietkine remarqua aussitôt et qui le mirent sur ses gardes.


— Vous
me connaissez, camarade? dit-il en s'asseyant.


— Qui
ne connaît le docteur Pietkine? (L'homme s'adossa commodément sans se
présenter.) Oui, un génie de la médecine. De là, nous tombons dans le vif du
sujet : vous avez fait une demande officielle afin d'être considéré comme
Allemand et de jouir du droit de voyager dans votre patrie, l'Allemagne.


Dès cet
instant, Igor sut la véritable identité du « Bureau pour la collaboration
technique ». Il devint parfaitement calme, maîtrisa les battements de son cœur
et se prépara à lutter pour son avenir.


— On
m'a dit plusieurs fois que, malgré mon éducation russe et mon adoption par le
commandant Pietkine, j'étais resté Allemand. C'est à vous de savoir où j'en
suis : si l'on me refuse le retour en Allemagne, c'est que je suis tout de même
un Russe!


L'homme,
qui était élégant, mince, avait une chevelure brune argentée aux tempes et qui
ressemblait plutôt à un scientifique qu'à un fonctionnaire attaché à un service
de renseignements, se mit à hocher la tête d'un air désemparé :


— C'est
là votre logique? Le peuple soviétique a payé vos études de médecine et il
attend de vous le tribut de vos capacités en action!


— Et
moi, j'attends du peuple soviétique qu'il me traite comme un homme formé dans
son sein et qu'il ne m'empêche pas d'épouser la femme que j'aime!


— Ah
oui! Dounia Dimitrievna! Vous dites aussi dans votre demande : « la liberté de
retourner en Allemagne avec Dounia Dimitriovna que j'aurai épousée. » Pietkine,
vous avez eu une heure d'irresponsabilité lorsque vous avez écrit cela! Nous
négligerons d'en prendre note!


— Bien
au contraire, gravez cela dans votre cerveau. J'insiste pour demander le droit
de m'en aller me promener en Allemagne avec Dounia.


L'homme,
derrière sa table à écrire, considéra Pietkine en silence. Examen qui brûla
l'épidémie de celui-ci. C'était le silence qui précède la chute du masque. Les
vrais visages allaient apparaître. Ils se montrèrent.


— Igor
Antonovitch Pietkine, dit l'homme sur un ton presque solennel, je ne pourrai
pas m'opposer à ce que l'on vous soumette à un interrogatoire serré. Restez
tranquille. Il y a déjà un garde derrière cette porte.


— Qu'est-ce
que cela signifie? (Pietkine bondit. Il avait conscience de son impuissance
mais il ne voulait pas quitter cette pièce sans avoir résisté à la contrainte
qui lui était imposée.) Je proteste! J'ai adressé une demande au ministère de
l'Intérieur à Moscou, c'est de Moscou que j'attends la réponse!


— Qui
donc songe seulement à votre folle demande, Pietkine? (L'homme derrière sa
table-bureau souriait avec grâce.) Nous nous efforçons justement de passer
l'éponge là-dessus. Mon cher Igor Antonovitch, je vous arrête pour meurtre du
docteur Sinaïda Nicolaïevna Svesda.


 


Assis sur
un siège des latrines, Marko lisait le journal tout en fumant voluptueusement
une cigarette qu'il avait lui-même roulée. Il goûtait un agréable instant de
repos, ce bon Marko, lorsque l'infirmier du service où il recevait des soins
fit irruption dans les lieux.


Il faut
d'abord avoir quelque clarté au sujet de certaines conditions  de la vie
quotidienne. Naturellement, il y avait dans ces vastes latrines sept sièges alignés
comme pour la parade et lorsqu'ils étaient tous occupés, ces hommes, qui
avaient mis bas la culotte, n'en paraissaient pas moins avoir un certain air
martial pour se trouver alignés dans un ordre exemplaire.


— Il
est là! brailla Iermal en se plantant devant Marko. Lève-toi, punaise, le
docteur Trebjov te cherche, c'est l'heure de ta piqûre, oserais-tu le faire
attendre!


— Comment
Trebjov? Je suis dans le service du docteur Pietkine qui m'a promis qu'on ne me
piquerait plus! Le docteur Pietkine est contre!


— Il
n'a sûrement plus le temps d'être contre quoi que ce soit! hurla Iermal que
Marko n'appréciait guère pour ses manières hautaines et sa prétention d'avoir
toujours raison. Viens, le docteur Trebjov t'attend, assis sur ton lit!


— Qu'est-ce
que cela signifie... Pietkine n'a plus le temps... demanda Goudounov.


— On
l'a arrêté.


— Arrêté?
Pietkine? (Goudounov jaillit de son siège, jeta son journal et remonta sa
culotte.) C'est évidemment une erreur!


— Personne
n'en sait rien. Les camarades costauds du K.G.B. ont seulement téléphoné. A
présent, tout le monde joue à la devinette dans l'hôpital... Les uns disent
qu'il a insulté la direction... d'autres qu'il était déjà à demi un prisonnier,
même avant de venir à Chelinograd. Les racontars fument comme ta crotte,
Goudounov! Et à présent, va-t'en recevoir ton injection!


Marko
n'hésita plus. Il alla se coucher sur son lit et Trebjov lui envoya dans la
fesse une piqûre qui le fit grincer des dents :


— Vous
avez la main dure, dit-il à Trebjov lorsqu'il se remit sur le dos. Avec
Pietkine on eût dit une piqûre de moustique. Le bon docteur a donc un
empêchement aujourd'hui, Avdéi Romanovitch?


Le docteur
Trebjov ne répondit pas, puis il se pencha vers lui comme pour examiner ses
amygdales et demanda :


— N'êtes-vous
pas venu avec Pietkine à Chelinograd, camarade?


— Oui,
mais on n'a pas besoin de mes services ici. Qu'arrive-t-il à Pietkine?


— Vous
ne le reverrez plus, dit Trebjov, sombrement à voix basse. Aucun de nous ne le
reverra, ne m'en demandez pas davantage, Marko, et retournez soigner vos
poulets.


Trebjov se
redressa et s'éloigna sans un regard. Goudounov en savait assez. Il croisa ses
mains sur sa poitrine et ferma les yeux : « Il n'a écouté aucun avertissement,
pensait-il, et le voilà assis, Dieu sait où, dans une cellule attendant que
l'on décide de son sort. »


Marko se
tourna sur le côté. Les bruits de la salle d'hôpital s'estompaient, aussi bien
les camarades des lits un, trois, quatre, qui jouaient aux cartes, que l'ancien
comédien toujours en train de faire une conférence, que le conducteur de
locomotive auquel on avait ôté un poumon ou l'étudiant du lit 8 qui, jusqu'à
l'arrivée de Pietkine, avait été un mystère médical et dont Igor avait
découvert qu'il était atteint d'une maladie de la moelle des os... Tout
échappait à son oreille, à son regard, il ne lui restait qu'une pensée :
Peut-on encore s'élancer au secours de Pietkine? Comment rester dans son voisinage?
Et Dounia... Mon Dieu, Dounia... Il faut qu'elle soit prévenue. Lui téléphoner
serait idiot car toutes les conversations étaient branchées sur une table
d'écoute; une lettre n'arriverait jamais. Il ne restait donc qu'à s'en aller à
Irkoutsk pour lui parler personnellement. Mais en ce cas, il serait obligé de
suspendre la surveillance de Pietkine?


 Ce
problème accablait Marko.


 


 Après le
déjeuner, Marko sortit avec sa canne prendre l'air au jardin. Image familière à
tous les habitants de l'hôpital. Le plus souvent, il s'asseyait sous un saule
pleureur, ceux qui l'ont vu s'en souviennent encore. Mais aujourd'hui, ses pas
décrivirent un virage autour du banc habituel et, s'étant retourné à plusieurs
reprises avec la rapidité de l'éclair, il disparut parmi les bosquets. On ne
s'aperçut de son absence qu'au repas du soir déposé à son chevet dans la grande
salle pleine de malades. Le bortsch refroidit peu à peu. Il était déjà
trop tard pour le chercher. Le médecin dirigeant le service qui avait aussitôt
prévenu le docteur Trebjov s'étonna de l'indifférence du médecin-chef à la
nouvelle de la disparition de l'un de ses malades.


— Réjouissons-nous,
dit Trebjov négligemment, c'était un simulateur! Nous l'avons soigné par pitié,
Pietkine et moi. Au moins il ne sera plus à la charge de l'Etat!


Cet
après-midi fut riche d'émotions pour Marko Goudounov. D'abord, il s'agissait de
savoir où se trouvaient les bureaux du K.G.B. Il interrogea à ce sujet un homme
de la milice comme ça, dans la rue, comme on aborde une fille...


— Camarade,
j'ai une révélation à faire qui intéresserait la police secrète, mais il
faudrait savoir son adresse!


— Allez
voir le commandant de la place, on n'a pas de ces adresses à fournir dans le
rayon de mes activités!


Marko
courut en tous sens, à croire qu'il poursuivait un oiseau échappé de sa cage.
Il visita successivement sept bureaux où il conta toujours la même histoire :
un conducteur de tracteurs au kolkhoze Novo Gorki était en fait un pope
déguisé qui organisait des cultes religieux clandestins et même... donnait le
baptême! Cette révélation lui valut aussitôt d'être écouté mais ce ne fut qu'au
bout de deux heures qu'il sut enfin l'adresse des bureaux du K.G.B.


« Dans la
Chabarovskaïa... » Goudounov faillit bondir car il se souvenait de la lettre
émanant du « Bureau de collaboration technique » qu'avait reçue Pietkine.
Aussitôt à pied d'œuvre, il changea de système de prospection, renonçant au
pope subversif, il cita hardiment le nom de Pietkine, ce qui lui valut d'être
dirigé vers le bureau d'un camarade officier de belle prestance, en uniforme,
aimable, cultivé sans doute, membre du K.G.B


— Vous
avez une accusation à porter contre Pietkine? demanda cet homme plein
d'urbanité tout en buvant du thé vert parfumé contenu dans une petite tasse de
porcelaine translucide. Qui êtes-vous? Que savez-vous? poursuivit-il.


— D'abord
ceci. (Marko fit une profonde aspiration.) J'espère que le docteur Pietkine est
sous bonne garde chez vous car c'est un coquin!


—
Continuez!


L'officier
but une gorgée et eut un claquement des lèvres. Ce devait être un fervent
amateur de thé.


— Il
est bien chez vous, n'est-ce pas? dit Marko d'une voix étranglée.


— Pourquoi
Pietkine serait-il un coquin? répliqua l'autre.


— Il
est venu chez moi au kolkhoze, dans le poulailler et m'a dit : « Petit
frère, je suis médecin à l'hôpital, pouvez-vous me procurer des œufs et des
poulets? » Et moi de lui répondre : « Camarade médecin, nous sommes un kolkhoze,
nous devons remplir des normes il n'y a pas de vente-directe. Mais chacun de
nous reçoit des appointements en nature et je pourrais vous céder un peu de ma
part. Et je lui procure quatre-vingt-seize œufs et quatre poulets superbes;
Croyez-vous qu'il les ait payés, camarade? Des nèfles! Aussi j'ai couru à
l'hôpital pour m'entendre dire : « Il est parti! » Alors, je m'en vais trouver
la police car quatre-vingt-seize œufs, ce n'est pas rien pour un pauvre homme
tel que moi et l'on m'envoie chez vous, camarade. Pourrais-je parler au docteur
Pietkine?


— Faites
votre demande par écrit, camarade. (L'élégant personnage traça quelques notes
rapides et jeta son crayon sur la table :) Vous entendrez parler de nous.


— Il
est donc chez vous? demanda Marko entêté. Quelle sainte nitouche! Va-t-on le
déporter?


— Surveillez
vos poulets! lança l'officier derrière le bastion de sa table à écrire, puis, après
une gorgée de thé et une grimace de dégoût pour avoir considéré Marko avec
quelque attention, il conclut : Ne posez pas tant de questions, vous êtes très
bavard!


— Comment
ne le deviendrait-on pas à vivre seul en compagnie de tous ces poulets?


Puis il
prit à deux mains son crâne énorme et dégarni, tira un soupir de ses talons et
sortit du bureau.


Dans la
rue, il se métamorphosa totalement. Ayant fait signe à un taxi, il lança au
chauffeur : .


— Au kolkhoze
Novo Gorki! Vole, petit frère! Nous avons un long chemin à parcourir!


Au bout
d'une heure, ils atteignirent la basse-cour du kolkhoze. Le nouveau
gérant, un vieil homme rhumatisant qui ne voyait pas plus loin que son
scandaleux nez rouge bourgeonnant et qui abandonnait poules et coqs à leur mère
nature ce qui était catastrophique, car il convient que tout soit planifié et
dirigé, reçut Marko en rotant des vapeurs alcoolisées, après quoi il se
recoucha sur son lit de camp.


Marko ne
s'en offusqua pas. Il s'en fut au poulailler central où il tordit le col de
cinq belles poules, puis il emballa un cent d'œufs dans une bourriche faite de
copeaux tressés. Après quoi il retourna en taxi à Chelinograd où, à l'aide de
cette provende, il sut ouvrir les écluses de l'éloquence chez les
fonctionnaires situés aux échelons les moins élevés de la hiérarchie. Marko
apprit tout ce qu'il voulait savoir au sujet de Pietkine, de son arrestation,
des accusations pesant sur lui et des perspectives à envisager.


Celles-ci
étaient des plus décourageantes.


— On
va le fourrer dans un camp, conclut le fonctionnaire chargé des registres et
qui tenait à jour la liste des déportés. Il sera jugé selon le paragraphe X 58,
reprit-il en coulant un regard satisfait vers la poule grasse qu'il venait de
glisser sous sa table. Ça ne traînera pas, c'est simple. Quant à savoir dans
quel camp Pietkine sera relégué, on ne peut jamais le prévoir à l'avance.


— Mais
vous le saurez, petit frère? demanda Marko en sortant encore cinq œufs de sa
poche.


— Qui
d'autre que moi? (Le fonctionnaire posa une chemise de dossier sur les œufs.)
Toutes les pièces passent entre mes mains.


— Alors,
permettez-moi de venir ici de temps à autre, dit Goudounov avec un clin d'œil,
mais il se risquait trop loin.


Le
fonctionnaire eut un petit signe de tête raide, muet et, poussant les œufs dans
son tiroir, il lança un regard vers la porte. Marko comprit. Il s'inclina comme
un petit koulak dont on a botté le cul et disparut. Il était content, les
poissons frétillaient dans la nasse et, de temps à autre, il la relèverait pour
voir comment ils se comportaient. La connexion avec Pietkine était rétablie.


Le soir
même, il monta dans le dernier train pour Sémipalatinsk. De là, en changeant
souvent, il s'en fut en direction d'Irkoutsk.


Son voyage
dura une semaine. Marko tremblait intérieurement que tout ce temps ne fût
gaspillé en vain et que Pietkine fût jugé plus rapidement qu'on ne lui avait
dit. C'était courir un risque grave que de jeter cette semaine en sacrifice
dans les plateaux de la balance, mais Marko ne voyait pas comment agir
autrement.


Il fut le
dernier lien entre Igor et Dounia. Pèlerin cheminant entre le Ciel et l'Enfer.


 


Igor
Antonovitch Pietkine subit quatre interrogatoires. C'étaient des séances brèves
à l'encontre des méthodes du K.G.B. qui consistent à soumettre les détenus jour
et nuit à des feux croisés de questions afin de les épuiser physiquement et
moralement. Les officiers qui interrogeaient Pietkine changeaient chaque fois
et Igor avait le sentiment qu'ils étaient de rang de plus en plus élevé bien
qu'ils fussent tous en civil.


Les
questions étaient invariablement les mêmes :


— Avez-vous
tout tenté pour sauver Sinaïda Nicolaïevna? Comment a-t-elle pu être atteinte
de septicémie? Avez-vous par hasard ou avec intention fait dévier votre scalpel
en blessant Sinaïda du même coup?


— Pourquoi
ne l'avez-vous pas amputée?


— N'auriez-vous
pu faire appel à un spécialiste d'Alma-Ata? (Et enfin cette question qui
convainquit Pietkine de ce que jamais il n'avait été un homme libre depuis le
jour de sa nomination au camp de Sergeïevska :) Vous saviez naturellement que
Sinaïda avait mission de s'éprendre de vous? Aussi l'avez-vous tuée.  


— J'ignorais
tout cela, répondit Pietkine d'une voix ferme, et la supposition selon laquelle
j'aurais tué Sinaïda est tellement absurde que je ne répondrai plus à ce sujet!


Il alluma
une papyrossa dont on lui passa un paquet sous la table et considéra son
vis-à-vis du regard perçant d'un médecin auquel un malade avoue « entendre des
voix » au cours de ses nuits :


— Ne
vous semble-t-il pas ridicule de m'interroger de la sorte? Dites-moi enfin la
véritable raison de mon arrestation, camarade!


L'officier,
un homme grisonnant qui avait l'allure d'un soldat de la garde, se laissa aller
en arrière dans son fauteuil et saisit à deux mains le bord de sa table à
écrire. En silence, il considéra un moment Pietkine dans cette attitude puis il
lui adressa une légère inclinaison de tête :


— Vous
avez raison, Igor Antonovitch. C'est indigne! Car votre père adoptif fut un
officier de grand mérite, combattant de Stalingrad, héros du peuple. Vous
portez son nom et vous devez avoir conscience de cet honneur. Je ne vous ai
jamais traîné dans la boue, camarade!


Pietkine
éteignit sa cigarette à demi consumée dans un cendrier d'étain :


— J'ai
fait mes études et passé mes examens avec mention spéciale et j'ai essayé
d'être un bon médecin, sans marquer de différence entre, un fonctionnaire du
Parti et un déporté.


— C'est
une manière d'envisager les choses qui relève d'une éthique élevée. (L'homme
aux cheveux gris considérait attentivement ses mains.) Mais elle ne doit pas se
muer en manifestation de caractère politique. A Kichinev, dans votre jeunesse,
vous avez déjà insulté les camarades dirigeant l'administration de la ville. Vous
voyez, tout se trouve dans votre dossier. Ensuite, vous avez mis sens dessus
dessous le camp de Sergeïevska et, pour finir, vous prétendiez épouser la
doctoresse Dounia Dimitrievna. Lorsqu'on vous expliqua poliment que c'était
impossible parce que vous êtes Allemand, vous avez perdu toute mesure et
réclamé votre rapatriement en Allemagne.


— Avec
Dounia, dit Pietkine à voix haute.


 — C'est
le sommet de la stupidité, Pietkine. Et vous persistez dans votre demande?


— Oui.


— Et
vous croyez que nous allons vous serrer dans nos bras?


— La
Révolution a libéré les individus. Je vous demande, camarade : cette liberté ne
permet-elle pas d'épouser qui l'on aime?


— Votre
question prouve que vous ne pourrez jamais devenir un Russe, même si vous vous
appelez Pietkine. Malgré votre éducation par l'Etat selon l'enseignement de
Lénine, vous êtes un Allemand. Car votre interprétation de cet enseignement est
tout occidentale. C'est regrettable, Igor Antonovitch, la Russie attendait
beaucoup de vous... Vous pouvez disposer.


C'avait
été jusqu'à présent l'interrogatoire le plus long. Pietkine fut ramené dans sa
cellule, un cachot sans fenêtre, situé en sous-sol. Le gardien le regarda d'un
air interrogateur et secoua la tête. Il avait été opéré des plus heureusement
d'une grave appendicite par Pietkine, trois semaines auparavant. Depuis lors,
il admirait fanatiquement son chirurgien et crut perdre la raison en le voyant
soudain surgir dans le couloir de la prison souterraine en tant que prisonnier
du K.G.B.


— Pourquoi
êtes-vous... excusez-moi... aussi bête, camarade docteur? lança-t-il à Igor
avant de refermer la cellule. Votre bonheur dépend donc d'une seule femme?


— Oui,
Stepan, dit Igor en s'asseyant sur la banquette de bois sans matelas qui lui
servait de lit, mais si l'on est fatigué on dort aussi bien debout adossé au
mur. Pense à ta femme, l'abandonnerais-tu?


— C'est
une question délicate, camarade, répondit Stepan en maniant bruyamment la
vaisselle du prisonnier. Mais vous ne connaissez pas ma femme.


Ainsi
qu'on l'avait révélé à Marko Borissovitch, le jugement s'accomplit sans
formalités et avec une rapidité stupéfiante. Un beau matin, Pietkine fut rendu
à la lumière du jour, il eut la permission de se raser sous la surveillance de
Stepan, put prendre un bain et reparut régénéré par l'eau chaude et le savon
dans la chambre réservée aux interrogatoires. A présent, trois officiers
siégeaient derrière la table et, pour la première fois, ils portaient
l'uniforme. Celui qui avait les cheveux blancs, un colonel, ouvrit une serviette
et considéra Pietkine d'un air aimable, bien qu'avec la froideur convenant à
son office.


— J'ai
l'honneur, commença-t-il sur un ton de rigueur militaire, de vous faire
connaître votre condamnation. Asseyez-vous, camarade, et écoutez-moi
attentivement : Le Grand Conseil du Komitet Gossoudarstevenoï Besopasnosti
(K.G.B.) a considéré lors de sa dernière séance le cas de l'accusé Igor
Antonovitch Pietkine, né sous le nom de Hans Kramer le 5 mai 1938 à Koenigsberg,
sujet allemand. Il est accusé d'avoir contrevenu à l'article 58, paragraphes 4
et 11 du Code des lois de l'U.R.S.S.


« L'accusé
Igor Antonovitch Pietkine a été déclaré coupable selon l'article 5 d'avoir
troublé l'ordre établi en U.R.S.S. au moyen de ses opinions bourgeoises et
d'avoir entrepris de détruire cet ordre. L'accusé est déclaré coupable selon le
X 11, article 58, d'avoir poursuivi en secret la Grande Guerre nationale
terminée glorieusement en soutenant les éléments réfractaires dans notre pays.
Au nom des Républiques socialistes soviétiques et selon le crime qu'il a
commis, Igor Antonovitch Pietkine est condamné à dix ans de camp pénitentiaire.
On considérera comme une grâce en sa faveur le fait qu'il ne sera pas privé à
l'expiration de sa peine de ses droits de citoyen soviétique. »


Le colonel
déposa la sentence et toussota.


Une onde
de douleur brûlante parcourut tout l'être de Pietkine. Ce n'était pas
l'effondrement devant la rigueur de ce verdict mais plutôt l'anéantissement de
tous les idéaux face à cette révélation : «  J'ai été élevé dans le
mensonge, j'ai cru à un mensonge. Le monde où j'ai été heureux n'existe pas. »   


— Le
verdict est signé de noms des membres du Conseil suprême, conclut le colonel
grisonnant. Vous avez tout compris, Pietkine? Voulez-vous signer, s'il vous
plaît.


Il déposa
la feuille portant le jugement sur la table et la poussa devant Pietkine en
même temps qu'un stylo. Pietkine se leva de sa chaise et fit un pas en arrière
:


— Je
ne signerai pas, dit-il d'un ton tranchant. Je proteste contre ce verdict ! Les
accusations portées contre moi sont idiotes et les débats de mon procès au
cours desquels j'aurais pu me défendre n'ont pas eu lieu. J'ai fait mon devoir
de médecin, c'est tout, et j'aime une jeune fille. Si ce sont là des crimes, il
n'y a plus de justice! Non, je ne signerai pas!


— Comme
vous voudrez, Pietkine. (Le colonel remit le document dans sa serviette.) Ce
jugement, que vous le signiez ou non, sera mis à exécution. Je vous souhaite
bonne chance, camarade Pietkine.


Avant
qu'il eût pu répondre, deux hommes du K.G.B. encadrèrent Igor et le firent
sortir de la pièce.


Les yeux
vides, mettant ses pieds l'un devant l'autre comme une mécanique, Pietkine
regagna le sous-sol où on le remit à Stepan.


— Je
sais déjà : dix ans! dit Stepan. Etait-ce nécessaire?


Il s'assit
sur la banquette à côté de Pietkine et sortit de sa poche un morceau de
saucisson sec. Puis il regarda de côté pudiquement, tandis que son prisonnier
le dévorait avec avidité. Depuis huit jours, il n'avait reçu pour nourriture
qu'un litre d'eau chaude, deux cents grammes de pain et une kacha claire
au miel. « Il m'a sauvé, pensait Stepan. Tant qu'il sera ici sous ma
surveillance, je le nourrirai comme un caneton! Dix ans... il ne les supportera
jamais... Quel sot! »


— Je
vous donne ce conseil, dit-il lorsque Pietkine eut mangé son saucisson :
Lorsque vous arriverez au camp, regardez aussitôt le chef du camp et dites-lui
: « Petit frère, tu es bien malade! Ne te l'a-t-on jamais dit? Et si tu
continues, tu n'as pas un an à vivre. » Comme il saura que vous êtes médecin,
il aura aussitôt les tripes dans sa culotte : il en chiera des torrents... Vous
lui direz : « Je te sauverai, j'ai déjà eu à traiter avec succès un cas aussi
compliqué que le tien. » Vous verrez, camarade médecin, cela fera merveille...
Alors, vous survivrez aussi...


Pietkine
hochait la tête, songeur. Il lui semblait n'être plus qu'un vase vide que les
événements futurs empliraient.


— Sais-tu
où l'on m'enverra? demanda-t-il enfin.


— Je
l'ignore. Mais les derniers transports allaient tous à Vorkouta. Imaginez-vous,
de Chelinograd à l'océan Glacial! Mais Dieu, si l'on pouvait boire à l'avance
toute l'eau chaude nécessaire...


Pietkine
s'étendit sur sa couche lorsque Stepan se fut éloigné et il pensa à Dounia.
C'étaient de sanglantes pensées, des souvenirs sans espoir d'avenir.


« Dix ans
de travaux forcés, je les supporterai. Je trouverai ma force dans la pensée de
Dounia. Et, au bout de ces dix ans, je me mettrai à sa recherche. Camarade,
vous pouvez me faire courber l'échiné, mais pas me briser l'épine dorsale! Un
Pietkine ne capitule ni devant l'océan Glacial ni devant Vorkouta. Tant que je
respirerai et pourrai ramper, je réclamerai la liberté. »
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Sadoviev,
le soviet du village d'Issakova, essayait d'accomplir dans ses vieux jours tout
ce qu'il avait négligé de faire au cours d'une vie paisible. Il bourra son sac
de voyage fait de lanières brodées, le suspendit à son cou, embrassa son épouse
Anna, serra la main à tous les habitants du village, nomma le forgeron Jacob
Ivanovitch Chiski son remplaçant en tant que le gardien de la légalité, bien
qu'il fût d'esprit obtus, mais ses muscles de taureau avaient beaucoup de poids
lors des discussions ou des décisions au soviet du village, puis il se planta
devant la Maison du Parti :


— Je saurai
me faire entendre jusqu'à Moscou, rugit-il. Prenez soin d'Anna, comportez-vous
en citoyens respectables et souvenez-vous que je reviendrai et que je réglerai
avec mon gourdin toutes les questions litigieuses! Bonne chance, camarades!


Les
villageois lui crièrent leurs vœux pour un heureux voyage et aidèrent Sadoviev
à grimper dans la voiture du riche maquignon Vassia, puis ils lui adressèrent
des signaux tandis qu'il s'éloignait. Anna pleurait bruyamment car elle
connaissait Sadoviev et prévoyait que son vieux se fourvoierait dans de
fâcheuses situations. Mais comment le retenir lorsqu'il s'agit de sa Dounienka?


— Saint
Stephan, priait-elle, fais-le revenir.


Le voyage
de Sadoviev commença à Chabarovsk. Il y prit a partie les fonctionnaires du
bureau de la santé, menaça de s'adresser à la direction du Parti à Moscou et au
délégué de la province Amour au Soviet suprême. On se montra débonnaire à son
égard en se contentant de le jeter dehors et en le traitant de koulak
puant de pissat de cheval.


Sadoviev avait
décidé de mépriser les insultes. Avoir de nos jours l'épiderme trop
chatouilleux n'amenait à rien. Les rebuffades augmentaient plus il s'élevait
dans la hiérarchie des fonctionnaires — un pauvre ver qui, contrairement à
d'autres vers, ose élever, la voix. Avant tout, Sadoviev apprit à connaître une
face nouvelle de l'administration : personne n'était plus compétent à l'égard
de quoi que ce fût.


Sadoviev
n'en prit conscience que très lentement et de hurler si on le laissait placer
quelques mots :


— Comment?
Quelqu'un a dû tout de même donner l'ordre d'envoyer ma petite fille à
Irkoutsk! Et qui donc a expédié mon gendre à Chelinograd, je vous prie,
camarades? Vous n'allez pas raconter des sornettes à un vieux camarades du
Parti? Vous pissiez encore dans vos langes que je marchais déjà derrière le
drapeau rouge!


Mais à
quoi bon? On envoyait Sadoviev plus loin, jusqu'à ce que tout le monde en eût
soupé. Alors on le menaça ouvertement de l'emprisonner parce qu'il importunait
les fonctionnaires.


Sadoviev
renonça donc à demander justice à l'administration de Chabarovsk. Ayant passé
la nuit dans une grange à la limite de la ville, il compta l'argent qui lui
restait et constata qu'il en avait assez pour se rendre en chemin de fer à
Irkoutsk. Là-bas commencerait, il est vrai, le problème de vivre avec les
poches vides.


A
Irkoutsk, il eut de la peine à relever les traces de sa Dounia. On lui déclara
d'abord à la clinique de l'université qu'il n'y avait pas de Dounia
Dimitrievna.


— Je
suis son père! cria Sadoviev hors de lui en sautant comme s'il était attaqué
par une armée de puces. Elle est médecin dans votre fumier de clinique! Elle
m'a écrit neuf fois et tout à coup plus rien. Voyez! (Il jeta une lettre de
Dounia au visage d'un fonctionnaire de la direction et la colla au front du
pauvre homme avec ses crachats.) Lis, idiot!


Il était
naturel qu'un tel comportement n'éveillât point la sympathie. La direction
l'adressa enfin au docteur Boulak, le chirurgien-chef, qui accepta en soupirant
d'éclairer quelque peu l'univers obscurci de Sadoviev. Celui-ci répétait à
satiété :


— Qu'y
a-t-il donc? Je voudrais voir ma fille!


 — Cela présentera
quelques difficultés, mon brave Sadoviev, dit enfin le médecin en tournant un
cigare entre ses doigts. Dounia Dimitriovna, nous l'aimions bien... C'était une
bonne camarade, un médecin remarquable et elle était sur le chemin d'une
brillante carrière...


— Mon
cœur de père jubile de bonheur, camarade! l'interrompit Sadoviev, l'œil
brillant.


— Dounia
n'est plus à la clinique, Sadoviev. Vous êtes un homme courageux, un vieux
Cosaque né sur la frontière, habitué à toutes les tourmentes. Dounia a été
arrêtée.


Sadoviev
ferma les yeux et parut se ratatiner. Il se laissa tomber sur une chaise.  


— Arrêtée!
dit-il à voix basse.


— Elle
a frappé un de ses collègues, le docteur Tchepka qui n'est plus qu'un infirme.


— Ma
colombe? bégaya Sadoviev. Elle avait sûrement des raisons pour cela!


— Ce
docteur Tchepka a voulu l'embrasser. Elle s'est jetée sur lui comme une furie
et lui a presque fendu le crâne.


— Ça
c'est bien! reconnut Sadoviev en se redressant. C'est le résultat de mon
éducation. Celui qui attaque, lui ai-je dit, est toujours un salaud, il
convient de lui défoncer le crâne. Dounienka n'a pas manqué de le faire, ma
vaillante petite fille!


— Mais on
l'a arrêtée. (Le docteur Boulak éteignit son cigare.) Et on va la déporter
quelque part en Sibérie où les loups pleurent d'ennui. J'ai tenté tout ce qui
était en mon pouvoir. Croyez bien que j'appréciais hautement les qualités de
votre Dounia, mais que puis-je pour elle?  


Le
professeur Boulak leva les deux bras et les laissa retomber dans un geste
d'impuissance. Sadoviev comprit son découragement, il se leva, contourna la
table en courant, entoura de ses bras le professeur ébahi, l'embrassa et sortit
en toute hâte.


Arrêtée!
C'était un mot précis pour Sadoviev. Avec les mots : pain, sel, eau, vent,
neige, le mot arrestation est un mot clé de la langue russe. Tant qu'il y aura
des Russes, il y aura des arrestations. Dieu a fait la Sibérie pour le
justifier. Depuis un millénaire, un flot humain se déverse et disparaît dans
l'infini de ce pays.


Les pères
deviennent des héros à l'occasion. Sadoviev rassembla tout son courage et posa
inlassablement des questions à la milice jusqu'à ce qu'il eût obtenu l'adresse
du K.G.B. d'Irkoutsk où il se rendit, le front haut, comme un homme qui n'a
rien à craindre parce qu'il a déjà tout perdu.


Soyons
justes, camarades, Sadoviev fut traité poliment par les fonctionnaires du
K.G.B. car lui aussi se montrait aimable. Ici, les rugissements ne faisaient
pas loi, on luttait contre le souffle glacé de l'oppression.


— Dounia
Dimitrievna est déjà condamnée, dit l'homme du K.G.B. bienveillant. Etant son
père, vous avez le droit de le savoir. Elle ne sera pas envoyée dans un camp
comme déportée mais comme médecin détenu dans le camp. C'est une grâce
spéciale. Si elle se comporte bien, elle pourra recommencer à travailler dans
un grand hôpital. La « centrale » en décidera. Avez-vous d'autres questions à
poser, camarade? C'est une façon de parler car nous ne vous répondrons plus.


Sadoviev
en savait assez puisqu'il venait de déterrer sa colombe. Aucune raison de se
plaindre en s'arrachant les cheveux. On l'a condamnée! On l'a condamnée!


Il se tut
donc avec opiniâtreté, assis dans la rue devant le bâtiment du K.G.B. et se mit
à compter ses roubles en se demandant comment en gagner. Le travail ne manquait
pas mais le problème consistait à gagner de l'argent tout en étant libre dans
la journée. Car Sadoviev avait l'intention d'observer le bâtiment du K.G.B., du
lever du soleil à son coucher.


« Dounia
en sortira bien à un certain moment, pensait-il. On finira par l'emmener et je
veux être présent. (Et il avait la ferme intention de rester dans son voisinage
sans se soucier vers quels horizons l'entraînerait ce voyage.) Là où Dounia
vivra, je pourrai vivre aussi! J'ai deux mains, les idées claires, ce qui
suffit pour ne pas jeûner, fût-ce au fin fond de la Sibérie!


Il était
encore assis dans la rue, occupé à rêver de l'avenir, lorsqu'une main se posa
sur son épaule tandis que retentissait à son oreille :


— Quelle
chance! N'est-ce pas Dimitri Ferapontovitch d'Issakova?


Sadoviev
se retourna tout d'une pièce et vit, planté devant lui, un gnome dont la
laideur bien connue l'avait toujours rebuté. Mais à présent personne n'était
aussi beau que lui dans toute la région et son baiser fut un baume pour le cœur
déchiré de Sadoviev.


— Marko
Borissovitch! cria-t-il. Toi! Ici! Cherches-tu également ma Dounia?


— J'ai
réussi à lui parler avant qu'on l'emmène. Elle sait l'arrestation d'Igor.


— Lui
aussi? A-t-il défendu son innocence?


— Il
voulait se rendre en Allemagne : un idiot! Mais que faire? Ils sont trop jeunes
pour garder la tête froide. Les voilà donc au fond du trou et c'est à nous,
pauvres vieux, de nous occuper d'eux.


Marko
avait déjà établi à Irkoutsk tout un réseau de relations. Chaque jour, il
téléphonait à Chelinograd, promettait un beau poulet et demandait des nouvelles
de Pietkine.


— Pas
encore de convoi, lui répondait-on invariablement. Rappelez demain.


Sadoviev
obtint un travail rémunérateur. Il transportait des caisses et des paniers dans
la halle du grand marché la nuit, et le jour il se trouvait invariablement
assis devant les bureaux du K.G.B. tandis qu'autour de lui la foule citadine
coulait d'un flot égal. Rien ne changeait, si ce n'est que Sadoviev répandait
chaque jour un parfum différent : un jour le poisson, un autre le chou aigre,
un troisième la fiente de poule et une fois la banane. Ce fut un grand jour
pour Sadoviev car il mangea pour la première fois de ce fruit exotique... qui
lui parut assez mauvais.


— Mais
restons en liaison, lui dit Marko comme il retournait en chemin de fer à
Chelinograd. Ces idiots se croient capables de séparer Dounia et Igor. Mais
nous veillons, mon bon, et ils ne comptent pas là-dessus. As-tu réfléchi
comment tu pourrais accompagner Dounia?


— Je
me proposerai comme aide-chauffeur du conducteur de la locomotive, dit Sadoviev
fièrement, et toi, petit frère?


— J'accompagnerai
le convoi en tant qu'homme d'équipe, dit Marko.


— Sans
papiers?


— Qui
songera à me les demander? Au personnel de la locomotive je dirai : « Je
dépends des soldats et ce sont eux qui m'ont engagé! » Et aux soldats je dirai
que je suis préposé à ce travail par la direction des chemins de fer!


— Tu
es une fripouille, Marko Borissovitch!


Ils
s'étreignirent avant de se séparer rapidement. Ce jour-là Sadoviev répandait
une forte odeur de hareng.
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Les
ouragans de novembre hurlaient sur la steppe, poussant devant eux la neige jusque
dans les moindres replis de terrain. Lorsque l'hiver survient, que le cours des
fleuves se ralentit, que le ciel semble se réfugier derrière un drap de lit et
que dans tout le pays on colle du papier sur les fentes des volets, lorsque
dans les villes on secoue les pelisses de fourrure et que les paysans rangent
les bûches sous les toits en pente des granges, à Chelinograd commence aussi la
longue période de froid. En Sibérie, depuis longtemps déjà, les arbres craquent
par le gel, les loups affamés se coulent jusqu'aux pièges tendus par les
chasseurs et en dévorent les appâts, les branchages se brisent sous le poids de
la neige, tandis que sur les larges cours d'eau, les bancs de glace forment en
s'accumulant en monceaux d'étranges silhouettes. On croit que toute vie s'est
figée comme le reste de la nature dans l'attente du printemps à venir auquel
personne n'ose penser lorsque la tourmente de neige, par moins soixante degrés,
brise les arbres comme du verre.


Par un de
ces jours de novembre, on en était arrivé enfin à former le transport des
condamnés aux travaux forcés et on les amenait à la gare. Marko l'apprit
aussitôt, s'appropria dans le hall d'entrée de l'hôpital un manteau de
fourrure, se procura une casquette d'employé "des chemins de fer à la gare
des marchandises, ce qui fut facile car à tous les murs se trouvaient
suspendues insoucieusement diverses pièces d'habillement, puis, en posant des
questions de droite et de gauche, il parvint à atteindre le train des déportés,
stoppé sur une voie de garage et gardé par la milice.


Dans un
camion bâché et clos, Pietkine, assis en compagnie de quarante autres condamnés
sur des banquettes de bois, traversait la ville en direction de la gare de
marchandises.


Il s'était
quelque peu racorni, ce bon Igor Antonovitch, depuis ces dernières semaines. Il
avait pâli, toute sa personne s'était desséchée. Il portait une barbe blonde
hirsute. Depuis sa condamnation, il n'avait plus le droit de se raser. Jusqu'au
jour de sa condamnation, il avait encore été le docteur Pietkine. A présent il
devenait le n° 187. Avant le départ, un homme du magasin d'habillement lui
avait remis une vieille veste capitonnée très rapetassée qui s'effilochait aux
coutures et dont la laine s'échappait. Le bonnet aussi, avec ses rabats sur les
oreilles, avait l'air minable et son pantalon était déchiré sur le genou
gauche.


— Mais tu
as reçu ce qu'il y avait de meilleur, docteur, expliqua le magasinier lorsque
Pietkine revêtit son nouveau costume, et cela parce que je suis un ami de
Stepan. Va-t’en et ne te plains pas!


Les wagons
stationnaient dans la gare de marchandises. On avait amené des déportés de
toutes les régions. Quatre cent vingt lamentables silhouettes se trouvaient
parquées devant les rails, réparties sur cinq rangs. On les comptait comme des
bestiaux et elles attendaient dans la neige. Un train de onze wagons. Trois
derrière la locomotive, wagons de marchandises aux volets cloués, puis le
wagon-salon des officiers, un simple wagon de voyageurs auquel succédaient le
wagon des hommes de la compagnie de discipline accompagnant le convoi, le
wagon-cuisine pour les soldats et les prisonniers et le wagon de vivres. Quatre
wagons à bestiaux aux portes coulissantes se trouvaient en queue pour
l'instant. Un jeune soldat attendait dans chacun d'eux.


— Comptez-les
jusqu'à soixante! cria un officier. Que ces groupes se tiennent prêts à monter
en voiture. Davaï!


Les
nombres volaient d'un homme à l'autre. Puis les malheureuses silhouettes
coururent vers les wagons et se massèrent en contrebas devant les portes. Ceux
qui y monteraient les premiers auraient les meilleures places. Les soldats
hurlaient et frappaient, avec des matraques dans les rangs des détenus :


— Reculez!
Reculez! Montez un à un. On vous comptera encore!


La neige
tourbillonnait au-dessus des rails. Pietkine se tenait au quatrième rang, il ne
luttait pas pour obtenir une des premières places, il lui était indifférent de
se trouver assis ici ou là dans l'un de ces wagons. Patiemment, il laissa les
autres le précéder, le bousculer et le jeter de côté, mais il sourit tristement
lorsqu'il vit qu'à l'intérieur du wagon on se battait déjà pour un coin contre
la porte ou le poêle ou même contre les étroites fenêtres clouées. 


 —
Laisse-moi passer! cria quelqu'un derrière lui, il faut que je contrôle les
freins! Au diable, vous vous tenez devant la porte comme des moutons!


Pietkine
ne se retourna pas, bien qu'il eût reconnu la voix. Mais un sentiment de joie
profonde grandit en lui et balaya toute désespérance. Quelqu'un le heurta dans
le dos et le poussa plus loin.


— Je
vais t'accompagner, fiston, dit Marko Goudounov dans un murmure derrière
Pietkine. Je suis « monteur » aux chemins de fer. Je contrôlerai ton wagon très
souvent : on y a accroché une saloperie. Si tu as des ennuis, dis-le-moi.
J'habite le wagon-cuisine, je me suis mis en bons termes avec le cuisinier
Ievsei auquel j'ai donné une poudre parce qu'il souffre de brûlures en pissant.
Du cran, fiston, et monte en voiture maintenant, prends une couchette sur un
flanc du wagon et, si elle est déjà prise, gifle l'occupant jusqu'à ce qu'il te
cède la place! Tu es fort encore et seuls les forts feront la loi dans ce wagon
à bestiaux. Tu verras... Des groupes vont se former, qui se combattront à mort.
Une fois dans le wagon, il n'y aura plus de loi si ce n'est celle-ci :
survivre! Tu en es capable, Igor.


Pietkine
répondit d'une inclinaison de tête. Il s'éleva jusqu'à la porte du wagon, reçut
du jeune soldat qui surveillait les entrées, un petit marteau à la main, un
coup sur le dos : « Quarante-trois! » et trébucha à l'intérieur du wagon. Les «
lits », le long des parois longitudinales, étaient déjà occupés. C'étaient
trois étages de planches, il n'y avait de places que sur la paroi vis-à-vis.
Les vieux, les faibles s'y trouvaient déjà. Ceux-ci renonçaient à la lutte.
Pietkine comprit aussitôt pourquoi il y avait encore là des places libres. Dans
le plancher du wagon, devant eux, un trou avait été percé dans lequel on avait
introduit un tuyau de zinc : la latrine. Ce serait l'accomplissement d'une performance
particulièrement délicate que de viser exactement ce tuyau et l'on pouvait
prévoir qu'un flot nauséabond d'urine et d'excréments traverserait le wagon. Un
trou dans le plancher pour soixante hommes! Et non loin de là, le poêle de
fonte rond, accessoire précieux qui fonctionnait depuis cent ans de voyages
vers le bannissement sibérien. Ce petit poêle incandescent, ce minuscule tison
de vie... Lorsqu'il s'éteignait, tout mourait.


Igor
s'étendit sur une planche au second étage et ferma les yeux : « Marko part avec
nous... Quel gars du diable, ce petit! pensait-il. Mais on ne le laissera pas
pénétrer à l'intérieur de l'enfer... Là, je serai seul. » 


Ils
démarrèrent dans la nuit. Le wagon était fermé, verrouillé de l'extérieur et
fumait tant sa température intérieure s'était élevée. On avait encore assez de
bûches. Quelque part un homme priait à haute voix; deux autres riaient
grossièrement; dans le coin gauche, quelqu'un échangeait ses sandales contre du
tabac.


Pietkine
appuya une oreille contre la paroi de bois. Il entendit le sifflement du vent
et éprouva le froid de la neige collant à l'extérieur du wagon.


« Bonne
nuit, Dounia! pensa-t-il en s'étendant autant qu'il lui était permis. Dix ans
sans nouvelles l'un de l'autre... Mais nous ne cesserons d'être proches.
Attends-moi : nous avons encore quelques autres dizaines d'années de vie devant
nous... »


Presque à
la même heure, Sadoviev se trouvait dans la soute à charbon d'un train qui s'en
allait d'Irkoutsk vers l'ouest et il pelletait le charbon, suait, gémissait et
assurait sa pitance à la locomotive.  


— Quelle
insatiable charogne! criait-il au chauffeur. On ne s'imagine pas ce qu'il en
coûte pour entretenir cette brute! Dieu ait pitié de nous... On n'a pas un
instant de répit!


Sadoviev
n'avait pas vu Dounia. Mais il était présent lorsque le camion bâché était
sorti de la cour du K.G.B. Sadoviev s'était élancé à sa suite sur une vieille
bicyclette qu'il avait acquise par un travail éreintant, vieille machine
brinquebalante mais qui lui permettait de suivre le camion. Il s'arrêta devant
la gare des marchandises et s'occupa d'obtenir un emploi de chauffeur de
locomotive. Mais il alla d'abord d'un train en arrêt à un autre jusqu'à ce
qu'il eût découvert celui qui comportait deux wagons transportant quatre-vingt-dix-sept
femmes. C'était un train de marchandises qui s'en allait vers le nord-ouest de
la Sibérie en transportant des machines qui seraient échangées contre d'autres
marchandises dont on le rechargerait. Devant les deux wagons de prisonnières,
on avait accroché une voiture de surveillants et la cuisine. L'extrémité du
train emportait un lot de vaches meuglantes.


Sadoviev
contourna plusieurs fois les voitures verrouillées, puis il s'employa à
convaincre le chauffeur et le conducteur de la locomotive de l'engager comme
aide non salarié.


Cela
réussit. Tout être humain est foncièrement paresseux, même un chauffeur des
chemins de fer soviétiques.


  Le
chauffeur du train ne demanda pas d'explications et se contenta de lui tendre
son tablier de cuir, geste qui ravit Sadoviev, pour lequel soudain les  cieux
n'étaient plus lourds de neige au-dessus d'une atmosphère à moins trente degrés
au-dessous de zéro. Il suait d'émotion, comme un chaudron.


« Quand
verrai-je Dounienka? pensait-il en se penchant hors de la locomotive, et il
aperçut les wagons verrouillés et les soldats du peloton qui montaient la garde
en bas, dans la neige. Mon pauvre oiselet... »


Il
s'adossa contre le tas de charbon gras, baissa la tête et pleura.


 


L'organisation
avait dû mal fonctionner. Quelqu'un y avait introduit une erreur, une paille
irréparable. On peut gratter un pâté d'encre sur une feuille de papier, balayer
un monceau de crottes et même ranimer un moteur haletant, mais ce qui arriva là
était une erreur sans rémission!


Oui, une
erreur de planification ainsi qu'on va le voir. Car il arriva qu'à
Semipalatinsk un train de marchandises venant de l'ouest en rencontra un autre
venant de l'est. Et, dans la gare de marchandises, sur une voie de garage
éloignée, ils se trouvèrent soudain côte à côte. Les soldats venus d'Irkoutsk
saluèrent les soldats de Chelinograd et l'on s'interpella pour crier bien fort
que l'on aurait quatre jours d'arrêt dans ce Semipalatinsk!


Organisation
du grand convoi qui s'en irait vers le nord. Un serpent terrifiant, car dans
son corps segmenté en cent wagons gisaient cinq cents déportés hommes, femmes,
adolescents et vieillards au bord de la tombe.


Un serpent
bourré d'âmes mortes.


Et ici,
dans cette gare de marchandises de Semipalatinsk, par un matin si froid que l'air
commençait à craquer, ici, entre les rails et sur la neige damée en blocs de
glace, emmitouflés jusqu'à en être méconnaissables, avec des glaçons aux cils
et aux lèvres, Dounia et Igor se revirent.
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Savez-vous
ce que signifie le mot teplouchka?


Non, ce
n'est rien qu'on puisse manger ou boire, ni suspendre à son cou, à moins d'être
un géant. Le mot teplouchka désigne un wagon de marchandises du bon
vieux temps, dans lequel les soldats parcouraient la Russie avec leurs chevaux
allant d'une garnison à l'autre, d'une manœuvre à une autre, roulant souvent
durant des semaines à travers ce pays gigantesque. En ce temps-là, les
teplouchkas sentaient le foin, le crottin, la sueur, la paille meuble
échauffée. Le cliquetis des roues, le balancement des voitures vous
endormaient, au milieu du wagon le feu crépitait dans le petit poêle de fonte
arrondi et les hennissements contenus des chevaux étaient une vraie musique.


Trente
hommes voyageaient dans ces teplouchkas, créations heureuses de l'esprit
humain. On aurait pu voyager ainsi tout autour du monde, couché sur un matelas
de paille, la papyrossa au bec. C'est ainsi que la Sibérie fut conquise
après que les premières voies ferrées furent posées. Et ce fut ainsi que des
milliers de wagons sillonnèrent la Russie en se balançant, vision qui devint
bientôt aussi familière que l'odeur du chou aigri.


Mais il
arriva que certaines teplouchkas fussent maudites. Dans celles-ci on
jurait, priait, jeûnait, mourait, fouettait, gelait, par exemple lorsque, au
lieu de contenir une trentaine de joyeux militaires, elles renfermaient une soixantaine
de condamnés squelettiques agglomérés sur deux étages de banquettes de bois
tandis que quatre bûches par jour seulement étaient consumées dans le poêle et
que la respiration des prisonniers collait aux parois intérieures en plaques de
glace. Car ces mêmes teplouchkas transportaient aussi depuis des
dizaines d'années les condamnés à la déportation, mais avec moins de confort
que celui octroyé aux bestiaux, auxquels ces wagons étaient primitivement
destinés. Quiconque avait été transporté à travers la Russie dans ces
véhicules, cela pendant des semaines, sans savoir quand ce voyage infernal
cesserait, rien ne pouvait plus le décourager en ce monde. S'il rencontrait
même le diable en personne, il lui enverrait une tape sur l'épaule avec cette
question : « Eh bien! petit ami, t'en vas-tu avec nous à Novo Toungouchka? »
Certes, le diable ferait aussitôt demi-tour et prendrait le large!


Igor
s'était habitué à son existence singulière de voyageur en Sibérie. Les premiers
jours avaient été atroces. Ils roulaient à la rencontre du froid inexorable,
des ouragans de neige et des nuits glaciales toutes tintantes de glaçons où la vie
se fige. Mais les soixante hommes enfermés dans leur wagon luttaient
opiniâtrement pour leur chétive existence et il en allait de même dans toutes
les autres teplouchkas de ce long convoi : « Surtout ne pas geler sur
place! N'être pas jeté hors du train sous forme de bloc de glace, à la
prochaine halte, à la prochaine station, à la prochaine distribution de
nourriture... Ne gaspillez aucune source de chaleur, camarades! Serrez-vous les
uns contre les autres, roulez-vous en blocs compacts, conservez la chaleur en
vous! La vie, c'est avant tout la chaleur, le savez-vous enfin? Jadis vous avez
cru que boire et manger étaient ce qui importait avant tout, quelle erreur! Un
degré, un seul au-dessus du point exact où tout se pétrifie... Et c'est la vie!
»


Si
parfaite que fût l'organisation des convois au départ de Chelinograd, tout
aussi rigoureusement on vit se défaire cette organisation avant même l'étape de
Sémipalatinsk. Comme partout où détenus politiques et criminels doivent vivre
ensemble, les blatnies prirent les commandes et obligèrent les kondriks
— ces imbéciles qui sacrifiaient leur vie à une opinion politique — à jouer
le rôle d'animaux, dociles. Dans la voiture de Pietkine régnait Kolka
Ivanovitch Rassimov, trois fois meurtrier, qui se vantait d'avoir de ses mains
étranglé deux hommes et une femme : « Ils restaient collés à mes doigts comme
des poussins! » criait-il à travers le wagon.


Nul ne
protesta lorsqu'un des hommes répondit timidement :


— Evidemment,
avec ta force, Kolka, ce n'était pas étonnant!


— S'il
en est ainsi, faites-moi place, tas de bâtards! lança Kolka en choisissant la
meilleure place du wagon.


Celui qui
occupait cette place mit aussitôt ses affaires sous son bras et se poussa en
silence sur une autre banquette. Comme il n'y avait guère de place qu'auprès du
trou-latrines, et c'était là que Pietkine était couché, l'homme se réfugia
auprès de lui et s'assit en sa compagnie.


— Je suis
professeur de lycée et je m'appelle Serge, dit-il à voix basse, et toi?


— Je
suis médecin, dit Pietkine en lui adressant un léger salut.


— Je
crains que nous n'ayons une longue route devant nous.


— Dix
ans...


Serge leva
les yeux au plafond où une crevasse laissait s'égoutter la neige plaquée à
l'extérieur :


— J'ai
déjà trois ans derrière moi! Je connais tout ici, j'ai été déplacé sept fois!
Tu es un nouveau?


— Oui.


— Reste
à mes côtés, docteur, le mieux est encore de ne pas se faire remarquer.


La
domination du détenu Kolka commença par une bévue. Les premiers jours, il
activa et nourrit le feu du petit poêle jusqu'à rendre celui-ci incandescent.
Une tiédeur alanguissante régna dans le wagon. Mais comme le nombre des bûches,
diminuait jusqu'à n'être plus que de deux, on se mit à douter, dans le wagon,
de l'intelligence de cet homme fort.


— Alors
quoi? jeta un autre criminel, un spécialiste du viol. Jusqu'à présent, on a
chié que ça coulait tout seul! Veux-tu à présent nous faire patiner sur le cul?
On aurait pu économiser le bois!


— Qui ose
ouvrir la gueule? beugla Kolka en faisant saillir ses muscles. Naturellement,
je procurerai une nouvelle réserve de bois!


Ce fut
plus vite dit que réalisé. A la première halte devant une gare misérable faite
de rondins, quelque part entre Petropavlovsk et Omsk, où un chef de gare
hirsute gîtait tel un ours dans sa tanière hivernale, et où l'on distribua de
l'eau chaude et une soupe au sujet de laquelle les prisonniers crièrent
aussitôt que c'était de l'eau dans laquelle les soldats s'étaient lavés les
pieds, Kolka apprit que la réserve de bois déjà distribuée devait durer jusqu'à
Omsk. Ce ne serait que là-bas qu'une nouvelle distribution de combustible
aurait lieu.


— Croyez-vous
que l'on songe à vous griller comme des poulets? rugit un officier du commando
de surveillance. Si vous êtes bêtes, tremblez de froid! Cela vous dégorgera le
cerveau!


Kolka se
tut mais il considéra l'homme à la grande gueule de bas en haut, de l'air
sinistre d'un homme pour lequel un meurtre de plus ou de moins ne compte guère.


Dès cet
instant, le wagon commença à s'encroûter de glace : un vrai réfrigérateur sur
quatre roues. De la crevasse ouverte dans le plafond pendait une longue
stalactite de glace, mais ce qui se bloqua d'abord sous l'action du gel, ce fut
le tuyau-latrine pratiqué dans le plancher à l'intention des soixante «
voyageurs ». Désespérés, chacun s'efforçait de maintenir le conduit ouvert.
Chacun, s'il le pouvait, urinait bien exactement dans le tuyau, s'accroupissait
au-dessus et essayait de faire fondre la croûte de glace de plus en plus
épaisse qui se formait impitoyablement. Mais qu'est-ce qu'un jet d'urine à la
même température que le sang contre un gel de — 40° que le vent de la course
qui fouette le dessous du wagon augmente encore? Au bout de deux jours, ils
renoncèrent. Le conduit était irrémédiablement bouché. Lorsque Kolka eut jeté
le dernier bâton avec lequel il venait d'essayer de libérer le tuyau une
dernière fois, il lança à la cantonade :


— Une fois
encore tout le monde sur le trou! Dès à présent, on ne chiera plus que
lorsqu'il y aura nécessité absolue!


C'est vite
dit, mais lorsqu'on n'absorbe que de l'eau  chaude et une kacha claire
de bouillie de seigle ou une balanda[bookmark: _ftnref4][4]
inconsistante, on ne se préoccupe pas s'il y a des latrines ou non, cela vous
gargouille dans le ventre, vous déchire les boyaux et ça doit sortir.


Lorsque la
première purée d'excréments se répandit sur le sol du wagon en dégageant une
puanteur bestiale, les criminels forcèrent tous les politiques à leur céder les
couchettes supérieures et ils les poussèrent vers le bas dans les rangées de
couchettes au voisinage immédiat du cloaque. Cela ne se passa pas sans combats.
Quelques-uns se défendirent et furent rossés jusqu'à ce que le sang leur sortît
par la bouche et le nez. Pour la première fois, on eut besoin de Pietkine. Il
se laissa glisser de sa planche et banda à l'aide de lambeaux de chemises les
plaies les plus importantes. Kolka le regardait faire, la tête penchée de côté.


— Infirmier,
hein! lança-t-il en appuyant le bout de sa botte dans les côtes de Pietkine.


— Non,
médecin.


— Ho
ho!


Kolka
jaugea Pietkine avec un mélange d'hostilité et de respect. En Russie, un
médecin est toujours un personnage digne d'égards. Un médecin, c'est une
barrière entre la vie et la mort et il ne convient pas de faire sauter un mur
derrière lequel on pourrait se réfugier. Kolka parut partager cette opinion. Il
se retourna et choisit du regard une bonne place tout contre la porte en bas, à
gauche. Puis il fit signe à l’homme qui l’occupait       de s’éloigner.


— On
échange! lança-t-il sèchement. 


L'homme
sur la banquette remonta ses jambes.


— Je
suis un cambrioleur, Kolka. Celui-là n'est qu'une tête vide!


— C'est
un médecin! hurla Kolka. Vole là-bas, passereau, ou je t'y amènerai moi-même!
(Et à Pietkine :) Ils ont de mauvaises manières, petit frère, mais vois, la
place est vide, prends-la.


— Je
ne veux pas de place particulière, dit Pietkine à haute voix.


—  Tu es
médecin. Quelques-uns d'entre nous ne survivront pas à ce voyage. Quant aux
autres, on les  déchargera peut-être comme des sacs. Qui donc sait où l'on nous
mènera? Tu ne manqueras pas de travail et il te faut donc avoir des forces.


Kolka regarda
autour de lui d'un air de provocation :


— Qui
est contre si l'on donne cette place à notre médecin?


Quelle
question! Ils étaient tous d'accord. Serge jeta à Pietkine son sac de voyage et
Kolka l'accompagna jusqu'à sa banquette comme s'il le menait se promener dans
un palais.


— Afin
qu'il n'y ait aucune équivoque, reprit Kolka lorsque Pietkine eut pris
possession de la couchette, tu es médecin et moi le détenu-chef de cette
voiture. Tu es mieux logé que moi mais ce n'est pas une raison pour ouvrir la gueule!
Je suis un assassin et j'en suis fier!


Afin de
prouver sa puissance, il se pencha en avant et envoya un coup de poing
retentissant au visage de Pietkine. Un léger gémissement passa parmi les
soixante détenus mais aucun d'eux ne bougea. Pietkine ne riposta pas tout de
suite. Il comprenait même le souci qu'avait Kolka de garder la face.


— Tu
as un acompte, dit-il tout tranquillement, le voyage est long, mon ami.


La lutte
de Kolka contre le flot d'excréments était vouée à l'échec avant même qu'elle
eût commencé. Pendant le jour, personne n'osait s'accroupir au-dessus du tuyau
bouché, mais pendant la nuit, en manière de revanche, on se soulageait à fond.
Kolka plaça des observateurs. Mais ceux-là aussi étaient de simples humains qui
avaient absorbé l'insidieuse balanda avec cent grammes de pain gluant.


Au bout de
quatre jours, le monceau excrémentiel produit par soixante individus s'élevait
sur le plancher gelé par le courant d'air qui, extérieurement, sifflait à moins
soixante degrés de froid. Il montait par couches superposées, fondant les unes
au contact des autres et propageant une puanteur à couper le souffle. Les
vapeurs d'urine piquaient les yeux qui se mirent à larmoyer.


La
délivrance venait régulièrement avec les repas.


Alors un
air glacial s'engouffrait dans le wagon, un air pur, exquis, que l'on aspirait
jusqu'à ce que les poumons commencent à vous faire mal.  


A quatre
reprises Marko réussit à s'aventurer jusqu'au wagon de Pietkine à la suite de
la corvée des repas accomplie naturellement par des criminels désignés par
Kolka. Il courait le long du train, inspectait les freins et regardait à
l'intérieur des teplouchkas.


— J'ai
entendu que vous aviez un médecin parmi vous? lança-t-il lorsque Kolka parut
devant la porte et le regarda avec méfiance.


— Pourquoi?


— J'ai
mal au ventre. 


— Va-t'en
à la voiture-hôpital, fonctionnaire foireux! lui cria Kolka. Le médecin reste
chez nous!


— Si
tu ne tiens pas ta gueule, je déclarerai que les freins de cette voiture sont
en mauvais état et tu resteras à attendre ici jusqu'à ce que la voiture de
remplacement arrive. Sais-tu combien de temps ça peut durer? Bien avant ce
délai, tu seras transformé en bloc de glace qu'ils appuieront contre un mur
pour faire l'économie d'une tombe. Ainsi, mon petit gars, sois sage et
envoie-moi le médecin jusqu'à la porte! 


Kolka
grinça des dents, cracha au visage de Marko et fit signe à Pietkine :


— Nous
provoquerons une révolte s'ils t'emmènent! murmura-t-il comme Pietkine allait
sauter dehors dans la neige.


Ils
venaient de s'arrêter en rase campagne. De la voiture réservée au détachement
militaire, les soldats sortirent comme un essaim de guêpes et entourèrent les
voitures. Les officiers descendirent de leur wagon-salon.


On se mit
à compter les prisonniers. Appel des âmes mortes. Déchargement des décédés.
Mise à jour des listes de déportés. De gros traits sur les noms de ceux que
l'on voyait à présent couchés raides, blafards devant le seuil des portes dont
les panneaux étaient poussés de côté.


— Refuse
de te faire déplacer dans le wagon-ambulance! (Kolka retenait Pietkine par le
dos de sa veste. Son souffle passait sur sa nuque) et songes-y, docteur, nous
serons tous rassemblés dans le même camp. Il se pourrait qu'un ami tel que
Kolka Abramovitch te soit nécessaire!


Marko
désigna son ventre lorsque Pietkine se trouva devant lui et ils s'écartèrent de
quelques pas. Ils firent mine d'être le malade et le médecin mais Goudounov
expliquait tout autre chose que ses souffrances internes.


— Nous
avons à présent dix wagons-cuisines, deux voitures-ambulances, dix wagons de
troupes, deux voitures d'officiers et quatre voitures-magasins. Personne ne
sait encore où nous allons. Tout le monde suppose que c'est vers le nord, ce
qui serait terrible, Igorenka, car dans la taïga on peut mieux se cacher que
dans la toundra. Ce pays là-haut ressemble à une table tout unie, couverte
d'une nappe blanche. On y voit la moindre tache.


Pietkine
continuait de palper Marko. Pendant ce temps, celui-ci réussit à lui glisser un
morceau de pain et un saucisson sec, un petit sac de sucre roux et une plaque
de thé compressé.


— Tu
ne penses tout de même pas à une évasion? demanda Pietkine en inspectant
l'intérieur de la bouche de Marko.


— Tu
veux donc tenir le coup pendant dix ans, Igor? Au bord de l'océan Glacial? A construire
des routes? As-tu déjà posé des rails par un vent de moins 50 degrés? Il faut
nous enfuir avant que le train sorte de la forêt : celle-ci est notre alliée.
J'ai réfléchi à un plan, quelque chose d'efficace... Je donnerai l'alarme au
cours de la nuit et je leur dirai :


 « Mes
amis, arrêtez! Il y a quelque chose qui cloche : je l'entends d'ici! N'ayez pas
l'air aussi idiots. Mon devoir consiste à entendre ces bruits annonciateurs
d'un accident! Je suis technicien des chemins de fer. Mais vous pouvez continuer
à rouler. Alors, la voiture déraillera et entraînera les autres à sa suite.
Vous n'y survivrez pas. Songez, à cette vitesse! Bah! ma veuve sera bien
pensionnée. » Parions qu'ils s'arrêteront! Ce sera la nuit de notre évasion
dans la forêt. Attends seulement, fiston.


L'examen
de la voiture par Marko rapporta à chacun une amélioration. Le wagon reçut une
attribution de bois exceptionnelle, cinq bûches! Kolka alla les chercher
lui-même dans la voiture-bûcher et en revint de belle humeur.


— J'ai
rencontré un ami que j'ai connu dans un camp, il nous procurera du combustible,
chaque jour cinq bûches!


Cinq
bûches pour vingt-quatre heures de froid sibérien.


Le soir
venu, Kolka et Pietkine étaient assis côte à côte sur le lit de Pietkine. La
plupart des hommes dormaient, quelques-uns parlaient en rêve. Des ronflements,
des râles, des toux, des paroles inintelligibles emplissaient l'obscurité
puante. Pietkine enfonça sa main dans la poche de sa veste capitonnée et en
sortit son petit sac de sucre concassé et le saucisson. Il envoya un coup de
coude à Kolka et conduisit sa main vers le sucre.


— D'où
as-tu ça? souffla Kolka.


— Ne
demande pas, bouffe!


— Qu'as-tu
encore?


— Du
saucisson, du pain, un bloc de thé.


— Garde
le thé, nous en préparerons un pot demain. Quant au saucisson...


— Le
voici.


Kolka en
mordit un morceau et le rendit à Pietkine. En silence, ils mangèrent le
saucisson et le pain. Puis Kolka saisit Pietkine à l'épaule.


— As-tu
froid?


— Cruellement.


— Tourne-toi!


Il se
plaça derrière Pietkine dont il poussa la tête en avant. Puis, ayant fait une
profonde aspiration, il souffla dans la nuque de Pietkine et recommença sans
arrêt jusqu'à ce qu'Igor sentît une timide chaleur.


— As-tu
deux pantalons? demanda Kolka à voix basse.


— Oui.


— Entoure-toi
les jambes avec l'un d'eux, mets-toi en boule. Nous allons montrer à ces
imbéciles comment on s'y prend. Nous ne mourrons pas de faim, ni de froid. (Il
se coucha à demi sur Pietkine :) Je te  réchauffe. Si je suis trop lourd,
dis-le.


Ils
restèrent ainsi couchés l'un sur l'autre,  l'un un médecin, l'autre un
assassin, telles les bêtes de la forêt et ils n'avaient qu'une pensée : Vivre!
Vivre! 


— Pourquoi
as-tu tué trois personnes? demanda Pietkine au bout d'un long moment. 


Kolka
toussota :


— La
femme était la mienne et l'un des hommes son amant, je les ai surpris au lit où
ils pensaient prendre un rapide plaisir. Je les ai étranglés sur-le-champ!


— Et
l'autre homme?


— Celui-là
entra par hasard. Il voulut m'empêcher de me jeter sur eux mais ma colère était
trop forte : je l'ai étranglé aussi. C'était un brave homme. A présent, dors,
petit docteur, il me faut aussi un peu de repos. La nuit, j'entends toujours ma
Macha crier : « Laisse-moi vivre! Laisse-moi vivre! Je ne le ferai plus! Aie
pitié, Kolka, pitié! » Mais ça n'avait plus de signification pour moi.


Ils
étaient à présent arrêtés à Sémipalatinsk sur une voie de garage derrière la
gare des marchandises. Les morts furent comptés une fois encore, ainsi que les
vivants, les malades, les morts à demi. Les wagons furent débarrassés de leurs
ordures, les planchers récurés, la crotte épaisse de plusieurs centimètres fut
poussée dehors et les conduits des latrines furent débouchés. Pour la première
fois aussi, il y eut un repas complet : kacha[bookmark: _ftnref5][5],
et six cent cinquante grammes de pain — petit frère, c'est à en sauter de joie!
—, un hareng entier, gelé il est vrai, mais tout ne fond-il pas dans la bouche?
Il y eut aussi un petit bloc de sel destiné à tout le wagon et que Kolka
accepta en sa qualité de chef de wagon, un sac de sucre grossier semblable à
celui que Pietkine avait reçu de Marko, dont Kolka s'empara aussi en promettant
de le distribuer équitablement, ce que personne ne crut, et enfin, à croire que
c'était fête, les hommes de soupe apportèrent une balanda composée de
haricots, de pommes de terre et de semoule de maïs,


Marko
était venu chercher Pietkine au grand déplaisir de Kolka qui protesta
violemment, traita Marko de punaise enflée et menaça de faire éclater une
révolte si le docteur ne lui était pas rendu.


— Nous
allons au magasin d'habillement, chuchota Goudounov en cherchant à tâtons la
main d'Igor. Nous sommes à Semipalatinsk. Dès à présent nous roulerons vers le
nord, vers Vorkouta, disent-ils. Là-bas, on voit des bulles dans la glace. Ce
sont les cris des oubliés. Mais ils ne nous amèneront pas jusque-là. Nous
trouerons encore la taïga. Alors, je ferai « le coup des freins à réparer ».


— Et
où irons-nous? (Pietkine s'arrêta.) Nous ne pourrons pas vivre comme des loups.


— Pourquoi
pas? (Marko tirait la main de Pietkine.) Le monde est si grand qu'il peut
engloutir deux hommes.


— Et
tout à pied?


— C'est
à pied que les Russes ont conquis la Sibérie.


— Et
Dounia?


— Ce
problème est insoluble (Goudounov loucha, les yeux levés vers Igor.) Elle, il
faudra l'oublier.


— Pour ces
paroles, tu mériterais d'être rossé, dit Pietkine sombrement.


— Tu
ne peux que tâcher de l'oublier, mon fils. Marko fit une profonde aspiration.
Jusqu'alors, il avait toujours évité de parler de Dounia et fait de grands
détours parmi les questions brûlantes qu'il aurait dû attaquer. A présent, il
n'y avait plus de dérobade possible : 


— Tu ne la
reverras jamais plus!


— C'est
ce que t'a inculqué le M.W.D.?


— Mon
Igorouchka, c'est la vérité. Dounienka... arrête-toi, écoute-moi et ne
gesticule pas tant, on nous regarde déjà... On a... Pourquoi rouler de tels
yeux? Ce n'est pas moi qui en ai décidé... Domine-toi, fiston : on l'a arrêtée
comme toi et déportée...


Igor eut
le sentiment que les cieux s'effondraient et l'écrasaient comme un
marteau-pilon. Il ferma les yeux et posa ses mains sur les épaules du gnome. Il
se retenait ainsi au bord du gouffre :


— Comment...
Comment sais-tu cela? dit-il dans un souffle.


— J'étais
présent lorsqu'on est venu la chercher et j'ai rencontré Sadoviev à Irkoutsk.
Il est resté des heures, des jours, en attente devant le bâtiment du K.G.B.
dans l'espoir de voir Dounia. J'ai dû le quitter pour m'occuper de toi. Qui
sait où est Dounia à présent? Ils ont un grand choix de camps destinés aux
prisonniers politiques, je les ai appris par cœur! Il y a Pechlag près de
Karaganda, Inta dans le nord de la Russie centrale, Vorkouta sur la Doma où
l'on sent l'odeur de l'océan Glacial, Kamychlag dans le district de Kemerov
près d'Omsk, Norilsk là-haut au Nord, Magadan sur la Kolyma et Taïchet près
d'Irkoutsk. Et ce ne sont là que les plus grands.


Il posa
ses mains sur les doigts de Pietkine. Il les caressa : 


— Il
en va ainsi, Igorouchka : le monde s'effondre pour toi, pourtant il respire
toujours... La neige scintille au soleil, des cuisines monte l'odeur des choux,
tu le sens? Et les entends-tu chanter? Les morts chantent... C'est un des
prodiges de la vie. Tu le comprends? Les mèches consumées éclairent encore. Et
tant que cela sera, Igorouchka, l'espérance vivra, c'est le seul bien des prisonniers.
Y renonces-tu?


Pietkine
répondit d'un signe. En rejetant la tête en arrière, il contempla le ciel
alourdi de neige. Quelque part dans cette grisaille le soleil voguait, les
nuages se doraient.


— Nous
irons à pied au côté des loups, dit-il à mi-voix. Il faut chercher Dounia!


— Non,
nous devons nous sauver nous-mêmes!


— Que
suis-je sans Dounia, Marko? 


Goudounov
effaré, considéra Pietkine, puis il hocha lentement la tête :


— Je
vois, dit-il, le cœur étreint, tu es deux fois prisonnier. Ce sera dur de
trouver dans ces circonstances une liberté raisonnable!


Ils s'en
furent au magasin d'habillement, escaladèrent le petit escalier amovible appuyé
contre les portes coulissantes et furent accueillis par le convoyeur camarade
secrétaire Oulanov. C'était un gros homme qui ne rêvait que de femmes et
n'avait pas d'autre sujet de conversation. En même temps il se plaisait à
vanter ses succès imaginaires car il était impuissant et se plaisait aux
inventions les plus flatteuses.


— Ainsi,
le voici donc, Marko Borissovitch, le docteur miracle! Assieds-toi, camarade,
et mange! Et puis tu m'expliqueras comment un homme aussi fort que moi est si
faible en son « milieu »? Je ne puis m'y résigner.


Vers midi,
une grande surexcitation parcourut les colonnes de détenus sortis de leurs
wagons. De l'ouest arriva sous un panache de fumée un petit train de
marchandises qui stoppa sur la voie la plus proche. Les soldats firent de
grands gestes. Les détenus de Chelinograd furent chassés vers leurs wagons.
Au-dessus de la paroi d'acier du tender à charbon, Sadoviev surgit, noir comme
le diable, tout suant et ressemblant plus à une galette roussie qu'à un homme.
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Ce fut le
détenu-chef du wagon-cuisine qui s'en aperçut le premier, un criminel, voleur à
la tire, qui appartenait au personnel des trains de déportés. Il jetait
justement de l'eau sale par l'une des fenêtres, lorsqu'un des wagons en
provenance d'Irkoutsk s'arrêta en face de lui tandis qu'entre les planches
jaillissaient des voix claires, criant rythmiquement : « Portes ouvertes!
Portes ouvertes! »


Prokov,
l'aide-cuisinier, en laissa tomber son seau et, les bras levés, cria : « 
Des femmes! Camarades, des femmes nous arrivent! »


Un tel cri
se répercuta plus rapidement que le télégraphe ne bourdonne rythmiquement. De
wagon en wagon, la nouvelle volait. Devant les portes coulissantes, les hommes
se rassemblaient en masses compactes, les yeux rivés aux teplouchkas
encore fermées des femmes. A peine s'était-il arrêté que les soldats
accompagnant le train d'Irkoutsk en sortirent en grappes, puis ils cernèrent
les wagons à une certaine distance, interdisant même à leurs camarades de
Chelinograd d'en approcher à moins de dix mètres.


— Elles ont
un commandant sévère, les poulettes, s'écria un prisonnier. Sans doute
réserve-t-il toutes ces petites cuisses blanches pour lui seul? Hein?


— Des
femmes... Comment est-ce, une femme?


Un homme
penché dans l'encadrement d'une porte ouverte serrait ses jambes l'une contre
l'autre. « Déjà un an sans femme, pensait l'exilé... je ne sais plus... »


— Ouvrez!
Ouvrez! criait en cadence le chœur féminin derrière les parois des wagons
verrouillés.


Puis des
poings martelèrent les parois en planches.


Du wagon
des officiers descendit une jeune femme aux longs cheveux blonds, portant un
pantalon piqué, aux jambes enfoncées dans de grosses bottes de peau, une fofaïka
(veste piquée sibérienne au col en peau de loup) et un châle rouge autour du
cou. Lorsqu'elle sauta dans la neige, une centaine d'hommes lancèrent des
sifflements appréciateurs.


— Un
angelot! cria quelqu'un, un véritable chérubin! Donne-nous à chacun l'un de tes
cheveux et nous dormirons comme au paradis!


Dounia
dédaigna ces hommages. Elle se mit aussitôt à discuter avec l'un des officiers
qui eut un geste de refus. Dounia s'éloigna de lui aussitôt et retourna au
wagon sur le flanc duquel était peint en blanc le mot « Gospital ». Des
centaines d'appels la suivirent, un tumulte qui ressemblait à une petite
révolution, mais qui s'explique si l'on songe que ces hommes, après des semaines
de réclusion, voyaient à nouveau une fille et une fille aussi jolie que Dounia!


Dans ce
vacarme, le rugissement jeté par Sadoviev se perdit fort heureusement au moment
où, du haut de son tender à charbon, il aperçut Dounia. Une chance. Car si l'on
avait su pourquoi ce vieux se comportait comme un dément, il aurait été
dépouillé de sa situation d'aide-chauffeur. Le chauffeur en titre se contenta
donc de secouer la tête en envoyant une bourrade joyeuse à Sadoviev :


— Allons!
Tiens-toi! On croit voir un bouc affamé, petit frère! Songe que tu pourrais
être son père et que messieurs les officiers ont depuis beau temps mis la main
dessus!


— C'est
vrai que je pourrais être son père! criait Sadoviev en dansant comme un cabri
devant sa montagne de charbon. Que c'est vrai! Mais ne peut-on se réjouir à sa
vue? Accordez ce plaisir à mon âge!


Il sortit
du tender et, les yeux brûlants, vit Dounia aider une femme portant un gros
pansement autour de la tête à descendre du wagon». Puis elle la fit marcher en
allant et venant le long de la voie. Il n'osait se faire remarquer.


«
J'attendrai jusqu'au soir », pensa-t-il et son cœur se crispa douloureusement
car ce temps qui s'écoulerait jusqu'à la venue de l'obscurité lui semblait
d'une longueur incommensurable. « Peut-être, pensa-t-il encore, le train
devra-t-il manœuvrer et me sera-t-il possible de murmurer quelques mots à la
doctoresse Sadovieva? »


Ce fut ce
qui arriva. Toute la journée le train fut  réorganisé, les wagons étaient
détachés, poussés dans un sens puis dans l'autre. On plaça les voitures des
prisonnières immédiatement à la suite de la locomotive, puis venaient le
wagon-ambulance et le wagon des militaires. Fermant la marche, séparée par la
voiture-cuisine et une voiture de surveillance, se trouvait la file des teplouchkas
contenant des centaines « d'âmes mortes », ces «mèches consumées » ainsi
que les Sibériens désignent les nouveaux émigrants de leur pays.


Sadoviev
exultait en silence — il n'avait plus que trente mètres à franchir pour
rejoindre Dounia en faisant mine de se promener dans la neige.


N'est-il
pas permis à un chauffeur du train de se dégourdir un peu? On longeait, sans en
avoir eu l'intention, la voiture-ambulance...


Le
crépuscule s'intensifiait déjà lorsqu'un petit homme contrefait s'en fut, armé
d'un marteau à long manche, pour frapper à intervalles réguliers les freins des
wagons à l'aide de son outil. Son bonnet descendait sur ses yeux et son vaste
manteau balayait la neige. Ce trouble-fête allait l'empêcher d'appeler Dounia
pour la faire sortir de son wagon.


— Que
fais-tu là? rugit Sadoviev lorsque le petit homme s'arrêta exactement devant le
wagon-ambulance pour allumer, avec une sérénité diabolique, une papyrossa.


Puis Marko
Borissovitch eut un large sourire grimaçant avec un geste vers Sadoviev :


— Salut,
Dimitri Ferapontovitch! J'avais donc tout  prévu avec exactitude : n'est-ce pas
le train de Dounia? Viens donc me trouver, charbonnier!


Quel
revoir! Ils s'étreignirent, s'embrassèrent en se donnant des tapes dans le dos,
tout cela en criant à se percer les tympans. Puis ils se mirent à l'abri du
vent, contre les wagons, et Marko souffrit de respirer l'odeur insoutenable et
mystérieuse des herbes que Dimitri fumait depuis des années.


— C'est
une faute sans doute irréparable, dit enfin Marko en se frottant les mains
l'une contre l'autre. Une erreur grave... On voulait les séparer pour toujours
et les voici partis l'un et l'autre vers le même exil. S'ils savent se montrer
adroits nul ne se doutera qu'ils sont réunis. Pourquoi d'ailleurs nous auraient-ils,
toujours prêts à les servir, Dimitri Ferapontovitch? Dieu veuille que nous
puissions vivre dix ans encore, nos enfants seront bien capables d'en supporter
autant!


Lorsque
l'obscurité régna, Marko et Sadoviev se séparèrent après avoir discuté leur
plan. Marko retourna à son wagon d'équipement et déposa vingt roubles sur une
table en disant : 


— Bon
ami Oulanov, tu es certes un hardi dévoreur de filles même si tu es impuissant!
Mon médecin Pietkine m'a dit qu'il pourrait te guérir. Peut-être...


— Que
signifie peut-être? s'écria le gros Oulanov. Qu'il commence tout de suite!
Qu'est-ce qui l'en empêche?


— Il
lui faut l'assurance de la bienveillance et de ton aveuglement.


— Que
dois-je comprendre, camarade?


 — La
« bienveillance » signifie que tu sauras montrer du cœur à son égard et «
l'aveuglement » que tu ne verras ni n'entendras rien de tout ce qui se passera
au cours de cette nuit!


— Il
s'agirait donc d'affaires illégales, Goudounov? Je suis fonctionnaire, ne
l'oublie pas! 


— Et
moi donc! Oulanov, tu es un géant auquel il manque d'être un homme : veux-tu
rester ainsi?


— Quelle
question! Entendu, je saurai être aveugle et sourd.


— Tu
es un petit frère doué de bon sens, ainsi je te demande de mettre à ma
disposition ton salon... Va-t'en dormir dans ton magasin d'habillement.


Pendant ce
temps, Sadoviev s'était risqué jusqu'à la voiture de Dounia. Il frappa de
l'index contre la paroi de bois au même rythme qu'il frappait à la porte de sa
chambre lorsqu'il la réveillait le matin. Elle avait grandi avec ce rythme
ainsi qu'avec ce long sifflement qui s'enflait et décroissait tour à tour,
qu'il faisait entendre à présent.  


Rien ne
bougea à l'intérieur de la voiture-ambulance. Sadoviev réitéra les coups
frappés de l'index et les sifflements. Soudain, la peur s'empara de lui. Les
officiers avaient-ils pris Dounia dans leur wagon pour en avoir du plaisir?
Qu'avait dit le chauffeur de la locomotive? Que les officiers avaient depuis
beau temps mis la main sur Dounia?


Sadoviev
grinçait des dents comme un tigre que l'on a provoqué lorsque la porte à
coulisse s'entrouvrit avec un roulement mat. La tête de Dounia parut dans
l'ouverture, nichée dans son col en fourrure de loup, ses longs cheveux d'or
coulant sur ses épaules.


Dounia
était là... Elle vivait... Ce bonheur suffisait à remplir sa vie à jamais.


—
Dounienka... dit Sadoviev à voix basse, mon petit cygne... (Puis il ouvrit les
bras, titubant de bonheur, sanglotant :) Je te retrouve vraiment...


Plus tard,
assis sur une caisse, dans la nuit à peine éclairée par une lune voilée de
nuages qui se hâtaient dans le ciel, ils ne sentaient pas la cruauté du froid
qui régnait, plein de tintements de glaçons, ni la couche de givre qui, peu à
peu, se formait sur leurs visages, car chacune de leurs expirations effleurait
le visage de l'autre, le recouvrait d'une poudre blanche scintillante.


— Je
reste avec toi, Dounienka, tu auras souvent besoin de moi...


— As-tu
des nouvelles d'Igor?


— Non,
dit-il en fixant le ciel changeant, non, car il a été, dit-on, condamné à dix
ans de détention parce qu'il est idiot et voulait retourner en Allemagne.
Oublie-le, petite fille!


— Jamais,
père, jamais! (Elle appuya sa tête contre son épaule et couvrit ses yeux de ses
mains.) Il vit à jamais en moi, il est trop tard pour l'arracher de mon cœur
que l'on arracherait avec!


— Peut-être
en saurai-je bientôt davantage, dit Sadoviev avec un air de mystère. Un train
de prisonniers est venu du Sud... Je demanderai à tout hasard. Patience, mon
petit, patience!


— Ah!
Un petit signe, un seul mot à son sujet auquel je puisse me réchauffer
constamment, là-bas, à Vorkouta.


Sadoviev
promit et guida Dounia vers sa voiture-ambulance.


Pour
Marko, le seuil de la nuit offrit plus de difficultés. Il alla tirer Pietkine
de sa teplouchka et se heurta à Kolka, l'assassin.


— Vous
allez l'accaparer, hé? rugit l'ami de Pietkine. Il est à nous! Pourquoi le
condamnez-vous si c'est pour le tremper ensuite dans les pots à crème? Et puis,
on dort ici. Nous avons gardé le droit au sommeil!


Il se
planta devant la porte et même les deux soldats, dont Marko s'était fait
escorter tout à fait officiellement, ne l'intimidèrent pas.


— Sois
sage, petit ami, répondit Marko, il va seulement établir un diagnostic, puis il
retournera parmi vous... D'ailleurs, vous vous séparerez tout de même, le
convoi sera réorganisé prochainement.


— Impossible!
lança Kolka. C'est, un mensonge, on n'a jamais vu ça!


— Tout
ce qui est nouveau a lieu pour la première fois,  reprit Marko sentencieux.
Ordre de Moscou!


Marko fit
un signe, les deux jeunes soldats avancèrent sur la porte à coulisse, les
crosses de leurs fusils frappèrent aussitôt la poitrine du chef, de teplouchka
récalcitrant, et ils appelèrent : « Pietkine, sortez! »


Le visage
impassible, Pietkine sauta du wagon dans la neige. Il avait été pourvu de
toutes sortes de récipients par ses camarades : dans les poches de sa veste
piquée il y avait trois petits sachets faits de chemises découpées et il avait
la poitrine barrée d'un large sac de cuir. On lui avait même remis une liste
des denrées désirées : pain, sucre, sel, thé, harengs, tabac, farine, grains de
maïs, semoule et avec cela... des nouvelles, où on allait, ce qui depuis tant
de jours s'était passé dans le monde.


Dans
l'obscurité puante, Kolka ne retrouva pas le calme :


— Il
faut inventer quelque chose! proclama-t-il.


Nous
allons feindre d'être atteints d'une maladie contagieuse. Alors, on nous rendra
Pietkine pour nous soigner. Qui aurait l'idée d'une bonne maladie, camarades?


C'était
penser juste car le Russe ne redoute rien tant qu'une maladie contagieuse.
Partout où l'on a placardé le mot Sarasa [bookmark: _ftnref6][6]règne
une paix absolue. Le diable le plus avisé fait un grand détour pour s'en
éloigner.


Goudounov,
ayant saisi la main de Pietkine, le tirait à sa suite.


— Viens,
disait-il, tandis qu'ils passaient devant le wagon-réserve et que Pietkine
voulait s'arrêter.


— Où?


— Dire
qu'il n'a pas perdu l'habitude de poser des questions! marmonna Marko qui
poursuivait son cheminement dans l'obscurité. Tiens ton bec, Igorenka,
suis-moi, il n'y a pas de soldats ici... Et puis, prends l'habitude des
surprises...


— Me
taire? Je n'y songe pas! Est-ce ici que commence cette fameuse « évasion? »


— Qui
sait? (Marko ricana.) Les pommes de l'Eden embaument aussi en hiver!


— Tu
as le cerveau congelé, répliqua Pietkine sourdement. Veux-tu me dire où nous
allons?


— De
l'autre côté de cette voiture, là-bas. Tais-toi. Ecoute : entends-tu...?


Des pas
faisaient crisser la neige comme si quelqu'un s'approchait avec précaution, mais
sans éviter le bruit cristallin de la couche de neige solidifiée.


— La
patrouille! murmura Pietkine. Retournons, Marko!


— Arrête!
(Le petit homme retenait Igor d'une main impérieuse.) Au contraire...
Continue... Contourne le wagon... Ne te sauve pas... Allons, va, jeune ours. 
Je  t'attends ici...


— Tu
es fou, Marko? (Pietkine hésitait. On n'entendait plus les pas et de l'autre
côté du wagon il y avait, semblait-il, quelqu'un en attente ou à l'écoute.) Ils
tireront sur moi aussitôt...


— Si
cela arrivait, je veux bien crever! (Marko poussait Pietkine des deux mains :)
Quel entêté! haletait-il, le voilà à la porte du paradis, et il hésite!


Pietkine
se mit à avancer lentement puis, ayant contourné le wagon, il aperçut dans
l'ombre une silhouette revêtue d'une fofaïka bordée de fourrure. Mince
trait immobile dans la nuit. La neige scintillait à la lueur de la lune, le gel
rongeait les bottes et, à travers les chiffons de laine, pénétrait les orteils.
Malgré cela, Pietkine était en sueur, il toussota dans l'attente de ce que
ferait l'ombre qui se trouvait à quelques pas de lui.


— Avez-vous
des nouvelles d'Igor Antonovitch Pietkine? demanda la silhouette immobile
contre le wagon.


La voix
était claire, mélodieuse. 


 Pour
Pietkine, ce fut comme si une poigne irrésistible le rejetait en arrière et
l'attirait en avant en même temps. Il fit quelques pas en vacillant, la
silhouette éleva les bras et les tendit vers lui, les poings fermés.


— Arrêtez!
lança la voix claire soudain durcie. J'ai un couteau à la main! Et je vous
tailladerai la figure si vous approchez!


— Dounia...
balbutia Pietkine. Douniacha... Dounia! 


Ce dernier
appel était un cri, puis ils s'élancèrent l'un vers l'autre et se heurtèrent
comme deux vagues furieuses, si fort qu'ils tombèrent en s'étreignant encore
dans leur chute et roulèrent dans la neige.


— Igorouchka!
Mon Igorouchka! O Dieu, je meurs... 


Mais ils
ne moururent pas. Couchés dans la neige, ils s'embrassaient, se noyaient dans
le regard l'un de l'autre, balbutiaient des mots sans suite, haletants, leurs
cœurs ne parvenaient pas à battre aussi rapidement que leur sang bouillait.


De l'autre
côté du wagon, Marko s'essuyait les yeux, cassait entre ses doigts les larmes
gelées au bord de ses paupières. Puis, s'agenouillant dans la neige, il se
signa et se mit à prier.


Camarades,
si vous voulez tout connaître, sachez que Marko, voici quarante ans, quittait
le sein de l'Eglise. Jusqu'à cet instant, à la gare de marchandises de
Semipalatinsk, il avait prétendu n'avoir jamais reçu aucun signe de Dieu.


A présent,
il disait intérieurement : « Dieu... merci, bénis-les... »


Dieu se
trouvait-il précisément en Russie cette nuit-là?
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Pietkine
ne retourna qu'au matin dans sa teplouchka.


Les heures
passées avec Dounia avaient été moins une ivresse qu'un instant d'oubli, un peu
de rêve mélancolique voilant la réalité qui les environnait.


Marko les
avait emmenés au wagon-réserve, au « magasin ». Oulanov venait de faire de la
place dans son petit réduit et s'était réfugié lui-même sur quatre caisses
juxtaposées emplies de conserves. Comme maître à bord des provisions de toutes
sortes, il disposait de couvertures, de matelas, d'oreillers et même de
chancelières fourrées. Lorsque Marko le chercha il reposait sur le dos, gras et
florissant, et mordait dans un boudin.


— Tu es un
chien diabolique! lança Oulanov à Marko.  A présent voilà qu'ils font un enfant
dans mon lit! Ça va me gâcher mes rêves!


— Cela
fait peut-être partie de ton traitement? répliqua Marko narquois. Qui sait si
un peu de la violence sexuelle de mon docteur ne demeurera pas pour toi dans la
literie, ce dont tu bénéficieras!


Oulanov
grouina comme un goret, péta en manière de protestation et jeta au visage de
Marko le reste du boudin. Adroitement le gnome s'en saisit et l'empocha.


— Fiche
le camp! cria Oulanov. Si je te regarde trop longtemps je me souviens que je
suis secrétaire de la police soviétique. Ne me provoque pas, moucheron! Allons!
Ouste!


Ainsi,
jusqu'à l'aube, Dounia et Igor ne furent pas dérangés. Dans le compartiment de
l’ « attaché technique » désigné de la sorte par Marko et qui faisait partie du
wagon de matériel n° 11, Sadoviev et Goudounov passèrent la nuit à jouer aux
échecs tout en montant la garde.


Vers 3
heures du matin, Sadoviev gémit :


— Je
crois voir ma petite fille dans ses bras!


— Ce
sont des imaginations de maniaque! répondit Marko.


— Tu n'as
jamais eu d'enfant! lança Sadoviev. (Le visage enfoui dans ses mains, il
regardait fixement les pièces du jeu d'échecs.) Une fille, Marko, règne dans le
cœur d'un père comme une rose épanouie : celui qui l'en arrache mérite la mort.


A 4 heures
du matin, il se remit à soupirer, la tête appuyée à la paroi de bois du wagon.
Il se comportait comme un homme qui étouffe par temps de canicule. Le vent
s'était levé, il soufflait autour des wagons de marchandises, chassant la neige
meuble au-dessus des rails et la collant sur les wagons comme une seconde peau.
Les sentinelles qui faisaient la navette le long du train se réfugiaient dans
les guérites placées à la hauteur des freins. S'évader à présent eût été folie:
à quelque cent mètres de là le monde devenait impénétrable.


— Comment
tout cela va-t-il continuer, Marko? reprit Sadoviev.


— Je
l'ignore.  Nous verrons à Vorkouta comment envisager la situation.


Nul ne
sait ce que se dirent cette nuit-là Dounia et Igor, mais les amoureux ne tiennent-ils
pas toujours le même langage magique aux oreilles l'un de l'autre?


Le matin
venu, Pietkine retourna dans son wagon. Sadoviev accompagna sa fille à
l'ambulance du convoi des femmes et il eut le temps de voir le rayonnement de
bonheur dont irradiaient les yeux de Dounia.


— Nous
nous reverrons à chaque halte, petit père, lui dit-elle en ouvrant ses bras
comme si elle allait embrasser les cieux. Et même si Vorkouta était l'enfer,
nous trouverons bien un coin pour y établir notre paradis secret.


Le vent soufflait
dans la chevelure de Dounia, la plaquait sur son visage comme un voile doré.


— Qu'elle
est belle! pensait Sadoviev. Et ces chiens la laisseront geler sur les bords de
l'océan Glacial!


Pietkine
rapporta cinq sacs bien bourrés dans son wagon. Kolka les mit aussitôt sous son
séant comme une poule couveuse s'installe sur ses œufs et tendit ses poings en
avant : de tous côtés les détenus affluaient vers lui. Le cri de la faim
animait leurs regards de lueurs meurtrières.


— Nous
allons partager honnêtement! leur assura Kolka, menaçant. Une moitié pour
Pietkine et moi-même, l'autre pour vous!


— Salaud!
hurla quelqu'un à l’arrière-plan. Défoncez-lui le crâne!


Aussitôt, deux
partis se formèrent : vieille classification des camps. Comme il y avait plus
de criminels que de « têtes vides », les politiques, en proie à une rage
muette, se replièrent sur leurs banquettes. Kolka, avec un sourire sardonique,
essuya sa planche et se mit à disposer ses trésors par petits tas, tandis que
trois « criminels » musclés montaient la garde. Car il arrive que la vue de la
nourriture brouille la raison des affamés.


Une queue
se forma à l'intérieur du wagon. Corps émaciés, épuisés, tendant la main et
recevant la provende inespérée dans des lambeaux de chemise, des morceaux de
papier, des chaussures même. 


Du sucre,
de la farine, de la semoule, du thé, du sel, du pain et même de la viande
congelée que Kolka découpait en petits morceaux au moyen de l'un des pieds du
poêle qu'il avait brisé et dont il se servait comme d'un couteau.


Puis un
silence extraordinaire régna dans le wagon. Chacun des soixante morts vivants
s'absorbait dans le bonheur de mâcher un petit morceau de pain trempé dans du
sucre..., délicieux... Mais lorsqu'on avale enfin cette bouchée bénie, le
bien-être que l'on en ressent ne saurait se comparer en fait de félicité à rien
en ce monde.


A partir
de 10 heures du matin, on commença le regroupement des condamnés. Les officiers
parurent, munis de longues listes. A nouveau, les environs de la gare furent
entourés d'un cordon de troupe. Les ordres claquaient entre les rangées de
wagons.


— Tout le
monde dehors! Groupez-vous! On va procéder à l'appel! Ceux qui auront été
appelés se regrouperont à gauche!


Le train
se vida. Des monceaux de crânes tondus ressortaient sur la neige, rappelant des
pavés luisants, seule la teplouchka où régnait Kolka ne vomit pas son
contingent de détenus.


Car il y
eut soudain là-dedans soixante hommes affalés sur les banquettes; gémissant,
les yeux révulsés, le visage couvert de points rouges. Tout avait été organisé
à la perfection et certes, rien n'est plus parfaitement trompeur qu'un point
fait au crayon rouge, qui ressemble à s'y méprendre à une tache de scarlatine.


Deux
officiers jetèrent un regard dans le wagon, eurent un haut-le-corps et firent
un bond en arrière, tandis que Kolka, couvert de plaques rouges, s'avançait
vers la porte en titubant.


— C'est
une épidémie! bafouilla Kolka en se jetant sur Pietkine qui, seul à n'être pas
atteint, car il fallait bien qu'il soignât les autres, ne portait aucun
stigmate de la maladie. Le frère médecin a reconnu que nous souffrons... de...
dis-le donc...


— D'une
scarlatine virulente, s'écria Pietkine. Prenez garde, camarade, elle peut être
mortelle!


— Que
l'on nous vienne en aide! brailla Kolka. Donnez des médicaments à notre
médecin!


Les
officiers reculèrent davantage encore et lorsque Pietkine sauta de son wagon
dans la neige, personne n'osa le toucher. La nouvelle vola aussitôt de bouche
en bouche. De la voiture ambulance , n° 1 vint un groupe d'officiers. Trois
médecins militaires qui les accompagnaient saluèrent Pietkine en collègue.


— Est-ce
exact? La scarlatine?


— Certainement,
tout le wagon.


— Merci.


Le
capitaine-médecin fit un signe :


— Fermez
les portes! Isolez!


— Voulez-vous
examiner les malades? demanda Pietkine effaré.


— Votre
diagnostic suffit, suivez-nous, nous allons vous administrer de la pénicilline
en dose massive : la maladie ne s'est pas encore déclarée chez vous.


Pietkine
regarda en arrière vers son wagon dont on poussait les portes. Il vit encore
Kolka qui lui adressa un sourire grimaçant et un salut de la main. Puis
Pietkine suivit les autres médecins jusqu'à la voiture-ambulance du convoi des
hommes. Soldats et officiers l'évitaient comme un pestiféré.


Pendant
des heures, les cinquante-neuf hommes restés dans le wagon attendirent le
retour de leur médecin. Ils entendirent que, de l'extérieur, on doublait le
verrou de leur porte d'un cadenas, puis il y eut des grattements contre la
paroi et ce fut le silence.


— Ce
plan était idiot, dit l'un d'eux dans l'obscurité.


— Ils
vont nous traiter comme des rats!


— Pourquoi
personne ne vient-il?


— Où
est Pietkine? Il nous a trahis!


— Ouvrons!
Ouvrons!


Le soir
venu, le wagon fut poussé soudain et les roues se mirent à tourner lentement.


— Ah!
lança Kolka, l'organisation marche tout de même! On nous déplace vers l'arrière
et Pietkine nous rejoindra sans doute bientôt, je parie contre vous! Les
militaires, ça ne pense pas trop vite!


Mais Kolka
se trompait. Au bout de quelques minutes, le roulement des roues ralentit, il
n'y eut pas de heurt, comme lorsque l'on accouple des wagons et que les tampons
se rencontrent brutalement. Le wagon cahota un bref instant encore sur les
rails et s'immobilisa enfin freiné par son propre poids. Kolka remonta les
épaules. Soudain il avait froid malgré la chaleur de couveuse émanant du petit
poêle. Dans le reflet du foyer aux flammèches dansantes, les visages ravagés de
ses compagnons semblaient l'envelopper d'une sarabande infernale.


— Ils
nous décrochent, dit l'un d'eux juché sur l'une des banquettes élevées. Ils
vont tout simplement nous planter là! Bon Dieu! Ils nous envoient pourrir à
l'écart!


Ces
paroles agirent comme un signal. Une marée de corps se rua contre la porte avec
un martèlement de coups de poing, de coups de pied contre le bois épais.
Gueules béantes, regards épouvantés, ils rugissaient contre les planches.


— Ouvrez!
Nous ne sommes pas malades! Ouvrez! Au secours! Au secours! Ayez pitié de nous,
petits frères! Nous sommes tous bien portants! Bien portants... Bien
portants...


On
pratiqua une sorte de porte-voix à travers les parois du wagon qui, lugubre,
rugit sourdement dans la campagne, répétant à tous les échos de la nuit
glaciale : Bien portants... Bien portants... Bien portants. 


Personne
ne s'en inquiéta. Solitaire, très éloigné du train de prisonniers, le wagon se
trouvait sur une voie de garage. On avait collé dessus un grand placard
portant, tracé à la hâte en quelques coups de pinceau : « Contagion — danger. »


Une mise
en garde qui valait un couvercle de cercueil.


Jusqu'à 10
heures du soir ils martelèrent les portes de leurs poings et de leurs genoux,
s'élançant en groupes, formant bélier pour les faire voler en éclats sous le
choc de leurs épaules. Dans leur désespoir, ils vidèrent le poêle de son combustible
qu'ils amassèrent contre la paroi du wagon afin d'en avoir raison par le feu.
Mais le revêtement de glace extérieur fut plus fort que la flamme hésitante
qu'ils en obtinrent : elle ne réussit qu'à faire charbonner le bois en les
empestant de sa fumée corrosive.


A 11
heures, ils tuèrent Kolka l'assassin. Quatre criminels et un politique (afin de
respecter la proportion officielle) l'étranglèrent, lui frappèrent les tempes
de leurs poings en lui piétinant le bas-ventre. Kolka rugit effroyablement jusqu'à
ce que la douleur fût devenue telle que sa voix se brisa. Il mourut alors dans
l'étreinte de dix mains et, pour plus de sécurité, on lui cogna quatre fois de
suite le crâne contre le poêle de fonte.


A 3 heures
du matin, un pope clandestin révéla son identité. Soudain, il se dressa au
centre du wagon, une étole de papier gaufré autour du cou et il bénit ces
hommes épuisés par les vociférations et les violences.


Par les
fentes du bois le froid mortel pénétrait jusqu'à eux. Le poêle était détruit,
le feu éteint, et ils savaient que personne ne s'inquiéterait de ce wagon mis au
rancart. Ni aujourd'hui ni demain. D'ailleurs, ça n'en vaudrait plus la peine,
car des blocs de glace ne sont pas contagieux.


Vers le
matin, ils entendirent siffler la locomotive et le train s'ébranler, les rails
en vibrèrent. Le convoi des exilés poursuivait son voyage.


Le pope
clandestin était resté agenouillé au centre du wagon. Autour de lui,
cinquante-sept hommes s'étaient couchés qui, lentement, se figeaient,
devenaient des masses glacées. Quatre hommes s'acharnaient encore à percer le
plancher du wagon à l'aide de morceaux du poêle brisé. Mais il était fait de
solides vieux madriers du temps des tsars. Ce bois provenait des forêts de la
taïga et avait été abattu par des déportés, équarri par des déportés, ajusté
par des déportés afin de construire ces wagons bâtis pour l'éternité que l'on
apprend à connaître en Sibérie.


— Dieu
veuille avoir pitié de nous! murmurait le pope d'une voix tremblante. Et
pardonne-nous nos péchés si lourds fussent-ils. Nous les avons expiés. Notre
Père qui est aux cieux...


Au bout de
quatre jours seulement, on ouvrit le wagon.
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Quiconque
veut connaître l'immensité de la taïga n'aura qu'à rouler du Kazakhstan à
l'océan Glacial, ou de l'Oural jusqu'au cap Dechnev. S'il ose dire ensuite qu'il
a vu plus formidable en ce monde, on pourra le qualifier de menteur sans le
moindre remords.


La Sibérie
ne s'explique pas. C'est la Sibérie. Une beauté préhistorique, une puissance
génératrice d'épouvante. Quiconque aura supporté ces deux impressions pourra se
dire proche de Dieu.


Pendant
tout un mois, le long train de marchandises ferrailla à travers la taïga.
Souvent, il s'arrêtait pour deux ou trois jours, parfois même cinq, devant une
station, isolée. Les wagons étaient nettoyés, les tuyaux de vidange dégelés, on
lançait des réserves de bûches dans les voitures, on comptait les morts que
l'on entassait dans un wagon spécial. Il fallait bien les emmener afin que les
listes de transport restent exactes. Il s'agissait de livrer à Vorkouta autant
d'individus qu'on en avait chargé dans le train au départ. Qu'ils fussent morts
ou vivants, peu importait. Seulement le compte devait rester le même.


 A chaque
station, Dounia et Igor se voyaient et s'adressaient des regards à la dérobée.
Puis ils se retrouvaient dans le compartiment du secrétaire Oulanov, lorsque le
train soufflait pendant deux jours.


Au cours
de la troisième semaine, il arriva que le plan conçu par Marko tourna à la
catastrophe. Il y eut vraiment une rupture d'essieu. Quatre voitures sortirent
des rails. Les cris étaient assourdissants. On accusa Marko d'avoir surestimé
son ouïe dont il faisait grand cas, car un essieu ne rompt pas aussi
facilement, il grince et craque auparavant, ce que Marko contestait à plein
gosier. Quoi qu'il en fût, une halte de quatre jours s'imposait. Le chef de
gare de la station suivante, située près du hameau de Marlinkovka, se trouvait
à une distance de quarante verstes. Il devait envoyer une voiture haut le pied
pour effectuer les réparations, ce qui le désespérait. Cette voiture elle-même
n'était pas en bon état de marche parce que, depuis dix ans, personne n'avait
eu besoin qu'elle assurât des voyages de secours.


Pendant
les quatre jours de halte, Sadoviev s'en fut chasser et informa Marko de la
possibilité d'une évasion.


Puis
Sadoviev disparut brusquement.


Souvent
l'idée de chasser lui était venue. Le jour surtout où, pour la cinquième fois,
Sadoviev dut déguster une bouillie de seigle insipide et boire un brouet désolant
qu'on avait relevé, pour les soldats seulement, d'un peu de lard, alors que les
détenus le recevaient tel quel.


— Quelle
bouffe ignoble! hurla-t-il dans son tender à charbon. Où trouver la force de
manier la pelle si l'on est nourri de la sorte? Avec ça, la locomotive dévore
comme un diable affamé! Ça suffit, les gars, je m'en vais chasser et je vous
rapporterai une bonne pièce de gibier!


— Chasser?
railla le chauffeur son compagnon. Crois-tu qu'un soldat va te prêter son
fusil? Quant au commandant, il compte les cartouches et tous les trois jours il
recense le tout! Vas-tu chasser les mains nues?


— Dans
mon pays, sur les bords de l'Amour, nous avons quelque expérience dans ce
domaine! lança Sadoviev. Si vous me procurez un peu de fil de fer et si nous
nous arrêtons deux jours quelque part, vous aurez votre rôti!


Le fil de
fer fut vite trouvé et, lorsqu'il avait rassasié la locomotive, Sadoviev
s'asseyait sur une caisse et se mettait à fabriquer des collets. Ce n'est
certes pas une manière honorable de chasser. Tout chasseur qui se respecte
éprouve des frissons rien qu'à la pensée de ces procédés, mais, camarades, nous
sommes en Sibérie, ne l'oubliez pas, et puis Sadoviev crevait de faim. Alors,
dans son cas, un collet est une assurance sur la vie et puis les rapports de
l'homme avec le gibier sont autres en Sibérie qu'en Europe. C'est le pays où un
loup peut t'attaquer par-derrière et te planter ses dents dans la nuque. Ce ne
sont pas là de bonnes manières, reconnaissons-le !


Mais où
diable aurait-on deux jours pour chasser? Partout où stoppait le long convoi
des prisonniers pour s'approvisionner en eau, en charbon, en vivres, pour
compter les morts, recenser les prisonniers, nettoyer les wagons, partout où
l'on faisait halte, il n'y avait pas de gibier, car ces arrêts avaient lieu
devant les gares de marchandises ou de triage. Alors le train était poussé à
l'écart des grandes voies et entouré d'un cordon de troupe. La nuit, des chants
s'élevaient des voitures fermées et c'était là le merveilleux. Malgré l'horreur
de ce cheminement vers l'enfer, les détenus chantaient, comme chantent les
Russes pour retremper leur courage. Très vieux chants de déportés appris en
Sibérie, dialogues avec la mort dans la taïga et la toundra, dans les marais ou
les glaces préhistoriques, dans la tempête de neige ou dans l'haleine brûlante
du désert de Kyzylkoum. Tous les soirs, des chants filtraient entre les
planches des wagons. L'un commençait, puis les autres reprenaient dans un chœur
de voix de basse scandé par le rythme des roues.


O
généreuse petite mère Russie


Bientôt
je reposerai dans ton sein


Et je
rêverai dans la tombe


Sous un
bouleau où chantera le rossignol.


Enfin on
fit halte. La voiture de réparation venant de Marlinkovka n'arriverait pas
avant deux jours et il était douteux que l'essieu rompu pût même être réparé.
Alors quoi, il faudrait, tant bien que mal, faire d'un wagon à bestiaux un
wagon-prison, avec des planches-couchettes superposées, en y plaçant bien
entendu un de ces fameux seaux d'aisances, une paracha, car on n'aurait
pas le temps d'installer des latrines, et puis, à quoi bon? Ne compliquons pas,
camarades!


Afin de
passer le temps, le commandant du train donna l'ordre d'un recensement général,
à quoi s'ajouteraient quelques vexations telles que déglacer le bois, ce qui
consistait à frotter des madriers les mains nues jusqu'à faire fondre la glace
qui les encroûtait. Marko employa cette étape à visiter la région. Il avait une
fois de plus guidé Pietkine et Dounia vers la voiture du gros Oulanov. Ils s'y
assirent mélancoliquement comme deux tourterelles. Leur tendresse était teintée
de sombres pressentiments, tandis qu'ils étaient couchés sur une banquette dure
au-dessus de laquelle puaient les chaussettes que le secrétaire de police avait
mises à sécher. 


—  
il est certain que nous allons à Vorkouta, disait Dounia.


— Les
officiers ont reçu des ordres de Sverdlovsk. Le camp des femmes est tout près
de celui des hommes : nous pourrons nous voir, Igorouchka!


— Ce
n'est pas sûr, Dounienka.


Il
l'attirait contre lui et respirait le parfum de son corps.


— Nous
nous voyons à présent et nous devons transformer des heures en éternité.


De l'autre
côté de la cloison, assis sur ses caisses, Oulanov prêtait l'oreille. De temps
à autre il se glissait vers la porte et regardait par une fente, placée
exactement de manière à lui montrer son lit. Lorsqu'il voyait leurs corps nus
et qu'il parvenait à distinguer une cuisse, une poitrine, il gémissait, serrait
les poings et même mordait dans le bois de la porte. Volontiers il eût abattu
Pietkine, parce que celui-ci était un mâle.


Lors de la
pause des repas, il entrait dans le réduit et les amoureux n'avaient pas honte
de se trouver nus devant lui. En marge du monde désormais, en chemin vers
l'enfer, ils n'étaient plus que des « âmes mortes ». Qui aurait honte en de
telles circonstances?


— Avez-vous
l'espoir de me guérir, camarade docteur? demandait invariablement Oulanov en
louchant vers les seins épanouis de Dounia. Y a-t-il une médication contre ma
déficience?


— J'essaierai,
Oulanov, disait Pietkine en désignant du geste un plateau de bois abondamment
garni, apporté par Oulanov.


Son «
magasin » était une source inépuisable de douceurs : beurre, lard, œufs,
viandes, concombres, oignons, pommes de terre, fruits confits, farine blanche, poisson,
tout ce dont rêvaient les détenus lorsqu'ils absorbaient une kacha
claire ou un seau de kipiatok, c'est-à-dire d'eau chaude.


— Avant
tout, répliquait Pietkine, imposez-vous une diète sévère, petit frère. Au
diable les graisses! Vos glandes sont devenues paresseuses!


— Soignez-moi,
docteur, répétait Oulanov en déposant son plateau.


Depuis que
son wagon avait été décroché à Sémipalatinsk, Pietkine vivait dans un autre
wagon où il n'y avait que des détenus politiques. En ce lieu régnaient une
discipline sévère et une propreté presque pénible. Le chef de wagon était un
ancien général. On l'avait condamné à dix ans de déportation pour avoir tenu
des propos « démoralisants ». Il ne révélait pas quels avaient été ces propos.
C'était un officier grisonnant qui, comme commandant, pendant la Grande Guerre,
avait défendu Leningrad et par la suite était devenu professeur à l'Académie
militaire.


— C'est
une situation périlleuse, camarades! Car on peut facilement prononcer les
paroles qu'il est prudent de taire, surtout si l'on est honnête.


Ce wagon
vivait des incursions de Pietkine dans le lit d'Oulanov. Lorsqu'il revenait des
appels journaliers, il avait les poches pleines de sucre et de pain, de
saucisson, de margarine, de sel et de flocons de pommes de terre. Denrée
inestimable : on pouvait faire gonfler ces flocons dans le kipiatok et
obtenir ainsi une délicieuse soupe de pommes de terre qui vous bourrait
l'estomac.


Tous les
soirs, le général distribuait les rations. Deux autres condamnés présidaient à
la pesée de celles-ci, car un mécanicien de machines de précision, un des
prisonniers de ce wagon, avait confectionné une balance au moyen d'un peu de
fil de fer et de deux pierres plates. Sans doute on ne pouvait en obtenir que
le poids égal des rations mais cela seul intéressait les détenus, car chaque
gramme de nourriture comptait.


Marko
revint au bout de deux jours dans la voiture neuve envoyée de Marlinkovka. Il
était tout encroûté de glace et craquait par toutes ses jointures.


— Impossible
de s'évader d'ici, dit-il en s'asseyant auprès du poêle en ignition. Nous
sommes entre Sverdlovsk et Perm. Non loin de nous se trouve le cours du fleuve
Tchoussovaïa. C'est un pays de collines, dernières ondulations de l'Oural,
coupé de forêts et de gorges rocheuses. Il serait plus aisé de se sauver dans
les forêts de la taïga. Si vous nous évadons ici, nous retomberons dans la
civilisation. Dans la taïga, les chasseurs nous montreront le chemin de la
liberté : ils ont le cœur bon lorsqu'il s'agit des prisonniers. Les citadins,
c'est tout le contraire. Attendons, mes amis, nous allons vers le nord, en
suivant la chaîne des monts Oural. Là où l'isolement aura dévoré toute vie,
nous mettrons pied à terre. Là où il n'y a personne, nul n'ira à notre
recherche.


— Mais
là où il n'y a rien, nous périrons, conclut Pietkine.


— Partout
il y a des animaux, fiston! (Marko dégelait lentement. De ses vêtements
coulait un ruisseau de glace fondue dont les méandres s'étalaient sur le
plancher. Sa fourrure, toute en aiguilles de gel, s'amollissait, ses bottes de
feutre criaient de nouveau à chaque pas.) Nous apprendrons des animaux à
considérer la nature comme une mère. C'est possible, Igorenka. Un Russe peut
tout tenter.


Pendant ce
temps, Sadoviev plaçait ses collets. Selon la vieille habitude sibérienne, il
avait contourné le train tout d'abord en rasant ses flancs, puis en s'éloignant
de plus en plus dans les forêts et les gorges alentours. Les cercles qu'il
décrivait devinrent finalement si étendus qu'il eut de la peine le second jour
à retrouver le chemin du bercail car le vent effaçait ses traces. Ce ne fut que
par le sifflet de la locomotive qui retentit deux fois, tandis qu'elle rejetait
de la vapeur, qu'il reconnut la bonne direction.


— Où
est ce rôti? criait le chauffeur en riant, tandis que Sadoviev paraissait,
recru de fatigue. 


Et le
conducteur de la locomotive rugissait :


— Il
a poursuivi un lapin! Ça se voit! Mais il est diablement difficile, petits
frères, de lui mettre un grain de sel sur la queue! Tiens, viens manger ta kacha,
au moins tu sais ce que tu as!


— Attendez
un peu, répondait Sadoviev en se chauffant au foyer de la locomotive. Demain,
ça mijotera devant le feu! Ramassez du bois sec et trouvez un moyen pour que
l'on ne sente pas l'odeur du gibier rôti : on nous assommerait à cause de cette
viande! J'ai posé des pièges, demain, je les relèverai.


— Et
qu'y trouveras-tu? Hein? riait le chauffeur, une maigre souris dont je n'aurais
pas assez pour combler une dent creuse!


Le
troisième jour, Sadoviev partit de bonne heure, pourvu d'un sac, d'un gourdin,
de grosses chaussures de neige tressées qu'un travailleur des chemins de fer
lui avait prêtées à Marlinkovka, enfin d'un couteau à lame aiguë et de toute la
confiance imaginable, quant à l'efficacité de ses pièges.


  Le
conducteur et le chauffeur de la locomotive lui adressèrent des signaux d'adieu
avant qu'il disparaisse dans la forêt en contrebas des rails. Point obscur dans
la neige aveuglante.


— Par
moins trente-six degrés sous zéro, annonça le chauffeur de la locomotive.


— Même
s'il est idiot, il a le tempérament d'un bœuf. Quant à moi, je préfère la
société de ma chaudière!


 Sadoviev,
avant d'aller relever ses collets, avait encore échangé quelques mots avec
Dounia et Pietkine. Comme il était encore très tôt, ils étaient couchés et
dormaient dans le lit du gros Oulanov lorsque Sadoviev vint les surprendre.
Sous la mince couverture, car le poêle dispensait une chaleur étouffante, il
put constater qu'ils étaient nus l'un et l'autre et son cœur de père en conçut
un vif chagrin.


« Somme
toute, pensa-t-il, c'est un étranger », et son regard s'attacha à Pietkine
endormi. « Et voilà un gars qui m'arrache ma fille, la met dans son lit, la
déflore et on voudrait que je l'approuve! »


Il se
pencha vers Dounia. Elle s'éveilla en sursaut.


— Petit
père...


— Ne
réveille pas Igor. Je m'en vais à la chasse, ma petite fille, prépare la
casserole, je te rapporterai le meilleur morceau. Nous resterons bien encore
trois jours ici, d'après le chef de gare de Marlinkovka. Jusque-là je ferai des
provisions. J'ai posé de bons pièges comme au vieux temps.


Il cligna
de l'œil avec malice, donna encore un baiser à Dounia et sortit rapidement du
wagon. Dehors, il boucla ses chaussures tressées, telles que les portent les
chasseurs sibériens pour avoir raison des difficultés qu'offre la neige qui
atteint plusieurs mètres d'épaisseur, puis il s'enfonça joyeusement dans la
forêt.


Le soir
venu il n'était pas de retour.


— Il
a sûrement honte d'être bredouille, déclara le chauffeur de la locomotive en
riant.


Au cours de
la nuit, une tempête se déchaîna sur la contrée. Des masses de neige
s'abattirent sur le train. Les arbres gémissaient dans les gorges étroites. La
nuit était une bouillie blanche, gonflée par le vent.


Et
Sadoviev n'était toujours pas de retour.


 


Les premiers
collets étaient vides. Ils reposaient sur la neige exactement comme il les
avait placés. Aucun animal ne s'était fourvoyé dans ces parages et Sadoviev
aurait juré qu'il y grouillait plus d'animaux qu'on ne croyait. Il tempêta,
laissa ses collets sans y toucher et continua d'avancer lourdement. Il
atteignit la région des gorges rocheuses où les grands sapins et les mélèzes
atteignent les cieux et en voilent la lumière. Là, il y avait du gibier. Il en
avait relevé les traces la veille : lièvres des neiges, rennes, petits
chevreuils. Il y avait aussi des loups et bien que l'homme déteste le loup,
celui-ci, en cet instant, représentait de la viande, tout simplement. Que ce
fût bon ou détestable, manger suffisait.


Il y a eu
des affamés qui ont cuit leur ceinture de cuir pour s'en nourrir, puis ce fut
le tour de leurs chaussures, de leurs gants, enfin ils dévorèrent l'écorce des
arbres.


On a dit
d'un homme habitant la Sibérie septentrionale qui se perdit dans les gorges du
massif montagneux de Vermiach, qu'il s'était dévoré lui-même en l'espace d'un
mois. D'abord, chaque jour, un doigt de la main gauche, puis les orteils du
pied gauche. Il se les tranchait et en faisait un bouillon car il lui restait
encore un petit appareil à gaz et une marmite. Il avait tiré toutes ses
cartouches, l'eau lui était fournie par la neige. Les bêtes sauvages
l'observaient de loin, puis de plus près. Il aurait pu les toucher, mais
c'était une tentation infernale, car il n'avait plus la possibilité de se
mouvoir assez rapidement. Ainsi il continua à se mutiler, obéissant à une
volonté de vivre désespérée. Lorsque des chasseurs le découvrirent par hasard,
au bout d'un mois, il n'avait plus d'orteils, montrait une main gauche aux
doigts coupés et un trou béait dans le haut de sa cuisse, mais il vivait...


Sadoviev
exulta en apercevant son cinquième collet : un lièvre s'y était étranglé, un
gars assez maigre il est vrai, mais qui promettait un bon repas. Sadoviev le
détacha de son nœud coulant de fil de fer, le bourra dans son sac et continua
d'avancer malaisément. Il avait à l'avance marqué le chemin du retour de points
de repère à l'aide d'entailles pratiquées dans l’écorce des arbres. Il suivait
donc ce balisage qui lui faisait décrire une vaste courbe autour du train en
attente.


Vers midi,
Sadoviev entendit latéralement un léger tintement de sabots sur la neige durcie
par le gel. Il s'arrêta, ses yeux de chasseur brillèrent, il mit ses gants
contre son visage couvert de glaçons et écouta.


Des
chevreuils. Tout près des deux derniers collets qu'il avait tendus.


« Allons,
Dimitri Ferapontovitch, se dit-il, ne bouge pas et laisse les tomber dans ton
piège! »


Sadoviev
s'immobilisa, semblable à une colonne de neige, puis il entendit à quelque
distance un son qui déclencha la panique. Aussitôt, la harde prit la fuite dans
la direction des pièges!


Pourquoi
ces bêtes fuyaient-elles? L'une d'elles avait dû se laisser prendre.


« Vous
n'en croirez pas vos yeux, petits frères, lorsque vous ouvrirez mon sac! Un
lièvre et un chevreuil! Qu'en dis-tu, grande gueule de chauffeur de loco? »


Sadoviev
se mit à courir aussi vite que le lui permettaient ses larges raquettes de
neige. A plusieurs reprises, il trébucha, il tomba même en jurant à faire
fondre la neige. S'orientant rapidement d'après les troncs d'arbres entaillés,
sûr de suivre la bonne direction, il atteignit la clairière où il avait posé
ses rets.


Mais il y
pénétra latéralement, ce qui était une faute. De loin déjà, il constata que les
pièges étaient vides. Il tendit les poings et rugit dans la solitude pétrifiée
par le gel :


« Qui les
aura mis en garde? Le diable s'en est-il mêlé? Sors donc de ta cachette, j'ai
si grand-faim que je te dévorerais toi-même! »


Puis il  continua
sa course, quitta le chemin qu'il  avait reconnu d'avance et s'élança dans la
forêt. La  colère le rendait aveugle.


Avec un
cri, il posa le pied sur un objet dur, puis il éprouva un choc contre sa jambe
gauche, une morsure déchira sa chaussure : des dents aiguës pénétraient ses os
et telles des fusées, elles chassèrent des ondes de douleur jusqu'à son
cerveau.


L'espace
d'un instant, Sadoviev eut un rideau noir devant les yeux. Sa bouche s'ouvrit,
il gémit bruyamment et saisit en titubant sa tête des deux mains, car il
croyait que la souffrance la ferait éclater, enfin il tomba à genoux et haleta
en sifflant comme une cornemuse crevée.


Lorsque
les brouillards noirs s'estompèrent devant ses yeux, lorsqu'il reconnut les
choses de ce monde, arbres couverts de neige et de glaçons, clairière, pentes
rocheuses, ciel bleu gelé, il sentit l'étreinte d'acier qui pénétrait sa jambe
gauche. Il n'avait nul besoin de regarder de plus près, il savait qu'il venait
de tomber dans un piège à ressort d'acier à mâchoire dentelée, dont les pointes
acérées avaient pénétré sa chair et qu'il était pris, tel un gros gibier,
inexorablement, jusqu'à ce que quelqu'un vienne le tuer.


Sadoviev
tâta sa jambe sur toute sa longueur. Le sang coulait à travers son pantalon
molletonné. Lorsqu'il bougeait légèrement, les dents d'acier grinçaient sur ses
os et provoquaient des explosions de souffrance par tout son corps.


« C'est
donc ainsi qu'il agit, ce piège », pensa-t-il en évitant de bouger. Il avait
lui-même jadis tendu ces pièges d'acier à ressort et tué d'un coup de fusil le
gibier qui s'y trouvait pris. Une fois même c'était un ours qui avait déjà
presque arraché sa jambe et qui, avec des rugissements sourds, ne cessait de
tirer dessus. A présent, il était lui-même la proie de ces dents acérées et il
sentit les larmes lui monter aux yeux, son corps se cabrer contre la
souffrance. Pourtant il commençait à se soumettre à une force supérieure à la
sienne.


Sadoviev
tenta de se retourner afin d'écarter avec ses mains les deux joncs d'acier.
Mais dès la première tentative, il y renonça. Chaque déplacement des dents aiguës
avait la violence d'un éclair déchirant sa chair. Il gémit, mordit ses gants
dans l'excès de sa souffrance et resta agenouillé.


« Ils
viendront voir leur piège », pensa-t-il et il essaya d'y trouver un réconfort.
« Les chasseurs qui ont ce district à surveiller viendront d'ici ce soir pour
ramasser leur prise. Il y a des êtres humains dans la région, cela me rassure.
Il faut seulement prendre garde que le gel ne pénètre pas à l'intérieur de mon
pantalon déchiré, car ma jambe peut geler et devenir d'abord rouge, puis bleue,
puis noire et enfin on pourra la casser comme une branche morte. Mais ce n'est
pas possible, on va venir me délivrer! »


Il vida
son sac, jeta le lièvre mort dans la neige et entoura le bas de sa cuisse
prisonnière avec le sac. Cette opération lui valut également des souffrances
indicibles. Il se mordit les lèvres jusqu'au sang, rugit une fois pour se
libérer du poids qui écrasait ses poumons et fut terrifié par cette voix
inhumaine — sa voix.


Le vent
souffla plus fort dans la soirée, le gel s'insinuait à l'intérieur de sa veste,
de son pantalon. Son visage se couvrit de glace. Il mit ses mains devant son
nez et sa bouche puis souffla dessus sans arrêt tout en sentant que sa jambe
gauche devenait une masse insensible, morte. Seulement lorsqu'il remuait, il
réveillait une fournaise qui brûlait tout son épiderme et faisait bouillir son
cerveau.


L'obscurité
s'établit et les chasseurs n'étaient pas encore passés. Sadoviev respirait à un
rythme accéléré. La peur s'insinuait en lui avec la nuit.


« S'ils ne
viennent que demain matin, je ne serai plus qu'un bloc de glace, pensait-il.
Petits frères, pourquoi ne surveillez-vous pas vos pièges? Songez qu'un
chevreuil pourrait s'y trouver pris? N'auriez-vous pas pitié de cet animal?
Faut-il qu'il reste toute la nuit prisonnier de cet acier cruel? Savez-vous
seulement combien cela fait mal? Et la bête aussi a un cœur qui frémit et se
plaint... Pourquoi ne venez-vous pas? »


Il songea
à l'ours qui, jadis, avec une jambe à demi déchiquetée, restée prisonnière des
serres impitoyables, l'avait pourtant attaqué de ses deux pattes levées,
lorsqu'il s'en était approché pour lui donner le coup de grâce. Et il avait ri,
alors, en criant : « Allons, mon diablotin brun, je vais donc me tailler un
manteau dans ta fourrure? Oui! un manteau qui descendra jusqu'à terre! » Puis
il avait visé entre les deux petits yeux tristes et appuyé sur le détonateur.


Sadoviev
se mit à tirer sur sa jambe en criant. Il s'agrippa aux mâchoires d'acier et
voulut les écarter mais, après trois tentatives, il se laissa tomber en arrière
dans la neige en gémissant et il comprit que ses forces n'étaient plus
suffisantes pour fournir cet effort. Pendant quelques minutes il crut tremper
dans la poix brûlante, sa souffrance était si violente qu'il se frappait le
visage dans la neige et mordait des agglutinations de cristaux blancs. Puis ce
feu dévorant décrut, il considéra fixement le ciel nocturne et entendit de loin
se lever l'ouragan.


« Au
secours! » rugit-il. Mais c'était absolument en vain, sa voix n'atteignait pas
plus loin que les arbres les plus proches. Il criait pour s'envelopper de ces
sons comme d'un pelage protecteur : « Au secours! Au secours !»


Puis,
l'ouragan fut sur lui, le couvrit de neige. Il se ratatina, se lova autour de
sa jambe coincée et se mit à pleurer. La peur de la mort le saisit, il sanglota
dans ses mains, appela Dounia, Anna, dans le lointain Issakova. Il pria même et
se souvint brusquement des prières que disait sa mère jusqu'au jour où son fils
Dimitri Ferapontovitch était devenu communiste et n'avait plus souffert qu'elle
priât en sa présence.


Au bout de
trois heures, l'ouragan s'en fut plus loin. Le ciel devint étrangement vaste,
constellé et d'une accablante beauté. Sadoviev, couché sur le flanc, restait
les yeux levés vers l'infini et attendait de voir, presque avec curiosité,
comment se comporterait son corps dans les heures suivantes, comment meurt un
être humain, lorsqu'il a sa pleine conscience, comment cette vie, la sienne,
pouvait finir, avec un cœur qui battait énergiquement dans sa poitrine.


La réponse
lui fut bientôt donnée.


D'abord, ce
fut une ombre qui fusa entre les troncs d'arbres et prudemment s'arrêta à
distance. Une ombre silencieuse, arrondie. Puis elle disparut et revint
accompagnée de deux autres ombres. Elles se placèrent en demi-cercle autour de
Sadoviev, se tapirent et rampèrent dans la neige. Puis, comme obéissant à un
signal, les ombres éclatèrent en mâchoires ouvertes aux dents aiguës et de ces
gouffres monta un hurlement horrible, paralysant.


 Sadoviev
se redressa et se remit à genoux. Toute peur s'était évanouie. Le combat entre
l'homme et le loup... Cette haine préhistorique, que seul connaît celui qui y a
survécu, cette mise à mort réciproque existera aussi longtemps que la Sibérie
et, avec elle, l'homme et le loup.


Sadoviev
tira de sa veste son large coutelas. Il le serra dans sa main et ôta le sac
enveloppant sa jambe immobilisée pour en entourer sa main gauche, puis il
regarda fixement les animaux. Le grand loup de tête se leva le premier, rampa
pour se rapprocher, hurla à l'adresse de l'homme et leva le nez pour prendre le
vent.


Le sang!
Le signal pour tuer! L'odeur de la victoire! Le sang...


— Viens!
grinçait Sadoviev en élevant sa large lame. Avance, Satan à l'œil louche. Je
vais te fendre le ventre jusqu'au menton! Mon couteau est bon et tranchant! Tu
le vois? Pourquoi tes yeux jettent-ils des étincelles? Je ne suis pas sans
défense! Viens!


Le loup
balançait sa tête, observant l'homme. Puis flairant à nouveau le sang, il
grondait sourdement. Ses pieds coureurs s'arc-boutèrent dans la neige, il
découvrit ses crocs et Sadoviev sentit le feu de son haleine. Puis le loup
bondit sans bruit, avec souplesse, plana une seconde, étiré dans l'air nocturne
et retomba sur Sadoviev. Au même instant, le couteau jaillit, atteignit la bête
et lui ouvrit la poitrine.


Le loup
eut un hurlement terrifiant, roula sur le côté dans la neige et gémit. 


— Je
t'ai eu! cria Sadoviev triomphant. Approchez, les autres! Je chassais le loup
dès mes dix ans! Venez que je vous tire les tripes!


Le loup de
tête tituba un peu mais il se releva, les deux autres se séparèrent et
avancèrent de côté. Sadoviev sentait battre son sang à ses tempes. Sa jambe
déchiquetée ne le préoccupait plus, il n'avait pas le temps de penser à ses souffrances.


— Lâches
! gronda Sadoviev, m'attaquer de trois côtés à la fois!


Il éleva
son couteau comme ils bondissaient tous trois sur lui. Il ne sut pas lequel il
frappa, il se sentit enfoncé dans la neige par trois masses laineuses, sentit
des morsures aux épaules et aux cuisses, des crocs aigus qui mettaient en
lambeaux étoffes et rembourrage d'ouate et pénétraient sa chair.


Sadoviev
combattit jusqu'au dernier souffle. Il enfonçait son couteau dans ces corps
haletants, grondants, hurlants, introduisait sa main entourée du sac dans leurs
gueules brûlantes grandes ouvertes. Du sang ruisselait sur son visage et il ne
savait pas si c'était celui des loups ou le sien. Partout, des dents le
happaient, arrachaient des lambeaux de son corps. Il poursuivait le combat.
Aveuglé par le sang qui coulait dans ses yeux, il frappait autour de lui et
s'agrippait aux pelages laineux qui se trouvaient partout. Il jeta encore un
cri perçant lorsque, l'espace d'une seconde, il sentit une haleine chaude sur
sa face et éprouva le contact de dents acérées puant la charogne qui
s'enfoncèrent dans son gosier.


Il eut
encore conscience de cette morsure, de cette douleur qui explosa dans son
crâne.


Cet éclair
trancha sa vie. Lorsque les loups déchiquetèrent son visage, Sadoviev était
déjà mort.


Le
lendemain matin, les chasseurs ne trouvèrent que des lambeaux d'étoffe dans la
clairière, quelques taches de sang et, dans la mâchoire fermée du piège, une
chaussure et une jambe rongée jusqu'à l'os. Ils la libérèrent en silence, se
signèrent et disparurent dans la forêt.


Ainsi que
nous l'avons dit, Sadoviev s'en fut à la chasse et ne revint pas.


On le
chercha toute une journée. Les militaires s'en furent à travers la campagne,
mais pas assez loin. Alors, on renonça. Ça n'en valait pas la peine, le disparu
ne figurait pas sur les listes du convoi, qui, à Vorkouta, devaient se révéler
exactes à un homme près.


Celui qui
ne figure pas sur la liste n'a jamais existé.


 


Cinq jours
plus tard, le train repartait.


Le wagon
accidenté avait été changé, le nouveau était aménagé pour le transport des
détenus et il avait pris exactement l'aspect des autres wagons à bestiaux.
Soixante hommes se pressaient sur les banquettes, au bout d'un jour la paracha
fut remplie à ras bord et la puanteur familière, d'excréments et d'urine emplit
aussi ce wagon. Dounia avait d'abord protesté, refusant de poursuivre le
voyage. Son père ne revenant pas de la forêt, elle avait supplié le commandant
de le faire rechercher et de ne donner le signal du départ que lorsqu'on l'aurait
retrouvé. Les escouades envoyées à sa recherche étant revenues sans lui, on
chauffa la locomotive. Dounia se coucha devant le train, en travers des rails.


— Ecrasez-moi!
criait-elle, vous ne passerez pas sans me tuer!


— Elle
a perdu la raison, déclara le commandant du train. En quoi l'aide-chauffeur
peut-il l'intéresser? Si ce garçon-là veut vivre dans la forêt? Mais elle se
trompe : y eût-il cent jolies filles couchées sur les rails, nous partons!


Il fallut
cinq soldats pour arracher Dounia des rails. Elle envoyait des coups de pied de
tous côtés. On la jeta dans le wagon d'Oulanov où Pietkine tenta de la calmer :
« Igorenka, Igorenka, ils laissent mon père mourir en pleine forêt! On ne peut
tout de même pas le laisser tout seul. »


Elle fut
pénible, cette dernière semaine de voyage en direction du nord. Dounia était
métamorphosée. Assise dans un coin de son wagon-ambulance, elle restait muette
et accomplissait sa tâche avec un visage fermé. Elle ne répondit mot au
commandant qui lui posait une question et même elle le regarda fixement et lui
cracha au visage.


— Qu'elle
soit ou non lauréate de l'Académie de médecine, elle demeure une paysanne
crasseuse, conclut le commandant du train peu après, alors qu'il se trouvait au
mess des officiers. J'aimerais savoir quel rôle ce Sadoviev jouait dans sa vie
: son amant? Ne riez pas, camarades, avec les femmes, tout est possible. Je
connais une fille ravissante qui est folle d'un vieux au nez bourgeonnant! Et
songez à Raspoutine.


Les plus
jolies femmes faisaient la queue chez ce Koulak puant! Bah! Au camp elle
retrouvera la raison!


Il y eut
une dernière halte, peu avant Vorkouta. On nettoya encore les voitures, car on
prétendait se présenter aux portes de l'enfer à la manière des gens « civilisés
» qui, en principe, doivent s'inquiéter de la propreté. Pour la dernière fois,
Dounia se glissa dans le réduit d'Oulanov afin de retrouver Igor. Ils savaient
qu'ils se séparaient pour longtemps, peut-être pour toujours. Leur amour flamba
jusqu'au lendemain matin. Alors, Pietkine la reconduisit jusqu'à son ambulance.


— Je
t'aimerai toujours, lui dit-il en retenant ses mains, et je saurai attendre dix
ans! Ce sont des imbéciles s'ils croient que des barbelés peuvent nous séparer!


— Je
te ferai parvenir des nouvelles, Igorenka. Qui sait ce qui peut encore arriver?
Et même si nous ne nous revoyons jamais, je n'en resterai pas moins ta femme,
je te le jure !


Lorsque
Pietkine regagna son wagon, la gorge serrée, Marko l'arrêta, tandis qu'il se
hâtait à travers la neige durcie. Le gnome avait des nouvelles :


— J'ai
entendu dire que, dès à présent, l'hôpital central des camps de Vorkouta te
réclame, dit-il. Les officiers en ont parlé, on viendra te chercher au train,
ça, c'est bon, fiston : un médecin dispose de plus de liberté et je pourrai
m'occuper de toi. Jamais aucune évasion n'a réussi à Vorkouta... Mais ils
ignorent le talent d'organisateur d'un Goudounov! Nous trouverons un
itinéraire...


— Occupe-toi
de Dounia, Marko, dit Pietkine en mettant un bras autour des épaules du gnome.
Promets-moi... Reste auprès d'elle... Ne tente aucune évasion et veille à ce
que la liaison entre elle et moi puisse être maintenue! Tu es notre seul lien
avec la vie!


— Vous
vivrez l'un et l'autre, déclara Marko solennel. Compte sur moi comme un
cavalier a foi en sa monture!


Pendant la
nuit, le train reprit sa course et au matin, par un soleil voilé de nuages
glacés, ils atteignirent Vorkouta.
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Connaître
Vorkouta, c'est se signer chaque fois que ce mot est prononcé. Quiconque a
survécu à Vorkouta a ses raisons pour prier chaque jour ou pour brûler de
nombreux cierges. Seuls ceux qui ne l'ont pas connu crâneront : « Bah! C'est un
camp comme tous les autres! Et puis, c'est un camp de redressement parfaitement
dirigé, une ville en soi, un creuset où se fondent tous les caractères! »


Mes bonnes
gens, seul celui qui rote avec la gorge sèche osera tenir de tels propos.
Envoyez-le à Vorkouta, qu'il tremble donc au vent sifflant de la mer de Sibérie
orientale, attelez-le aux traîneaux avec lesquels on retire du bois des forêts
qui recouvrent les flancs des montagnes à Tchernyschev, mettez-lui en main le
pic avec lequel il pourra fouiller l'intérieur de la montagne Pae-Jer, ce
pilier angulaire nordique de l'Oural, de mille cinq cents mètres de haut,
faites-le ramper par-dessus la Bolchesemelskaïa, la toundra aux blocs de
rochers dans les carrières enrobées de glaces de Paï-Choï, mettez-le au travail
sur la route allant à la baie de Bajdarazkaïa, sur cette route des millions de
fois maudite qui traverse le sol éternellement gelé de Vorkouta sur l'Ussva et
s'en va jusqu'à la mer à Toroveï. Cette route qui pourrait être pavée
d'ossements. Allons, plantez-le simplement au camp central n° 1, qui est, après
tout, le meilleur, et laissez-le seul. Il prononcera le nom de Vorkouta comme
s'il avait du sable entre les dents, de la glace dans le cœur, des rocs dans le
cerveau.


 Vorkouta.


Ici, un
homme cesse d'être un homme.


Le train
s'arrêta sur une voie courant entre le camp 1 et le camp 5. Des dépôts couverts
tenaient lieu de gare. Une station émettrice de radio, installée sur une tour,
se silhouettait sur le ciel de plomb. Eparpillés, se dressaient tels des géants
des silos enneigés. Une voie aérienne de fils d'acier traversait les airs d'un
pilier d'acier à un autre jusqu'à la centrale électrique. Auprès de ces géants,
les tours de guet, en bois, semblaient singulièrement modestes.


— Tout le
monde descend et s'assied aussitôt ! rugirent les soldats en avançant tout le
long du convoi.


Les
verrous furent poussés de côté avec des grincements. Les exilés sautèrent dans
la neige et s'y accroupirent. A présent, ils étaient rompus à cet exercice et
ils virent avec indifférence décharger les morts. Corps raidis qui rappelaient
des moitiés d'animaux tranchés en longueur. On les avait transportés dans trois
wagons non chauffés, chambres froides naturelles, conservation assurée par le
froid sibérien. Ils furent couchés côte à côte devant les voitures, en rangs,
prêts à être livrés.


Les listes
de transport étaient d'une exactitude implacable. Exception faite des
cinquante-neuf hommes de la voiture abandonnée à l'épidémie de scarlatine à
Semipalatinsk, personne ne manquait. L'officier du camp chargé de prendre
livraison du convoi compta les morts et inscrivit les rapports des chefs de
groupe du convoi. Pendant ce temps, les voitures contenant les femmes détenues
furent décrochées et garées à une certaine distance de là.


Pietkine
suivit du regard ces quelques wagons et vit Dounia une fois encore. Elle se
tenait à la fenêtre du wagon-ambulance et le cherchait visiblement dans la
masse des hommes assis dans la neige. Pietkine agita la main et ne put savoir
si Dounia l'avait vu. Les wagons détachés du convoi s'éloignèrent rapidement.


« Nous ne
renonçons pas, Dounienka, pensait-il, nous nous reverrons. A Vorkouta aussi, le
monde ne finit pas pour nous. Nous respirons encore, c'est assez pour
réchauffer notre amour. »


— Allons,
lève-toi! lui cria un officier en lui envoyant un coup de pied. (Puis il eut un
sourire mauvais :) Serais-tu le médecin Pietkine?


— C'est
moi!


— Debout,
chien, lorsque tu parles à un officier! rugit le lieutenant et il le frappa à
la tête avec une bûche avant même que Pietkine pût se lever.


Etourdi,
Igor vacilla et regarda l'officier en clignant, étourdi.


— On
est en train de s'occuper de toi avec un intérêt extraordinaire! Pourquoi, au
fait?


— Je
l'ignore, camarade. (L'impression de vertige se dissipait.) Peut-être parce que
j'ai des amis à Moscou!


— A
Moscou? Des amis? (Le lieutenant loucha vers lui d'un air méditatif.) Suis-moi
! Si tu avais des amis, tu ne serais pas ici, à Vorkouta.


— Il
arrive aussi que les amis manquent de vigilance, camarade!


Ils
passèrent devant les sentinelles pour se diriger vers les baraquements. Là, ils
montèrent dans une jeep fermée et, par la route recouverte de glace, ils
roulèrent vers le camp 1. Marko les suivit jusqu'à la jeep et resta alors
planté sur place. Il repoussa en arrière sa casquette d'employé des chemins de
fer :


— Qu'est-ce
que ça veut dire? demanda-t-il à une sentinelle qui semblait frigorifiée.
Va-t-on le liquider tout de suite, ce porc politique?


— Qui
sait? (La sentinelle sourit sarcastique :) Occupe-toi donc de tes wagons, le
petit; autrement, ils te jetteront dans la soupe aux cuisines du camp, afin que
 tu nages pour la leur tourner à fond!


Il rit aux
éclats et tourna le dos.


Pietkine
subit tous les contrôles sans incident. Son compagnon disait le mot hôpital et
aussitôt les sentinelles lui faisaient signe. Le siège du commandement, bâti en
pierre et ressemblant à une forteresse, était surmonté d'un immense drapeau
rouge claquant au vent. Pietkine, au bout de quelques couloirs impersonnels,
fut introduit dans le bureau où le colonel Baranourian, assis derrière une
grande table, lisait la Pravda de Moscou et buvait de la bière. Il leva
les yeux lorsque le lieutenant s'annonça, rejeta le journal et s'adossa. Le
claquement de la porte qui se refermait annonça à Pietkine qu'il était seul.


— Vous
êtes Igor Antonovitch Pietkine? demanda Baranourian en examinant Igor comme un
cheval paralytique qu'on lui aurait vendu pour un cheval de race. Ainsi, c'est
vous le médecin à grande gueule? J'ai connu votre père. Nous avons pris
Stalingrad d'assaut et chassé les Allemands de la Volga. Les Allemands,
mon gars, et voici que j'apprends que le fils du héros Pietkine déclare qu'il
est Allemand! Comprends-tu cette honte? Comment un Pietkine ose-t-il se dire
Allemand?


— Ce
n'est pas moi qui l'ai dit : c'est Moscou. Je me suis toujours considéré comme
étant Russe et fils de Pietkine. Mais Moscou a une autre opinion à mon égard :
je suis ici, à Vorkouta, parce que je veux être Russe! Parce que, en
tant que Russe, je veux épouser une jeune fille russe. On me l'interdit... à
moi, l'Allemand!


— Le
monde est fou, Igor Antonovitch, répondit Baranourian en hochant la tête,
mais... n'y pensons pas. Quant à la fille, tu devrais l'oublier et tu
l'oublieras parce que tu ne sais pas ce qui t'attend. Dès que l'on a connu les
listes du transport des détenus, on t'a réclamé à l'hôpital central de Vorkouta.
Tu es le seul prisonnier politique qui soit autorisé à y travailler comme
chirurgien. Mais l'affaire n'est pas si belle, mon garçon, car tu auras un
patron qui commencera par te faire agenouiller et te traînera dans cette
posture à travers tout le camp, puis, après seulement, te remettra son scalpel.
Tu n'es que du fumier à ses yeux, je t'en préviens avant que tu franchisses le
seuil de l'hôpital. Jamais encore nous n'avons eu un médecin-chef de cette
sorte! Et malgré cela, mes officiers font la queue pour se faire examiner!
Allons!


Le colonel
se leva, envoya une tape sur la poitrine de Pietkine, les yeux levés vers lui
car il mesurait une tête de moins, et dit : « Le fils de Pietkine... chez moi,
au camp! Qui l'eût cru à Stalingrad! »


L'hôpital
se trouvait tout proche de l'enceinte du camp. C'était un grand complexe de
pierre avec une vaste place au-devant où l'on procédait à l'appel des malades.
Pietkine pénétra avec répugnance dans ce bâtiment. Les mises en garde du
colonel l'accablaient. Il se retourna et fut heureux de constater la présence
de Baranourian.


— Attendons
ici, dit le colonel. Je vais vous faire annoncer au chef!


Pietkine
répondit d'un signe puis, seul devant la fenêtre, il considéra le camp d'un œil
fixe.


Vorkouta.
Station terminale. Il neigeait de nouveau.


Une porte
s'ouvrit derrière lui. Il se retourna : on peut ne pas deviner l'approche de
Satan.


—  Enfin,
te voici, Igorenka, dit une voix grave, vibrante.


Pietkine
tourna sur lui-même. Le sang lui monta au cerveau en onde brutale.


En blouse
blanche, Marianka Iefimova Doussova le regardait intensément.


 


On dit en
Sibérie : « Il est comme un renard qui court après sa queue! » Quiconque ne
tourne qu'autour de soi-même n'arrive jamais à conclusion et s'épuise.


Pour Igor,
il en fut ainsi lorsqu'il se trouva face à Marianka Doussova et qu'il fut bien
obligé de constater que rien n'avait changé si ce n'était le nom du camp. La
terreur que la Doussova répandait autour d'elle était la même, qu'elle fût ici
depuis longtemps ou tout récemment. Un jour suffisait pour comprendre que, sous
son règne, l'enfer n'était pas en perspective mais parfaitement actuel.


— Comment
êtes-vous ici? lança Pietkine en se laissant tomber sur une chaise.


Il était
anéanti, les jambes molles.


— Ce
fut vite fait, Igorenka.


Marianka
s'adossa au mur à côté de Pietkine. Ses mains passaient, caressantes, sur sa
chevelure hirsute collée en mèches mouillées par la neige fondue. C'était une
caresse tellement émouvante que Pietkine dut lutter intérieurement pour y
rester indifférent, et, malgré cela, il éprouvait un fourmillement dans la
nuque. Il se mit à penser avec toute l'énergie qui lui restait à Dounia, à son
dernier regard, alors qu'elle se tenait sur le remblai du chemin de fer. Il se
défendit désespérément du contact bienfaisant de la main de Marianka.


— C'est
ta faute, mon petit loup!


— Moi?
Je suis une âme morte.


— Mais
tu as laissé derrière toi un poison, le poison maudit de la vérité. Aussitôt
après ton déplacement à Chelinograd, j'ai réitéré tes réclamations au bureau central
de la santé : davantage de médicaments, d'hygiène dans l'infirmerie du camp,
une hospitalisation plus humaine des malades, une organisation des normes
correspondant aux conditions de travail en ce qui concerne les brigades... une
longue liste, Igorenka. Deux jours plus tard — ils savent travailler quand on
leur met le feu aux fesses — une commission parut au camp. Qui ne connaît les
habitudes des commissions? Ils reniflent tout et partout, posent des questions,
mais chacun a peur d'être malmené après le passage de la commission et
s'empresse de crier : « Camarades, la vie est bonne ici ! On nous soigne comme
une mère soigne ses enfants! » Et la commission retourne à son quartier général
et vous prend à partie de très haut : « Que nous avez-vous écrit, camarade
Doussova? Ce camp est idyllique! C'est à croire qu'il vous manque des sujets de
comparaison, nous pourvoirons donc à l'extension de vos connaissances sur ce
chapitre! » Et moi j'ai répondu : « Le docteur Pietkine a dénoncé ces
déficiences, je ne fais que soutenir ses déclarations. Le camarade Pietkine est
arrivé parmi nous, venant d'un monde où la dignité humaine figure dans le
programme du Parti! »


— Mon
Dieu, Marianka, vous avez dit ça?


— Qu'avais-je
à perdre? Tu connais ma vie, Igorenka : je suis née dans l'ombre, restée dans
l'ombre. Qui donc pourrait encore me faire peur en agitant l'épouvantail d'une
ombre?


Marianka
posa ses mains sur les cheveux d'Igor. Ses doigts parcoururent et caressèrent
en rond son cuir chevelu, impression qui traversa comme un éclair toute sa
chair.


— J'ai
encore une fois écrit à Chabarovsk et à trois reprises le chef de section m'a
appelée au téléphone pour me demander si je n’étais pas malade. C'était
exactement la question que je me posais moi-même au même moment. Oui, j'étais
malade. Je pensais à toi et ces pensées fusaient en moi comme un accès de
fièvre. Les yeux grands ouverts, je rêvais que tu étais là, devant moi, et je
croyais t'entendre dire : « Je suis médecin, je n'ai pas seulement les malades
à soigner mais je dois défendre la dignité humaine. » J'ai dit comme toi.
C'était mon seul argument et trois semaines après ils m'ont déplacée à
Vorkouta. « Un honneur », camarade, me fit-on savoir de Moscou. Là-dessus, je
partis pour Moscou. Le chef des services de la santé au ministère de
l'Intérieur m'a serrée sur son cœur en m'appelant son « heureuse petite fille
». 


« Vous
avez sous vos ordres vingt-quatre médecins, Marianka Iefimova, dit-il,
rayonnant : médecin-chef à Vorkouta, section 1. C'est une distinction dont seuls
sont honorés les meilleurs. Je sais que nous ne nous trompons pas dans notre
choix. » Je suis repartie sans me défendre. Que ce soit dans la première, la
deuxième ou la troisième chambre de l'enfer, ce sont partout les mêmes démons!


— Et
vous êtes à peine ici que vous répandez la terreur! répliqua Pietkine, plein
d'amertume. Pourquoi, Marianka?


— On
t'a donc prévenu? (Elle rit sur une note grave, mélodieuse, comme si elle était
couchée dans ses bras.) Le colonel? Un vieux bouc jaloux des jeunes officiers
qui sous mes fenêtres miaulent tous les soirs comme des matous!


— Il
a été l'ami de mon père.


Pietkine
se leva et s'approcha de la fenêtre. Sur la grande place d'appel une colonne de
détenus cassait la glace qui encroûtait le sol. Terrible tâche pour des hommes
nourris de deux cents grammes de pain et d'un demi-litre de soupe par jour,
alors que l'on n'a plus de muscles et qu'il ne vous reste que les os recouverts
d'une peau blafarde! Presque tous ceux qui, en cet instant, grattaient la
glace, étaient des mourants au sens médical du mot et Pietkine savait que,
comme au camp de Sergeïevska, la Doussova passait parmi les rangs des détenus
et, le visage figé, hurlait : « Apte au travail, apte au travail! » Pour la
plupart, ces mots signifiaient : demain tu es mort!


Pietkine
sursauta tandis que les bras de Marianka entouraient son cou. Il sentait le
chatouillement de ses cheveux noirs sur sa nuque et respirait le parfum un peu
sucré des roses. Odeur des Tartares dont on dit qu'elle ferait d'un bourreau un
agneau.


— Je
sais ce que tu penses, dit-elle à voix basse. (Ses lèvres déposèrent un baiser
sur sa tempe gauche.) Mais je ne « sélectionne » plus les détenus. J'ai neuf
médecins sous mes ordres pour ce travail! Tu seras le dixième.


— Jamais!


— Préfères-tu
travailler dans les carrières de Pae-Jer en bordure de la route de
Bajdarazkaïa-Bay? Ou dans les scieries de Ievssiavan?


— Partout
où je ne vendrai pas mon honneur!


— Il
ne faudrait pas un mois pour que tu sois étendu devant moi sur la table de
dissection!


— Aussi
demanderez-vous ce service aux autres?


— Tu
n'es pas « un autre », tu es Igorenka.


Elle
déposa encore un baiser sur sa nuque et passa les mains sur sa poitrine. Elle
déboutonna sa chemise de toile rude, posa à plat ses doigts sur sa cage thoracique
décharnée et le tâta, reconnaissant combien il était devenu physiquement
pitoyable. Puis elle appuya la tête contre son épaule et resta ainsi debout
derrière Igor, collée à lui :


— Je
t'ai réclamé pour être mon assistant en chirurgie.


— Vous
saviez donc que je viendrais à Vorkouta?


— Je
m'en suis inquiétée.


— Son
rire obscur qui s'insinuait dans votre âme retentit encore. Tonalité inexplicable,
primitive, terrifiante.


— J'ai
demandé à Moscou les listes des nouveaux condamnés et déportés et, tiens,
tiens... ton nom s'y trouvait! Mais il y avait à côté le mot : Ust-Berenek. «
Qu'est-ce que le docteur Pietkine fera dans ce misérable Ust-Berenek,
camarades? ai-je demandé à l'administration, à Moscou. J'ai besoin de lui ici,
à Vorkouta! Quel chirurgien déporté vaut celui-là? » Naturellement, les
fonctionnaires de Moscou ignoraient ce que savent les fonctionnaires de
Chabarovsk. Aussi, a-t-on rayé le nom du camp de Ust-Berenek pour le remplacer
par Vorkouta. Ce fut aussi facile que ça de te détacher définitivement de ta
petite putain. Entre Vorkouta et Irkoutsk, il y a le soleil, la lune, les
étoiles.


— Quelle
erreur, Marianka Iefimova! (Pietkine retenait solidement dans les siennes les
mains qui, sous sa chemise, descendaient vers ses hanches.) Douma est à
Vorkouta. Nous sommes venus à Vorkouta dans le même transport.


Les mains
de Marianka se retirèrent brusquement, s'agrippèrent de tous leurs ongles à ses
épaules et le griffèrent. « Quels yeux! constata Pietkine effaré. Quel éclat de
haine! Quel prodige de destruction! »


— Mensonge,
dit-elle avec sa menaçante douceur.


— Dounia
est le second médecin-chef suppléant du service intérieur au camp des femmes.


— Ces
idiots!


D'un
brusque effort, elle l'attira contre elle. Il perdit l'équilibre, tituba mais
elle l'entoura de ses bras, le retint comme avec des serres et avant même qu'il
eût tourné la tête, elle colla sa bouche à la sienne. Son incandescence le
pénétra comme un fleuve de feu et ce ne fut que lorsqu'elle le libéra de son
étreinte qu'il s'éveilla de sa demi-stupeur. Effaré, il constata que la voix de
Marianka était aussi calme que si elle n'avait jusqu'alors rien fait d'autre
que d'exprimer des considérations critiques :


— On
devrait placer de nouveaux cerveaux à la direction de la planification, mais
cela ne saurait être pour toi d'aucune utilité, Igorenka. Jamais plus tu ne
reverras cette blonde chevrette, jamais! Le camp des femmes est pour toi aussi
éloigné que la Lune!


Pietkine
sourit amèrement.


— Quelle
comparaison impropre, Marianka, alors que nous sommes sur le point de nous
emparer de la Lune!


Au camp
central de Vorkouta, Marianka Doussova était plus redoutée que le typhus et le
choléra. Bien qu'elle se contentât de dresser les listes et d'écrire des
rapports, on lui attribuait tous les maux dont étaient en réalité responsables
les vingt-quatre autres médecins qui se trouvaient sous ses ordres. Il faut
reconnaître que rien n'avait changé depuis la venue de la Doussova. La mort
était la compagne de lit des habitants des baraques depuis que le camp
existait, le plus grand peut-être de toute l'Union soviétique et certainement
le plus tristement célèbre. Mais à présent, après le règne d'un médecin-chef
toujours ivre et idiot au demeurant, une femme belle, dangereuse, pour laquelle
on se fût laissé fouetter au sang, n'aurait-ce été que pour obtenir la
permission d'empoigner ses seins, une femme que l'on admirait, traversait le
camp en bottes de cuir fin et culottes collantes. On crachait sur son passage
comme pour conjurer le démon. Enfin, on avait son Satan, sa créature détestée
que l'on maudissait, une femme qui répandait une odeur douceâtre de tombe.
Quelle « âme morte » eût songé à l'essence de roses?


Non, rien
n'avait changé à Vorkouta et c'était cela que l'on reprochait à la Doussova.


Pietkine
décela partout cette hostilité.


 « Ce sera
de nouveau un combat », pensa Pietkine lorsque la Doussova lui eut
montré sa chambre, un triste réduit mais situé sur le même couloir que celle de
la Doussova alors que les dix-neuf médecins détenus de l'hôpital étaient logés
dans des baraquements.


Son
misérable sac de voyage se trouvait déjà déposé sur son lit tendu de blanc,
lamentable balluchon dont s'égouttait la neige fondue comme s'il perdait son
sang.


Un lit
blanc! Quel luxe en enfer! Pietkine sourit ironiquement.


— Le
commandant du camp n'est pas mieux couché, dit Marianka avec fierté en
s'asseyant sur le rebord de lit, après avoir jeté le ballot dans un coin.
Peut-être te graciera-t-on au bout de six ans. Alors, tu seras un gars robuste,
crois-moi : je prétends te conserver à la médecine socialiste!


— Vous
êtes puissante, Marianka Iefimova! 


Pietkine
s'approcha d'un miroir et fut effrayé par sa propre image. Un fantôme le fixait
: joues creuses, chevelure taillée en brosse et pourtant hirsute, yeux rougis,
enfoncés, bouche environnée de rides : le masque de l'abaissement.


— Mais
vous faites la course contre le destin! Je demande mon rapatriement en
Allemagne!


— Sans
Dounia?


— Avec
Dounia!


— On
devrait te trancher la tête!


— On
peut tout m'interdire : de penser à Staline, de croire que nous sommes un
peuple libre, de prononcer le mot vérité, et la conception des droits de
l'homme. On peut tout étouffer hormis l'amour.


— Tu
es idiot, Igorenka! A Vorkouta on cesse de penser à son âme, le corps seul
importe.


Elle se
laissa glisser en arrière sur le lit, sa blouse et sa jupe se tendirent sur son
corps robuste.


— Ta
chambre te plaît-elle?


— C'est
un logement de faveur : je ne suis pas plus que les autres : un peu de merde!


Marianka
bondit et s'élança vers la porte dont elle abaissa le bec-de-cane :


— Elle
n'a pas de serrure, elle sera toujours ouverte!


— On peut
pousser l'armoire devant.


— Alors
je te ferai fouetter jusqu'à ce que tu ne bouges plus et puis je baiserai tes
blessures jusqu'à ce qu'elles guérissent.


Ils se
regardèrent tous deux, soudain silencieux, face à la tragédie qu'il leur
fallait jouer bon gré mal gré. Leurs regards se heurtèrent, farouches.


— Mon
petit loup, je t'aime, dit enfin Marianka de sa voix pesante, nocturne.


— Nous
n'y survivrons pas, répondit Pietkine soudain enroué.


Ce fut le
bref instant où, sans restriction, ils furent d'accord.


 


Plus tard,
la Doussova fit visiter le camp au docteur Pietkine comme s'il n'était pas un
détenu, mais un haut fonctionnaire en tournée d'inspection. Il salua ses
collègues à l'hôpital, dans la polyclinique, la station des urgences, le
service des maladies infectieuses, le bloc de quarantaine et pendant le
travail. Il surprit plus d'un regard envieux, surtout de la part des jeunes
officiers des troupes de surveillance.


« Ce Pietkine,
elle doit le mettre dans son lit! » disait-on déjà trois heures après son
arrivée à Vorkouta. « Comment la comprendre? Un gars étique! C'est une sadique,
croyez-moi ! » et on plaignit même Pietkine. « Elle va le dévorer comme une
araignée dévore son mâle! » prédit le colonel Baranourian, le soir, au mess des
officiers. « Mes amis, son père fut mon camarade à Stalingrad. Côte à côte nous
avons nettoyé les ruines des derniers Allemands. Lorsqu'un père n'est plus
présent, c'est souvent la catastrophe! Espérons que la Doussova épuisera ses
diableries au lit et se montrera à notre égard douce comme un agneau : une
femme dont le bas-ventre est satisfait est comme une fleur de tournesol dans la
rosée. »


Il était
rare que le colonel se montrât aussi loquace et eût la plaisanterie aussi
incisive. On honora de grands rires l'esprit de ses propos, ce qui lui fit du
bien, car, lui aussi, souffrait pour la Doussova et qui s'en étonnera? Voici
qu'un brûlant vent de la steppe se met à souffler au sein du paysage glacé de
Vorkouta... Qui y resterait insensible et ne bomberait pas un torse avantageux?


La nuit
vint.


La
première nuit de Pietkine à Vorkouta.


Avec
l'obscurité, une nouvelle tempête de neige s'était levée, ensevelissant les
baraquements, les tours de guet. Les poêles étaient poussés jusqu'à
l'incandescence dans les dortoirs des prisonniers, échauffant l'air imprégné de
l'odeur des vêtements mouillés, de la puanteur du charbon, de la sueur qui se
muaient en un brouillard irritant. Les sentinelles se rencognaient. S'évader
eût été se suicider. Et où aller? Vers l'océan Glacial arctique? L'Oural? Dans
la Bolchesemelskaïa toundra?


Pietkine
resta longtemps les yeux ouverts, tout habillé, les oreilles tendues, prêt à
bondir au moindre bruit. Il attendait la venue de Marianka, décidé au combat,
et à se servir du nom de Dounia comme d'une massue pour abattre Marianka.


Mais la
Doussova ne vint pas.


Elle était
dans sa chambre, devant une glace et passait ses mains lentement sur ses beaux
gros seins en balbutiant le nom d'Igorenka. Les yeux mi-clos, la tête rejetée
en arrière, elle s'observait et lorsque sa bouche s'ouvrit sur un gémissement
sourd qui la submergea toute, elle cracha sur son reflet dans le miroir et se
laissa tomber en arrière sur le lit.


« Attendre
», pensa-t-elle en respirant péniblement. « Savoir gagner du temps. La plus
grande de toutes les vertus russes aura aussi raison de Pietkine. »


« Le temps
engloutit n'importe quel problème », disent aussi les Chinois.
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L'arrivée
de Dounia dans le camp des femmes fut moins dramatique mais ne manqua pas non
plus d'intérêt.


Après
qu'Igor l'eut perdue de vue lors du décrochement de son wagon et ce dernier
regard à son adresse qu'il crut avoir surpris, elle resta devant la fenêtre du
train-ambulance et considéra le long bâtiment du camp des femmes vers lequel
elle roulait.


Il était
singulièrement proche du camp des hommes... mais aussi inaccessible qu'une
étoile. On en remarquait d'abord les deux hautes cheminées des buanderies, vrai
village entouré de maisonnettes en pierre et le bâtiment massif de la laverie.
Une fabrique de propreté. En dehors du camp, mais situé encore dans son
domaine, se trouvaient les deux blocs en pierre de taille de l'hôpital auxquels
s'accotaient les logements des militaires et de leurs officiers chargés de la
surveillance. Dans cette clarté hivernale, sous un ciel de plomb, c'était une
vision désespérante.


Les wagons
roulèrent contre le quai. Les portes à coulisse s'écartèrent. Dans un nuage
bleu fait de toutes leurs haleines, les têtes des femmes, couvertes de
mouchoirs, parurent, penchées en avant, en masses serrées dans l'atmosphère
glaciale.


Premier
regard sur la station terminale de l'existence. Dernier regard contenant une
étincelle d'espérance qui s'éteignit aussitôt sous les rugissements : « Sortez!
Assises toutes! Les mains sur la nuque! Silence! Les détenues s'assiéront par
groupes devant leur wagon ! »


Il n'en
allait pas autrement que pour les hommes. Pourquoi aurait-on marqué une
différence? Quiconque est poussé hors d'un wagon à Vorkouta n'a plus de sexe,
n'est ni homme ni femme. Il n'est même plus un être humain : c'est un peu de
puissance de travail, représenté par un numéro inscrit dans un registre où, par
la suite, on en barrera beaucoup!


Les femmes
s'accroupirent dans la neige piétinée, tirèrent leur mouchoir sur leurs yeux et
baissèrent la tête : « Aide-nous à survivre, Marie, mère des Cieux! Ne permets
pas que nous dépérissions dans la solitude, la neige et sous ce ciel terrible
d'un blanc crayeux! »


Cependant
Dounia avait fort à faire. Elle surveillait le transport vers l'hôpital des
malades qui, pendant le voyage, n'avaient reçu aucun soin, hormis quelques mots
souvent répétés : « Tiens bon, Ludmilla! Serre les poings et ne pense pas à ton
corps qui brûle... Encore quelques jours et tu seras couchée dans un lit...
Crois-moi... » Lorsqu'il y avait urgence, Dounia plongeait la main dans la
pharmacie de secours qui n'avait de pharmacie que le nom, car elle ne contenait
qu'une série de pommades desséchées, de vieux comprimés, des pansements jaunis
et quelques ampoules d'un liquide trouble. On ne disposait d'ailleurs d'aucune
indication écrite concernant ces ampoules injectables.


Dans
l'Oural, Dounia avait fini par faire une piqûre de cette substance à une femme
qui hurlait de douleur et se cognait la tête contre les parois du wagon. La
malade s'était calmée et endormie. Mais au cours de la nuit, sa peau avait
bleui, elle respirait avec peine. A l'aube, elle mourut. A cause de la piqûre?
Par embolie? Qui sait? On la coucha dans la neige et on l'y laissa geler bien à
fond, puis lorsqu'elle fut raide on la monta dans le wagon des morts. Le nombre
des détenues ne devait pas varier, camarades, fussent-elles toutes étendues
raides comme des piquets. Ainsi, l'appel et la liste de transport concorderont!


Trente-huit
femmes furent amenées au camp dans les voitures-ambulances : pneumonie,
épuisement, bras et jambes gelés, deux tentatives de suicide, et même une femme
enceinte qui se laissait admirer.


C'était la
star du transport. Depuis deux ans, elle était détenue et éloignée de
son mari. Un quelconque gardien de prison, rencontré au cours de son long
voyage de maison d'arrêt en maison d'arrêt, devait être le père de l'enfant,
mais elle ne trahit pas son nom, ne révéla pas où elle l'avait rencontré.
Rossée, tentée par la promesse d'une diminution de peine, elle s'était pourtant
tue obstinément. « Ils ne font que vous tromper, disait-elle à ses compagnes.
Mais avec un enfant, je survivrai à tout! »


Cette
grande espérance s'accomplit aussitôt après sa descente sur le quai : elle fut
envoyée dans une section spéciale car, à Vorkouta, il y avait beaucoup de mères
avec leurs enfants. Celles-ci étaient exemptées du travail sur les routes en
construction; on leur confiait le tissage des couvertures aux ateliers de
tissage; elles faisaient la lessive ou réparaient les chaussures.


Dounia
s'en fut au camp dans la dernière ambulance. Le conducteur ne lui demanda pas
où elle allait. Il la laissa dans le hall de l'hôpital — les médecins sont
faits pour les malades et s'il arrivait que l'on se trompât, tout se remettait
en ordre de soi-même à Vorkouta : nul encore ne s'est vu oublié en ce lieu.


Dounia
attendit. Personne ne s'occupa d'elle. Quelque part, à la direction, ses
feuilles de route étaient remises à un fonctionnaire qui inscrivait son nom sur
une liste et peut-être même la cherchait déjà.


Les autres
femmes passaient par les diverses phases de l'admission au camp : appel, bain
chaud et épouillage, remise du linge à porter au camp, tonte des cheveux, assignation
d'une activité, attente, conduite au baraquement, accueil des anciennes
occupantes des baraquements : « Tiens, tiens, un peu d'air frais venu de loin?
Laissez-vous renifler : sentiriez-vous encore l'homme? » Installation des lits.
Ouverture des bagages. Partage des derniers biens, car en enfer on n'a pas
besoin d'objets personnels, quelques mots, pleurer... Et puis en ce terrible
premier jour, de nouveau cette attente hébétée : que feront-ils de toi? Où te
placera-t-on? A la construction des routes? A la brigade des bûcheronnes? Aux
carrières? A la laverie? A l'ouvroir? Aux cuisines? Combien y a-t-il de femmes
ici? Quelques milliers? Si celles-là vivent, pourquoi ne vivrais-je pas aussi?
Laissons passer la nuit qui recouvre les larmes de son manteau... »


Dounia
posa des questions jusqu'à ce qu'elle eût atteint le bureau du médecin-chef.
Elle arrêta en chemin quelques infirmières, dont trois étaient des détenues,
s'adressa à deux femmes médecins coiffées de petites calottes blanches comme si
elles étaient dans une clinique d'université, puis elle suivit un long couloir
où, des deux côtés, des femmes étaient assises en file comme des poules sur des
banquettes de bois à peine équarri. Mais elles étaient plus incolores et
silencieuses dans leurs camisoles de toile grise. Les unes gémissaient tout bas
et grimaçaient affreusement car elles souffraient, d'autres restaient affalées,
immobiles, figées dans leur douleur, pâles, hâves, les yeux au fond des
orbites, épuisées, couvertes de phlegmons, répandant une odeur de pus...
bataillon lamentable de créatures pourrissantes.


La
polyclinique. Examens d'admission. Soins, traitements de routine. Quatre salles
leur étaient réservées.


Dounia
continua de questionner ceux qu'elle rencontrait. Un jeune médecin au gros nez
eut l'amabilité de la conduire jusqu'à la porte du médecin-chef. Il portait une
blouse souillée de sang et avait le crâne tondu, ce qui lui donnait l'aspect
d'un oisillon gigantesque.


— Avez-vous
encore une vision idéale de vos activités médicales? demanda-t-il avant qu'elle
eût atteint le bureau du médecin-chef.


— Oui
! répondit Dounia avec feu.


— Ah!
Toujours les mêmes difficultés avec les nouveaux! Camarade, si vous pénétrez à
l'intérieur de ce bureau, là-bas, faites table rase de tout ce que vous avez pu
penser, croire, espérer, jusqu'à maintenant. Car ici, ce n'est plus le monde
des humains.


Il frappa
à la porte pour Dounia mais n'attendit pas que l'on eût crié Davaï de
l'intérieur et, lui ayant adressé un sourire de guingois, il la quitta sur un-haussement
d'épaules.


Anatol
Stepanovitch Dobronine, médecin-chef du camp des femmes et commissaire du
gouvernement pour la Santé publique des camps du Nord, fumait une papyrossa
en buvant du thé vert parfumé lorsque Dounia pénétra dans son bureau. Aucune réponse
n'avait suivi les trois coups frappés à la porte, aussi Dounia, après une brève
hésitation, avait-elle simplement poussé le battant.  


Dobronine
l'accueillit d'un froncement de sourcils.


Il jaugea
Dounia du regard comme un visiteur de bordel qui s'apprête à taxer son plaisir
acheté en pénétrant du regard le vêtement d'une prostituée. Puis il déposa sa
cigarette dans un cendrier de terre cuite et referma son livre.


— Que
voulez-vous? lança-t-il.


Dobronine
était affligé d'un timbre de voix aigu qui le désespérait car il aimait à
affirmer son caractère mâle.


— Qui
es-tu? Qui t'envoie? Tu entres chez moi toute seule comme une malade de bonne
famille, habitant Leningrad? Allons, ouvre le bec! De quoi s'agit-il?


— Je
suis le docteur Dounia Dimitriovna Sadoviev, répondit Dounia, et si vous me
demandez, camarade docteur, ce que je viens faire ici, sachez que je
l'ignore... Mes demandes d'explication adressées à Moscou sont restées sans
réponse.


— Elle
a demandé des explications à Moscou! (Dobronine eut un rire strident et
s'adossant commodément, il étendit ses jambes sous la table.) Docteur
Sadovieva, on vous a recommandée à moi en tant qu'impitoyable combattante et
voilà que vous vous révélez aussi comme une « comique » de grand talent!


Dobronine
enfonça ses mains dans les poches de sa blouse blanche :


— Vous
avez frappé un collègue, le docteur Tchepka, jusqu'à en faire un impotent,
est-ce exact?  


— Il
prétendait m'attirer dans son lit.


— Un
gars qui avait du goût! Et c'est pour si peu que vous anéantissez une vie
humaine? A quel prix estimez-vous votre bas-ventre, hé?


— Je
l'estime au plus haut, camarade, dit-elle si fièrement, que Dobronine ne
répondit pas aussitôt et la regarda ébahi.


Puis il se
redressa sur son siège et posa ses mains sur son livre. De longues mains
nerveuses, des mains de chirurgien. Dounia s'assit.


— Nous
avons neuf médecins au camp des femmes, reprit Dobronine lentement, avec moi ça
fait dix. Combien de temps faudra-t-il pour que l'on vous accuse de dix
assassinats successifs?


Dounia
serrait les lèvres. Cette conversation lui déplaisait mais, d'humeur combative,
elle répliqua :


— Quelle
question! S'ils se suivent de près, cela durera le temps de dix coups bien
assenés. Seriez-vous curieux que je vous les fasse entendre, docteur?


Dobronine,
les yeux levés au plafond, songeait : « Courageuse oisillonne qui gazouille
vaillamment mais que l'on plumera! C'est presque un crime que d'être aussi
belle dans un pénitencier! Elle va sûrement nous tourner la tête autant que
nous sommes! »


— Vous
avez aussi des collègues de votre sexe au camp, dit-il en évitant de regarder
Dounia, également détenues comme vous. Nous jouons avec elles à un jeu
plaisant. Tous les soirs, nous jetons trois feuilles de papier portant leurs
noms au fond d'un chapeau et puis nous jouons aux dés le nom de trois hommes
que le sort désignera pour tirer ces noms. Reconnaissez que c'est une honnête
répartition et un petit jeu amusant. Jamais encore on n'a jeté les dés de si
bon cœur. Bah! les nuits sont fastidieuses, Dounia Dimitriovna. Vous aurez
loisir de vous en  apercevoir... Vous êtes appétissante, par saint Stephan
déboulonné de son autel, c'est un vrai fruit du Seigneur que votre petit
corps... Et puis, la solitude! Une pointe de couverture piquée est un mauvais
substitut... Songez que des centaines de femmes dans ce camp s'écharperaient
pour conquérir un homme! Vous n'avez pas encore fait l'expérience de rien de
tout cela, docteur Sadovieva...


— Seraient-ce
là les seules instructions que vous avez à me donner, camarade médecin-chef?
répliqua Dounia inébranlable. ,


Son visage
était hautain, de ses cheveux dorés la neige fondue s'égouttait et coulait sur
ses épaules. Dobronine, qui avait rang de colonel, vida sa tasse de thé et d'un
trait, s'essuya la bouche du revers de la main et regarda de nouveau Dounia. Il
la vit prête à bondir comme une chatte sauvage, les yeux durs, avec une volonté
évidente de se cabrer contre tout ce qu'elle rencontrerait ici, au camp.


Dobronine
soupira :


— Vous
êtes désignée pour la sélection, dit-il avec une grimace mauvaise. Votre
collègue Anna Stepanovna vous montrera comment procéder dans votre choix. Le
pourcentage des malades le plus élevé ne doit pas dépasser trois pour cent.
S'il y en avait davantage, ce serait la faute des médecins. Nous nous comprenons,
Dounia Dimitriovna? J'ai déjà vu ici un membre de l'Académie de médecine
traîner des pierres pour la construction des routes... Cela vous séduirait-il?
Sortez, allez trouver Anna Stepanovna et dites à la direction que vous vous
êtes présentée à mon bureau. On vous remettra alors vos vêtements, vous irez au
bain... Allons, vous connaissez la chanson!


— Je
la connais, camarade médecin-chef.


Dounia se
leva, serrant son bagage sous le bras et sortit du bureau sans saluer.
Dobronine la suivit du regard, et fronça le nez comme s'il aspirait le parfum
du corps de Dounia, car il était amateur de jolies femmes.


— Allons,
elle a fait un paralytique idiot de ce pauvre Tchepka que l'on traîne en petite
voiture. Son dossier révèle l'amour qu'elle éprouve pour un médecin déporté,
qui est en réalité un Allemand. Et elle prétend même le suivre en Allemagne!
Petite idiote... bien qu'elle ait décroché la mention Très bien à tous
les examens passés à l'université de Chabarovsk.


Dobronine
ne pouvait détacher sa pensée de Dounia.


—  Un
elfe! pensait-il, mais la tête bourrée de fantasmes!


Dobronine
décrocha le téléphone :


— Anna
Stepanovna, ma colombe, commença-t-il en essayant de grossir sa voix fluette et
féminine. Tu sais, Dounia Dimitriovna, nous avons discuté son cas, eh bien,
elle est justement allée te trouver. Vas-y doucement, comme si elle était en
porcelaine... On la brisera plus tard. Ce soir, réunion dans ta chambre : la
blonde hirondelle constatera combien nous sommes incandescents en dépit de
l'hiver... A regarder manger, l'appétit lui viendra!


 


La chambre
qu’Anna Stepanovna avait attribuée à Dounia après un accueil cordial se
trouvait près de la buanderie.


Anna
Stepanovna était une fille au corps bien dru, originaire de Kiev, spécialiste
en urologie, se trouvant au début de sa carrière, mais déjà marquée d'une tache
indélébile.


— On
a vite fait de glisser sur la pente, remarqua-t-elle lorsque Dounia, dans la
salle des douches réservée au corps médical, se fut débarrassée des couches de
crasse accumulées durant les semaines de voyage en chemin de fer.


Une
détenue raccourcit sa chevelure aux ciseaux, une autre femme en sarrau de toile
grise bâillant sur des seins énormes frictionna le corps de Dounia avec une
huile nauséabonde aux vertus désinfectantes :


— Voyez-vous,
poursuivit Anna Stepanovna, je n'ai pris part qu'à une seule manifestation
d'étudiants : j'ai marché sous un transparent avec d'autres étudiants en criant
: « Plus de liberté pour les intellectuels! Eh bien, je l'ai, la liberté : dix
ans de déportation. Me voici ici depuis deux ans, mais je serai graciée, c'est
certain, car je couche avec tous les hommes importants : Dobronine, le
commandant du II, le commissaire politique, le directeur de l'endoctrinement
des détenus politiquement ignorants. Ils me connaissent tous et parleront en ma
faveur. Que signifie l'honneur ici? Si je sors de ce camp, je me débarrasserai
de toute cette crotte; assise pendant des heures dans de l'eau chaude, je
laverai consciencieusement tout ce qu'ils convoitent actuellement comme des
coqs en amour! J'ai toute une vie devant moi pour oublier! 


Plus tard,
Dounia resta debout devant la fenêtre de sa chambrette. La blouse de grosse
toile qu'elle avait revêtue l'ensachait fâcheusement et lui râpait la peau.
Anna Stepanovna lui offrit une courroie de cuir, qu'elle noua autour de sa
taille et lorsqu'elle sortit de son sac de voyage un bandeau mongol brodé
qu'elle mit en diadème autour de sa chevelure, Anna battit des mains :


— Tu es
vraiment jolie, dit-elle. Ma colombe, c'est à Vorkouta un capital inestimable!


Dounia
regardait par la fenêtre. En face se trouvait la buanderie où les grands
fourneaux restaient constamment allumés. De la fumée s'échappait sans trêve des
deux hautes cheminées, les brigades de laveuses et de repasseuses, en trois
escouades successives, franchissaient le large portail. On lessivait ici la saleté
de milliers de détenus : la merde, la sueur, les larmes, le sang.


C'était
intentionnellement qu'Anna Stepanovna avait attribué cette chambre à Douma. La
vue de cette usine de propreté, où comme par dérision des êtres à demi-morts
entretenaient la netteté des vivants et leur lustre de civilisés, était des
plus éprouvantes pour les nerfs. D'ailleurs, cette fenêtre était sans rideaux
ni volets et fermait mal, ce qui offrait un avantage lorsque la porte était
bien verrouillée de l'intérieur.


— Tu
es libre jusqu'à demain matin, dit encore Anna, et ce soir je t'invite chez moi
à un petit vin d'honneur. Les autres femmes médecins, nos collègues, sont aussi
jolies. Que t'a dit Dobronine?


— C'est
un porc! lança Dounia durement.


Anna
Stepanovna eut un grand rire. Elle était assise sur le lit de Dounia et, comme
elle se penchait en arrière, Dounia constata qu'elle ne portait pas de linge
sous sa blouse. A la nudité de ses jambes s'ajoutait celle du reste de son
corps.


— Nous
sommes tous des porcs, déclara la Stepanovna en relevant ses jambes. C'est un
nouveau moyen de survivre. Es-tu aveugle? Tu as été déportée à Vorkouta pour
être médecin-chef suppléante. C'est dans ton dossier. Mais que fait de toi le
grand Dobronine? Il te met à la sélection, dans le plus sale travail qui soit,
le plus abaissant, où il te faudra oublier que tu es médecin. Tu es un égorgeur
qui au lieu du couteau emploie le stéthoscope. Mais ça changera si tu couches avec
lui.


— Il
peut attendre jusqu'au Jugement dernier!


— Le jour
du Jugement est toujours le lendemain, petite sœur!


Anna
frottait ses grosses jambes de paysanne ukrainienne.


— Ne
sois pas idiote, Dounioucha! Avec ton diable de joli corps, tu peux reconquérir
la vie!


 


La seconde
brigade venait de se mettre au travail dans la blanchisserie. Misérables
silhouettes en veste et culotte de molleton piqué, grosses chaussures de paille
tressée. Ces femmes se dévêtirent dans leur vestiaire, éreintées déjà, bien qu'elles
eussent dormi huit heures. Corps de femmes sans âge, osseux, à la peau
jaunâtre, les seins en calebasse.


Elles
passèrent des blouses blanches, prirent leurs sabots placés sur des étagères et
enveloppèrent d'un mouchoir leur tête aux cheveux coupés court.


— Allons,
qu'y a-t-il? demanda Marfa, une commère encore relativement dodue.


Elle
nouait la ceinture de sa camisole sous ses seins qui, malgré les plis de
l'étoffe, rappelaient des sacs trop emplis, puis elle se frotta les fesses de
la main gauche : 


— Veux-tu
qu'ils te rossent de nouveau?


— Je
n'en puis plus, Marfenka, je n'en puis plus! La détenue, qui s'appelait Galina
Pavlovna Korolenka, restait obstinément assise sur une longue banquette et ne
bougeait pas. C'était une petite femme fragile, aux grands yeux bleus. Arvad,
son mari, ne lui avait-il pas dit une fois : « Tout le ciel est dans tes yeux.
» Il y avait de cela combien de saisons? On perd la notion du temps à vivre
dans une tombe!


— Que
veux-tu dire par : je n'en puis plus? (Marfa, une robuste fille de la Russie
blanche que l'on avait retirée des cuisines où elle bâfrait en cachette les
pommes de terre et la kacha, cogna ses sabots l'un contre l'autre :) Fais comme
si tu pouvais! Diable, déshabille-toi ou ils t'accuseront de sabotage si tu restes
sur place à tourner de l'œil.


Elle força
Galina à se lever et la déshabilla comme un enfant, puis elle lui passa sa
blouse.


— Combien
d'enfants as-tu? demanda Marfa. 


—Trois.


— Avec
ces vilains petits seins? Ils ont donc crevé, tes vermisseaux?


— En ce
temps-là mes seins étaient ronds et fermes. (Galina serra plus étroitement son
mouchoir autour de son front. Ses gestes avaient quelque chose d'aérien.) Oui,
autrefois... quand j'allais dans la forêt où dansaient les écureuils, au bord
de la rivière.


— Va-t'en
au diable avec tes rêveries! gronda Marfa.


— Mais
j'en vis! Pourtant, elles s'effacent, Marfa, elles s'obscurcissent de plus en
plus.


— Ce
sont des idioties! Réveille-toi enfin!


— Est-ce
croyable? J'ai seulement dit : « La planification est un malheur. » N'est-ce
pas vrai? On ne travaille qu'autant que l'exige la norme. Et puis, on n'a
jamais ce qu'il faut : quand on doit labourer, pas de tracteurs ! Alors les
gars jouent aux échecs en bordure du champ, boivent et fument que c'en est une
pitié! J'ai dit ça à une réunion du Parti! Bien haut!


— Tu
es si jolie et fine avec un cerveau fêlé?


 Marfa
poussa Galina dans la file des autres femmes.


L'équipe
qu'elles relevaient sortait des halls de lavage, femmes ruisselantes des buées
de lessive, enflées, rougies, suantes, fondues par la chaleur des chaudrons en
ébullition. Elles se laissèrent tomber sur les bancs de bois, silencieuses,
anéanties. Elles arrachèrent leurs blouses saturées de savon et de vapeur. Et
nues, elles haletaient, avides d'air frais.


La nouvelle
équipe envahit le hall de lavage où elle se heurta à un mur de buée chaude
qu'elle fendit pour se répartir aux divers points d'activité que comportait la
buanderie. Des charrettes à bras, couvertes de monceaux de linge, cliquetaient
sur des rails étroits allant de la resserre du linge aux cuves gigantesques où
bouillonnait une lessive amenée par les conduites des réservoirs centraux où
elle était préparée, mélangée. Derrière des parois de verre, séparées comme les
bienheureux de l'enfer, travaillant à de longues tables blanches, on apercevait
la brigade des repasseuses, vêtues de blanc. Elles riaient, s'envoyaient des
plaisanteries et assenaient leurs fers sur le linge blanchi, au rythme de la
musique ambiante.


Mais dans
la grande salle de lavage une musique sonore retentissait aussi, déversée par
trois haut-parleurs. La musique — on s'en était avisé — encourage au travail.
Aussi avait-on installé des haut-parleurs dans tous les camps de travail forcé
et le commissaire politique était chargé du choix des disques. On s'y accoutuma
vite et tellement, que le silence des haut-parleurs lorsqu'il survenait
accablait les prisonniers comme une angoisse prémonitoire, une menace de mort.
Tant que l'on entendait la musique, on vivait. Le silence faisait peur.


Galina
Pavlovna s'en fut à son chaudron en traînant les pieds. La porte était ouverte,
une charrette pleine de linge attendait auprès du chaudron, le suivant était
déjà rempli de lessive, puis venait le long bac du premier rinçage, celui du
second rinçage et la charrette pour le linge lavé, qui serait roulée vers la
sécherie... une voie douloureuse. Six fourneaux à lessive, gueules insatiables,
se dressaient là, dévoraient tout, même les êtres humains qui y jetaient le
linge à la pelle.


« Huit
heures, pensait Galina Pavlovna. Huit heures de brouillard savonneux, tandis
que votre sang devient, semble-t-il, comme une lessive. » Elle emplit le vaste
chaudron vide, souleva la manette d'emplissage, ouvrit le robinet donnant la
lessive, puis elle regarda fixement ce brouet en ébullition qui provenait,
laiteux, d'un mélangeur central.


Allons,
Galina, continue, sors donc le linge! Oui, avec cette gaffe, arrache le linge
de ces buées brûlantes et porte-le aux bacs de rinçage. Sans trêve, ce
va-et-vient : chaudron, bac, chaudron, bac, chaudron... Une chemise pèse autant
qu'un sac de farine et un drap vous anéantit. Tout est de plus en plus lourd...
Galina! Galina! Le voyant du n° 2 s'allume, cette maudite lampe rouge. Les
différentes phases du lavage sont terminées, voici déjà les charrettes
suivantes, pleines de linge puant, détritus de l'enfer.


Galina, le
chaudron n° 3 attend... Le n° 2 aussi. Galina Pavlovna, tu es une paresseuse...
Allons, vite... Il s'agit de gagner sa louche de soupe.


Galina
laissa tomber sa gaffe et s'adossa contre le bac de rinçage en ciment. Des deux
mains, elle contenait les battements de son cœur et luttait pour retrouver son
souffle. Puis elle se laissa glisser contre la paroi lisse du bac et s'assit
sur le sol chaud et mouillé.


Fait
étrange, contre le sol, l'air était plus frais. Un courant d'air froid venait
par les portes constamment ouvertes de la resserre du linge sale.


Galina
ferma les yeux. « Ils n'ont pas arrêté Arvad, pensait-elle, mais il a tout de
même perdu sa place de premier conducteur de tracteurs. Comment est-il à
présent? Et les enfants? Mikhaïl doit être grand et fort. Et Stepan a dû garder
son air délicat... Il voulait devenir instituteur... Et Assia avec ses grands
yeux. Elle marchait à peine alors et titubait à ma suite en tenant la main de
Stepan lorsque la milice est venue me chercher, il y a cinq ans. »


Une voix
retentit, transmise par le haut-parleur. Ronflante, comme un roulement de
tonnerre : « La camarade Sachonova, directrice de la laverie. » Galina leva la
tête :


— Le numéro
3169 se repose. Une petite sieste à ce que je vois. Le numéro 3169 sera puni de
deux heures de travail en plus!


Galina
resta assise. Ce ne fut que lorsqu'elle vit surgir dans le brouillard la
silhouette massive de Marfa qu'elle comprit ce qui arrivait : le 3169, c'était
elle. Quoi! deux heures de plus dans cette chaleur affolante entre le chaudron
et le bac de rinçage, emplir... vider... emplir... et sans cesse d'autres
charrettes de linge sale arrivant sur elle...


Marfa
n'avait pas encore atteint Galina, lorsque celle-ci bondit soudain. Avec un cri
aigu, absorbé par la musique qui reprenait, elle arracha son sarrau et, nue,
sauta à travers les nuages de buée, les bras étendus, dans un bac empli de
lessive chaude à base de soude. Les combinaisons des machinistes maculées de
taches de graisse dégorgeaient d'abord leur huile dans ce cuveau.


— Au
secours! hurla Marfa qui glissa sur le sol gluant et tomba. Au secours! Elle
s'est jetée dans la cuve!


Et parce
que personne ne l'entendit, elle se mit à gémir sur une note stridente comme
une sirène en avançant sur les genoux.


Ce fut une
vision atroce lorsqu'on retira Galina du cuveau empli de lessive de soude. On
l'étendit sur le sol et l'on resta à la regarder, ne sachant que faire. On
téléphona à l'hôpital qu'il y avait eu un accident. Puis l'on attendit...


— Elle
a voulu mourir! hurlait la grosse Marfa. Pourquoi ne l'avez-vous pas déplacée
au repassage? Qu'a-t-elle donc fait? Elle n'a ouvert le bec qu'une fois
inconsidérément!


Sur la
grande place séparant la blanchisserie de l'hôpital, Dounia courait contre le
vent glacé. Elle avait jeté sur sa robe un épais manteau de peau de chien et
enfoui sa tête dans un capuchon de cuir fourré d'agneau. La sonnette d'alarme
avait tiré Anna Stepanovna et Dounia d'une conversation autour d'une tasse de
thé. La Stepanovna allait justement raconter sa vie mouvementée. Elle avait
commencé par rouler des cigarettes à la manière des soldats en employant de la machorka
et du papier journal, tandis que Dounia l'observait avec l'intérêt d'une
scientifique qui vient de pénétrer dans un monde nouveau.


— C'est
la blanchisserie..., expliqua la Stepanovna. Il s'agit sans doute d'une
brûlure. Toujours ces accidents! Va donc voir là-bas en face : c'est là que tu
comprendras le mieux où tu as atterri, mon ange!


Galina
Pavlovna criait en se tordant sur le sol de pierre lorsque Dounia fit irruption
dans la salle de la laverie : 


— Avadoucha!
cria-t-elle. Adieu! Adieu! Stepan, mon petit garçon, Mikhaïl, mon chéri! Je
t'embrasse. Oh! tuez-moi! Pourquoi ne me tuez-vous pas? Et toi, Assia, mon
chaton, tu n'as plus de mère.


Dounia se
fraya un passage à coups de coude à travers le cercle des femmes et
s'agenouilla auprès de Galina. Ce corps nu était détruit, la peau se détachait
de la chair.


— Immédiatement
en chirurgie! cria Dounia en contenant entre ses mains la tête de Galina qui
heurtait le sol de droite et de gauche. Cessez de la regarder! Allez chercher
une planche! Etendez-la dessus, emportez-la vite! Recouvrez-la de linges
humides.


Elle
s'apprêta à ôter son manteau et se figea soudain à la vue des femmes restées
parfaitement immobiles, puis une grande femme maigre en blouse blanche franchit
le cercle des laveuses. La camarade Sachonova... Tout le monde la craignait
ici.


— Qui
êtes-vous? demanda la Sachonova.


— Le
nouveau médecin-chef. (Dounia laissa tomber sa fourrure auprès de Galina qui ne
gémissait plus que faiblement.) Occupez-vous tout de suite du transport de
l'accidentée!


— C'est
inutile. Lorsqu'on tombe dans cette lessive on est aussitôt cuit!


— Elle
vit encore!


— Mais
elle peut aussi mourir sur ce dallage. La voix de Sachonova était froide et
rêche.


— Nous
avons eu trente-neuf cas de laveuses ébouillantées, aucune n'a survécu.


— Parce
que vous les avez laissé crever! cria Dounia.


Ses yeux lançaient
des éclairs. La masse compacte des femmes muettes et suantes, en blouse
blanche, se dispersa. Seule la grosse Marfa resta, courut au bac de rinçage, en
rapporta deux gros carrés de linge trempés dans l'eau froide et en recouvrît le
corps brûlé. Quatre femmes portant une large planche à repasser surgirent du
nuage de buée.


— Vous
écrirez un rapport, camarade, dit Dounia à Vera Sachonova. Un rapport exact de
l'accident!


— Je
n'ai rien vu, rien du tout!


— C'est
fâcheux!


Dounia
aida à déposer le corps frémissant de Galina sur la planche, l'enveloppa des
linges mouillés et étendit sa fourrure par-dessus.


— Pourquoi
êtes-vous ici, camarade? Pour dormir? Ou auriez-vous une mauvaise vue? Je
préviendrai le camarade oculiste à votre sujet.


Puis elle
se retourna et précéda d'un pas rapide le transport vacillant de la planche à
repasser. Dehors, le vent de glace la saisit et la pénétra jusqu'aux os. Elle
serra ses bras le long de son corps et continua sa course vers le bloc de
chirurgie. Anna Stepanovna l'observait de la fenêtre de sa chambre et secoua la
tête, puis elle appela la « chirurgie ».


— Brûlure
au troisième degré, annonça-t-elle. Préparez le nécessaire pour une importante
greffe de la peau.


Le médecin
qui se trouvait à l'autre bout du fil eut une expression d'ébahissement, puis
il secoua le récepteur comme s'il en jaillissait de l'eau plutôt que des sons
et il demanda doucement :


— Anna
Stepanovna, seriez-vous ivre? Couchez-vous donc.


— L'accidentée
arrive chez vous tout de suite. Je viens de vous dire ce que l'on vous répétera
dans un instant.


—
Anouchka, je sens la vodka d'ici!


— Le
docteur Sadovieva accourt vers vous. Pensez à ce que je viens de vous dire,
camarade!


Elle
déposa le récepteur et de nouveau regarda par la fenêtre. Les quatre femmes
portant la planche à repasser recouverte de fourrure couraient dans le vent.
Dounia leur faisait signe du seuil de la chirurgie. Plus vite! Plus vite!


— Tant
d'énergie dépensée pour moins que rien! conclut Anna Stepanovna amère et,
devant la grande porte de la blanchisserie, Vera Sachonova, nimbée de buée
blanche brûlante, mais faisant face au vent glacé, suivait du regard cette
course contre la mort comme une compétition sportive.


— Elle
est nouvelle ici, dit-elle de sa voix masculine qui ne s'accordait pas à son
torse aux pis flasques et pendants, oui, elle est nouvelle et ose déjà donner
des ordres ! Une putain savante... Nous aurons encore l'occasion de nous
mesurer l'une l'autre en conscience, camarade docteur-chef!


Le jeune
médecin, originaire de Perm, Andron Fiodorovitch Koutioukov, relégué à Vorkouta
par un inexorable destin, afin d'y accomplir un stage pratique de fin d'études,
reçut Dounia dans un état de désarroi total. Il avait pris le coup de téléphone
de la Stepanovna pour une plaisanterie et voici qu'il se trouvait soudain face
à une fille bleuie par le froid extérieur, suivie de quatre femmes employées à
la blanchisserie transportant sur une planche à repasser un corps recouvert
d'une épaisse fourrure.


— L'accident...,
bredouilla-t-il comme un enfant perdu.


— Naturellement!
lança Dounia. Qu'avez-vous à me regarder en chien de faïence? Allons, vite! Il
me faut des bandages, un goutte-à-goutte de glucose, un masque à oxygène et sa
bouteille et de la peau, de la peau fraîche! Prévenez le commandant qu'il lance
un appel aux donneurs de peau volontaires dans le camp! Quiconque donnera de sa
peau recevra en retour une semaine de rations supplémentaires!


— Pas
davantage?


— Pas
pour le moment!


— Faut-il
aussi appeler le bon Dieu à la rescousse?


Douma, qui
s'était avancée de quelques pas à l'intérieur de la salle d'opération, se
retourna brusquement. Le visage du docteur Koutioukov trahissait une telle
inertie que c'était à le prendre en pitié : il avait le regard d'un taureau qui
sent la paralysie gagner ses quatre quartiers.


— Sommes-nous,
oui ou non, médecins? lança-t-elle.


Koutioukov
haussa les épaules, baissa les yeux et sortit. Il avisa aussitôt le
médecin-chef, le docteur Dobronine par le téléphone installé dans le couloir.
Lorsque la voix de celui-ci lui parvint, il se mit au garde-à-vous comme dans
la cour d'une caserne :


— Le
docteur Sadovieva est dans la salle d'opération, camarade médecin-chef. Il
s'agit d'un accident. Elle veut avoir un goutte-à-goutte, un masque et une
bouteille d'oxygène, des transplants de peau. Non, camarade, je ne suis pas
ivre et je dois même demander au commandant qu'il réclame des donneurs.


— Retournez
à votre service, Andron Fiodorovitch, répondit Dobronine sur un ton de
bienveillance presque paternelle. Et ne vous étonnez de rien, je vais moi-même
m'occuper de cette question.


Il en fut
ainsi. Dobronine surgit dans la salle d'opération tandis que Dounia enlevait
les parties de la peau qui se détachaient du corps de l'accidentée et
recouvrait de poudre calmante celles qui se trouvaient moins profondément
atteintes. Galina avait perdu connaissance, ce qui évitait la narcose.


— C'est
courageux, déclara Dobronine qui s'était arrêté à quelque distance de la table
d'opération, très courageux!


Dounia fit
signe à Dobronine.


— Où
est l'oxygène?


— Dans
l'air, camarade.


— Vous
n'avez pas d'appareil de réanimation?


— Nos
malades ne sont pas dans une clinique de première classe, camarade. Ils sont
simplement accueillis dans l'antichambre de la mort. Il n'y a pas encore de
clinique d'université à Vorkouta et il n'y en aura sans doute pas davantage
dans les trois siècles à venir.


— Comment
voulez-vous que je sauve cette femme sans oxygène?


— Vous
me demandez cela? A moi? N'ai-je pas dit à l'instant même que je qualifiais
votre entreprise de courageuse? Vous imaginiez-vous vraiment que vous pourriez
entreprendre une transplantation de peau?


— Oui.


— Dounia
Dimitriovna, ici où vous vivez désormais, tout est fini. La dignité humaine, la
crainte de Dieu, la raison, la logique. Laissez donc mourir cette pauvre
brûlée... Ce serait vous montrer pitoyable à son égard. Pourquoi la sauver!
Faut-il qu'elle continue à vivre couverte de cicatrices et de rides pour le
seul avantage de vivre en maudissant la vie?


Dounia ne répondit
pas. Elle continuait à couper des lambeaux de peau, à bander, à poudrer. Elle
fit une piqûre pour fortifier le cœur et évalua le pourcentage de peau
détruite, afin d'en déduire si une mort par asphyxie était à envisager.


La réalité
était accablante.


Dobronine
accompagna Dounia jusqu'à la chambre où Galina Pavlovna fut couchée dans un lit
blanc. Une chambrette surchauffée, contenant deux lits. Dans l'autre lit se
trouvait une vieille femme au visage jauni, la bouche ouverte dont s'échappait
par à-coups un long gémissement.


— Cancer
du sein, expliqua Dobronine. Amputation. Nous faisons cela ici aussi,
voyez-vous! Nous ne faisons pas que boire et coucher. Nous ne capitulons pas
non plus devant la maladie, mais notre pouvoir est singulièrement limité,
Dounia Dimitriovna. Or, vous prétendez franchir les limites qui nous sont
imposées : apprenez donc à vivre en considérant les faits dans leur réalité.


Une
infirmière aida Dounia à coucher Galina avec beaucoup de précautions. Même
Dobronine s'en mêla, ce qui fut bientôt connu de tout l'hôpital et les jeunes
médecins ne manquèrent pas d'en plaisanter : « C'est son prélude à des
jeux amoureux, il a l'intention de culbuter cette petite Dounia. Voyez-vous ça.
Il lui joue donc la comédie du bon Samaritain! »


Au début
de la soirée, Galina mourut sans difficulté, elle cessa de respirer. Dounia, qui
était assise auprès d'elle et lui tenait la main, ne s'en rendit compte que
lorsqu'elle sentit ses doigts mollir dans sa paume.


Dobronine,
qui s'en allait justement chez Anna Stepanovna où allait commencer la petite
fête d'accueil organisée en l'honneur de Dounia, jeta un regard à l'intérieur
de la chambre tandis que Dounia étendait un drap sur le corps étroit raidi dans
la mort.


— Venez
avec moi, Dounioucha! s'écria-t-il joyeusement, nous allons tous boire à votre
santé et vous souhaiter la bienvenue!


— Maintenant?


— C'est
la coutume.


— Et
la morte? ,


— Nous
avons des équipes spéciales pour ce travail. Faudrait-il encore nous préoccuper
des corps vides? Dounia, vous avez les larmes aux yeux!


— J'ai
honte. (Dounia s'essuya les yeux avec énergie du revers de la main.) A
Irkoustsk, Galina Pavlovna aurait survécu!


— A
Irkoutsk! Sur une autre planète. Nous sommes ici à Vorkouta.


Chez la
Stepanovna se trouvaient déjà les deux autres médecins femmes et cinq médecins
hommes qui fumaient des cigarettes qu'ils roulaient eux-mêmes tout en buvant de
la bière et de la vodka, les jambes étalées sur la table placée au centre de la
pièce. Koutioukov avait apporté une balalaïka. Il en pinçait les cordes de
temps à autre et en tirait quelques sons isolés. Ses yeux devinrent rêveurs
lorsque Dounia parut à son tour.


— Vive la
beauté! s'écria Nicolaï Mikhaïlovitch Vyntok, un grand garçon à la chevelure
sombre et emmêlée, au nez en bec d'aigle.


Il avait
une voix de basse éclatante et les vitres vibraient lorsqu'il riait. On disait
de lui qu'il ne connaissait de l'anatomie que ce qu'il pouvait saisir de la
main sous des jupes, geste qu'il avait prompt et précis et par lequel il
s'était, disait-on, assuré la bienveillance des femmes professeurs chargées de
faire passer les épreuves des examens de médecine.. Il était à Vorkouta chef de
la section sélective, homme redouté, car son « apte au travail » signifiait une
bonne dose de tourments de l'aube au crépuscule. Il était très aimé des femmes.
Des jeunes s'entend. Celle qui savait le mieux tortiller du cul était réclamée
à l'hôpital pour y subir un examen. Elle y restait quelques jours où Vyntok la
faisait gaver, puis la montait comme une jument sauvage, enfin elle retournait
au camp avec l'espoir d'être enceinte. Le plus souvent cet espoir était déçu.
Oui, depuis longtemps on chuchotait que le superbe Nicolaï était sans doute
muni d'une pompe et d'un balancier imposants, mais rigoureusement vides...
C'était un tuyau rouillé où geignait le vent. Au bout de quelque temps, deux
femmes enceintes s'étaient pourtant présentées à la consultation, ce qui avait
sauvé la réputation de Vyntok en tant que mâle complet.


Nicolaï
bondit donc à la vue de Dounia et fit mine de l'attirer sur sa poitrine.


— Quel
éclat! rugit-il et le jeune et impertinent Koutioukof arracha à sa balalaïka
quelques dissonances d'intention égrillarde.


— Ne
lui accordez aucune attention, Dounia Dimitriovna, lança Dobronine en se
plaçant entre elle et Vyntok. Il tient à maintenir sa réputation de tombeur de
femmes, c'est tout! Allons, élevons nos verres à la santé de notre nouvelle
collègue et permettez-moi de vous embrasser, Douniacha !


Il
embrassa Dounia ébahie sur les deux joues et la poussa ensuite vers ses
camarades. D'abord les femmes embrassèrent Dounia, puis ce fut le tour de Koutioukov
qui s'inclina devant elle comme un timide adolescent le jour de sa première
leçon de danse, puis il effleura ses joues d'un souffle imperceptible. Par
contre, le grand Vyntok agit tout autrement, il attira Dounia à lui avec une
brutalité carnassière, posa sa large main gauche sur sa poitrine et lui
administra de la main droite une vigoureuse tape sur les fesses. Les autres
rirent, même Dobronine. Ils étaient habitués aux plaisanteries du personnage.


— Vous
n'avez pas de bonnes manières, camarade, s'écria Dounia sur un ton glacial qui
agit sur ses compagnons comme une douche froide.


Puis elle
envoya son poing au beau milieu du visage plutôt insolent de Vyntok. Un maudit
coup au but, camarades. C'est à ne pas croire ce qu'une faible femmelette peut
receler de force. Elle avait même atteint le nez exactement et du sang en avait
coulé aussitôt par les narines se répandant sur la bouche et le menton.
Surpris, il fit un saut en arrière et s'appuya contre le mur.


— Ça,
par exemple! dit-il saisi. Avez-vous vu ça, Dobronine? La voilà qui veut
m'assommer! Il faudrait la mettre aux fers en dehors de ses heures de service!


Les autres
médecins souriaient d'un air contraint en se tenant à bonne distance de Dounia.
Ils se contentèrent de lui adresser de loin leurs baisers d'accueil en élevant
leurs verres remplis de vodka aux reflets d'eau cristalline.


— Soyez
la bienvenue parmi nous, s'écria Dobronine, mais il y avait dans le timbre de
sa voix une dissonance qui ne s'accordait pas avec sa feinte gaieté.


Vyntok
appuyait un mouchoir sur son nez malmené. Un jeune docteur femme aux pommettes
saillantes, aux seins plantureux, s'efforçait de lui donner les soins
appropriés, caressait sa chevelure hirsute et dardait vers Dounia des regards
hostiles :


— Après
ce traitement de choc administré à la « libido » de notre collègue Nikolaï
Mikhaïlovitch, nous  pouvons attendre quelques surprises de notre collaboration
avec Dounia Dimitriovna.


Ce fut une
soirée joyeuse... O camarades, ce fut même une nuit enragée. Koutioukov joua
des airs de danse sur sa balalaïka, Anna Stepanovna dansa avec le médecin Ivan
Ivanovitch Semiev comme, on ne danse que dans les tavernes du plus mauvais
renom, puis elle s'abattit avec lui sur un lit, piailla, saoule comme une
grive, et releva sa jupe tout en tiraillant les boutons du pantalon de Semiev.
Le grand Vyntok n'avait pas attendu pour prendre sur ses genoux sa rondelette
collègue qui n'avait cessé de lui prodiguer des soins jusqu'à ce que son saignement
eût tari. Il malaxait ses seins consciencieusement, comme une pâte à pain. Elle
soupirait au même rythme, tournait ses yeux à fleur de tête et lançait ses
jambes au petit bonheur. Il y avait encore là une troisième femme, une délicate
Mongole qui portait nattée sa longue chevelure d'ébène. Dobronine s'occupait
d'elle activement, comme s'il entreprenait de passer en revue ses cours
pratiques d'anatomie. La Mongole s'étendit sur une sorte de chaise longue et ne
cessa de faire tournoyer ses nattes comme des hélices tandis que Dobronine,
agenouillé, embrassait chaque recoin de son corps, du front aux orteils. Les
autres médecins buvaient comme des seaux sans fond et s'effondraient ivres
morts l'un après l'autre, puis ils restaient étendus sur le sol, ayant sombré
dans un sommeil léthargique. Le petit docteur aux appas solides se noya
également dans l'alcool. Vyntok la porta sur le lit où la Stepanovna se trouvait
déjà en compagnie de Semiev, qui ronflait affreusement. Il la jeta simplement
en travers du dos de celui-ci et se tourna alors vers Dounia.


— Les
voici donc hors de combat, remarqua Nikolaï Mikhaïlovitch en croisant ses
jambes avec l'intention de mettre dans ce geste quelque élégance.


Il
considérait Dounia les paupières mi-closes. Elle était assise sur un tabouret
sous la fenêtre, l'œil clair, perspicace, aussi rigide qu'une chemise
fraîchement repassée. Dans la clarté froide des ampoules électriques dépourvues
d'abat-jour, elle paraissait aussi fragile qu'une porcelaine. Sa chevelure d'or
brillait comme de la soie.


— C'est
ce qu'ils appellent vivre, Dounia Dimitriovna!


— Et
vous, Nikolaï Mikhaïlovitch?


— A
l'occasion... Lorsqu'on n'a que le choix entre dégueuler et coucher avec des
putains, que choisit-on? 


Vyntok
alluma une papyrossa, avala une gorgée de vodka et, désignant Dobronine
qui, bras et jambes mêlés, restait couché sur sa Mongole aux longues tresses :


— Un
pauvre chien, notre médecin-chef! Craint comme un roi, que diable, mais
lorsqu'il est seul il écrit des poèmes, engage contre lui-même une partie
d'échecs et, une fois par semaine, s'offre une crise de larmes en méditant sur
sa destinée. S'il n'avait Gorjo, notre belette mongole, il y aurait longtemps
déjà qu'il se serait pendu. Vous apprendrez bientôt à comprendre tout ceci,
Dounia. On dit de nous, Russes, que nous sommes patients, que nous léchons les
mains de nos bourreaux avant qu'ils nous égorgent : il n'en est rien.
Regardez-moi : je dirige la sélection journalière. Je décide : celui-là peut
travailler, cet autre n'est pas apte au travail. Je puis envoyer mille
individus affronter le vent de l'Arctique où ils posent des rails de chemin.de
fer ou je peux les désigner pour le travail intérieur. Selon ma fantaisie. Et
le matin, lorsque je les désigne du doigt en disant « apte au travail » même
s'ils pleurnichent, supplient qu'on les soumette à un examen médical, me
montrent leur abcès, déchirent leurs vêtements, baisent mes souliers, me
montrent leurs corps d'affamés, je passe, inexorable : « Apte au travail! »
Croyez-vous que j'y prenne plaisir? Que je suis un pervers comme presque tous
se l'imaginent? Non. J'ai ma norme. Je dois tenir mon livre de
rapports qui est présenté à intervalles réguliers à l'administration centrale.
Celui qui a le moins de malades est un bon médecin. La ligne à suivre, la
voici... Remarquez-vous quelque chose, Dounia Dimitriovna? C'est la peur
qui nous pousse à agir de manière incompréhensible. Vous aussi, vous
l'éprouverez!


— Il
faut changer ce système!


— Que
vous êtes intelligente! Non, le système est bon, seulement on l'a faussé. Si, à
nous, Russes, on accorde la liberté, nous devenons aussitôt des anarchistes et
nous cassons tout. Aussi nous botte-t-on le cul sans trêve et nous avons fort à
faire à nous prendre en pitié. Qui trouvera enfin le secret de faire vivre le
Russe comme il devrait vivre?


Vyntok
écrasa sa cigarette sous la semelle de sa chaussure en peau de loup, dont la
semelle avait été confectionnée avec des jantes de pneus en caoutchouc par le
cordonnier du camp. Il avait la meilleure paire de chaussures de tout Vorkouta.


— Dounia,
cessons de rêver et... aimons-nous!


— Vyntok,
dit Dounia sur un ton de mise en garde, voyez déjà votre nez...


— Il
ne me plaît pas plus qu'à vous!


Il eut un
rire enroué et se leva brusquement. Dounia aussi se leva d'un bond, les poings
en avant. Ils se dévisagèrent comme deux chiens qui se disputent un os. «
Essaie donc, pensait-elle, je te fendrai le crâne avec ce tabouret! N'as-tu
donc pas vu dans mes papiers pourquoi je suis à Vorkouta? »


Et Vyntok
pensait de son côté : « Je t'aurai, ma blonde hirondelle! Je ne suis pas aussi
idiot que le pauvre type d'Irkoutsk que tu as paralysé! »


— Vous
devriez vous en aller, Vyntok, dit Dounia d'une voix nette.


Vyntok eut
un rire sourd : « Il me semble que je viens seulement d'arriver. » Il fit deux
pas vers elle; Dounia, remontant ses épaules, saisit le pied du tabouret. Mais
soudain une ombre surgit derrière Vyntok, une main se posa sur son épaule et
l'immobilisa.


— Laissez
ça! lança une voix dure. Nikolaï Mikhaïlovitch, j'ai un couteau à la main, et
votre dos est exactement devant moi!


Vyntok se
figea sur place, les doigts recourbés.


— Koutioukov...
(Vyntok souffla par le nez comme un taureau mené par l'anneau passé dans la
cloison nasale souffle par les naseaux.) Je ne vous avais pas vu, je croyais
que vous dormiez comme les autres.


— Allez-vous-en!


— Non!
Une souris ne saurait donner d'ordre à un éléphant!


— Allons,
j'ai un couteau en main. Avancez vers la porte sans vous retourner, Nikolaï
Mikhaïlovitch. Sentez-vous la pointe du couteau?


Dounia ne
pouvait voir ce que Koutioukov faisait derrière Vyntok. Mais l'ours grondant se
mit en marche lourdement et poussa la porte : image presque ridicule mais
dramatique, et cruelle si l'on songeait à ses conséquences. Les deux hommes
marchaient du même pas comme collés, l'un derrière l'autre, ainsi que des
poupées mécaniques. Sur le seuil Vyntok se retourna et avec un sourire
sardonique jeta :


— Koutioukov
n'a encore couché avec aucune femme. Il me semble qu'il a acquis le droit
d'être « initié » par vous. Dépêchez-vous, Douniacha, il me semble que sa vie
sera brève. Comme il est amoureux, le pauvre gosse!


Vyntok
rit, haineux, et cracha contre le mur :


— A 7
heures a lieu la sélection, chère collègue!


La porte
se referma, les pas s'éloignèrent. 


Dounia
attendit, adossée au mur, serrant toujours les poings. Devant, elle, comme dans
un tableau peint par un fou, elle voyait ses collègues hommes et femmes. Anna
Stepanovna et Semiev avec, affalée sur son dos, le petit médecin femme aux
généreuses rondeurs, râlaient la bouche ouverte en exhalant des relents
d'alcool et de sueur. Dobronine piaulait en dormant comme une souris prise au
piège. Il avait attiré sous lui la Mongole comme un coussin roulé en boule.


La bouche
emplie d'une odeur répugnante, Dounia sortit de la pièce.


Dans sa
tanière personnelle ayant vue sur la buanderie éternellement enveloppée de
vapeurs, son courage céda. Elle s'effondra sur son lit et enfouit son visage
dans ses mains. Le désespoir s'emparait d'elle comme une vase enlisante. Elle
se secoua, enfonça ses ongles dans ses cheveux et s'abandonna à sa douleur.


L'individu
solitaire est un voyant parmi les aveugles.
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Songez
donc... Marko, le gnome, resurgit à son tour.


Pendant
deux jours, il avait rôdé autour du grand camp flanqué de ses scieries,
carrières, ateliers de menuiserie. Il avait demandé du travail aux natchalniks
de toutes ces entreprises, jusqu'à l'instant où il lassa ses interlocuteurs qui
lui demandèrent avec un air de méfiance en rapetissant les yeux : « D'où
viens-tu, au fait? Qu'as-tu à tramer par ici? Tu as donc envie de séjourner
derrière ces palissades? »


Marko
espérait un emploi plus reluisant. Il soupira, jura et décida de tenter sa
chance en ville.


La nuit,
il allait se tapir dans quelque hangar, se roulait en boule parmi les
tracteurs, se couvrait de chiffons saturés d'huile de machine et de vieux
journaux. Mais allez trouver le sommeil dans ces conditions par 40° sous zéro!


Pendant
deux nuits, Marko claqua des dents comme une mécanique bien graissée, puis il
décida de ne plus souffrir davantage de telles humiliations.


Une fois
de plus il considéra de loin le gigantesque camp des hommes. « Je me trouve si
près de toi, Igorenka. Le soleil matinal fait scintiller les vitres de ton hôpital.
On croirait qu'il n'y a qu'à sauter par-dessus les clôtures. Mais attends-moi
patiemment, mon fils. Aie confiance en ton Marko : on nous a tout pris mais en
nous laissant en abondance ce qui seul compte : le temps! »


Il se
débarbouilla chez un conducteur de tracteur qui avait d'abord eu grand-peur à
la vue de Marko et qu'il dut convaincre peu à peu que certains humains avaient
son aspect. Puis Marko ficela son balluchon et s'en fut par la grand-route à la
ville de Vorkouta.


Quiconque
pense à Vorkouta ne voit en imagination que son pénitencier. On oublie la
ville. Il y a pourtant là une ville type de la Russie septentrionale, avec des
maisons en dur, des rues, des trottoirs, des places, un palais de la Culture,
une Maison du Parti et un palais des mariages, même un stade de football, une
salle de concert, une patinoire, un gigantesque dépôt de machines et de
matériel destiné à la construction des routes, une gare de chemin de fer, un
observatoire météorologique.


On plaint
les citadins qui habitent Vorkouta mais ils s'en étonnent. N'y a-t-il pas des
villes situées plus au nord que la leur? Tala? Olenek? Ambartchik? Comparée à
ces cités, leur ville est vraiment méridionale!


Ce
jour-là, Marko eut une chance insolente. Certes, partout où il se montrait, sa
vue inspirait l'effroi ou la pitié, mais il en résultait qu'on le traitait
autrement que les humains normaux, c'est-à-dire mieux.


On sait
cela. Depuis des siècles, la Russie révère les êtres d'exception, sans parler
des idiots qu'elle aime, ses « saints idiots » ainsi qu'on les appelait.


Etre
simple d'esprit, épileptique, avoir une tendance à la voyance, c'est être
possesseur de la grâce divine. En ceci les Russes modernes ont conservé le
penchant de leurs tsars pour les créatures frappées d'infirmité mentale, à
croire que celles-ci ont le pouvoir d'assurer des places au paradis.


Marko
avait d'abord eu une bonne idée. Il s'était dirigé vers le palais des mariages
et avait demandé à être reçu par le camarade directeur Oblonov. Celui-ci le
prit d'abord pour un client mais Marko le détrompa.


— Je
ne veux pas me marier, assura-t-il poliment.


— Vraiment?
En ce cas vous vous êtes trompé de porte.


— C'est
un emploi que je désire.


Oblonov
fit la moue en songeant à ses couples de mariés, puis il ferma les yeux, effaré
par cette pensée : « Comment un jour où tout doit n'être que beauté montrer cet
exemplaire humain d'une criante laideur? »


— Du
travail? Comment voyez-vous ça, camarade? Mais qui vous a dit que mon aide
Vassia était tombé malade?


— Je
ne connais pas Vassia.


— C'est
un garçon travailleur.


Oblonov
s'adossa confortablement et la conversation se poursuivant, le gnome réussit
dans son entreprise.


— Sa
voix était bonne, reprit Oblonov faisant l'éloge du malade, elle le rendait
intéressant. Avec ça, toujours prêt au travail. Mais voilà que ce matin, il
envoie l'aîné de ses fils   annoncer qu'il est atteint d'une grippe
intestinale! Une vraie fontaine, vous dis-je, si bien qu'il faut se livrer à
une pénible gymnastique pour présenter son vase de nuit là où il est nécessaire
: devant ou derrière! Et moi, alors? Faut-il que mes mariés se contentent de
noces de cochons d'Inde pendant trois semaines? On veut de la solennité pour
conclure le lien le plus sérieux de la vie! Et puis de la musique, des fleurs,
c'était l'affaire de Vassia.


— Je
pourrai en faire autant, camarade. Prenez-moi à l'essai. Jadis, je maniais les
cadavres, à présent pourquoi ne consolerais-je pas les belles-mères?


Cette
remarque plut fort à Oblonov. Il rit bruyamment en hochant le chef :


— Essayons
donc, dit-il. Comment vous appelez-vous, camarade?


— Marko
Borissovitch Goudounov.


— Mon
Dieu, est-ce possible?


Visiblement,
Oblonov songeait au héros légendaire dont Marko portait le nom et ce
rapprochement le choquait. Il s'étrangla, toussa, et Marko l'eût volontiers assommé,
en cet instant. Mais la pensée de Pietkine le retint d'agir de manière aussi
justifiée.


« Bah! se
dit-il, c'est un imbécile et cela vaut mieux pour lui comme pour moi. »


Que dire?
Marko reçut le poste d'arrangeur[bookmark: _ftnref7][7]
au palais des mariages de Vorkouta. Il s'installa dans une chambrette sous
les toits, qui n'était pas chauffée, mais son nouveau patron lui prêta quatre
couvertures retirées de ses réserves, sous lesquelles Marko sua la première
nuit comme un fromage frais. Le lendemain matin, il reçut un habit de teinte
sombre, bien trop grand pour lui, mais qui, fait étrange, le métamorphosa en un
individu d'aspect presque normal. Il dut se coiffer d'un bonnet de fourrure
réglementaire et Oblonov se déclara satisfait. Tout dépend de la façade! «
Allons-y, mon brave Goudounov, nous avons aujourd'hui neuf mariages... »


Le
lendemain, il y en avait vingt-quatre, car les grandes fêtes du petit père
Hiver étaient proches et provoquaient des quantités d'unions matrimoniales.
Marko se multipliait, toujours sur ses jambes, ayant à peine le temps de
souffler, s'occupant de chacun avec les mots qui convenaient. Il s'agissait
aussi de régler la musique, d'entretenir de propos adéquats les autres mariés
et leur groupe qui attendaient leur tour derrière la porte. Il allait jusqu'à
raisonner paternellement les mariées un peu nerveuses et il leur administrait
des comprimés calmants, car il n'est pas de nouveau mari qui apprécierait
qu'une épousée, au lit, s'évanouisse soudain.


Oblonov
n'entendit que des compliments au sujet de Marko. Au quatrième jour de cette
nouvelle activité, un officier du camp de travail n° 1, le lieutenant
Zablinski, prit femme. Il mena fièrement la fille d'un météorologue de la
station de Vorkouta devant le représentant de l'Etat soviétique.


Pour Marko
sonnait enfin l'heure tant attendue. Le destin lui offrait une occasion
inespérée.


Il colla à
ce mariage comme un grain de poussière à une veste. Il jongla avec les fleurs
de papier, chanta les marches nuptiales d'une voix bien timbrée, tant et si
bien que Zablinski l'emmena à la fête organisée pour son mariage en manière de
curiosité, de bouffon de cour, bref pour le régal de ses invités. Marko ne le
déçut pas. Il avait un cerveau fertile en fait d'amusements. Il plaisanta à en
faire bourdonner les tympans de ses interlocuteurs, puis il dansa une krakoviak
échevelée avec ses petites jambes d'araignée, à faire pleurer de rire et,
lorsque finalement il se laissa tomber, épuisé, dans un coin, on déversa sur
lui du vin en abondance et on l'oublia peu à peu tandis que s'envolaient les
heures.


Mais Marko
ne perdait pas la notion exacte des choses. Il fut le seul en état de se tenir
encore sur ses jambes lorsque Zablinski emmena sa jeune femme vers le lit
nuptial. Marko clopina à leur suite, un cierge à la main, d'humeur à la fois
solennelle et romantique et, devant la porte de la chambre à coucher, Zablinski
l'étreignit cordialement en lui disant :


— Tu es un
véritable ami, Marko. A présent, sauve-toi. Pour moi la journée n'est pas
terminée.


Le
lendemain, Zablinski donna à son nouvel ami un témoignage précieux de son
estime : il emmena Marko avec lui au camp des déportés.


— Si
je te fais visiter le camp, puisque tu désires le connaître, c'est par l'effet
d'une bienveillance toute particulière, fit remarquer Zablinski en se tournant
vers Marko avec un bâillement.


Il
semblait avoir les genoux singulièrement affaiblis. Une jeune mariée est une
cause incroyable de fatigue, n'en doutez pas : ça attend merveille des nuits
qui succèdent à son mariage. Elle ne vous laisse pas de repos et, quoi qu'on
fasse, on est toujours le vaincu, on finit par rester sur le carreau comme un
poisson mis au sec, bouche ouverte et yeux révulsés. Mais à 7 heures du matin,
il s'agit de réintégrer l'uniforme et de jouer au brillant officier de l'Armée
rouge. Amis, comment tenir le coup sans ciller quelque peu?


— Ah!
mon cher Marko Borissovitch, j'ai les os vidés! Pourtant, qu'elle était douce
avant le mariage! Si je la touchais seulement ou lui caressais les seins, elle
rougissait, cette agnelle, et disait chut! baissait les yeux. Et, à présent,
ça! J'en suis à me cramponner à mon ceinturon pour tenir debout! Mais tu as
raison, Marko : je suis un homme heureux, c'est aussi pourquoi je te fais
visiter le camp aujourd'hui. D'ailleurs, nous y avons depuis quelques jours une
« attraction » intéressante.


— Je
grille de la connaître, camarade lieutenant. Ils franchirent une étendue de
neige fraîchement tombée et atteignirent le grand portail du camp. De l'océan
Arctique le vent soufflait, dispersant une légère couche de neige, comme une
bruine, sur tout le pays. A leur droite, trois hautes cheminées vomissaient une
épaisse fumée dans le ciel livide.


La
blanchisserie du camp des femmes.


Marko
s'arrêta une seconde pour regarder vers cette direction. « Dounia est là-bas.
Comment arriver jusqu'à elle? J'ai déjà ouvert une brèche dans le camp des
hommes. Mais il sera sans doute difficile de jeter seulement un regard là-bas,
par-dessus la palissade. »


La
sentinelle montant la garde à l'entrée du camp salua et jeta sur Marko un
regard désapprobateur, mais elle ne dit rien.  


Les
brigades de travail étaient déjà sorties. De larges pistes de neige piétinée en
témoignaient. Une armée de fourmis géantes, sans nom, s'était écoulée par là
pour accomplir dix heures de travail propre à vous rompre les os : carrières,
mines de charbon, constructions de route. La mort a des noms tout à fait
anonymes si ce n'est rassurants.


A
l'intérieur du camp, une vie intense régnait, les gardes-chiourme hurlaient
partout, rossaient au hasard à l'aide de grosses matraques des prisonniers aux
dos courbés, silhouettes grises, informes, qui fusaient en tous sens pour
éviter les coups. Devant l'hôpital, une longue théorie de malades se tenaient
debout dans la neige, bonnet piqué à la main, leurs têtes tondues offertes au
vent de neige. C'étaient les malades qui avaient passé la sélection matinale et
attendaient leur traitement à l'hôpital.


« C'est
bien partout la même chose, » constata Marko, mais il joua à l'homme qui voit
tout ceci pour la première fois, les yeux grands ouverts comme ceux d'un
enfant.


Zablinski
lui envoya un coup de coude :


— Ne va
pas t'étrangler d'étonnement ! dit-il à voix basse. Notre nouvelle attraction
est un médecin nouveau venu.


— Ah!
jeta Marko qui éprouvait un pincement au cœur. Que dites-vous, camarade
lieutenant? Un médecin?


— Il
est ici, condamné à exercer dans ce camp, mais il semble qu'il ait une antenne
à Moscou, ce qui nous rend tous prudents à son égard, comprends-tu? Avec cela,
c'est un chirurgien hors ligne : les autres le regardent opérer bouche bée.


Zablinski
s'en fut vers le « magasin », s'éloignant ainsi de l'hôpital. Marko le suivit
d'un pas hésitant.


« Mon
Igorenka, pensait-il joyeusement, nous y voici! On a voulu te faire
rentrer sous terre, au bout du monde, et que fait ce fou de Pietkine? Il les
met tous dans sa poche! Bravo, mon petit loup, mon cœur fait la galipette! »


Marko,
marchant aux côtés de Zablinski, accordait un regard distrait au « magasin »,
aux cuisines, à la boulangerie, à la Stolovaïa, à la grande bania centrale, à
la station de quarantaine, à la boucherie... Ici, à la vue des quartiers de
bœuf suspendus à des crocs d'acier, il se souvint du service d'anatomie de
Kichinev.


« Ce
serait peut-être un moyen, qui sait? que de tenter ma chance dans ce domaine.
Car il semble bien que la « chair morte » fasse partie de ma destinée. »


Cependant,
il voletait à la suite de Zablinski comme un poussin, s'étonnait avec un
naturel parfait de toutes ces choses qu'il connaissait depuis longtemps, et
même de cette colonne de balayeurs peinant à contre-vent sur la grande place
devant l'hôpital qui, parvenue à l'extrémité de la place, se remettait à
balayer dans l'autre sens parce que le vent avait annulé son labeur en plaquant
sur le sol une nouvelle couche de neige. Tâché vaine accomplie par dix
silhouettes encroûtées de neige comme des bonshommes Hiver.


Les deux
visiteurs suivirent enfin un couloir où des détenus attendaient de passer
l'examen d'admission. Un homme collé au mur geignait. Dans une vaste salle,
trois médecins étaient au travail, la porte restait ouverte et Marko aperçut
une masse compacte de derrières, de membres dénudés, de dos osseux, de crânes
rasés, chair de rebut respirant encore, ordure humaine. Jadis, dans une
existence aussi éloignée de la réalité qu'un conte de fées, ces derrières
ridés, blafards, avaient appartenu à des individus pourvus d'importants postes
de direction : professeurs, commerçants, secrétaires du Parti, savants,
artistes, écrivains, intellectuels, porte-parole de la radio.


Marko
chercha Igor parmi les médecins mais ne vit que des visages inconnus. Zablinski
poussait Marko en avant.


— Non,
non, il n'est pas là, cet intrigant! Il est déjà en train d'opérer! Tout
d'abord il se trouva chargé de la sélection, mais alors le médecin-chef ...
Dieu nous garde de rencontrer cet être détestable.


Dans la
salle d'opération, le silence et la propreté régnaient. Mais il y flottait une
odeur de lysol, d'éther, de sang putréfié et aussi de chair brûlée.


« Ah! se
dit Marko, il se sert du thermocautère. A Vorkouta... Igor mon fiston, je
t'embrasse. »


Deux
infirmiers en blouse blanche impeccable introduisirent un chariot par la porte
se trouvant vis-à-vis. Ces hommes jetèrent vers Marko un regard effaré,
regardèrent Zablinski d'un air interrogateur et poussèrent rapidement le
chariot dans la pièce contiguë.


— Pouvons-nous
entrer? demanda Marko sans bouger. Nous ne sommes pas « stériles ».


— Certainement
cela nous est interdit... mais... Zablinski avait entrebâillé la porte du bloc
opératoire.


— Vite!
Dépêche-toi, que diable! C'est le bon moment... Le chef est à la table
d'opération!


Marko se
poussa au côté de Zablinski et glissa un regard par l'entrebâillement de la
porte : vision familière, blouses blanches, table étroite sur laquelle reposait
un corps recouvert de toiles et, au-dessus, non pas le puissant réflecteur des
salles d'opération modernes, dans lequel les lampes se trouvent encastrées,
mais quatre ampoules électriques, sans abat-jour, désespérantes, comme tout ce
qui se trouvait ici, dans ce grand Nord.


Aussitôt,
Marko vit Igor, debout contre la table d'opération, ayant passé le tablier de
caoutchouc et mis son calot ainsi que son masque. Il opérait une grave blessure
de la cuisse. Un jeune médecin le secondait tandis que quatre autres médecins
le regardaient faire comme des commères de foire, les mains croisées dans le
dos. Mais juste en face de lui...


Marko se
signa rapidement, car en face d'Igor se carrait une belle fille, ficelée dans
un tablier de caoutchouc, et sa noire chevelure déferlant hors de son bonnet
blanc de chirurgien.


Zablinski
laissa vivement retomber le battant de la porte.


—
Allons-nous-en, dit-il, saisi. Si la Doussova nous voit, un ouragan nous
paraîtra aussi bénin qu'une brise estivale. Tu ne peux pas savoir comme elle
sait rugir. Dire que c'est une femme!


Marko
répondit d'un signe de tête comme s'il s'en rapportait à son compagnon. Des
deux mains, cependant, il s'essuya le front et les frotta ensuite, toutes
collantes de sueur, à son pantalon.


« Le ciel
nous vienne en aide! pensait-il. Marianka à Vorkouta! Igor lui est donc livré
pieds et poings liés. Ici, il ne pourra plus lui échapper! »


Accablé,
il clopina encore à la suite de Zablinski qui, à présent, semblait fort pressé
car il était temps de relever les troupes de surveillance. La seconde compagnie
placée sous les ordres de Zablinski l'attendait déjà depuis une demi-heure
devant la palissade du camp.


— Regarde
bien tout ce qui t'entoure, Marko, lui conseilla Zablinski qui se hâtait. Après
le service, je viendrai te reprendre. Attends-moi au poste de veille et
profites-en pour tout voir à loisir : ce sera pour toi un jour mémorable.


 « Sans
doute », répliqua Marko intérieurement. Il s'adossa au mur de l'hôpital et
réfléchit à ce qu'il pourrait faire pour Igor Antonovitch, puis il s'employa à
tuer le temps jusqu'à l'heure du déjeuner. Il erra dans le camp, se heurta à
des gardes qui le prirent à partie en lui demandant ce qu'il cherchait parmi
les baraquements. A quoi il répondit :


— Je
cherche un grand tas de merde bien grasse, petit frère, pour te le lancer à la
figure!


Ce qui
amena une discussion passionnée jusqu'à l'instant où Marko menaça d'appeler
Zablinski à son secours. On le laissa enfin en paix, mais on le suivit du
regard de loin, car un espion est plus redouté dans un camp que cent teignes
rongeuses entre les jambes. On remarqua que le vilain petit homme avait disparu
dans le dépôt des viandes au cours de la pause de midi.


— Où
est le natchalnik? avait lancé Marko au premier aide-boucher rencontré.


Celui-ci,
assis au bord d'une énorme auge étamée emplie d'os, dévorait à belles dents un
boudin. Il s'en servit pour désigner d'un geste dépourvu de politesse :


— La
quatrième porte à droite!


Marko
châtia ce comportement en lui enlevant des mains, d'un geste vif, son boudin
qu'il fourra aussitôt dans sa bouche et avala presque instantanément, avant
même que le volé eût pu protester.


— Ne
va pas jeter des hauts cris, camarade, dit-il dans un rot retentissant, ton
boudin est déjà au diable.


Alors, le
boucher, puisant dans la cuve aux os, saisit un lourd jarret et le lança vers
Marko; celui-ci sentit le vent déplacé par cet objet lui caresser les tempes.
L'os s'abattit dans le vestibule. Le natchalnik de la boucherie du camp,
le camarade Jevronek, un gros homme avec des poches sous les yeux comme s'il
avait sous ses pupilles des réserves de secours en viande, baissa son front
taurin en voyant Marko pénétrer dans son bureau.


— Deux
mots, camarade, dit Marko poliment comme entrée en matière, on m'a dit que le
citoyen Jevronek avait bon cœur!


Le gros se
redressa, considéra Marko, plissa tout son visage dans une grimace
extraordinaire et éclata d'un rire homérique.


— Ce
n'est pas croyable! lança-t-il en se claquant les cuisses, voilà que les
cancrelats prétendent obtenir une audience! Qui donc a souhaité votre mort,
hein? Quiconque connaît Jevronek sait que sa sieste est sacrée! Que veux-tu
dire par « bon cœur »? J'ai un bon poing, cela je te le garantis, camarade!


Il s'était
levé d'un bond en faisant saillir ses muscles sous la peau, le poing tendu vers
Marko, si énorme d'ailleurs, que celui-ci, pour le voir, dut regarder, le cou
tordu de côté.


— On
devrait réfléchir, commença Marko impavide, et se dire que nous vivons à
l'époque atomique...


Jevronek
s'arrêta brusquement dans son élan comme s'il s'était heurté contre un mur.
Désorienté, il considéra le gnome d'un regard fixe.


— Comment
ça? marmonna-t-il.


— Utilisons-nous,
oui ou non, la force atomique?


— Oui,
naturellement.


— Nous
déplaçons-nous dans l'espace sidéral, prétendez-vous désavouer Gagarine?


— Au
nom du ciel, certes non! Gagarine est le sommet du progrès socialiste! Mais que
signifie Gagarine entre nous? Et qui êtes-vous, camarade?


— Je
m'appelle Goudounov, Marko Borissovitch. 


Jevronek
commençait à suer abondamment. Il se sentait provoqué d'autant plus qu'il ne
parvenait pas à deviner ce que lui voulait cet étrange petit homme : d'où
venait-il? Comment avait-il pu franchir la porte du camp?


— Quelle
est votre mission auprès de moi, camarade Goudounov?


— Le
découpage atomique exact de la viande de boucherie : est-ce selon ces principes
que l'on procède ici?


— Quelle
question! J'ai trente-quatre garçons bouchers sous mes ordres, nous remplissons
la double norme et nous taillons dans la viande comme des robots.


— Camarade
Jevronek, qui vous « programme »? Le camarade Jevronek si je ne me
trompe? Mais il conviendrait de savoir s'il remplit convenablement un programme
sans faille?


Jevronek
décida de se comporter avec prudence et... d'attendre. Le fait qu'un individu
tel que Goudounov avait pu passer tous les contrôles et se déplaçait à la vue
de tous à l'intérieur du camp prouvait suffisamment son poids « officiel ».


Jevronek
récapitulait mentalement combien de fausses écritures contenaient ses livres,
combien il avait mis secrètement d'argent de côté, combien de viande soustraite
aux contrôles son beau-père avait transportée sous des amas de paille et quel
pouvait être le poids (élevé certes) que Jacob Illitch Noumounov transportait
chaque semaine dans son fardier pour l'usage duquel il lui remettait chaque
fois une belle redevance en roubles. Et même, il calcula l'usage personnel
qu'il avait fait des viandes destinées à la collectivité, par exemple ces
ragoûts de filets qu'il avait subtilisés pour les offrir à la couturière Marenka
des faubourgs de Vorkouta. Qui s'étonnera si Jevronek, en dépit de sa taille
gigantesque, devint aussi souple qu'un gant et fort petit soudain, tandis qu'il
suivait Goudounov qui le menait à son gré par le bout du nez. De fil en
aiguille, le gnome parvint à lui inspirer la crainte la plus angoissante. Ses
irrégularités, dont il ne cessait d'avoir conscience, l'affolaient d'autant
plus que Marko lui lançait des questions fort pertinentes, révélant qu'il
n'ignorait rien de l'art du découpage des viandes.


Mais les
craintes de Jevronek se muèrent en un étonnement sans bornes lorsque Marko se
mit à lui parler brusquement de son passé à Kichinev, de la réserve aux
cadavres de l'Académie de médecine, de ses chers morts, dont il se plut à
décrire les particularités anatomiques. Après tous ces discours qui amenèrent
Jevronek au bord de la nausée, il apprit que cet individu affreux et
foncièrement dangereux sans doute, briguait simplement un emploi à la boucherie
du camp.


Jevronek
eut aussitôt conscience du problème. On nous met un pou dans le poil et c'est à
moi que revient de le mettre en bonne place ! Une oreille, un œil, une voix,
une surveillance secrète de plus... Camarades, c'est le sommet de la
rationalisation!


Jevronek
était à présent convaincu d'avoir affaire à un espion, et qui travaillera sans
salaire. Naturellement, il n'a pas besoin d'être payé... Il reçoit assez de
roubles comme fonctionnaire!


— Si
vous le désirez, il en sera comme nous en avons convenu, mais songez, camarade
Goudounov, que vous dormirez auprès de quelques tonnes d'ossements puants.


— Tant
de choses puent en ce monde, répondit Marko sentencieux, que cette puanteur a
quelque chose de presque légitime dans notre société.


Pour
Jevronek ces paroles étaient sibyllines, elles dépassaient les limites de son
intelligence. Mais il eut un large sourire et répondit :


— Voilà
la vérité, camarade, tout en se félicitant que le monstre ne lui eût pas
demandé : « Où sont vos livres de comptes, cher petit frère? »


Jevronek
n'avait pas exagéré : le camp d'équarissage puait effroyablement car s'y
trouvait accumulé tout ce qu'on ne peut consommer d'un bovidé : peaux, têtes,
sabots, amoncelés jusqu'à plusieurs mètres de hauteur et de gros vers blancs et
gras grouillaient sur le sol cimenté.


Jevronek en
se pinçant le nez louchait vers Marko.


— La
chambrette se trouve derrière, camarade.


— Ce
n'est guère hygiénique!


— Essayez
d'y porter remède! On ne vient que tous les deux mois ramasser les déchets,
mais il faut les conserver jusqu'à ce que paraissent les hommes chargés de la
fabrication de la colle. Si je leur fais le reproche de venir si rarement, ils
me disent : « Lorsque nous avons roulé un mois avec nos vieilles voitures, il
nous faut un autre mois pour les réparer. » Ainsi vont les choses. Ce n'est pas
une critique, camarade, mais vous comprendrez quel en est le résultat
inévitable.


Marko, que
rien n'ébranlait, dut dominer son dégoût pour se diriger jusqu'à la petite
chambre en question. Il écrasa une armée d'asticots et eut la surprise de
trouver un réduit d'une propreté parfaite où les outils de jardinage, râteaux,
pelles, pioches, houes, étaient suspendus, éclatants de propreté comme s'ils
étaient achetés de la veille.


— Bravo,
camarade! Le matériel est en bon état, lança Marko, cela me plaît!


Enchanté,
Jevronek courut chercher des couvertures et deux oreillers, une lampe à huile,
une chaise, une table, une glace, un petit fourneau de fonte et des briquettes
de charbon. Il fit la navette jusqu'à ce que la petite pièce eût pris un aspect
habitable. Malheureusement, il ne pouvait éloigner la puanteur.


Puis Marko
fut enfin seul. Le petit fourneau ronflait déjà, mais la chaleur dans la pièce
accentuait l'insistance des relents pestilentiels qui pénétraient par toutes
les fentes des cloisons. Il s'assit, sa grosse tête appuyée sur ses mains, le
regard rivé à la porte derrière laquelle, s'élevait la montagne d'ossements.
Mais il n'en était pas incommodé.


Car il se
trouvait dans le camp, auprès d'Igor. Il avait la possibilité de le protéger de
nouveau. Qui s'inquiétera jamais de l'aspect physique d'un ange gardien?


Il
reverrait Igor.
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Le
directeur du palais des mariages de Vorkouta, le camarade Oblonov, clamait son
désespoir à tous les échos. Il en était réduit à assurer seul tout le
nécessaire des cérémonies nuptiales : accueil des couples, fleurs (même si ce
n'étaient que des fleurs artificielles qui restaient propriété de l'Etat,
chaque nouveau couple devait avoir le sentiment que ces ornements avaient été
commandés pour lui seul à des centaines de verstes de là). Il lui fallait aussi
couvrir les mères de compliments, consoler les vieilles tantes et les cousines
aigries, cligner de l'œil à l'adresse des pères en murmurant : « Petit ami,
pourquoi n'avoir pas mis ton fils en garde contre un tel péril? » (Ce que les
pères adorent s'entendre dire : il n'est pas d'homme qui, parmi ses semblables,
ne joue au martyr, traîné vers le registre des mariages avec des pincettes rougies
au feu.) Seul, le représentant de l'Etat, chargé d'unir les couples officiellement,
trônait, impavide, à son large bureau et dégoisait les formules officielles sur
un ton de vieux gramophone.


Marko
n'ayant pas paru ce matin-là, Oblonov se multipliait, angoissé et suant, bien
que dehors une nouvelle tempête de neige sévît déjà.


Marko ne
vint que vers midi et répondit au cri joyeux d'Oblonov par une mine affligée.
En lui serrant solennellement la main, il déclara : 


 — Mon
cher Ippolit Loukanovitch, j'en ai le cœur brisé, mais je vous quitte! Le
camarade-secrétaire du Parti auquel j'ai été demander conseil m'a dit que je
devais travailler à la boucherie du camp où l'on m'a offert un emploi. Nourrir
le peuple! Voilà le combat de tête du socialisme!


Le
secrétaire du Parti! Le camarade Boukanov! Oblonov ne se sentit pas de taille à
affronter une telle puissance.


Marko
travailla deux jours aux longues tables de découpage des viandes à la boucherie
du camp. C'était une tâche maudite, épuisante, sanglante. Dans la salle voisine
retentissaient les mugissements de mort des animaux qu'on abattait, ce qui pour
Marko était une sensation nouvelle, singulièrement pénible.


Cependant
Jevronek, le natchalnik, glissa ce même jour, à plusieurs reprises, un
regard par l'entrebâillement de la porte de la salle de découpage et fit signe
à son homme de confiance Jevséi en lui murmurant dans quelque coin retiré :


— Hein,
que fait-il? Que dit-il? Vous pose-t-il des questions?


Jevséi
secouait la tête :


— Il
découpe les quartiers de viande sans dire un mot, à croire qu'il est muet!


— C'est
un gars extrêmement dangereux avec ses yeux de belette. Ménagez-le, traitez-le
avec égards!


Cependant
Marko, parfaitement à son aise et laissé en paix par chacun, remarquait
diverses choses. Par exemple que la boucherie envoyait tous les jours au camp
des femmes un transport de viande fraîche. C'était important. Jevronek
désignait chaque fois d'autres aides-bouchers — des criminels bien entendu —
pour accompagner ce transport et il n'oubliait généralement pas de cligner d'un
œil salace vers l'homme choisi en lançant certaines constatations superflues,
telles que :


— Si
l'on ne peut pas y porter la main, du moins est-il permis de regarder là-bas
quelque belle fille...


Dès le
second jour, Marko demanda :


— Serait-il
possible que j'accompagne un transport pour l'autre camp?


Jevronek
comprit aussitôt. Il ne sourit pas mais pâlit. Ces sortes de transports
représentaient les meilleures occasions de conclure des affaires lucratives au
marché noir. En dehors du camp, en quelque sorte dans un no man’s land,
les bons amis de Jevronek se rencontraient, prenaient livraison de la viande
désignée à l'avance dans les comptes de la boucherie comme « morceaux de rebut
» et déversaient à flots leurs roubles que recueillaient des mains calleuses.


« Il sait!
comprit subitement Jevronek saisi. C'est qu'il veut avoir ma peau! Avec ça
poli, ce déchet humain, pour mieux me tromper! »


— Demain
matin, nouvelle livraison, camarade Goudounov : des boudins, de la viande, des
os pour faire la soupe. Deux camions. Voulez-vous accompagner le convoi,
camarade Goudounov?


— Très
volontiers.


Marko
aiguisa son grand coutelas. Un demi-bœuf coupé en longueur se balançait à un
croc de boucher au-dessus de sa table.


— Allons,
écartez-vous, camarade, lança Marko. Le travail ignore les paroles inutiles.


« C'est
l'activiste type, remarqua à part soi Jevronek, une créature infâme! »


Et il fit
un pas de côté tandis que Marko découpait la moitié de bœuf avec une rapidité,
une vigueur et une assurance stupéfiantes.


Jevronek
fronçait son gros nez : il y avait là deux yeux qui voyaient tout, deux
oreilles qui entendaient tout, un cerveau qui leur était supérieur. Qui donc se
plairait à compter dans sa brigade un aussi déplaisant animal?


A la fin
de l'après-midi, quelques instants avant la cessation du travail, de grands
cris retentirent à l'intérieur de la boucherie. Jevséi, l'homme de confiance de
Jevronek et son ancien homme de main chargé jadis des pillages dans les
entrepôts de vivres, bondit, hors d'haleine, dans le bureau de Jevronek.


— Il
s'est blessé! Il s'est entaillé le pouce gauche! Et le voilà qui braille je ne
sais quoi : il prétend qu'il s'est infecté, que cette blessure lui vaudra un
empoisonnement du sang!


Jevronek
pensa à Moscou, à la mystérieuse Commission des contrôles, à l'importance de ce
gnome et il se leva hors de lui.


— C'est
une catastrophe! Pourquoi n'avoir pas prévenu l'hôpital? Ignores-tu que
Goudounov est capable de nous envoyer tous au cachot? Qu'on l'emmène tout de
suite à l'hôpital!


Jevronek
sortit en courant. Dans la boucherie il trouva Marko pâle, les yeux exorbités.
Il avait enveloppé son pouce d'un chiffon et, d'une voix étouffée, il parlait
d'un empoisonnement du sang fatal dont il avait été témoin à Kichinev :


— Savez-vous,
poursuivait-il, combien de bactéries mortelles dues au contact de la chair
morte se trouvent déjà à l'œuvre dans mon pouce? Par Satan! Je me sens déjà
tout le bras en feu!


— Une
civière! brailla Jevronek dès le seuil puis; s'élançant vers Marko il se pencha
et lui dit d'une voix enrouée : Restez calme, camarade. Surtout pas de panique!
Tout va être mis en œuvre pour vous en tirer! J'ai alerté notre meilleur
médecin, le camarade Pietkine. Il vous sauvera!


Marko
répondit d'un signe vague, tourna de l'œil et s'effondra. Jevronek, haletant,
le releva, aidé de Jevséi, le déposa sur une planche et le recouvrit d'une
pelisse de peau de chien.


Quatre
aides-bouchers, aux blouses souillées de sang, transportèrent le malade à
travers le froid et le vent de neige jusqu'à l'hôpital. Jevronek resta en
arrière, il sentait ses jambes se dérober sous lui, car c'est un rude coup que
de se trouver soudain dans le champ visuel de Moscou et puis... depuis sept ans
qu'il était natchalnik à Vorkouta, que l'on compte un peu ce qu'il avait
pu y avoir de quartiers de viande escamotés! Il y a bien de quoi trembler,
camarades!


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


29


 


 


Pietkine
venait de terminer son inspection et il avait pris à partie le surveillant du
bloc V parce que trois malades baignaient dans leurs déjections — naturellement
des « politiques » que l'on prétendait « diffamer » de cette manière — lorsque
les garçons de la boucherie surgirent avec leur civière de fortune recouverte.
Un éclaireur avait déjà annoncé l'arrivée imminente d'un empoisonnement du
sang, camarade docteur! Tout le bras est pris! Et avant que Pietkine pût lui
poser quelques questions, le boucher avait fait demi-tour.


— Salle
4! cria Pietkine dans le couloir lorsque parurent les porteurs de civière. Je
viens tout de suite!


La salle 4
était une salle d'opération dont l'installation avait été le premier travail de
Pietkine après qu'il eut retrouvé la Doussova à Vorkouta :


— Nous
livrerons-nous à la culture des bacilles? avait-il lancé un jour que s'étaient
succédé sur la même table d'opération des plaies ouvertes, des dos ruisselants
de pus, un furoncle géant, puis une vésicule bourrée de calculs.


Un
infirmier se bornait à y passer un chiffon puant le lysol. Il refusa d'opérer
si les conditions premières de l'aseptie n'étaient pas respectées.


— Ne
crie pas si fort, mon loup! avait répondu la Doussova. Tu as droit à tout ici,
même à moi!


— Une
seconde salle d'opération me paraît plus nécessaire.


La
Doussova avait fait grincer ses jolies dents, mais  deux jours après la salle 4
était mise à la disposition de tous les cas comportant des plaies purulentes.


Les quatre
bouchers déposèrent Marko, un infirmier le débarrassa de la pelisse de peau de
chien et eut un sursaut à la vue de cet insecte monstrueux, au visage humain.
Il jugea bon de sortir, suivi de près par les porteurs de la boucherie. Marko
resta donc seul, assez mal à l'aise sur sa planche et attendit.


« Il ne
trouvera pas un mot à me dire, mon Igorenka, tant sa surprise sera grande!
pensait-il. Nous voici de nouveau réunis, à croire que, hormis la mort, rien ne
saurait nous séparer en ce monde. »


Pietkine
pénétra dans la salle d'opération. Vu de haut, comme Marko le voyait, il était
gigantesque : une tour vêtue de blanc.


— Où
est cet empoisonnement du sang? lança-t-il dès le seuil.


Puis il
reconnut Marko. Les paroles qu'il allait ajouter moururent sur ses lèvres, à
croire qu'on les avait tranchées à la hache. D'un coup de pied, il referma la
porte et s'élança vers Marko qui jaillit de sa planche à la manière d'une
grenouille, les bras ouverts. Ils s'étreignirent silencieux, anéantis par
l'émotion.


En cet
instant, il n'y avait plus de Vorkouta, plus de désespoir ni de certitude
d'avoir atteint la station terminale de la vie.


— Sacré
gars! lança Pietkine en élevant Marko sur la table d'opération. (Le gnome avait
le visage ruisselant de larmes et, sous ce rideau liquide, il contemplait son
Igorenka en essayant de sourire.) Maudit gars, reprit Pietkine. D'où viens-tu?
Pourquoi me livre-t-on ta personne? Et cet empoisonnement du sang?


Marko
éleva son pouce marqué d'une coupure qui déjà se cicatrisait.


— Me
voici de nouveau auprès de toi, dit-il d'une voix tremblante. J'y suis parvenu!
Je travaille au camp où je suis chargé de trancher les quartiers de viande à la
boucherie. C'est l'occupation la plus rude que j'aie eue, même le « poulailler
» de Chelinograd n'était auprès de ce labeur qu'un jeu d'enfant. Mais je suis
avec toi, et puis sache que, dès à présent, il ne t'est plus possible d'avoir
faim!


Pietkine
examina la coupure du pouce, sortit un emplâtre de l'armoire à pharmacie et le
colla dessus. Lorsqu'un infirmier entrouvrit la porte, il se retourna tout
d'une pièce et rugit : « Sortez! Fichez-moi la paix pendant une demi-heure! »
L'homme ébahi repoussa vivement le battant et expliqua dans le couloir que le
docteur Pietkine opérait un type qui avait dû passer dans un hache-paille !


— As-tu
entendu parler de Dounia? demanda Pietkine. J'ai tout tenté. Mais, pour nous,
le monde finit à la palissade du camp, ce qui se passe de l'autre côté est
mystère. 


— Dounia
est médecin au camp des femmes. Je la verrai demain.


— Toi? Tu
la verras? Tu lui parleras?


Pietkine
regardait par la fenêtre au loin, le regard fixe, perdu dans les tourbillons de
neige qui formaient comme un linceul déchiré.


— Lui
parler, je ne sais pas, mais je la verrai et si elle me voit, elle saura que tu
n'es pas loin.


— Et
comment t'introduiras-tu dans le camp?


— En
accompagnant deux camions chargés de viande. Ce n'est pas plus compliqué que
ça! J'éprouverai tout à coup des élancements dans mon maudit pouce, et Dounia
m'examinera.


— Ce
pourrait être un autre médecin.


— Alors
je réussirai à la seconde livraison! 


Marko
sauta de la table d'opération et se mit à frapper en cadence ses flancs des
deux bras. Malgré la pelisse, le froid avait pénétré sa chair comme un couteau.


— Toutes
sortes d'occasions se présenteront sûrement, il s'agit seulement d'exploiter la
situation au mieux. Ecris donc une lettre.


— S'ils
la trouvaient sur toi...


— Qui
donc se permettra de me fouiller, hé? Je suis boucher, je leur livre de quoi se
mettre sous la dent! Personne ne me prendra à partie, Igorenka, écris quelques
lignes!


Pietkine
chercha du papier et un crayon et, comme ces objets ne se trouvaient pas dans
la salle d'opération, il lissa deux morceaux de toile à bandage et écrivit à
l'aide d'un bistouri trempé dans de l'iode :


« Ma
chérie, je vis, je travaille, j'espère, je rêve à toi tout le temps et je
t'embrasse en pensée. Crois à une survie — Ton Igorenka. »


Puis
Pietkine banda la main de Marko avec cette toile et mit son bras en écharpe.
Soudain, il haleta de joie, à bout de souffle.


— Quelle
idée remarquable, s'écria Marko en balançant son bras au volumineux pansement.
(Puis aussitôt, prenant une mine allongée :) Il faudra bien me soumettre à un
contrôle médical sévère ces prochains mois car un empoisonnement du sang est
une longue aventure!


On frappa
à la porte. Pietkine estima qu'il ne pouvait pas rester dans la salle
d'opération 4, seul avec Marko, sans éveiller quelques soupçons.


— Dans
trois minutes! cria-t-il vers la porte. Que me veut-on?


— Le
docteur Kalenkov doit opérer un anthrax.


— Tout
de suite!


Pietkine
saisit Marko par les épaules :


— Si
tu peux parler à Dounia, ne lui dis rien de Marianka, elle est ici, elle aussi!


— Je
le sais car je l'ai vue. Ils ont parfaitement reconstitué l'enfer, il faut
admirer leur organisation!


— Jusqu'à
présent, j'ai obtenu d'elle tout ce que je voulais, elle est douce comme un
agneau!


— Elle
est de nouveau venue secouer ta porte?


— Pas
encore.


— Attends-toi
à la voir reprendre ce rôle, alors l'agneau perdra sa douce toison.


— Je
sais qu'elle brûle comme un tison. Lorsqu'elle se tient auprès de moi, où que
ce soit, dans la salle d'opération, près du lit des malades, je crois sentir le
vent brûlant qui émane d'elle.


Marko
considéra Pietkine d'un air pensif, le visage tout ratatiné par les réflexions
qu'il contenait en lui. Puis il dit lentement :


— Tu
ne pourras pas lui échapper, Igorenka. On l'a implantée dans ta vie, à présent
il te faut la vaincre. Veux-tu te dessécher à son brasier? Mets-la dans ton
lit.


— Et
Dounia?


— Tu
ne la tromperas pas pour autant, mon fils. Tout ce qui est nécessaire pour
survivre te sera pardonné. Marianka en fait partie comme le boire et le manger.
Elle est un élément de ton sol nourricier. Ainsi donc, laboure et enfouis cette
plante vivace! Il existe des fautes dont on peut se laver avec l'approbation du
ciel! Ne te défends plus, Igorenka!


— Tout
cela te paraît bien simple, Marko.


— C'est
simple. Nous avons atteint le sommet de la simplicité humaine. Il ne nous reste
plus que la vie. Pour la conserver, il n'est rien de trop cher, de trop bas, de
trop médiocre, de trop insignifiant ou de trop effrayant. Que signifie alors
une Marianka?


 


Jevronek
soupira, soulagé, sans vergogne, lorsque Goudounov reparut à la boucherie la
main couverte d'un gros pansement.


— A
présent, un petit verre d'alcool ne me ferait pas de mal, déclara-t-il, et
Jevronek, toujours hanté d'une même idée, en conclut que le méchant gnome était
aussi informé au sujet de ses réserves de vodka.


— Vous
êtes hors de danger? demanda-t-il pour détourner la conversation de ce sujet
délicat.


Puis il
sortit une bouteille de dessous son lit et emplit à demi deux verres à eau.


— Ça
dépend comment on considère la question : le danger proprement dit est écarté,
mais suis-je sauvé? J'avais, ne l'oublions pas, neuf millions de bactéries dans
le pouce!


— Neuf
millions! Le docteur les a comptées?


— Le
saurais-je autrement?


Jevronek
sentit des frissons courir le long de son échine. La peur de la contagion qui
tenaille tous les Russes lui étreignait le gosier. Il aspira de l'air
bruyamment, vida son verre d'un trait et s'éloigna de Marko.


— Naturellement,
vous n'êtes plus en état de travailler? demanda-t-il, prévoyant.


— Pas au
découpage des viandes, dit Marko avec un mouvement résigné des épaules; je me
rabattrai sur les transports, camarade. Vous dirai-je que je conduis
parfaitement les autos?


— Je
m'en doutais, camarade.


Jevronek
râlait intérieurement. « Il va tout découvrir! Il a des rayons X dans le
cerveau! Peut-on l'acheter? Ou lui parler en ami? »


—
Irez-vous dès demain avec le transport? dit-il.


— Naturellement.
(Marko passa sa main droite sur son bandage : la lettre de Pietkine, tracée
avec de l'iode sur une bande de toile à pansement.) Inutile de se laisser
aller! D'ailleurs, je me sens assez fort pour accompagner un camion de viande!
A votre santé, petit frère!


— A la
vôtre, Marko Borissovitch, répondit Jevronek d'une voix empâtée.


Le verre
tremblait dans ses doigts : « Il sait tout, pensait-il, tout! »


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


30


 


 


Marko
avait vu juste. Dans la nuit même qui suivit la rencontre de Marko avec
Pietkine, la porte de la chambre d'Igor s'ouvrit doucement et la Doussova se
glissa comme une ombre à l'intérieur. Pietkine appuya sur le bouton électrique,
allumant une sorte de veilleuse placée au-dessus de la porte, triste clarté qui
lui permettait seulement de retrouver ses vêtements.


Comme au
pays du fleuve Amour, Marianka avait revêtu une de ses robes chinoises. Les
dragons d'or crachaient le feu. Un souffle embrasé, artistement brodé, passant
sur ses seins mûrs, perçant la soie moulée sur son corps.


Elle
s'arrêta contre la porte, regarda Igor, attendant quelque chose. Puis elle
glissa ses mains, les doigts écartés, dans sa merveilleuse et lourde chevelure
noire brillante. Enfin elle resta les mains posées sur sa tête tandis qu'elle
parlait :


— Tu
es tellement silencieux... Tu ne me demandes rien? Tu ne me jettes pas dehors?


— Seriez-vous
aux prises avec quelque problème, Marianka Iefimova?


— Mon
Dieu! Il me demande si j'ai des problèmes. Igor, es-tu vraiment si infantile?
(Elle eut un rire sourd. Sa voix avait des résonances de glas.) Sache que la
liste de mes problèmes est plus longue qu'un drame de Gorki!


— Commencez
par le début, racontez, Marianka.


— As-tu
le temps de m'écouter?


Elle se
rapprochait lentement, silencieusement, comme une chatte qui se coule vers
vous. La robe chinoise s'entrouvrait au rythme de ses pas. « Elle a des jambes
magnifiques », pensa Igor, effrayé de cet intérêt subit. « Elle est la femme la
plus femme que j'aie jamais vue. Dounia est un ange, mais elle, c'est la nature
même, dans sa forme la plus accomplie. »


— Je
pense souvent à vous, Marianka.


— Est-ce
vrai?


— Oui.


— Voici
donc le problème n° 7 rayé... Je croyais que tu ne me considérais qu'avec
dégoût.


— Pourquoi?
Je connais votre vie jusqu'à présent, vous me l'avez racontée.


— Ce
n'est qu'une pierre de cette mosaïque au dessin fantasque. Ne t'imagine pas
qu'une femme puisse être aussi simple. La femme est l'être le plus changeant,
le plus, dangereux de l'univers... Puis-je m'asseoir?


— Je
vous en prie, Marianka.


— Sur
ton lit, à ton côté?


— Oui.


Il se
poussa de côté. Marianka s'assit et ramena les deux pans de sa robe sur ses
genoux. « D'où lui vient  cette pudeur? se dit-il, la voilà qui s'enveloppe
étroitement. » Il s'était attendu à la voir s'arracher aussitôt du corps le
caftan chinois. Elle était nue dessous. Igor le voyait à ses mamelons aigus qui
pointaient librement sous la soie. Ce détail le mit sur ses gardes. La femme
est l'être le plus changeant de l'univers, prétendait Marianka elle-même.


Elle se
glissa sur le lit en arrière de Pietkine, s'adossa au mur et caressa la nuque
du médecin. Il en éprouva une sensation agréable qui se propagea jusqu'à
l'extrémité des orteils. Mais elle le sentit prêt à bondir, comme une bête
prise au piège.


— As-tu
une cigarette? demanda-t-elle.


— Oui,
naturellement.


Il se
pencha en avant, glissa hors de ses mains et prit une boîte sur sa table de
nuit. Puis il la lui tendit par-dessus son épaule. Elle prit une cigarette, il
fit flamber une allumette et la fumée de la première bouffée effleura son
oreille et sa joue.


— Merci,
Igorenka.


Que sa
voix est sombre, d'un velouté nocturne comme le glissement de deux corps
intimement unis. Elle aspira en silence en jouant avec ses cheveux, puis elle
fit une profonde aspiration :


— Igorenka...


— Oui,
Marianka Iefimova?


— As-tu
réfléchi à ton avenir?


— J'ai
accepté de le savoir dirigé par Moscou. Vorkouta en est la station terminale :
à quoi rêver au-delà?


— Vorkouta
pourrait n'être qu'un simple avertissement, mon petit. Que tu es bête! (Elle
appuya sa tête contre son dos et s'enveloppa de fumée âcre.) J'en sais
davantage, Igorouchka.


— Alors,
dites-le, Marianka.


— On
t'a mis sur la liste de ceux qui auront un jour une chaire à l'Académie des
sciences de Moscou et tu figures même sur la liste des futurs assistants du
professeur Demichov. Sais-tu ce que cela signifie? La notoriété internationale,
la liberté de te livrer à la recherche, un traitement particulier, des
honoraires d'exception. Peut-être même le prix Lénine. Tu es sur la rampe de
lancement, prêt à la conquête du ciel soviétique!


— Comme
Allemand!


— Ils
oublieront ce détail.


— Que
suis-je? Russe ou Allemand?


— Qu'es-tu
à ton avis?


— J'ai
toujours répondu à cette question : je suis un Russe, je m'appelle Pietkine, je
suis communiste, je suis un médecin soviétique. Que veut-on de plus?


— L'obéissance.


Pietkine
tourna légèrement la tête. Il ne voyait de Marianka que quelques boucles
sombres et une portion étroite de son sauvage et joli visage :


— La
soumission! lança-t-il.


— Est-ce
que les mots ou la conception des choses ont une telle importance?


— Je
ne suis pas né pour vivre en cage, tout le monde n'a pas le don d'être un ours
dansant à la mode russe!


— Voilà
que tu t'exprimes en images et tu t'étonnes lorsque d'autres en font autant!
Que diable, toute la vie est faite d'illusions, de promesses, de tromperies, de
déceptions, de contraintes. Servir et souffrir. Ce que nous qualifions de «
beau » dans cette chienne de vie, nous l'avions gagné secrètement de haute
lutte. Nous devons apprendre à vivre avec des faits réels, les yeux ouverts.
Igorenka, tu as devant toi l'échelle du succès.


— Mais
au bas, contre le premier barreau, se tient un individu quelconque, dont je
devrai baiser les bottes avant d'avoir le droit de tenter le premier pas. Et
sur le second échelon, il y aura encore un type dont je devrai lécher le cul.
Sur le troisième, un autre me fera déjà signe : « Petit frère, retrousse ta
chemise, j'ai le droit de te mordre trois fois le ventre. Ensuite tu pourras
continuer ton ascension! » Et ainsi de suite!


Pietkine
secoua la tête. Marianka l'avait saisi des deux mains mais il s'arracha à leur
étreinte, tandis que Marianka lui jetait :


— J'estime
faire partie d'un grand peuple. Tous mes actes doivent profiter à ce peuple. On
vit pour sa patrie et non pour soi-même. Vivre pour son pays signifie : obéir!
Tout le reste est bourgeois, entaché de capitalisme!


— Tu
crois vraiment ce que tu dis?


— Merci.


Pietkine
se retourna et vit tout près de lui les yeux brillants, immenses, de Marianka.


— Pourquoi
me dis-tu merci?


— Tu
m'as tutoyée pour la première fois. Nous voici plus proches l'un de l'autre,
Igorenka. Nous nous trouverons... quelque part... Nous cherchons encore où...


Elle
l'entoura par-derrière de ses bras et le serra contre elle. Ses seins durs
s'appuyaient contre son dos. Cette étreinte était si puissante qu'Igor en eut
le souffle coupé.


— Etre
obéissant, c'est oublier Dounia.


— Par
exemple, mais ce n'est qu'une maille du vêtement que l'on tisse pour toi.


— Quoi
encore?


— Mille
choses : retirer la supplique idiote qui réclame ton envoi définitif en
Allemagne.


— Et
puis?


— Etre
un bon médecin.


— Ne
le suis-je pas?


— Tu
as l'esprit critique.


— Un
esprit ouvert et critique à la fois n'est pas chose admissible?


— Peut-on
accoupler une jument avec un hibou?


— Voilà
qui ne veut rien dire.


— Encore
cet esprit critique! Igorenka, réveille-toi! Réveille-toi!


Elle le
secouait, embrassait sa nuque et l'attirait en arrière contre elle. Il était à
demi étendu sur elle. Les jambes de Marianka se glissèrent contre ses flancs,
nues, puissantes, revêtues d'une peau lisse, luisante. Il y posa ses mains.
Cette chair ferme était froide, tissue de muscles frémissants sous ses doigts.


— Te
souviens-tu de ce que je t'ai dit à Sergeïevska? Colle-toi un emplâtre sur la
bouche, marche à la cadence qu'ils te donneront. Tu ne l'as jamais fait... Et
où es-tu à présent? Dans l'antichambre de l'enfer!


— Mais
où es-tu toi-même, raisonnable créature?


— Auprès
de toi. (Sa voix sombrait dans la tendresse.) Y avait-il des problèmes pour
moi? Née de père inconnu, élevée par l'Etat, ballottée entre l'école, les
examens de médecine, la lubricité des fonctionnaires, je remportais d'éclatants
succès d'études, mais personne ne savait que j'étais un être vide, parfaitement
désert intérieurement jusqu'au jour où les digues se rompirent, où la vie m'envahit
à flots et avec elle  le désir : toi ! Ce fut lorsque tu vins à Sergeïevska!
Enfin j'avais un but dans la vie, le seul : toi! Et si l'on considère la question
dans sa réalité, j'ai pour la première fois de mon existence atteint ce que je
désirais : je suis avec toi. A Vorkouta! J'ai obligé de hauts fonctionnaires à
me nommer à Vorkouta et je t'ai retrouvé!


Les mains
de Marianka caressaient la poitrine d'Igor, s'abaissaient dans un glissement
vers ses reins, s'insinuaient, serpentines, entre ses cuisses. Il ne résista
pas à cette inquisition physique, il ne se défendit pas... couché, comme frappé
de paralysie par la constatation que Marianka avait raison.


— Je
t'aime, Igorenka, dit Marianka d'une voix sombre.


Elle avait
ôté sa robe chinoise et il sentait son corps nu sous sa chemise de nuit.
C'étaient la séduction et le renoncement de sa volonté dont Marko
lui avait parlé.


Il rejeta
la tête en arrière et se trouva couché entre les seins de Marianka, capitonnage
mouvant, velouté, parfumé. Un sentiment de sécurité, de bien-être, l'envahit
comme chez l'enfant qui se réfugie contre sa mère. Il tourna de côté son
visage, ses lèvres glissèrent sur sa peau lisse, chaude, jusqu'à ce que le
mamelon durci heurtât sa bouche. Son cœur battait à se rompre, un bruissement
d'orage emplissait son cerveau, comme s'il était battu des flots de l'océan.


...
Souviens-toi de Dounia, criait en lui il ne savait qui, mais c'était une voix
lasse, qui se noya dans le bruissement marin, resurgit par bribes qui avaient
encore un sens... Dounia t'aime... Tu lui as juré fidélité... Elle t'attend...
Combats, combats, sois un héros, sombre s'il le faut avec ton droit mais
garde-le! Défends-toi... L'homme est né libre. Ils ont tous trahi Lénine :
crie-le à travers le monde et dis que l'homme russe, puissant et sage de la
nouvelle Russie, est devenu un vieillard détourné de ses fonctions, qui n'est
plus bon qu'à servir de monument, d'objet d'exposition dans son mausolée et
d'alibi à leurs cabrioles dialectiques,.


 Igor,
fils de héros, montre-toi aussi héroïque. Mais cette voix faiblit de plus en
plus et mourut dans le bourdonnement, de son sang. Même sa dernière pensée :
Dounia, explosa comme une bulle d'écume contre un roc, lorsque les mains de
Marianka s'emparèrent de sa virilité.


— C'est
ainsi que la vie a une signification, murmura-t-elle contre son oreille.


Puis elle
le mordit à l'épaule, se roula sur lui, telle une vague destructrice.
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Le premier
transport de viande au camp des femmes, à la suite de l'apparition mystérieuse
et certainement dangereuse du gnome Goudounov, obligea Jevronek à quelques
changements de tactique. La viande dite de rebut, c'est-à-dire celle qui était
soustraite aux détenus, fut envoyée (au lieu d'être cachée sous le siège du
conducteur du camion) aux cuisines où cette abondance inattendue provoqua un
émerveillement extraordinaire. Le natchalnik des cuisines se suspendit
aussitôt au téléphone du camp et appela son collègue Jevronek.


— Vous
vous êtes trompé dans votre compte, commença-t-il prudemment (sait-on jamais ce
qu'il peut y avoir derrière une telle erreur? Souvent le diable distribue des
bonbons qui se révèlent par la suite comme emplis d'huile de ricin). Il y a
dix-sept kilos en trop!


— La
balance est exacte! (Jevronek sentait la sueur s'égoutter de son front.
Derrière lui se trouvait Marko, le bras en écharpe, grimaçant comme un idiot.)
Lis la liste des attributions, camarade, et tu n'auras plus de questions, à me
poser.


Le chef
des cuisines en eut le bec cloué. Il secoua le récepteur dans ses mains,
souffla dessus, comme s'il pouvait ainsi éclaircir le conduit auditif de
Jevronek, puis il brailla :


— Camarade,
réfléchissez bien à ce que vous venez de vous permettre! Je suis tenu d'avoir
mes livres à jour et j'aurais bonne mine si un surplus de six kilos de viande y
apparaissait soudain!


— Bah!
Quel bavard, ce cuisinier! conclut Jevronek, mais avec un visage ravagé par
l'inquiétude, tandis qu'il raccrochait.


— Le
problème constant reste celui des « fuites de déchets », remarqua Marko
innocemment.


Le cœur de
Jevronek bondit, puis il pâlit et s'appuya contre le mur : «  Voilà le
piège », se dit-il. Marko avait lancé avec nonchalance le mot fuite sur
lequel ont déjà trébuché des générations de natchalniks. Cependant,
Jevronek répondit bravement :


— Quant
aux « fuites », nous nous efforçons de les éviter...


— Vous
y parvenez?


— Pas
toujours.


— En
ces cas-là, reprit Marko en hochant la tête d'un air résigné, n'y aurait-il pas
un petit kilo tombant dans ma besace?


Jevronek
considéra le gnome fixement avec des yeux exorbités, puis il arracha le
récepteur de son support et appela les cuisines du camp.


— Ramenez-moi
ces dix-sept kilos! brailla-t-il sans explications. Dans dix minutes je les
veux ici, sur ma table!


Puis,
haletant, il raccrocha, baissa la tête, appuya son double menton sur sa
poitrine et essaya un sourire hésitant d'enfant pris en faute :


— Vous
avez parlé de deux kilos, camarade Marko?


— C'est
exact, camarade Jevronek. Je m'exprime parfois peu clairement.


A compter
de ce jour, les relations entre Marko et Jevronek changèrent. Même s'il était
un espion, ainsi que le natchalnik le soupçonnait encore, le gnome n'en
était pas moins un garçon ayant du cœur. Et que peut-il arriver de meilleur à
un Russe, si ce n'est qu'un homme chargé d'un contrôle devienne un
confident, un associé?


Alors
seulement la vie commence à être supportable et en quelque sorte libre.


Le
transport des viandes destinées au camp des femmes démarrait : trois camions
comptant chacun un conducteur et trois aides. Quinze kilos disparurent sous le
siège du conducteur Boris Issarovitch Loupikov, un homme au regard sombre qui
conduisait la voiture de tête et se désignait lui-même comme le chef de la
brigade de transport « Progrès de Vorkouta ». Il observa Marko d'un, regard qui
passait sous l'auvent de ses gros sourcils après que Jevronek lui eut murmuré
quelques mots à l'oreille.


— Dois-je
perdre cet insecte en route? répondit-il dans un grognement.


— Surtout
pas! C'est une importante personnalité. Il possède au moins trois yeux, voit
tout, mais prend aussi avec les quatre pattes! On ne va pas perdre ça! Tant
qu'il est notre ami, nos affaires ne seront pas perturbées. Je suis toujours de
son avis et s'il te questionne, pèse chacun de tes mots!


— Je
tiendrai ma langue! Combien dois-je te donner aujourd'hui?


— Cinquante
roubles.


— C'est
une honte, Jevronek!


— Ces
pauvres petits cinquante roubles valent bien quelques litres de sueur, des
heures d'angoisse, de gosier enroué à force de discuter. Tu ne peux pas le
comprendre, Boris Issarovitch. Et si l'on songe à ce que diront les juges
lorsqu'ils nous feront comparaître devant eux!


D'un air
pensif, Jevronek suivit du regard les trois camions qui s'éloignaient lentement
sur la large route traversant le camp. Puis, sortant par le large portail, il
les vit quitter les environs immédiats du camp. « On devrait mettre en garde le
collègue du camp des femmes, pensa-t-il. Lui aussi est un pauvre homme
tourmenté, sa viande lui est comptée chichement par nous et, si chez lui elle
se ratatine encore, il lui faut être fertile en explications convaincantes.
Sait-on ce que ce maudit gnome entreprendra avec lui? »


Il advint
ainsi que Marko n'était déjà plus un inconnu lorsqu'ils s'annoncèrent au camp
des femmes en grondant de tous leurs moteurs. Mais, en fait, le camp leur était
interdit, on devinait seulement derrière la haute palissade de planches que
quelques centaines de femmes vivaient en ce lieu. Toutes les activités, dont
faisaient partie les cuisines, ateliers, magasins, boulangeries où des hommes
se trouvaient employés, avaient été déplacées en dehors du camp. C'était une
sage précaution, car, imaginez comment réagissent près d'un millier de femmes lorsque,
soudain, quelques hommes surgissent parmi elles! On peut contenir un fleuve
fougueux, opposer des digues aux flots de la mer, détourner la chute d'un
torrent, transformer en électricité le flux et le reflux, mais allez tenir ces
femmes à l'écart de quelques hommes alors que l'incendie fait rage sous leurs
jupes!


Les hommes
séjournant au camp des femmes avaient déjà la vie assez dure. Le commandant,
les soldats de garde, les médecins, où qu'ils se montrassent, étaient assaillis
par une féminité en délire.


Ils s'en
préservaient par la brutalité en faisant claquer tout autour d'eux de petits
fouets cinglants, ce qui leur donnait souvent l'impression d'être condamnés à
dresser un troupeau de bêtes féroces. Ce procédé n'apparaissait pas souvent au
grand jour, ou rarement. La plupart du temps, les femmes avaient une attitude
humble, ployée. L'été, elles portaient des blouses incolores; l'hiver, ficelées
dans leurs vêtements ouatinés, elles étaient chaussées de brodequins bourrés de
paille. La faim, le désespoir les accablaient mais en elles, la nature parlait
encore sourdement, sauvagement, se faisait jour dans les conversations de lit
de camp à lit de camp, dans les jeux solitaires gémissants, les étreintes
brûlantes.


Les
longues nuits d'hiver se muaient en enfer des désirs. L'amour prisonnier
prenait des proportions gigantesques. L'année passée, il y avait même eu un
meurtre. Une femme du bloc V avait étranglé sa voisine de lit parce que leurs
souvenirs ne pouvaient s'accorder quant à décider lequel de leurs deux maris
possédait le pénis le plus long et le plus gros. Depuis des années circulaient
également des représentations de l'organe masculin faites de bois lisse de
frêne, d'une précision anatomique remarquable, sculpté avec une déchirante
nostalgie. Ces objets étaient prêtés contre les rétributions les plus élevées.
Souvent, les femmes économisaient pendant des semaines le sucre, le sel, les
pommes de terre, le pain, le maïs, la semoule et le poisson salé pour payer une
nuit où, les cuisses écartées, on pourrait rêver que ce rude et céleste assaut
intérieur, c'était Igor, Domia, Serge, ou Oleg.


Reconnaissons,
camarades, qu'il était sage de tenir tous les hommes à l'écart de ce camp.
D'ailleurs, imaginons le contraire, l'irruption dans un camp réservé aux hommes
de vingt femmelettes sémillantes, tortillant du derrière devant six mille
paires d'yeux masculins....


Marko
était assurément fâché de cet interdit. En approchant du camp, il avait aperçu
le bâtiment en pierre de l'hôpital, mais entre lui et ce lieu désiré il y avait
la clôture de planches, les barbelés, le no man’s land mortel, les
mitrailleuses sur les tours de guet, les dispositifs d'alarme. En revanche, le
directeur du « magasin » responsable de l'achat des viandes l'accueillit comme
une vieille connaissance. L'avertissement de Jevronek l'avait mis de belle
humeur.


— C'est
moi, Vassili Konstantinovitch Skopelieff, camarade! S’écria-t-il lorsque Marko
voulut descendre de la caisse du camion, haut perchée sur ses roues. Mais
arrêtez! vous êtes blessé, camarade, je vais vous aider à descendre : surtout
ne vous fatiguez pas!


Et il
saisit vivement Marko entre ses bras pour le porter à quelques pas du camion
avant de le déposer dans la neige.


— Jevronek
vous a téléphoné, n'est-ce pas? lui demanda Marko.


Skopelieff
ne dit pas non, car on ne salue pas ainsi qu'il venait de le faire un inconnu.
Au contraire. Ceux qui entrent au camp habituellement pour décharger les
camions sont des condamnés dont on a licence de botter le derrière si l'on
daigne seulement entrer en contact avec eux.


— Qu'a-t-il
dit?


C'était
encore une de ces questions que chacun redoute. Comment y répondre? Que veut
s'entendre dire l'autre? En aucun cas la vérité, car elle est ce qu'il y a de
moins supportable. Skopelieff fit ce que chacun eût fait à sa place, il
commença par un sourire grimaçant, puis il risqua un clin d'œil, regarda de
tous côtés et répliqua :


— J'ai
ici une blonde colombe, vigoureuse, des cuisses comme la neige, des seins comme
des pains de sucre. Quand elle jouit, elle crie : Hoï ! Hoï! Son
père était Cosaque, voyez-vous! Elle travaille à l'enregistrement, aussi
est-elle bien nourrie... Vingt-quatre ans, camarade Goudounov. Je lui ai promis
un poulet... Si vous désirez voir cette suave Jevsa...


Marko
considérait la situation. A part l'offre alléchante, certes, faite par
Skopelieff qui promettait de l’agrément, il ne pouvait, par ce moyen, nullement
pénétrer d'un pas à l'intérieur du camp. Il reviendrait donc à son camion
complètement vidé, le dos douloureux, rapportant au camp principal tout ce
qu'il avait voulu apporter ici : de la viande (bien dissimulée), des messages
qu'il était chargé de transmettre, la lettre écrite par Igor sur son pansement,
ce pont d'amour et d'espoir.


Skopelieff
eut un sursaut lorsqu'il vit Marko se tordre soudain contre le mur du
baraquement, serrer contre sa poitrine son bras blessé et gémir, les yeux
atrocement révulsés.


— Que
vous arrive-t-il, camarade, balbutia Skopelieff qui s'élança pour soutenir
Marko.


Celui-ci
râlait, appuyait sa main saine sur son bras bandé en claquant des dents comme
une cigogne claque du bec à la vue d'une grenouille.


— Ma
main, gémissait Marko. Oh! ma main... Elle brûle... C'est l'infection qui
reprend... J'en mourrai... Une septicémie... ne pardonne pas.


Skopelieff
avait vaguement entendu parler de ce mal redoutable. Il fut donc saisi de peur
panique et, prenant Marko sous les bras, il le traîna vers le portail du camp
des femmes en appelant le poste de veille qui donna l'ordre à deux soldats de
la gardé de porter Marko à l'hôpital situé à l'intérieur du camp. Pour
parcourir les derniers mètres, Marko crut bon de se remettre à geindre. Tandis
que, sous les paupières baissées de ses yeux mi-clos son regard examinait
activement les alentours, il s'attendait à rencontrer Dounia.


A
l'hôpital des femmes, on passait les cas d'hospitalisation en revue. Le
médecin-chef Dobronine examinait des radios que venait de lui remettre le
docteur Dounia Dimitriovna. C'était nouveau. Jusqu'alors, nul ne s'était
préoccupé de l'intérieur des détenus malades et voici que cette
merveilleuse diablesse blonde imposait ici des habitudes de clinique!
Dobronine, assis devant un cadre lumineux, s'émerveillait lui-même de pouvoir
encore lire ces radios.


Anna
Stepanovna, la solide collègue et nouvelle amie de Dounia, s'était rendue à la
station de quarantaine. Le docteur Koutioukov, qui suivait partout Dounia de
ses yeux tristes d'amoureux sans espoir, était assis dans un coin et auscultait
comme à la chaîne des poumons au stéthoscope. Devant lui s'alignaient des
torses nus aux seins gros ou plats, des corps de femme, jeunes ou âgés, râblés
ou flasques, serrés les uns contre les autres, répandant une odeur douceâtre de
sueur, féminité encore fraîche ou passée qui virait devant lui au commandement,
vision qui tuait toute velléité de faire l'amour. Dans la grande salle
s'activaient la petite femme médecin mongole, le docteur Semiev et une autre
collègue grassouillette dont seul l'alcool déliait la langue. Semiev se livrait
à sa méthode favorite apprise à l'armée. Il ordonnait aux femmes, nues comme
des vers, de se pencher en avant pour les examiner par-derrière. Il appelait
cela « un regard au fond de l'œil », puis il envoyait une claque sur
l'arrière-train tendu de chacune d'elles et braillait : « Apte au travail! »


Le docteur
Vyntok, cependant, ce grand amoureux, opérait justement une appendicite dont
l'abcès avait crevé. Depuis la folle nuit passée dans la chambre de la
Stepanovna, il n'évitait pas Dounia, mais il tenait ses distances. Seulement,
lorsqu'ils se trouvaient seuls, par hasard, il lançait sur un ton badin : « Ma
blonde tourterelle, ne vous faites donc pas violence! Quiconque a goûté à
l'amour ne s'en libère plus! Et je suis à votre disposition pour adoucir vos
tourments. »


Dounia
dédaignait le plus souvent de lui répondre.


Une fois
seulement, alors qu'il venait de s'écrier : « Chère collègue, ne brûlez-vous
pas? », elle avait répliqué tout aussi désinvolte : « Il y a ici assez de
glace, Nikolaï Mikhaïlovitch. »


Vyntok
avait salué cette réponse d'un rire formidable en frappant ses poings l'un
contre l'autre : « Quelle fille! s'était-il écrié, enthousiaste, il faudrait la
prendre au lasso comme un cheval sauvage! »


Les choses
en étaient là, lorsque Skopelieff et les deux soldats de la garde amenèrent Marko
gémissant à l'hôpital. Dounia travaillait dans la salle d'opération II et
changeait justement des pansements. Skopelieff bondit auprès d'elle et leva les
bras lorsque Dounia voulut protester.


— Camarade
docteur, un accident! Il s'agit d'un homme important du transport des viandes.
Il dit être atteint d'une infection grave. On l'a déjà soigné au camp des
hommes, mais là-bas il doit y avoir un médecin idiot, un certain Pietkine,
dit-il, qui ne sait soigner que les intestins mais il s'agit d'une main blessée
et infectée.


Dounia
ayant entendu ce nom, Pietkine, était prête à tout et lorsque les soldats
apportèrent Marko, elle comprit que le ciel devenait bleu au-dessus de Vorkouta.
Elle se pencha vers le gnome, le regarda au fond des yeux, rapidement, et dit,
l'air préoccupé par ce cas déplaisant :


— C'est
sérieux en effet, placez-le tout de suite sur la table, dans la salle voisine
et sortez tous! Il est pour le moment très contagieux.


Skopelieff,
terrorisé, recula d'un bond et sortit de l'hôpital à la hâte, suivi des deux
militaires.


Dans la
salle de pansement stérile que Dounia avait aussi énergiquement imposée que
Pietkine dans le camp des hommes, Marko, étendu sur la table d'opération, roula
des yeux d'homme terrorisé, jusqu'à ce qu'il se trouvât seul avec Dounia. Alors
il se mit sur son séant et la considéra tout rayonnant de joie, comme un petit
père qui retrouve son enfant après de longues épreuves.


— Nous
voilà réunis, dit-il après que Dounia l'eut embrassé. N'ai-je pas toujours dit
: il n'y a pas de porte fermée pour Marko?


— Comment
va Igorenka? Que fait-il? Quelle mine a-t-il?


Elle
entourait Marko de ses bras, sa voix s'étrangla. Brusquement, elle pleura avec
de gros sanglots, appuyée à l'épaule du gnome. Les souffrances accumulées
depuis des semaines s'épanchaient enfin, tel un flot brutal qui a rompu ses
digues. Il y avait là ses nuits solitaires, debout, devant la fenêtre, face à
l'enfer de la blanchisserie, tandis qu'au-dessus d'elle s'étendait le ciel
lourd de neige traversé de fils électriques.


— Oublie!
lui avait conseillé Anna Stepanovna, sa voisine. Rejette tout ce qui a été : on
t'a transplantée dans une autre existence! Conquiers ce monde nouveau, dans
lequel tu iras au lit avec Dobronine ou Vyntok.


Et puis,
il y avait les conversations imaginaires avec Igor, parfois à mi-voix.
Monologue du désir qui planait dans la nuit. Ses souvenirs prenaient vie : les
nuits à Issakova, dans les roseaux bordant les berges du fleuve Amour,
enveloppés du murmure des eaux et de la voix du vent soufflant de la taïga
par-dessus la steppe. Quels jours! quelles nuits radieuses! Elles étaient
incommensurables comme le ciel de la Sibérie.


Marko
resta parfaitement silencieux. Assis sur la table d'opération, il laissait
Dounia pleurer ses chagrins. Seulement, comme elle n'arrivait pas à contenir
ses sanglots, il lui caressa les cheveux en disant :


— C'est
du luxe, petite fille, que de pleurer pendant ce temps précieux. Dans une
heure, il faudra m'en aller et jusque-là je veux t'avoir raconté beaucoup de
choses et puis il faut que tu défasses mon pansement!


Dounia
répondit d'un signe. Elle rejeta la tête en arrière, essuya ses larmes du
revers de la main et fit une profonde inspiration :


— Parle-moi
d'Igorenka!


— Il
va bien, enfin, aussi bien que possible. Il ne manque de rien et déjà il est
occupé à mettre l'hôpital sens dessus dessous. On connaît ça. Il se fait plus
d'ennemis que d'amis, mais il t’a écrit une lettre, ma colombe. Défais donc ce
pansement qui recouvre une mine de staphylocoques.


Il contint
un ricanement, tendit sa main bandée à Dounia qui déroula son pansement de ses
doigts tremblants et lut le bref message qu'il recouvrait, tracé à l'iode.


— Quelle
nouvelle! Quel rapprochement! Marko, si nous ne t'avions pas!


Elle plia
le morceau de toile et le glissa sous sa blouse, puis elle s'assit à une petite
table et écrivit sur une feuille de carnet des mots vieux comme l'humanité : «
Je t'aime, ne m'oublie pas, attends-moi, sois fort, nous nous retrouverons. »
Puis, en quelques mots, elle lui dit sa vie quotidienne, ceux qui
l'entouraient, mais les mots d'amour revenaient sous sa plume, avec une
insistance monotone. « Je t'aime, je t'aime. »


Elle enroula
ce message autour de la main de Marko et le recouvrit d'une nouvelle bande de
pansement.


— Quand
reviens-tu? demanda-t-elle.


— Dans
deux jours. Chaque fois qu'il y aura une livraison de viande, je m'en
chargerai. Tu diras à la garde du camp que je dois être soigné par toi, puisque
tu as commencé mon traitement. Je ne peux pas venir chaque fois porté par des
soldats à demi évanoui!


Au bout
d'un petit quart d'heure, il fut temps de se quitter. Un soldat vint à l'hôpital
s'enquérir de l'état du camarade Goudounov. Skopelieff avait refusé de se
trouver en contact avec Goudounov et ses bacilles.


— Soyez
prudent, allez doucement, conseilla Dounia au soldat, le camarade a besoin
qu'on le ménage. Je lui ai fait trois piqûres d'antibiotique, il est
momentanément hors de danger.


Le soldat
soutint Marko et le conduisit hors du camp. Skopelieff, à la fenêtre de son
baraquement-magasin, n'était vêtu que d'une chemise, car Liouba était étendue
devant lui et faisait la moue en déclarant qu'un seul tour de manège ne lui
suffisait pas. C'est donc dans ces circonstances que Skopelieff vit s'éloigner
la colonne des camions.


Il ne se
doutait pas qu'il reverrait dès le surlendemain le camarade Goudounov.


Mes amis,
certains châtiments ne se trouvent dans aucun code civil.
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L'organisation
instituée par Goudounov se révéla tout à fait géniale.


Jevronek
était content que Marko suive le cahotement des transports de viande à travers
le pays. Skopelieff souffrait le châtiment du ciel en grinçant des dents
secrètement et la main entaillée de Marko devint un problème dont se
préoccupèrent deux médecins : le docteur Pietkine dans le camp des hommes, le
docteur Sadovieva au camp des femmes et comme nul ne. tient à se mettre à dos
un médecin dont on peut un jour réclamer les soins, Marko continua donc à faire
la navette entre les camps et devint le messager entre Dounia et Igor. Il était
pour eux le pont lancé vers leur félicité,  leur courage, leur confiance en
l'avenir.


On en vint
à ne plus cacher ces messages dans l'enroulement d'un pansement, personne ne contrôlait
Marko : c'était devenu une organisation admise par les gardes de l'un et
l'autre camp.


Les
lettres qu'il transportait ne parlaient que de l'essentiel, c'est-à-dire
d'amour. A peine Dounia et Igor avaient-ils pris connaissance de ces billets chiffonnés
qu'ils les brûlaient, mais ils restaient gravés dans leurs mémoires et il leur
arrivait d'en murmurer les mots avant de s'endormir. Dans l'obscurité, ces mots
avaient plus de poids que les quatre cents grammes de pain gluant de leur
ration journalière, leur écuelle de kacha, le poisson séché, les concombres
confits, les gobelets de kipiatok. Ils étaient la nourriture la plus
vivifiante : l'amour!


Nul ne
s'en douta, pas même la Doussova qui passait chaque nuit dans le lit de
Pietkine où s'étalait sa nudité lascive, vrai massif de volupté. Elle était
heureuse s'il la caressait ou souffrait seulement qu'elle se serre contre lui
et s'endorme dans ses bras comme une enfant comblée. Parfois aussi ils
faisaient l'amour, mais ce n'était pas pour Pietkine tromper Dounia : il
s'engloutissait dans ce torrent déchaîné. C'était alors que la Doussova se transformait
en bête de proie, qu'elle enfonçait ses dents dans sa chair, étouffait ses
chaudes clameurs dans les coussins qu'elle serrait contre sa bouche,
incandescente des pieds à la tête, cette tête d'où s'écoulait sa longue
chevelure voltigeante. C'étaient les heures que redoutait Pietkine, au cours
desquelles il devenait un homme que la violente sensualité du corps de Marianka
arrachait à son apathie. Impossible de rester froid. Celui qui avait étreint de
ses mains ces seins, exploré ce sexe incandescent, sombrait au fond d'un
volcan. Ensuite, ils restaient étendus comme un flot de lave vomi, vidés,
épuisés. Ils fumaient des cigarettes, buvaient du cognac russe que la Doussova
avait reçu de son oncle de Moscou.


Alors il
arriva, un mois après la première lettre adressée à Dounia, que Marianka
demanda soudain :


— As-tu
des nouvelles de cette Dounia Dimitriovna, Igorenka?


— Non, pas
un mot... J'en suis malade.


Pietkine
suivit du regard la volute de fumée de sa papyrossa. Il était aussi vide
qu'une bouteille entièrement bue et estimait que la question de Marianka en cet
instant,  au sujet de Dounia, était une provocation.


— Tu
n'entendras plus parler d'elle, reprit la Doussova en se roulant sur sa
poitrine. (Son corps luisait de sueur et répandait un arôme sucré, rappelant
les pêches mûres. Parfum animal centré surtout entre ses durs et larges seins.)
Tu n'entendras jamais plus parler d'elle.


— En
es-tu si sûre?


— Aussi
sûre que la lune ne nous tombera pas des cieux.


— Je
ne te crois pas.


— On
l'a déplacée. (Marianka eut un rire sombre tandis que sa langue passait sur les
paupières closes de son compagnon.) Oui, déplacée à Omsk. On l'y laissera
pourrir.


Pietkine
hocha tristement la tête. Il soupira et pensa qu'il y mettait beaucoup de
naturel. Dans son poêle se trouvait la cendre de la dernière lettre de Dounia
que Marko lui avait transmise six heures auparavant, après son retour du camp
des femmes.


« Vas-y de
tes mensonges, noire diablesse, pensait Igor. Tu ne sais pas comme on peut
jouer la comédie si l'on s'en mêle! Dounia est en train de lire ma lettre dans
sa chambre. Qu'il est facile de te tromper, de feindre que je crois tes
mensonges. Parce que tu m'aimes, tu élèves autour de toi un décor menteur! »


Et
Pietkine répondit d'une voix tremblante :


— Qu'importe,
Marianka Iefimova? Que ce soit à Omsk, à Irkoutsk, à Odessa ou Vladivostok,
vous pouvez déplacer Dounia sur la moitié du monde, elle est toujours avec moi.
La nuit, lorsque nous regardons le ciel, nous nous rencontrons parmi les
étoiles. Il n'est au pouvoir de personne de nous ravir cet instant.


— Oh!
On le peut; on le peut! cria la Doussova.


 (Elle
saisit dans ses serres la tête d'Igor et l'obligea à la regarder. Les yeux de
Marianka flamboyaient dans un merveilleux visage animé d'une violence préhistorique
:) Que vois-tu? Y a-t-il une seule étoile? Où la rencontres-tu? Dans mes yeux?
Dis ce que tu vois.


— L'anéantissement
de tout...


Elle gémit
comme dans un cri, se cramponna aux cheveux de Pietkine, serra sa tête entre
ses seins, la couvrit de baisers jusqu'à ce qu'il en vienne à lutter pour
retrouver son souffle, puis elle l'étrangla presque et avec de petits cris
couvrit de morsures son corps immobile. Soudain, elle se leva d'un bond, jeta
sur elle son manteau de soie et s'enfuit hors de la chambre.


« Il faut
m'éloigner de lui », pensait-elle en titubant dans le couloir obscur menant à
sa chambre. « Autrement je le tuerai! Il faut me fuir moi-même et aussi ce
monstre qui se déchaîne en moi. Je pourrais le tuer à l'instant même et j'en
exploserais de plaisir. »


 


Il arriva
ce qui était prévisible : Marko rencontra un beau jour la Doussova qui sortait
en courant d'une salle de pansement. Elle resta sur place comme foudroyée en
voyant Marko s'avancer dans le couloir d'un pas dansant.


— J'aurais
dû m'en douter, dit-elle de sa voix obscure où l'on croyait entendre bruire les
frondaisons de la taïga. Là où se trouve Igor, on entend aussi aboyer son chien
de garde! D'où viens-tu?


— J'ai
tant rêvé de toi, mon petit cygne sauvage, à tes cuisses rondes, que j'ai été
saisi de nostalgie et que j'ai pris le chemin de Vorkouta. Quel ravissement que
de te revoir...


La
Doussova considéra Marko en crispant ses paupières. Elle l'avait écouté sans
l'interrompre, ce qui, de sa part, était signe de danger. Elle ne s'inquiéta pas
non plus de la logique des choses, ne lui demanda pas : Comment as-tu su que
j'étais à Vorkouta? Comment es-tu venu dans ce camp? Grâce à quels mensonges
éhontés vis-tu ici, frais et dispos, parmi les âmes mortes? Non, elle se
contenta de serrer ses belles lèvres, puis elle dit :


— Si
je te rencontre une fois encore, tu seras anéanti comme une vermine!


— Ah!
Que l'on se trompe en amour! jeta Marko qui se hâta de disparaître du champ
visuel de la Doussova.


« Elle est
capable de tout », pensait-il et il accéléra le pas. « Il faudra que je dise à
Jevronek qu'il lui réponde, si elle l'interroge, que je suis le plus
travailleur et le plus modeste des découpeurs de viande! »


Sans se
tourmenter davantage, Marko Borissovitch traversa la grande place d'appel pour se
rendre aux baraquements administratifs. Il ne savait pas que la Doussova
l'observait des fenêtres de la pharmacie, tête baissée, front marqué d'une ride
profonde, creusée par une préoccupation qui lentement la noyait dans un flot de
terreur montant à l'assaut de sa conscience :


— Il
n'est pas ici par hasard, il est l'œil de Pietkine et son oreille, sa main, son
langage, pour l'extérieur. Il est le prolongement de Pietkine. Si hautes
que pouvaient être les palissades, grâce à Marko, Igor vivait en liberté!


Dounia?
Marko était-il le pont lancé vers le camp des femmes? Faisait-il la navette,
telle une abeille qui transporte le miel de l'amour d'un camp à l'autre?


Marianka
Doussova frappa ses poings l'un contre l'autre, rejeta la tête en arrière et
traversa l'hôpital d'un pas décidé. Quiconque l'apercevait de loin
disparaissait aussitôt dans la pièce contiguë. Chacun connaissait cette
démarche et le craquement menaçant de ses hautes bottes. Elle s'en fut à la
salle d'opération où Pietkine opérait un calcul du rein et l'obligea, étant son
chef, à confier sa tâche à son assistante, une jeune femme brune, laide, mais
au visage empreint de bonté.


— Continuez,
Wanda Nikolaïevna, lui dit Igor. Je vous en sais capable. Courage! Veillez
seulement à ne pas tirer sur le rein, une hémorragie est toujours à redouter et
voyez s'il ne s'est pas introduit un calcul plus petit dans l'urètre. Ne vous
affolez pas... Vous réussirez!


Puis il
fit un pas en arrière, arracha son tablier de caoutchouc, s'essuya le front et
jeta ses gants dans un seau. Enfin, passant devant la Doussova au regard
sinistre, il sortit de la salle d'opération. Elle le suivit, furieuse,
lorsqu'elle vit qu'il se dirigeait vers sa chambre à elle et non pas vers celle
qu'il occupait.


— Je
vous écoute, camarade médecin-chef, dit-il d'un ton raide lorsqu'ils se
trouvèrent seuls. Vous êtes la voix dominante ici, même si une vie humaine est
mise en péril par vous! Dites-moi ce que vous avez à me dire.


— Ma
vie est en danger! cria la Doussova et son beau corps fut secoué de
frémissement. J'ai vu Marko!


Pietkine
sentit qu'une tranquillité glaciale envahissait son cœur.


— Oui,
il est ici, dit-il avec indifférence.


— Tu
ne m'en as jamais parlé.


— Pourquoi?
A-t-il tant d'importance?


— Il
t'apporte des nouvelles de Dounia.


— Comment
le pourrait-il? Dounia a été déplacée à Omsk!


— Vraiment?


— Ne
l'as-tu pas dit toi-même? (Pietkine eut un sourire mauvais), ou bien, as-tu
menti, Marianka?


— Elle
est partie! Partie! En enfer, Igorenka!


Elle se
jeta sur lui et se cramponna à sa nuque des deux mains. Sa bouche s'ouvrait
comme le cratère d'un volcan :


— Je
nous tuerai, toi et moi, si tu continues à t'occuper de Dounia. Je le saurai!
Ne crois pas que tu puisses garder un secret : je le lis dans tes yeux, je
l'entends dans ton haleine, je le sens à la caresse de tes mains.


Elle
s'arracha à lui, se heurta à l'armoire et fut à nouveau cette créature
satanique, devant laquelle tremblaient des milliers de détenus.


— Je
trancherai net ce danger, dit-elle tragiquement à voix basse. J'anéantirai
Marko Borissovitch. Et tu ne pourras pas l'empêcher, mon perfide bien-aimé!


Elle
sortit en courant de sa chambre avant que Pietkine eût pu lui répondre. Avec
une exclamation sourde, il se mit à sa poursuite dans le couloir.


La peur
qu'il éprouvait pour Marko lui coupait le souffle.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


33


 


 


Les mois
glissaient dans l'infini de ce pays immense. Mois de lutte constante contre la
nature, la direction du camp, les lois, la déraison. La monotonie des jours,
des semaines, était accablante : examens, opérations, souffrance aux cent
visages, êtres privés de tous leurs droits, faim, effondrement, inhumanité,
gelures, épuisement fatal.


L'hiver
tenait le pays dans ses serres. Il neigeait, puis la neige devenait glace que la
neige recouvrait encore jusqu'à ce que, dans ces couches superposées, les
maisons de la plaine, enfoncées jusqu'au toit, ne montrassent plus que leurs
cheminées fumantes, tandis que les traîneaux passaient par-dessus le toit sans
même s'en douter.


Parfois
aussi il y avait de beaux jours. Par on ne savait quel prodige, le ciel gris de
plomb se déchirait et le soleil se montrait, suspendu à un fil. Alors la glace
scintillait, luisait, bleue et violette, devenait transparente comme du cristal
et rappelait la carnation d'une femme rousse. Au matin, une lueur s'étendait
sur la toundra comme si on avait déversé de la limonade à l'orange. A midi,
c'était un miroitement doré et, le soir venu, les ombres ne voilaient pas les
cieux mais surgissaient de la glace. C'est alors que ce pays solitaire, maudit,
pavé de corps suppliciés, paraissait beau. On était tenté de s'y promener en
chantant. Mais alors suivait le second jour, où le ciel n'était plus qu'une
bouillie laiteuse dont s'égouttait l'anéantissement blanc qui ensevelissait
toute magie.


Les humeurs
de la Doussova changeaient comme le temps. Elle pouvait, certains jours, tracer
de sa plume à l'adresse de Moscou les demandes les plus folles, comme par
exemple celle, la dernière, d'un appareil encore des plus rares qui permettait
d'explorer aux rayons X les fractures compliquées, ce qui facilitait des
opérations difficiles ou la pose de « clous ». Un autre jour, elle se montrait,
au cours d'une « sélection », armée de la cravache de cuir redoutée, dont elle
désignait les crânes tondus ou les yeux suppliants élevés vers elle, en hurlant
son impitoyable : « Apte au travail! Apte au travail! »


D'abord,
ce n'était pas tellement grave. Les tristes créatures qui avaient été ainsi
désignées comme « bien portants » s'en allaient en bloc contourner l'hôpital et
se rassemblaient devant une sortie de sous-sol. Là, Pietkine les examinait,
aidé de deux infirmiers choisis par lui. Chaque homme était ausculté et renvoyé
aux baraquements : Service intérieur.


Sauvé pour
un jour.


Dieu
bénisse le nouveau médecin!


Ce stratagème
réussit jusqu'à ce qu'une des « chiennes » eût révélé l'organisation salvatrice
de Pietkine. La Doussova ne fit pas de scène. Mais, à la sélection suivante,
elle accompagna les hommes qui s'éloignaient en groupes et, au lieu de
contourner l'hôpital, les malheureux s'en furent vraiment travailler dehors. La
Doussova parut ensuite seule à la sortie du sous-sol et rit sombremont en
jetant à Pietkine :


— Examinez-moi
donc, Igor Antonovitch. Même vous ne pourriez me tromper!


Par la
suite, cette humeur féroce céda aussi. L'amour rendit Marianka plus douce et,
lorsque l'on fut au milieu du mois de mars, elle crut que Pietkine avait oublié
Dounia.


Pourtant,
les lettres continuaient de circuler entre les amoureux. Marko avait fini par
s'intégrer à chacun des deux camps. On ne le contrôlait plus, on ne le
regardait même pas. Les soldats poussaient un battant du grand portail, les
officiers lui envoyaient des grimaces narquoises, Skopelieff l'acceptait comme
un jour d'intempérie. Seules, les gardiennes du camp féminin l'interpellaient
de temps à autre, lui faisaient signe, lui adressaient des œillades, frottaient
leurs seins sous leurs blouses grossières et lui proposaient dans un
murmure :


— Viens
là-bas, dans ce coin, petit père... un peu vite. Tu ne seras pas déçu.


Marko
avait toutes les peines du monde à éloigner l'essaim de ces femelles en
chaleur. Mais elles le guettaient, relevaient leurs jupes à l'ombre des
amoncellements de caisses ou dans un coin entre des baraquements et
l'alléchaient par tout ce qu'une imagination surchauffée peut inventer.


Un homme!
fût-il nain et laid comme un crapaud, c'était un homme. Il possédait ce dont on
rêvait depuis des mois, ce que l'on ne vous prêtait que sculpté dans le bois
après une longue attente : pour un jour seulement, camarade, tous les deux
mois, si longues étaient les listes d'attente. Qui tiendrait le coup? Et voici
que l'on voit courir librement dans le camp un petit père qui garde sa
braguette fermée et évite tout le monde! C'est une vraie torture, permettez qu'on
le dise.


Jevronek
sentait son inquiétude grandir. Il observait Marko d'un œil de plus en plus
critique et ne parvenait à aucune conclusion : s'il s'agit d'une commission,
bien, celle-ci reste quelques jours, des semaines ou des mois, puis s'en va
rédiger ses longs rapports. Mais jamais on n'a vu Marko Borissovitch assis
devant une feuille de papier. Il ne faisait pas non plus usage du téléphone.
Alors comment transmettait-il ses comptes rendus en dehors du camp? 


Jevronek
avait déjà fouillé la chambre de Marko alors que celui-ci se trouvait au camp
des femmes. Il n'avait rien trouvé, mais rien du tout, ni appareil émetteur, ni
plan, ni adresse, aucune note, ni même une liste de ses « morceaux de rebut »
destinés au marché noir, ce qui eût été normal en tant que « contrôleur »
clandestin. Bref, Marko devenait absolument angoissant pour Jevronek qui se
promit de le mettre au pied du mur, afin d'en avoir le cœur net.


Un
événement qui s'abattit inopinément sur le camp de Vorkouta comme une avalanche
détruisit le plan de Jevronek et, de ce fait, lui insuffla une peur panique.


Une commission
venant de Moscou s'annonça au camp.


Le
colonel-commandant réunit aussitôt son conseil auquel prirent part tous les
officiers, les médecins et les natchalniks.


— Un bon
ami m'a téléphoné, commença le colonel en s'efforçant de parler avec calme. Il
a appris la chose par hasard : la commission en question doit arriver par
surprise, sans raison officielle. Pan! Elle sera là. Le camarade chargé de la
Santé publique dans les camps vient en personne ici! Le diable sait ce qui
l'amène à Vorkouta! Mais nous le savons enfin, mesdames et messieurs (le
colonel s'exprimait soudain comme dans un cercle d'officiers aux temps
tsaristes), dans deux jours le camp sera un organisme modèle. Faut-il que j'en
dise davantage? 


Jevronek
rentra en titubant dans sa boucherie et regarda Marko de ses yeux au regard
troublé. « Fallait-il en venir là, petit frère, clamait son regard. A présent
nous savons de quoi il s'agit : un contrôle inattendu. Vas-tu me tirer la
culotte du derrière, camarade? N'as-tu pas toujours reçu ta petite part de
viande ainsi qu'il se doit? Mais, à présent, on va dire que je me suis emparé
des biens destinés au peuple! »


Dans le
camp, on fourbit les baraquements jusqu'à ce qu'ils brillent, bien frottés avec
des couennes de lard. On transforma la grande place d'appel en esplanade sablée
jusqu'à ce qu'elle offrît l'aspect d'une oasis au cœur d'un paysage de pôle
Nord.


On procéda
également à un choix parmi les détenus. Les individus à demi morts de faim, les
grabataires, les malades couverts de furoncles, ceux qui avaient les poumons
atteints, les cadavres vivants aux orbites en cavernes si profondes que l'on ne
pouvait distinguer la couleur de leur iris furent sortis du camp. Des camions
vinrent les recueillir et les emportèrent comme des monceaux d'ossements vers
Ust-Vorkouta, dans un camp éloigné. Un médecin les accompagna, le plus jeune de
tous qui, assez ignorant encore et dépourvu d'expérience, trouva la solution à
ses lourdes responsabilités en distribuant généreusement les tranquillisants et
en procédant à des injections de morphine réduites qui rendirent les malades
paisibles, patients, satisfaits. L'hôpital reluisait comme une clinique
d'université. La Doussova courait de salle en salle, criait, giflait les
infirmiers, trouvait encore partout de la poussière ou de la saleté, bottait le
derrière des hommes dans les colonnes de détenus chargés du nettoiement.


Deux jours
avant la visite du camarade chargé de la Santé publique arriva même un superbe
appareil de projection à usage médical. Il fut placé dans la salle d'opération
n° I comme pour une exposition. Pietkine et les autres médecins l'entourèrent,
ne comprenant plus le déroulement des événements en ce monde.


— Ou c'est
une erreur, ou il y a un fou à Moscou au service de répartition! déclara la
Doussova, exprimant l'opinion de tous. Pietkine, connaissez-vous le maniement
de cet appareil?


— Oui,
Marianka Iefimova, je m'en suis servi à Kichinev pour des cas de clous posés
lors de rupture du col du fémur. C'est un appareil irremplaçable pour un
chirurgien!


Le soir
venu, tout l'hôpital avait été nettoyé, toutes les salles puaient les
désinfectants, les malades avaient été lavés et rasés. On servit une kacha de
grasses fèves pour le souper et même des boulettes de viande y flottaient. Les
malades étaient enchantés mais la Doussova, accourue aux cuisines, s'écria,
furieuse : « Faut-il qu'ils pètent tous au nez de la commission, lorsqu'elle
visitera les salles? Pourquoi faut-il que vous ne réfléchissiez qu'avec le cul?
» Elle envoya dans les salles les infirmiers qui propagèrent la défense aux
malades de se laisser aller à la moindre incongruité!


Qui donc
venait de Moscou? Etait-ce un fonctionnaire rassurant ou un inquiétant
personnage désireux de faire à tout prix une belle carrière? Cette question
reçut sa réponse le lendemain matin.


Le
puissant camarade arriva en wagon particulier accroché au train transportant du
matériel. Comme on avait annoncé officiellement son arrivée trois heures auparavant,
le colonel pouvait donc aller le recevoir officiellement à sa descente du
train. Avec ses dons de comédien, il joua à l'homme agréablement surpris, mais
cela ne lui fut pas difficile lorsqu'il vit le voyageur qui descendait du wagon
officiel.


L'homme en
longue pelisse de fourrure qui sauta sur le quai enneigé était la laideur
personnifiée. Petit, fluet, il avait les jambes torses et un pied-bot, le
gauche. Avec ça, un visage de grenouille à large bouche, un nez aplati à croire
que sa mère l'avait un jour confondu avec une chemise qu'il lui fallait
repasser. Son bras gauche était également raccourci. Ce camarade était myope,
portait des lunettes aux verres taillés en loupe, tenant par miracle en
équilibre sur son nez.


L'homme
important sourit au colonel, ôta son bonnet de fourrure, découvrant dans ce
geste deux oreilles gigantesques, rouges et plates.


« Quel
avorton, pensa le colonel, et c'est de ça qu'on fait un commissaire de
contrôle! Mais il y a derrière une idée maudite : l'homme doté d’un tel aspect
ne connaît pas de pitié à l'égard des humains d'aspect normal! »


L'homme
venu de Moscou serra la main du colonel, salua les autres officiers ainsi que
la Doussova, venue en tant que médecin-chef, non sans un intérêt marqué. Puis
il s'assit dans la voiture du colonel Baranourian qui roula vers le camp des
hommes.


— Laissons
de côté toutes les cérémonies officielles, dit-il en route. (Sa voix était ce
qu'il possédait de mieux. Elle résonnait, bien timbrée, habituée au
commandement et calme à faire peur.) Je voudrais visiter un service tout
particulièrement. J'ai lu, dans la liste des habitants du camp qu'il y a chez
vous un certain docteur Pietkine.


— Oui,
à l'hôpital central.


Le colonel
fixait l'homme de Moscou d'un air incrédule.


— Vous
venez ici pour cela, camarade? S'agit-il d'un examen en vue d'une libération?
Pietkine la mériterait, vous connaissez son dossier? 


— J'ai
suivi attentivement sa carrière. (Le laideron de Moscou s'adossa au capitonnage
de la voiture :) Igor Antonovitch avait une grande carrière en perspective.
Nous nous occuperons de lui sérieusement un peu plus tard, dit-il. (Il
reniflait de manière singulière, ainsi que l'avait déjà remarqué le colonel à
sa descente du train. C'était une aspiration creuse avec un grincement de
crécelle à la base.) Pietkine allait être désigné comme médecin-chef d'une
grande clinique et il aurait été nommé à l'Académie des sciences par la suite.
C'est un génie, camarade colonel, mais un idiot tout de même qui veut retourner
en Allemagne. Je connais son dossier à fond. C'est un cas particulier. Je ne
crois pas que Moscou ait eu déjà à décider d'un cas semblable. Mais nous en
déciderons!


— Camarade,
puis-je vous demander si l'on doit considérer Pietkine comme un Russe ou comme
un Allemand?


— On
ne peut répondre ni par oui ni par non. (Le vilain petit homme
renifla bruyamment, porta la main à sa poitrine, eut un mouvement sec de la
tête et se remit à sourire.) Excusez-moi, un refroidissement stupide. J'ai un
poids sur la poitrine comme du plomb sur les poumons. Mais comment se soigner?
Et ce temps! Ces changements de température entre le bureau surchauffé et
l'extérieur!


Le
cliquetis de crécelle se fit à nouveau entendre. Le portail du camp surgit au
loin. On voyait aussi le gros bloc de pierre de l'hôpital et celui du siège de
la direction du camp.


— Pietkine,
qu'est-il, me dites-vous? Nous ne nous accordons pas là-dessus. Comme membre de
l'Académie, ce qu'il pourrait devenir un jour, il serait naturellement Russe,
mais comme détenu, du moins tel qu'il l'est ici, dans le camp, chez vous, nous
le considérons comme Allemand. Cela n'exclut pas qu'un changement d'orientation
dans ses opinions et la libération qui en résulterait n'en feraient pas à
nouveau un Russe. C'est un cas compliqué, voyez-vous. Aussi faut-il que j'aie
un entretien avec lui, seul à seul. Mettez-vous votre bureau à ma disposition,
camarade colonel?


— Quelle
question! Le destin de Pietkine me tient très à cœur!


— Par
pitié?


— Non
: son père a été mon camarade à Stalingrad.


L'envoyé
de Moscou mit pied à terre au milieu du camp. Il passa en revue les détenus qui
balayaient en vain la place d'appel, car la neige recommençait à tomber. Le
camp était aussi propre qu'un service de chirurgie. Aux fenêtres des divers
bureaux, les natchalniks observaient le visiteur venu de Moscou comme
une bête curieuse. Jevronek loucha vers Marko qui se tenait à côté de lui :


— Va-t-il
aussi visiter la boucherie?


— On
ne sait jamais. Je pourrais le lui demander.


— Nous
avons un pourcentage énorme de déchets.


— Je
sais.


— Il
faudrait pouvoir donner à ce sujet une explication plausible.


— Ne
craignez rien, dit Marko avec un large sourire. S'il y a un contrôle, je
découperai un bœuf devant lui et il s'étonnera de tout ce que l'on ne peut
utiliser dans un animal! Seulement taisez-vous, Jevronek!


Dans le
bureau du colonel Baranourian, l'homme de Moscou but deux verres de vodka
cristalline et mangea des piroschki tièdes fourrés de foies de poulet.
Lorsqu'il s'adossa, rassasié, et prit une cigarette, ses poumons grelottèrent à
nouveau. Il remit la cigarette dans le paquet et dit, le visage soudain bleui :


— Il
ne faut rien risquer. Où est Igor Antonovitch?


— On a
déjà été chercher le docteur Pietkine.


— Sait-il
de quoi il s'agit?


— Non.
(Baranourian se dirigea lentement vers la porte :) La conversation que vous
aurez avec lui apportera enfin la clarté dans le cas de Pietkine.


— Espérons-le!
Notre bienveillance lui est acquise.


Le colonel
sortit. L'homme de Moscou se leva péniblement de son siège, saisit la bouteille
de vodka, la déboucha et but à même le goulot quelques longs traits puis il la
reboucha et la déposa sur la table. Il espérait que sa respiration laborieuse
s'allégerait, mais le grelottement de crécelle demeurait, avec une résonance
creuse, inquiétante, comme un gargouillement d'eau dans un tuyau à demi bouché.


Entre-temps,
Pietkine était arrivé à la direction du camp. Naturellement, il savait quelle
conversation l'attendait. Il était prêt à tout. Marianka l'accompagnait, prête
aussi au combat, les yeux brûlants : une dangereuse adversaire. Son amour pour
Pietkine n'était plus un secret. Chacun de ses regards, ses moindres gestes,
chacune des paroles qu'elle lui adressait brûlaient d'amour. Son corps semblait
prêt à rejeter ses vêtements pour se fondre dans celui de Pietkine. Une
sensualité farouche émanait de son être.


— J'attends
ici, dit-elle lorsque Pietkine posa la main sur le bouton de la porte. Nous
sommes tous autour de toi. Relève le front, mon bien-aimé. Nous formons un mur
protecteur contre lequel il se rompra le crâne!


Elle lui
donna un baiser devant le colonel et trois autres officiers. Elle lui caressa
les cheveux. Et ce geste était si émouvant que Pietkine saisit ses mains et les
baisa.


« Je vous
tromperai tous, pensait-il. Suis-je un porc? Je veux retourner en Allemagne.
C'est le seul moyen d'épouser Dounia. Certes, je suis Russe, je n'ai jamais été
autre chose. Que m'importe ce Hans Kramer qui perdit ses parents dans le
cimetière de Koenigsberg? Vingt ans ont passé là-dessus, vingt ans qui ont absorbé
ces sept brèves années d'enfance allemande et fait de moi un arbre russe.
Rendez-moi Dounia et je baiserai le sol en l'appelant petite mère, car tel est
le sentiment de mon cœur. »


Baranourian
s'approcha de lui comme Marianka le laissait aller :


— Songez à
votre père, Igor Antonovitch. Il ne fut pas seulement un héros, mais une grande
âme et il était fier de son fils unique.


Pietkine
répondit d'un signe de tête, tourna le bouton de la porte et pénétra dans le
bureau.
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L'homme
laid venu de Moscou s'était réinstallé dans le fauteuil de Baranourian. Il
respirait avec prudence, voulant éviter d'effrayer dès l'abord Igor Antonovitch
par ce grincement qui emplissait sa poitrine.


Il ne se
leva pas, mais jaugea Pietkine du regard de ses yeux d'un bleu liquide, puis il
croisa les mains sur son ventre.


Pietkine
s'était arrêté au milieu du bureau. Pendant un moment, ils s'observèrent en
silence, comme deux êtres originaires de planètes différentes qui se
rencontreraient dans l'espace interplanétaire.


« Un
pauvre type, pensait Pietkine. Laid, mal fichu, avec une tare cardiaque. La
cyanose... Il devrait se faire examiner sérieusement. S'il était hargneux à
l'égard de tous ceux qui sont bien bâtis, ce ne serait que naturel. Il est même
plus laid que Marko dont la laideur est plus harmonieuse. Celui-là fait pitié.
»


« Le voici
donc, pensait l'homme de Moscou. Grand, blond, desséché, l'œil cave, un «
écorché » de ce qu'il pourrait être. Les plus hautes positions lui sont
ouvertes, tous les honneurs et une maison dans le meilleur quartier de sa
ville» une datcha sur la mer Noire, des décorations, tous les privilèges
des très hauts fonctionnaires. Et le voilà, vraie image de la misère physique,
médecin à Vorkouta. »


— Tu
as l'air épuisé, dit soudain l'homme laid. (Sa voix était calme.) Oui, épuisé
comme le premier jour où nous nous sommes vus. Tu ne me reconnais pas?


Pietkine
dévisagea l'homme. Dans sa pensée, les années défilèrent. L'image de cet homme
ne s'y trouvait pas.


— Non.


 —Réfléchis,
Igor Antonovitch.


Pietkine
fouilla parmi ses souvenirs, mais il ne trouva rien.


— Qui
êtes-vous, camarade? demanda-t-il, pensif.


— Les
années effacent beaucoup de choses!


 L'homme
de Moscou se pencha, ôta le bouchon de la bouteille, versa deux verres pleins
de vodka et fit un signe à Pietkine. Ils burent en silence, mais rien n'y fit.
Pietkine ne se souvenait plus.


— Il
y a longtemps de cela, reprit le vilain homme. Igor Antonovitch, remontons à
1945, à la maison des Orphelins de la ville de Moscou! Un couvent désaffecté où
se trouvaient réunis des orphelins de guerre! Boris Igorovitch Komorov, le
directeur de cet établissement, d'ailleurs il est mort l'an passé d'un cancer
au foie, Komorov t'amena chez nous, dans notre dortoir. Tu étais un chétif
petit garçon qui ne savait que quelques mots de russe, mais en revanche une
foule de jurons appris par cœur, qui t'avaient été enseignés par un marinier
facétieux. Nous nous sommes moqués de toi et nous t'avons accueilli comme tous
les nouveaux venus en te brimant. Mais déjà tu étais un garçon à part, tu t'es
défendu et tu as même tiré ton couteau. Alors Komorov a paru et, au lieu de te
retirer le couteau, il m'a giflé. Nous avons appris que tu t'appelais Pietkine,
un Russe qui ne parlait pas russe! Longtemps nous n'avons pas pu nous expliquer
cela.


L'homme de
Moscou se pencha en avant :


— Alors
tu te souviens, Igor Antonovitch?


Pietkine
répondit d'un signe. Son enfance resurgissait des brouillards sombres du passé
: le cimetière de Koenigsberg, la ville prise par l'ennemi soviétique, le
capitaine Pietkine qui avait recherché sa mère puis l'avait emmené à Berlin, le
train-hôpital, la maison des Orphelins de guerre et le petit garçon tortu qui
occupait le lit en face du sien et qui l'insultait, le menaçait, lui crachait
au visage et qui avait même une nuit déchiré la photo du capitaine Pietkine, le
père d'Igor, puis l'avait jetée aux cabinets. Cet affreux Satan avec lequel il
avait été contraint de vivre quatre ans de luttes jusqu'au jour où on mit le
garçon mal venu dans une autre classe.


— Je
sais à présent qui tu es, répondit Pietkine, tu es Iacov. A l’orphelinat on
t'appelait « Njelep », le laid. Pardonne-moi de te rappeler ce nom, c'est pour
te prouver que je te reconnais.


— Njelep...
(Iacov Andreievitch Starobine posa ses mains à plat sur la table : des pattes
de grenouille. Pietkine s'en rendait seulement compte en ce moment.) Je ne suis
pas devenu plus beau!


— Mais
tu as fait une brillante carrière. Directeur des camps de redressement à la
Centrale de Moscou!


— Une
carrière moins belle que la tienne, si tu n'avais pas été un idiot. J'ai
toujours été frappé par le destin. Je t'admirais à l'orphelinat et plus tard
aussi, mais je n'ai pas cessé de te haïr. Sans raison, je le sais, cela ne m'a
pas fait passer mon pied-bot, mon bras trop court et le reste. Mais qui serait
raisonnable avec mon physique?


Starobine
posa ses mains sur sa poitrine et toussota. De nouveau, la crécelle grinçait, à
l'intérieur.


Pietkine,
les sourcils levés, l'observait, inquiet, mais il ne bougeait pas du milieu de
la pièce.


«
Prudence, se disait-il, que me veut Njelep? Est-ce une vengeance tardive?
Veut-il me prouver la puissance de Moscou? »


Starobine
respirait mieux. Seuls se manifestaient encore ces élancements dans  sa
poitrine et une angoisse grandissante, étrange, une sorte de sentiment
d'anéantissement, comme si des tenailles gigantesques s'emparaient de lui.


— Mon
père avait été un héros de la guerre comme le tien et ma mère une partisane qui
reçut la médaille du combattant. Je suis devenu un bon communiste, je me suis
efforcé de découvrir mes capacités et j'ai développé peu à peu un grand talent
en fait de propagande. Mais je n'avais pas un visage à parler en public. Je
suis donc devenu fonctionnaire dans un bureau, assis derrière des dossiers puis
nommé au ministère de l'Intérieur dans le service des camps.


Starobine
appuya son visage sur ses poings fermés et regarda Pietkine presque
affectueusement :


— Pendant
toutes ces années, j'ai suivi ton nom. Tes examens brillants me furent connus,
tes travaux de chercheur précoce, ton désir de devenir chirurgien du cœur, le
projet du ministère de l'Intérieur de te nommer assistant du professeur
Demichov, une carrière fulgurante. Et soudain, je lis ton maudit nom sur une
liste de transport de déportés! J'ai, depuis, étudié ton cas, jour après jour.
Quel idiot! pensais-je, mais peut-être va-t-il s'amender! A Chelinograd? Non,
il devient encore plus fou! En route pour Vorkouta! Je n'ai pas pu l'empêcher,
mais j'ai veillé à ce que tu puisses y travailler comme médecin et non pas comme
ouvrier dans une carrière. Oui, je t'ai toujours admiré. Et l'autre jour, aux
fêtes du petit père Hiver, alors que je jouais avec mes enfants — tu ne le
croiras pas, mais j'ai de beaux enfants et une adorable petite femme — j'ai
pensé à toi comme si souvent et je me suis dit : Va le trouver et fais quelque
chose pour lui, pour réparer ta méchanceté à l'orphelinat.  Explique-lui que le
monde lui est offert s'il s'inclinait une fois, une seule fois — nous n'en
voulons pas davantage. Igor Antonovitch, tu veux être Russe : on reconnaît un
Russe à ce qu'il subit sans se plaindre, qu'il baise la botte qui s'est
enfoncée dans son cul! Comporte-toi comme un Russe soviétique : obéis! Pas
davantage. Est-ce si difficile?


— On
m'a dit que j'étais Allemand!


— Tu
l'es à présent, mais on peut changer cela d'un trait de plume, pour toujours.


— Et
je pourrai épouser Dounia?


— Non.


— Pourquoi?


Starobine
considéra fixement le plafond. De nouveau, sa respiration siffla, cette fois
plus fort, et l'impression d'étranglement grandit. « Restons calme, pensa-t-il.
Pietkine imbécile, ne vois-tu pas que je te tends la perche? »


— Les
questions sont les abcès de l'obéissance, dit Starobine lentement. Sois un
Russe sans Dounia. Il y a des principes que l'on ne peut enfreindre.


— Comme
celui qui interdit le mariage entre un Allemand et une doctoresse russe?


— Voilà
que tu penses de nouveau avec une logique idiote, Igor!


— Je
suis donc Allemand?


— Nous
tournons en rond. (Starobine secoua la tête, à la hauteur de ses tempes un
crissement s'amorçait, encore jamais ressenti.) Faut-il que ce soit cette
Dounia? N'y a-t-il pas d'autres jolies filles en Russie? Et si tu ne peux te
passer de Dounia, alors, vivez ensemble! Mais pas d'enfants : cela signifie que
nous aurons à faire stériliser Dounia!


— Tu
deviens fou, Iacov Andreievitch!


— Je
te jette une bouée au-delà du gouffre!


— Inutile,
Starobine, j'aime Dounia et je l'épouserai. Et nous aurons des enfants parce
que notre amour doit poursuivre son œuvre.


— Maudit
rêveur !


Starobine
fixa Pietkine avec des yeux soudain exorbités. Sa respiration devint saccadée.
Le bruit de crécelle dans sa poitrine était effrayant, son visage fut soudain
d'un rouge violacé. Sans un mot, il glissa de son fauteuil sur le plancher, se
redressa, resta à genoux, appuya ses mains sur son cœur, se traîna vers
Pietkine et ouvrit affreusement sa bouche de batracien. Ses yeux criaient sa
terreur de la mort. Une sueur froide ruissela de ses pores, sa respiration
s'accéléra furieusement.


— Igor,
râla-t-il... Qu'est-ce que c'est que ça... J'éclate... J'éclate... Oh! Cette
douleur, cette douleur. Au secours! Au secours!


Pietkine
bondit vers lui. Starobine voulut s'étendre à plat sur le dos mais Igor l'en
empêcha énergiquement, puis il le traîna jusqu'à la table de travail et l'y appuya,
le torse droit.


— Reste
assis, Iacov, dit-il. Ne bouge pas, reste assis. Je vais te faire tout de suite
transporter à l'hôpital.


— Cette
douleur, Igor... Elle m'étrangle intérieurement.


Pietkine
courut à la porte et l'ouvrit violemment. Il. se heurta à Marianka qui s'en
trouvait tellement proche qu'elle faillit recevoir le battant sur le visage.


— Une
civière! hurla Igor. Marianka, téléphonez à l'hôpital que l'on prépare la salle
1 pour une intervention thoracique! Le service complet au bloc opératoire!
Vite! Vite! Qu'attendez-vous?


— Je
m'en charge, s'écria le colonel Baranourian en s'élançant de la pièce voisine.


Pietkine
retourna dans le bureau. Marianka le suivit et vit Starobine devenu violet,
assis par terre, le torse accoté au bureau, ses globes oculaires roulant dans
leurs orbites.


— Que
s'est-il passé?


Et elle
s'agenouilla auprès de Starobine. Celui-ci se tordit, considéra la Doussova
fixement, haleta. Les râles de sa poitrine devenaient effroyables. Il étira à
nouveau sa bouche et tenta de parler mais ne réussit pas. Seuls quelques sons
affreux s'échappèrent de ses lèvres.


— S'est-il
étranglé? demanda la Doussova qui retenait Starobine par les épaules. Tape-lui
donc dans le dos, Igorenka!


— Surtout
pas! Où est la civière? (Il se pencha vers Starobine et immobilisa sa tête qui
roulait de droite et de gauche. Son râle était atroce :) M'entends-tu, Iacov
Andreievitch? lui dit Pietkine à voix haute. Dans quelques minutes, tu seras
mort.


Les yeux
de Starobine s'exorbitèrent. Il voulut répondre, mais seule la crécelle
enfoncée dans ses poumons produisit un son. Marianka haussa les épaules. Elle
avait froid tout à coup : un important camarade venu de Moscou mourait ici, par
terre, dans un camp de déportés. Le destin est-il doué d'yeux, de cœur?


Pietkine
s'agenouilla de l'autre côté de Starobine :


— M'entends-tu?
Tu as un caillot de sang dans l'artère pulmonaire qui entrave l'irrigation du
cœur. Il faut te le dire. Il te reste à peine une chance.


Starobine,
mourant, éleva la main droite, la laissa retomber sur l'épaule de Pietkine et
s'y cramponna. Son visage devenait bleu et se creusait horriblement.


— Igor...,
jeta-t-il, sauve-moi.


— Je
vais tout tenter, tu le sais.


Pietkine
entendait le colonel Baranourian crier dans le couloir :« La civière arrive! » Puis
il parut dans l'encadrement de la porte, mais ne pénétra pas dans son bureau.


— Les
piqûres sont inutiles, le caillot est bien accroché. Prie, Iacov Andreievitch,
même si, pendant trente ans, tu as botté le derrière du bon Dieu. Prie à
présent, il ne reste qu'une possibilité de te sauver... l'opération de
Trendelenbourg. Elle n'a jusqu'à présent réussi que cinq fois. M'entends-tu,
Iacov? Il n'est pas de chirurgien qui ne redoute de la tenter. Même
Trendelenbourg n'a pas réussi. Il n'a fait que développer sa méthode. Je vais
oser pour toi.


Pietkine
tenait solidement la tête de Starobine :


 « S'il
existe un dieu, ce Dieu que l'on nous a ôté et qui doit encore exister, qu'il
me pardonne à présent! Car il a créé l'amour et je n'agis que par amour.
Pardonnez-moi tous, j'ai tenu le serment que j'ai fait de soigner chaque malade
sans distinction de rang social, parce qu'il est un frère. Mais à présent, je
conclurai un marché avec la mort. Je vais acheter ma vie. Proposer un
échange à ce mourant : sa mort contre ma liberté. C'est ce qu'un médecin peut
faire de plus vil, mais je suis moi-même au bord de la tombe et je l'ose pour
Dounia. Il n'est rien que je ne ferais pour elle. »


— Ecoute-moi,
Iacov Andreievitch, dit-il en s'adressant à Starobine dont les yeux se voilaient
déjà des ombres de la mort, je vais tenter l'opération.


Il était
sûr que Starobine comprenait chacune de ses paroles, le coma ultime dont on ne
revient plus n'avait pas encore commencé.


— Mais
avant de l'entreprendre, je te présente la note que tu devras payer : si tu
survis, tu feras le nécessaire pour que je sois renvoyé, libéré, en Allemagne.
Je veux aller en Allemagne, c'est tout ce que je réclame comme honoraires.


— Qu'il
crève! cria la Doussova, qu'il crève, Igorenka! Je ne te laisserai pas t'en
aller une seconde fois! Tu m'appartiens, tu n'as rien à voir avec cette
lointaine Europe! Je t'aime! Starobine, mourez enfin! Je veux garder Igorenka!
Exhalez donc votre âme maudite! Crevez, que diable!


Elle
secouait Starobine. Pietkine la repoussa du poing sans ménagement, brutalement.
Elle frappa de ses mains son visage et sanglota avec rage. Sur le seuil, le
colonel Baranourian serrait les poings et repoussait les autres officiers qui
tentaient de jeter un regard dans la pièce.


— Iacov,
m'entends-tu? demanda Pietkine encore une fois à voix basse.


Il lui
parlait à l'oreille et vit au mouvement de ses mains que Starobine le
comprenait.


— Puis-je...
puis-je... retourner en Allemagne? Njelep, si oui, je te sauverai.


Et l'homme
de Moscou inclina la tête.


 


Sept
minutes plus tard, Starobine était sur la table d'opération éclairée par les
grosses lampes à réflecteur. Il avait été dévêtu, lavé, l'anesthésiste
procédait aux préliminaires de l'anesthésie par insufflation. Pietkine se
savonnait les mains et les bras au lavabo ainsi que le docteur Samsolov, le
docteur Nouraiev, le docteur Chelkovski. Des infirmiers attendaient avec les
gants, les calottes, les masques, les tabliers de caoutchouc. Tous des exilés,
ces médecins et infirmiers. Pourtant il régnait ici l'atmosphère des grandes
cliniques d'université. D'ailleurs, le matériel de la salle d'opération
correspondait à ce niveau scientifique élevé. La table d'opération autant que
les réflecteurs, les instruments préparés pour l'intervention, tout était de
fabrication très moderne. Il n'y manquait ni un minuscule cœur artificiel ni un
oscillographe qui projetait sur un tableau les variations du rythme cardiaque.


Organisation
qui, au voisinage de l'océan Glacial Arctique, tenait du conte de fées.


Les tubes
mis en place, on procéda à l'anesthésie. Les premières indications furent
données : respiration faible, tachycardie, plus de 160. A de hautes tiges
d'acier étaient suspendues les réserves de sang conservé. Des linges stériles
recouvraient le corps de Starobine, hormis le champ opératoire, et
l'enchevêtrement des conduits de nylon, la machine cœur-poumon étaient prêts.
Pietkine se savonnait encore. Marianka et le colonel Baranourian étaient assis
au fond de la salle, assez loin, pour ne nuire en rien à l'opération projetée.
Devant eux s'activaient en silence des silhouettes blanches entourant la table
d'opération. Le corps qui s'y trouvait étendu était si aplati qu'on le
distinguait à peine.


— Si
l'on songe, disait Baranourian, que c'est Starobine qui, ces derniers mois, a
fait expédier à Vorkouta tous ces appareils compliqués, tout ce que réclamait
Pietkine qui pouvait demander n'importe quoi et que cela nous parvenait! A
présent, Starobine est étendu sur le billard et c'est lui qui étrenne ces
appareils! Le destin a parfois l'humour macabre!


— Il
mourra, répondit Marianka sombrement, cette opération est l'épouvantail des
chirurgiens!


— Igor
peut avoir de la chance, le destin le dédommagera peut-être.


— Le
dédommager? Pourquoi? Je l'aime. Avec ça, il a tout conquis!


— C'est
votre point de vue, Marianka Iefimova. Avez-vous vraiment cru pouvoir dévorer
Pietkine?


— Oui.
(Elle jeta un regard vers Pietkine qui enfilait ses gants. On lui mit son
masque.) Même s'il sauvait Starobine, Moscou oubliera la promesse faite à Igor.
Moscou ne se laissera pas fléchir!


Pietkine
passa devant eux. Leurs regards se rencontrèrent comme deux corps nus qui se
heurtent.


— Il
crèvera! dit la Doussova à haute voix, tu resteras avec moi!


— Il
vivra, répliqua Pietkine. 


—  Je
t'aime!


Le thorax
était déjà ouvert, l'écarteur avait été posé, ouvrant les côtes. L'aspirateur
fonctionnait en sifflant, débarrassant de tout le sang répandu le champ
opératoire. Des pinces, des ligatures contenaient le nouveau circuit sanguin.


Le grand
prodige commença. La course contre la mort. La salle d'opération restait
engloutie dans le silence, troublé seulement par le rythme de l'appareil
ventilatoire, quelques paroles, le sifflement du bistouri électrique lorsqu'il
tranchait les chairs en les cautérisant. Pietkine passa encore en revue tout le
nécessaire. On avait administré les médicaments, vingt-cinq mille unités
d'héparine, deux ampoules de PH 203, l'antispasmodique. Il jeta un regard sur
le petit appareil de circulation artificielle cœur-poumons et fit un signe de
négation. Il décidait de travailler selon l'ancienne méthode qui exigeait avant
tout l'assurance, la rapidité des gestes.


— Le
sang... prêt..., dit-il à mi-voix. Préparez la canule, Samsolov. Nouraiev,
lorsque j'ouvrirai l'artère, aspirez et donnez du sang. Placez l'appareil
au-dessus de la thrombose.


Il désigna
de ses petits ciseaux effilés un point de l'artère pulmonaire gonflée et ses
deux ramifications. C'est là que le sang s'accumulait et ne s'écoulait plus que
parcimonieusement. Ce n'était plus qu'une question de secondes, jusqu'à
l'instant où l'artère serait entièrement bloquée par le caillot fermant la
veine ou parvenant au cœur en bloc de sang coagulé. Dans les deux cas,
Starobine était mort.


— Il
va perdre la partie, dit la Doussova en tremblant de tout son corps. Il est
déjà trop tard.


On avait
mis le circuit sanguin en connexion. Le cœur battait plus rapidement; plus
régulièrement. Au-dessus du caillot passait, à présent, du sang frais dans la
cavité cardiaque. Les vaisseaux sanguins aplatis se gonflèrent à nouveau.


— Le
pouls est plus régulier, annonça l'anesthésiste. L'oscillographe accusait un
rythme plus ferme.


— Attention!


Pietkine
fit une profonde aspiration. Il s'agissait de trancher dans l'artère pulmonaire.
Une tentative qui n'avait réussi que cinq fois depuis 1907.


Pietkine
ouvrit le vaisseau sanguin. Le sang gicla en jet formant une haute ellipse,
l'aspirateur haleta, le docteur Samsolov ôta les pinces. C'était la seconde de
vérité, de rapidité, de chance.


A l'aide
d'une pince, Pietkine pénétra dans l'artère principale et la bifurcation des
vaisseaux, saisit le caillot, le tira lentement. Celui-ci se détacha de
l'artère, un caillot de dix centimètres, d'un noir rougeâtre en forme de coin
dont aucun anticoagulant n'aurait pu avoir raison. Lorsqu'il fut lancé avec un
claquement mou dans le haricot émaillé, il sembla ridicule qu'il eût pu causer
tant de destruction!


— L'aspirateur!
lança Pietkine d'une voix étranglée. Vite!


La bouche
aspirante fut engagée dans l'artère. On voyait par l'appareil de contrôle en
verre les derniers petits caillots se détacher de la bifurcation pulmonaire.
Petits amas sanguins qui pouvaient provoquer en, s'agglomérant un nouveau
drame.


Pietkine
retira l'aspirateur. Du sang frais conservé se déversa aussitôt après. La
circulation sanguine pouvait se rétablir normalement. Le docteur Nouraiev ôta
la pince artérielle. La dernière phase de l'opération très délicate allait
suivre : recoudre l'artère avec la soie la plus fine.


Pietkine
recousait si parfaitement que le test des coutures ne donna pas le plus petit
épanchement sanguin.


Epuisé, il
resta ensuite debout contre la table d'opération, tandis que le docteur
Samsolov et le docteur Nouraiev commençaient la fermeture thoracique. Le
docteur Chelkovski s'approcha de Marianka avec le haricot où se trouvait
l'énorme caillot de forme allongée :


— Je
n'ai encore jamais vu ça, dit-il d'une voix tremblante. Jamais. Igor
Antonovitch, une main...


La
Doussova regarda fixement le caillot de sang. Le colonel Baranourian se sentit
défaillir mais, en soldat, il se domina. Il eut même la force de dire :


— Perdu,
Marianka Iefimova!


— Il
y a aussi des morts post-opératoires!


— Croyez-vous?
Ou plutôt, l'espérez-vous?


— Je
hais son génie!


— J'éprouve
un sentiment bien différent du vôtre, Marianka. Venez, nous allons vider une
bonne bouteille.


Marianka
se leva. De la table d'opération, Pietkine regardait vers eux. A nouveau, son
regard rencontra celui de Marianka et, soudain, elle eut l'impression que quelque
chose se brisait en elle. Elle baissa la tête et pleura. Baranourian
l'entraîna, la tirant par la main hors de la salle d'opération comme une enfant
récalcitrante.


Ce fut
dans sa chambre seulement que la Doussova retrouva la parole et l'éclat de ses
yeux.


— J'ai
une consolation, dit-elle, je comblerai ma solitude par un triomphe : il faut
qu'il parte pour l'Allemagne, seul! Il ne reverra jamais plus Dounia! Ainsi,
tout rentrera dans l'ordre, il n'y aura ni vainqueur ni vaincu. Nous ne sommes
tous que des victimes.


Dans la
nuit, elle força Pietkine à faire l'amour jusqu'à ce que, épuisé, il s'endormît
dans ses bras, comme s'il perdait connaissance. Elle rit en contemplant son
visage détendu et, l'enserrant de ses jambes en tenaille, elle le mordit au
cou, à l'épaule, à la poitrine, au ventre. Il ne le sentit même pas et, s'il en
eut conscience, il était trop anéanti pour éviter une seule de ses morsures.


Le
lendemain matin, Iacov Andreievitch Starobine vivait encore. Son cœur battait
énergiquement et son sang, fortement oxygéné, circulait dans son vilain corps,
y propageant la guérison.
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Les
prodiges sont généralement vite connus de la collectivité. Jusqu'au camp des
femmes la nouvelle vola que l'opération dite de Tredelenbourg avait été risquée
au camp des hommes. Le médecin-chef Dobronine restait sceptique. Il s'enquit à
ce sujet par téléphone et reçut la confirmation de cet événement.


— Incroyable,
lança-t-il le soir même dans la salle de réunion des médecins. Ils ont là-bas
un docteur Pietkine qui opère une embolie pulmonaire! Dounia Dimitriovna, vous
qui êtes prête à monter à l'assaut des nuées, oseriez-vous cela?


Dounia
dissimula son émotion sous un masque d'indifférence :


— Non.


— Pourquoi?


— Je
ne connais pas cette opération, ne l'ayant jamais vu pratiquer.


Dobronine
parcourut du regard toute l'assistance :


— Personne
d'entre nous ne le pourrait. Mais ce gars-là y parvient. Je parie qu'il ne
restera plus longtemps au camp!


La peur
dans laquelle Dounia sombra alors, comme dans une mer déchaînée, ne pouvait
plus se dissimuler. Elle prétendit souffrir de céphalée, courut dans sa
chambre, se jeta sur le lit et, les mains jointes : « Non, non, dit-elle. Oh,
non! N'emmenez pas Igorenka au loin, et cette fois-ci définitivement! Non...
Non! »


Elle
écrivit une  lettre désespérée, pleine de cris, et attendit Marko, le messager.


Celui-ci
vint deux jours plus tard, chargé de viande, porteur d'une lettre de Pietkine,
avec la nouvelle que Starobine ne songeait pas du tout à mourir. Il absorbait
déjà des bouillons de poule au vermicelle et discutait de musique moderne
soviétique avec Pietkine.


— Va-t-on
le déplacer? demanda Dounia à Marko. Viendra-t-on le chercher?


— Pourquoi?


— On
se rendra compte qu'il n'est pas à sa place à Vorkouta!


— A
quoi servirait cette constatation? Il est condamné à dix ans de déportation.
Pour le renvoyer, il faut qu'il soit d'abord gracié et cela dépend d'un service
qui n'est pas celui des camps à Moscou. Ce sera long, avant que l'on sache
exactement à quoi s'en tenir à Moscou au sujet d'Igor et cela dans le service
qui peut décider de son destin immédiat.


— Et
s'il en allait autrement?


— Alors
je reconnais que l'espace entre vous deux grandira, Dounioucha, mais je
resterai un trait d'union entre vous, dussé-je chaque semaine sauter par-dessus
l'Oural...


Il avait
beau parler, le petit père Goudounov, lui aussi ignorait le marché conclu entre
Pietkine et Starobine mourant. Pietkine ne lui en avait pas encore parlé.
D'ailleurs, Starobine était encore en danger, il respirait sous une tente à
oxygène et il avait des troubles du rythme cardiaque. Marianka venait chaque jour
à son chevet et, le considérant avec haine, elle disait :


— Pourquoi
ne meurs-tu pas, avorton? On devrait te couper l'oxygène!


Starobine,
sous son plastique, ne la comprenait pas. Il souriait faiblement à la Doussova
qu'il imaginait particulièrement bienveillante à son égard.


Le sixième
jour, il eut la permission de se lever et fit ses premiers pas, de son lit à la
fenêtre et retour. Son cœur tint le coup parfaitement, il se sentit même à
l'aise. Il n'éprouvait aucune douleur, le sang circulait normalement. La plaie
de l'opération se cicatrisait bien, sa faiblesse générale diminuait. La nuit,
il rêvait de sa femme et éprouvait de tels désirs qu'il en avait honte.


— Igor
Antonovitch, dit-il un matin, si tu sais aussi amputer certaines parties d'un
homme, je pense qu'il est temps que tu t'occupes de moi.


— J'ai
mieux. Je vais t'envoyer Marianka Iefimova!


— Le
ciel m'en préserve! Faut-il que je meure une seconde fois? (Starobine se mit
sur son séant. Il était plus dispos que Pietkine ne l'aurait cru :) Sois franc,
petit ami... Elle est ta maîtresse?


— Oui.


— Un
détenu couchant avec un médecin-chef! Igor, quel chagrin tu propages partout!
Je devrais, comme fonctionnaire, le faire savoir en haut lieu, ce qui pour toi
signifierait encore dix ans d'exil et pour la Doussova une condamnation. Mais
avec toi, je ne saurais qu'être humain. Sans doute est-elle au lit aussi
déchaînée qu'un ouragan de la taïga?


— Pire.
On ne saurait trouver de comparaison.


— Comment
tiens-tu le coup?


— Parce
que j'aime Dounia.


Starobine
regarda Pietkine avec stupeur, à croire qu'il crachait du feu comme un fakir.


— Tu
aimes Dounia et tu te mets au lit avec Marianka? Tu es schizophrène, mon cher!


— Par
contrainte, Njelep.


— Mais
c'est sûrement une obligation plutôt agréable. Prends garde, un jour elle te
brisera les reins. Un jour que tu la chevaucheras, elle te cassera en deux
comme un bois sec!


Starobine
riait. Il parla encore de sa femme, Iekaterina Pavlovha puis, rejetant sa
couverture :


— Vois
donc, il devient indépendant!


— Démon,
tu pourrais prendre un bain, d'abord chaud, puis froid.


Pietkine
remonta la couverture de Starobine :


— Je
te promets que dans trois semaines tu retrouveras Iekaterina Pavlovna.


Cependant,
dans les cuisines de l'hôpital, on établissait un régime pour Starobine.
Beaucoup de légumes, peu de condiments, peu d'albumine, plus d'hydrates de
carbone, de pommes de terre, de concombres confits.


Lorsque
Starobine put marcher seul dans sa chambre et se promener dans le couloir sans
être soutenu, Pietkine dit à Marko la vérité :


— J'ai
découpé mon billet de libération dans la cage thoracique de Starobine. J'ai sa
promesse de m'envoyer en Allemagne.


Marko se
taisait. Il ne montra pas que ces paroles le frappaient comme des coups assenés
par un poing d'acier :


— Et
Dounia? Es-tu capable de déplacer l'Oural?


— L'Allemagne
sera pour moi une meilleure base pour sortir Dounia de Russie.


— Elle
disparaîtra dans l'infini.


— Et
pourquoi t'aurais-je? Tu resteras toujours auprès d'elle et tu me donneras de
ses nouvelles.


— Nous
en viendrons même à être centenaires!


— Non.
Nous atteindrons notre but. En Allemagne, tout le monde me viendra en aide.


Seul peut
s'exprimer de la sorte celui qui ne connaît pas l'Allemagne.


Marko,
renonçant aux rêves, se retira dans son coin; traita Jevronek avec froideur, ce
que celui-ci considéra comme une menace, puis il s'assit sur son grabat, les
yeux rivés aux poutres du plafond.


« Comment
le dire à Dounia? Comment envelopper la vérité de telle manière qu'elle ne
devienne pas un poison? Le mieux est de se taire. Il n'est pas encore en route
pour l'Allemagne. Et puis, que valent les promesses arrachées au seuil de la
mort? Moscou ne se laissera pas convaincre! »


Il pensait
exactement comme Marianka et, pour la première fois, il laissa la raison de
côté pour souhaiter :


— Meurs,
Starobine! Nous voulons garder Igorenka!


L'Allemagne
: ce pays engraissé à satiété, ce pays d'autoroutes, de postes de télévision,
de gros ventres, de mépris de la pauvreté, qui n'a plus de cœur. Igor
Antonovitch, ce pays te rejettera comme un corps étranger et tu pleureras la
Russie car tu as l'âme russe. Ce pays te détruira, parce que tu es tel que les
autres devraient être!


Reste avec
nous, Igorenka.


Marko ne
savait comment sortir de ce labyrinthe, il avait perdu le fil conducteur, il ne
lui restait que la grande vertu des Russes : l'attente.


Tous ceux
qui sont à bout d'inventions salvatrices se rabattent sur elle.


Le Temps,
ce prodige en soi.


Starobine
guérit comme une plante à laquelle manquait seulement d'être arrosée. Pietkine
l'auscultait chaque jour et la Doussova une fois par semaine.


— Pourquoi
vivez-vous encore? disait-elle à Starobine qui en restait tout ahuri.


— Elle
ne m'aime pas, confiait-il à Pietkine. Pourquoi, en fait? J'ai toujours
avantagé Vorkouta, si folles que fussent vos exigences en matériel chirurgical.
Chaque fois qu'elle se rend compte que je vais mieux, elle manifeste sa
mauvaise humeur. Quand puis-je retourner à Moscou pour que me soit épargnée la
vue de ce visage accusateur?


— Dans
quatre jours.


— Et
je serai bien portant?


— Parfaitement,
à part un détail.


— Ah? Il y
a donc des suites? Combien de temps puis-j e vivre encore ?


— Tu
peux vivre cent ans, Njelep, mais tu dois t'interdire trois choses : pas trop
boire...


— Ce
n'est pas mon habitude.


— Pas
d'émotions fortes...


— Conseil
naïf pour un fonctionnaire soviétique qui contrôle les camps de redressement!


— Pas
de chocs qui provoquent des épanchements sanguins sous-cutanés.


Starobine
considérait Pietkine sans le comprendre.


— Je
vais t'expliquer la situation, Iacov. Tu as une propension aux thromboses pour
des causes souvent peu sérieuses. Si tu tombes et que tu te fasses une
ecchymose sous la peau, ou que tu te heurtes ou que tu glisses sur la glace, il
peut arriver qu'à l'intérieur de ton corps se reforme un caillot qui bouche un
vaisseau sanguin. Tu as tendance aux thromboses.


— Et
autrement, il ne peut rien m'arriver?


— Tu
peux être renversé par une voiture.


— Je
veux dire, en ce qui concerne mon cœur?


— Ton
cœur est bon. Tu n'as jamais eu le cœur malade.


Starobine
marchait de long en large dans sa chambre. Sa laideur s'était encore accusée :


— Veux-tu
écrire un article à ce sujet dans le Courrier chirurgical soviétique?


— Moi,
un médecin déporté, écrire dans ce journal en vue? Non, on remarquerait
peut-être cet article et mon voyage en Allemagne n'en serait que plus
problématique.


Starobine
frappa ses mains l'une contre l'autre :


— Tu
n'as donc pas renoncé à cette idiotie?


— Non.
Pourquoi?


— Mon
cas aurait dû te convaincre : la Russie a besoin de toi.


— Alors
laisse-moi épouser Dounia!


— Quelle
tête de bois!


Ils n'en
reparlèrent plus, mais cette question restait entre eux comme un champ de
minés. Starobine avait promis mais il lui faudrait lutter durement à Moscou,
pour tenir cette promesse. Les soutiens d'Igor, en haut lieu, tous amis de son
père, étaient morts, une nouvelle génération « programmée » était aux leviers
de commande et se souciait fort peu des héros couronnés vingt ans auparavant.


L'échange
de lettres entre Dounia et Pietkine devenait de plus en plus tragique.


Marko
avait dit la vérité. Il était aussi désemparé que Dounia et se creusait le
cerveau pour trouver un moyen de retenir Igor en Russie. L'Allemagne, c'était
une fuite vers l'infini, ce n'était pas un recommencement, mais la mort.


Marko
trouva même le moyen d'en parler à Starobine auquel il se présenta comme le
meilleur ami et le père de Pietkine.


— Oubliez,
lui dit-il, ce que vous avez promis à Pietkine. Ne le laissez pas partir pour
l'Allemagne.


— En
voilà un vœu étrange!


Starobine
était tellement surpris qu'il en perdit sa gaieté.


— Pourquoi
Pietkine doit-il retourner en Allemagne?


— Il ne le
doit pas, il le veut.


— Ce
n'est qu'une bravade.


— Je
le sais, mais que faire?


— L'empêcher
de partir.


— Alors,
avec son entêtement, il continuera à lutter pour cette Dounia et il importunera
Moscou à ce point qu'il ne sortira plus des camps de redressement — personne ne
pourra plus, le secourir — moi pas plus que d'autres. Il restera un exilé sa
vie durant. Mais pour lui, il n'y a que cette alternative : l'Allemagne ou le
camp. Car il ne renoncera jamais à Dounia.


— Jamais,
camarade.


— Alors,
mieux vaut l'Allemagne pour lui.


— Et
si l'on fait une exception et qu'on lui laisse Dounia?


Starobine secoua
la tête :


— Ce
n'est pas moi qui en déciderai, c'est le ministère de l'Intérieur où la
question Igor-Dounia est déjà dans les dossiers, ensevelie plus sûrement qu'au
fond d'une tombe dans un cimetière. Mon cher camarade, votre vœu est
irréalisable!


— Alors
laissez Igorenka dans ce camp. Mon Dieu, il est Russe, nous le savons tous !
Nommez-le médecin-chef, laissez-le même auprès de la Doussova, cette superbe
diablesse. Peut-être son amour écrasera-t-il tous les souvenirs qu'il garde de
Dounia. Pietkine n'est pas un saint.


— Nous
verrons.


Starobine
pensait à sa promesse, il se sentait lié.


— Marianka
Iefimova, j'y ai songé aussi, elle est capable de remuer ciel et terre et
Pietkine couche avec elle presque conjugalement. « Je pense à Dounia pendant ce
temps », prétend-il. Qui le croira? Comment, auprès de la Doussova, songer à
une autre femme? Nous verrons, camarade Goudounov.


Marko
quitta l'hôpital insatisfait et nerveux.


«
Starobine est un homme puissant, pensait-il. Mais en Russie les hommes
puissants ont toujours au-dessus d'eux des hommes plus puissants encore. Il est
donc peu probable que l'on puisse obtenir ce que l'on veut. »


Il revint
à la boucherie et rencontra Jevronek qui l'attendait déjà depuis deux heures
dans son bureau.


—Alors,
viendra-t-il pour l'inspection? L'y avez-vous préparé, Marko Borissovjtch?


— Il ne
viendra pas du tout, dit Marko en s'asseyant sur une chaise branlante. (Le
massif d'os pourrissait dans la halle voisine, puait férocement.) Non, il
rentre à Moscou ces jours-ci. Il ne s'intéresse pas à la boucherie.


— Vous
avez atteint ce résultat, Marko Borissovitch?


— Oui,
dit Marko modestement.


Jevronek,
fou de joie, sauta au cou de Marko et, en se faisant violence, déposa un baiser
sur sa calvitie. Il était sûr de posséder en Marko un homme dont la puissance
secrète était inestimable.


Au cours
du prochain transport de viande au camp des femmes, Marko apporta à Dounia
cette triste nouvelle :


— Tout
est encore comme un rêve fantastique, je crois qu'Igorenka lui-même ignore de
quel côté diriger sa barque. Mais il y a un bateau en partance, il ne peut pas
retourner en arrière.


Au bout
d'un mois exactement, Starobine reprit le chemin de Moscou. Il était
entièrement remis. L'opération, dite de Trendelenbourg, pratiquée à Vorkouta et
déjà légendaire, était un succès complet. On le savait d'ailleurs déjà à
Moscou. Le professeur Demichov avait même exprimé le désir de connaître
Pietkine. C'était un désir qu'il eût mieux fait de garder pour lui, car le nom
de Pietkine était précédé d'une petite croix rouge qui lui interdisait tout
commerce parmi les humains.


Pietkine
accompagna Starobine jusqu'à son train. Comme il était un détenu, deux soldats
l'encadraient.


Starobine
avait pris congé au camp du colonel Baranourian, de Marianka et des autres médecins.


Il était
enfin installé dans son compartiment particulier et souhaitait, ayant serré la
main de Pietkine, le départ rapide de son train, car il s'agissait de ne pas se
laisser aller, dans ce cas-ci, à une fâcheuse sentimentalité.


Les portes
se fermaient. Pietkine, une dernière fois, posa sa main sur l'épaule de
Starobine.


— Bon
voyage. Saluez de ma part Iekaterina et les enfants !


— Merci,
Igor Antonovitch.


— Penses-tu
à ta promesse, Njelep?


— Va-t'en
au diable!


Starobine
s'enfonça dans les coussins de la banquette, tira son bonnet de fourrure sur
ses yeux et n'en dit pas davantage. Lorsque le train se mit en marche, il ne
regarda pas dehors, ni en arrière. Il savait que Pietkine lui adressait des
signes d'adieu, ce qui lui crispait le cœur. Il était sûr d'une chose : jamais
plus il n'irait passer d'inspection à Vorkouta.


Les deux
soldats ramenèrent Pietkine au camp.
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Six
semaines passèrent et Starobine se taisait à Moscou. En Russie centrale, déjà
la neige fondait et se transformait en boue dans les rues des villages. Sur le
Don et la Volga, les floraisons printanières commençaient. Les bourgeons sucrés
des peupliers embaumaient, les souris de la steppe fusaient hors de leurs
terriers et, dans les combes, les chatons des osiers éclataient déjà. A
Vorkouta, le manteau de neige subsistait encore, comme cloué sur le sol et seul
le ciel, lorsqu'il se découvrait, révélait qu'une nouvelle année commençait,
que l'hiver était vaincu et que bientôt les mousses et les lichens de la
toundra seraient en fleurs.


Le colonel
Baranourian en parlait avec la Doussova :


— Vos
inquiétudes étaient sans fondement, Marianka Iefimova. Starobine se porte fort
bien et, avec la santé, il a recouvré sa faculté d'oubli. Cette promesse, il
était évident que Moscou ne la prendrait pas au sérieux. C'est une idée
fantastique d'Igor. La vie continue. Peut-être graciera-t-on Igor et le
replacera-t-on dans la vie civile avec l'autorisation d'exercer ici, comme
médecin dans le camp. Ce serait votre vœu le plus cher, je crois?


— Je n'en
demanderais pas plus, dit la Doussova avec franchise. Je m'étais résignée à déchirer
quiconque m'eût enlevé Igor. Je serais partie pour Moscou et je me serais
jetée sur eux tous comme un ouragan.


Pietkine,
lui-même, n'en parlait pas. Il ne croyait d'ailleurs plus à la promesse de
Starobine. Mais il commençait à se mentir à lui-même et à vivre de ses
illusions.


Il
apprenait l'allemand.


Chacune de
ses heures de liberté était consacrée à cette étude. Il s'était procuré des
méthodes d'enseignement de l'allemand par l'entremise du colonel Baranourian
qui les avait obtenues à l'école de Vorkouta. Certains souvenirs lui
revenaient. Hans Kramer de Koenigsberg n'était pas tout à fait mort, mais il
peinait, la langue allemande lui était devenue étrangère. Il récitait à haute
voix des phrases en allemand et essayait de s'y habituer, de se souvenir.


Marianka
le faisait répéter. Ayant tout d'abord jeté ces livres contre le mur, elle les
avait piétinés. Mais Pietkine les ressortait toujours avec une patience qui la
vainquit.


— Bien,
dit-elle. Tu es le plus fort. Apprends cette langue maudite, je l'apprends avec
toi! 


Les
semaines passaient.


Lentement,
l'espoir tarissait en Pietkine comme le filet d'eau d'un ruisseau au désert.
Starobine l'avait oublié. C'était clair. Lui rappeler sa promesse était
impossible. Cette occasion unique, jamais plus elle ne se renouvellerait.
Pietkine s'y résigna sans murmurer, comme s'il accueillait le châtiment que lui
valait la souillure de son honneur de médecin en forçant par le chantage un
mourant à lui faire une promesse.


— J'ai,
supplié le ciel, disait aussi Dounia au cours de ces dures semaines à Marko.


Et elle
l'écrivit aussi à Pietkine : « Nous ne pouvons pas être plus proches l'un de
l'autre comme prisonniers que nous le sommes à présent. Je sais quels espoirs
tu mets dans le projet de retour en Allemagne, mais ce sont probablement des
utopies, Igorenka. Qui a jamais réussi à sortir une femme de Russie si les
chefs du gouvernement s'y opposent? Mon bien-aimé, la Russie est ta patrie,
nous sommes jeunes et nous nous retrouverons quelque part, dans ce merveilleux
pays. En Allemagne, jamais. »


Pietkine
commençait à le comprendre. Il était presque reconnaissant à Starobine de
l'avoir oublié.


« Je reste
auprès de toi, écrivit-il à Dounia. Oh, mon Dieu! Pourquoi l'amour peut-il
faire si mal? »


Alors que
tout reprenait son cours normal, un ordre arriva de Moscou, un message bref,
dont la précision balaya toute espèce de commentaire.


« Le
docteur Igor Antonovitch Pietkine, actuellement détenu dans le camp I à
Vorkouta, doit se présenter immédiatement au ministère de l'Intérieur, section
VI, bureau 162. Il est autorisé à voyager sans être accompagné. Cette
convocation lui servira de feuille de route et de billet de transport. »


Signature :
illisible. Cachet. Document qui métamorphosa la vie de Pietkine.


— Vous
y êtes tout de même parvenu, Igor, lui dit le colonel Baranourian en lui
tendant le papier officiel avec un sourire amer. Voyager sans accompagnement !
Autant dire que vous êtes un homme libre à compter d'aujourd'hui. Mais,
surtout, vous partez pour l'Allemagne.


— Oui.
J'irai.


Pietkine
tenait à la main l'ordre de Moscou comme une feuille de musique dont il allait
chanter le thème.


— Et
que ferez-vous en Allemagne?


—
Justement, c'est ce que je ne sais plus. 


Pietkine
déposa la lettre qui voleta jusque sur le  plancher.


— J'ai
gagné mon droit, mais que ferai-je en Allemagne?


 


Immédiatement,
disait l'ordre de Moscou.


Que veut
dire : immédiatement?


Le jour
même? Demain? Dans une semaine? On peut tourner cela de mille manières et, pour
un Russe, une discussion s'impose d'abord au sujet de la signification exacte
du mot immédiatement avec une exception : si cet immédiatement émane
de Moscou, demain il est déjà trop tard.


Igor
commença d'abord par rassembler ses éternelles hardes, s'occupa de sa
succession, c'est-à-dire d'un hôpital moderne, modèle de propreté et
d'organisation. Puis il pria le colonel Baranourian de téléphoner au ministère
de l'Intérieur que le docteur Pietkine, dès qu'il aurait mis ordre à ses
affaires à Vorkouta, partirait aussitôt pour Moscou.


Marko se
multiplia, il se livra à une navette épuisante entre les deux camps, apportait
les lettres douloureuses écrites par Dounia et rapportait à celle-ci les
lettres apaisantes d'Igor, à la fois désespérées et confiantes en l'avenir.
C'étaient de longues épîtres pleines du serment de ne s'oublier jamais l'un
l'autre et, pourtant, elles étaient accompagnées de paroles d'adieu, si
ferventes fussent-elles.


Et
toujours les mêmes affirmations solennelles : 


« Je
viendrai te chercher pour t'emmener en Allemagne, Dounioucha, crois-moi. »


C'étaient
de belles paroles mais semblables à des fleurs qui se fanent aussitôt.


Dounia les
épelait en sanglotant et Marko les analysait avec un bon sens d'une acuité qui
le poussait hors de son assurance protectrice mais superficielle.


— A
bien considérer les choses, disait Marko, que va-t-il arriver?


— Il
faut d'abord que je me trouve en Allemagne. Comment saurais-je tout à l'avance?


— Et
moi, où dois-je rester? A Vorkouta? Comment garder la liaison avec Dounia?
Crois-tu qu'une seule lettre de toi lui arrivera jamais? Moi aussi, il me faut
quitter la Russie!


— Marko,
c'est de la folie. Nous perdrons Dounia de vue.


— Si
je reste, sûrement. Mais si je m'en vais...


— Comment
veux-tu atteindre l'Allemagne?


— Qui
parle de l'Allemagne, fiston, mon nigaud? Je m'installerai en Finlande.


Pietkine
renonça à questionner Marko. Les projets de Goudounov étaient toujours
tellement mystérieux qu'il ne vous restait plus qu'à les admirer. Si Marko
songeait à la Finlande c'est qu'il avait une idée qui ne pouvait trouver
naissance que dans son cerveau. Il était inutile d'en discuter.


Aussi,
Pietkine écrivit-il à Dounia :


« Marko
maintiendra la liaison entre nous. Il est bourré de projets, mais il est sûr et
adroit dans ses démarches. Sois courageuse, mon ange, je quitte la Russie, le
cœur déchiré... »


Des mots,
des mots, des mots.


Il n'y
avait de réel que ceci : l'ordre de Moscou.


«
Immédiatement. »


Baranourian
fut appelé au téléphone par le ministère de l'Intérieur. Un personnage de
méchante humeur, qui devait souffrir de crampes d'estomac, l'écouta posément et
lui répondit sèchement :  


 —
Camarade colonel, nous n'aimons pas attendre. Un homme remplit sa valise en
moins d'une demi-heure!


Baranourian
raccrocha, cracha sur le récepteur et alluma un cigare! Inutile de parlementer
avec Moscou. La preuve était faite.


Marianka,
cependant, avait de cette question une opinion toute différente. L'ordre de
Moscou avait été pour la Doussova un trait qui l'avait atteinte en plein cœur.
Qui ne la comprendra? Pietkine était pour elle un rêve réalisé. Les nuits
passées avec lui, même si elles consistaient surtout en lutte contre sa
passivité, étaient pour elle un voyage aux cieux. A présent, tout s'en allait
au vent, comme une bulle de savon qui éclate. Pietkine bourrait son vieux et
crasseux sac de voyage. Il n'emportait rien de ce qu'il avait rassemblé à
Vorkouta, seuls les objets apportés de Chelinograd lui semblaient dignes d'un
monde sain en soi.


Marianka
courait en tous sens comme si on lui avait ôté la raison. D'abord, elle
ressortit violemment tout ce que Pietkine avait mis dans son sac, puis elle
s'en fut insulter le colonel Baranourian qu'elle traita de castrat de Moscou.
Mais le colonel comprit son chagrin et tenta, en vain, de lui expliquer qu'un
colonel commandant de camp n'est qu'un infime zéro.


Et pour la
première fois, Vorkouta vit une Doussova hors de ses gonds qui, chaque matin,
passa la visite des malades en courant tout du long des files de malheureux en
criant : « Malade ! Malade! Malade! »


La colonne
resta immobile, saisie de surprise, jusqu'à ce qu'à coups de trique on eût
amené les malades à l'hôpital, exactement par le même chemin dont on les avait
chassés jadis. Et Pietkine en vint à se charger lui-même de la sélection. Les
salles étaient combles et il se trouvait aux prises avec une armée de
simulateurs. Il secouait tristement la tête et leur disait :


— Frères,
est-ce de la bonne camaraderie? Vous prenez la place de vrais malades! 


Qui se fût
jamais opposé à la Doussova lorsqu'elle se déchaînait comme un volcan en
éruption? Baranourian capitula. Elle n'étreignait plus Pietkine que lorsqu'il
lui parlait. Puis elle pleurait bruyamment et jurait de se tuer.


— Il
y a des centaines de manières d'en  finir! Et je choisirai la plus
spectaculaire, criait-elle d'une voix presque inhumaine. (Son timbre voilé,
obscur, était presque brisé :) Qu'ils te laissent auprès de moi, Igorenka!
L'Allemagne? C'est dans la Lune!


Marianka
luttait comme s'il s'agissait de rapporter une condamnation à mort. Elle
téléphona elle-même à Moscou et se mit en communication avec tous les camarades
de poids, même avec le premier secrétaire du ministère de l'Intérieur, le chef
du K.G.B., qu'elle supplia, ainsi que quelques hauts fonctionnaires du Parti.
Au bout de cette chaîne de conversations, un homme important du ministère de
l'Intérieur lui dit, grossier :


— Camarade
Doussova, taisez-vous enfin! Il s'agit d'une décision d'ordre politique. Il est
des choses que vous ne comprendrez jamais. Ce n'est d'ailleurs pas nécessaire,
nous ne ferions que ceci : vous condamner selon le paragraphe 58.


 —
Pendez-moi à la hampe du drapeau de Vorkouta! lui répliqua Marianka en
martelant la table de son poing.


L'homme en
conversation avec elle de son lointain Moscou l'entendit fort bien.


— Si
Pietkine est expulsé en Allemagne, je ne suis plus un être humain.


Il ne lui
fut pas répondu. Moscou avait raccroché.


— Ces
porcs..., balbutia la Doussova. Je parcourrai le pays et le crierai à tous!
Jusque dans la dernière hutte. Depuis mille ans rien n'a changé en Russie. Nous
sommes un pays d'esclaves!


— Aimiez-vous
Pietkine à ce point que vous songez à vous détruire? lui demanda Baranourian.


Il avait
entendu ses conversations téléphoniques avec Moscou qui avaient eu lieu dans
son bureau. Et plus tard, se disait-il, on lui dirait : « Vous auriez pu l'en
empêcher! Le téléphone se trouve dans votre bureau! »


— Que
savez-vous de l'amour? dit-elle venimeuse. 


Elle
fumait avec les doigts tremblants cigarette sur cigarette et buvait comme de
l'eau la vodka que lui versait Baranourian en fixant le téléphone.


« Qui
va-t-elle encore appeler? pensait le colonel. Brejnev en personne? Kossyguine?
Podgorny? Alertera-t-elle la presse, mais qui oserait se préoccuper d'autre
chose que de soi-même? Dans ce pays de lâches, de lèche-cul, de koulaks,
semblable à ce qu'il était il y a un siècle, où l'on manifestait sa
reconnaissance d'avoir reçu le fouet par des baisemains. »


Par ce
côté, la Russie était immortelle, éternellement jeune comme aucun autre peuple
de ce monde : ses sujets aimaient la sévérité.


— Vous
êtes trop possessive, Marianka, reprit le colonel. Vous êtes une femme capable
de brûler des compagnies entières d'hommes courageux. Vous êtes un lance-flammes.
Et faut-il que ce soit seulement Pietkine...


— Lui!
Lui! Seulement lui!


Elle
bondit et s'empara à nouveau du téléphone. Baranourian lui prit le bras et la
retint avec force :


— Qui
appelez-vous encore? demanda-t-il en secouant la tête.


— Tous!
Tous à Moscou! Jusqu'à ce qu'ils se montrent plus souples!


— C'est
inutile, Marianka Iefimova. Pietkine sera expédié en Allemagne ainsi qu'il l'a
voulu. Il recevra une attestation officielle comme quoi il est Allemand. Il
sera reçu les bras ouverts en Allemagne et il en oubliera qu'il avait voulu
rester Russe. Quant à vous, on vous exilera dans un désert. Il existe des camps
encore plus perdus que celui-ci.


Baranourian
détacha du téléphone la main de Marianka :


— D'ailleurs,
Pietkine s'appelle Hans Kramer. Je le sais pour avoir examiné son dossier. Mais
Igor Antonovitch ne sera jamais Allemand. La vie décadente de l'Occident
submergera Pietkine, sans doute, et l'enivrera. Ce serait naturel. Plus tard,
il s'éveillera de son ivresse et certainement une grande désolation s'emparera
de lui, mais il n'aura plus la force de réagir, de tenter de revenir boire aux
sources d'eau vive de Sibérie. Renoncez, Marianka.


— Si
je renonce, dit la Doussova d'une voix sombre, pourquoi vivrais-je encore?


— Vivez,
Marianka! J'ai aussi des amis à Moscou qui occupent de hauts postes dans
l'armée. Voulez-vous que je leur parle de vous? D'une place qui vous
conviendrait dans un hôpital de classe élevée? On vous donnera l'occasion de
vous spécialiser.


Marianka
secoua la tête. Elle restait effondrée contre la table-bureau, cramponnée à son
verre de vodka, les yeux voilés par les brumes de l'alcool.


— Je
ne veux plus, Baranourian. A quoi bon? Quand Igor sera parti, je serai folle.
Ne souriez pas, je suis un médecin incapable, mais j'en sais assez pour prévoir
ce qui va arriver. Je deviendrai folle, simplement.


Elle se
leva lourdement et s'appuya des deux mains au bureau. Puis elle s'en arracha
pour se diriger lentement vers la porte, d'une démarche raide, droite, comme
une canne montée sur roues. Parvenue à la porte, elle se retourna :


— Quand
Igorenka part-il pour Moscou?


— Demain,
s'il le peut.


— Alors
je serai folle après-demain. Baranourian, commandez pour après-demain un
cercueil pour moi!


Le colonel
ne la retint pas mais il ne prit pas ses paroles à la légère. Sa menace était
sincère, farouche, fondée, et même réalisable. Les prémices de la folie
luisaient déjà au fond de son regard.


Baranourian
tenta encore sa chance à Moscou, en faveur de la Doussova. Il téléphona plus
qu'on n'avait jamais téléphoné de Vorkouta pendant tout un mois. Les militaires
n'y pouvaient, rien et on l'adressa autre part, aussi en vint-il à tomber sur
les camarades qui avaient déjà été excédés par la Doussova.


— Vous
aussi, camarade colonel? aboya le camarade à l'autre bout du fil. Il court donc
un bacille singulièrement contagieux à Vorkouta? La fièvre Pietkine, quoi? Nous
souhaitons qu'il n'y ait plus aucune intervention à ce sujet! Mais nous pouvons
faire quelque chose : vous délivrer de la Doussova!


Etonnant
comme Moscou peut agir vite si l'on touche les personnes qu'il faut aux points
sensibles : avant même que Pietkine se fût mis en route, un avion atterrissait
à Vorkouta sur le petit aérodrome militaire. Une commission du K.G.B. en
descendit. Un commandant se trouvait à sa tête. Il salua le colonel Baranourian
d'un geste raide et presque insultant, malgré la différence des grades et
demanda, bref :


— Où
est-elle?


— A
l'hôpital. Où serait-elle?


La
Doussova était prête à tout. Le train de Pietkine quittait Vorkouta dans trois
heures, Marko, en cet instant, lui remettait, toujours en secret, les dernières
lettres écrites par Dounia. Il ne toucherait plus à Marianka. Elle avait été
pour lui, cette dernière nuit, comme un incendie de la steppe et il avait eu
peur d'en être déchiré comme par une tigresse. Vers l'aube, elle avait pleuré,
bondi hors du lit et s'était montrée une dernière fois dans sa radieuse nudité.
Debout devant lui, elle avait dit :


— Emporte
avec toi mon image, Igorenka. Demain, elle sera détruite. La raison s'égoutte
hors de mon cerveau, comme la sueur coule des pores de la peau.


Il l'avait
regardée longuement en silence et, comme Baranourian, il avait été paralysé
d'horreur par cette démence croissante qu'il voyait surgir du tréfonds de son
âme.


— Toi
aussi, je ne t'oublierai pas, avait-il répondu d'une voix enrouée. Tu es la
Russie dans son aspect le plus accompli.


Lorsqu'elle
sortit de sa chambre, sa vie fut aussitôt brisée.


Elle était
prête au dernier grand combat, à un anéantissement parmi les éclairs et les
grondements d'un ultime orage.


Le
commandant venu de Moscou la considéra sans aménité. Elle lui rendit son regard
comme une chatte prête à bondir.


— Une
question, dit-il rudement. Etes-vous folle, Marianka Iefimova?


— Oui.
 


— Vous
nous obligez à prendre à votre égard des mesures thérapeutiques. Nous allons
vous placer dans un milieu apaisant où vous pourrez vous remettre.


— Comme
vous décrivez sous d'aimables couleurs un asile de fous, camarade!


La
Doussova rit tragiquement. Elle avait retrouvé cette voix qui pouvait caresser
et anéantir.


— Nous
avons des sanatoriums pour les malades privilégiés. Pour vous, nous avons pensé
à Sotchi.


— Une
villa aux fenêtres munies de barreaux. Un enfer sous les palmiers. On voit le
soleil et le ciel, on entend bruire la mer et le vent, on sent le parfum des
roses et des algues amenées par le flux. Et pourtant, on est mort! Vous voulez
m'emmener là-bas? Oh! Idiots!


Elle
bondit soudain et lança un vase à fleurs à la tête du commandant. Il n'eut pas
le temps de se baisser. Il fut atteint de face, le verre se brisa contre son
front qu'il fendit et le sang submergea aussitôt son visage.


Ce fut la
dernière manifestation connue de la Doussova. Quatre soldats la saisirent, lui tournèrent
les bras dans le dos et la traînèrent hors du bureau. Elle riait cependant, sa
figure sauvage n'était qu'un cri dans un rire, un soleil qui explosait au
couchant.


Pietkine
dut recoudre les coupures du major. C'étaient aussi pour lui les derniers soins
donnés dans le camp. Sur son costume de voyage (Baranourian lui avait fait
envoyer de Vorkouta d'assez bons vêtements et un manteau), il passa une
dernière fois sa blouse blanche et prit des aiguilles pour procéder au
couturage du front blessé.


— Vous en
garderez à peine une cicatrice, camarade commandant, dit-il en cousant.


— C'est
vous Pietkine, n'est-ce pas?


— Oui.


— Savez-vous
que vous êtes une célébrité?


— C'est
possible, mais je préfère n'être qu'un être humain.


Réponse
qui déplut au commandant.


« Ils sont
tous sortis de la ligne ici, pensa-t-il. Il est bon que l'un s'en aille en
Allemagne, tandis que l'autre sombrera dans l'oubli. »


Une
demi-heure plus tard, les soldats emmenèrent Marianka vers un camion arrêté en
dehors du camp. Elle n'avait avec elle aucun bagage et portait son long manteau
d'agneau tombant jusqu'à terre. Un mouchoir enveloppait sa longue chevelure
noire. Elle grimpa à l'arrière du camion et s'assit à même le plancher. La
bâche fut descendue et la vie de la Doussova se termina en fait au même
instant. Le camion s'éloigna rapidement en direction de Vorkouta et de la gare.
Le commandant du K.G.B. sortit peu après de l'hôpital. Il avait rabattu sur son
front le bord de son bonnet de fourrure de manière à ombrager son visage
couturé.


Baranourian
le reçut une dernière fois dans son bureau.


— Que
va-t-il arriver à Marianka Iefimova? demanda le colonel qui avait bu quelques
verres de vodka, ce qui lui donnait le courage de poser des questions.


— Je
l'ignore, camarade colonel.


Le
commandant salua négligemment.


— Qu'est-ce
que cela veut dire? Vous l'emmenez sans savoir où? 


— Il
y aura sans doute des instructions à la place de Perm la concernant. Perm a des
ordres de Moscou, dont le texte est bref : « Retirer immédiatement le docteur
Doussova de son service au camp. »


Retirer, c'était un mot qui ne
plaisait pas du tout à Baranourian. Il aurait préféré la formule sera
déplacée qui l'aurait un peu rassuré. Mais quiconque connaît les jeux de
mots auxquels se livrent les Russes pouvait en conclure que quelque chose de
définitif venait d'avoir lieu.


— Vous
êtes venu chercher Marianka, il me faut un reçu prouvant que vous en avez pris
livraison.


Le
commandant considéra fixement le colonel :


— Serait-elle
un paquet?


— Oui.
Vous l'avez cherchée comme un paquet que vous enverrez quelque part...


— Moscou
vous donnera un reçu de la livraison. La voix du major avait un ton
sarcastique.


— Je puis
vous promettre que nous transportons par courrier rapide.


— Quel
individu rebutant, déclara le colonel, lorsque le commandant s'éloigna en
voiture. Oui, un visage à crachats. Mon auto est-elle prête?


— Oui.


Le
lieutenant Zablinsky, le nouveau marié, salua.


Dans
quelques semaines, il serait père. Les mois passent vite lorsqu'on a travaillé
sans perdre de temps.


Pietkine
se tenait à sa fenêtre lorsqu'on emmena Marianka. Il ne put se défendre
d'éprouver un déchirement de ce que cet anéantissement était en fait le
résultat de sa dernière explosion d'amour pour lui. Il avait toujours voulu le
progrès, construire, créer des œuvres parfaites, et ne laissait derrière lui
que des ruines.


Dans
quelques jours, il serait en Allemagne, rejeté parce qu'il le voulait d'un pays
qui était sa patrie. Et soudain, il avait peur de tout détruire, en Allemagne
aussi.


Pour en
finir, disons tout de suite qu'on n'a jamais plus entendu parler de Marianka.
Elle ne resurgit dans aucun camp, ou bien on l'aurait su. Le service
d'information de camp à camp fonctionne à la perfection. Toute personne
déportée — et il y a toujours quelqu'un de déporté que l'on envoie dans un
camp, puis dans un autre, si bien qu'on a le sentiment de se livrer à une sorte
de carrousel, pour le seul plaisir des fonctionnaires, afin qu'ils aient de
l'occupation et que leurs gros culs ne restent pas collés à leurs sièges —,
oui, toute personne déportée traîne à sa suite un sac plein de nouvelles.
Ainsi, on sait toujours ce qui s'est passé autre part.


Si la
Doussova avait fait surface où que ce fût, elle eût été l'information n° 1.
Mais elle disparut à jamais. La Sibérie l'engloutit.


Une
destinée emportée par le vent comme la poussière des steppes.


Qu'est-ce
qu'un être humain, camarades? Un seul individu?
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Le départ
de Pietkine de Vorkouta fut émouvant. Malgré les hurlements des gardes, les
coups de marteau, les coups de pied, la place d'appel fut comble de
travailleurs du service intérieur, de malades valides. Les détenus sortirent à
flot des magasins et des ateliers. Il y avait même une délégation de la «
station de quarantaine » qui avait réussi à figurer sur la place.


Lorsque
Pietkine parut, accompagné du colonel Baranourian, ils se découvrirent tous.
Leur masse formait une haie de misère humaine mais elle était aussi une
manifestation d'indicible reconnaissance.


— Est-ce
que cela ne te déchire pas le cœur? demanda Baranourian à voix basse. A
présent, les voilà orphelins. Ils ont davantage besoin de toi que de boire  et
de manger!


— Je
me sens moi-même vidé de tout.


Pietkine
marchait le long des files, plongeait son regard au fond des yeux en pleurs,
voyait se lever des mains hésitantes, tremblantes.


— Dieu
te bénisse, Dieu te bénisse! entendit-il murmurer plusieurs fois.


Igor
répondait par une légère inclinaison de tête, la gorge serrée. Il traînait avec
lui son sac de voyage comme un bloc de rocher.


« C'est le
purgatoire, se disait-il. Lorsque je l'aurai traversé, je serai comme nettoyé
par les flammes. Mais cette question restera posée : ai-je eu raison de prendre
cette décision ou suis-je un porc, un lâche, un homme qui prend la fuite? »


Devant le
grand portail, la compagnie de garde attendait en formation de parade et
présenta les armes. Le lieutenant Zablinsky tint ouverte la portière de la
voiture. Pietkine se retourna plusieurs fois. Pas de trace de Marko, il avait
disparu depuis une heure déjà. Le gros Jevronek, penché à la fenêtre de la
boucherie, grimaçait aimablement.


— Monte!
dit Baranourian en poussant Igor dans la voiture. A présent te voilà sorti du
camp. Tu es un homme libre. Ne regarde pas en arrière!


Ils
roulèrent lentement sur la route encore recouverte de glace en direction de la
gare où l'attendait le wagon pour Moscou. Il devait être plusieurs fois
raccroché au cours de ce long voyage, car il n'existait pas de liaison directe
avec Vorkouta.


— Tu
as encore beaucoup de luttes en perspectives, Igor Antonovitch, remarqua le colonel.


Un
sentiment étrange s'empara de Pietkine, tandis que, debout sur les marches du
wagon, il regardait, les mains enfoncées dans les poches de sa nouvelle
pelisse, par-dessus la tête de Baranourian, vers l'horizon et qu'il croyait
apercevoir dans le ciel les nuées de vapeur de la blanchisserie du camp des
femmes. Il jeta un regard à l'horloge de la gare. En ce moment, Dounia était à
la table d'opération ou passait une visite. Elle pensait à lui et savait que
son train partait dans quelques minutes.


Dounia! Il
portait son dernier message écrit sur son cœur : « Dieu te garde, mon chéri, je
t'attends, je t'attends, je t'attends... »


Pas de
signature, si ce n'est une trace de larme.


— Je
vous en prie, mon colonel, occupez-vous de Dounia, dit Pietkine à voix basse.


Baranourian
écarquilla ses yeux dont les paupières et les sourcils étaient hérissés de
petits glaçons.


— Si
je la trouve.


— Elle
est médecin-chef à côté, au camp des femmes.


— Igor
Antonovitch, maudit vaurien! Tu m'as roulé tout le temps!


Baranourian
frappa ses mains l'une contre l'autre. Cette révélation du dernier moment le
désemparait presque.


— Depuis
combien de temps?


— Nous
sommes venus dans le même transport.


— Vous
vous voyiez?


— Jamais,
mais nous pouvions correspondre.


— Comment
passaient vos lettres?


— Vous
attendez-vous à ce que je vous réponde? 


Baranourian
étreignit Pietkine et l'embrassa sur les deux joues. Le chef de gare fit
entendre son sifflet.


— On
reconnaît à cela le fils du vieux Pietkine! Adieu, mon ami.


— N'oubliez
pas Dounia, je vous en prie.


— Je
ferai mon possible pour la voir. Le camp des femmes a un commandant idiot et le
médecin-chef Dobronine est un porc, mais je tenterai tout pour la voir.
Pourras-tu lui écrire lorsque tu seras à l'Ouest?


— Oui.
Mais une seule de mes lettres arrivera-t-elle?


—
Envoie-les moi.


— Vous
serez également censuré.


— Et
votre remarquable ami, Marko...


— Rien
n'est sûr de ce côté : Marko a disparu, il n'est pas venu me dire adieu. Mais
c'est un être prodigieux qui réapparaît toujours lorsqu'on a besoin de lui. Il
a pris le large. Il voulait que je ne quitte pas la Russie.


Le train
allait se mettre en marche. Baranourian restait debout contre le wagon. Igor
laissa retomber le verrou de la portière, baissa la glace et se pencha
au-dehors.


— Adieu,
Igorouchka, dit Baranourian en serrant une dernière fois les mains de Pietkine.


C'était la
première fois qu'il lui donnait ce nom familier.


— Veux-tu
un dernier conseil? N'oublie pas la Russie.


— Oui,
Lev Dementievitch, jamais, jamais!


— Ainsi
tu seras sûr de rester un fou, un heureux fou...


Le train
s'ébranla en grinçant de tous ses essieux. Pietkine faisait des signes, penché
à la portière. Le colonel Baranourian salua militairement, figé dans une
attitude de parade militaire, la main à la hauteur du front. Pietkine sentit
une onde glacée l'envahir intérieurement. Il se souvenait de son père qui avait
aussi pris congé de lui sur un quai de gare en lui adressant un salut
militaire. C'était la dernière vision qu'il gardait de lui.


Pietkine
rentra sa tête à l'intérieur du wagon et releva la glace.


Moscou.


La
liberté. 


Le train
en direction de l'Ouest.


Ensuite la
frontière. Puis l'Allemagne.


Mais où,
en Allemagne?


« Berlin,
pensa Pietkine. Oui, je le dirai tout de suite au K.G.B., à Moscou. Dirigez-moi
sur Berlin, camarades. De là, je verrai ce que je ferai. »


Il chercha
son compartiment, ouvrit la porte et s'immobilisa.


Face à sa
place, contre la fenêtre, Marko Borissovitch était installé, entouré de verres
et de boîtes, d'un rôti gigantesque et d'un panier rempli d'œufs. Il se vautrait
au milieu de ses richesses et mordait, dans un cornichon salé. Un bocal rond se
balançait sur ses genoux pointus.


— Marko...,
articula Pietkine, le cœur étreint. (Il ne faut pas que je me mette à pleurer
», pensait-il.) Je croyais que tu restais auprès de Dounia?


— On
a une caboche pour réfléchir, mon fils. Il y a un bon bout de chemin entre
l'Allemagne et Vorkouta. Il est préférable d'avoir un relais à mi-chemin. Ne
t'ai-je pas parlé de la Finlande? Je suis un touriste allant à Helsinki. Pour
Jevronek, je retourne à Moscou. Il doit être en train de se saouler pour
célébrer cet événement heureux.


Le gnome
grimaça en frappant le siège vis-à-vis de lui :


— Assieds-toi,
Igorenka, prends donc un de ces petits concombres, du pain, ce saucisson, et
avec ça, une gorgée de vin de bouleau... Allons, prends, tu ne pourras plus
manger longtemps la nourriture russe.
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A Moscou,
Pietkine ne put revoir son ancien camarade Starobine. Celui-ci se désavouait,
c'était clair, car les explications qu'on lui donna étaient stupides. Un de ses
subordonnés disait : Il est parti pour une cure, l'autre : Il préside une
importante conférence. En réalité, Starobine était assis derrière l'une de ces
cent portes closes, en homme puissant qui, du fond de l'obscurité, donne des
ordres.


Marko
s'était séparé d'Igor à la gare d'arrivée. Rapidement, en peu de mots, comme
s'il allait seulement chercher des papyrossi. Il était certain qu'il
avait pris une voiture pour la gare de Leningrad afin d'y monter dans le train
pour la Finlande.


Pietkine
se présenta au ministère de l'Intérieur, ainsi qu'il en avait reçu l'ordre. Il
remit sa convocation, fut conduit à travers divers bureaux pour atterrir dans
celui d'un homme qui ressemblait à Beria lorsqu'il était jeune. Il portait un
lorgnon à l'ancienne mode et reniflait à chaque mot.


— Vous
repartirez après-demain, dit l'homme.


Il avait
une voix sentimentale de chanteur populaire kirghiz et il considéra Pietkine
avec commisération. Il feuilleta une liasse de documents, redressa son lorgnon
et s'adossa commodément, les mains croisées sur l'estomac.


— Vous
recevrez votre titre de transport au bureau 67. Mais que diable, quel aspect
est le vôtre! Vous ne pouvez pas voyager ainsi! Pas à l'Ouest! Faut-il que nous
ayons honte? Un médecin vêtu comme vous l'êtes, et ce manteau!


— Le
colonel Baranourian m'a procuré l'un et l'autre à Vorkouta, il n'y avait rien
de plus élégant.


Pietkine
éprouvait un certain plaisir à poursuivre sur ce ton :


— Si
vous m'aviez vu, il y a seulement une semaine, camarade. J'avais encore de la
paille dans mes chaussures chaque fois que je devais sortir.


— C'est
que l'on n'est pas un monsieur, lorsqu'on est en camp de redressement, répondit
le camarade à l'air morose.


— Mais,
à présent, suis-je un monsieur?


— A
présent, vous êtes un homme libre.


— Répétez-le,
camarade, mais très lentement. L'homme au pince-nez eut un geste de refus. Son visage
s'étira en une grimace amère lorsqu'il songea à la liberté de Pietkine, renifla
une fois de plus et évita le regard de Pietkine, le regard rivé au mur passé à
la chaux.


— Achetez-vous
donc au Goum[bookmark: _ftnref8][8]
un costume convenable, un manteau léger, des dessous raisonnables, de bons
souliers. Les roubles et les certificats nécessaires, les noms des rayons du Goum
auxquels vous aurez à vous adresser vous seront donnés au bureau 67. Nous
allons téléphoner au Goum afin que l'on tienne tout prêt pour vous. Rien
d'autre?


— Je
réclame la remise du montant de mon traitement à compter de mon départ de
Chelinograd jusqu'à aujourd'hui, dit Pietkine et il fit une profonde
aspiration.


— Seriez-vous
pris de folie, Igor Antonovitch?


— Demandez
au camarade Starobine si mon traitement m'est dû.


— Naturellement,
rien ne vous est dû. Rien du tout! Croyez-vous que nous payons nos détenus?


— J'ai,
comme médecin, travaillé à plein temps.


— Vous
auriez aussi bien pu travailler aux carrières, Pietkine!


— Voulez-vous
poser la question à Starobine?


« Il est
là, pensa Pietkine. Il est quelque part dans ce dédale de bureaux, il est tapi
par là, peut-être tout près. Il ne veut pas que je le remercie et il ne veut
pas non plus que je lui dise que je lui dois une grande surprise. Si cet homme
enrhumé prend le récepteur du téléphone, c'est que Starobine est dans la
maison. »


Il le
prit, en effet, fit un numéro, attendit, parla très respectueusement, le dos
voûté, écouta la réponse, considéra plusieurs fois le plafond, regarda Pietkine
avec des yeux d'enfant étonné, au delà de ce qui est exprimable, et raccrocha.


— Trois
mois de traitement vont vous être versés, docteur Pietkine. Egalement au bureau
67.


— Ainsi
nous vivons sous un gouvernement qui sait être juste! Tout travail doit être
rétribué. Qu'a dit le camarade Starobine?


— Rien.


Pietkine
sourit faiblement : « C'était donc lui, mon pauvre Iacov, avec sa couture dans
l'artère pulmonaire. Tu as peur de la reconnaissance. En fait, tous les Russes
ont peur, d'une manière ou d'une autre. Moi aussi, tous, nous avons peur. »


Pietkine
disait nous. Il pensait en Russe, il n'y avait pour lui que la Russie.
Et... il partait pour l'Allemagne, définitivement.


L'homme au
pince-nez gardait encore une surprise toute prête qui jeta Pietkine dans de
nouveaux embarras. Il n'en aurait pas fini après avoir été retirer les
autorisations de toutes sortes qui l'attendaient au bureau 67. Restait encore
une question technique à régler, expliquait à présent le camarade,
enrhumé chronique. Puis il fouilla dans ses papiers, trouva, sembla-t-il, celui
qu'il cherchait, qu'il lissa de la main, bien qu'il n'en eût pas besoin, en lut
quelques lignes et avança la lèvre inférieure.


— Vous
vous êtes appelé autrefois Hans Kramer, n'est-ce pas?


— Oui.


Pietkine
se mit sur ses gardes : le passé rampait  vers lui.


— Né
à Koenigsberg?


— Avec
ça on sait tout!


— On
en sait davantage.  


— Davantage?


— Le
camarade Starobine a donné l'ordre qu'on vous le dise avant que vous arriviez
en Allemagne : jusqu'à la frontière soviétique vous vous appellerez Pietkine,
puis vous redeviendrez Hans Kramer. Vous recevrez deux autorisations de sortie.
Vous pourrez détruire l'autorisation soviétique après le passage de la
frontière comme nous détruirons vos pièces d'identité soviétiques. Votre
passeport, les cartes remises par nos services, votre inscription au bureau
central d'identité, nous éliminerons tout, nous vous effacerons de la Russie.
Il n'y aura jamais eu d'Igor Antonovitch Pietkine.


Pietkine
baissa la tête. Quelque chose d'inexprimable, de brûlant, d'accablant,
s'emparait de son être. « Il n'y aura plus de Pietkine. Je n'aurai jamais  existé.
Je n'aurai jamais eu ce  père, Anton Vassilievitch, ni cette mère, Irina
Ivanovna... Vingt ans qui, simplement, n'auront pas été... J'ai été un enfant,
un écolier, un étudiant, un médecin, un homme, et malgré cela, dès cet
instant-ci... je ne serai rien ! »


— C'est
impossible, dit-il d'une voix enrouée, à peine perceptible, mais l'homme au
lorgnon avait de bonnes oreilles qui ne pleuraient pas comme son nez.


— C'est
possible. Nous corrigeons seulement un état de chose qui fut admis aux époques
troublées avant et après la guerre. Ainsi donc, gospodine Kramer, mettez-vous
en route!


— Je
m'appelle Pietkine! cria Igor en se levant d'un bond. (Il tremblait de tout son
corps.) Où est Starobine? Il faut que je lui parle! Il se cache derrière le
rempart des lois alors qu'il sait aussi bien que moi que ce ne sont que des
mots. Je suis Russe! Russe! Et je le resterai, même en Allemagne!


— Ce
n'est pas admissible, vous avez vous-même formulé votre demande...


— Je
la répète, modifiée : je voudrais pouvoir me rendre, en tant que Russe, en
Allemagne!


 — C'est absurde! C'est
une évasion. Elle vous rapportera vingt ans de Vorkouta, gospodine Kramer!


— Pietkine!
rugit Igor.


— Vous
ne pouvez sortir de Russie que comme Allemand. C'est donc le cas, on n'y
changera rien. D'ailleurs, il se pourrait que vous preniez une opinion
différente de votre nationalité allemande : nous avons leurs noms, noir sur
blanc. Vos parents s'appellent Peter Kramer et Elisabeth Kramer, née Reiners?


— Ils
s'appelaient ainsi, oui, pour moi en des temps brumeux, ensevelis tout au fond
de ma mémoire.


— Erreur!
Ils s'appellent ainsi, ils vivent aujourd'hui à Lemgo.


Pietkine
ne bougea pas. Son front se baissa de plus en plus et se posa dans ses mains
ouvertes. L'homme au lorgnon attendit un instant : « Quoi qu'il en soit, même
si Pietkine est un intrigant, pensait-il, un peu de commisération semble
justifiée à présent. Il se trouve dans le no man’s land. La Russie le
rejette, l'Allemagne ne l'a pas regretté, à part les deux vieux qui végètent
quelque part en Westphalie et qui, jusqu'à ce jour, ont cru que leur petit Hans
vivait encore. »


— La
Croix-Rouge allemande n'a cessé de vous rechercher, gospodine Kramer. Voici un
relevé de la liste des personnes recherchées, voulez-vous la parcourir? Vous
êtes le neuvième. Vos parents n'ont jamais renoncé à vous croire vivant. Nous
suivons la question depuis 1946.


— Oh,
Dieu! Pourquoi ne m'avoir pas renvoyé comme enfant? Pourquoi avez-vous fait de
moi un Russe?


— L'Union
soviétique a accepté votre adoption par un héros de la patrie, le colonel Pietkine.
C'était une sorte de cadeau qui lui fut fait. Pourtant, pour nous, vous restiez
Allemand.


— Où
se trouve Lemgo?


La voix de
Pietkine était brisée, comme enfermée par la grille de ses doigts.


—  Quelque
part en Westphalie. On vous en dira davantage en Allemagne. Mais la famille
Kramer n'est qu'une partie de ce qui nous intéresse.


— Avez-vous
d'autres révélations, encore, dans vos papiers? lança Pietkine en levant les
yeux.


Son visage
était sillonné de rides.


— Nous
vous offrons un pont d'or, Igor Antonovitch, nous avons une proposition à vous
faire.


— Ne
venez-vous pas de dire Igor Antonovitch? Je m'appelle pourtant Hans Kramer.


— Si
nous parlons « projets », vous vous appelez Pietkine. Tous vos malheurs sont
nés de votre amour pour Dounia Dimitriovna. Jusqu'aux postes les plus élevés on
a hoché la tête à ce sujet. C'est votre affaire, si vous êtes fou de Dounia. On
a essayé de vous détourner d'elle, ça n'a pas réussi. On a accepté vos
relations avec Marianka Doussova. Ne croyez pas que le monde soit aveugle comme
une taupe. A Chelinograd, une charmante Sinaïda s'est éprise de vous. Elle est
morte malheureusement avant d'avoir pu faire votre conquête. Mais vous n'avez
jamais eu en tête que Dounia Dimitriovna.


— Toujours...
Eternellement.


— Nous
avons compris. Votre problème est devenu le nôtre et voyez donc, nous avons eu
une idée : nous offrons à Dounia un voyage en toute liberté en Allemagne et une
autorisation de mariage.


Pietkine
bondit et passa ses mains crispées dans sa chevelure : « Sommes-nous dans un
asile de fous? Je n'y comprends plus rien. » .


L'homme au
lorgnon renifla, sourit à la manière d'un père qui regarde son fils jouer dans
le sable :


— Nous
ne vous demanderons en retour qu'un léger travail, Igor Antonovitch. IL faut
pour cela connaître la situation politique : jamais la méfiance n'a été plus
grande entre les peuples. C'est à qui, malgré un vif désir de paix, espionnera
le voisin avec le plus d'âpreté. Le monde est plus angoissé que par le passé.
Alors, représentez-vous l'occasion qui s'offre soudain : vous partez pour
l'Allemagne. Un Allemand, élevé enfant par un héros soviétique qui l'avait
arraché dans son pays, à Koenigsberg, aux horreurs de la guerre. Un médecin
russe qui est Allemand! Quelle histoire! Passionnante. Vous serez reçu dans
votre pays à grand bruit par la presse, la radio, la télévision. Vous serez le
petit garçon tragique de la nation! Les revanchards feront de vous un héros.
Vous demeurerez célèbre pendant un temps.


— Je
le sais, je m'en servirai dans la lutte que j'engagerai pour faire valoir mes
droits sur Dounia.


— Calmons-nous,
mon cher Igor Antonovitch, nous y avons pensé comme vous. Mais pourquoi lutter?


Nous vous
amènerons Dounia bien emmitouflée dans une jolie pelisse de fourrure.
Ecoutez-moi donc : en Allemagne, on va vous montrer combien on est attentif à
plaire à un homme qui retrouve sa patrie. On vous offrira une bonne situation,
on vous installera une maison, les partis se disputeront votre personne. Vous
raconterez de la Russie à chacun ce qu'il désire en entendre dire, c'est-à-dire
l'histoire du méchant ours aux yeux de glace, aux poux grouillant dans son
pelage. Camarade, on jubilera de vous avoir : il vous faudra exploiter tout
cela. Voici notre proposition : tentez de vous faire incorporer d'une manière
ou d'une autre dans l'Abwehr[bookmark: _ftnref9][9].


— Vous
voulez faire de moi un agent de renseignement soviétique? dit Pietkine à voix
basse.


— Nous
savons ceci : à Munich-Pullach, dans le département central Est, on cherche des
hommes connaissant la Russie comme vous et parlant parfaitement le russe, même
certains dialectes — et vous en connaissez cinq, nous le savons — qui ont
encore des liens avec la Russie et qui haïssent la Russie pour des raisons
personnelles.


— J'aime
la Russie, dit Pietkine, oppressé. 


L'homme au
lorgnon fit un geste qui lui coupa la parole :


— Vous
haïrez la Russie comme une punaise plantée entre vos jambes. Nous attendons
cela de vous. Il ne vous sera pas difficile de jouer ce rôle, les Allemands
croient tout le mal qu'on leur dit de la Russie. La Russie est pour les
Allemands le grand poison...


— C'est
fou, tout à fait fou, marmonnait Pietkine comme s'il ne comprenait pas.


L'homme au
lorgnon croisa encore une fois ses mains sur son estomac comme un chanteur dans
une église :


— Nous
vous garantissons que, pendant ces deux ans d'attente,   Dounia sera traitée
comme une orchidée de serre. Examinez tout, autour de vous, en Allemagne,
prenez votre temps. Le dégoût vous prendra à la gorge, ces capitalistes vous
feront vomir. Alors, l'homme que nous chargeons des « contacts » viendra vous
trouver et si vous lui dites : c'est entendu, camarade, je marche avec vous à
compter de ce jour, Dounia   Dimitriovna quittera Vorkouta, deviendra
médecin-chef et aura la permission de vous attendre. Elle pourra aller vous trouver
secrètement en passant la frontière tchèque. Que voulez-vous de plus? Mais
avant tout : vous resterez Pietkine pour nous.


— Un
espion, moi, le docteur Pietkine? Que faites-vous de moi?


Pietkine
se rassit, ses genoux fléchissaient.


— Est-ce
que je ne vaux vraiment rien?


— Vous
vous trompez encore sur les faits, Igor Antonovitch, je me borne à vous dire le
prix qu'il vous faudra payer Dounia. C'est un marché, vous devriez jubiler de
ce que, malgré tant d'incidents regrettables, nous vous offrions encore une
affaire! Nous vous livrerons Dounia à domicile. Que voulez-vous de plus? Nous
savons bien, qu'en dépit de votre demande de départ pour l'Allemagne, vous êtes
Russe au fond du cœur, nul n'en doute, ou croyez-vous que nous vous aurions
permis un seul pas en dehors de la ligne si nous n'entrevoyions la
possibilité unique de confondre votre retour en Allemagne avec un service
inestimable rendu à votre patrie; l'Union socialiste soviétique? N'oubliez
jamais, Igor Antonovitch : "Dounia vous attend et vous pouvez l'avoir.
Votre père fut le colonel Pietkine, héros national : il serait fier de son
fils.


— Il
est mort ici, au Kremlin, devant le socle du canon Zar Pouchka, le cœur brisé.


— Erreur!
Ce fut une faute commise par quelques fonctionnaires. Ils ont été destitués
après la mort du colonel. A cette époque, le camarade Starobine notait pas
encore directeur de ce service. Aujourd'hui, tout est changé. Nous sommes
ouverts au monde entier, mais le monde, par contre, ne s'en est pas encore
aperçu.


Pietkine
hocha la tête. Il avait le vertige. Allemand, Russe, ordre d'expulsion, patrie,
médecin, espion, héros de la Grande Guerre, Dounia libre, deux ans seulement,
Kramer, Pietkine, mon Dieu, que suis-je? Que me permet-on d'être enfin?


— Je
consens à tout, camarade, à tout, si Dounia et moi nous nous marions. (Sa voix
résonnait, irréelle comme si elle émanait d'un disque.) Mais qui me
garantira...


— Moi
et Starobine. Si vous voulez, Brejnev lui-même. Notre parole d'honneur. Cela
vous suffit-il?


L'homme au
lorgnon se leva. A présent seulement on voyait qu'il était de taille moyenne et
qu'il avait le dos rond. Solennellement, il tendit la main à Pietkine.


— C'est
la seule proposition que nous puissions vous faire. Vous devez me croire.


— Je
veux bien si vous me donnez une preuve de votre bonne volonté. (Pietkine saisit
la main du fonctionnaire et la retint solidement. C'était une poigne qui fit
trembler le lorgnon sur le nez de son propriétaire.) Je désire que Dounia soit
libérée tout de suite et qu'on lui donne une place dans un hôpital, non pas
dans un ou deux ans, mais tout de suite!


L'homme
eut un large sourire mais cependant quelque peu grimaçant. Il dégagea sa main
et la secoua en l'air comme si on la lui avait à demi arrachée :


— Le
camarade Starobine s'attendait à cette exigence de votre part. Tout est déjà
décidé, Pietkine. Dans quatre jours, Dounia Dimitriovna quittera le camp de
Vorkouta et prendra un poste de médecin-chef au nouvel hôpital de Leningrad.
Content?


— Je
pourrais vous serrer dans mes bras, camarade, balbutia Pietkine.


Les
réalités de cette vie s'effaçaient, il n'était plus qu'heureux.


— C'est
ainsi que la Russie se comporte envers vous. Quant à vous, acceptez-vous notre
proposition?


— Oui.


— Ainsi,
rien ne s'oppose plus à votre voyage en Allemagne, Igor Antonovitch. Allez
chercher au bureau 67 tout ce qui s'y trouve déposé pour vous. Vous habiterez
jusqu'à votre départ à l’hôtel de Pékin où une chambre vous a été réservée au
nom de Pietkine, naturellement. Au Pékin vous aurez l'avantage de ne pas rencontrer
de touristes allemands, pas encore. Bon voyage et bonne chance. Je vous
souhaite plein succès.


L'homme
ôta son pince-nez et s'en servit pour adresser un dernier signe à Pietkine.
C'était un homme de nature gaie comme on pouvait le constater à présent et il
n'avait pas non plus de rhume chronique, ce n'était que de la nervosité qui
s'emparait de lui lorsqu'il accomplissait une mission difficile.


 


Comme un
somnambule, Pietkine quitta le ministère. Il traversa le Kremlin sans remarquer
la beauté des églises aux coupoles dorées ni le flot des visiteurs ni le
gigantesque palais des tsars. Il le quitta par la porte Spasski, erra comme un
aveugle à travers la place Rouge, s'assit sur un banc contre le mur du Kremlin
et resta immobile, regardant fixement devant lui. Quelques passants
l'interpellèrent, il ne leur répondit pas. Puis il retrouva ses esprits,
raisonna avec logique, considéra les choses dans leur réalité. Il comprenait
enfin que,  où qu'il pût être, il serait toujours prisonnier, seul ou avec
Dounia.


En Russie
ou en Allemagne, il n'existait plus de liberté absolue pour Igor Antonovitch
Pietkine.


 


Un taxi le
déposa à l'hôtel de Pékin. Au bureau 67 du ministère de l'Intérieur, on lui
avait remis l'argent destiné au voyage, trois mois de traitement comme
chirurgien-chef, des autorisations permettant de choisir au Goum tout un
trousseau d'homme, ses billets de voyage, ses deux autorisations de quitter la
Russie, l'une au nom de Pietkine, l'autre à celui de Hans Kramer. « La paix, à
présent, pensait-il, la paix... »


S'étendre,
fermer les yeux, s'habituer à être libre, à se lever quand on veut. Aller où
l'on veut. Libre! Libre!


Mais aller
où, en Allemagne? Il rassembla ses papiers et lut : Berlin.


« C'est
bien », pensa-t-il. Berlin, « le front avancé », n'est-ce pas l'expression
employée par Starobine? Berlin où, avec le capitaine Pietkine, il avait habité
une cave avant d'être transplanté à Moscou, quand il était le petit Hans
Kramer, vêtu d'un costume coupé dans un uniforme russe, avec la tache de sang
d'un soldat mort, sur le dos.


Pietkine
s'endormit. Il fut éveillé par quelqu'un qui le secouait par l'épaule. La
gardienne de l'étage, debout devant son lit, lui montrait un vieux sac de
voyage crasseux.


— On
l'a apporté du ministère, camarade, où vous l'aviez oublié.


— Brûle
tout! (Pietkine se redressa :) Je ne veux plus le voir!


— Me
permets-tu de le garder? J'ai un frère dans l'Azerbaïdjan auquel tes affaires
pourraient aller!


Elle avait
donc déjà inventorié le sac.


 Pietkine donna
son assentiment d'un signe. La vieille sortit de la chambre en courant, mais
elle s'arrêta sur le seuil :


— Dieu
vous bénisse, dit-elle, j'ai failli oublier de vous dire que, dans le café, en
bas, un homme vous attend. Il s'appelle Goudounov.


Pietkine
s'habilla rapidement. Dans le café, installé dans une sorte d'énorme
avant-scène dominant le hall gigantesque de l'hôtel, Pietkine découvrit
facilement Marko : il n'y avait qu'à s'orienter d'après les éclats d'une
discussion véhémente engagée par Marko avec un serveur kirghiz aux yeux en
coulisse qui, semblait-il, ne l'avait pas servi à son gré.


— J'attends
depuis deux heures que l'on me serve un œuf dur et que me répond-on ici? « Nous
ne pouvons pas voler! »


Le Kirghiz
allait répondre sur le même ton sans doute lorsque la venue de Pietkine mit fin
à l'altercation.


— Je
te croyais déjà reparti? dit Pietkine à Marko.


— Il
convient de réfléchir, fiston. On ne sait pas, encore ce qui doit suivre ton
départ de Vorkouta. Pars pour l'Allemagne, je veillerai sur Dounia.


— Comment
savais-tu que je descendrais au Pékin?


— En
y réfléchissant logiquement. Je me suis dit : Où loge-t-on les touristes
allemands? A l'Ukraïna ou au Moscou! On n'y conduira sûrement pas mon fiston!  Renseignons-nous
d'abord au Pékin! (Puis il se pencha vers Pietkine :) Quand pars-tu?


— Demain.
Aujourd'hui, je ferai des achats. Et puis Dounia va être libérée.


— Je
m'en suis douté! Je m'en suis douté! On la déplacera à Alma-Ata, sans doute?


— Non,
à Leningrad, dans le nouvel hôpital, comme médecin-chef.


— Leningrad.
(Marko devint pensif.) C'est bon, Igorenka, parfait! Leningrad est la porte
russe sur l'Ouest. Il faut, qu'ils aient des copeaux dans le crâne au lieu de
cervelle au ministère pour déplacer Dounia à Leningrad! De Finlande à Leningrad
il n'y a qu'un saut et la Finlande est un pays libre, où chacun peut se
déplacer selon son bon plaisir. N'ai-je pas eu encore une bonne idée? Je ferai
passer par la Finlande le fil te reliant à Dounia. Tu écriras d'Allemagne en
Finlande et je transmettrai à Leningrad. Ce n'est pas plus compliqué que cela.


— De
quoi vivras-tu en Finlande?


Marko
considéra Pietkine d'un regard presque irrité :


— Fiston,
il n'est rien au monde qui puisse me rebuter. On ne manquera sans doute pas de
travail en Finlande pour un homme de bonne volonté, dussé-je être vidangeur! Il
faut aussi de ces gens-là, les latrines font partie de la civilisation!


— Et
comment resterons-nous en liaison?


— Rien de
plus simple. En Allemagne, les journaux parleront de toi, ainsi je saurai
toujours où tu es. L'Ouest, ce n'est qu'une gueule ouverte!


— Quand
pars-tu?


— Demain.


— Moi
aussi.


La
conversation s'enlisait dans la mélancolie. Ils étaient rongés par la même
pensée : demain je quitte la Russie et ce qui m'attend, c'est l'inconnu, la
grande bête féroce que je dois apprivoiser sans savoir comment m'adresser à
elle. Hélas! un Russe sans la Russie est un arbre aux racines coupées.


— A
présent, je m'en vais au Goum, dit Pietkine d'une voix enrouée, j'ai des
bons d'habillement pour un assortiment complet !


— Je
vais aller à la gare et prendrai un billet pour Helsinki à l'Intourist! (Marko
baissa les yeux vers le dessus de la table :) Ne pleurons pas, Igorenka.


— Mon
seul bonheur est de savoir que Dounia ira à Leningrad.


Il
songeait au marché qu'il avait conclu avec l'homme au pince-nez : il lui
faudrait être agent du K.G.B. en Allemagne pour payer le voyage vers la liberté
de Dounia. Il avait tellement honte de cette « affaire » qu'il n'en dit mot à
Marko. Deux ans... Ces années passeraient. Le Russe a une autre conception du
temps. Pour lui, l'attente est une partie de son être. Deux ans, ce n'est rien
du tout. Et, ainsi que le disait un poète : « Celui qui contourne le Kremlin y
met un siècle. »


— Où
que tu ailles, Igorenka, accorde une interview à la presse. Ce sera la
meilleure manière de me communiquer des nouvelles.


Il se leva
d'un bond, posa un rouble sur la table et regarda Pietkine en respirant
péniblement :


— Dieu
te garde, fiston... Sois béni.


— Est-ce
déjà l'adieu, Marko? (Dans la gorge de Pietkine un nœud se formait :) Si nous
ne devons plus nous revoir...


— Aussi
séparons-nous bien vite sans que ton âme et la mienne crient... Igorenka, je...
je...


Il se
détourna et s'éloigna en courant. Pietkine le suivit du regard, le vit
descendre l'escalier en trombe et passer l'énorme porche de l'hôtel.


Avant
d'aller au Goum, Pietkine s'arrêta chez le coiffeur de l'hôtel, se fit
raser et couper les cheveux. Il prit un plaisir particulier à se faire
frictionner le crâne avec une lotion parfumée : « Encore une fois, ami, dit-il
au garçon coiffeur, pour dix kopeks », ajouta-t-il tout bas.


Le
coiffeur le frictionna à nouveau avec la lotion odorante et lui essuya la
figure :


— Vous
venez de loin? demanda-t-il.


— Oui,
de l'enfer...


Le garçon
coiffeur comprit et n'en demanda pas davantage, mais lorsque Pietkine sortit de
la boutique, il lui glissa dans la main les dix kopeks qu'il lui avait donnés
pour la seconde friction.


— C'est
un cadeau que je vous fais, petit frère, mais n'en parlez pas.


Igor monta
jusqu'à sa chambre. A l'étage, en sortant de l'ascenseur, il vit surgir de sa
logette la gardienne du douzième étage :


— Il
y a un paquet pour vous, envoyé du ministère de l'Intérieur! Vous êtes un
camarade important!


Le paquet
était envoyé par Starobine. Il contenait des photos de la classe de Pietkine,
prises à l'orphelinat. Pietkine ne les avait jamais vues et il considéra
intensément ses anciens camarades photographiés avec lui. Au premier rang :
Njelep le laid, puis Dolgorouki, le garçon aux mains longues, Schyvasstoun, la
grande gueule. Derrière eux, comme s'il avait pour mission de protéger chacun
des garçons contre tous les autres, se caressait Komorov, leur éducateur.
Longuement, Pietkine considéra ces images du passé en s'étonnant que le petit
garçon chétif et mal nourri à l'extrémité de la file fût lui-même. Il y avait
encore dans ce paquet deux saucissons secs, un bocal de fruits confits, un
autre de cornichons au sel, du lard fumé. « De la part de ma femme », avait
écrit Starobine sur un feuillet de carnet. « Elle prétend que je suis devenu un
autre homme. Bon voyage, idiot! »


Pas un mot
de plus, pas de signature. Starobine lui-même semblait avoir peur d'envoyer de
tels cadeaux.


Une heure
plus tard, il exprimait ses désirs au chef de rayon du Goum. Il en fut
traité comme s'il était un membre du Soviet suprême.
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Igor
quitta Moscou en voyageur privilégié. Il avait une place de coin réservée en
première classe. Le receveur l'y conduisit et lui fit remarquer qu'il aurait de
ce côté-là une meilleure vue du paysage, camarade. Du wagon-restaurant qui
n'était pas encore ouvert, un garçon lui apporta un grand verre de la meilleure
limonade russe, la Pravda et l'illustré Russie Neuve.


Pietkine
s'assit précautionneusement, à croire qu'il avait le derrière calleux et il lui
fallut se répéter sans cesser : « Tu es un homme libre! Et on te traite comme
il convient. Seulement, tu en as tellement perdu l'habitude que la politesse te
fait peur. »


D'ailleurs,
il ne se reconnaissait plus. Son complet neuf, son beau manteau, accompagnés de
solides chaussures, d'une chemise bleu pâle et d'une cravate marine, ses deux
belles valises en cuir — moins élégantes, il est vrai, que celles que lui avait
offertes la Doussova et qu'il avait laissées au camp — enfin tout le linge, le
rasoir électrique qu'elles contenaient lui semblaient irréels. Les cadeaux de
Starobine se trouvaient dans la seconde valise. Il n'emportait rien d'autre.
Que faut-il à un homme qui quitte sa patrie? Du courage pour affronter
l'inconnu et l'espoir du retour.


L'un et
l'autre ne pèsent rien, ne prennent pas de place mais ils alourdissent votre
âme comme des rocs.


Le train
était presque vide, mais Pietkine remarqua que le receveur dirigeait les
voyageurs qui arrivaient vers d'autres compartiments que le sien.


Encore une
minute avant le départ.


Une
minute.


La minute
avant l'exécution.


Pietkine
ferma les yeux lorsque le train se mit en marche et sortit du hall de la gare.
Au-dessus de Moscou brillait un soleil glacé. La neige scintillait sur les
toits. Les façades des grands bâtiments fastueux reflétaient la clarté du jour
et éblouissaient les yeux. « Ainsi prend fin la moitié d'une vie », pensait
Pietkine en s'adossant au rembourrage de la banquette. « Mais la seconde partie
de ma vie n'est pas encore commencée. Il faudra d'abord que naisse un homme
nouveau. Quel sentiment étrange que de n'être rien. »


Le
contrôleur ouvrit la porte du compartiment. Il avait repoussé sa casquette sur
sa nuque, son large visage de paysan était comme le symbole du pays dont il
était issu.


— Lorsque
je vous regarde, lui dit brusquement Pietkine d'une voix oppressée, je crois
que je pourrais pleurer.


— Vous
quittez Moscou définitivement, camarade?


— Oui,
pas seulement Moscou.


— La
Russie? Vous devez être chargé d'une importante mission!


— Aucune.
Je m'en vais simplement et je ne reviendrai pas.


— Ce
n'est pas possible, camarade, ou vous ne seriez pas Russe!


— Mon
père était le héros national colonel Pietkine, libérateur de Stalingrad!


— Et
malgré cela...


— Malgré
cela!


Le
contrôleur considéra Igor comme on observe une bête curieuse puis il replaça sa
casquette et tira sa veste d'un geste sec.


— Il
faut que j'aille contrôler les autres compartiments, dit-il, soudain très
raide. Admirez le paysage, camarade.


Pietkine
était seul. Sentiment inconnu jusqu'alors, accablant. Dans toute sa vie, il
n'avait jamais été seul. Il y avait toujours eu quelqu'un près de lui. Sans
cesse quelqu’un désirait quelque chose de lui.


Le train
atteignit Mojaisk. Igor acheta deux bouteilles de vodka cristalline qu'il fit
chercher pendant l'arrêt. L'oubli. Le brûlant oubli. Le brouillard de l'âme.
Pietkine vida une bouteille qu'il but au goulot. Le garçon du wagon-restaurant
le regardait comme s'il assistait à un suicide.


Mais la
Russie était encore présente. Dehors, derrière les vitres, son enfance chantait
: forêts, forêts, forêts. Champ après champ dans les campagnes, villages
ressemblant à des blocs de neige tombés de la pelle d'un géant. Pietkine vida
la seconde bouteille de cent grammes de vodka. Cet alcool inhabituel
l'anéantit, il glissa sur le rembourrage, s'étendit de tout son long et
s'endormit. Il ne pouvait quitter la Russie pour toujours que privé de
conscience.


Pietkine
dormit pendant tout le voyage et passa sans s'en apercevoir d'importantes
stations au sujet desquelles on devait par la suite lui poser de nombreuses
questions en Allemagne, car certains noms de lieux surgissaient le long de la
voie qui, pour la génération qui avait été celle de la guerre, faisaient partie
de sa vie : Jarzevo, Smolensk, Orcha, Borissov, ce chemin qui avait vu Napoléon
et Hitler échouer dans leurs entreprises et sur lequel broncheraient tous ceux
qui, avec une volonté de destruction, marcheraient sur Moscou.


Peu avant
Minsk, Pietkine se réveilla. Le soleil matinal luisait faiblement sur les eaux
de la Berezina. Dans le couloir, il rencontra le receveur qui n'était pas rasé,
mais dont l'humeur était joyeuse.


— Un
peu trop bu, camarade? demanda-t-il.


— Combien
de temps ai-je dormi?


— Le
tour du cadran... Nous arrivons à Minsk! 


Minsk.
Pietkine s'en fut en titubant aux toilettes et s'y lava. Au wagon-restaurant,
il but du thé et fit la connaissance des voyageurs de première classe. Pour les
autres, le wagon-restaurant était trop cher. Ils emportaient leur nourriture
dans des sacs, des paniers qui transformaient leur compartiment en auberge de
campagne.


Les tables
étaient numérotées. La table n° 1 était occupée par un colonel soviétique, la
seconde, par une femme à la peau colorée accompagnée de deux hommes, sans doute
quelque délégation étrangère, la troisième était cernée par des Chinois, la
sixième servait de table de travail à un compositeur de musique qui jetait des
notes sur des portées tout en martelant le dessus de la table avec les doigts
de sa main gauche.


Le serveur
se pencha vers Pietkine et lui glissa à l'oreille :


— Encore
de la vodka à Minsk?


 Pietkine
secoua la tête :


— Non,
le réveil n'en est que pire.


Pietkine
avait le sentiment d'être dévisagé par chacun bien que, à la vérité, personne
ne s'occupât de lui. A nouveau, l'assaillit ce sentiment trouble : « Si
seulement quelqu'un venait me parler, pensait-il. Pourquoi me regardent-ils
tous, bien que je ne sois pas même présent pour eux? N'y a-t-il donc personne
qui me dise : « Tu n'as pas le droit de faire ça! C'est interdit! Pas de
réplique! Tiens ta gueule! »


A Minsk,
il descendit du train et se promena le long du quai. Il s'arrêta, regarda
autour de lui pour s'assurer qu'on ne le suivait pas. Mais il n'y avait
personne. D'ailleurs, il était libre. Il acheta un journal, le déchira et en
jeta les morceaux sur le quai.


« A
présent quelqu'un va venir, pensa-t-il. Dieu du ciel... La contrainte... me
manque. »


Mais il ne
vint qu'un vieil homme qui ramassa le journal déchiré et le mit dans son sac
tout en considérant Pietkine d'un air réprobateur... Pietkine recueillit avec
joie ce regard familier.


« En
va-t-il de même pour Marko? se dit-il. Non, sans doute, car il peut à tout
instant retourner en Russie. Qu'il est heureux! »


Et le
train s'en alla plus loin vers l'Ouest.


Forêts,
plaines, régions marécageuses, déserts vides d'humains.


Baranovitchi.
La locomotive renouvela l'eau de ses chaudières. Pietkine aurait pu hurler du
désespoir de sa solitude. Personne ne se souciait de lui. Il retourna dans son
compartiment, mangea un peu du saucisson de Starobine, songea à l'opération de
Trendelenbourg, ce qui l'occupa un moment. Le soir venu, le train s'arrêta à
Brest-Litovsk.


Station
frontière. A présent, l'express était pris en charge par les Polonais. Le
receveur et le serveur vinrent trouver Pietkine dans son compartiment pour
prendre congé de lui.


— Peut-être
reviendrez-vous tout de même, camarade, dit le receveur. Le plus souvent, les
Russes meurent du mal du pays.


— Peut-être...
Au revoir.


Pietkine
se sentait absolument comme une coquille vide.


— Lorsque
le train se remettra en marche j'aurai quitté la Russie. La porte va se
refermer derrière moi et je ne pourrai même plus la défoncer, à moins que ce
soit comme instrument du K.G.B. En ce cas, il y a toujours un tunnel menant à
travers l'obscurité.


Il voulait
aller dans le couloir afin de mieux voir l'intérieur de la gare, lorsque deux
officiers soviétiques montèrent dans son wagon et le regardèrent avec
insistance. Un capitaine et un lieutenant. La vue de leurs uniformes ravit
Pietkine. C'était la patrie.


— Igor
Antonovitch? demanda le capitaine en saluant.


Le cœur de
Pietkine frémit de joie.


— Oui,
c'est moi, entrez, camarade.


Il pénétra
dans son compartiment et désigna les banquettes.


— Voulez-vous
vous asseoir?


— Ce
n'est qu'une courte formalité. (Le capitaine parlait sur le ton habituel du
service et, pour Pietkine, c'était une vraie musique.) Vos papiers soviétiques,
s'il vous plaît.


Pietkine
les sortit de la poche de son veston. Passeport, autorisation officielle de
sortie du ministère de l'Intérieur. Le capitaine les examina attentivement,
compara la photo avec Pietkine et se montra satisfait.


— Vos
papiers allemands.


— Voici.


— Hans
Kramer, natif de Koenigsberg?


— Igor
Antonovitch Pietkine.


— Jusqu'ici.
(Le commandant prit des deux mains les papiers soviétiques et les déchira avec
une telle rapidité que Pietkine n'eut pas le temps de s'y opposer.) Nous vous
souhaitons un bon retour au pays, gospodine Kramer...


Il salua
et quitta le wagon sans un mot de plus, suivi du silencieux lieutenant.


Pietkine,
étourdi, se retint au porte-bagages et appuya le front sur son avant-bras
droit.


Fini. Sur
cette déchirure, fini à jamais. Il n'y a plus de Pietkine. L'homme au lorgnon
l'avait prédit : « Vous deviendrez Allemand à Brest-Litovsk! » Il ne l'avait
pas cru, du moins ne s'imaginait-il pas le passage sous cette forme brutale,
aussi rapide, méprisante. Un anéantissement.


Le
receveur polonais frappa à la vitre de la porte. Il parlait allemand et
Pietkine se demanda, effrayé, s'il avait tout à coup l'air à ce point allemand
que chacun le prenait pour tel.


— Vos
titres de transport, s'il vous plaît!


Il
s'exprimait en un allemand dur et cependant plus moelleux que le timbre d'un
Russe parlant allemand.


Pietkine
obéit sans poser de questions, exhiba ses papiers allemands, la feuille de
route allemande, ses titres de transport. Cela se répéta lors du contrôle des
passeports. Les fonctionnaires polonais le traitaient comme s'il eût été un œuf
frais pondu. Ils ne posèrent pas de questions mais Igor remarqua que ses
fenêtres, jusqu'alors verrouillées, furent débarrassées de leurs barres de
sûreté. Trois Polonais vinrent s'installer dans son compartiment, lui
adressèrent d'aimables saluts et disparurent derrière leurs journaux déployés.


Une fois
encore, Pietkine jeta un regard par la fenêtre tandis que le train se remettait
en marche. Il aperçut les deux officiers soviétiques en compagnie du
fonctionnaire polonais et sa bouche se crispa comme touchée par une décharge
électrique.


L'uniforme
de Baranourian.


L'uniforme
de la Doussova.


L'uniforme
de son père.


— Je
suis un Pietkine, dit-il tout bas, les lèvres contre la vitre. A quoi bon
déchirer ces papiers et me laisser en vie?


Lentement,
il s'en fut au wagon-restaurant. Les tables avaient des nappes blanches, trois
serveurs polonais l'accueillirent comme dans un palace.


— Dîner,
monsieur?


Encore de
l'allemand. Suffit-il donc d'un nom allemand pour puer l'Allemand?


Pietkine
rejeta la tête en arrière. « Franchissons cet obstacle, se dit-il, crevons ce
mur dans notre âme. J'aurai surmonté cela demain. »


Il ne vit
pas Varsovie. De nouveau, il dormait d'un sommeil d'ivresse qu'il s'était
procuré en absorbant le velours incandescent de la vodka polonaise.


Il
s'éveilla à Posen parce que ses compagnons de compartiment descendaient et
qu'une petite valise, en tombant du porte-bagages, lui avait effleuré le crâne.
Les trois hommes s'excusèrent avec un flot de paroles. Leur politesse paralysa
Pietkine.


— Si
cela était arrivé à Marko, se dit-il, quelle discussion, mêlée d'injures,
n'eût-on pas entendue! Ici, on s'incline poliment en feignant d'être désolé.


De Posen à
Francfort-sur-l'Oder, seul de nouveau dans son compartiment, il assista au
lever du soleil et constata avec une intense émotion qu'il pénétrait dans le
printemps.


Le cœur
frémissant, Pietkine attendit sa première rencontre avec des Allemands, avec
les fonctionnaires des douanes et de l'état civil, les receveurs allemands, les
voyageurs allemands. Une tonalité familière frappa son oreille à
Francfort-sur-l'Oder. Un homme en uniforme rugissait. Il ne criait pas : «
Davaï! Davaï! » mais : « Préparez vos passeports! ». Ouvrait d'une
secousse les portes des compartiments et s'y précipitait comme pour saisir un
malfaiteur au collet. Il était tellement convaincu de la puissance de son
uniforme qu'il apostropha impatiemment Pietkine qui cherchait ses papiers
allemands.


— Allons,
vite! en tambourinant contre la porte.


— La
patience est le pain des sages, lui dit Pietkine en russe, ce qui désempara
l'homme en uniforme.


Il
considéra les papiers que lui tendait Pietkine et avança la lèvre inférieure.


— Cessez
de plaisanter, s'emporta-t-il, Hans Kramer? Koenigsberg, jusqu'à présent
domicilié à Vorkouta, Sibérie. Où allez-vous?


— Consultez
mon titre de transport, répondit Pietkine en allemand.


— Je
le sais, mais je veux vous l'entendre dire.


— Pourquoi?


Rien de
plus déroutant que cette question, elle a tôt fait d'amener votre adversaire à
capitulation.


L'homme en
uniforme jeta à Pietkine ses papiers et bientôt Pietkine le vit à travers la
vitre de son compartiment discuter avec le receveur et le fonctionnaire des
douanes.


Ils
montèrent dans le train. Pietkine les attendait avec impatience.


L'Allemagne
commençait à l'intéresser.


Le
contrôle des bagages fut très minutieux. Pietkine ouvrit ses deux valises et
montra ses quelques trésors. Comme tout était neuf, le fonctionnaire allemand
fronça les sourcils :


— Où
avez-vous acheté ça?


— A
Moscou.


— Ces
choses-là? Ces chemises? Me prenez-vous pour un idiot? Suivez-moi! lança-t-il
en rougissant violemment.


— Vous
en avez pincé un? demanda le chef de train qu'ils trouvèrent dans son
compartiment personnel occupé à remplir des formules de prise en charge.


— Non,
répondit le douanier, mais il faut nous expliquer.


Le
douanier désigna une banquette et Pietkine, obéissant, s'assit. Il avait appris
l'obéissance, il ne se rappelait guère de jours où il n'avait pas eu à obéir, à
part les jours passés seul avec Dounia, ces quelques radieuses journées sur les
rives de l'Amour.


Dounia.


L'avait-on
déjà libérée? Peut-être fait-elle ses paquets? Mon Dieu, on ne peut pas la
laisser aller à Leningrad dans ce costume.


— Vous
venez de Vorkouta?


Pietkine
sursauta.


— Vous
le savez, répliqua Pietkine.


— Et
on s'habille ainsi dans un camp?


— Non,
Moscou. (Pietkine sourit tristement.) C'est mon trousseau d'expatrié.


— Tout
est neuf!


— Naturellement.
J'ai tout acheté au Goum.


— Avez-vous
vos factures?


— Aucune,
j'avais une autorisation du ministère de l'Intérieur...


Le
douanier perdit visiblement son assurance. Ministère de l'Intérieur... Moscou...
En route pour Berlin... Il loucha vers le chef de train qui lui adressa
quelques signes furtifs lesquels signifiaient : « Tu cherches des embêtements,
Fritz? Laisse courir, c'est un faux jeton... Ne va pas te mettre le cul dans
les orties. » 


— Allons,
ça va. (Le douanier eut un geste qui terminait le débat.) Bon voyage à Berlin.


— Merci,
camarades. 


Pietkine
se leva.


— Tu
as entendu? jeta le douanier au chef de train lorsqu'ils furent seuls. Il nous
a appelés camarades. Je l'éviterai jusqu'à Berlin, c'en est encore un venu
espionner.


Pietkine,
debout devant la fenêtre de son compartiment, regardait dehors.


Le train
s'ébranlait, sortait du hall de la gare et pénétrait dans un autre pays,
presque un autre monde. Fasciné, il restait debout contre la fenêtre,
enregistrant tout ce qui passait devant lui. Ici, c'était le printemps. Pour la
première fois, il en eut pleine conscience. Les arbres fruitiers étaient
couverts de boutons, l'herbe perdait son aspect terne, d'un vert minéral et se
teintait de vert tendre. Sur les toits de tuiles rouges, le soleil miroitait.


La plaine.
Grandes fermes au large dans leurs terres, villages aux toits aigus, jardinets
clos. Tout, étincelant de propreté. Routes asphaltées, même les chemins courant
dans la campagne. Un grouillement d'autos, de camions, une population vêtue de
clair, de vêtements légers, les filles en minijupes n'atteignant pas les
genoux. Quel univers!


Humains
heureux, propreté, abondance partout. Dans un jardin, une jeune mère et son
enfant dans un landau monté sur de hautes roues, boutiques dont les vitrines
regorgeaient de marchandises, montagnes de charcuterie, boulangeries où les
tartes s'alignaient en files impressionnantes. Personne n'y faisait la queue,
ne battait la semelle dans un de ces serpents infinis où l'on attend patiemment
des heures. Pas de femmes coiffées de mouchoirs ni d'hommes en bonnet avachi.


Comment le
croire? Il y avait aussi des vêtements en montre, magnifiques, et chacun
pouvait entrer dans la boutique et en acheter un, deux, dix même s'il avait
assez d'argent pour les payer. Personne ne s'écrierait : « Arrêtez! Un seul
vêtement! Il faut qu'il en reste pour les autres! Nous n'avons reçu que quatre
cents articles, ne soyez pas égoïste à ce point, camarade! »


Un nouveau
monde, l'Allemagne.


Il sortit
dans le couloir et regarda de l'autre côté, appuyé à la vitre. Il répétait à
voix basse le nom des lieux tout en fouillant du regard ce pays coloré par le
printemps, son pays, où il devait se sentir chez lui.


Une
angoisse envahissait Pietkine. Il suivit le couloir et alla s'installer à une
petite table placée tout au fond au wagon-restaurant. Il commanda une tasse de café
et s'efforça de ne plus regarder par la fenêtre. En lui, une sorte de désaccord
grandissait, une rupture qui s'affirmait de plus en plus entre l'Allemand Hans
Kramer et le Russe Pietkine. Au tréfonds de son être s'éleva soudain ce rempart
de barbelés qui séparait l’Est de l'Ouest.


Le
serveur, un Berlinois, passa plusieurs fois devant la table de Pietkine, y
déposa une salière, puis un sucrier, tirailla la nappe, enfin, se baissant vers
lui, à brûle-pourpoint, il lui lança sur un ton confidentiel :


— Etes-vous
l'homme qui revient de Vorkouta?


— Oui,
dit Pietkine avec un pâle sourire. Le bruit en a donc couru aussitôt?


— Etes
Allemand, quoi?


— Oui.


— Déporté?


— Non,
adopté enfant par un officier russe, qui m'avait ramasse dans la ville
incendiée de Koenigsberg en 1945.


— Et
depuis ce temps, vous êtes...


— Oui,
depuis ce temps.


— Quelle
chierie... entre nous... Vous n'en sortez qu'à présent? Où allez-vous
maintenant?


— A
Berlin d'abord.


— Ouest?


— Que
voulez-vous dire par Ouest?


— Voyons,
il y a Berlin-Ouest et Berlin-Est.


— Cela
fait une différence? Sur le passeport de Pietkine, il y avait seulement :
destination Berlin.


— Allons!
Vous tombez de la Lune! On ne vous a donc pas renseigné sur la situation?


— Non.
Je vivais en Sibérie, sur l'océan Glacial Arctique. J'avais assez à faire avec
moi-même.


— Dire
que c'est possible! (Le serveur s'appuya contre la table.) A présent vous
arrivez à Berlin-Est, capitale de la République démocratique allemande.


— En
Allemagne donc.


— Oui
et non. Il y a aussi la République fédérale allemande, capitale Bonn.


— Aussi
l'Allemagne.


— Naturellement.
Mais voilà : vous ne pourrez pas aller de Berlin-Est à Bonn. Impossible. Comme
vous n'avez pas encore soixante-cinq ans, vous n'aurez pas de permis pour vous
rendre à Lemgo où vous dites que vous pensez vous rendre.


— Pourtant
je suis en Allemagne.


— Pourriez-vous
aller de Moscou à Odessa?


— Oui,
à tout moment.


— Alors,
je me demande pourquoi vous êtes venu en Allemagne! Vous auriez mieux fait de
rester de l'autre côté. Ici nous sommes dans l'Est. L'Ouest, c'est là-bas, et
entre les deux il y a une frontière en barbelés avec champs de mines, tours de
guet, patrouilles. On tire pour un oui pour un non, si quelqu'un tente de
passer.


— A
l'intérieur même de l'Allemagne? Je ne comprends pas.


— Ça
n'est rien encore : entre Berlin-Est et Ouest, ils ont bâti un mur qui traverse
la ville, afin qu'on ne puisse plus circuler librement.


— Pourquoi?


— La
politique! Ici les communistes, là-bas les capitalistes! ici nous louchons vers
la Russie et ceux de l'Ouest vers l'Amérique! Il y a deux blocs,
comprenez-vous? Le bloc Est et le N.A.T.O. qui se détestent! Comment vous
expliquer en quelques minutes ce qui s'est établi en vingt-cinq ans? En tout
cas, vous allez à Berlin-Est. S'il y a sur votre billet Berlin, cela signifie
Berlin-Est! Quant à Lemgo où vous voulez aller, c'est dans la Lune!


— Je
crois que je pénètre dans une vie compliquée.


— C'est
peu dire.


Le serveur
se pencha vers Pietkine.


— Je
vous en prie, commandez quelque chose, je ne peux pas rester longtemps à vous
parler. Le maître d'hôtel est un S.E.D. enragé.


— Comprends
pas.


— Au
bout d'une semaine en Allemagne, vous comprendrez et surtout, puisque vous êtes
"médecin, que vous vivez parmi des idiots! Encore un café?


— Non,
un gâteau et un verre de vin.


Le serveur
s'éloigna d'un pas vif, puis reparut avec un plateau.


— Je
vais vous conseiller, dit-il en le déposant sur la table. Si vous avez une
place comme médecin, sachez que les congrès qui sont à présent très à la mode
vous permettront de vous déplacer à travers le pays en assistant à des
conférences. Vous y allez et vous restez de l'autre côté, simplement. Les évadés
politiques, on les choix en Allemagne de l'Ouest et vous aurez tout ce fumier
derrière vous! Ah! Je vous envie : avec une femme et trois enfants, je ne peux
pas sauter à l'Ouest!


Pietkine
mangea son gâteau et but le vin de Hongrie, tandis que lui revenaient en
mémoire les paroles de l'homme au lorgnon, au Kremlin : « Vous apprendrez sur
place les problèmes auxquels vous aurez à faire face. »


Ainsi il
était parvenu en Allemagne, mais l'Allemagne, ce n'était pas vraiment
l'Allemagne, et Berlin non plus vraiment Berlin. Bonn n'avait rien à voir avec
Dresde, un mur coupait Berlin en deux, l'Allemagne était couturée de fil de fer
barbelé, parcourue de no man's land mortels, on ne pouvait aller de
Leipzig à Hambourg ni d'Iéna à Munich sans autorisation, sans franchir une
frontière, sans courir les ministères, sans donner de raisons valables pour
aller à Munich, à Cologne, etc. Et puis, le plus souvent, il y avait un
fonctionnaire solidement planté devant son bureau qui vous disait : Non. Il
fallait rester sur place où l'on se trouvait : un Allemand en Allemagne en
dehors de l'Allemagne.


Un
bruissement insistant emplissait le cerveau de Pietkine.


Lorsqu'en
Russie un homme veut aller de Vladivostok à Kiev, il prend un billet d'avion de
l'Aeroflot et va à Kiev. Ainsi, dans toute la Russie, où qu'on veuille aller,
pas de mur, pas de no  man’s land entre Moscou et Novgorod. La
Russie reste partout la Russie.


Pietkine
jeta un regard par la fenêtre, la propreté de tout ce pays ne l'impressionnait
plus autant. Qu'était-ce que cette Allemagne divisée, hostile, réglementée,
couverte de panneaux clamant des interdictions, salie par les passions
politiques, dominée par les partis, le grand capitalisme, les groupements
d'intérêts privés, cernée par les pactes militaires, devenue putain, qui se
défend à coups de fallacieuses promesses!


La
liberté!


Pietkine
pensa au fleuve Amour, aux flots dorés à la frontière de Chine devant laquelle
évoluaient des barques de pêcheurs, aux rives herbues, aux forêts de la  taïga,
à ces aigles qui planent en tournoyant haut dans le ciel. Les jours avaient
goût de miel...


Pietkine
comprenait ce que l'on voulait dire par là-bas. Ce n'était pas
l'Allemagne (qui n'existait plus) mais l'Allemagne de l'Ouest. La moitié d'un
animal qui autrefois s'appelait l'Allemagne. Il aurait à accomplir sa tâche
telle que l'entendait Moscou et il l'échangerait contre Dounia. Il s'agissait
donc de traverser, comme un asticot traverse une charogne, cette moitié de
bétail pourri, jusqu'à ce qu'elle tombe d'elle-même dans le cloaque de
l'histoire.


— J'irai
à Lemgo, dit Pietkine lorsque le serveur vint reprendre sa tasse.


— C'est
impossible.


— J'y
parviendrai parce que je suis un asticot.


— Ah!...
Comme ça...


Le serveur
retourna vivement à la cuisine d'où il jeta de loin un regard apitoyé vers
Pietkine.


— En
voilà un qui a aussi eu la tête ramollie dans un camp, dit-il.


Peu après,
Pietkine vit défiler les premières maisons de Berlin.
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Il était
inutile que Pietkine se fît des soucis pour son pain quotidien. L'organisation
prévue marchait à la perfection. Starobine avait, semblait-il, pensé à tout. A
la gare, deux messieurs fort courtois l'attendaient. Ils l'accueillirent en se
découvrant et se présentèrent. Pietkine oublia leurs noms — qui, d'ailleurs,
n'avaient aucune importance. Ce qui seul comptait, c'était qu'ils lui étaient
envoyés par le service de Sûreté de l'Etat et qu'ils s'adressaient à lui en
l'appelant camarade Kramer, ce qui paraissait à Igor une association de mots
d'une nouveauté troublante, à laquelle il aurait de la peine à s'habituer.


Dans une
voiture soviétique, une grande Volga noire, les deux camarades conduisirent
Pietkine dans un hôtel d'aspect romantique, blotti dans un grand parc comme un
château. On lui avait réservé une jolie chambre avec une salle de bains.


— Nous
viendrons vous chercher demain matin à 9 heures, camarade Kramer, dit le plus
âgé des messieurs. Un grand programme vous attend : conférences de presse,
télévision, radio, événement de la semaine... Tout a été prévu. Mais, reposez-vous!


Pietkine
ne demandait pas mieux. Il prit un bain, se rasa avec le rasoir électrique que
lui avait procuré le directeur du Goum, essaya son linge neuf, puis se
coucha.


Mais il ne
put dormir. L'Allemagne le bouleversait, l'Allemagne où le Russe Pietkine
serait devenu un Allemand pour toujours. Et si Dounia arrivait à le rejoindre,
s'ils se mariaient et avaient des enfants, ceux-ci seraient Allemands et se
nommeraient Kramer et non Pietkine : ils n'auraient pas pour grand-père ce
héros de la patrie qui s'était appelé Anton Vassilievitch Pietkine.


Comment
dormir avec ces pensées ?


Le
lendemain matin eut lieu la naissance officielle de Hans Kramer. Dans la salle
d'un service officiel de l'Etat à Pankov, Pietkine fit face à une petite armée
de photographes et de reporters. Des caméras lancèrent des éclairs, des prises
de film eurent lieu, accompagnées du ronronnement bien connu, des éclairs de
magnésium lui blessèrent la vue. Un homme qui se présenta comme le camarade
Haberlandt et qui s'exprimait en un allemand merveilleusement harmonieux — il
parlait à la manière des Saxons, mais comment Pietkine l'eût-il su? — fit une
conférence dans laquelle il raconta la vie du petit garçon de Prusse-Orientale,
le jeune Hans Kramer, une vie qui n'était possible qu'à l'époque à laquelle
nous vivons. Pietkine lui-même n'eut guère à parler, le camarade Haberlandt
semblait se plaire à pérorer.


— Oui,
répondit Pietkine à quelques questions qu'on lui adressa directement, je suis
médecin et je compte mettre mes capacités au service de tous les humains.


C'étaient
les paroles que venait de prononcer Haberlandt et qui convenaient à l'image
officielle que l'on donnait de lui.


— Oui,
dit-il aussi, je pense aller à Lemgo afin de rendre visite à mes parents et
peut-être resterai-je quelques jours auprès d'eux. Mon retour ici, l'essor
grandiose de l'Allemagne, tout cela m'émeut profondément. Vous devez
comprendre.


On
comprenait. C'étaient des paroles qui allaient au cœur, que l'on voulait lire
ou entendre. Ce sympathique petit garçon de Koenigsberg revenait après
vingt-deux ans d'absence et toutes les nouveautés allemandes l'effaraient, car
il les soupçonnait à peine en Sibérie.


— Vous
vous en tirez parfaitement, reconnut Haberlandt à l'issue de la conférence de
presse, vous êtes doué de naissance, docteur. Avec quel talent vous avez su
dire : mes parents à Lemgo... Vous savez cependant ce qu'il en est de Lemgo?


— Non.
(Pietkine sentit un frisson courir le long de son épine dorsale.) Que se
passe-t-il à Lemgo?


— On
ne vous l'a pas dit? (Haberlandt toussota, gêné :) Je croyais que les camarades
à Moscou... c'est-à-dire, cher docteur, que vos respectables parents sont morts
récemment.


Pietkine
ne répondit pas, ne montra aucune émotion. Haberlandt le regardait abasourdi :


« Pourquoi
ne réagit-il pas comme tout le monde? pensait-il, effrayé. Mais celui-là
regarde seulement d'un œil fixe le mur en face de lui. »


— On
m'a trompé à Moscou, dit enfin Pietkine, phrase qui ne plut pas du tout à
Haberlandt.


— Moscou
ne ment jamais! Sans doute est-ce dû à une erreur d'interprétation ou vous
aurez mal entendu.


— J'ai
une ouïe excellente. (Pietkine se retourna. Les reporters s'en étaient allés.
Seuls, des fonctionnaires de la Sûreté de l'Etat formaient quelques groupes.)
Quels seront les prochains mensonges?


— Camarade
Kramer, vous êtes nerveux. Tout tombe sur vous en même temps. Réfléchissez donc
: nous avons besoin de Lemgo pour vous passer avec toutes les convenances
nécessaires à l'Ouest, dans un geste exemplaire d'humanité et de générosité.
Vous êtes un exemple parfait du dégel soviétique. Vous sortez de Russie
pour passer en Allemagne de l'Ouest en dépit de tous les ennuis dont vous nous
avez accablés. Si ce n'est pas là une preuve d'ouverture, de solidarité
à l'égard de tous les Allemands!


— Je
ne suis donc qu'une marionnette! D'abord un asticot, puis une marionnette!


Haberlandt
jeta à Pietkine le même regard ahuri que lui avait adressé le serveur du
wagon-restaurant de la ligne Francfort-sur-l'Oder — Berlin.


— Vous
êtes le docteur Kramer de retour de Russie. D'ailleurs, nous avons encore une
surprise pour vous. Notre université a tout de suite reconnu comme valable ici
votre examen de sortie de Kichinev et l'a mis à votre nom allemand, Hans
Kramer. Vous pourrez travailler partout sans difficulté. En Allemagne de
l'Ouest, on n'aurait pas manqué de vous mettre des bâtons dans les roues bien
qu'ils sachent, comme tout le monde, que la médecine russe est supérieure aux
autres. Mais ceux-là ne reconnaissent pas même les études faites aux U.S.A.!
C'est donc chose faite, vous avez un diplôme de médecin allemand !


Starobine,
ou celui qui menait le jeu, était un maître en matière de publicité. La comète
Pietkine paraissait dans tous les journaux de la R.D.A. avec un abondant
accompagnement de photos. La télévision donna à son sujet une émission d'une
demi-heure qui reconstituait le cours de l'existence du petit Hans Kramer de la
manière la plus fantastiquement édifiante.


— Mais
tout cela n'est que mensonges, dit Pietkine qui bondit lorsque l'émission prit
fin.


Haberlandt
resta assis. Ils étaient toute une bande de messieurs dans sa chambre d'hôtel
ou l'on avait installé un appareil de télévision.


— Je
n'ai pas été médecin à Kichinev, Chabarovsk, Irkoutsk! Ma première place de
médecin fut au camp de Sergeïvska, la seconde à Chelinograd et j'étais déjà à
demi prisonnier. Pour la troisième, j'étais un détenu condamné dans les formes
au camp de Vorkouta. Et pourquoi ne parlez-vous pas de Dounia? Dounia, c'est
l'important, la raison de tous mes actes et non pas l'Allemagne qu'il me
faut admirer. Dounia!


— Il
convient que nous donnions de vous une image idéale, docteur... (Haberlandt
riait, satisfait. C'avait été une bonne émission qui, de l’autre côté, à
l'Ouest, ferait sensation.) C'est ainsi que l'on veut vous voir et c'est cet
homme-là dont ils ont aussi besoin à l'Ouest. Qu'est-ce que la vérité? C'est
invariablement ce que l'on croit. Les politiciens en vivent et nous avons vendu
votre vérité à la perfection. Vous l'avez constaté. Lorsque vous
arriverez de l'autre côté, il y aura des millions d'individus en larmes, la
presse revancharde vous fera fête, c'est exactement ce que nous voulons.
Seuls, les bureaux officiels seront pleins de grognerie, car il leur faudra
s'occuper de vous.


— Je
dirai l'exacte vérité.


— N'oubliez
pas Dounia. (Haberlandt devint soudain très grave :) Notre collègue, le
commandant Plochov du K.G.B., surveillera chacun de vos pas. Vous êtes médecin,
sans doute, mais nous ferons tout de même de vous une marionnette dansant à
notre gré et qui dansera comme il nous convient sur la corde raide politique.
Vous n'avez pas encore Dounia ici, auprès de vous. Il vous faut encore
accomplir toutes sortes de choses pour l'obtenir.


Pietkine
considéra Haberlandt en silence, les yeux grands ouverts, calmement, jusqu'à ce
que Haberlandt en vînt à éprouver un malaise. Puis il sortit de sa chambre,
descendit au bar de l'hôtel et s'assit sur l'un de ses hauts tabourets.


— Un
cognac, dit-il, j'ai un goût de pourriture dans la bouche.
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A
Helmstedt, Pietkine foula le sol de l'Allemagne de l'Ouest.


Il voyagea
comme un citoyen normal par le train interzone Berlin-Cologne qu'il avait pris
à Potsdam. Haberlandt ne l'avait pas accompagné au train, ce fut le mystérieux
et redouté commandant Plochov qui s'en chargea. Il vint prendre Pietkine à
l'hôtel et l'amena dans sa Volga, conduite intérieure, à Potsdam, en
contournant Berlin-Est. Les deux hommes étaient seuls. Plochov conduisait la
voiture et parlait russe à Pietkine, ce qui avait sur celui-ci l'effet le plus
apaisant, bien que Plochov l'appelât Kramer.


— Si
vous me dites Pietkine, camarade commandant, vous êtes mon ami! lança Igor
alors qu'ils roulaient depuis dix minutes.


Plochov
eut un large sourire.


— Pour
vous faire plaisir. Ainsi donc, Pietkine, jusqu'à Potsdam seulement, ensuite
vous serez de nouveau Kramer.


Ils
traversèrent à vive allure un paysage qui d'heure en heure s'épanouissait
davantage en floraisons printanières. Si, au départ de Pankov les boutons des fleurs
étaient encore clos, à Potsdam déjà les magnolias entrouvraient leurs calices
avec une surabondance éblouissante :


— Vous
savez exactement ce que vous avez à faire?


— Oui.


— Et
pas de précipitation, Igor Antonovitch. Prenez pied d'abord et gagnez la
confiance de chacun, insinuez-vous. Il faut pour tout cela procéder très
lentement!


— Et
Dounia? Starobine a dit que je n'attendrais pas plus de deux ans.


— Dounia
Dimitriovna est déjà en route pour Leningrad.


— Camarade
commandant, je pourrais vous serrer sur mon cœur!


Pietkine
s'adossa, il se sentait heureux comme cela ne lui était pas arrivé depuis bien
des jours.


— Quand
sera-t-elle autorisée à passer la frontière pour me rejoindre?


— Après
les trois premières communications provenant des services de renseignement
ouest-allemands que vous nous aurez livrées! Et pas des broutilles, Pietkine,
de véritables renseignements! Starobine a déjà choisi le chemin que devra
prendre Dounia, le plus rapide.


— Par
la Tchécoslovaquie, je sais.


— Voilà
qui devrait vous stimuler et en même temps vous mettre en garde. Surtout, pas
de précipitation. En Allemagne de l'Ouest, un de nos camarades s'adressera à
vous, vous instruira, établira les contacts. (Plochov lança de côté un regard
rapide, puis fixa la route.) Savez-vous que j'étais hostile à ce plan? Il
contient par trop de possibilités de commettre des fautes! L'espionnage — ou
parlons plutôt de service de renseignement — est un dur métier. Les hommes que
nous introduisons à l'Ouest ont fait leurs écoles, alors que vous arrivez tout
innocemment et l'on attend de vous une réussite très importante! C'est nouveau,
tellement génial que l'Abwehr ou défense du territoire de l'Ouest n'y verra que
du feu. Mais le risque est énorme. Vous êtes le type de l'anti-espion,
d'ailleurs vous jouez ce rôle dans le seul but d'obtenir Dounia. N'est-ce pas
vrai, Igor Antonovitch?


— Exactement,
camarade commandant.


— C'est
là que le bât blesse. D'ailleurs, vous ne pourrez plus revenir en arrière. Le
savez-vous? Starobine vous l'a-t-il dit? Après le premier renseignement
transmis par vous, vous serez définitivement lié à nous. Que ce soit à Bonn, à
Munich, à Tokyo ou à New York. Pietkine, ne rêvez pas!


— Je
sais ce qui m'attend.


— Pas
à présent seulement, mais aussi lorsque Dounia sera auprès de vous!


— Pourquoi
dites-vous cela, Plochov? Vous parlez contre votre propre organisation de
renseignement !


— J'ai
peur que vous fassiez la culbute, Igor Antonovitch. Trop de choses dépendent de
votre mission et trop de collaborateurs à cette entreprise pourraient sombrer
en même temps que vous. C'est ce que je veux empêcher. Je vous fais peur afin
que, sur le chemin de la gare de Potsdam, vous me disiez non.


— Et
Dounia?


— Elle
restera à Leningrad comme médecin libre, nous vous le promettons. Je suis
peut-être le seul à entrevoir des complications avec vous. Tous les
autres, en particulier ceux de Moscou, sont enthousiastes à l'égard de ce plan
qui consiste à vous introduire comme une valeur importante dans le service de
renseignement fédéral. Je ne partage pas cette idée. Si vous renonciez à
Dounia...


— Ne
m'en dites pas davantage, Plochov. (Pietkine posa ses mains sur ses oreilles.)
Vous parlez inutilement.


— Bien,
mais si vous voulez « décrocher » par la suite, nous vous pourchasserons tout
autour du globe, jusqu'à ce que nous nous emparions de votre personne! Alors
les cieux s'effondreront sur vous, Pietkine!


— Je
le sais, j'ai appris à vivre en enfer!


Cela
s'était passé le matin. Quelques heures plus tard, Pietkine se tenait devant
une foule de photographes et répondait à des questions qu'on lui lançait au
centre d'une forêt de microphones. Deux hommes du service de renseignement
fédéral attendaient à l'écart que l'interview prît fin. Trois envoyés de la
Croix-Rouge l'entouraient avec des quarts de café chaud et des petits pains au
saucisson comme si Pietkine revenait du désert. Le train était reparti depuis
longtemps. Pour Pietkine, les deux messieurs qui l'attendaient se
transformaient en soucis.


Les
caméras cliquetaient, comme à Berlin-Est, la télévision ronronnait.


Les mêmes
mots, seulement, cette fois en version ouest-allemande avec un autre timbre,
une autre signification : « Je suis heureux de me retrouver dans la nouvelle
Allemagne que j'admire. Je ne puis pas encore y croire... »


— Qu'éprouvez-vous
en ce moment?


— Un
vide.


Il ne
mentait pas mais en Allemagne de l'Ouest on donnait à ces paroles un autre
sens.


La sensation
s'établissait : un enfant allemand avait lutté vingt-deux ans pour retrouver sa
patrie : quel système inhumain! Pietkine sourit tristement et se tut.


La presse
et la radio étaient rassasiées. Quiconque avait une oreille exercée pour
l'entendre percevait ses claquements de langue. Les deux messieurs du B.N.D.[bookmark: _ftnref10][10] prirent Pietkine
entre eux et l'emmenèrent.


La liberté
commençait.


La
liberté?


 


Le premier
interrogatoire eut lieu à l'intérieur des hautes murailles du quartier général
du B.N.D. à Munich-Pullach.


Pietkine
eut de quoi s'étonner. Il s'imaginait autrement un centre d'espionnage car il
ne voyait que des groupes de maisons dans un beau jardin en lisière d'une
forêt, avec cela une tranquillité qui n'avait rien de tragique.


On avait
mis à la disposition de Pietkine une chambre dans laquelle on venait d'engager
une conversation avec lui. Après son arrivée à Pullach, il avait mangé, dormi,
puis on était venu le chercher pour le petit déjeuner que l'on prit dans une
salle où se trouvaient sept tables. La conversation avait roulé sur la Russie
mais il ne fut question que de sa culture, des ballets de l'Opéra, enfin de
médecine. Puis Pietkine se trouva installé dans le sous-sol de la maison qu'il
habitait, ayant en face de lui un vieux monsieur jovial qui se présenta :


— Von
Bargent, colonel en retraite. Je suis chef de service de la direction
principale Est. Si vous désirez vous entretenir avec moi, docteur, je me mets à
votre disposition.


«
S'entretenir! » Pietkine prit la cigarette que lui offrait von Bargent. Puis il
aspira quelques bouffées et regarda le dessus de la table devant lui :


— Qu'attendez-vous
de moi?


— Je
ne sais pas. Peut-être me raconterez-vous ce que vous avez vécu jusqu'à
présent?


— Vingt-deux
années?


— J'ai
toujours du temps pour vous, docteur, nous pouvons dévider tout l'écheveau de
cette existence peu commune... Si vous le voulez.


— Ça
n'a aucun intérêt. Ma vie fut celle de millions d'autres Russes.


— Pourquoi
vous a-t-on laissé passer en Allemagne fédérale?


Première
question concrète, jetée comme en passant, mais qui accabla Pietkine.


« Dois-je
dire la vérité, pensait-il, et Dounia? Que deviendra Dounia? Je suis venu dans
ce pays étranger non pas parce que je m'y sentais des attaches, mais seulement
pour transplanter Dounia dans une partie du monde où nous pouvons vivre
ensemble. »


— C'est
moi qui l'ai voulu, répondit-il. Von Bargent hocha la tête :


— Beaucoup
d'autres l'ont voulu avant vous, mais on ne les a pas laissé sortir de
l'Allemagne de l'Est. La raison selon laquelle vous désiriez revoir vos parents
et rester auprès d'eux n'en est pas une. Nous savons ça aussi bien que les
Soviets. Il ne faut pas nous croire idiots. Nous avons suivi attentivement la
campagne de presse vous concernant en R.D.A. On ne fait pas autant de bruit
lorsqu'un seul homme est autorisé à quitter la Russie. Qu'y a-t-il là derrière?


— Dounia,
dit Pietkine à voix basse.


Il fumait
nerveusement par petites aspirations précipitées. Von Bargent se leva, chercha
du cognac et deux verres dans une armoire, les emplit et en déposa un devant
Pietkine.


— C'est
donc pour une femme.


— Oui,
elle est médecin.


— Et
puis?


— Nous
voulions nous marier, puis on m'a dit tout à coup que je n'étais pas Russe mais
Allemand. Pour finir, j'ai demandé à aller en Allemagne.


— Et
on a accepté ça à Moscou?


— Vous
le voyez, je suis en Allemagne.


— En
quelque sorte comme une goutte de rosée tombée avant le dégel annoncé?
(Le colonel Von Bargent, né sur les terres de la Baltique, qui avait grandi
dans un domaine seigneurial, qui parlait russe aussi bien que Pietkine, secoua
la tête, incrédule :) Quelle est votre mission, Pietkine? demanda-t-il en
dialecte de Leningrad.


Pietkine
sursauta et se cramponna au bord de la table.


— Dounia,
seulement Dounia. Je veux la faire venir ici.


— C'est
de l'imbécillité, Pietkine.


— Non!


— Ce
n'est que dans les romans que l'on réussit à faire sortir clandestinement une
personne de Russie. La vérité a un visage moins engageant. De temps à autre, oui,
on entend parler d'une évasion par la Baltique, par la frontière iranienne.
Aventures rares en dix ans! Mais pour cette évasion spectaculaire réussie vous
n'êtes pas tenu de venir jusqu'en Allemagne occidentale!


— J'ai
pensé qu'on me viendrait en aide!


— Comment
cela?


— En
publiant mon histoire, par une prise de conscience du public, grâce à une
protestation unanime contre l'oppression, la privation de liberté. Il faut que
l'on me vienne en aide, ici, en Allemagne! Je suis venu pour cela!


— Vous
croyez donc que tous les journaux de l'Allemagne fédérale doivent faire la
leçon aux Russes et leur conseiller de vous traiter moins durement, à l'avenir,
ainsi que Dounia et la grande passion qui vous lie?


— Oui.


— Le
Russe, pardonnez-moi, chiera sur ces admonestations. Vous vous estimez devenu
Russe de mentalité, vous avez grandi là-bas, vous avez été médecin soviétique —
nous savons cela, aussi, voyez-vous! — et vous me contez de telles fariboles?
Comment en tant que Russe réagiriez-vous à de telles protestations?


Pietkine
se taisait, saisi. « Il a raison, pensait-il. Starobine n'a cure de l'opinion
des journaux de l'Ouest. Même si à Hambourg, Paris, Bonn et New York, des
millions de personnes défilent avec des transparents réclamant la liberté de
Dounia (ce qui n'arrivera jamais), Starobine n'en boira pas moins son petit
verre de vodka en jouant avec ses enfants. Il se dira : Laissons-les s'enrouer
à force de crier! Je suis à Moscou et ici c'est moi qui décide! Demain tout
sera oublié. Il faut seulement savoir, comme certain singe, ne pas voir, ne pas
entendre, se taire. C'est en cela que nous excellons! »


Von
Bargent attendit quelques secondes avant de reprendre la parole.


— Votre
silence est une réponse suffisante, Pietkine, ou dois-je de nouveau vous
appeler docteur Kramer?


— Ecoutez,
mon colonel, je vais tout vous raconter.


Son récit
dura quatre heures jusqu'à ce que Pietkine en fût arrivé à la chambre qu'il
occupait à Pullach. Von Bargent ne l'avait pas interrompu. Pietkine ignorait
que, quelque part, une bande magnétique enregistrait secrètement ses paroles.
Lorsqu'il s'arrêta, épuisé, Von Bargent ne valait guère mieux que lui.


En
silence, ils burent deux verres de cognac en fumant. Alors, seulement, Von
Bargent reprit :


— Docteur,
c'est une histoire fantastique! Naturellement, vous travaillerez pour vos
patrons soviétiques. Nous vous fournirons le matériel nécessaire.


— Qu'entendez-vous
par « matériel »?


— Des
documents authentiques qui ont seulement été altérés par places de manière tout
à fait insoupçonnable dans le timbre des voix que l'on retouche : aussi
sont-ils sans valeur. Seule la partie adverse ne s'en apercevra pas.


— Ne
sous-estimez pas le commandant Plochov!


— Plochov
aussi acceptera ces documents. Je vais vous remettre des documents brûlants qui,
malheureusement, sont déjà passés de l'autre côté mais que les Soviets ignorent
absolument. Et naturellement aussi, ainsi que vous l'a conseillé Plochov,
prenez votre temps, beaucoup de temps. Tout au plus dans six mois vous aurez
avancé dans votre part de collaboration avec nous au point de pouvoir livrer
aux Soviets du matériel. Si cela se passait plus tôt, on le remarquerait car
avant d'accéder aux documents secrets vous devez normalement vous soumettre à
un examen de votre personne en regard de laquelle une préparation anatomique
est un jeu d'enfant. Naturellement, on sait tout cela de l'autre côté. Jouons
le jeu!


— Vous
croyez qu'on libérera Dounia?


— Non.


— Ils
me l'ont promis.


— Mon
cher ami, votre amour pour Dounia est sans espoir d'avenir. C'est bon, vous
vous êtes sorti du nœud coulant avec brio même, compliments. Mais vous devriez
renoncer au rêve qui a pour objet Dounia. Quand les Soviets ne veulent pas,
inutile d'insister. Croyez-vous à la parole d'honneur de Starobine?


— Oui.


— Mon
garçon... Peut-on encore vous sauver?


— Je
crois à l'honnêteté de Starobine.


— C'est
fou!


— Pour
vous, il est donc certain que Starobine m'a menti, jamais Dounia ne sera
envoyée, libérée, en Allemagne?


— Jamais!


Pietkine
se leva brusquement.


— En
ce cas, qu'ai-je à faire ici? Vous ne pouvez pas me venir en aide. Starobine,
selon votre opinion, ne m'aidera pas, personne ne montera pour moi sur les
barricades. Le Russe chie sur tout pour m'exprimer comme vous. Le monde se
fiche pas mal de moi. Ainsi, au revoir! Je combattrai seul.


— Je
n'ai jamais entendu rien de plus insensé! (Von Bargent à son tour se leva d'un
bond :) Travaillez pour nous, docteur!


— Contre
la Russie? Non!


— Pour
l'Allemagne!


— Laquelle,
certes, ne s'intéresse pas à moi.


— Puisque
vous détestez la Russie!


— Non!
Je l'aime.


— Non!
Vous refusez donc de travailler en collaboration avec nous?


— Oui,
pour vous comme pour l'autre bord. Je ferai passer Dounia par mes
propres moyens, j'ai tout ce qu'il me faut pour y parvenir : je suis dans
l'Ouest, je suis libre, car la liberté règne ici, n'est-ce pas?


Von
Bargent regardait le plafond :


— La
liberté est une conception relative.


— Ainsi,
ici aussi, elle n'existe pas, dit Pietkine à mi-voix. Où donc réside la
liberté?


— Dans
la tombe, au ciel, que sais-je?


Pietkine
avançait lentement vers la porte. Von Bargent ne le retint pas, il alluma une
nouvelle cigarette.


— Ainsi
me voici un Allemand libre, comme n'importe quel autre Allemand, dit Pietkine
avant de tourner le bouton de la porte.


— En
quelque sorte. Où irez-vous, à présent?


— A
Lemgo avec le premier train. Sur la tombe de mes parents allemands.


— Et
puis?


— Je
ne sais pas, je chercherai une situation.


— Ça
n'est pas aussi simple que vous le croyez, la liberté, docteur Kramer. Comme
vous venez de l'autre côté, il vous faudra passer par un camp réservé
aux évadés, attendre que l'on ait établi votre passeport, vous présenter au
Bureau du travail, à la Sécurité sociale, à la police, etc. Et si vous êtes
reconnu par nous comme Allemand, alors seulement vous pourrez chercher du
travail. Jusque-là vous resterez dans un camp.


— Un
camp! (Pietkine eut un rire amer.) De camp en camp, de Russie et d'Allemagne,
qu'est-ce qui empêche donc ces deux peuples de fraterniser?


— Vous
êtes communiste?


— Oui,
je n'ai jamais été rien d'autre.


— C'est
ce que, ici, vous devez mettre de côté en premier lieu.


— Pourquoi?
Est-ce que les communistes puent? Le colonel Von Bargent eut un geste qui
refusait la discussion :


— Commencez
par vous habituer à l'Ouest, alors vous trouverez vous-même la réponse à votre
question. Une preuve d'ailleurs que nous ne sommes pas du tout tels que vous
nous imaginez : Tout a déjà été réglé pour vous. Vous recevrez demain votre
passeport allemand, tous les bureaux ont été prévenus. A partir de demain, vous
serez un Allemand tout neuf. Nous avons également une situation à vous proposer
: médecin assistant dans la clinique Lindenburg à Cologne, service de chirurgie
n° I, médecin-chef, professeur docteur Weberfeld. Vous aurez un petit
appartement dans la maison réservée aux médecins, vous pourrez l'occuper tout
de suite. Allons, ne travaillons-nous pas bien?


— Pourquoi
Cologne?


— C'est
une clinique très connue. Nous avons un bureau à Cologne et, d'autre part,
c'est à Cologne que se trouve la mission commerciale soviétique. Trois points
importants, par conséquent.


— Vous
oubliez que je ne joue plus avec personne. Ni avec vous ni avec les Soviets!


— Nous
en prenons note. Ainsi occupez-vous de votre situation de médecin. Le reste se
présentera à vous, que vous le vouliez ou non. La première visite que vous
recevrez sera celle de vos cousins russes.


— Je
sais ce que j'ai à leur dire.


— Eux
aussi! (Von Bargent alla vers Pietkine et lui serra la main :) Reposez-vous,
docteur, cette matinée a été rude pour vous et j'admire votre résistance
nerveuse. Dommage, vous auriez été à votre place dans notre société!


Deux jours
après, Pietkine quittait au volant d'une voiture le B.N.D. à Munich-Pullach. Il
s'était changé. Nouveau costume, nouvelle coupe de cheveux, cravate à dessins modernes.
Il avait même remplacé ses valises par de légers sacs de perlon bordés de cuir.


Pietkine
avait pris un aspect parfaitement anonyme.


— Il
s'en va en voiture à Lemgo, grésillait, on ne sait où, un émetteur d'ondes
courtes.


Le
commandant Plochov reçut à Berlin le message en clair trois minutes plus tard :


— Il
annonce qu'il va accepter une place de médecin à Cologne. Cologne en a été
averti.


— Il
semble que ce soit un succès, conclut Plochov, songeur. Mais vous pouvez me
couper en morceaux, camarades, je n'arrive pas à me libérer de ce soupçon.
Pietkine n'est pas un agent, on taille des croix dans son bois, non pas des
crosses de fusil!
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Marko
Borissovitch Goudounôv prit par le plus court chemin : il s'incorpora à un
groupe de touristes russes allant visiter la Finlande. Le voyage jusqu'à
Helsinki fut sans histoire. Marko, sujet russe, avait le droit de s'y rendre.
Cependant, alors que les autres camarades voyageant en sa compagnie
s'empressaient de photographier tout ce qu'ils voyaient, se groupaient pour
discuter, Marko était installé dans un coin de wagon, ou se penchait par-dessus
le bastingage d'un paquebot, regardant fixement les flots. Il ne s'anima de
nouveau que lorsqu'il foula le sol d'Helsinki. Là, il disparut bien simplement.
Ayant pénétré dans les toilettes publiques, il attendit que ses compagnons de
voyage se fussent éloignés, emportés par un autobus. Ensuite, étant sorti, il
alla se cacher dans un chantier, derrière une caisse sur laquelle était
inscrit, en anglais, le mot « vis ». Puis il trouva refuge dans un petit hôtel
où, étendu sur une humble couchette, il songea à Kichinev, à Moscou, Issakova,
Chelinograd et Vorkouta, à tout ce temps avec Igor et Dounia et il savait qu'il
ne reverrait jamais plus Igor. Son service prenait fin. Il ne lui restait plus
qu'un devoir à remplir : faire passer Dounia à l'Ouest, ensuite Marko
Borissovitch Goudounov disparaîtrait de nouveau dans l'immense Russie, triste
gnome qui vivrait de souvenirs comme un castor de ses réserves d'hiver.


Cette
nuit-là, le chagrin submergea Marko qui longtemps sanglota comme un père qui
pleure son fils. Mais le matin venu, il fut repris de la passion de l'action,
il déjeuna solidement et se fit donner quelques adresses par le portier de
l'hôtel avec lequel il s'entretint dans un anglais laborieux.


Il choisit
le métier de préparateur de cadavres, occupation peu voyante et de tout repos
puisque l'on y est assuré du silence de ses clients.


Cette
nuit-là, Marko dormit dans un large cercueil de chêne capitonné intérieurement.
Il dormit sans rêves, heureux. La première pile du pont qu'il établirait entre
Igor et Dounia était profondément enfoncée dans le sol.


A présent,
il allait bâtir le reste du pont.


Anatol
Stepanovitch Dobronine amena Dounia à la gare où elle prenait le train de
Leningrad. Ses adieux au camp s'étaient déroulés non sans émotion. Elle avait
été voir tous ses camarades médecins et la ronde Stepanovna avait pleuré comme
si on la menaçait de la clouer au mur. Une délégation de détenus lui offrit un crucifix
taillé dans du bois de bouleau et, lorsqu'elle monta dans l'auto de Dobronine,
les femmes du service intérieur avaient formé la haie. Non seulement elles se
signèrent mais elles tombèrent à genoux sur son passage.


— On se
souviendra de vous ici comme d'un ange, dit Dobronine tandis qu'ils roulaient.
Je me suis battu avec Moscou pour vous garder au camp, dit-il au bout d'un
moment. J'ai téléphoné onze fois avec ce camarade rebutant Starobine et
savez-vous ce que m'a dit ce crétin : C’est une décision politique!
Ainsi, tenez-vous-le pour dit! Y comprenez-vous quelque chose, Dounia?


— Non.


Elle
regardait ses mains qui tenaient fermée sa pelisse de fourrure. Ici, à
Vorkouta, il faisait encore froid, le vent soufflait de l'océan Glacial
Arctique. L'auto dérapait sur ses pneus usés mais où en trouver de neufs à
Vorkouta?


— Leningrad!
Quelle nomination magnifique! lança Dobronine en frappant de la main sur son
volant. C'est la plus belle ville de Russie, plus belle même que Moscou ou
Novgorod! Presque la vie de Paris. Vous devez être folle de joie?


— Ce
sera certainement un poste intéressant.


— Sans
vous, la vie redeviendra cruelle à Vorkouta, Dounia Dimitriovna. Je vous aime.
Il faut vous le dire avant de nous séparer à jamais.


— Ce
n'est pas raisonnable, Anatol Stepanovitch, mais je vous remercie. Vous avez
changé. Lorsque je suis arrivée à Vorkouta vous étiez un porc.


Elle
voyait la gare se rapprocher et le train qui l'emporterait hors de l'enfer. Une
vague de joie la submergea.


— Allez
plus vite, Dobronine, s'écria-t-elle, plus vite! Plus vite! Je veux prendre ce
train!


Dobronine
répondit par une inclinaison silencieuse :


« Elle
nous hait tous, pensait-il, chaque minute passée à Vorkouta est une bribe
d'existence perdue. Ah! si on me disait, tu peux te rendre à Leningrad, j'irais
à pied à travers la toundra, dussé-je y aller sur les mains ! »


Le train
s'ébranla deux heures plus tard.


Dobronine
retourna lentement au camp des femmes. On lui dit que la Stepanovna était dans
sa chambre, il alla la trouver et lui lança, haletant d'avoir couru :


— Nous
nous marions, ma colombe. Tais-toi, l'amour vient au lit de lui-même : j'ai  pris
aujourd'hui une leçon de sagesse!


Il fallut
deux jours pour que Dounia atteigne Leningrad.


Le
concierge de la clinique ne voulait pas la laisser entrer tant son costume
était misérable selon les canons vestimentaires de Leningrad. Ce fut seulement
lorsqu'elle demanda à voir le médecin-chef qu'on la fit pénétrer dans le
bâtiment par la grande porte de verre.


— Nous
vous attendions, lui dit le médecin-chef. Mais nous vous accordons deux jours
de repos afin que vous ayez le temps de vous vêtir. La camarade Faluna vous
conduira partout. Voici votre chambre. Comment vous sentez-vous?


— Lasse,
comme si j'avais atteint une rive étrangère.


Dounia
s'assit sur le bord du lit. « Où est Igor à présent? pensait-elle. L'Allemagne
l'a-t-elle bien accueilli? »


Le
téléphone sonna. Nue, ruisselante de l'eau de son bain, elle traversa la
chambre à tâtons et prit le récepteur.


— J'ai
oublié de vous dire, disait la voix du médecin-chef, — un certain Julian
Ivanovitch Zaranov, déjà célèbre et promis à un brillant avenir — qu'on vous a
téléphoné d'Helsinki. Un camarade Goudounov vous a demandée, le
connaissez-vous?


— C'est
une connaissance de passage, répondit Dounia.


Son cœur
battait à se rompre tellement qu'elle éloigna le récepteur dans la crainte
naïve qu'on puisse l'entendre.


Marko
était déjà à Helsinki.


Elle
croyait sentir tomber sur elle une pluie d'étoiles.


 


La vie de
Pietkine devint rapidement tout à fait normale et anonyme à tel point qu'il se
croyait une goutte d'eau qu'une gigantesque éponge absorbe peu à peu.


Il s'en
fut à Cologne, se présenta au professeur Weberfeld et fut attaché au service de
chirurgie n° I comme second médecin. Il s'installa dans son appartement de
fonction et eut l'autorisation de se rendre à Lemgo avant de prendre son
nouveau service.


Là-bas, il
resta debout devant la tombe de ses parents et considéra leurs noms gravés sur
de petites plaques de marbre. Il les lut comme d'autres noms sans éprouver
aucune émotion, mais lorsque à cet instant lui revinrent en mémoire les noms
d'Irina Ivarnovna et d'Anton Vassilievitch, son cœur se crispa.


Par
politesse, il déposa une couronne de fleurs printanières sur la pierre tombale
des époux Kramer et s'éloigna.


Une fois
de plus, le cas du docteur Kramer fut étalé à la première page des journaux et
eut les honneurs de la télévision lorsque Pietkine prit sa situation à Cologne.


Tout
devait se passer ainsi que l'avaient prévu Sfarobine, le colonel Baranourian,
Haberlandt à Berlin-Est ainsi que le commandant Plochov du K.G.B. Bientôt,
Pietkine fut en butte aux critiques d'un monde sûr de sa supériorité, borné,
arrogant. Les premiers moments de « sensation » passés, les événements
journaliers le submergèrent et nul ne s'intéressa plus à son destin. Il fut
jeté au rebut.


Les
pontifes de la médecine ne toléraient son diplôme de médecin soviétique que
parce que le B.N.D. l'ordonnait. Son examen de sortie d'études soviétique, admis
et inscrit en Allemagne de l'Est, ne comptait pas — un diplôme exotique,
reconnaissait le professeur Weberfeld, un examen de médecine passé à Kichinev!
On croit lire un conte des Mille et Une Nuits! Pietkine supporta tout.


Il devint
un infirmier parfait, donnait leur bain aux malades, les coiffait, leur coupait
les ongles, etc. Pourtant il s'attira la bienveillance de ses collègues en se
chargeant, sans se plaindre, de toutes les veilles.


Cela
continua ainsi pendant deux mois, jusqu'au jour où Weberfeld, n'ayant pu
atteindre son assistant pour l'opération d'une vésicule éclatée, Igor s'offrit
et finit par exécuter l'opération, assisté par le professeur Weberfeld,
embarrassé par une grave décision à prendre.


— Où
avez-vous appris cette technique de l'ablation de la vésicule, Kramer? demanda-t-il
en jetant ses gants sur le sol pavé de marbre.


— A
Boumsibeff, dit-il.


— Merci.
(Le professeur Weberfeld rougit.) Je comprends.


Rentré
chez lui, il sortit son atlas et entoura d'un trait de crayon rouge le nom de
la ville de Kichinev.


— Que
signifie cela? lui demanda sa femme qui regardait par-dessus son épaule.


— Une
distinction pour Kichinev : on devrait y envoyer nos jeunes chirurgiens pour au
moins deux semestres de clinique.


Pietkine
devint assistant du professeur Weberfeld pour les opérations importantes et
s'attira, de ce fait, automatiquement, l'hostilité des autres chirurgiens et
assistants.


Pietkine
se trouva ainsi isolé peu à peu, mais il ne s'en rendait pas compte, car il
vivait volontairement à l'écart. Trois mois lui avaient suffi pour connaître le
monde nouveau dans lequel il évoluait.


L'Ouest
doré.


La Terre
promise.


 Il la
vomissait.


Au début
du quatrième mois — c'était en juin — une première lettre de Marko lui arriva,
envoyée d'Helsinki.


Le pont
était établi.


Marko
disait :


« Mon cher
fiston Igorenka, Dieu te bénisse! Je t'avais perdu de vue, mais à présent je
sais où tu vis. A Cologne. Ce sont les journaux qui me l'ont appris. Je suis en
correspondance suivie avec Dounia. Je lui écris sous le nom de Heiko
Nappanainen, ainsi qu'on appelle le premier porteur de cercueils de notre
entreprise.


« Dounia
est second médecin-chef à la polyclinique de Leningrad. Elle va bien et, si
c'est possible, elle t'écrira par mon entremise.


« Mon
fiston, veille sur toi. Ne perds pas patience. Je te serre sur mon cœur. Mais
une question, fiston, comment tout cela doit-il continuer à présent? »


Pietkine
se posait lui-même cette question. Il relut plusieurs fois la lettre de Marko
et y gagna un sentiment de nostalgie déchirant. Par téléphone, il envoya un
télégramme à Marko, à Helsinki :


« Je te
remercie. Dis à Dounia que je trouverai un itinéraire. Je l'embrasse. Sans elle
ma vie est obscure. »


Mais ce
télégramme aussi n'était qu'une goutte d'eau lancée dans un incendie.


« Je peux
d'ici atteindre Dounia, pensait Pietkine en parcourant sa chambre d'une cloison
à l'autre. A présent, je dois agir, il faut qu'il arrive quelque chose.
Leningrad est à portée de la main. Où est le bras assez long pour atteindre
jusque-là? »


Il lui fut
offert en fait, mais sous une forme telle qu'il ne pouvait plus l'accepter. Il
reçut la visite d'un homme d'aspect modeste qui s'appelait Leonid Arkadievitch
Volkine et se disait membre de la commission commerciale soviétique à Cologne.


Il regarda
autour de lui dans la chambre de Pietkine comme s'il cherchait quelque chose,
tout en appuyant un mouchoir sur sa bouche, ce qui rendait sa voix à peine
perceptible pour une oreille toute proche.


— Peut-on
parler ici? demanda-t-il.


— Naturellement.
Ici, il n'y a pas de microphone collé derrière la tapisserie.


— Tout
de même, allons dans une brasserie.


Volkine
emmena Pietkine en ville et là, dans une petite brasserie vieillotte, au bord
du Rhin, ils s'installèrent dans un coin, commandèrent deux bières et
s'examinèrent l'un l'autre avec beaucoup d'intérêt :


— Plochov
vous envoie, n'est-ce pas? demanda Pietkine.


— Non.
Plochov a d'autres occupations. Nous correspondons directement avec Moscou et
c'est Moscou qui est mécontent de vous, Igor Antonovitch!


— Pourquoi?
On m'a dit : prenez votre temps, camarade.


— Pas
autant que vous vous en êtes accordé! Vous n'êtes pas assez actif. Vous êtes
décevant. Quelles occasions vous avez laissé passer et qui étaient à faire
rêver! Votre contact avec ce vieil idiot de Von Bargent, qu'en avez-vous fait?


— Rien.
 


— Pourquoi?
On ne vous a donc pas fait d'offres?


— Deux,
dit Pietkine avec malice.


— Et?


— J'ai
refusé.


— Quel
idiot! (Volkine se cramponnait à son verre de bière.) Vous étiez saoul? Il se
trouve à la source de tout et chie dedans pour la bloquer! Comment vous
comprendre?


— Vous
aurez encore l'occasion de ne pas comprendre bien des choses, Leonid
Arkadievitch, jamais encore je n'ai eu la pensée aussi claire que ce jour-là et
je suis devenu encore plus clairvoyant depuis!


— Qu'est-ce
que cela signifie?


— Je
suis médecin et non pas un espion de naissance ou improvisé. Il faut que l'on
montre de la patience envers moi à Moscou. On ne peut pas me muter simplement
dans un autre domaine d'activité comme on remplace une vis dans une machine!


— Songez
à Dounia!


— Nuit
et jour.


— Ça
ne suffit pas. Faites quelque chose pour elle. 


Pietkine
se leva :


— Certainement,
camarade Volkine (« si je pouvais lui crever le crâne avec une chaise! »
pensait-il), dites au K.G.B. qu'il entendra parler de moi.


— Quand?


— Je
ne sais pas. Starobine m'a accordé deux ans...


— Starobine
est mort!


— Quoi?


Pietkine
serra violemment dans ses mains le dossier de sa chaise.


— Il
y a de cela trois jours. Il s'est étranglé avec une arête de poisson. Une
vilaine mort, camarade, mais on ne choisit pas sa fin! (Volkine toussota :) Ce
que Starobine a pu vous dire est donc dépassé actuellement. Le nouveau chef
s'appelle Vasnolov. Il n'a pas été avec vous à l'orphelinat. Songez-y, Igor
Antonoitch!


— Je
n'y manquerai pas. Je vois qu'il faut me hâter.


Satisfait,
Volkine ramena Pietkine chez lui, dans la nuit, à la clinique Lindenburg. Ils
avaient bu l'un et l'autre et s'embrassèrent en se séparant.


Starobine,
mort, le pauvre petit vilain Starobine, Njelep, dévoré de complexes. Pietkine
s'appuya contre le mur et ferma les yeux.


Le monde
devient de plus en plus désert. Mais Moscou n'attendra pas davantage. Igor Antonovitch
Pietkine, il faut que tu fasses quelque chose.


Il s'y
décida et fit une demande pour obtenir un poste de médecin à Berlin-Ouest, à
l'hôpital Robert Koch qui offrait ce poste par la voix des journaux.


Il fut
accepté et remit au professeur sa démission. Celui-ci l'accepta à contrecœur :
« Dites-moi que vous me donnerez de vos nouvelles, je compte vous recommander
chaudement au professeur Limbach à Berlin. »


Et
soudain, Pietkine disparut. Volkine, qui vint trois fois pour le voir,
recueillit toujours la même réponse : le docteur Kramer a changé de situation.
Où est-il? On l'ignore.


Volkine ne
négligea rien pour le retrouver et tenta sa chance à l'Office d'immigration,
mais le mur auquel il se heurta était indestructible et ne s'effrita pas d'un
caillou.


— A
présent, il a pris le large, déclara à Pullach le colonel Von Bargent,
enchanté. Le K.G.B. grince des dents, je l'entends d'ici, il faut que nous
veillions à ce qu'il ne commette pas une autre sottise. Il existe deux sortes
de fous singulièrement dangereux : les amoureux et ceux qui prétendent
améliorer le monde. Pietkine est les deux à la fois. Il faut que nous le
gardions dans notre couveuse comme une mère kangourou veille sur son petit
jusqu'à ce qu'il soit capable de courir.


En fait,
le K.G.B. perdit de vue Pietkine, du moins momentanément.


— Je
me suis douté de quelque chose d'approchant, dit à Moscou Iacov Starobine qui
était bien vivant et avait pris quatre kilos.


D'ailleurs,
sa femme attendait un enfant que Starobine se proposait d'appeler Igor. Il
réfléchit avec la rapidité de l'éclair au moyen de sauver Pietkine et Dounia de
l'anéantissement et trouva une simple phrase qui catapulta Pietkine hors de
tous les plans de représailles élaborés contre lui :


— Allons,
il fallait s'y attendre : lorsqu'il a vu les filles de l'Ouest, Dounia a été
oubliée. Etonnant comme le monde en décadence absorbe un être, même un
Pietkine!
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Lorsqu'on
se tient pour la première fois devant le mur de Berlin et que l'on regarde vers
l'autre région par-dessus des dalles de béton et des kilomètres de barbelés, on
éprouve un sentiment d'écrasement face aux prodiges de sottise dont sont
capables les hommes menés par les passions politiques de préférence à la
raison. La dernière guerre a coûté plus de cinquante-cinq millions de morts,
mais elle n'a rien changé chez les humains.


La
première promenade de Pietkine à Berlin l'amena devant le mur qu'il considéra,
les yeux mi-clos :


— Là-bas
se trouvent le capitaine Plochov et Haberlandt, là-bas commence, en fait, la
Russie si proche et pourtant à jamais fermée pour moi. Là-bas, ils s'occupent
de moi. En ce moment, ils me cherchent, me maudissent. Et moi, ici, j'ai la
nostalgie des fleuves qui traversent la steppe et des jardins de roses de
Kichinev.


Il avait
envoyé un télégramme à Marko : « Suis à Berlin-Ouest, hôpital Robert Koch. Que
sais-tu de Dounia? »


Et le
lendemain soir, il entendit la voix de Marko dans le téléphone. Il parlait
depuis Helsinki, de cette voix si familière, un peu enrouée, toujours prête à
la repartie :


— Fiston,
elle vit comme une princesse et tout le monde l'aime. Mais si libre soit-elle,
on la surveille. On lui a refusé un voyage de vacances en Finlande. Il serait
risqué qu'elle me parle au téléphone. Aussi nous bornons-nous à nous écrire de
stupides lettres aux phrases à double sens. Igorenka, quels sont tes projets?
Pourquoi es-tu à Berlin? Que tu sois à Cologne ou à Berlin, Leningrad reste
inaccessible. As-tu une idée?


— J'en
aurai une, répondit Pietkine. J'irai vous chercher.


— Pour
moi, cela ne pose aucun problème, mais pour Dounia? Faut-il qu'elle traverse la
Baltique à la nage?


A
l'hôpital, Pietkine travaillait dans le service de chirurgie des accidentés. Le
professeur Limbach ne commit pas l'erreur de son collègue Weberfeld, il lui
demanda d'opérer et, l'ayant vu faire, conclut : « Mon cher Kramer, je vous
confie le service III. Notre collègue Schuller doit nous quitter dans quinze
jours. Prenez votre service tout de suite. »


Pietkine
était heureux. Il réparait des fractures, posait des clous, recousait des corps
déchiquetés. Il était de service jour et nuit.


— Ce n'est
pas un chirurgien, c'est un artiste, disait le docteur Dommer, un jeune
assistant.


La nuit,
Pietkine allait de chambre d'opéré à chambre d'opéré, s'asseyait au bord du lit
et racontait de merveilleuses histoires sibériennes. Il assistait les mourants
et jouait aux cartes avec les convalescents.


Au cours
de l'une de ces nuits, il fit la connaissance d'un étudiant, Heiner
Stapelhorst, qui avait été victime d'un léger accident d'automobile. Il lisait,
ce soir-là, à l'abri de sa couverture, à l'aide de sa lampe de poche.


— C'est
un bien vieux truc, dit Pietkine en se penchant vers le jeune homme et il
s'assit au bord du lit. Sortez donc de vos bas-fonds, dit-il.


Stapelhorst
rejeta sa couverture et remonta sur son oreiller.


— Je
ne peux pas dormir, docteur, mes blessures brûlent!


— Jusqu'à
demain matin seulement. Voulez-vous une piqûre?


— Non,
je préférerais lire encore, je ne dérange personne avec ma lampe.


— Que
lisez-vous? L'Araignée rouge? C'est passionnant?


— Moins
passionnant que vos aventures, docteur.


— La
vie d'un médecin est moins romanesque que vous ne l'imaginez!


— Ce
n'est pas ce que je veux dire. (Stapelhorst se pencha vers Pietkine :) Je vous
ai tout de suite reconnu. C'est bien vous le médecin dont on a tant parlé dans
les journaux, il y a quelques mois? Vous êtes Russe tout en ne l'étant pas! Un
Allemand de l'Est emmené en Russie!


— Oui,
c'est moi, dit Pietkine durement.


— J'ai
trouvé votre story affolante.


— Ce
n'était pas une story, c'était une vie maudite et pourtant belle. Dormez
à présent et glissez cette Araignée rouge dans votre tiroir.


— Ne
vous en allez pas, docteur. (Stapelhorst se mit sur son séant. La clarté de la
lampe de poche qu'il avait allumée éclairait son ventre bandé :) Ne me
considérez pas comme un indiscret, docteur, mais est-ce qu'une certaine Dounia
ne jouait pas un grand rôle dans votre histoire?


— Oui.


— Elle
existe encore?


— Elle
existera toujours, dit Pietkine en regardant vers la fenêtre.


Dehors,
une claire nuit d'été se déployait comme un voile de soie au-dessus de Berlin.


— Et
vous voudriez l'avoir ici, n'est-ce pas? 


Pietkine
hésita. Les questions de l'étudiant Stapelhorst l'indisposaient à son égard et
pourtant elles l'incitaient à lui répondre.


— Naturellement,
dit-il à haute voix. Si vous lisez les journaux aussi attentivement, vous devez
savoir pourquoi je suis ici, à l'Ouest.


— Personne
encore ne vous a rien proposé?


— Non.


— Et
vous vous en étonnez?


— Non.
Pourtant j'ai cru qu'on s'intéressait aux droits des humains, aux droits de
chacun, à la dignité humaine.


— Et
vous n'avez pas compris qu'on se contentait de brailler des paroles creuses
dans les latrines des politiciens?


— A
présent, je le sais, je m'habitue à nouveau à être seul comme au bord de
l'océan Glacial ou dans le Kazakhstan. C'est juste, personne ne me vient en
aide.


— Il
y a des exceptions.


— Je n'ai
pas de talent de les découvrir.


— Vous
m'êtes sympathique, docteur, reprit l'étudiant Stapelhorst à voix basse. (Les
autres blessés dormaient.) Vous n'avez pas dit que l'accident était de ma
faute, c'est chic! J'avais un peu bu. Mais mon père réparera ça, il travaille
avec les autorités et il connaît aussi le président du tribunal qui jugera
l'affaire. Docteur, une question, mais n'allez pas tomber à la renverse :
Devons-nous amener votre Dounia à Berlin?


Pietkine
se retourna car il continuait à fixer le ciel nocturne. Cette question l'avait
atteint comme un  trait en plein cœur.


— Bêtises!
lança-t-il durement. De Leningrad...


— De
Berlin-Est. Si votre Dounia vient à Berlin-Est, ce serait... (Stapelhorst
tendit soudain la main à Pietkine :) Il faut que je vous dise quelque chose,
docteur, mais d'abord votre parole d'honneur la plus sacrée.


— Vous
l'avez, Stapelhorst.


Une
inquiétude indicible s'était emparée de Pietkine. Il croisa les mains et
s'efforça de rester immobile.


« Ce ne
sont encore que des mots, se raisonnait-il. Lève-toi et va-t'en. Des malades
t'attendent dans la salle voisine. »


Stapelhorst
aussi semblait livrer un combat contre lui-même. Il dévisageait Pietkine,
allumait et éteignait sa lampe, s'asseyait et tournait la tête vers la fenêtre.
La nuit chaude était pleine de bruissements. Une brise passait dans les
frondaisons, quelques cornes de voiture retentissaient au loin, un chien
ensommeillé aboyait, des oiseaux de nuit pépiaient et un avion grondait.


— Docteur,
je vous fais confiance. Depuis quatre mois, nous creusons un tunnel en dessous
du mur. Ce sont neuf étudiants qui ont tous de la famille de l'autre côté, à
Berlin-Est. C'est un tunnel très sûr qui passe sous la route de Dresde. Nous ne
pouvons travailler que la nuit et nous emportons les déblais dans une petite
voiture pour les déverser sur les terrains vagues. C'est pourquoi le travail
est si long. Mais dans huit semaines, nous pourrons avoir terminé le
creusement. Alors nous donnerons de nos nouvelles de l'autre côté et nous irons
y chercher nos parents. Votre Dounia pourrait se joindre à eux. Jusqu'à
présent, il y a trente-quatre personnes. Il s'agit seulement de trouver le
moyen de l'envoyer de Leningrad à Berlin-Est. Et il faut qu'elle soit
courageuse.


— Un
tunnel... Mon Dieu, un tunnel sous le mur. Sous la frontière comme une souris
qui se creuse un chemin vers la liberté! Du courage? Quand on a vécu en
Sibérie... Connaissez-vous Vorkouta? Nous nous sommes nourris de courage dans
la taïga!


— Si
la chose rate, ils pourront tous réciter la prière des agonisants. De l'autre
côté, ils sont sans pitié lorsqu'on fuit leur république. Avez-vous une idée
pour amener Dounia à Berlin?


— Pas
encore, nous en reparlerons, Stapelhorst, dit Pietkine d'une voix sans timbre.
(La surexcitation l'étouffait. Un tunnel!) Je vous remercie pour votre grande
confiance. Dans huit semaines, dites-vous?


— Au
plus tard. Mes amis continuent à travailler sans moi. Quand me renvoyez-vous?


— Dans
dix jours.


— Pas
avant?


— Aussitôt
que je pourrai en prendre la responsabilité.


Huit
semaines... C'est un laps de temps aussi court qu'un battement de cils. Huit
semaines et cette chance unique sera passée. Quelle heure est-il? Deux heures
du matin? Marko, lève-toi, c'est le moment de trouver une idée, les heures
s'envolent. Nous creusons un tunnel ici, amène Dounia à Berlin-Est!


De sa
chambre, Pietkine demanda la communication avec Helsinki. Au bout d'une heure,
la sonnerie du téléphone retentit.


— Es-tu
fou, fiston? dit Marko d'une voix si claire qu'il semblait être devant Pietkine.
J'ai failli me tuer en trébuchant sur trois cercueils : le téléphone se trouve
dans le bureau de la direction. Tu t'ennuies, Igorenka?


— Il
faut que Dounia aille tout de suite à Berlin-Est, répondit Pietkine. Tout de
suite!


— Pourquoi
pas à Rio de Janeiro? Tu as bu, fiston?


— Nous
creusons un tunnel sous le mur. Nous ferons passer Dounia. Seulement, il faut
qu'elle se trouve à Berlin-Est au plus tard dans huit semaines. Le temps est
contre nous. Songes-y, Marko, il faut que tu aies une idée!


Pendant
toute une semaine, Pietkine n'eut aucune nouvelle de Marko. Il appela Helsinki
à trois reprises mais chaque fois on lui répondit en un allemand presque
incompréhensible que M. Goudounov s'en était allé en direction de la mer, on ne
savait au juste où.


Pietkine renvoya
Stapelhorst portant encore des pansements.


— Je
vous renseignerai à temps, docteur, lui dit Stapelhorst en le quittant. Que dit
Helsinki?


— Rien.
J'ai la tête en feu.


 


Au bout
d'une semaine, Marko donna signe de vie. Non pas d'Helsinki, mais de Lappeenranta,
proche de la frontière soviétique. Un télégramme parvint à Igor conçu en ces
termes : « Installation à Berlin-Est possible seulement dans huit semaines. Sur
mon conseil, Dounia s'est fiancée à Leningrad avec un ingénieur qui, dans huit
semaines, sera déplacé à Berlin-Est comme conseiller d'une usine
microtechnique. Grand amour qui s'est déclaré brusquement. Lettre suit. Marko.
»


La lettre
annoncée par Marko arriva trois jours plus tard. Elle venait également de
Lappeenranta.


« J'ai eu
une subite inspiration, expliquait-il. Non sans difficulté, j'ai obtenu, au
bout du fil à Leningrad, la blonde colombe et je savais que nous étions sur la
table d'écoute, car que peut bien avoir à faire notre Dounia avec la Finlande?
Je lui ai dit tout de go : Salut, petite fille! Je vous téléphone de la part de
votre oncle Vania qui est tout heureux que vous soyez fiancée. Est-il exact que
vous  projetiez d'aller à Berlin-Est? Avec votre fiancé? Et Dounia, cette
chatte avisée, a compris tout de suite. Je lui ai donné ma nouvelle adresse et
j'ai attendu. Fiston, les femmes ont le diable au corps. Moins d'une semaine
après, elle m'écrit qu'elle est une heureuse fiancée. Elle a connu ce jeune
homme à l'hôpital, c'est le frère d'une malade qui s'y trouve en traitement, Pavel
Urbanovitch Schulkov. Ce fut le coup de foudre. Il ira se marier à Berlin-Est
dans huit semaines, mais Dounia, la diablesse, a mis des conditions à ses
fiançailles et cet idiot d'amoureux a accepté d'attendre le mariage pour goûter
à ses douceurs. En un sens, il fait pitié car il est sincère. Aussitôt, il a
couru tous les bureaux pour obtenir des autorisations de sortie pour lui et
Dounia : je n'irai à Berlin-Est qu'avec Dounia, nous nous y marierons! Il n'a
que cette phrase à la bouche. Dounia aura un moment difficile à Berlin-Est,
lorsqu'elle rompra ses fiançailles.


« Mon
fiston, tu retrouveras ta colombe telle que tu l'as laissée, ne va pas te jeter
la tête contre les murs!


« Attends
de nos nouvelles. Je me suis trouvé un ami, un mauvais sujet, il est vrai, qui
connaît un moyen de rentrer en Russie par les forêts de Carélie. Nous nous
glisserons par là. Prends patience, je t'embrasse, mon fiston. »


C'était la
dernière lettre. La liaison avec Marko se trouva rompue.


On se
demande parfois comment certaines choses arrivent qui semblaient impossibles.
Ce fut ce qui se passa dans le cas de Dounia et de son fiancé de Leningrad. Un
service du gouvernement autorisa Dounia Dimitriovna à se rendre à Berlin-Est
avec son fiancé. On assura même une place à Dounia à l'hôpital militaire
soviétique Karlhorst où elle prendrait en main la polyclinique. Quelque part à
Moscou quelqu'un semblait voir les choses à l'envers ou était-ce que, sans
déplaisir, on voyait Dounia renoncer à Pietkine? Tiens, elle l'oublie enfin,
elle se marie. Loin des yeux, loin du cœur. Que ces amoureux s'en aillent au
diable à Pankov, le plus tôt sera le mieux!


Au début
du mois d'octobre, Heiner Stapelhorst vint voir Pietkine à l'hôpital. Il y
trouva un homme dont les mains tremblaient de nervosité.


— Docteur,
nous en sommes à creuser les derniers mètres, nous allons déboucher dans la
cave de certaine maison sur la route de Dresde. Tout marche bien. Avez-vous des
nouvelles de Dounia?


— Rien,
répondit Pietkine en détournant le regard, j'attends.


— Dans
huit jours, le moment sera peut-être venu, docteur.


Stapelhorst
avait pitié du docteur, mais le tunnel n'avait pas été creusé pour Dounia, il
devait servir à trente-cinq personnes, femmes, enfants, pères de famille,
vieillards, trente-cinq êtres humains qui allaient tenter de retrouver la
liberté à la manière des taupes se déplaçant dans leurs galeries.


Encore une
semaine et tout serait fini. Dounia en  viendrait à épouser son ingénieur et
disparaîtrait en Russie. Jamais elle n'ira à Berlin : « Je l'ai perdue du jour
où j'ai quitté Vorkouta, se disait Pietkine. On aurait dû s'en tenir à
Starobine et l'importuner jusqu'à ce qu'il donne son accord à notre départ pour
l'Allemagne. »


Soudain,
une lettre arriva. Expéditeur : Marko Goderman, Berlin Karlhorst, Birkenstrasse
15, famille Puschke.


— Marko
à Berlin-Est! Mon Dieu, ils ont réussi! La lettre n'était pas compromettante et
répondait à tout :


« Cher
docteur,


« Ma
fille, la petite Dounia, est tellement nerveuse ces derniers temps qu'elle ne
dort plus. Je suis extrêmement inquiet. Auriez-vous le moyen, de la calmer
quelque peu?


«. En vous
remerciant d'avance, cher docteur, je suis votre dévoué


« Marko
Goderman, Birkenstrasse 15. »


Pietkine
répondit aussitôt :


 « Cher
monsieur Goderman,


« La
nervosité de votre petite fille n'est pas inquiétante. J'ai un collègue qui
habite sur la route de Dresde, dans la maison qui joint le mur, j'en ai oublié
le numéro, mais vous ne pouvez pas manquer de la trouver. Je souhaite la
prompte guérison de votre petite fille...


« Docteur
Kramer. »


— Ils
sont là, annonça Pietkine, pâle, affaibli, lorsque, cinq jours plus tard Heiner
Stapelhorst réapparut. Elle est passée avec Marko, mon ami, un homme prodigieux
que je vous ferai connaître. Je vous verse un cognac? Dounia à Berlin... Je ne
puis le croire...


— C'est
sûrement une fille merveilleuse, docteur, je vous félicite!


Stapelhorst
sortit de sa poche un plan tracé au crayon et le déploya sur la table :


— C'est
ici que nous creusons actuellement. Nous sommes juste en dessous de la maison :
les coups rythmés retentissent exactement au-dessus de nous. Demain, dans la
nuit, ça peut démarrer. Il y aura trente-neuf personnes qui viendront de
l'autre bord.


— Trente-neuf?
Est-ce que l'on ne s'en apercevra pas?


— Ils
pénétreront dans la maison le matin, à partir de 6 heures, un à un. Si le
climat semble à l'orage, ils s'abstiendront, mais pourquoi voulez-vous que l'on
s'aperçoive de quoi que ce soit? Trente-neuf personnes, au cours d'une journée,
dans une rue passante, ça ne se remarque pas. Avec notre petit appareil
émetteur, je vais avertir mes amis de l'autre côté de la venue de votre Dounia
et de ce Marko. Parle-t-elle allemand?


— Elle
l'a un peu appris à l'école.


— Mais
elle comprendra le nécessaire? « Arrêtez-vous... Attendez... Courez... »


— Certainement.



Stapelhorst
replia le plan :


— C'est
pour demain, dans la nuit. A 2 heures, nous nous rencontrerons sur
l'Oranienplatz.


— Demain,
dans la nuit.


Pietkine
inclina la tête comme une marionnette. Stapelhorst le considérait d'un œil
critique :


— Vos
nerfs sont fichus, docteur. Etes-vous capable de venir avec nous? Nous vous
amènerons Dounia ici, cela va de soi.


— Je
viens, dit Pietkine en se redressant. Quelle question! Mes nerfs sont solides.


— Demain,
dans la nuit.


C'est un
sentiment extraordinaire qui vous possède, une sensation sourde, chargée
d'électricité, lorsqu'on sait d'avance quand une nouvelle vie commencera, à
moins que l'on ne soit anéanti. Soudain, on est enveloppé du vide de la
solitude. On n'existe plus. Seul, le premier instant de la nouvelle vie
comblera cet espace.


Demain,
dans la nuit.
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Obscur,
bas, le tunnel creusé dans la cave de la maison proche du mur de la honte
bâillait, menaçant,  gueule ouverte sur le danger. Ils s'étaient frayés un
chemin à travers les mottes de terre, les gravois. Enfin, Stapelhorst et deux
autres étudiants, debout devant l'entrée de ce boyau, s'attachèrent des lampes
de poche sur le front. Ils portaient des survêtements de gymnastique, de gros
brodequins, un revolver à la ceinture.


— En
cas de surprise, expliqua Stapelhorst lorsque le regard de Pietkine se posa sur
ces armes. Seulement si ceux de l'autre côté font feu.


Des pelles
et des pioches leur furent remises. Les trois hommes les prirent et se
dirigèrent vers l'entrée du tunnel. Dehors, devant la maison, quelques autos
attendaient dans l'obscurité, tous feux éteints. Une patrouille de quatre
étudiants allait et venait avec une régularité de pendule.


— Le
passage a été étayé autant que possible, dit Stapelhorst. Mais on ne sait
jamais ce qui peut s'effondrer. Allons-y! Serrez les poings!


Pietkine
s'avança. Derrière lui, quatre hommes surgirent. Ils s’adossèrent aux parois
humides de la cave. C'étaient des parents de ceux que l'on voulait rapatrier de
ce côté. Dans le passage creusé régnait une odeur de moisi et de cloaque, il
devait côtoyer quelque égout.


— Emmenez-moi,
dit Pietkine.


Stapelhorst
se retourna, il avait déjà avancé d'un pas dans le tunnel.


— Impossible!


— Un
médecin pourrait vous être utile en cas d'accident!


— S'il
arrive quoi que ce soit, aucun médecin ne nous serait utile, nous sauterons
tous! Nous ne le saurons qu'une fois arrivés à l'autre bout : si les vopos se
trouvent à l'affût près de la sortie, vous entendrez les coups de feu. En ce
cas, arrachez les étais, détruisez tout, fermez le passage. Il n'y aura plus de
raison d'attendre. Allons-y!


Stapelhorst
se glissa le premier dans le trou noir. Le passage était assez haut pour qu'il
puisse le suivre, penché en avant. Il fit un dernier signe de tête, sa lampe
vacilla sur son front. La clarté projeta d'étranges silhouettes dans la cave,
puis l'obscurité l'engloutit.


Les deux
autres hommes suivirent sur ses talons. Pendant un moment, on entendit le léger
cliquetis des pelles et des pioches ainsi qu'une sorte de clapotement.


Il y avait
de l'eau dans le tunnel, pas beaucoup, elle remontait du sol, suintait des
murs. Il avait plu pendant deux jours. La terre en était saturée.


Attendre...
Attendre... dans l'obscurité, dans un silence paralysant, martyrisé par ses
pensées et ses craintes.


Ils
écoutaient à la manière des animaux. Chaque craquement ressemblait à un coup de
fusil, chaque souffle était un cri.


N'était-ce
pas un appel? Quelqu'un avait crié? Un coup de feu? Non... Seulement des
ronflements de moteurs éloignés, deux motocyclettes. Ce n'étaient pas des
mitraillettes.


Pourquoi
ne reviennent-ils pas... Dieu du ciel, pourquoi ce silence, là, en bas?


Sa
nervosité s'était apaisée dès l'instant où il avait pénétré dans la cave. Il
s'étonnait de son calme, des pensées claires, précises, dont il peuplait son
attente. Derrière et devant lui, les hommes présents, impatients, frottaient
leurs semelles contre le sol. Il se demandait si Dounia pourrait aussi
travailler à l'hôpital Robert Koch. Certainement que le professeur Limbach l'obtiendrait
de la direction et Marko pourrait prendre un poste d'infirmier. Les
professionnels manquaient dans tous les services. On serait heureux
d'accueillir un homme de métier tel que Goudounov. Ce serait l'avenir assuré.
Il faudrait seulement étouffer la nostalgie du passé chez celui qui se souvient
des steppes et des forêts sur les rives de l'Amour.


Un
piétinement lointain, des clapotements à peine perceptibles, une angoisse
presque physique s'écoulait de ce trou béant.


— Ils
viennent! bégaya un homme derrière  Pietkine. (Et brusquement, l'homme pleura,
le visage enfoui dans ses mains. Il était secoué de sanglots.) Ils ont réussi!
Ils viennent... Ecoutez... Les voilà. Mon Dieu, mon Dieu!


Une tête
surgit du trou obscur, une tête de femme coiffée d'un mouchoir, les hommes
plongèrent le bras dans le boyau et tirèrent la femme dehors. Un enfant la
suivit, une petite fille traînant une grande poupée qu'elle avait enveloppée
d'une serviette, puis un petit garçon qui portait, serré sous son bras, un
camion de pompiers en bois  peint en rouge..., trois hommes munis de longues
tiges d'acier. Leurs visages crispés se détendirent dans un sourire las
lorsqu'ils se trouvèrent dans la clarté projetée par les lampes de poche. Ils
jetèrent leurs tiges et étreignirent les hommes qui étaient dans la cave, puis
la femme et les enfants.


— Quel
soulagement, dit l'un d'eux, imagine-toi, Gustave, tout à coup je ne sens plus
ce poids sur la nuque.


— Dégagez
la sortie! commanda quelqu'un dans le boyau. Les autres aussi veulent en sortir!
Montez dans le vestibule. Seuls Manni et le docteur restent ici!


Piétinements
montant l'escalier de bois. Voix chuchotantes puis le silence, si brusquement
qu'on en a le souffle coupé. Et de nouveau, des pas lointains dans le tunnel.


— Les
voici déjà, dit l'homme que les autres appelaient Manni. Docteur, voulez-vous
éclairer avec votre torche...


La torche
de Pietkine arracha d'autres têtes à l'obscurité. Deux hommes les soulevèrent
vers la liberté. Silhouettes salies, trempées, tremblantes d'émotion.


Un couple
et trois enfants. Larmes, sanglots, baisers.


— Allez-vous-en
là-haut! lança Manni. Montez l'escalier!


Une femme
enceinte de huit mois au moins, suivie de son mari, un jeune géant qui poussait
devant lui un sac bourré de linge. Puis un vieillard qui s'était enfoncé un
mouchoir dans la bouche pour ne pas tousser. Il était sur le point d'étouffer
lorsque, le visage congestionné, il s'arracha le bâillon. Pietkine lui fit
faire des exercices respiratoires puis le poussa dans l'escalier.


Un couple
d'amoureux qui se traînait dans le boyau en se donnant la main. Puis encore une
famille. Un nourrisson enveloppé d'une couverture dormant dans les bras de sa
mère. Une enfant pleurait. Son père marchait derrière elle, sa large main
plaquée sur sa bouche. Il murmurait des paroles à l'oreille de l'enfant et ne
retira sa main du visage de la petite fille que lorsque le rayon lumineux de la
torche de Pietkine le frappa.


Deux
femmes d'âge mur, l'une clopinant, appuyée à une canne, priait à chaque pas.


Pietkine
comptait les rescapés. « Il y en a en tout trente-neuf, il en reste donc
sept... Encore quatre... Encore deux... Où est Dounia? Mon Dieu... Où est
Dounia? »


Stapelhorst
parut enfin, boueux, épuisé, mais rayonnant. Il s'adossa au mur. Ses deux amis
rampèrent hors du tunnel, silhouettes terreuses, puantes, méconnaissables.


Un
tremblement s'était emparé de Pietkine. Soudain, il eut le corps en ignition,
comme s'il se consumait dans un éclair. Il se jeta sur Stapelhorst et le saisit
à l'épaule :


— Où
est Dounia? cria-t-il. (Sa voix se brisa contre les parois de la petite cave.)
Qu'est-il arrivé? Où est Dounia? Pourquoi ne vient-elle pas avec vous?


Stapelhorst
haletait. Il repoussa avec peine les mains de Pietkine cramponnées à son épaule
et désigna en silence l'entrée du souterrain. Pietkine se retourna vivement.


Dans le
trou noir surgit une tête enveloppée d'un mouchoir serré à la manière des
paysannes russes lorsqu'elles vont aux champs.


— Douniouchka...,
balbutia Pietkine. Oh! Douniouchka...


Il tomba à
genoux devant le souterrain, la tira à lui, violemment, et l'étreignit en la
couvrant de baisers qui délayèrent la terre maculant son visage, essuyèrent les
larmes s'écoulant de ses yeux... 


— Ma
chérie... Ma chérie. 


La voix
lui manqua. Il l'entendit murmurer : Igorenka, Igorenka, puis ils
s'étreignirent à nouveau comme s'ils se sentaient encore en péril d'être
arrachés l'un à l'autre.


Stapelhorst
les laissa s'agenouiller devant le tunnel, fit signe aux autres et monta
l'escalier conduisant à la maison.


— Nous
vous attendons, docteur... Prenez votre temps.


— C'est
toi... C'est bien toi..., murmurait Dounia. (Ses mains entouraient le visage de
Pietkine. La lampe de poche était tombée par terre, sa clarté faiblissait peu à
peu.) C'est toi, vraiment... Tiens-moi bien fort, Igorenka... bien fort.


Pietkine
respirait comme un asphyxié. Ce monde lui apparaissait, telle une île au sein
de la mer rugissante faite de toutes les haines, des mensonges, des passions
avides, des faiblesses, des vantardises, des blasphèmes. Une vie quiète,
cachée, faite pour trois-êtres qui avaient eux-mêmes déterré leur paradis.
Trois... 


Pietkine
écarta un peu Dounia et se pencha vers le trou noir du souterrain. Il écouta,
guetta un bruit de pas. Lentement, très prudemment, comme si elle pouvait être
arrachée, Dounia attira en arrière la tête de Pietkine.


— Qui
attends-tu?


— Marko,
il viendra sûrement tout de suite... Mais pourquoi prend-il tellement de
temps?...


— Marko
ne viendra pas.


Elle
saisit Pietkine de toutes ses forces lorsqu'il se redressa, l'attira à elle et
entoura son visage de ses mains. Il sentit le tremblement de ses doigts, appuya
son front sur l'épaule de Dounia, attentif, pris d'un malaise grandissant qu'il
ne pouvait maîtriser.


— Jusqu'au
bout, j'ai tenté de le raisonner, dit-elle. Il m'a aidée à monter à l'intérieur
du souterrain et m'a accompagnée un moment; à mi-chemin il s'est arrêté : «
Embrasse pour moi mon fiston, m'a-t-il dit. A présent il a tout au monde pour
être heureux. » Et puis je n'ai plus entendu que ses pas qui retournaient en
arrière.


— Pourquoi?
(Pietkine étreignit Dounia et pleura, bruyamment secoué de sanglots comme un
enfant. Il se retint à elle :) Pourquoi Marko a-t-il fait ça?


— «
Je ne peux pas, ma colombe », m'a-t-il dit. 


[bookmark: _GoBack]Dounia
embrassait les larmes roulant sur le visage crispé de Pietkine. Il rejeta la
tête en arrière comme un loup qui hurle à la mort.


— «
Comprenez-moi », m'a-t-il dit, « comment vivre sans la Russie... Je suis Russe.
»
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