
        
            
                
            
        

    Résumé

 
Vous rêvez d’une croisière de l’extrême ? Alors, c’est parti
pour l’Antarctique !
Sur le navire, une globe-trotteuse septuagénaire répertorie les similitudes entre humains et animaux. Et elles ne
manquent pas, grâce à une brochette de voyageurs bigarrés
venus se frotter aux épaulards tueurs, albatros, pétrels et
autres éléphants de mer.
En route pour le bout du monde, Tomas file vers son objectif
ultime, en finir avec les tracasseries de la vie, seul sur la glace.
C’est compter sans les quelque quatre cent mille manchots
royaux qui peuplent les lieux, et sans Wilma dont la bonne
humeur inébranlable laisse croire que tout lui sourit.
 
Quoi de mieux pour réchauffer les cœurs en perdition qu’un
iceberg, pour peu qu’il se retourne, révélant le pingouin qui
sommeille en chacun ?
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Préface

 
Tous les personnages de ce roman ont été tirés d’un
compost d’observations diverses, de fabulations et de
fragments de souvenirs qui a mûri dans la tête de l’auteur
durant un laps de temps indéfini. AUCUN n’est une personne réelle de la vraie vie, que mes chers compagnons de
voyage à bord du M/V Professor Multanovskiy se rassurent.
Les seuls à être décrits à partir de modèles vivants sont les
éléphants de mer, les albatros, les pétrels, les orques et un
très grand nombre de manchots.
Ce livre peut se lire de façon linéaire ou transversale,
au choix. Les adeptes de l’ordre, qui préfèrent un récit
rectiligne, s’en tiendront au sillon principal : les chapitres
de Wilma, Tomas et Alba. Ceux qui ont envie d’en savoir
plus jetteront un coup d’œil dans les cabines 502, 311 et
412 (chapitres en italique, environ un dixième du texte).
Je trouve intéressant que nous évoluions tous dans des vies
parallèles, en ayant seulement une connaissance superficielle de la réalité d’autrui, et j’ai toujours eu du mal à
entrer dans le rôle du narrateur omniscient. C’est pourquoi
je préfère aborder l’histoire à travers des regards croisés
(pas cinquante non plus, comme le nombre de passagers
à bord – il faut savoir se modérer). Mais ceux qui trouvent
ce procédé trop chaotique peuvent escamoter les passages
en italique, la conscience en paix. Personnellement quand
je lis, je saute volontiers les descriptions de la nature ou de
bagarres qui n’en finissent pas.
Un grand merci à Olle C. qui m’a fourni les données
scientifiques, la phraséologie et l’inspiration.

 
PERSONNAGES PRINCIPAUX
Alba, 72 ans. Comme l’albatros, elle mène une vie internationale trépidante.
Tomas, 34 ans. Pauvre maréchal découragé qui vient de comprendre que la
cavalerie ne va pas du tout venir en renfort.
Wilma, 32 ans. Garçon manqué optimiste et prognathe.
 
VOIX DANS DIFFÉRENTES CABINES
CABINE 502 : Lennart (dit Lelle) Jansson – Brittmari Jansson
Brittmari est ouverte à toute proposition. Lelle trouve que ça suffit comme ça,
les propositions.
CABINE 311 : Ulla Båvén – Margareta Knutsson
Deux dames 59+ cherchent veufs bien conservés ayant besoin d’une main
ferme.
CABINE 412 : Mona Alvenberg – Göran Alvenberg
Göran sait ce qu’il veut. Mona aussi sait ce qu’il veut.
 
D’AUTRES PERSONNAGES SECONDAIRES
Sven, le médecin à bord ; Carola Spanderman, particulièrement douée pour
les campagnes publicitaires ; Peter, ornithologue et courtisan de Carola ;
Linda Borkmeyer, 49 ans, détestable sœur aînée de l’inquiète Lisa, 42 ans ;
les accompagnateurs Bengt, Magnus et Mirja ; Captain Grigorij ; Bill,
barman des îles Malouines ; des « assiettes décoratives en porcelaine » munies
de jumelles ; des fonctionnaires britanniques ainsi qu’une foule d’oiseaux,
de poissons, de baleines, de dauphins, de phoques et pas loin d’un million de
manchots en tous genres.
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Wilma

 
C’est à peu près ainsi que je me représente l’enfer.
Je suis plantée le nez appuyé contre une paroi de verre et de
l’autre côté se trouve la porte d’embarquement numéro 26,
où je devrais me trouver. Depuis plus d’une heure ! Je toque
désespérément sur la vitre. Apparemment, pas le moindre
passage en vue. Et je peux voir loin, loin, dans les interminables couloirs de cet étrange bâtiment qui fait de son mieux
pour ressembler à un vaisseau spatial. Corps fuselé, salles de
verre et d’acier, on s’attend à tout moment à voir Sigourney
Weaver débouler en trombe, un alien à ses trousses.
Personne ne réagit à mes coups, même pas les hommes
renfrognés en uniforme qui passent de temps en temps,
plus ou moins lourdement armés. Contrairement à moi,
ils parlent tous français. Qui plus est, ils ne parlent que
français. Les questions en anglais les irritent, ils font des
gestes menaçants vers leur holster et me font monter par un
des nombreux escaliers roulants. Arrivée en haut, d’autres
hommes en uniforme me font redescendre. J’ai traversé au
galop des halls voûtés comme des coupoles où se croisent
des escalators dans des tubes en verre, j’ai pris des bus qui
n’étaient pas les bons et qui longeaient des bâtisses pourvues
de renfoncements ovales, on aurait dit les couveuses des
aliens, et de temps à autre, saisie de panique, j’ai étouffé un
sanglot en articulant des mots suédois tout haut. Certes, j’ai
croisé des panneaux d’information, mais très peu, tous en
français et qui ont plutôt brouillé mes repères. Par exemple,
c’est indiqué « bagages » avec une flèche à droite et une autre
à gauche. Sur le même panneau ! J’ai un faible pour les
Français, mais Charles-de-Gaulle est un concentré de leurs
pires défauts.
J’ai l’impression d’errer ici depuis des heures. C’est allé
de travers depuis le début : j’ai d’abord atterri à un autre
aéroport, puis j’ai pris un taxi pour Roissy qui m’a coûté
une fortune, tout ce que j’avais économisé en choisissant
un vol low-cost pour Paris y est passé. Et je n’ai pas su
m’orienter dans l’aérogare. Une grossière erreur, j’aurais dû
me faire accompagner par un guide local. Ou par un aide-soignant.
Je me suis trémoussée de nervosité devant un comptoir
d’information, j’ai dû donner l’impression de souffrir d’une
cystite aiguë. Les autres personnes dans la queue me sont
passées devant avec un aplomb tranquille, comme si j’étais
un plot au milieu de la route à l’heure de pointe. Je ne sais
pas faire la queue à la mode internationale, je me retrouvais sans arrêt avec quatre, cinq personnes devant moi sans
jamais arriver au comptoir. Derrière lequel étaient assises
trois Fabuleuses Françaises. L’une très engagée dans une
discussion avec un géant américain équipé d’un sac à dos.
Ils paraissaient très proches, ils étaient peut-être amants,
que sais-je. En tout cas, ils ne se sont pas lâchés du regard
pendant la demi-heure que j’ai poireauté là, et ils se passaient
tendrement des papiers et des billets dans un sens, puis
dans l’autre. Une autre des trois Grâces rédigeait de toute
évidence son autobiographie. Elle écrivait assidûment, puis,
le regard dans le vague et l’air songeur, s’arrêtait et mordillait son stylo. La troisième semblait avoir une fonction de
videur ; dans un français bruyant et avec force gestes de la
main, elle tentait de faire peur aux gens pour qu’ils aillent
faire la queue devant d’autres guichets.
J’ai compris que ce n’étaient pas elles qui allaient me renseigner. Mon vol de Suède avait eu deux heures de retard
et j’allais probablement rater ma correspondance pour
Santiago. L’avion était sûrement en train de rallier la piste
de décollage en ce moment même. Avec mes bagages dans
la soute. J’avais réussi à les faire enregistrer avant de me
précipiter vers le mauvais terminal, je pouvais sans doute
leur dire adieu.
J’étais tétanisée rien que d’y penser, c’était tellement
énorme. D’habitude les seuls problèmes de circulation que
je rencontre, c’est le train de banlieue qui est en retard,
m’obligeant à courir pour rattraper le bus. Et maintenant j’aurais donc franchi tous ces portiques stridents en
vain ? Affronté des gardes aux yeux inquisiteurs qui pointaient un doigt accusateur sur ma bouteille d’eau – pas de
liquide ! – et extirpaient ma pince à épiler de ma trousse
de maquillage ? Qu’est-ce qu’ils imaginaient ? Que j’allais
détourner l’avion en menaçant de pincer le pilote ?
Ce qui est sûr, c’est qu’ils m’ont donné mauvaise
conscience. J’excelle en mauvaise conscience. Je m’y
entraîne depuis ma plus tendre enfance et aujourd’hui,
dès que j’aperçois une voiture de police ou un panneau
d’avertissement, je baisse la tête et commence à formuler
des aveux à moi-même. D’où vient-il donc, cet éternel sentiment de honte, l’idée que tout est en réalité ma faute et
que je peux être démasquée à tout moment ? Est-il inscrit
dans mon ADN ?
Je me souviens très bien de la première fois où, remplie
de honte, j’ai eu peur qu’on me découvre. Je n’avais que
cinq ans, j’attendais devant l’hôpital où maman était en
train de mourir. On avait dit que j’étais trop petite pour
entrer, il fallait que je reste sagement assise là sur un banc.
Des couvre-lits avaient été mis à aérer sur la balustrade
d’un balcon quelques étages plus haut. Je les regardais tout
en essayant de deviner derrière quelle fenêtre se trouvait
ma maman. Subitement le vent avait happé et emporté les
couvre-lits et ils ont atterri par terre. J’ai eu la frayeur de
ma vie. Ils seraient tachés et tout le monde allait se fâcher !
Ils comprendraient que c’était ma faute, puisqu’il n’y avait
que moi ici…
Comment ai-je pu avoir une telle idée ? J’ai eu si peur
d’être découverte que je suis partie en courant et quand
ils ont fini par me retrouver, recroquevillée et tremblante,
dans un abribus, ils étaient furieux d’avoir eu à me chercher
partout, alors que ma mère était grièvement blessée et tout
et tout ! J’ai eu encore plus honte, je me rappelle que j’avais
un sourire figé sur la figure tout au long de l’engueulade,
pour tenter de les amadouer. Alors tante Elisabeth avait
crié : « Non mais je rêve, la gamine est en train de rigoler,
en plus ! » C’est sans doute à ce moment-là que j’ai imaginé
que j’étais responsable de la mort de maman.
Je le fais encore aujourd’hui, de temps en temps, je souris
et essaie d’être sympa envers des gens qui m’attaquent. Pour
m’excuser, en quelque sorte.
Serais-je obligée maintenant d’aller trouver Scandinavian
Airlines, de poser ma tête sur leur comptoir et de pleurer
pour obtenir un frustrant billet retour après avoir loupé le
voyage de ma vie ?
Ce serait vraiment rageant. Ce n’est pas du tout ce que
j’imaginais à cinq heures ce matin lorsque, tremblante
d’excitation, je me suis engouffrée dans un taxi glacial. Qui
m’a conduite à un train qui m’a conduite à un bus qui m’a
conduite à un aéroport d’où ne partait aucun de mes compagnons de voyage. J’allais les retrouver à Paris. D’ailleurs, ce
sont peut-être eux que je vois là-bas de l’autre côté de la baie
vitrée ? J’aperçois des sacs à dos munis de petits drapeaux
suédois ! Je cours le long de la séparation en verre tout en
frappant sur la vitre.
C’est alors que je découvre une porte dans la cloison. On
me lance quelques mots français, mais je baisse la tête tel
un taureau et fonce vers la porte 26A, mon ridicule sac à
roulettes à la traîne, en faisant semblant de ne pas entendre.
Le sac a la forme d’un pingouin en plastique. Quand on
appuie sur son bec, il piaille. C’est un cadeau de mes collègues à l’école, pour mon voyage en Antarctique. Ils étaient
très contents d’eux et ont ri de bon cœur quand j’ai ouvert
le paquet. Ce n’étaient pas eux qui allaient se trimballer un
tel bagage à main devant des co-voyageurs encore inconnus.
J’ai affiché un pâle sourire, mais je l’ai évidemment adopté.
Je suis comme ça.
J’ai piqué un sprint vers la porte d’embarquement où les
derniers passagers étaient en train de disparaître en direction
d’un bus. Était-ce possible ? Allais-je avoir le temps de
monter à bord de l’avion ? J’ai balancé mon passeport et ma
carte d’embarquement sous le nez d’encore une nouvelle
hôtesse encore derrière un comptoir. Une voix aimable m’a
dit en suédois :
– Wilma ? Enchantée ! Alors nous voilà au complet. Tout
va bien, le vol pour Santiago a du retard. Tu peux respirer,
je vois que tu trembles de tout ton corps !
La voix appartenait à une jeune femme en gilet de sport
très pro avec plein de poches et le logo de l’agence de voyages
sur la poitrine. Elle m’a prise par le coude et m’a guidée vers
la sortie. Emportée par mon élan, j’ai continué à courir,
et en voulant monter dans la navette, j’ai trébuché sur le
marchepied et me suis étalée de tout mon long sur mon sac
pingouin. Le bec de l’oiseau a gaiement piaillé quand j’ai
essayé de me relever. Un tas de visages se sont tournés vers
moi.
L’un d’eux s’est détaché de la masse et s’est penché sur
moi. Deux longs bras dans un pull islandais ont agrippé
mes mains et m’ont hissée sur un siège, puis ont lancé le
pingouin sur le porte-bagages au-dessus. J’ai affronté les
regards des gens en essayant de faire comme si de rien
n’était, comme si mon arrivée en fanfare dans le bus n’avait
été qu’un petit exercice de gymnastique tout à fait délibéré. Ensuite j’ai observé la personne à qui appartenaient
les bras.
Un homme grand aux cheveux bruns. Son visage était
expressif et triste, avec d’épais sourcils et un nez busqué. Il
ressemblait un peu à un rapace à qui on n’avait pas encore
apporté son dîner, ou peut-être à un maréchal qui venait de
comprendre que la cavalerie n’allait finalement pas venir
en renfort. Mais qu’importe, il était celui qui s’était précipité
pour m’aider, c’est ça que je devais garder en tête.
Ça commençait bien… Moi qui avais espéré pouvoir
dissimuler mon manque de souplesse et d’équilibre aussi
longtemps que possible. Avec un peu de chance, ils se
contenteraient de penser que j’étais ivre…
L’avion était gigantesque, mais pas tout à fait rempli.
On a descendu l’une des allées dans l’océan de sièges, le
maréchal et moi, et on a découvert qu’on était placés dans
la même rangée, séparés par quelques sièges vides. Après
avoir enfoui mon pingouin dans le compartiment à bagages,
il s’est laissé tomber juste à côté de moi, m’a royalement
tendu une grosse pogne et a dit : « Tomas ! » Un peu comme
si c’était la main qui s’appelait ainsi, et qu’il me la donnait
pour inspection. Comment dire ? Il paraissait fractionné en
quelque sorte, pas complètement en phase avec lui-même,
semblait tout le temps penser intensément à autre chose
qu’à ce qu’il avait devant les yeux. Peut-être avait-il une
vie intérieure riche ? Peut-être était-il un poète, un professeur distrait ou un candidat au suicide ayant l’intention de
plonger de l’avion droit dans l’Atlantique ?
En tout cas, nous avons parlé un petit moment pendant
qu’on nous a servi notre ration dans une petite auge en
plastique. Il était journaliste – ex-journaliste, a-t-il ajouté,
le front plissé. Comment ça, ex ? Avait-il été exclu de la
fédération des journalistes ?
Il m’a demandé si j’avais une famille.
– Non, ai-je répondu. Ma famille est morte au printemps
dernier. Enfin, mon père est mort, c’est la seule famille qui
me restait. Et toi ?
– Moi aussi. Je veux dire, moi non plus je n’ai plus de
famille. Je suis un ex-père.
Ça m’a paru tellement affreux que je n’ai pas osé poser
d’autres questions. Avaient-ils succombé tous en même
temps, l’épouse et les enfants ? Apparemment il a compris
de lui-même qu’il n’avait pas été très clair et il a ajouté, la
bouche remplie de mâchouille de poulet :
– Tiborché !
Je pense qu’il voulait dire « divorcé ».
À force de rester assise immobile, j’avais mal partout et
j’ai été obligée d’aller faire un tour dans l’allée. Tomas aussi
se promenait, apparemment on ne tenait pas en place, ni
l’un ni l’autre. Les autres passagers passaient leur temps à se
bousculer devant les toilettes ou à somnoler sur leur siège.
Après avoir mangé, puis réussi à regarder jusqu’au bout
une comédie romantique sirupeuse sur le minuscule écran
télé, Tomas a relevé tous les accoudoirs de notre rangée et
s’est allongé sur plusieurs sièges pour dormir. Quant à moi,
je suis restée assise droite comme un I, pétrie d’inquiétude.
– Mais… à ton avis, ils ne sont attribués à personne, ces
sièges ? ai-je dit, bêtement.
J’ai plus l’habitude du train.
Il a ouvert un œil et m’a souri pour la première fois.
– Tu penses à quelqu’un qui embarquerait en plein milieu
de l’Atlantique ?
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Tomas

 
J’ai d’abord cru que c’était un grand ado qui se rétamait à
mes pieds dans la navette de l’aéroport. Il avait des cheveux
blond-roux en mèches rebelles et un ridicule sac d’enfant en
forme de pingouin. Mais quand j’ai vu les grands yeux gris
malheureux et le tremblement de la lèvre inférieure, il n’y
avait aucun doute que c’était une nana, et qu’elle était assez
malheureuse et plutôt gênée. Je l’ai relevée et l’ai installée
sur un siège, par pur réflexe, comme si c’était un de mes
gamins qui était tombé.
Je vais peut-être me mettre à faire d’autres trucs de papa
poule à tout bout de champ, sans qu’on me le demande ?
Commencer à faire les lacets de mes compagnons de voyage
et tendre un mouchoir à ceux qui ont le nez qui coule en
disant « Souffle ! » ?
Juste parce que mes enfants me manquent tellement. Ils
sont comme un vide, un grand creux à côté de moi désormais. Tellement pas là.
Je me suis soudain aperçu que le garçon manqué était
le premier de mes compagnons pour l’Antarctique que j’ai
réellement vu, bien que j’aie fait le trajet depuis Stockholm
avec la plupart. La seule d’entre eux qui m’a un peu marqué
est une dame aux cheveux blancs et aux yeux bleus acérés,
habillée de façon pratique et décontractée, étonnamment
élégante. Son petit sac à dos est usé, sans doute par de nombreux voyages. Elle m’est restée en tête surtout parce qu’elle
n’a pas hésité à jouer à la marelle dans l’aéroport, sur un
dessin du sol en marbre, sans se soucier le moins du monde
du regard des gens.
Est-ce qu’ils ajustent la dimension des sièges à bord de ces
avions à la petite taille des Sud-Américains ? Mes longues
jambes et mes genoux scandinaves noueux souffraient le
martyre dans l’espace chiche et je me suis mis à arpenter les
allées d’un bon pas, tout en écoutant en douce la conversation des uns et des autres. C’est une déformation professionnelle, assez fréquente parmi les journalistes. Les Suédois
s’étaient à peu près tous regroupés au milieu de l’avion.
– T’as vu ? a pouffé une petite blonde ébouriffée, en
suivant du regard le steward aux yeux de velours qui venait
de lui servir à boire.
Elle s’adressait à une tête aux rares cheveux couleur sable
qui appartenait sans doute à son mari.
– T’as vu comme il m’a regardée, le steward ? Il est trop
beau. Je suis sûre qu’il aime les filles scandinaves… Je me
demande comment il s’appelle…
Se qualifier de « fille » était un peu abusif. Elle avait largement dépassé la quarantaine.
– Ils sont attentionnés avec tout le monde, c’est leur
boulot ! a marmotté son partenaire. Et j’ai entendu dire que
les stewards sont souvent pédés…
L’ébouriffée lui a distraitement tapoté la joue, sans le
regarder.
J’ai poursuivi ma promenade. Deux dames aux cheveux
teints au henné pointaient le nez par-dessus le dossier du
siège devant elles en jetant des regards avides tout autour.
– Le grand aux cheveux gris, disait l’une. Celui qui a un
chapeau avec des badges. Je crois qu’il voyage seul ! Y a
quelque chose à tenter là !
– Mouais, mais tu ne crois pas que c’est un de ces fanas
d’oiseaux ? objectait l’autre. Il y a des oiseaux sur les badges.
D’ailleurs, il ressemble un peu à un oiseau lui-même, tu ne
trouves pas ? Un vanneau huppé, ça existe, non ?
– Ne fais pas la fine bouche, Maggan ! répondait la
première.
À mon avis, le vanneau huppé ferait mieux de se méfier
pendant ce voyage.
Derrière elles, j’ai aperçu une femme et un homme portant
le même polaire bleu ciel. Elle était à moitié debout dans
une position inconfortable devant le hublot et se tortillait
dans tous les sens pour parler avec les passagers devant et
derrière. De temps en temps, elle jetait un regard malheureux sur le pull mâle qui bloquait ses tentatives de contact.
Il avait posé un journal sur sa figure et dormait, ou faisait
semblant.
Une queue s’était déjà formée devant les toilettes. La
dame aux cheveux blancs était pliée en deux pour regarder
par le hublot, l’air émerveillé. Nous avons échangé quelques
mots et elle m’a raconté qu’elle avait toujours rêvé d’avoir
son brevet de pilote. « Un jour je le passerai ! » a-t-elle dit.
Définitivement sénile. Elle doit friser les soixante-dix ans.
Sanna et moi, on voyageait beaucoup avant la naissance
des enfants. On partait au moins un mois par an et pour
ainsi dire jamais en voyage organisé. On a fait du trekking en
Afrique – ça n’a pas vraiment été le voyage préféré de Sanna,
trop peu de shopping – on a fait une grande randonnée dans
le nord de l’Écosse (pareil) et on a loué une maison en Italie.
Ce dernier séjour lui a bien plu et elle est rentrée en Suède
la valise bourrée d’élégantes chaussures. Moi, je faisais des
reportages sur les pays qu’on visitait. Dès que j’avais parqué
Sanna sur un marché ou dans un centre commercial, je
traçais avec mon magnéto. En rentrant le soir, on parlait
des bonnes affaires qu’elle avait faites, jamais de mes reportages… Cela m’était égal. Je trouvais ça mignon.
Les voyages ont pris fin avec l’arrivée des enfants, d’abord
Asta, puis Arvid. J’ai dû endosser le rôle de père de famille
pour de vrai et la rémunération des piges ne permettait pas
de partir à l’étranger avec toute une famille. Ça a été des
années heureuses, même si j’étais souvent absent de la villa
mitoyenne que nous avions réussi à acheter avec nos maigres
économies. Chaque fois que je rentrais d’un reportage un
peu long, Sanna avait repeint une pièce, changé les meubles
de place ou en avait acheté de nouveaux. Si j’arrivais tard
la nuit, je peinais à retrouver mon lit, et ma femme aussi
d’ailleurs – elle avait en général changé de coiffure, de style
ou de couleur de cheveux.
Sanna… Ma petite fée aux cheveux multicolores. Des
mèches, ça s’appelait. Elle avait un boulot vraiment crétin
quand on s’est mariés après un coup de foudre réciproque.
Sculptrice sur ongles. Elle passait ses journées à coller des
perles et de petits oiseaux sur les ongles des femmes ! Elle
en avait plus qu’assez et songeait à se reconvertir en décoratrice d’intérieur. C’était toujours sympa quand je revenais à
la maison, les enfants me grimpaient dessus et cherchaient
des cadeaux dans mes poches et Sanna montrait fièrement
comment elle avait réaménagé le salon. Puis je faisais un
tour au terrain de jeux avec les enfants pendant que Sanna
préparait un somptueux dîner pour fêter mon retour, et le
soir quand ils s’étaient endormis…
Je me demande ce qu’ils font en ce moment précis ? Il
doit y avoir un décalage horaire d’environ sept heures avec
la côte ouest américaine, les enfants sont probablement en
route pour l’école dans une voiture avec chauffeur. Musclor
est plein aux as. Lui et Sanna s’attardent au petit déjeuner,
avec un peu de vie conjugale intime au passage… devant la
piscine… Merde, pourquoi faut-il toujours que je me vautre
dans ces fantasmes ?
Énervé, je commence à m’étendre sur plusieurs sièges
pour pouvoir allonger les jambes. La rouquine rougit jusque
dans le cou par plaques entières et s’inquiète de faire quelque
chose d’interdit. Elle souffre sans doute de déformation professionnelle, elle aussi, en tant que prof elle se doit d’avoir
tout le monde à l’œil. Mais là, on est dans un Airbus à moitié
plein, et on a une rangée centrale de six sièges rien que pour
nous deux ! Pour finir, elle s’allonge comme moi sur trois
sièges, avec un profond soupir de soulagement. Elle aussi a
de longues jambes suédoises.
On s’est couchés la tête au centre de la rangée et les
jambes vers l’extérieur et on a mis le masque que le steward
avait distribué. Quand je me suis réveillé, nos têtes avaient
d’une façon ou d’une autre glissé et se retrouvaient sur le
même siège, joue contre joue. Je suis resté sans bouger un
long moment, en pensant que j’étais vraiment en manque
de cette intimité, la respiration de quelqu’un d’autre tout
près de soi quand on dort.
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Alba

 
Les deux autres passagères de ma rangée ne me semblent
pas prometteuses pour ce qui est de faire la conversation.
Elles vont participer au même voyage en Antarctique que
moi, je l’ai vu sur les étiquettes de leurs bagages. L’une
doit avoir une dizaine d’années de plus que l’autre et elle
oblige tout le temps la plus jeune à lui commander des
cocktails qu’elle écluse aussi sec. J’ai compris qu’elles sont
sœurs, elles parlent de « maman » comme si elles l’avaient
en commun, et apparemment c’est l’aînée qui a offert le
voyage à la plus jeune. Elle n’arrête pas de le répéter. Elle
est tellement impeccable et pomponnée qu’à distance, elle
paraît plus jeune que sa sœur, mais de près on ne peut pas
se tromper. Grande sœur est liftée et enjolivée, peroxydée
et brushée. Petite sœur a l’air d’une scoute soumise, sans
maquillage, mais avec des tresses. Au fil des cocktails, l’aînée
est devenue plus bruyante, tandis que la jeune essaie en vain
de la faire parler moins fort.
– Je n’ai pas payé pour écouter ton point de vue ! a aboyé
l’aînée sur un ton irrité.
Désagréable personnage, à éviter. Il y en a toujours un ou
deux dans tous les voyages. J’ai vérifié sur la liste des passagers. Linda Borkmeyer et Lisa Johansson. Linda est l’aînée.
Il a commencé à se faire tard, selon notre fuseau horaire.
Ils ont éteint la lumière, le personnel de cabine est passé à
pas feutrés distribuer couvertures et masques, les gens ont
cherché la position la moins inconfortable en calant leur tête
avec des coussins.
J’ai bâillé. Au lieu de compter des moutons, je ferme en
général les yeux et déambule mentalement dans les pièces
et les maisons de mon passé, dans des chalets, des cabanes
et des chambres meublées, chez des amis et des amants
partout dans le monde. Je peux aussi me promener sur des
places de marché que j’ai visitées, ou bien essayer de me
rappeler une ville, rue après rue.
J’ai fermé les paupières. Voyons voir, quels endroits
seraient suffisamment neutres pour y flâner, afin de m’endormir malgré les bas de contention qui me serrent ?
Les aéroports ! Tout à fait propices à sillonner pour vous
mener dans les bras de Morphée.
Roissy-Charles-de-Gaulle, avec son étrange architecture
d’astronef. En fait, pas du tout parmi mes préférés, mais il
était pire avant. Ils ont fait quelques efforts par-ci, par-là
pour guider les passagers dans la bonne direction.
Stanstead en Angleterre, j’y ai atterri pour la première fois
en 1964. C’était alors un petit hangar qui avait servi d’aéroport militaire pendant la guerre, aucun endroit où s’asseoir,
pas le moindre distributeur de boissons. Et quand j’y ai
atterri l’année dernière – une construction gigantesque avec
de nombreux halls, parcourue par des centaines de milliers
de passagers en rangs serrés, des comptoirs d’enregistrement
à perte de vue.
Parfois je me dis que j’ai vécu une longue vie.
L’aéroport de Mourmansk, avec les sévères policiers aux
frontières. J’y suis arrivée à bord d’un petit coucou à hélice
en provenance de Finlande. Les bagages étaient fourrés
devant le pilote dans le cône avant de l’avion, qui n’était pas
plus grand que le coffre d’une voiture. Le pilote les réarrangeait plusieurs fois, pour la stabilité… allions-nous nous
écraser si une valise se trouvait trop à droite ?
Thiruvananthapuram dans le Kerala. Lors de ma dernière
escale, tous les passagers se sont vus accompagner par
une petite dame en sari, un bloc-notes à la main, qui nous
guidait entre les différentes étapes à franchir. Montrer son
passeport. Montrer son billet. Enregistrer son bagage. Sortir
sur le tarmac et repérer le bagage qu’on venait d’enregistrer,
le montrer et obtenir un tampon. Montrer son bagage à
main, le faire inspecter et valider avec du scotch rouge.
Montrer son passeport à nouveau. Passer toutes les portes.
Remplir des documents. Et ainsi de suite, il y a eu quatorze
arrêts en tout et la petite dame a noté l’heure de chacun.
Pékin, avec toutes les boutiques hors taxe où des devises
étranges étaient imprimées sur de grands drapeaux en soie,
mal traduites à partir de dictionnaires anglais – qu’est-ce
qu’ils entendaient par exemple par « All Commodities Send
Their Regards » ? Toutes les commodités vous envoient le
bonjour ? Et un fourmillement de petits employés, hommes
et femmes, en uniforme bleu ciel.
L’immense Schiphol d’Amsterdam très bien organisé, et
le chaotique Kennedy Airport à New York, où on s’étonne
des petites dimensions du hall d’arrivée jusqu’à ce qu’on
réalise qu’il y a huit autres terminaux.
L’aéroport Nyerere à Dar es-Salaam, ça doit bien faire
dix ans que je n’y suis pas allée. La chaleur, les odeurs.
Dubaï International, du luxe, du marbre et de l’or, une
pièce réservée à la prière, des hommes en longues tuniques
blanches, des femmes intégralement couvertes de noir.
La courte et dangereuse piste d’atterrissage sur un pic
de montagne à Madère.
Je me suis endormie à peu près là et ne me suis réveillée
que lors de l’escale à São Paulo. Mes souvenirs de cette ville
sont moins agréables, j’y suis allée dans les années 1950
quand j’étais femme de chambre à bord d’un bananier.
Je n’avais que dix-huit ans, mais en paraissais plus, un
faussaire finlandais sympa que j’avais croisé à Stockholm
m’avait apporté son aide de professionnel pour changer
l’année de naissance sur mon passeport. J’en avais bien
besoin, je m’étais sauvée de chez mes parents à l’âge de
quinze ans et, à l’époque, on n’était majeur qu’à vingt et
un.
D’après ce passeport-là, j’aurais eu soixante-dix-sept ans
aujourd’hui. D’après mon passeport actuel, authentique,
j’en ai soixante-douze.
Mais comme tous ceux qui ont eu une longue vie, j’ai
en moi un âge qui me correspond. Trente-six ans, voilà
mon âge. Ça m’énerve toujours quand les gens me traitent
comme une personne âgée, ça me déconcerte. Ce n’est pas
parce que c’est effectivement mon âge qu’ils ont le droit de
faire ça !
Une vieille connaissance à moi se trouve à bord de cet
avion, ça va être un vrai plaisir de renouer les liens. Nous
avons eu une aventure très confortable et divertissante dans
les années 1970, quand il était médecin de bord sur l’un des
navires sur lesquels je travaillais, de la ligne de Hurtigruten
qui dessert la côte norvégienne. C’était un amant tendre et
très prévenant, je m’en souviens. Nous avons passé quelques nuits inoubliables parmi les bandages et les bouteilles
d’oxygène de son cabinet médical ; les passagers de ce
bateau étaient particulièrement bien portants…
Pour finir, il a quitté son service à Bergen et pour autant
que je sache, il est retourné dans sa famille à Uppsala, nous
étions d’accord, c’était elle qui avait le plus besoin de lui.
J’ai pleuré, mais je savais qu’il aurait été très malheureux
s’il avait abandonné sa femme et ses enfants. Nous ne nous
étions pas revus depuis. À la réflexion, j’avais précisément
trente-six ans à l’époque de notre idylle. Il avait huit ans de
moins que moi et il était déjà père. Il s’appelle Sven, il a pris
une retraite anticipée et passe quelques années en mer avant
de devenir un retraité à temps plein. Il sera notre médecin à
bord. Il a eu le temps de me raconter tout cela lorsque nous
sommes tombés dans les bras l’un de l’autre à l’aéroport
d’Arlanda.
Je vois sa tête quelques rangées devant moi, blanche et
chauve en haut du crâne, là où autrefois se dressait son épi
têtu d’un blond chaud. Sven…
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Wilma

 
Pourquoi est-ce qu’on s’attache à certaines personnes et
pas à d’autres ? C’est un mystère que je n’ai jamais réussi
à percer.
Pourquoi est-ce que je me sens déjà à l’aise avec le maréchal bien qu’on soit si différents ? Il n’y a personne parmi
mes connaissances qui lui ressemble un tant soit peu.
Moi, j’ai plutôt le comportement d’un chiot, bruyamment
gai et joyeux, je veux contenter tout le monde et je veux qu’on
me flatte et qu’on me câline. C’est en tout cas ce que m’a
dit un jour un collègue qui avait trop bu pendant une fête à
l’école. Je me couche en quelque sorte sur le dos pour qu’on
me gratte le ventre, oui, bon, pas littéralement, ce n’est pas
mon truc – mais si on me jette un petit bâton, je le rapporte
volontiers en remuant la queue, pour jouer et faire ami-ami.
Tomas est sombre et fermé, difficile à comprendre. Non,
fermé n’est pas le mot qui convient, je ne peux pas dire ça
d’un inconnu qui m’a adressé la parole par intermittence
pendant qu’on survolait deux continents et un océan…
mais je me cogne le nez sur la cloison de verre chaque fois
que je pose une question personnelle, une sorte de retour à
Charles-de-Gaulle, pour ainsi dire. Il n’est que cloisons de
verre et culs-de-sac insaisissables et panneaux qui indiquent
deux directions à la fois.
Par exemple, cette histoire avec ses enfants. On était en
train de regarder les pages jouets de la brochure des articles
qu’on peut acheter à bord. Tomas m’a raconté qu’il a une
fille de huit ans, et il s’est enthousiasmé sur les souvenirs
qu’il lui a achetés au cours de ses voyages, mais subitement
il s’est tu, puis il a murmuré qu’il fallait qu’il dorme un
peu plus et il m’a tourné le dos, dans la mesure où on peut
tourner le dos à quelqu’un dans un fauteuil d’avion.
Peu après, il était soudain réveillé, ils ont servi le petit-déjeuner et Wilma la godiche en a évidemment renversé la
moitié sur elle-même, je fais toujours ça dans les avions. Il
s’est aussitôt penché vers moi avec sa serviette et a essuyé le
yaourt de mon pull, comme un gentil papa dévoué, tout en
faisant claquer sa langue de mécontentement. Puis il a pris
ma serviette, l’a glissée dans mon col et l’a étalée comme
un bavoir… J’étais bouche bée, je n’ai fait que le regarder,
puis on s’est mis à rire tous les deux. Il a invoqué le décalage
horaire, la tête en compote, pour justifier ce retour dans son
ancien rôle de papa.
Mais quand on se met bavarder de choses et d’autres,
on est comme deux vieux comiques dans un film muet,
l’Optimiste et le Pessimiste.
– Oh, quel magnifique lever de soleil ! dis-je sur un ton
rêveur en regardant par le hublot.
– D’autant plus magnifique que la pollution de l’air est
passée par là, réplique-t-il, bourru. J’ai lu quelque part
qu’elle déclenche tout un tas de nuances de couleurs.
Un peu plus tard, je tente :
– Je me réjouis vraiment de voir l’Antarctique. Le continent blanc !
À m’entendre, on aurait dit le catalogue de l’agence de
voyages.
– … avant qu’il ne soit entièrement fondu. Ça peut aller
très vite, tu sais ! riposte-t-il.
C’est lourd, comme de gravir tout le temps une côte
par vent contraire. Jusqu’au moment où il oublie d’être
morne pendant un court instant pour n’être que sympa et
divertissant et raconter de folles aventures de sa période de
journaliste d’investigation. Et juste quand on est en train de
rire d’une histoire à dormir debout qu’un chauffeur de taxi
turc a essayé de lui faire avaler, c’est comme si la lumière
dans ses yeux s’éteignait. Il attrape brusquement la fiche
plastifiée de consigne de sécurité dans la poche devant lui,
et l’étudie minutieusement, le front plissé.
Je ne dis rien pendant un long moment, et lui non plus. Il
fixe obstinément les images de masques à oxygène qui vont
tomber du plafond, de lignes vertes qui vont s’éclairer sur
le sol et de gilets de sauvetage avec sifflet incorporé, qui se
gonfleront en tirant sur une petite ficelle, mais il est impératif
de ne pas le faire avant d’avoir quitté l’avion. Moi aussi, je
l’ai lue, cette plaquette, c’est la première chose que j’ai faite,
et j’étais probablement la seule qui suivait attentivement
du regard l’hôtesse de l’air pendant la démonstration de
sécurité.
Je trouve finalement le silence pénible, le chiot voudrait
qu’on lui lance un petit bâton ! Je lui montre une image sur
la fiche.
– Tu t’es assis à une place terriblement dangereuse. À côté
de moi, je veux dire. Si le commandant nous demande de
nous mettre en position de sécurité, je vais immédiatement
me lever, crier et hurler, et appuyer sur le bouton d’appel de
l’hôtesse, et le bouton de la lumière et de la radio tant qu’à
faire, et je vais semer la panique autour de moi. Quand les
masques à oxygène vont tomber, je vais crier encore un peu
et tirer dessus, sur le tien aussi, et ils vont se détacher tous
les deux. Et ensuite quand tout le monde aura adopté la
bonne position avec le front sur les genoux et qu’ils auront
soigneusement bouclé leur ceinture, je vais bondir et sortir
le gilet de sauvetage, puis je me vais me tenir là devant la
sortie de secours et par mégarde j’aurai gonflé mon gilet et je
bloquerai le chemin à tout le monde, et je soufflerai comme
une folle dans le sifflet. Juste que tu le saches !
Je babille et blablate et me réjouis de voir un sourire
démarrer comme un petit tremblement dans un coin de sa
bouche et s’étendre lentement sur tout son visage bien qu’il
résiste de toutes ses forces. Finalement, il rit.
– Tu ne feras rien de tout ça, je serai ultra rapide et je te
clouerai le bec avec le masque à oxygène, dit-il. Et d’ailleurs,
ça ne sert à rien de lire ce genre de consignes, c’est du pipeau
pour que les gens se sentent un tout petit peu en sécurité et
se tiennent tranquilles. Personne ne survit à un crash au-dessus de l’Atlantique !
Cette pensée semble le ragaillardir au point qu’il se met
à subtiliser des mignonnettes de whisky sur le chariot de
l’hôtesse quand elle passe et ensuite, à l’abri de nos couvertures, on boit en cachette en pouffant comme des gamins.
Jusqu’à ce que quelque chose distraie sa pensée et qu’il
retombe dans un lourd silence.
C’est comme de faire des tours de montagnes russes.
 
Au débarquement, on reste ensemble, il tire mon pingouin
et il cherche un chariot pour nos bagages. La chaleur de
Santiago nous frappe de plein fouet, nos accompagnateurs,
Bengt et Mirja, nous pilotent habilement à bord du bus de
l’hôtel en rassemblant notre troupeau comme des chiens de
berger et en aboyant des instructions. Tomas nous trouve
tout naturellement deux sièges côte à côte.
C’est peut-être parce qu’il a été marié pendant si longtemps, au moins neuf ans à en juger de l’âge de l’aînée. Ça
vous rend sans doute un peu nerveux si vous n’avez plus à
tous moments quelqu’un à vos côtés. J’ai des amis divorcés
qui m’en ont parlé. Moi, je n’en sais rien, ma relation stable
la plus longue a duré huit mois.
Mais il y a forcément plus que ça. Je sens aussi que c’est
naturel qu’on marche l’un à côté de l’autre, et ça ne me
ressemble pas, ou plutôt, je n’ai jamais fait ça auparavant.
Même pas avec Stefan mon collègue de l’école qui me traîne
à toutes sortes d’événements et essaie de faire de nous un
couple. Je suis toujours aussi surprise quand je le découvre
assis à côté de moi au cinéma.
Parfois je me dis qu’on a probablement conservé des
gènes de singe et qu’on s’attache en inspirant l’odeur de
l’autre et en étant physiquement proche. Comme Tomas et
moi, quand on s’est réveillés joue contre joue sur le même
siège. Bientôt je commencerai peut-être à lui gratter les
cheveux pour l’épouiller comme un témoignage d’affection.
Pauvre homme !
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Tomas

 
J’ai pris un malin plaisir à me foutre complètement de la
longue liste détaillée de conseils d’équipement à emporter.
J’ai fourré dans mon sac quelques jeans et des pulls, un seul
futal imperméable. Un bonnet. On vous fournit l’anorak et
les bottes à bord. Pas de jumelles, pas de guides ornitho, pas
de fiches d’histoire. Pas de crème solaire, pas de lunettes de
soleil. Pas d’appareil photo. Tout est rentré dans le bagage
à main.
Je ne vais pas dans l’Antarctique pour observer les
oiseaux. Ni pour bronzer, ni pour m’instruire. Et pourquoi prendrais-je des photos ? Il me suffit de voir les autres
pauvres passagers ployer sous des objectifs gros comme des
bazookas et essayer de faire passer en bagage à main des
trépieds de plus d’un mètre de long. Une femme du groupe
a fait toute une histoire à l’arrivée à Santiago parce que sa
planche à repasser n’était pas là. Sa planche à repasser ? Qui
sont ces cinglés avec qui je voyage ?
Ça n’a pas loupé, les trépieds des appareils photo et un
certain nombre de valises s’étaient égarés en chemin. Et les
propriétaires ne sont pas près de les revoir, parce que demain
nous repartons pour les îles Malouines où nous embarquerons sur le navire qui nous mènera en Antarctique. Même
la compagnie aérienne la plus soucieuse de son image et du
service fourni ne ferait pas suivre une planche à repasser en
Antarctique.
J’ai eu un petit souci à Santiago, puisque je n’étais pas
équipé pour la chaleur printanière et le soleil ardent. J’ai
fait avec. Un jean et des tennis. Et le maigre jeune homme
avec qui je partage la chambre d’hôtel s’habituera à me voir
dormir en slip et à ne pas avoir d’autres affaires de toilette
qu’une brosse à dents glissée dans la poche. Lui-même a
une trousse de toilette grande comme une valise et Dieu
sait ce qu’elle contient. Pour l’instant j’ai seulement vu le
rasoir, la brosse à dents électrique, la lotion pour le corps
et le shampooing antipelliculaire, des flacons de ginseng et
de vitamines et une boîte géante de fil dentaire. Mais je ne
pense pas en avoir vu ne serait-ce que la moitié, j’ai hâte de
découvrir ce qu’il va en sortir d’autre. Un sèche-cheveux ?
Des haltères ? Du matériel de plongée avec masque et tuba ?
Il semble très pressé de faire de la plongée dans les eaux
antarctiques et veut tout le temps me montrer des photos
de plantes sous-marines.
J’envisage de le rembarrer une bonne fois pour toutes
pour qu’il me laisse tranquille – genre « je suis en train de
devenir aveugle, je ne pourrais malheureusement jamais
vivre cela » – mais je n’en ai pas le cœur. Il a évidemment
un matériel photo monstre, complet avec appareil étanche.
Il s’appelle Peter, il est ornithologue. Il possède un guide
malmené des oiseaux qu’il sort à tout propos pour vérifier
un nom, même pendant les repas. Il y a peut-être dedans
des photos de poulet grillé ?
Dans le bus qui nous transportait à l’hôtel, j’ai remarqué
que j’ai commencé à me tenir près de Wilma comme si nous
étions un couple. Ce n’est pas intentionnel, ça s’est fait
tout seul. C’est une sensation agréable et familière d’avoir
une femme à côté de moi, quelqu’un à choyer de temps en
temps pour ensuite pouvoir me plonger dans mes propres
réflexions.
Le fait est que Wilma est plus facile à côtoyer que ne l’était
Sanna, qui parlait non-stop et me traînait tout le temps dans
les magasins. Elle voulait aussi que j’exprime mon opinion
sur tout ce qu’elle avait l’intention d’acheter.
Il fallait toujours écrire des cartes postales, et je devais au
moins les signer et c’était quoi déjà, l’adresse de mes cousins
et il faudrait peut-être qu’on change de l’argent et regarde
là, la fille en bikini à paillettes et… Je n’avais pas un instant
peinard avec moi-même.
Certes, elle a tendance à être un peu exubérante, Wilma,
et sa conception de la vie est tellement radieuse que c’en
est fatigant, mais elle n’est pas sentimentale, j’aurais pu me
retrouver en pire compagnie pour voyager.
En tout cas, assis là dans le bus, je me suis dit que ça allait
bientôt suffire, ce comportement de couple, une fois arrivés
à Santiago, on ira chacun de son côté, sans regret.
Donc, après le déjeuner dans un restaurant avec vue sur
la ville – j’admets que c’était un panorama magnifique, avec
les montagnes enneigées tout autour – je suis parti tout seul
pour découvrir la ville tandis que le groupe continuait la
visite guidée dans le bus touristique. On m’a fait descendre
près de l’hôtel et je me suis baladé un peu au hasard, plongé
dans mes pensées pendant quelques heures. Ai-je bien
colmaté toutes les brèches ? Ai-je involontairement laissé
des pistes ? Il y a évidemment des personnes que j’aurais
dû prévenir de mon départ, avec quelques mots d’esprit
pour qu’ils se souviennent de moi, mais je me serais trahi,
cela aurait pu mettre la puce à l’oreille de quelqu’un. Non.
Je pense que presque toutes les mesures ont été prises.
Je n’ai pas une haute opinion de ma propre force d’attraction sur les femmes, et en me quittant, Sanna a emporté
le peu de confiance que j’avais en moi. Mais je vais quand
même veiller à ce que Wilma ne s’attache pas à moi, elle
mérite mieux que ça. Elle semble d’ailleurs être très ouverte
aux autres, parle avec les gens du groupe comme s’ils étaient
de vieux camarades de classe, se lie avec tout le monde, on
dirait qu’elle n’a rien à perdre. Mais merde, c’est pareil que de
ne pas fermer sa porte à clé ! Tôt ou tard, quelqu’un va entrer
foutre le bordel ou emporter de gros morceaux de vous. Mais
si elle tient à vivre dangereusement, c’est son problème.
J’ai commencé à regretter de ne pas être resté pour le tour
guidé, car j’avais repéré des bricoles qui malgré tout avaient
piqué ma curiosité. Le vieux journaliste en moi n’était apparemment pas totalement mort.
Au cours de ma promenade sans but, je me suis retrouvé
devant la porte du musée colonial, et j’ai décidé d’y consacrer une heure ou deux avant de m’installer dans un café
pour lire. Et en moins de deux, le soir serait venu, puis de
nouveau le matin, et ce serait le moment de partir aux îles
Malouines et d’embarquer sur le navire pour l’Antarctique.
Et je serais près du but.
Je suis entré dans le musée, passant devant des murs blancs
et des boiseries lasurées, j’ai franchi des portes sculptées et
vu des acacias en fleurs. J’ai pris mon ticket et j’ai commencé
à déambuler dans les salles. Ils savaient construire de belles
maisons et de magnifiques églises, les messieurs colonisateurs, et ils les remplissaient de meubles et d’œuvres d’art
– ils ne se sont pas gênés pour puiser dans les trésors du pays.
Je suis resté longuement à observer un mur entier couvert de
vieilles clés et serrures en fer artistiquement forgé.
Quelqu’un a toussoté à côté de moi. C’était Wilma. Elle
m’a souri.
Quelles sont les chances de croiser dans une ville de
près de cinq millions d’habitants la seule personne qu’on a
l’impression de connaître ?
Du coup, l’après-midi est devenu beaucoup plus agréable,
on a visité un autre musée où était exposé l’art des autochtones d’origine, leurs poteries fantastiques d’ingéniosité,
en forme d’animaux et d’êtres humains. Un chien qui fait
pipi, une grenouille avec une anse. On s’est amusés à inventer
un design de poterie suédoise aux fonctions diverses – genre
cruche avec bec en forme de pilier de bar qui vomit – et on
a beaucoup ri. Mais je ne suis pas venu ici pour m’amuser.
Faut que je garde ça en tête.
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Alba

 
Vol suivant, dans un avion considérablement plus petit.
Vue d’en haut à travers la lumière brumeuse du soleil,
la mer ressemblait à de la tôle martelée. On voyait deux
formations de vagues, la houle comme de longs plis – et
puis de petits traits perpendiculaires qui correspondaient
aux vagues formées par le vent.
Si j’avais pu passer mon brevet de pilote, je pense que je
n’aurais plus jamais mis les pieds sur le plancher des vaches
à moins d’y être vraiment contrainte.
On nous a transportés en bus de l’aéroport à la capitale
Port Stanley où nous avons passé la journée à marcher
penchés en avant pour contrer le fort vent permanent.
Toutes les portes ici ouvrent vers l’intérieur, celles du café
et du pub, celle du magasin de souvenirs et même la lourde
porte de l’église. Autrement, elles seraient arrachées de
leurs gonds et partiraient tourbillonner par-dessus la mer.
Des rues bordées de petites villas pittoresques serpentent
jusqu’au rivage de la baie. Le port est jonché d’épaves
rouillées datant de différentes périodes et, sur les bords du
chenal d’entrée, des marins ont formé à l’aide de pierres
blanches le nom de leurs navires en lettres géantes. On peut
y lire Beagle, le navire à bord duquel Darwin parcourait ces
eaux. Charles Darwin, L’origine des espèces, mon préféré !
Je crois que je vais lui dédier mon nouveau carnet de notes.
Si tout va bien, il prendra la forme d’un guide des différentes espèces de la faune humaine – je pourrais l’appeler
La ruine des espèces. Nous les humains, nous sommes des
bleus, des néophytes dans l’évolution, largement battus par
les cloportes. Mais vu la vitesse avec laquelle nous exterminons les autres espèces, elles auraient mieux fait de prendre
garde et de nous dévorer tout de suite quand nous sommes
descendus des arbres.
Cela dit, nous sommes quand même intéressants aussi,
de la même manière que les fauves le sont. Et les variétés
sont nombreuses. Je compte faire bon nombre de nouvelles
observations d’espèces humaines à bord de l’arche sur
laquelle nous allons embarquer cet après-midi. Comme
le font tous ces fanas d’oiseaux qui participent au voyage.
Debout sur le quai, droits comme des cordes qui pleuvent,
ils ont déjà commencé à espionner les pauvres créatures,
tournant leurs jumelles tous azimuts. Il paraît que l’observation des oiseaux entraîne une forte dépendance.
Dans un petit bâtiment chaulé de blanc, au toit de tôle
vert, est installée la rédaction du journal local, The Penguin
News. Il raconte absolument tout ce que font les 3 000
habitants de l’île. Son Excellence le gouverneur envisage
d’interdire de fumer dans les lieux publics. Little Sheila
dressed for Halloween. John Harper mène paître ses moutons
à mobylette. Bazars, anniversaires, concerts et ventes aux
enchères de bétail. C’est un village paysan perdu dans la
mer à 500 kilomètres du continent qui essaie de trouver à
s’occuper et à occuper une bande de militaires qui y sont
cantonnés.
Tout le monde sait tout sur tout le monde, se soucie les
uns des autres et alimente les potins. Exactement le genre
d’existence que j’ai fui quand j’étais jeune – et que parfois j’ai
regrettée, alors que je sais très bien ce qu’elle coûte en termes
d’ennui et de désespoir si on n’y trouve pas sa place. Moi par
exemple, je suis née sans ailes. Certes, c’était le cas de tous
dans mon village, mais j’étais la seule à ne pas l’accepter.
Au pub, les barreaux sont placés à l’intérieur des fenêtres,
pas comme protection contre des cambrioleurs, mais pour
protéger les carreaux quand les gens commencent à se battre
et essaient de se balancer mutuellement par la fenêtre.
Au crépuscule, notre vaisseau accoste le quai et nous
embarquons sur l’ancien navire scientifique russe Orlovsky,
65 mètres de long, deux moteurs diesel de 3 000 chevaux
chacun, capable d’avancer à 10 nœuds dans des eaux dégagées, venant à bout de n’importe quelle glace. 50 passagers
et 30 employés, de toute évidence mieux équipé que le vieux
tas de planches de Noé. Et effectivement, ils montent à bord
deux par deux aussi, mes compagnons de voyage. La plupart
sont de vrais couples légitimes, d’autres probablement des
faux.
Devant la passerelle d’embarquement est posté un jeune
accompagnateur en vêtements de sport coûteux, il nous
adresse à tous un sourire professionnel. Il me tapote ostensiblement le bras quand je passe, me voyant probablement
comme une vieille veuve inoffensive aux cheveux blancs,
en goguette avec l’héritage que m’a laissé mon bonhomme,
un petit tour avant de mourir.
L’innocent que voilà ! S’il me tapote encore une fois le
bras de cette façon-là, je le mords.
Devant moi marche un des faux couples. Lui a environ
trente-cinq ans, il est très grand, châtain et poilu, le visage
gondolé de plis de découragement. Il aurait pu être franchement avenant s’il n’avait pas tout le temps l’air d’attendre
une pluie torrentielle. Elle est un peu plus jeune, grande
elle aussi, avec une allure de garçon manqué – de loin on
pourrait la prendre pour un adolescent, elle a le langage corporel d’un soldat de plomb. Cheveux blond-roux décoiffés,
menton prognathe et de grosses incisives. Maigre, plate
comme une planche et des jambes comme des poteaux.
Des mouvements lents et rigides, comme si elle avait les
muscles douloureux après une séance de sport intensive. En
revanche, pas de nuage de pluie au-dessus de sa tête – elle
scintille et gazouille et montre un enthousiasme si débridé
qu’on en vient à s’inquiéter pour elle, qu’elle soit déçue du
voyage, je veux dire.
J’étais à leur table hier, avant de quitter Santiago. Il est
journaliste, journaliste qui creuse, a-t-il ajouté avec un sourire
de guingois qui pouvait laisser entendre qu’il faisait des piges
comme fossoyeur – et elle est professeur dans un institut
protestant de formation pour adultes. Tomas et Wilma. Ils
ne voyagent pas ensemble, ne se connaissaient même pas
auparavant, c’est pour ça que je les appelle un faux couple.
Mais ils semblent n’être jamais à plus d’un mètre l’un de
l’autre, ils ont déjà établi une sorte de compagnonnage. Je ne
pense pas qu’il s’agisse d’une amourette. Il est trop morne
et elle trop – eh bien elle fait preuve de trop d’exaltation
asexuée. Si quelqu’un se glissait près d’elle et l’entourait de
son bras, elle s’écrierait sans doute : « Oh, mais comme tu
as de jolis bras ! »
Ça, c’était méchant, Alba, et tu sais que ça n’est pas bon
pour toi ! Des reflux acides de l’esprit.
J’ai trouvé la cabine que je vais partager avec Wilma, justement, puisque toutes les deux, nous voyageons seules. De
l’acajou vernis partout, des hublots de laiton et des meubles
fixés au sol et aux murs. Autour du plateau du bureau, une
barre anti-roulis. Des housses de couette blanches à l’aspect
amidonné. Je me suis tout de suite sentie chez moi. Ça, c’est
du bateau !
Wilma et moi avons réparti l’espace entre nous au moyen
de petits hochements de tête polis. Je prends cette penderie,
tu peux prendre l’autre. Est-ce que ça te va si j’utilise ces
patères ?
Mais elle a fait un truc étrange – elle s’est octroyé la couchette inférieure sans même me consulter. On pourrait se
dire qu’une femme de mon âge serait prioritaire pour l’avoir,
qu’elle aurait dû me la proposer. Elle ne peut pas savoir que
j’adore les couchettes supérieures, presque autant que les
cabanes dans les arbres. J’y suis grimpée et j’ai tiré les rideaux
bleu marine plissés pour sombrer un moment, assommée par
le décalage horaire et les comprimés contre le mal de mer.
Me suis réveillée au son beuglant du haut-parleur au-dessus
du bureau. Exercice de radeaux de sauvetage sur le pont 5 !
Habillez-vous chaudement et enfilez vos gilets de sauvetage !
J’ai soupiré. À l’école lorsque j’étais enfant dans les
années 1940, le son du haut-parleur signifiait que tout le
monde devait se rassembler et faire quelque chose de barbant
– écouter le discours du dirlo, chanter des hymnes, marcher
en rang. Et le voilà sur la cloison de la cabine, comme si
nous étions sous le commandement de Big Brother… Wilma
et moi nous sommes extirpées de nos couchettes et avons
enfilé tous les accessoires que nous avions essayés dans la
salle commune au pont inférieur : bottes, parka orange et un
immonde gilet de sauvetage orange. Avanti pour le pont 5
dans l’oblique lumière du crépuscule ! Les moteurs diesel
venaient juste de démarrer et ça sentait la cuisine.
Je n’aime pas ces exercices. Penser qu’ils puissent éventuellement servir me dérange. Qu’on puisse se retrouver en
péril sur la mer et avoir à choisir entre se noyer dans de l’eau
glaciale et mourir de faim dans le piège en fibre de verre
qu’est le radeau de survie. Les patrouilles du sauvetage en
mer ne sillonnent pas souvent ces eaux australes.
Non, je n’ai pas spécialement peur de la mort. Je ne l’aime
pas, c’est tout. J’ai l’intention de rejoindre le club très fermé
des doyens de l’humanité en vivant jusqu’à cent vingt ans.
À notre retour dans la cabine après un délicieux dîner
avec entrée, plat et dessert dans la salle à manger au pont 3,
je sors le carnet que j’ai acheté dans un petit bureau de tabac
de Santiago. Une couverture de papier marbré à l’ancienne,
ornée d’une étiquette, des pages ivoire lignées. Il est temps
de commencer ma thèse :
 
La ruine des espèces

Introduction :

Depuis longtemps, j’ai la conviction que lorsque nous, les
humains, nous nous comparons aux animaux, nous le faisons de
façon totalement erronée. Regardez ! Voilà le comportement
des animaux, voilà la loi de la nature ! Donc, les femmes doivent
rester au foyer / l’homosexualité doit être interdite / les mâles
forts doivent mener la meute, et ainsi de suite. Évidemment,
on choisit judicieusement les comparaisons qu’on veut faire.
Personne ne dit par exemple qu’il convient de garder les
hommes soigneusement enchaînés, puisque ce sont avant
tout les mâles qui se battent, ou bien que les femmes doivent
expérimenter plusieurs partenaires, comme les femelles du
règne animal. Ou que la femme peut se procurer un apport de
protéines en mangeant son mari après l’accouplement, comme
la tarentule femelle…

Certains affirment entre autres que c’est le lion mâle le
plus fort qui « obtient » le plus de femelles. On pourrait tout
aussi bien voir les choses sous un autre angle : puisqu’une
lionne n’a nullement besoin d’un mâle personnel à sa charge
(c’est elle qui chasse), elle en partage un avec les autres
femelles quand elle a envie de s’accoupler. Et alors elle choisit
volontiers le plus fort, pour que ses petits soient forts. Mais
une fois l’accouplement terminé, elle se fiche complètement
du mâle. De plus, la jalousie n’existe pas entre les lionnes.
(C’est par ailleurs ainsi que j’ai toujours vécu.)

Dans ces notes, j’ai pensé prendre le chemin opposé, selon
l’esprit de Darwin, et essayer d’observer des comportements
animaux qui se sont développés au cours de milliers d’années,
toujours pour une raison. Pourquoi les manchots ont-ils renoncé
à la capacité de voler ? Comment l’éléphant de mer trouve-t-il
son harem ? Ensuite je ferai mes comparaisons, dans le but de
prouver que les humains sont des animaux. Ça nous fera du
bien de ne pas nous prendre pour plus remarquables que nous
sommes, ça nous donnera une image réaliste de la vie.

 
J’ai posé mon stylo et refermé le cahier, très satisfaite de
moi. Voir les humains comme des animaux est un passe-temps agréable et instructif, ça nous rend tous un peu plus
stupides, mais aussi plus émouvants. Et c’est un passe-temps
bon marché – pas besoin d’équipement particulier ni de
s’acquitter de cotisations hors de prix.

 
Tomas

 
Sérieusement – j’ai cru que j’étais en train de devenir
fou en le voyant dans le radeau de survie.
Bien sûr, ce n’était qu’un exercice et j’avais enfilé le
gilet de sauvetage par acquit de conscience et grimpé dans
l’encombrant monstre orange et blanc sur le pont 5. Il
faisait un froid de canard et j’ai essayé de souffler dans
mes mains pendant que l’accompagnateur nous expliquait
sur un ton enjoué comment il fallait se comporter quand
le signal retentirait. Alarme dans toutes les cabines, en
vitesse vêtements chauds et gilet de sauvetage, puis rassemblement sur le bon pont et devant le bon radeau ! Il est
assez rapidement apparu qu’on n’aurait aucune chance de
survivre dans l’eau à trois degrés, et il n’y avait pas beaucoup d’autres navires pour nous sauver dans les mers où
on allait naviguer. Les îles Malouines – Géorgie du Sud –
Antarctique. Haute mer avec des bancs de glaces flottantes.
Des tempêtes effroyables dans le passage de Drake. Et ainsi
de suite. Je me suis dit oui, bon, tant pis pour nous si on
coule. Une fois qu’on se retrouve dans l’eau glacée, ça va
assez vite – cinq minutes tout au plus – et il paraît qu’on
ne sent rien. Mon Dieu, comme j’ai hâte de ne plus rien
sentir !
Ce que j’ai soudain senti, c’est quelqu’un qui tirait sur
l’énorme parka orange que les accompagnateurs m’avaient
attribuée, comme à tous les autres, pour être sûrs de nous
retrouver quand nous nous égarerions sur les étendues de
glace. J’ai baissé les yeux et j’ai vu – je le jure ! – une petite
main, une main d’enfant sale aux ongles rongés. La main
d’Arvid. Il était assis là et il avait l’air effrayé. Ses yeux
mouchetés couleur herbe me fixaient d’un air angoissé.
– Papa ? C’est dangereux, papa ? On va se noyer ?
Ça n’a duré qu’une seconde. Mais la sueur froide a commencé à couler sous mes couches de pulls. Ça paraissait
tellement réel.
Je ne reverrai plus Arvid, au train où vont les choses. Ni
Asta. Je suppose que Sanna fera tout pour qu’ils m’oublient
au plus vite et qu’ils deviennent les enfants de ce foutu
Musclor qu’elle a épousé. À l’église – je rêve ! – et les mômes
en robe de tulle et en costume miniature qui semaient des
pétales de rose puisés dans un petit panier ridicule. J’ai vu
la photo dans le journal, j’ai eu envie de dégueuler. Sanna et
moi, on s’était mariés à la mairie, je me rappelle qu’on était
pressés parce que je devais partir pour un boulot quelque
part, je ne sais plus où. Ça l’avait mise en rogne, et elle a
sans doute voulu se rattraper la deuxième fois. Mais tout de
même, des pétales de rose !
Les autres ont tous l’air un peu inquiet et boivent avidement les paroles rassurantes du guide. Système de pompage,
double coque, cloisons étanches, contact radio et blablabla.
Je m’en fous complètement. Je n’ai même pas l’intention
d’enfiler le gilet si l’alarme se déclenche.
Si Arvid et Asta avaient été ici et que cela eût été pour de
vrai… J’aurais boutonné ma grosse parka autour de nous
trois et je leur aurais raconté des histoires extraordinaires
pour qu’ils ne se rendent pas compte de ce qui se passait.
Et Asta m’aurait fait des grimaces avec sa bouche édentée.
Ça sent la nourriture. On peut choisir entre trois menus, il
faut cocher dans la liste sur la porte de la salle à manger. Trois
plats, viande ou poisson ou végétarien. Impressionnant !
Je me demande si Markus s’est demandé pourquoi je lui
ai donné tant de missions avant de partir. Il a quand même
dû se poser des questions, pourquoi ne me suis-je pas occupé
moi-même de la vente de la maison et de la voiture, et du
voilier qu’on avait utilisé trois, quatre fois avant que Sanna
m’annonce qu’on allait divorcer. Un véritable scoop – j’étais
le premier surpris… Markus a été mon conseiller financier
pendant quinze ans et on peut dire qu’il est mon ami le plus
proche, il pense probablement que je me suis tout simplement effondré et que je pars en voyage pour oublier. Je lui ai
dit que j’allais passer un an chez des amis en Amérique du
Sud et que, s’il m’arrivait quelque chose, il devait verser tout
l’argent sur un compte dont les enfants pourraient disposer à
leur majorité. Quoique, je ne devrais pas me faire de soucis.
J’ai fait du mieux que j’ai pu. Annulé des abonnements de
journaux, démissionné d’associations où j’étais membre et
fait don de mes vêtements, et même, dans une enveloppe
fermée jointe au testament, j’ai mandaté Markus pour faire
transporter mon corps en Suède avec l’aide de SOS International, si jamais on me retrouve. Je n’ai pas indiqué où je
voulais être enterré, ils peuvent me balancer où ils veulent,
je m’en fous.
Ça y est, ils ont fini avec les consignes de sécurité, on va
enfin pouvoir manger. Je vais essayer de trouver Wilma.
Elle a quelque chose que je n’arrive pas à définir, je me sens
détendu avec elle, bien qu’on ne se connaisse que depuis
deux jours. Je suis plutôt un loup solitaire et un mauvais coucheur, Sanna me l’a souvent dit vers la fin. Mais avec Wilma,
il n’y a en quelque sorte rien à perdre, on peut être amis sans
une pensée pour l’avenir. Elle est si peu féminine que ça en
est un véritable soulagement, c’est comme traîner un copain
ado pendu à ses basques. Sans la compète de zigounettes
au sauna et de bières à écluser. Et puis elle a une attitude
tellement positive devant tout, c’est merveilleux et risible à
la fois ! Si Wilma se retrouvait en enfer, elle déclarerait tout
de suite qu’elle adore les feux de camp et demanderait au
diable s’il n’a pas quelques saucisses à griller…
Je fais ce que je peux pour casser son univers féerique, ça
a un effet relaxant en quelque sorte. Ce n’est pas possible,
ce comportement de scout, qui trouve le monde tellement
formidable, enfin, grandis un peu ! Mais elle ne se fâche
même pas, elle ne fait que rire.
C’est agréable comme sensation d’avoir une amie, je ne
pense pas que ça me soit déjà arrivé, pas depuis l’adolescence. Il y avait Sanna, puis quelques collègues femmes qui
n’arrêtaient pas de me répéter que j’étais cynique.
Les soi-disant histoires d’amour ou aventures d’un soir
que j’ai pu avoir, ça a plutôt été comme un devoir, une
conduite que les gens s’attendent à vous voir adopter.
Si Wilma et moi devions continuer à nous fréquenter, il ne
serait de toute façon jamais question de soupirs langoureux
ou de regards appuyés avec elle, pas de séances avec huile de
massage et bougies allumées autour de la baignoire ou des
palabres à l’infini pour savoir quel chemin notre relation est
en train de prendre. Comment ça, quel chemin ? Pourquoi
les relations doivent-elles toujours prendre un chemin ? Je
voudrais que tout soit comme avant, et que le temps s’arrête,
que les enfants ne deviennent jamais adultes et que mes
tempes ne se dégarnissent pas.
Mais c’est mal barré, d’après Wilma.

 
Wilma

 
Je n’étais pas très fière de moi de prendre la couchette
inférieure comme ça, au nez et à la barbe d’une femme qui
doit avoir plus de soixante-dix ans. On croit tout d’abord
qu’elle a dix ans de moins, sa peau est lisse et son corps
droit et musclé, mais ses cheveux blancs et les taches de
vieillesse sur ses mains révèlent son âge véritable.
C’est que je n’ai pas le choix. J’aurais du mal à monter
dans la couchette supérieure et à en descendre, et je ne
veux pas qu’on remarque mon état. Si bien que j’ai tout
bonnement posé ma valise sur la couchette d’en bas et elle
n’a rien dit, elle a simplement grimpé en haut comme un
écureuil et s’est tout de suite endormie. Ensuite il y a eu
l’exercice du radeau de sauvetage, au début j’étais stressée,
j’ai tourné comme une godiche dans la cabine, je n’arrivais
pas à boucler le gilet de sauvetage, puis je me suis dit bon
sang de quoi ai-je peur, il y a pire comme endroit pour
mourir ! Nous étions toujours à quai, et dehors il faisait un
temps magnifique. Le soleil n’était pas encore couché, il
posait une brume dorée sur les îles Malouines.
Ceci va être l’aventure de ma vie. Et mes compagnons de
voyage semblent suffisamment hétérogènes pour me plaire.
Celle qui partage ma cabine s’appelle Alba, je ne sais pas
encore grand-chose sur elle, mais je dirais que c’est une
dame qui trimballe des secrets. Elle a un sac magique, un
petit sac à dos duquel elle tire une foule d’objets, les uns
après les autres ; soit c’est de la prestidigitation, soit elle
est une voyageuse professionnelle qui sait comment faire
son sac. Elle n’a même pas de valise. J’ai demandé si ses
bagages avaient été égarés à bord et elle m’a montré son
petit sac à dos.
– Là-dedans, j’ai tout ce qu’il me faut ! Les organisateurs
nous fournissent la grosse parka, ils veulent qu’on soit tous
pareils pour nous repérer plus facilement. Ils nous prêtent
des bottes, et j’ai sur moi tous les vêtements chauds dont j’ai
besoin. Là, j’ai des sous-vêtements et une brosse à dents et
un chemisier habillé, pour le verre du soir au bar. Un petit
carnet de notes et l’appareil photo.
Elle avait soigneusement posé ces derniers de son côté
du bureau.
J’ai jeté un regard gêné à ma valise qui m’a paru aussi
grande qu’une cabane des bois à côté de son sac à dos, et
dans laquelle j’avais mis tellement de vêtements qu’il ne
restait même pas de place pour un polar. Je ne suis pas une
grande voyageuse, elle est pleine de « ça peut servir » et de
vêtements de rechange en quatre exemplaires. Comme si
elle lisait dans mes pensées, Alba a dit :
– Ils ont un service de laverie à bord, ça ne coûte pas très
cher.
Ah bon. J’aurais dû le lire dans tous les documents qu’ils
m’ont envoyés. Au lieu de faire une razzia dans les magasins
de sport, d’être incapable de me décider et de tout acheter.
J’ai apporté trois bonnets et quatre foulards… Deux robes
et des sous-vêtements techniques en microfibre et Dieu
sait combien de pulls, légers et gros, des pyjamas et des
chaussettes, mes bottes qui ne sont pas du tout nécessaires
et des tenues de détente, crème solaire indice trente, un
sèche-cheveux, des jumelles, appareil photo avec plusieurs
objectifs, des chargeurs et des adaptateurs dont je n’ai pas
besoin, un téléphone portable inutilisable ici et toute une
pharmacie familiale alors qu’il y a un médecin à bord. J’ai
même apporté une trousse de pédicure, comme si je devais
à tout prix soigner mes pieds pendant ces semaines. Sans
parler d’un tas de livres sur l’Antarctique, dont certains se
trouvent déjà dans la bibliothèque au pont 3. C’est tout
simplement grotesque.
– Une fois j’ai voyagé en Inde pendant trois mois avec trois
kilos de bagages, a ajouté Alba d’un air satisfait. Dans un
sac en bandoulière. Il contenait surtout mon passeport et
les billets, des épingles à nourrice et des comprimés contre
la tourista. Il suffit d’aller au marché acheter quelques vêtements pour pas cher et les laisser sur place en partant.
Elle a lorgné ma valise-cabane avant de préciser, comme
pour me consoler :
– Mais ce système ne fonctionnerait évidemment pas ici,
dans la boutique à bord ils ne vendent que des chemises
souvenirs qui coûtent une fortune et des cravates avec des
imprimés de pingouins.
On est sorties sur le pont. Le soleil était plus bas et il
régnait une certaine agitation autour de nous. Les machines
se sont mises en branle et l’Orlovsky s’est lentement éloigné
du quai. Des marins en bonnet tricoté noir s’interpellaient
en russe, ils avaient des mentons carrés et virils. Je me suis
sentie parfaitement à ma place, en tout cas pour ce qui est
du menton… Des oiseaux de mer tournoyaient au-dessus du
navire en criant, et de quelque part me parvenait une odeur
de viande grillée. C’était… merveilleux. Comme toujours je
n’ai pas réussi à me taire et je l’ai annoncé à mon entourage,
à droite, à gauche. Alba a hoché la tête avec gentillesse, les
autres ne m’ont prêté aucune attention.
On est montés dans un radeau de sauvetage et j’ai jeté un
regard sur Tomas. Il avait les yeux fixés sur quelque chose
à côté de lui, je n’ai pas pu voir ce que c’était. Je crois que
je vais lui réserver une place pour le dîner, on est en train
de mener une drôle de conversation, ça dure depuis qu’on
s’est retrouvés côte à côte dans l’avion. Il est – pas comme
un frère, non, je ne le connais pas assez – mais comme un
cousin peut-être, d’une autre région, un cousin lointain avec
qui j’ai des traits communs.
Le dîner à bord de l’Orlovsky m’a totalement bluffée.
Voilà encore une chose que je n’avais pas lue dans les brochures fournies avant le départ – on nous servirait des repas
gastronomiques, trois menus différents au choix avec entrée,
plat et dessert, midi et soir. De la soupe, qui pour l’instant
se tenait tranquille dans la soupière. Du rôti de bœuf avec
légumes et garnitures raffinés, et en dessert, de la crème
glacée. Des serveuses russes potelées. Le barman passait
à chaque table prendre les commandes de vin. Et moi qui
avais cru qu’on allait vivre une rude vie de plein air ! À quoi
m’étais-je attendue ? Que les marins se pencheraient par-dessus le bastingage pour pêcher quelques malheureux
poissons qu’ils nous serviraient avec des biscuits marins
moisis et de l’eau croupie ?
Alors qu’en fait, c’est une vie de luxe et j’en ai un peu
honte. Dans ces contrées, où des explorateurs et des hommes
courageux, la barbe figée par de la morve gelée, ont survécu
en mangeant des pingouins crus, étendus sur des blocs de
glace flottants…
Après le dîner, on s’est tous rendus au bar du pont intermédiaire, en se cramponnant aux mains courantes le long
des cloisons. Il y avait un peu de roulis. Au bar, tout ce qui
pouvait être vissé l’était, sauf le barman. Le commandant
russe en surcharge pondérale rassurante et aux consonnes
douces et chaudes comme de la bouillie d’avoine, nous a
souhaité la bienvenue, nos guides nous ont été présentés
et tout le monde a fraternisé autour de verres de gin tonic.
À ma table, une blonde opulente avec la ceinture bien serrée
autour de la taille n’arrêtait pas de reluquer le capitaine et
son uniforme. De temps à autre, elle éclatait de rire et levait
son verre dans sa direction en bafouillant un skål ! Elle
était accompagnée de son mari, qui la regardait tout aussi
intensément, les sourcils froncés. Ils s’appellent Brittmari
et Lelle.
 
On est allées se coucher tôt, Alba et moi, et j’ai très bien
dormi derrière mes petits rideaux bleus plissés. J’ai été
doucement bercée, de la tête aux pieds, pas de gauche à
droite.
Le buffet du petit déjeuner était somptueux et ensuite
l’heure fut venue de notre première visite à terre. Ce n’est
pas la peine de le cacher – je me suis vraiment sentie bizarre
quand j’ai enfilé mon pantalon imperméable, l’épaisse
parka orange, puis le gilet de sauvetage et me suis tartinée
d’indice trente. On nous a bien inculqué la procédure à
suivre : pour commencer, on retourne son tag, c’est-à-dire
qu’on va devant un tableau où sont suspendues de petites
plaques métalliques rondes et numérotées, autant qu’il y a
de personnes à bord, et on retourne la sienne côté blanc.
Cela signifie qu’on a quitté le bateau. Et en revenant, il est
terriblement important de retourner à nouveau sa plaque
côté bleu, autrement l’équipage croit qu’on a été oublié à
terre et envoie des patrouilles de sauvetage.
Ensuite tout le monde désinfecte ses bottes, on patauge
dans une bassine remplie d’une solution biodégradable
puis on fait la queue devant l’échelle. On ne doit laisser
aucune trace sur le sol antarctique, on n’a même pas le droit
de faire pipi sur les lieux qu’on visite pour ne pas déranger
le biotope. Quelques messieurs d’un certain âge ont l’air
perturbé par cette information.
C’est un art en soi de descendre dans les gros Zodiac
noirs. Un robuste marin russe vous prend solidement par
un bras, le pilote du Zodiac par l’autre. C’est cela qui m’a
le plus inquiétée – je suis tellement malhabile. Ça n’a pas
loupé, je me suis effondrée au fond du radeau et il a fallu
m’aider à me relever. Je suis comme je suis, je n’ai pas
d’équilibre. Pourvu que ça n’empire pas !
Puis on est partis dans le vacarme des gigantesques
moteurs hors-bord. Les suggestions ont fusé de ce qu’il
conviendrait de faire si le pilote tombait à l’eau, ils parlaient
de coupe-circuit et de différents moyens de le remonter
à bord et d’autres choses que je ne voulais pas entendre.
Je regardais fixement notre destination, une île déserte des
Malouines qui s’appelait l’île Barren. On a accosté dans une
baie et tiré les Zodiac sur la grève, puis on s’est lancés à la
queue leu leu sur la lande.
Et soudain, j’ai aperçu mon premier pingouin ! Il a
envoyé valser toutes mes idées reçues. Parce qu’il ne se
dandinait pas tout mignon vêtu d’un frac, il était couché
dans un trou et me dévisageait d’un air furieux. Je ne voyais
qu’une paire d’yeux ardents et un bec noir et massif et sur
la photo que j’ai essayé de prendre, on ne distingue que le
trou comme une tache sombre et floue. Bengt, notre guide,
un gars bronzé avec une barbe hirsute et de nombreuses
rides d’expression, s’est approché de moi et m’a expliqué
que c’était un manchot de Magellan et que c’était dans sa
nature de pondre ses œufs et de les couver dans un trou
au sol. Puis il a poursuivi son chemin entouré de sa petite
cour d’admiratrices. Il a beaucoup de succès auprès des
touristes.
Je ne savais même pas qu’il existait différentes sortes de
pingouins. Pour moi, un pingouin était un pingouin, point
barre ! Mais là, j’ai compris qu’il me faudra dire manchot
désormais parce que les pingouins vivent dans le Nord, on
n’en trouve pas dans l’Antarctique !
Tout à coup j’ai entendu un son invraisemblable. Un
rot sonore, suivi d’un beuglement et de quelque chose qui
ressemblait bien à un pet colossal. J’ai eu une vision de
hooligans quinquagénaires à une finale de championnat
d’Europe, puis j’ai aperçu l’énorme éléphant de mer mâle
qui se vautrait au bord de l’eau au milieu de son harem. Il
mesurait facilement cinq, six mètres de long et devait peser
plusieurs tonnes, il avait une sorte de trompe trapue, épaisse
comme le bras d’un homme. Un tas de petites demoiselles
d’à peine deux mètres de long se massaient autour de lui, les
bébés aux mamelles. Il tenait une favorite entre ses grosses
pattes et lui tapait dessus, elle m’a paru en danger de mort.
Les petits caquetaient et criaient et le mâle pétait et éructait
tristement, ils étaient en pleine effervescence. Un peu plus
loin, une famille d’otaries agiles traversait les cailloux sur
la grève en agitant les nageoires pour se jeter dans l’eau.
C’était totalement incroyable. Ça se passait ici et maintenant, et il n’y avait pas de clôture entre les animaux et moi,
pas de pancarte avec leur nom en latin. Ils n’avaient même
pas peur de nous, ils semblaient plutôt indifférents ou à la
rigueur un peu irrités. Ça ne doit pas être inscrit dans leurs
gènes qu’il vaut mieux éviter les humains – ils n’ont jamais
eu de raison de le faire.
Je sais maintenant que j’ai eu raison de venir ici, malgré
ce que ça m’a coûté. Et ce que ça va me coûter.

 
Cabine 502

Lennart Jansson – Brittmari Jansson

 
Je le savais. Il n’a pas fallu longtemps à bord avant qu’elle
commence à tourner autour d’un des passagers. C’était dans
le bar au pont 4, pendant le petit discours de bienvenue du
commandant russe. Elle aurait sans doute préféré tourner autour
de lui, si elle avait pu l’atteindre. Il était exactement son genre,
uniforme et tout, et ce petit accent russe troublant ! Elle n’a
pas arrêté de me rebattre les oreilles avec ce putain d’accent le
soir dans notre cabine pendant qu’elle se frictionnait les rides de
crème. Un peu comme si l’homme glissait sur les voyelles uniquement pour la draguer. Alors qu’elle était déjà pratiquement assise
sur les genoux de l’ornithologue qui ressemble à un oiseau avec
sa houppe sur la tête !
Mais l’oiseau ne paraissait pas spécialement ravi, elle lui
cachait sans doute la vue sur la mer. Je l’ai aperçu sur le pont
avec ses jumelles au coucher du soleil, sa tête tournait comme si elle
était montée sur des roulements à billes. Elle l’a remarqué aussi,
elle était absolument ravie. « Regarde, Lelle, je crois que c’est moi
qu’il cherche, ce mec-là. » Elle pense toujours des choses comme ça.
Elle me rend fou. Et je sais que c’est pendant ce voyage que ça
doit se régler. Demain je ferai une petite prospection. J’ai quinze
jours devant moi. Au bas mot.
 
Je me suis senti, disons mal à l’aise quand on a laissé la dernière
des îles Malouines derrière nous pour naviguer en haute mer.
Quelque chose en moi protestait contre le tangage et il n’était
pas facile de contrer les soudains coups de roulis quand de grosses
vagues venaient heurter la coque du navire et lançaient des
paquets d’eau contre le hublot de notre cabine. J’ai grimpé dans
la couchette supérieure – elle s’était attribué celle du bas comme
si c’était une évidence – et j’ai tiré les rideaux bleus. « N’oublie
pas ton Mercalm ! a-t-elle dit. Tu sais ce que ça te fait quand ça
tangue ! » Je n’ai pas répondu.
Comme si elle me laissait la moindre chance de l’oublier. Elle a
amusé toute notre table pendant le dîner en racontant la maudite
sortie de pêche qu’on avait faite un jour. Non, je ne me sentais
pas bien, c’est vrai, mais c’était avant tout à cause de l’odeur de
poisson ! Une véritable infection ! Combien de fois ne l’ai-je pas
entendue raconter en long et en large toutes les nuances de mon
visage quand le vent se levait ? « Au début il était seulement pâle,
puis il est devenu gris, et ensuite je dirais gris-vert, un peu comme
les fromages persillés, vous voyez ce que je veux dire ? Mais
ensuite ! Comme les feuilles tendres du bouleau au printemps ! »
Les gens ont ri à en renverser leur soupe. Bill, le barman, avait
généreusement rempli les verres de vin rouge.
Et là où je la hais le plus, c’est après, quand elle tend la
main et me tapote vigoureusement la joue, tout en avançant le
menton et en serrant ses lèvres minces en une grimace comique.
Elle le fait chaque fois qu’elle vient de raconter cette histoire, et
après d’autres histoires aussi. C’est en quelque sorte devenu notre
signature. « Mais tu as d’autres qualités, mon petit Lelle ! Enfin,
qualité, qualité… en tout cas tu me tiens compagnie ! » Les gens
rient comme si on les avait chatouillés.
Le dessert ne m’a pas tenté et je suis sorti sur le pont. Je suis
resté longtemps à fixer l’écume des vagues dans le noir. Les moteurs
faisaient un de ces boucans, il y avait du vent, pas un chat en vue.
Le garde-corps du pont 5 n’est pas très haut. La distance
jusqu’à l’eau est peut-être de dix, douze mètres. Ensuite j’imagine
qu’on est happé par les hélices et haché menu, ou qu’on disparaît
simplement dans le sillage du bateau.
Un corps ne serait probablement pas visible sur leur radar
là-haut sur la passerelle. Dans ces eaux froides on survit au
maximum cinq minutes, ils l’ont dit pendant l’exercice de sauvetage. Je pense que j’étais le seul à sourire.

 
Alba

 
Wilma a eu l’air un peu surprise quand j’ai emporté en
tout et pour tout mon carnet et mon stylo en partant à la
découverte de l’île Barren ce matin. Elle-même s’est encombrée d’appareil photo, trépied, lunettes de soleil, un petit
sac à dos contenant de la crème solaire, une bouteille d’eau,
une poire, un livre sur la faune antarctique et des chaussettes
de rechange. Avant de partir, elle a quand même reposé la
poire sur le bureau avec un petit rire gêné en disant : « De
toute façon, on n’a pas le droit de jeter le moindre petit
trognon de poire, ni dans l’eau ni par terre. »
Sur la plage se prélassait une famille d’éléphants de mer
avec un mâle gigantesque entouré d’une bande de petites
femelles trapues, et de jeunes. Non loin de là, notre guide
Bengt était en train de faire un exposé devant quelques
admiratrices. Il ne s’est pas saisi d’une de ces femelles
humaines pour commencer à se reproduire, mais il y avait
des ressemblances intéressantes.
Peu après est arrivée Mirja, une jeune et joyeuse biologiste qui nous nourrit tendrement de connaissances, tout
comme les éléphants de mer femelles nourrissent leurs
petits. Elles ont des muscles spéciaux dans les mamelles
et elles font littéralement gicler le lait dans la bouche des
petits, nous a raconté Mirja. Le lait est composé à trente
pour cent de graisse qu’elles ont laborieusement accumulée
pendant six mois en mer et qu’elles font maintenant jaillir
jusqu’à en devenir maigres et misérables et être obligées de
repartir au large pour faire le plein.
Les conditions de la maternité, qu’on soit éléphant
de mer ou humain… Je n’ai jamais eu à les vivre, malgré
l’enfant que j’ai eu.
Dans l’eau, on aperçoit la tête de jeunes phoques qui
voudraient prendre la place du pacha ou au moins emprunter
deux ou trois de ses femelles. La plupart des jeunes mâles ne
trouvent jamais l’occasion de s’accoupler. Les guides nous
ont raconté que les biologistes les appellent sneaky fuckers,
ils restent à barboter dans l’eau, pleins d’espoir, furtifs ça
oui, attendant que le vieux détourne le regard. Je n’ai pas
encore réussi à détecter leur semblable parmi les messieurs
à bord, mais ça viendra.
Je suis sûre qu’elle a quelque chose, Wilma. Elle marchait
devant moi quand nous sommes partis à la découverte de
l’île en une longue file furieusement orange. De loin, nous
pourrions très bien ressembler à une manifestation sagement groupée en route pour renverser le dictateur d’un pays
de l’Est… Wilma bougeait comme une marionnette, des
mouvements raides et saccadés, et avec un très mauvais équilibre. Soit elle n’a jamais fait de danse classique quand elle
était enfant, soit elle souffre de quelque chose. Elle marche
un peu penchée en avant aussi, comme si elle était enceinte
de huit mois. Ce qui pourrait d’ailleurs parfaitement être
le cas sans que ça se voie, si on considère les énormes pulls
qu’elle enfile sous la parka géante obligatoire. J’espère que ce
n’est pas un truc dont Sven aura à se charger, il passe le plus
clair de son temps dans son cabinet médical à jouer au poker
contre son ordinateur. Je l’ai vu quand j’y suis allée pour
mendier des comprimés contre le mal de mer. Nous avons
fait le tour de vieux souvenirs pendant un moment, chacun
un sourire au coin de la bouche, mais il était trop tôt pour
s’approcher davantage si bien qu’il s’est soudain transformé
en hôte poli et s’est mis à me montrer tous les dispositifs
de son petit centre médical. Son local déborde d’appareils
astucieux pour des situations de détresse dans des contextes
particulièrement difficiles, des civières pliables, des sacoches
avec des pansements à attelle, un système de perfusion portable et tutti quanti, mais je suis presque sûre que si on venait
le solliciter avec une jambe cassée, il soupirerait « et moi qui
avais une quinte flush en main ! ».
Je l’aime bien quand même. Ses petits yeux rusés observent les gens tout comme je le fais, et je crois que je vais le
laisser dans la catégorie des humains dans ma faune. On
pourra peut-être comparer nos observations, comme le font
les ornithologues ? Je suis plus intéressée par les humains
que par les volatiles, tandis que Sven est équipé de ses
jumelles et de son guide des oiseaux dès qu’il met un pied
dehors. Mais j’imagine qu’après une vie passée à soigner
les humains, il doit avoir des tas de choses à dire sur cette
espèce aussi…
Les deux sœurs viennent de passer. Linda, l’aînée, traite
sa petite sœur comme une servante. Lisa prenait son petit déjeuner à côté de moi ce matin et elle m’a raconté que
Linda lui avait payé le voyage parce que « aucune de ses
amies n’était disponible pour l’accompagner… ». Linda est
la veuve d’un promoteur immobilier qui possédait la moitié
de la ville, si j’ai bien compris, et Lisa travaille dans un
jardin d’enfants. Cela dit, elle paie sa dette, comme bête de
somme et dame de compagnie. Si Linda a réellement des
amies, elles se sont probablement bien gardées de venir.
Elles cheminent là, sur les vastes landes des Malouines,
l’aînée en jetant des regards distingués à droite et à gauche,
tandis que Lisa la suit, hors d’haleine, chargée de leurs
sacs à dos, les appareils photo, le trépied et les bouteilles
d’eau. « Ben oui, moi, j’ai des problèmes de dos… » soupire
Linda. Puis elle aperçoit une colonie d’otaries au bord de
l’eau et pointe le doigt. « Là ! » ordonne-t-elle. Lisa ouvre
immédiatement le trépied et règle l’appareil photo reflex.
Une fois qu’elle a mitraillé les animaux, Linda sort un petit
appareil compact en grognant d’impatience, pousse sa sœur
et prend une autre photo elle-même. Puis elle poursuit sa
balade, laissant Lisa rassembler tout le matériel.
Brittmari arrive aussi sur la lande, sur les talons du jeune
guide qui s’appelle Magnus. Son mari décoche des regards
qui brûlent le dos de leurs parkas orange. Hum.
Un des ornithologues parmi les plus zélés, équipé de
jumelles Zeiss qui doivent valoir pas loin de 20 000 couronnes – il s’en est joyeusement vanté hier au bar – a réussi
à fraterniser avec une bande de canards, des brassemers
de Patagonie, à moins que ce ne soit des ouettes marines.
Il fait des photos de groupe et des portraits sous tous les
angles. Les canards ont l’air de s’ennuyer ferme.
Mirja m’injecte un peu de connaissances utiles. Les
couples d’ouettes marines sont fidèles toute leur vie. Ils ne
sont pas les seuls, nous en avons aussi pas mal à bord de
notre navire, mais ce serait trop fatigant de me pencher sur
eux, ils se ressemblent tous.
Je sors mon cahier tout neuf et je note :
 
La ruine des espèces

1) Le comportement des éléphants de mer mâles est intéressant, également quand il est observable parmi les humains.
(Sur ces plages froides, on peut quotidiennement voir de la
téléréalité se dérouler.) Pourquoi certains mâles estiment-ils
qu’il leur faut un harem ? Pas une, pas deux femelles — mais
toutes les femelles qu’il aperçoit. Pourquoi les femelles
sont-elles attirées par ces mâles ?

Dans le cas des animaux, on peut le comprendre. Les
femelles désirent s’accoupler avec le mâle le plus fort. Les
mâles désirent répandre leurs gènes dans la plus grande progéniture possible.

Mais pourquoi les humains agissent-ils ainsi ?

Remarquez que ceci n’est pas un discours moralisateur,
prônant la monogamie comme idéal, seulement une discussion
autour d’un phénomène.
 

2) Les bons guides de voyage ont une forte ressemblance
avec les éléphants de mer femelles. Ils disposent de muscles
spécifiques pour injecter de la connaissance à haute valeur
nutritive à leurs élèves.

Ceci est également valable pour les professeurs et, pourquoi
pas, les parents humains.

Théorie : La maîtrise de ces muscles est probablement
innée, mais tout le monde les a et ils peuvent être travaillés.

 
J’ai évidemment une page pour ma propre famille dans
mes notes. Cela fait de nombreuses années que je sais à
quelle espèce j’appartiens, et dès que je l’ai su, j’ai fait
changer mon nom de baptême. Auparavant je m’appelais
Alma Cecilia, aujourd’hui je m’appelle Alba.
Nous marchons dans l’eau pour rejoindre les Zodiac,
trempés jusqu’à l’intérieur des bottes. Tomas aussi semble
avoir remarqué la rigidité de Wilma et il l’aide à monter
dans le canot en la poussant discrètement.

 
Wilma

 
Au retour, je tremblais de fatigue et de froid et j’étais plus
raide que jamais, mais après une douche chaude et un dîner
d’enfer, je suis redevenue opérationnelle. Quel luxe, pouvoir prendre une douche en plein Atlantique Sud pendant
que l’Orlovsky avance parmi les glaçons flottants et que les
pétrels tournoient devant le hublot de la cabine ! Alba m’a
regardée bizarrement quand j’ai essayé d’ôter mon pantalon
doudoune, j’ai perdu l’équilibre et me suis effondrée dans
la couchette, mais elle n’a rien dit.
On est allés s’installer au bar, Tomas et moi, c’est un
endroit agréable. Bill des Malouines est là parmi toutes
ses bouteilles, il rigole et vous pousse à essayer différentes
marques de bière, les gens se penchent ensemble sur leurs
observations d’oiseaux, les comparent et cochent dans des
listes, ou alors ils font défiler leurs photos numériques et
se les montrent mutuellement. Ça roule un peu, de temps
en temps le verre de gin tonic glisse vers le bord de la table
et va heurter la baguette d’arrêt. Comme tout est fixé aux
murs ou vissé au sol, on ne peut pas déplacer les meubles
pour former des groupes plus grands, et c’est une bonne
chose, comme ça les gens se réunissent en petit comité à
chaque table. Autrement, c’est souvent les plus en vue qui
se rapprochent et s’agglutinent et se marrent, et les timides
et les invisibles restent tout seuls dans leur coin. Même si je
n’ai pas beaucoup voyagé dans ma vie, je sais comment ça
se passe dans les voyages organisés.
Les accompagnateurs arrivent au bar pour nous récapituler la journée. C’est-à-dire, ils racontent ce qu’on a fait,
pour que personne ne l’oublie, et évoquent ce qui nous
attend demain.
Puis la voix du commandant crépite dans le haut-parleur,
apparemment on peut apercevoir une bande de rorquals à
deux heures tribord, et ensuite le soleil se couche lentement
dans la mer.
Aujourd’hui il y a eu une drôle de discussion pendant le
déjeuner. Alba et le vieux médecin de bord, Sven, se sont
installés à notre table. On a parlé de la menace écologique
qui pèse sur l’Antarctique, toute la barrière de Ross est en
train de se détacher et de disparaître dans la mer, le krill
diminue à mesure que l’eau se réchauffe et comme ces minicrustacés sont la base de toute la chaîne alimentaire, les
phoques et les baleines ont de moins en moins de nourriture
à leur disposition et doivent s’éloigner davantage, et ainsi de
suite. Sven a navigué sur ces navires durant de nombreuses
années pendant ses congés, et il remarque des changements.
– Dans quelques années, nous ne serons plus là, à bord
de l’Orlovsky avec nos jumelles, a-t-il dit. Il n’y aura plus
grand-chose à voir. Les baleines auront été exterminées et
les manchots auront fait leur marche jusqu’au paradis des
manchots et…
– Pfff ! fit Alba à côté de lui. Dans quelques années, Sven,
tu seras toi-même dans le paradis des médecins en train de
boire un gin tonic ! J’ai l’impression que tu te réjouis en
quelque sorte. Toi et moi, on a eu ce qu’il y a de mieux, en
tout, une situation financière confortable, un bon climat,
une retraite complémentaire, des soins dentaires pour tous,
un État-providence et désormais même des écrans plats et
des voyages en Thaïlande ! Mais les jeunes, eux, ils n’auront
pas le droit de jouir de la vie, ils n’auront que des catastrophes, inondations ou sécheresse, pour tout horizon !
Espèce de vieux rabat-joie !
Sven lui a adressé un sourire affectueux.
– Tu sais tout aussi bien que moi, Alba, qu’on n’a pas
besoin d’écrans plats ou de kérosène illimité pour être
heureux quand on est jeune ! Il suffit de faire un tour à vélo
à la campagne, la tente attachée sur le porte-bagages, et
quelqu’un qu’on aime à la folie qui pédale à côté !
Alba a hoché la tête en lui rendant son sourire.
– Oui. On oublie facilement qu’encore récemment les
Suédois n’avaient ni voitures, ni téléviseurs, ni argent, ni
même des vacances, et c’est le cas encore aujourd’hui pour
beaucoup de gens dans ce monde. Est-ce que ça rend la
vie morne pour autant ? Quand j’étais jeune, on dansait en
brodequins dans la salle de sport en hiver et on partait pour
de grandes randonnées à patins à glace, toute une bande,
et en été c’étaient des bals musettes au bord de l’eau et
des fêtes sans fin et pratiquement une fois par semaine on
partait effectivement à vélo quelque part, on campait et on
restait autour d’un feu de camp le soir à chanter et à poser
des devinettes, oui, vous voyez. De temps en temps, pour
se rattraper, on allait visiter une église ou voir une pierre
runique…
– Et ensuite vous tombiez enceinte et vous vous faisiez
avorter avec des aiguilles à tricoter et vous trouviez du
boulot comme vendeuse dans une épicerie ou comme larbin
pour un salaire de misère et vous deviez loger chez l’habitant avec des chiottes dans la cour et il fallait fendre du
bois et repriser des chaussettes. Le beurre et le café étaient
rationnés et ensuite vous êtes tous morts de la tuberculose !
a dit Tomas avec un sourire de guingois à Alba.
– Mais comment tu nous vois ? s’est exclamé Sven. Est-ce
que j’ai l’air d’avoir cent deux ans ? Tout ça, c’était avant
nous. La pénicilline et le BCG avaient été inventés, la guerre
était finie et les roues tournaient, il y avait des allocations
familiales, la retraite pour tous, les soins médicaux gratuits
et des prêts pour les étudiants !
C’est ici que tante Wilma bondit dans la conversation
pour prononcer son discours préféré. Chez moi, dans la salle
des profs à Tallgärde, les gens fuient par les portes et les
fenêtres quand je démarre :
– Mais la menace climatique à un côté positif ! C’est
peut-être plus sympa de vivre en troupeau, de s’entraider et
d’économiser les ressources plutôt que de s’étaler comme
des rois ? Cinquante pour cent des gens sont célibataires
de nos jours ! On est assis chacun devant sa télé à hésiter
entre trente chaînes, puis on chatte un peu avec des pseudos qu’on n’a jamais rencontrés. À la rigueur, on invite
quelques couples à dîner, les bandes de jeunes, eux, peuvent
rester à se geler dehors…
Tomas a poussé un gémissement.
– Wilma, tu aurais dû naître trente ans plus tôt à l’époque
du flower power ! Il n’y a que toi pour imaginer que la
menace climatique va nous faire retourner à un état originel
de bonheur où on batifolera dans l’herbe, où on ira main
dans la main aux ateliers de travaux manuels, où on fera
bombance avec des fraises sauvages fraîchement cueillies,
où on jouera au pouilleux et aux petits chevaux le samedi
soir dans la salle commune du collectif ! À ton avis, pourquoi les hippies ont disparu ? Tu ne lis jamais les blogs
des jeunes ? J’aimerais bien te voir arracher un ado de son
ordinateur avec la promesse de pédaler quelques dizaines de
kilomètres pour visiter des églises !
– Si la fille qui l’intéresse propose qu’ils aillent camper
ensuite, je pense que ce n’est pas irréaliste, ai-je dit, combative. Tu penses qu’on s’est éloignés tant que ça de nos
origines ? L’homme est la joie de l’homme, c’est écrit dans
l’Edda poétique, qui date du Xe siècle, s’il vous plaît, et si
tu es trop blasé pour les petits chevaux, tu n’as qu’à jouer
au strip-poker !
Alba a été d’accord avec moi.
– Je pense que tu ne comprends pas, Tomas, à quel point
on s’amusait ! Tu n’as peut-être jamais joué ? Homo Ludens…
– C’est quoi ça ? Ça paraît un peu équivoque… a ri
Tomas, lui qui ne rit pratiquement jamais.
– Homo Ludens, c’est L’homme qui joue, dit Sven. Ces dames
ont raison ! Les gens qui jouent ont une meilleure défense
immunitaire que ceux qui téléchargent leurs divertissements,
je l’affirme en tant que médecin. J’aimerais d’ailleurs jouer
davantage ! De mon temps, j’adorais Action ou Vérité et la
course en sac !
– Si j’étais prof, j’introduirais des jeux dans l’emploi du
temps et au moins une excursion à vélo par semaine, avec
pique-nique ! a déclaré Alba. C’est aux enfants d’aujourd’hui d’apprendre à trouver les divertissements qui n’exigent
ni électronique ni kérosène à indice d’octane élevé !
J’ai jeté un regard sur Tomas juste quand elle a dit cela.
Son sourire s’était éteint comme si on avait soufflé une
bougie et il a eu l’air aussi triste que d’habitude. On aurait
dit qu’il avait mal aussi, comme s’il sentait poindre une
migraine.
Je crois que le mot déclencheur a été « enfants ».

 
Tomas

 
On passe les soirées au bar, Wilma et moi, et les deux
vieux à l’esprit vif, j’oublie alors presque pourquoi je suis
ici, mais il ne faut pas grand-chose pour m’y ramener.
Les enfants. Asta avec ses cheveux de lin bouclés, qui
sont humides de transpiration dans la nuque quand elle
dort. Arvid si inquiet qui ne veut pas jouer au foot avec les
autres parce qu’un jour, quelqu’un lui a fait un croche-patte.
Comment seront-ils quand ils seront ados ? Est-ce qu’Arvid
restera cloîtré dans sa chambre à tirer sur des personnages
virtuels au physique japonais ruisselants de sang ? Est-ce
qu’Asta va rêver d’une poitrine siliconée quand elle aura
dix-sept ans ? Oh, je me rappelle une fois quand elle était
petite, elle jouait avec un soutien-gorge de Sanna un matin,
on était à peine réveillés. Elle est entrée dans notre chambre
d’une démarche un peu chancelante, le soutien-gorge pendouillant autour de son petit corps. « Tu te mets à porter un
soutien-gorge, Asta ? » ai-je dit dans mon demi-sommeil.
« Mais non ! Je n’ai pas encore de poitrine ! » a-t-elle ri.
Les enfants. Je ne sais pas grand-chose sur leur vie depuis
que Sanna est partie s’installer en Californie avec Musclor.
Garde partagée, mon œil ! Bien sûr qu’on peut faire la
navette, mais pas plus d’une fois tous les six mois. Musclor
a pas mal d’argent, il bosse quelque part dans la Silicon
Valley, et de mon côté, j’ai bien accumulé un petit capital
à la force du poignet, mais pour moi il ne sera plus jamais
question d’une vie au quotidien avec les enfants. Quand
on a divorcé, je n’avais aucune possibilité de demander la
garde, je travaillais quinze heures par jour et j’étais sans arrêt
en voyage. Putain, ça paraît complètement fou, maintenant
après coup ! On avait vraiment vécu la tête dans le guidon,
avec nos plannings bien en main. Et Sanna m’avait prévenu,
je dois l’avouer. Mais je croyais que ça allait pour eux, elle
« restait à la maison s’occuper des enfants » parce qu’elle le
voulait. Puis… l’histoire la plus banale au monde, ça arrive
tous les jours. Ménagère morte d’ennui succombe à voisin
dragueur. Ce sneaky fucker, pour parler comme les guides
ici, avait attendu le bon moment, qui s’est produit quand
j’étais en Corée du Sud pour le boulot pendant trois mois.
C’est un crack de l’informatique, quoi de plus naturel qu’il
propose son aide quand notre ADSL était tombé en panne.
S’ils avaient continué à vivre dans la villa voisine, je
suppose que la vie aurait pu poursuivre son chemin cahincaha. Mais Sanna tenait à s’éloigner de moi, jusqu’à l’autre
bout du monde. Elle me manque rarement désormais, j’ai
essayé d’arracher les sentiments avec les racines, comme les
mauvaises herbes.
Le soir quand j’ai failli verser une larme dans la bière
malouinienne, j’en ai un peu parlé à Wilma. Et il fallait
aussitôt qu’elle voie les choses du Bon Côté.
– Tu as quand même de la chance d’avoir des enfants,
d’avoir pu vivre avec des enfants ! Tu ne trouves pas ? Bien
sûr que tu vas continuer à les voir. Tu pourrais peut-être
te trouver un boulot dans la Silicon Valley, toi aussi ?
De la chance ? Moi qui ne comprends même pas pourquoi je devrais continuer à vivre, année après année. Tout
resterait de toute façon la même vieille rengaine, seulement
avec plus de rides et moins de cheveux.
Ma grand-mère me parlait parfois d’un livre qu’elle
adorait quand elle était petite. Il s’appelait Pollyanna. Si
j’ai bien compris, ça parlait d’une petite fille à vomir, dont
les parents étaient missionnaires en Afrique. Quand il lui
arrivait des misères, elle jouait toujours à un truc qu’elle
appelait le « jeu du contentement », elle tentait de voir le
bon côté des choses. En Afrique, ils subsistaient grâce aux
dons des chrétiens dans leur patrie, et un jour quand elle
avait souhaité une poupée, elle n’avait reçu qu’une jambe
en bois dans le colis. Et elle était toute contente de se dire
qu’elle-même n’avait certainement pas besoin d’une jambe
en bois. Puis ses parents sont morts et elle a été recueillie
par sa tante, et alors elle était vraiment heureuse de pouvoir
visiter un autre pays et de vivre dans une si belle maison. Et
quand elle est tombée du toit et s’est cassé la jambe, elle a
remercié Dieu que ce ne fût pas la nuque.
Wilma est exactement comme ça.
Sauf qu’elle n’est pas à vomir. Elle est futée et drôle et un
peu à part. Elle est comme les stands au parc d’attractions
à Stockholm : « Ici on gagne à tous les coups. » Il faut tirer
sur une ficelle et le lot à gagner est accroché à l’autre bout,
gros ou petit – une bague ornée d’une tête de mort, un
taille-crayon, dans le meilleur des cas une boîte de chocolats ou une peluche immonde. J’adorais ces stands quand
j’étais petit, et Wilma m’y fait penser. Ça vaut toujours le
détour de discuter un peu avec elle, on gagne à tous les
coups, parfois le gros lot. Et on n’a jamais besoin de crâner
pour essayer de l’impressionner, elle vous dégonfle gentiment. Parfois elle me cisaille juste au-dessus des chevilles,
mais bizarrement je ne me sens jamais blessé, elle sait où se
situent mes limites. Et quand j’entends son déferlement de
phrases positives, c’est un peu comme dans la bénédiction
– « Que Wilma tourne sa face vers nous et qu’elle nous
donne la paix… »
 
Aujourd’hui en tout cas j’ai vécu un épisode troublant
avec des phoques. Pour moi, les phoques ont toujours été
d’adorables petites bêtes à la fourrure argentée, au museau
aplati et avec d’énormes yeux noirs qui semblent constamment remplis de larmes. Ils sont à plaindre, on les tue à
coups de gourdin, ils sont empoisonnés par nos pollutions
et ils font fondre le cœur de tout le monde.
Mais les phoques que j’ai croisés cet après-midi ne m’ont
pas fait fondre le cœur ! Ils auraient sûrement tenté de me
l’arracher, s’ils avaient pu.
On venait de traverser un bout de l’Atlantique Sud et on
avait jeté l’ancre face à la Géorgie du Sud. Le temps était
splendide avec un grand soleil et un vent faible, un petit air
de printemps, le printemps antarctique. Avec les Zodiac, on
a rejoint un endroit qui s’appelle Elsehul où on a débarqué.
Le guide a gazouillé qu’on avait vraiment de la chance,
parce que les femelles venaient d’arriver pour mettre bas,
dans quelques semaines il y aurait si peu de place ici qu’on
ne pourrait même plus accoster.
Des femelles qui allaient mettre bas. Ça aussi, c’était
mignon. Mais ces femelles et leurs mecs étaient d’énormes
monstres brun sombre qui puaient, avec une fourrure terne
et des museaux pointus, et de gigantesques nageoires avec
lesquelles ils avançaient en godillant à tout berzingue. Ce
ne sont pas véritablement des phoques, mais des otaries
à fourrure, qui bougent à une vitesse incroyable ! On a
commencé par grimper une petite colline couverte d’herbe
à tussack, sur un sentier étroit et escarpé le long d’un précipice. Partout, sur toutes les surfaces plates, il y avait des
otaries à fourrure qui nous regardaient avec méfiance, et
tout à coup elles sont passées à l’attaque. Pour nous encourager, Sven a lancé que des morsures d’otarie infectées
n’étaient pas à prendre à la légère. Notre guide, Magnus,
a utilisé une rame pour taper sur un individu particulièrement teigneux, remarquez bien que c’est toujours lui
qui dit qu’il ne faut pas déranger les animaux et toujours
rester à au moins cinq mètres de distance ! C’est à ces
bestiaux qu’il aurait dû le dire, cinq mètres de distance,
vous entendez !
Mais elles cherchaient probablement avant tout à nous
menacer, elles levaient le museau vers le ciel et meuglaient
un peu avant de se retirer en marmonnant. J’avoue qu’à
certains moments, j’aurais préféré me trouver dans le bar
de l’Orlovsky. Je tiens à mourir, mais pas dans la gueule
nauséabonde d’un phoque.
La vue d’en haut était absolument grandiose, naturellement. De l’eau turquoise, des cimes enneigées, des oiseaux
de mer qui tournoyaient au-dessus et en dessous de nous
ou qui atterrissaient dans l’herbe où ils avaient leur nid. Un
photographe animalier du centre de la Suède était accroché
par les orteils au bord du précipice, tout en jonglant comme
un pro avec les objectifs. Bengt passait, entouré de son petit
harem de dames qui avaient toutes des sacs à dos de chez
Fjällräven et des écussons de voyagistes. Une otarie a tenté
de charger le groupe, l’une des dames a saisi l’occasion de
se réfugier dans les bras du guide en piaillant d’effroi. Il l’a
déposée d’un air las, a chassé l’otarie et a commencé son
exposé d’une belle voix grave. Je parie que son charme se
sera un peu effiloché avant la fin du voyage.
On laisse toujours nos gilets de sauvetage en tas sur la
plage où on débarque. C’est une mesure de sécurité – tant
qu’il reste un gilet sur la plage, on ne quitte pas l’endroit,
car ça veut dire que quelqu’un est resté à terre. Double
sécurité donc, ceinture et bretelles, parce qu’on retourne
aussi nos plaques de présence dès qu’on arrive à bord.
Bon, toujours est-il qu’en arrivant près des Zodiac, une
otarie géante était couchée sur le tas de gilets de sauvetage
et elle n’avait pas l’air de vouloir se déplacer. Quelle a été
la réaction des gens ? Ils ont tous commencé à la prendre
en photo, sous tous les angles possibles, évidemment ! Les
flashes crépitaient comme sur le tapis rouge de la cérémonie
des Oscars. Magnus se tenait prêt avec la rame de nouveau,
mais Wilma nous a tous surpris, elle s’est approchée de
l’otarie et l’a copieusement engueulée. La bête a meuglé
un peu pour la forme, puis est partie sur la grève avec ses
nageoires schlapp-schlapp-schlappant sur le gravier.
Elle en a plus dans le ventre que ce qu’on pourrait croire,
Wilma.

 
Cabine 311

Ulla Båvén – Margareta Knutsson

 
Il fallait faire un choix entre ce voyage et une Volkswagen
Passat. Je me suis décidée un soir au club de bridge où on s’était
attardées pour papoter. On se demandait où étaient passés les
hommes. Après un certain âge, ils semblent disparaître, tout
bonnement. Ils sont là, font leurs parcours de golf, vous aident à
installer l’alarme à incendie et à changer les bougies de la voiture,
vous font faire quelques tours sur la piste de danse pendant les
fêtes d’anniversaire ou les mariages, vous tripotent les fesses et
rentrent ensuite avec leur épouse. Le lendemain leur « chair trop
solide a fondu, s’est dissoute et perdue en rosée ». On ne peut
pas miser sur ceux qui n’ont jamais été mariés. Ceux-là, soit ils
n’ont pas encore fait leur coming-out, soit ils sont socialement
handicapés et restent à la maison à regarder de vieux films
documentaires sur la Deuxième Guerre mondiale, ou alors ils
collectionnent les timbres et se suffisent à eux-mêmes. Les femmes
ne sont jamais comme ça ! Nous, on est toujours là, et on est toujours prêtes à nous occuper d’un veuf en bon état qui peut nous
accompagner à Chypre en hiver ou fendre du bois ou venir avec
nous à un spectacle ou un concert. Regardez le public au théâtre
ou dans les vernissages ! Quatre-vingt-dix pour cent sont des
femmes, la plupart ayant dépassé la cinquantaine, les dix pour
cent restants y ont été traînés par une femme. Interdisez l’accès
aux femmes de plus de quarante-cinq ans et vous pouvez annuler
toute vie culturelle suédoise ! Et beaucoup sont là pour « sortir
un peu et peut-être rencontrer quelqu’un ». OÙ sont passés les
hommes ? C’est la question qu’on s’est posée au club de bridge.
Margareta était allée à une de ces rencontres entre célibataires
seniors, Nouveaux Amis ou un truc comme ça. Elle ne savait
pas s’il fallait rire ou pleurer. Tous ceux qui y étaient venus
étaient des femmes. Et elles étaient toutes là pour trouver leur
veuf. Il n’y en a pas beaucoup en circulation, ils fondent comme
neige au soleil. Mon voisin a perdu sa femme il y a un an, j’ai
pris du retard dans les starting-blocks et il m’est passé sous le nez,
quelqu’un lui a mis le grappin dessus via Internet.
C’est alors que Birgit a dit :
– Il faut qu’on se paie un de ces voyages d’aventures au bout
du monde ! C’est là qu’ils sont, vous comprenez. Un vrai voyage
de machos avec des prouesses physiques pour réaliser ce qu’ils
pensent être le rêve de leur vie ! Une croisière, c’est bien ! Ils ne
peuvent pas s’en échapper et ils ne peuvent pas rester cloîtrés dans
leur cabine jour et nuit.
J’ai donc laissé tomber la Passat, alors que j’en avais une
pratiquement neuve sous la main et je me suis inscrite pour ce
voyage. Et c’est vrai, il y a ici un certain nombre de messieurs
célibataires dont on pourrait faire quelque chose. Mais ils ont
tendance à rester entre eux à raconter de mauvaises blagues et
à se vanter d’avoir été de bons patrons avant de prendre leur
retraite. Quelques-uns n’ont jamais été mariés et collectionnent
des oiseaux. Et ils préfèrent reluquer Mirja qui a trente ans de
moins que le plus jeune d’entre eux, plutôt que de faire du charme
à nous qui avons leur âge.
 
C’est comme dans les annonces de rencontres. J’ai cessé de
les lire. Les hommes d’un certain âge « 59+ » (c’est-à-dire entre
soixante-sept et la mort) cherchent toujours quelqu’un qui a entre
cinq et vingt-cinq ans de moins qu’eux, belle, humble et compréhensive, pourquoi pas philippine ! (« Aimerais m’occuper de toi
et te donner une vie agréable ! ») Ha ! Il n’y a jamais personne
qui cherche une Suédoise de cinquante-neuf ans avec du cœur
au ventre. Et pourtant c’est nous, le sel de la terre, dit souvent
Margareta.
Parfois je me demande si les hommes savent ce qui est bon
pour eux. C’est comme à la ferme autrefois, on avait un taureau
dans l’enclos pour saillir les vaches. Il se serait tué à la tâche si
on ne l’arrêtait pas. Il faut toujours que les hommes soient tellement hommes, même lorsqu’ils ont la testostérone au niveau des
chevilles. Ce serait quand même rafraîchissant, un retraité qui
vous dirait calmement qu’il aime cueillir des bleuets et qu’il met
volontiers des sous-vêtements féminins… Les célibataires qui ont
dépassé un certain âge se porteraient d’ailleurs mieux s’ils étaient
guidés par une main ferme qui de plus sait faire de la pâtisserie.
Mais ils ne le comprennent pas. Il faudra sans doute que j’aille
avec Margareta à Chypre l’hiver prochain.
Je pense un peu au guide qui s’appelle Bengt. Je me sens vue,
réellement vue, quand il me regarde et il se souvient du nom des
gens et de ce qu’on a dit. Rien que ça, c’est unique ! Bon, il a
onze ans de moins que moi – j’ai vérifié –, mais quoi, l’homme
59+ des petites annonces n’aurait jamais considéré ça comme
un obstacle. Et hier, Bengt m’a dit que la mer en Antarctique a
exactement la même nuance bleu-vert que mes yeux… et il les a
longuement regardés…

 
Alba

 
Je me suis endormie aujourd’hui dans la salle de conférences, la pénombre y était si agréable. D’ailleurs, la pièce
devait manquer d’oxygène, beaucoup se sont assoupis, la
bouche ouverte. Magnus montrait des photos de plantes
aquatiques et d’animaux de l’Antarctique, d’étoiles de mer
et de poissons et de kelp et c’est là quelque part que je me
suis assoupie. Le Mercalm a un effet soporifique, ça donne
envie de dormir et j’ai forcé sur la dose, je n’aime pas avoir
le mal de mer et ça bouge encore un peu.
Mais le harem de Bengt au premier rang ne s’est pas
endormi. Ce sont elles qui m’ont réveillée quand elles l’ont
assailli de questions sur ceci, sur cela et qu’il répandait ses
grâces sur toutes. Magnus a pris un air maussade, après tout
c’était lui qui avait fait l’exposé. Ces deux-là ont quelque
chose de vieux mâle vs jeune coq et Magnus a commencé à
distribuer des piques, sous-entendant en quelque sorte que
Bengt a dépassé sa date limite de consommation.
« DE NOS JOURS » peut-il dire quand Bengt vient d’expliquer une théorie intéressante, « DE NOS JOURS on a plutôt
tendance à penser que… » et ainsi de suite. Ou quand Bengt
déconseille de passer trop près d’un iceberg parce qu’il leur
arrive parfois de se retourner et qu’on est alors en mauvaise
posture dans un Zodiac puisque les icebergs sont gigantesques sous la surface. Dans ce cas, Magnus se contente
de pousser un petit rire méprisant en secouant légèrement
la tête, puis il pilote le Zodiac aussi près de l’iceberg suivant
qu’il le peut, pendant que le harem de Bengt piaille d’inquiétude. Il est aussi un peu sneaky fucker comme les jeunes
éléphants de mer – deux, trois des femelles de Bengt sont
assez jeunes et avenantes.
Subitement je me suis vue en grand sur l’écran dans la
salle de conférence. C’est-à-dire, pas la petite dame que je
suis, mais ma véritable nature, l’albatros hurleur, Diomedea
exulans. Les ailes étendues en une envergure de trois mètres,
j’ai piqué vers la surface de la mer, j’ai attrapé un courant
d’air et suis remontée. Totalement heureuse. De là-haut,
on peut observer les autres espèces, ça donne une liberté
énorme. Personne ne peut vous atteindre, on n’a pas à se
conformer aux ordres de quelqu’un et on peut s’appuyer sur
les vents avec un simple battement d’ailes pendant des centaines de kilomètres. Se contenter de regarder, et sourire de
ce qu’on voit. Les marins anglais pensaient que les albatros
étaient les âmes des marins noyés, et ils avaient probablement raison. Je les sens parfois fourmiller en moi, toutes ces
vies, leurs histoires et leurs pensées.
L’albatros ne vit pas en groupe et il n’est pas du genre fée
du logis. Il mène d’abord sa propre vie pendant sept ans,
ce qui est beaucoup dans l’avifaune, et ensuite la femelle
pond un œuf unique. Exactement comme moi. Je savais
dès le début que je ne resterais pas dans mon petit village
du Hälsingland, si profondément niché dans la forêt de
sapins que la seule vue qu’on avait était vers le ciel. On vivait
comme au fond d’un puits, parmi des champs à l’abandon
et des fermes désertées et tous ces grands arbres silencieux
tout autour. Je suis partie une belle journée d’été une fois
terminée l’école obligatoire et je n’ai probablement pas laissé
un trop grand vide, car mes parents avaient onze enfants et
du mal à boucler les fins de mois, papa travaillait à la scierie
et maman était mère au foyer. L’un après l’autre, nous
avons quitté le nid pour trouver du travail et pourvoir à nos
besoins nous-mêmes. Si bien que lorsque j’ai disparu, je ne
pense pas qu’ils y aient prêté attention. J’ai envoyé quelques
cartes postales au début pour qu’ils n’aillent pas croire qu’il
m’était arrivé malheur. Pendant de nombreuses années,
jusqu’à leur mort en fait, notre seul contact a été les cartes
que je leur envoyais de pays lointains. Je ne sais même pas
s’ils les lisaient, je n’avais pas d’adresse où ils pouvaient
m’écrire, mais une ou deux fois par an, j’appelais l’un de
mes frères et sœurs pour savoir combien de la meute étaient
encore en vie, bien qu’en réalité cela ne m’intéresse plus
vraiment.
J’ai travaillé quelque temps dans un café à Stockholm,
c’était dans les années 1950 et Stockholm était une ville
joyeuse, mais très vite, elle aussi m’a paru étriquée, et j’ai
entamé mes voyages. Les premiers en mer, comme femme
de chambre. J’ai suivi des cours par correspondance dans
ma cabine et passé mon bac en candidat libre, puis je me
suis préparée au métier de radiotélégraphiste et j’ai passé
quelques années à bord du Gripsholm. Ensuite – eh bien
j’ai travaillé partout, depuis les trains de la Mitropa avec
lesquels j’ai sillonné l’Europe comme serveuse jusqu’à
un kolkhoz russe pendant un été. J’ai longtemps nourri le
rêve d’apprendre à piloter un avion, j’ai économisé pour
passer le certificat de pilote et j’ai lu tout ce que je trouvais
sur ces aviatrices formidables, Harriet Quimby qui a eu la
malchance d’établir un record incroyable juste au moment
où le Titanic a sombré, Amy Johnson qui a été saluée par
des foules immenses après son vol jusqu’en Australie,
Jean Batten dans sa combinaison et son bonnet blancs,
Amelia Earhart, Beryl Markham… Mais après la guerre, ça
a été fichu pour les femmes. C’était devenu tellement cher
d’apprendre à piloter que seuls les hommes dans l’armée
pouvaient devenir aviateurs. Et bien que des femmes aient
piloté des avions de chasse tout au long de la guerre, les
hommes sont revenus et tous les boulots disponibles étaient
pour eux, et les seules choses que les femmes ont été autorisées à faire dans l’air étaient servir le café, veiller à ce que
la couture de leurs bas soit droite et avoir l’air mignon. Je
n’ai jamais eu envie de devenir hôtesse de l’air, si bien que
j’ai poursuivi ma vie d’albatros au sol.
Une seule fois j’ai débarqué pour former une famille – j’ai
été mariée à un Espagnol pendant quelques années, nous
avons eu un fils ensemble. Nous vivions tout près de Malaga,
avec sa mère. Elle n’était pas très commode et mon mari
était son petit garçon, elle voyait notre fils plus comme son
petit frère. Je crois que c’était le cas de mon mari aussi. Ils
étaient aisés et religieux, naturellement des inconditionnels
du Generalísimo Franco, je ne l’avais pas du tout compris au
début. Mon rôle dans la petite famille est devenu de plus en
plus flou, pour se réduire à néant. Je n’étais qu’une touriste
suédoise bizarre qui avait atterri chez eux. C’était évidemment intenable et j’avais envie de m’en aller, je passais mes
nuits à pleurer. Un jour, je suis tout bonnement descendue
au port et me suis fait enrôler à nouveau comme radiotélégraphiste, le bébé était sevré et je savais que je ne manquerais
à personne. J’ai évité de regarder derrière moi, même pas un
coup d’œil par-dessus l’épaule quand nous sommes sortis
du port de Malaga, c’était exactement comme lorsque j’avais
pris l’autocar pour Stockholm tant d’années auparavant.
Le garçon doit avoir la quarantaine aujourd’hui, mon
Dieu ! Nous l’avions baptisé Miguel, ma belle-mère prétendait que c’était la tradition dans leur famille pour le
premier-né, et je n’avais évidemment pas mon mot à dire.
Un jour, je le croiserai peut-être au cours d’un voyage, s’il a
hérité de mon âme d’albatros. Mais je ne vais pas le reconnaître et Miguel est un prénom courant.
Je pense d’ailleurs que je suis encore formellement mariée
à son père, qui était un catholique fervent. Cela ne m’a
d’ailleurs jamais posé de problèmes.
Ensuite j’ai eu des boulots un peu mieux payés, je ne peux
pas tous les énumérer, tant il y en a eu. J’ai toujours appris
vite. J’ai passé quelques années dans l’humanitaire pour un
organisme gouvernemental, j’ai enseigné dans une école en
Tanzanie et j’ai organisé des syndicats en Colombie. Dans
les années 1970, je suis devenue riche, j’avais accompagné
pendant ses voyages un marchand libanais fortuné qui était
en train de devenir aveugle. Il était évidemment aussi mon
amant, très expert en la matière d’ailleurs, des doigts boudinés et doux comme de la soie. Il avait fait de moi sa seule
héritière, à part un foyer pour garçons aveugles à Beyrouth.
Si bien qu’après sa mort, je n’ai pas eu besoin de travailler
pour voyager. Mais je le fais quand même quand j’en ai
envie.
Ceci est le dernier continent que je conquiers – et ensuite ?
Quand je vais approcher des cent vingt ans ?
Je serais très heureuse s’il s’avérait que les marins anglais
avaient raison et que mon âme se retrouve dans un albatros.
À côté de moi il y a un couple qui, je crois, loge dans la
cabine juste sous la mienne. Ils s’appellent Göran et Mona.
Je les considère comme un couple de manchots. Ils présentent un comportement miroir, c’est-à-dire quand il fait
quelque chose, elle le regarde attentivement, puis elle fait
pareil. Il a probablement exercé une profession intellectuelle,
car il n’arrête pas de semer des mots savants autour de lui
pendant les repas, et elle, je suppose qu’elle est celle qui
écoute. Parfois j’entends leurs conversations à travers le
système de ventilation. Juste quelques mots. La plupart du
temps, il bourdonne des propos dans un style pédagogique
et elle répond par monosyllabes. Les manchots restent
fidèles à leur partenaire, tout comme les albatros, et comme
tous les oiseaux qui vivent longtemps, d’ailleurs. Renouer
avec un partenaire qu’on connaît bien, c’est rentable par
rapport à la descendance, on gagne du temps, c’est ainsi
que Darwin aurait expliqué le phénomène. De ce point de
vue, je n’ai pas été un bon albatros. Sur ce navire, il semble
y avoir pas mal de couples de manchots qui voient l’avantage d’un partenariat de longue durée. Je ne les envie pas,
mais je ne le leur reproche pas non plus. Beaucoup ont l’air
satisfaits et rassurés.
Il y a aussi quelques femmes d’un certain âge, des célibataires en chasse, je reconnais la technique. Cela me rend
un brin mélancolique de les voir. Tels des reflets égarés, ces
femmes en quête d’hommes semblent courir après quelqu’un qui pourra leur servir de miroir.
La Borkmeyer est d’une autre trempe. Je doute qu’elle
se soit jamais souciée des besoins d’autrui. Elle pousse sans
arrêt des soupirs en évoquant le pauvre homme dont elle est
la veuve. « Oh, il a laissé un tel vide, mon Torsten ! Il était
mon soutien… il me traitait comme une reine… » Elle jette
un regard acéré sur Lisa qui vient de lui rendre un quelconque service, et dans une grande bulle au-dessus de sa
tête, on peut lire « Alors qu’aujourd’hui, je dois me contenter de mon empotée de sœur… ». Lisa a l’air malheureux et
s’éclipse pour une nouvelle mission.
Oh, c’est l’heure du déjeuner. J’ai coché le menu avec
le velouté d’asperge, filet de veau et pêches à la crème
d’Amaretto. Je suis un albatros qui ne se contente pas de
krill…
 
La ruine des espèces

1) Poursuite de l’argumentation : Pourquoi un harem se
forme-t-il autour d’un mâle particulier ? Pourquoi certains
deviennent-ils des sneaky fuckers qui ont seulement le droit
de regarder ? Est-ce uniquement une question d’avantages
physiques chez les animaux : force, rapidité, bonne défense
immunitaire ? Ou bien les mâles chez les animaux peuvent-ils
aussi avoir du « charme », une qualité indéfinissable qui n’a
que partiellement à voir avec l’aspect physique et l’intelligence ? Et le « charme » chez les humains, c’est quoi ? S’agit-il
d’un fort désir de convenir et ainsi d’être confirmé dans son
existence ? Ou bien certains mâles ont-ils compris l’intérêt de
réellement voir — ou de faire semblant de voir — les femelles ?
 

2) Certaines femmes font de bons albatros, à cause de leurs
aspirations à la liberté et à l’aventure.

Les hommes peuvent nourrir les mêmes aspirations, et ils
ont plus de possibilités de les réaliser dans les limites d’un
comportement humain acceptable. Ils peuvent même obtenir
les deux — la liberté de l’albatros ainsi qu’un nid douillet
quelque part avec une volée fidèle qui les attend. Cela n’arrive
jamais aux femmes.

Si une femme opte pour une vie d’albatros, c’est un choix
sans réserve, et cela a un prix. Pour une femme qui choisit
d’être uniquement un albatros, ce prix est parfois très élevé.
 

3) Les manchots sont fidèles à leur partenaire la plupart
du temps et c’est un comportement qui semble bien adapté
à l’espèce. Mais l’humain ? La monogamie peut être à la fois
enrichissante et restrictive. Chacun doit déterminer ce qui est
prépondérant dans sa propre relation de couple, en tirer les
conséquences et agir en en tenant compte.

Tous les couples de manchots ne sont probablement même
pas heureux.


 
Wilma

 
Buffet du petit déjeuner, déjeuner entrée-plat-dessert,
goûter, dîner entrée-plat-dessert, digestif avec grignotage
au bar, jour après jour… Je vais finir gonflée comme un
ballon, les bras et les jambes comme de petits appendices
grassouillets sur le corps. Car je ne loupe aucun repas et je
me régale de tout. De la compagnie et du bavardage autour
des tables, des discussions avec Bill le barman souriant, qui
suggère différents vins, tout en lançant des plaisanteries en
cockney – et de la nourriture. Chez moi dans mon petit
appartement de célibataire, je me contente bien trop souvent d’un yaourt avec du craque-pain. Qui se donne la peine
de préparer des terrines, des croquettes et des croustades
raffinées pour une seule personne ?
Ensuite on sort sur le pont et on reste à grelotter un petit
moment dans un monde magique, avec ou sans jumelles.
Parfois on voit des manchots jouer et sauter dans les tourbillons d’écume soulevés par l’étrave, comme les oiseaux
aquatiques qu’ils sont en réalité. Des oiseaux nageurs, vifs
et fusiformes.
J’adore l’aménagement intérieur du bateau, du bois sombre
et brillant, et du laiton partout. Ça me donne l’impression
de vivre dans une autre époque. Comme si en fait j’aurais
dû emporter une robe de soirée décolletée, pour le dîner.
Certes, les gens se changent, troquent leur polaire pour
une chemise ou un chemisier le soir, mais ça ne va pas plus
loin que ça. Et je devrais sans doute m’en féliciter, les robes
décolletées ne me vont pas très bien.
La nuit venue, je dors comme si on m’avait assommée, ce
sont peut-être les comprimés contre le mal de mer qui font
ça. Je les prends par précaution, il n’y a pas eu de grosse mer
encore, on a plutôt l’impression d’être doucement bercé par
une maman géante. Ça aussi, j’adore.
Le soir, dans nos lits, on discute un peu, Alba et moi, et
elle ne cesse de me surprendre. Comment peut-on avoir
vécu autant de choses en une seule vie ? On dirait qu’elle
est allée partout dans le monde et qu’elle a travaillé pratiquement dans tous les domaines imaginables. En général,
ça lui échappe alors qu’on parle de tout autre chose, par
exemple : « Les cuisines des trains russes transcontinentaux
sont affreusement exiguës, on peut à peine se retourner. »
« La dernière fois que j’ai travaillé à Jérusalem, j’ai remarqué que… » « Mon assistant en Colombie me disait… »
et ainsi de suite. Elle ne se vante jamais et je ne crois pas
qu’elle remarque elle-même l’effet de ses déclarations. Elle
les dit avec la même aisance que j’aurais eue si je glissais
qu’à mon école nous sommes passés au tri sélectif et qu’une
de mes amies s’est mise au yoga, comme une information
fortuite, dans un contexte complètement différent. Elle ne
se vante pas non plus de connaître des vedettes. S’il apparaît qu’elle a rencontré quelqu’un de célèbre, elle essaie tout
de suite de le minimiser, souligne que ce n’est arrivé qu’une
fois et que c’était une rencontre très superficielle. « Un jour
dans un hôtel, je me suis trompée de porte et j’ai pris les
chaussures de Meryl Streep », peut-elle dire, « c’est une
femme pas commode… ».
Quoique, à la réflexion, c’est justement comme ça
qu’agissent les mythomanes, ça rend leurs affabulations
d’autant plus crédibles. On avait un élève à l’école qui
racontait les histoires les plus invraisemblables et tout le
monde les gobait, précisément parce qu’il mentionnait
les détails seulement en passant. « C’était avant que mon
père soit élu conseiller municipal… » « Dans notre maison
en Bretagne… » « Je ne peux pas, je suis hémophile, vous
comprenez… », etc. Des mensonges, que des mensonges.
Il ne mentait jamais pour obtenir quelque chose, de l’argent
ou des privilèges, tout ce qu’il y gagnait était de l’attention.
Et ça, c’est quelque chose qu’Alba ne cherche surtout pas,
elle se suffit à elle-même, mais d’une façon positive. Elle est
intègre. Nous, les personnalités canines serviles, on admire
ça quand on le voit.
Non, je ne crois pas qu’Alba soit mythomane, mais si elle
l’était, cela me serait égal. Ça ne la rend pas moins divertissante pour autant, et je n’ai pas à me positionner sur ce
qu’elle raconte. Je l’aime déjà beaucoup, peu de gens sont
aussi faciles à côtoyer. Elle rayonne de tolérance, elle adhère
à tout ce qui est humain, et elle donne l’impression que tout
est possible à condition d’oser. Si je lui disais que j’étais malheureusement une tueuse en série, elle me regarderait avec
grand intérêt tout en se munissant calmement d’un objet
lourd pour se défendre.
Que se serait-il passé si j’avais eu une telle personne pour
père ? Papa était son exact contraire. Il mettait en doute
tout ce qu’il n’avait pas vécu lui-même, et il considérait
avec une grande méfiance ceux qui étaient étrangers à son
monde, surtout les personnes d’autorité et celles venant de
Stockholm. Il n’était pas hostile aux immigrés, les immigrés
n’existaient tout simplement pas dans son univers.
Tomas aussi est très différent d’Alba, mais d’une autre
manière. Il a très probablement rencontré un tas de célébrités et vécu des choses sensationnelles dont les gens ignorent
en général absolument tout, il est lui-même un journaliste
assez connu. Mais il ne veut jamais en parler.
– Ça aurait été mieux pour un tas de personnes si j’avais
plutôt été, disons, chroniqueur ! a-t-il dit l’autre jour. Surtout pour moi-même. J’aurais été tranquillement installé
chez moi dans un bureau agréable, un enfant sur chaque
genou, à écrire de mignons petits papiers sur ma propre
famille. Alors j’aurais peut-être encore une famille à l’heure
qu’il est.
Ensuite il a tenu des propos très caustiques au sujet de
sa femme, qui ont grincé dans mes oreilles comme une craie
sur le tableau noir.
– Le sarcasme est la forme la plus vulgaire du trait d’esprit,
ai-je murmuré.
– Ha ! Qu’est-ce que tu dis de ça alors ?
Il a contre-attaqué en alignant des bons mots sarcastiques
légendaires jusqu’à ce que je sois pliée de rire.
– « Je n’oublie jamais un visage, mais pour vous je ferai
une exception » – Groucho Marx. « Il n’avait pas d’ennemis,
mais il était intensément détesté de ses amis » – Oscar Wilde.
« Il était heureux en mariage – mais ce n’était pas le cas de
son épouse » – Victor Borge ! Je les collectionnais quand
j’étais jeune, a-t-il dit sur un ton triste.
– Alors tu as su très tôt que c’est chroniqueur que tu aurais
dû être ? Je vais te donner mon sarcasme préféré. Quand
on a annoncé à Dorothy Parker que le président était mort,
elle a dit tranquillement : « Vraiment ? On s’en est aperçu
comment ? »
Alors malgré lui, il a éclaté de rire. Je suis tellement fière
quand j’arrive à lui arracher ce rire-là, celui qui commence
par un tiraillement au coin de la bouche, suivi d’un soufflement du nez, puis qui retentit comme un gloussement
cordial dans le gosier. C’est presque devenu un sport entre
nous, il dit quelque chose d’amer et de cynique et moi je
m’y engouffre avec mon nez rouge de clown pour le faire
rire. Puis il me fait redescendre sur terre avec un nouveau
sarcasme et on poursuit comme ça. Alba et moi, on en a
parlé ce soir. Elle a écouté nos joutes plus d’une fois.
– Tu lui fais du bien, c’est comme du baume sur son âme,
a-t-elle dit. Comme le bon vieux Mitosyl, si tu préfères…
Il a quelque chose qui cloche, qui cloche sérieusement.
Mais il l’oublie quand vous jouez ensemble.
J’ai ressenti une sorte de malaise.
– Comment ça, qui cloche ? Tu veux dire qu’il peut se
glisser derrière nous et nous balancer par-dessus bord ?
– Pas du tout ! Simplement, les gens déprimés sont imprévisibles.
– Déprimés ? Oui, il ressasse peut-être un peu trop ses
propres souffrances. Cela dit, il n’est pas le seul homme à
avoir été abandonné.
Elle est restée silencieuse un long moment avant de
répondre, tellement long que j’ai pensé qu’elle s’était endormie.
– J’ai compris que toi aussi, tu portes ta croix, a-t-elle dit
tout à coup. Tu veux m’en parler ?
Alors je lui en ai parlé.

 
Tomas

 
Parfois Wilma essaie de me questionner sur ma vie de
journaliste. Il lui arrive par exemple d’aller timidement à la
pêche de mes impressions de telle ou telle célébrité qu’elle
sait que j’ai interviewée. Elle m’a aussi vu dans quelques
causeries matinales et débats à la télé et elle semble croire
que la célébrité est contagieuse… Mais si je suis « journaliste people », c’est parce que je suis tombé par hasard sur
quelques boulots intéressants et que je les ai faits du mieux
que j’ai pu. Pas parce que j’ai interviewé quelques visages
connus ! Pour qui elle me prend ?
Je marmonne des réponses du genre : « Bien sûr, Ingmar
Bergman et moi, on est devenus comme des frères, il a dit
que j’étais le seul journaliste qui l’a réellement compris ! »
Hier elle m’a posé des questions sur une star dont j’avais
à peine entendu parler, mais qui apparemment avait participé à une émission en même temps que moi. Je me suis
penché en avant et j’ai chuchoté : « Ne le dis à personne,
mais elle est tellement liftée qu’elle a un tas de peau dans la
nuque, elle peut s’en servir comme capuche… en réalité elle
a quatre-vingt-seize ans… »
À la table voisine, la petite Brittmari en chaleur écoutait,
les yeux écarquillés, elle a dit « Nooon ?! », mais Wilma a
bien entendu compris que je la faisais marcher. Elle m’a
lancé un rapide regard et n’a plus rien demandé.
Comme j’ai toujours recours à des sarcasmes protecteurs
pour éviter de parler de mon boulot, elle essaie d’être futée
et d’entamer subtilement le sujet par un biais. D’abord elle
parle de sa vie de professeur de maths-physique à son école
pour adultes par exemple, puis elle dit innocemment :
– C’est un milieu vraiment créatif. C’est comme ça sur
ton lieu de travail aussi ?
– Bien sûr. Le secrétaire de rédaction nous réunit pour
une prière tous les matins, puis on se prend tous dans les
bras les uns les autres pour un grand câlin collectif…
Elle me balance un guide des oiseaux à la tête tandis que
Brittmari gazouille :
– Comme ça doit être sympaaa !
– C’était quoi, le nom de ton village, Wilma ? je demande.
– Tallgärde.
– Je suis déjà allé à Tallgärde. À plein de Tallgärde. Des
villas de briques jaunes avec de grands toits marron, des
allées de jardin au cordeau, des terrasses avec barbecues.
Sur la route principale, un arrêt de bus dans le vent cinglant,
avec des affiches fanées annonçant des réunions à l’église
évangélique et des promotions sur le bois de chauffage.
Des grappes d’ados sur des mobs et un jeune de seize ans
dans sa bagnole trafiquée, une vieille dame penchée sur son
déambulateur, une antique Volvo rouillée. Je me trompe ?
Elle ne répond pas. Mais je sais.
 
Je ne suis évidemment pas allé dans son village précisément, mais tout est dans le nom – Tallgärde. Un trou paumé
dans la forêt suédoise sans la moindre opportunité de travail,
sans aucune chance d’attirer des familles avec enfants, même
les touristes ne se laissent pas tenter, bien qu’une pierre
runique illisible soit dressée devant l’église construite en
1892 qui, elle non plus, ne présente aucun intérêt. Sans le
kiosque à hot dogs/location DVD qui est géré par l’Iranien
Reza, on ne verrait aucune vie humaine dans le village après
dix-huit heures.
Avant dix-huit heures, il y a un peu d’agitation autour
de l’épicerie avec sa pompe à essence, quand arrivent les
retraités pour faire le plein de bières et de sucres d’orge. J’en
ai vu quantité de ces patelins, plus qu’on peut imaginer.
J’en ai parlé dans un tas d’articles. Tous les jours, un pauvre
vieillard se fait attaquer et voler dans une ferme isolée près
d’un village de ce genre. Ou alors c’est le lieu de naissance
du champion suédois de varpa, ce cousin de la pétanque, et
on doit s’y rendre pour réaliser un reportage sur les débuts
de sa brillante carrière…
Je pourrais faire un documentaire sur Tallgärde sans
jamais y mettre les pieds. Avec une main attachée dans le
dos.
À Tallgärde, Wilma travaille dans la seule activité tournée
vers l’extérieur, à part le taxi d’Olson (il conduit les vieux
à l’hôpital en ville et les mômes à l’école). Elle est prof de
maths-physique à l’Institut protestant de formation pour
adultes. Je visualise une maison grise à un étage, bardage
à clin, longs couloirs garnis de patères et lino au sol, un
directeur qui lit la prière du matin face à un parterre de
professeurs à moitié endormis qui se sont retrouvés là sans
jamais réussir à repartir, et de jeunes élèves qui font passer
le temps en attendant la prison, et d’autres, frisant la trentaine, qui bûchent un bac tardif après s’être usé le dos dans
les métiers de la santé.
Je disserte un peu là-dessus, dépeins ma version du lieu
de travail de Wilma, et elle reste silencieuse en se tortillant
sur sa chaise. Droit dans le mille ?
– Et le directeur est aussi pasteur et il incline légèrement
la tête quand il parle à ses Jeunes, il porte des tennis comme
tout le monde…
Elle ne peut pas s’empêcher de rire un peu.
– Pas mal, dit-elle. Sauf que le directeur est une directrice.
Et tu te trompes complètement sur les élèves. Je ne vais pas
me donner la peine de te raconter que nos élèves sont formidables, très intéressants, ni te dire les trucs incroyables qui
leur arrivent après quelques mois à l’école. Parce que tu es
sûrement aussi bourré de préjugés sur la vie à la campagne
que le publiciste que j’ai entendu à la radio récemment. Il
s’extasiait de voir autant de talent et de créativité rassemblés
autour de Stureplan à Stockholm ! Stureplan, le quartier des
branchés ! J’en ai ri jusqu’aux larmes.
– Elle rit et elle pleure dans sa chaumière campagnarde,
dis-je. Et qu’est-ce que vous avez que Stureplan n’a pas ?
Elle sourit, et sa mâchoire inférieure se fait plus prognathe
que jamais.
– Nous avons un parcours de santé avec éclairage nocturne ! Et le bibliobus deux fois par semaine ! Le kiosque à
hot dogs sert le chorizo dans du pain fait maison ! Essaie de
battre ça, espèce de snobinard de Stockholm !
Le haut-parleur du bar braille qu’il y a une baleine de
Minke à neuf heures bâbord. Et hop ! Tous les ornithophiles se précipitent sur le pont, jumelles brandies à bout de
bras. Ils bousculent le couple qui se tient toujours à l’écart,
toujours entre eux, Mona et Göran. Lui est un m’as-tu-vu
qui crache des affirmations péremptoires autour de lui les
rares fois où il daigne parler à la plèbe. Il n’hésite pas à
parsemer ses déclarations de citation en langues étrangères
qu’il ne maîtrise pas vraiment. « Biouti iss in di aïe of di
bihaulder ! » dit-il d’un air satisfait, avec des l mouillés et un
accent flagrant du Värmland.
Elle, en revanche, semble avide de contact humain, elle
essaie de faire connaissance avec tout ce qui bouge à bord.
Comme un chat d’été abandonné. Quand son mari en a
marre de traîner au bar, il se lève, la regarde et fait un geste
de la tête en direction de la porte. Engagée dans une discussion avec son voisin de table, elle se lève immédiatement et
le suit humblement.

 
Cabine 412

Mona Alvenberg – Göran Alvenberg

 
Il faut bien essayer de faire quelques connaissances pendant
ce voyage, de préférence des gens qui ne vivent pas trop loin de
chez nous en Suède, pour pouvoir les revoir. Je veux dire, on ne
connaît presque personne, Göran et moi, je vais devenir folle
si je dois continuer à juste rester à la maison et graviter autour
de lui à longueur de journée. « On a la belle vie, tu ne trouves
pas ? » dit Göran, et il a tout à fait raison s’il entend par là qu’on
a un toit sur la tête, de quoi manger et s’habiller et qu’on est en
bonne santé. Un taux de cholestérol pas trop élevé, une bonne
assurance-vie pour la retraite, et une villa pourvue de toutes
les alarmes possibles et imaginables… Même le chien vit bien,
déparasité, vacciné et passablement grassouillet.
Glenn. Je me demande comment ça va pour lui à la pension
pour chiens. Göran ne voulait pas l’y laisser, mais on ne connaît
personne chez qui déposer un vieux golden retriever qui sent
mauvais, sa sœur a quatre enfants et elle habite à 230 kilomètres.
Göran tient à Glenn comme à la prunelle de ses yeux, je pense
qu’il se sent très viril quand il enfile son anorak et se lance sur
le parcours de santé, le gros toutou à ses côtés. Tandis que moi,
je reste à la maison et m’escrime avec l’aspirateur pour essayer
d’éliminer les poils de chien, Glenn se déplume tellement que ça
m’étonne qu’il ne soit pas aussi dégarni que son maître.
Göran aurait plutôt dû emmener Glenn ici et me laisser dans
une pension, je pense que ça m’aurait plu de rencontrer des gens
nouveaux dans un cadre ordinaire, aux repas et dans les couloirs,
bavarder avec eux dans une salle de détente, peut-être trouver
quelqu’un avec qui j’ai des points communs… Je ne rencontre
jamais personne dans mon travail non plus, nous ne sommes que
deux employées et ma collègue Lillian est amoureuse d’Antti, le
gardien, je ne la vois presque jamais. Les seules fois où elle entre
dans mon bureau, c’est pour faire signer un document, alors
qu’elle se précipite à tout bout de champ dans la loge d’Antti
pour une ampoule à changer, un radiateur à purger et des trucs
comme ça.
Comment on fait pour rencontrer des gens et se faire des amis,
au fait ? Je ne me souviens pas que ça m’ait posé de problèmes
autrefois. Quand j’étais jeune, j’avais une tripotée de copines, on
se voyait et on se téléphonait des soirées entières. Mais ensuite,
quand je me suis mariée et qu’on a déménagé dans une autre
ville, qu’on s’est acheté une maison loin du centre et que Göran
n’a pas voulu qu’on ait une voiture… Avec les copines, on s’est
bien écrit pendant quelques années, ou une année peut-être,
maintenant on s’envoie juste une carte pour Noël. J’ai essayé
de faire connaissance avec des gens dans cette ville, ma ville je
veux dire. Il y a eu Lena, que j’ai rencontrée pendant le stage de
poterie, Olof et Sara qui chantaient dans la même chorale que
moi et deux ou trois autres. Mais Göran leur trouvait toujours
des défauts. Lena était braillarde et catégorique, Olof avait un
problème d’élocution que Göran singeait toujours une fois qu’ils
étaient partis, du coup ça les rendait un peu ridicules, aussi bien
Olof que Sara.
Enfin, on connaît quand même quelques personnes, des voisins,
des collègues de Göran, mais je les trouve assommants, tous
autant qu’ils sont, je n’ai jamais envie de les inviter à la maison,
même si on le fait de temps en temps. Parfois je m’en plains et je
demande à Göran pourquoi on ne rencontre jamais du monde,
alors il invite ceux qu’on connaît et voilà qu’il me faut préparer
un truc sympa à manger pioché dans les émissions de télé et je dois
mettre la table avec des serviettes assorties et faire le ménage dans
toute la maison et mettre des savonnettes d’invités au lavabo des
toilettes et acheter des fleurs. Et ensuite on est là à parler de fonds
de pension et de modèles de voiture et de la véranda que quelqu’un
va transformer en pièce à vivre et à se plaindre un peu des impôts.
Et les autres parlent de leurs enfants et petits-enfants, mais pas
nous, parce qu’on n’en a pas. Pas un seul. Quatre neveux et
nièces de Göran, c’est tout, à 230 kilomètres de chez nous, je me
souviens à peine de leur prénom, Göran non plus. Puis six mois
plus tard, tout le monde rend l’invitation et c’est rebelote dans
une autre maison, où quelqu’un d’autre a mis la table avec des
serviettes assorties et a disposé les petits savons d’invités dans les
toilettes.
La sœur de Göran dit que des gens, on en rencontre partout,
dans des réunions de parents d’élèves, dans des goûters à la crèche
et des kermesses d’école, les copains des mômes ont bien des parents
qu’on finit par connaître et patati ! et patata ! Ah bon ?
On sort en général pour notre anniversaire de mariage. Toujours
au même endroit, là où on est allés la première fois. Un restaurant
de poisson sur le port.
En fait, ce voyage est un peu comme un séjour en pension de
famille, on est groupés sur ce bateau, le premier soir quand on
venait d’atterrir à Santiago, je trouvais ça merveilleux, même
si j’étais tellement fatiguée par le décalage horaire que j’ai failli
m’effondrer. On a mangé dans un restaurant avec vue sur la ville,
on a bu du vin et tous nos voisins de table se sont présentés, il y
avait un tas de gens sympathiques, j’aimerais faire leur connaissance, à tous. Sauf que…
On prend plusieurs repas par jour ensemble dans la salle à
manger du pont 3, mais d’une étrange façon, on arrive toujours
en retard, et les seules places qui restent sont celles à la table des
accompagnateurs et ils sont toujours fourrés ensemble à parler de
problèmes d’accompagnateur. Je n’arrête pas de dire à Göran de
se dépêcher pour qu’on soit à l’heure, mais il fait tout le temps
traîner les choses, il doit aller aux toilettes, il doit se changer, lire
le bulletin météo et des trucs comme ça, et à force je me dis qu’il le
fait peut-être exprès, qu’il veut arriver en retard pour qu’on soit
obligés de rester seul à seul, tous les deux.
Je ne veux pas y penser. Göran est mon mari, la personne la
plus proche que j’ai… Qu’est-ce que je ferais sans lui ?

 
Wilma

 
Aujourd’hui j’ai fait quelque chose de vraiment stupide.
Je ne sais pas d’où j’ai sorti ça, simplement je ne voulais pas
que Tomas comprenne ce qui m’arrive, je vois bien qu’il
commence à se poser des questions par rapport à ma maladresse, ma raideur et mes problèmes d’équilibre.
C’est facile de se casser la figure quand le bateau se met à
tanguer, comme maintenant. Sur les ponts verglacés, même
sur les sols à l’intérieur. Personne ne trouve ça bizarre. Par
contre, de temps en temps j’ai du mal à me tenir droite
quand je marche. Et ce matin après le petit déjeuner, Tomas
m’a trouvée allongée sur une banquette dans le bar, tremblante comme une feuille. J’y vais souvent pour m’étendre
et aussi pour faire mes exercices de gym – en général il n’y a
personne, Bill est sans doute occupé à ouvrir des bouteilles
ailleurs, mais la porte est toujours ouverte.
Tomas est entré à la recherche d’une carte, il s’est assis
à côté de moi, j’étais à moitié assoupie et il m’a demandé :
« Tu as froid ? » J’ai compris qu’il avait vu. Je me suis aussitôt
redressée, je me suis concentrée un max pour me contrôler
et j’ai répondu :
– Ben oui ! On a le thermostat qui se dérègle un peu, tu
comprends, quand on est enceinte !
Où ai-je été pêcher ça ? Et « le thermostat qui se dérègle » ?
Ça n’a jamais été un symptôme de grossesse. Quoique, après
tout, c’est peut-être le cas ? Mais ça ne l’a pas fait tiquer, il
n’est sans doute pas expert en la matière, lui non plus. Il a
seulement dit :
– Tu es enceinte ? C’est chouette ! Tu en as déjà, des
enfants ? Ça alors, je ne te l’ai jamais demandé !
Non, c’était mon premier enfant. Non, le papa ne faisait
plus partie de ma vie. Je me suis empêtrée dans des fadaises à
propos de vivre ensemble ou ne pas vivre ensemble. Comme
si j’en savais quelque chose !
Ça l’a remis sur la piste de sa propre situation familiale,
ou la situation qu’il semble avoir connue jusqu’à il y a peu.
Je n’arrive pas à savoir ce qu’il pense réellement de son
ex-femme, parfois on dirait qu’il a eu deux épouses. Je l’ai
d’ailleurs déjà remarqué : les gens qui viennent de divorcer
ont un discours de bigame pendant qu’ils digèrent la séparation, ils ont eu un partenaire qui leur manque et un qu’ils
haïssent. Tomas est capable de rabâcher des petits détails
amoureusement observés – comment sa femme marchait et
se tenait, comment elle s’habillait et la musique sur laquelle
elle pouvait faire la folle. D’autres fois, il parle d’elle comme
d’une bimbo qui l’a abandonné pour un richissime Américain, et là, il n’y a aucun doute qu’il est furieux contre elle.
– C’est une femme sage qui sait agir pour son propre
bien ! peut-il pondre avec un sourire en coin.
Puis il évite ostensiblement de la mentionner pendant
un moment et écluse des gin-tonics en papotant de choses
et d’autres. Ensuite il y revient, comme sur une dent cariée
qu’il ne peut pas s’empêcher de titiller.
– Elle est comme un poisson dans l’eau aux États-Unis,
dit-il alors. Pas de sentimentalisme, pas de blabla fleur
bleue. Si son capital affectif produit de piètres intérêts, elle
va l’investir ailleurs, sans état d’âme. Et elle va élever nos
enfants dans cet esprit-là. Ils vont réussir dans la vie, c’est
sûr !
Ce matin il a frôlé une douloureuse autocritique.
– Je suppose que toute la charpente était pourrie, a-t-il
soupiré. Mais avant, on avait été tellement amoureux,
j’ai voulu faire une thérapie familiale dès que j’ai compris
qu’on allait droit dans le mur. Tu sais ce qu’elle a dit alors,
Sanna ? « Elvis has left the building. » C’est-à-dire, pas la peine
d’attendre des miracles, il n’y a plus personne sur scène.
Elle a déménagé le soir même.
– Vous vous êtes forcément dit autre chose, ai-je dit, et
il a hoché la tête.
– Tu n’imagines même pas. Et j’ai pris quelques claques
en pleine gueule. J’ai essayé de la faire revenir, mais elle
disait que c’était moi qui l’avais quittée, elle, depuis des
années. Quand je partais pour toutes mes pérégrinations en
lui laissant les enfants, jusqu’à ce que je ne compte plus pour
elle. Elle me voyait comme un étranger, presque comme un
extraterrestre. Quelqu’un s’était introduit dans l’homme
qu’elle avait aimé et l’avait vidé de sa substance. Je n’étais
plus moi, son mari, même si je lui ressemblais comme un
jumeau. Elle ne savait même pas à quel moment elle était
devenue veuve, elle m’a dit ça une nuit dans une discussion
qui avait duré cinq heures pendant que son Musclor l’appelait sans arrêt au téléphone. Pas vraiment une position de
force ! Je me suis soûlé pendant plusieurs jours pour oublier
ces mots-là !
Mais quand j’ai posé des questions plus détaillées sur leur
fonctionnement dans la vie courante, il s’est fait plus flou. Il
avait par exemple raté la naissance de ses deux enfants, parce
qu’il se trouvait à l’étranger pour d’importantes missions
journalistiques. J’ai plissé le front et me suis apprêtée à faire
un commentaire lorsque Bosse, l’ornithologue le plus fanatique, est entré et nous a jeté un regard étonné.
– Qu’est-ce que vous faites là ? Alors qu’il y a des pétrels
et des tailles-vents, des nuages entiers, autour du bateau !
Et des dauphins ! Vous n’allez pas…?
Par acquit de conscience, on est allés dans nos cabines
enfiler nos parkas orange, puis on est sortis sur le pont.
Le temps s’était amélioré, le soleil brillait et un tas
d’oiseaux survolaient le bateau. Les yeux plissés, j’ai essayé
en vain de les faire correspondre avec ceux de mon guide
ornitho, mais le seul que j’ai reconnu, en hésitant, était un
damier du Cap. Il a le dessous des ailes plein de taches,
comme s’il était peint. Je me suis placée à l’avant et me suis
appuyée, penchée un peu sur le côté, contre le pavois du
navire. Je me sentais solidement ancrée comme ça. Tout
autour je pouvais voir la côte et de la glace, des rochers et de
la neige. Le haut-parleur a vomi une information et Tomas
et mes camarades orange se sont précipités vers l’autre bord
du bateau, prétendant par la suite avoir vu plusieurs orques.
Ils étaient trop excités pour moi, se coupant tout le temps
la parole, agitant les bras et pointant le doigt.
Au bout d’un long moment, j’ai fini par aller à tribord,
moi aussi, mais j’avais évidemment tout loupé. Une mer
unie n’indique certainement pas que des orques viennent
d’y batifoler. Avec une pointe de mélancolie, j’ai regardé les
glaçons flottants, dont un portait des traces de sang.
Je n’oublierai jamais l’après-midi qui a suivi. Le temps
était magnifique, équipés de nos appareils photo on est
descendus dans les Zodiac et on a atterri au paradis. Pas
littéralement – il faisait froid, évidemment, il y avait du
vent et une épouvantable puanteur due au guano noir-gris, les excréments des manchots, qui recouvrait toute la
plage. C’était peut-être plutôt comme l’Éden du Fantôme
de la bande dessinée – un endroit où différentes espèces
vivaient côte à côte sans se laisser déranger par l’homme.
Une colonne de manchots royaux avance dignement en file
indienne parfaite, vers une destination inconnue. À tout
moment, ils sont capables de faire demi-tour sur un mouchoir de poche et partir dans l’autre sens. Là, dans un
petit ruisseau, un éléphant de mer mâle est vautré, seule sa
trompe dépasse de l’eau. Tout à coup lui prend la fantaisie
d’aller ailleurs et il commence à déplacer ses quatre tonnes
de graisse sur le gravier comme un asticot de pêche, c’est-à-dire qu’il se contracte en un arc, puis il s’étire, ça va à toute
allure. Une petite bande de manchots papous couronnés de
lauriers de plumes blanches arrive en se dandinant comme
des enfants de trois ans, ils gardent l’équilibre à l’aide de
leurs nageoires, enfin, leurs ailes. Ils nous regardent – ah,
voilà encore les manchots orange ! – puis ils continuent
leur chemin, on ne les intéresse pas. Et je prends photo sur
photo et sur la plupart on aperçoit un malencontreux dos
orange au premier plan. Puis me vient l’idée lumineuse que
les appareils photo peuvent aussi servir de magnétophone,
si on fait une petite vidéo ! J’enregistre l’effroyable cacophonie de manchots royaux adultes qui braient à qui mieux
mieux, de leurs poussins qui émettent un sifflement haut et
net, de manchots papous qui crient comme des ânes et puis
de phoques qui beuglent, couchés par bandes entières sur
la plage. C’est un concert qui se déroule sans discontinuer,
nous, on passe par là et on l’écoute un petit moment. Et
quand on sera tous partis, il continuera sans nous.
Par une nuit d’hiver, je serai au fond de mon lit chaud et
douillet chez moi, ou en train de me dorer sur une plage par
une journée d’été brûlante et me dire qu’en ce même instant,
ici à Gold Harbour, les manchots royaux se baladent en
jabotant. Et au-dessus circulent différentes sortes de pétrels
et plus loin sur la mer scintillante l’Orlovsky nous attend
pour le dîner, suivi d’un petit verre.
J’ai eu raison de venir ici. En fait, je n’ai pas besoin
de vivre beaucoup d’autres choses dans cette vie. Tomas
arpente la plage d’une bonne foulée et semble se parler tout
seul. Parfois il est totalement inaccessible.
Mais parfois pas. Alors je peux en quelque sorte entrer
tout droit en lui avec mes gros sabots, même pas besoin de
les déposer dans le vestibule.
Et d’autres fois je peux sentir à quel point il est triste.
– Tu as une vie émotionnelle riche ou tu es simplement
lunatique ? je demande alors pour le taquiner.
– Tais-toi, tous mes compteurs sont au rouge ! répond-il
à voix basse, et c’est une telle mise à nue de son âme que j’ai
envie de me frapper.
D’autres fois je trouve sa façon de s’apitoyer sur son sort
plus qu’insupportable. Il se contente de souffrir dans un
silence ostensible, et ainsi son problème devient le mien.
C’est pire que s’il avait hululé et s’était arraché les cheveux
comme une pleureuse grecque.
Je cours l’attraper sur la plage et lui demande de nous
filmer, moi et une longue file de petits amis manchots.
On se dandine tranquillement, maintenant notre équilibre
au moyen de nos bras et nos ailes tendus. Il le fait, puis
il sourit un peu et pose pour la première fois son bras sur
mon épaule. Nous faisons pratiquement la même taille.
La mer a forci quand le moment est venu de quitter Gold
Harbour, et j’ai du mal à monter dans le Zodiac. Sven et
Magnus me saisissent sous les bras et me déposent tel un
dauphin glissant au fond du radeau. Sven m’aide gentiment
à me relever et à m’asseoir sur le bord. Il est au courant de
mon état de santé. C’est en accostant devant l’échelle de
l’Orlovsky pour monter à bord que se produit l’incident le
plus gênant. La mer est devenue tellement grosse qu’il est
difficile d’attraper le bras de l’homme d’équipage qui nous
accueille sur la plate-forme, tout le monde le loupe coup sur
coup, au gré de la houle, ils en rient, mais ils finissent quand
même, l’un après l’autre, par y arriver et ils disparaissent à
bord pour se réconforter avec une tasse de café. Je me rends
invisible et attends d’être la dernière. Et je ne parviens pas à
saisir le bras. Sven et Magnus sont de plus en plus embêtés.
Pour finir, je dois me soumettre à l’ultime humiliation
– être remontée à bord par le treuil du pont avant, encore
assise dans le Zodiac. Deux des ornithologues dirigent leurs
jumelles sur moi. Je suis contente de ne pas entendre ce
qu’ils se disent.

 
Tomas

 
Tout d’abord, c’était juste excitant. À l’avant de l’Orlovsky,
nous étions en train de nous réchauffer le visage face au
soleil, Wilma et moi, les yeux fermés, quand nous avons
soudain entendu le haut-parleur vomir des flots de paroles
et ceux qui n’étaient pas encore rentrés pour le déjeuner se
sont dirigés à tribord, moi y compris.
J’ai regardé les plaques de glace qui flottaient dans l’eau.
Sur l’une, un phoque se reposait au soleil, un phoque de
Weddell si j’ai bien lu dans le livre. Pas de quoi faire tout
ce tintouin. Des phoques, on en a vu des tonnes.
Tout à coup je me suis aperçu que le glaçon flottant
bougeait plus que les autres tout autour. Nom de…
Et voilà qu’elle surgit. Une énorme tête blanche et noire,
toute lisse, fend la surface de l’eau près du glaçon et le heurte
violemment.
– Une orque ! a hurlé quelqu’un. C’est une orque ! Un
épaulard ! Il essaie de faire chavirer la glace pour choper le
phoque !
Mais il n’y est pas parvenu, bien qu’il ait retenté son
coup plusieurs fois avant de disparaître. Je me suis apprêté
à entrer pour déjeuner quand nous avons soudain aperçu
deux épaulards ! Des monstres gigantesques, pas loin de dix
mètres de long et une nageoire dorsale qui mesurait peut-être deux mètres ! Il était donc allé chercher un copain, et
ils ont mis leurs forces en commun pour renverser le glaçon
où le pauvre phoque s’était réfugié. De toute évidence, ils
étaient associés dans ce travail, ils prenaient leur élan et
cognaient le bord de la glace exactement au même moment.
Ça a ébranlé mon image du monde, je l’ai nettement senti.
 
Fascinés, nous avons observé l’affrontement, sans dire un
mot. Le phoque luttait pour sa vie, essayant de se maintenir
sur la glace, et les orques sont parties. Je me suis retourné
pour appeler Wilma et quelqu’un s’est précipité à l’intérieur
pour raconter l’événement aux autres. L’Orlovsky avait
réduit sa vitesse, il était presque à l’arrêt. Je distinguais des
visages excités derrière les fenêtres de la salle à manger.
Et alors ! J’ai du mal à le raconter, ça paraît tellement
invraisemblable. Alors les épaulards sont revenus, ils étaient
trois maintenant ! Ils ont repris leur collaboration, encore et
encore ils ont attaqué la plaque de glace. Le phoque a perdu
prise, il a roulé d’un côté puis de l’autre – et pour finir, le
glaçon a basculé et il a roulé dans l’eau. A commencé alors
un déchiquetage, un carnage sans nom, l’eau s’est teintée
de rouge et je me suis senti légèrement nauséeux et me suis
détourné. Le glaçon a ressurgi, avec des traces de sang sur
le bord, et tout à coup aussi bien le phoque que les orques
avaient disparu.
Je suis resté complètement immobile. Cela me rappelait
quelque chose, que tout d’abord je n’ai pas réussi à trouver,
puis la corrélation m’a sauté aux yeux. Cela m’a évoqué un
épisode que j’aurais préféré oublier, mais qui se trouve être
une des raisons de ma présence ici.
Moi aussi, j’avais travaillé comme ça. Chassant en bande,
menant de véritables battues même…
C’était il y a environ trois ans, quand j’ai fait une pige
en free-lance pour le journal local de la ville. Le sujet était
un conseiller d’éducation qui avait détourné une somme
d’argent et du matériel appartenant à l’école, il s’agissait de
beaucoup d’argent. Un professeur m’avait donné le tuyau,
une personne que normalement je n’aurais pas écoutée, un
fouteur de merde cynique et malveillant qui s’en prenait à
tout le monde. Mais quelque chose dans ses ragots semblait
mériter d’être creusé davantage. J’ai interviewé le conseiller
et j’ai commencé à lui poser des questions embarrassantes.
Au début, il montait sur ses grands chevaux. Répondait
brièvement et avec condescendance que je n’y comprenais
rien, que tout ce qui touchait au budget d’une école était
très compliqué.
J’ai demandé l’aide d’un copain qui était journaliste économique. À deux, nous avons posé des questions encore
plus embarrassantes. Le conseiller d’éducation a commencé
à se troubler, il esquivait, transpirait et évitait nos regards,
mais nous n’avons pas réussi à le faire craquer.
Alors nous avons fait venir un journaliste spécialisé en
crimes économiques. Et on l’a eu, le loustic ! Il était tombé
amoureux d’une professeure remplaçante et avait voulu
l’impressionner en lui attribuant généreusement des ordinateurs professionnels auxquels elle n’avait absolument pas
droit, et en l’emmenant en voyage ici et là. Notre reportage
a été très réussi, nous avons même été nominés à la Pelle
d’or pour le journalisme d’investigation, mes collaborateurs
et moi, même si nous n’avons pas reçu le prix ensuite. La
ville était sans doute trop petite et nous n’avions peut-être
pas assez de niaque pour nous vendre.
Le conseiller d’éducation s’est pendu avant le procès,
laissant une épouse et trois enfants dont deux fréquentaient
son école. La réputation de la remplaçante a été ruinée et
elle a perdu son boulot. Le seul à être vraiment heureux
a probablement été l’enfoiré qui avait vendu l’histoire au
départ. Et puis nous, les trois épaulards. Dans une bonne
humeur forcée, nous sommes allés nous soûler au pub pour
célébrer notre activité si utile à la société.
Bon, évidemment qu’elle était utile à la société, je le
soutiens encore aujourd’hui. Mais. La vie de six personnes
a été détruite. Et nous n’avons même pas eu de Pelle d’or à
exhiber, juste un peu de sang au bord du glaçon flottant, si je
puis dire. Pour ma part, j’ai commencé à mal dormir la nuit,
et je me suis demandé comment seraient comptés mes plus
et mes moins au jour du Jugement dernier. Personne ne nous
a accusés, le problème n’est pas là, la mode à cette époque
était au journalisme « neutre face aux conséquences », une
jolie expression pour « sans le moindre scrupule ». On ne
devait pas avoir de scrupules, tout ce qui comptait était la
Vérité ! (Comme s’il n’y en avait qu’une.) Et je savais très
bien que si un journaliste indépendant se mettait à avoir la
conscience délicate, il aurait du mal à faire vivre sa famille…
 
J’étais en train de réfléchir à tout ça dans l’après-midi,
quand on avait débarqué à un endroit qui s’appelait Gold
Harbour. Wilma gazouillait comme jamais, elle pointait le
doigt dans toutes les directions en même temps, elle riait
et prenait des photos. Je voyais tout ce qu’elle voyait, mais
c’était comme si j’avais un goût de cendre dans la bouche.
Je ne voulais pas me souvenir de cette foutue pige, et je ne
voulais surtout pas penser à ses conséquences « neutres ».
Quand on a pris un verre le soir au bar, j’étais au plus
bas, et j’ai soudain senti qu’il me fallait un peu de l’éternelle
humeur ensoleillée de Wilma, une bonne dose de ses encouragements naïfs. Je lui ai raconté toute l’histoire de ma vie
d’orque, et elle a gardé le silence un bon moment.
– D’après moi, tu n’avais pas le choix, a-t-elle fini par dire.
S’il ne s’était pas pendu, tu ne serais pas ici à te morfondre.
Dans ce cas, tu aurais été rempli de fierté.
J’ai acquiescé d’un hochement de tête triste.
– Et tu ne pouvais pas prévoir l’issue. Tu as fait un boulot
d’assainissement. Il aurait tout aussi bien pu s’en tirer, et
miner complètement le budget scolaire de la commune.
Puis il serait devenu l’homme fort du conseil aux municipales suivantes, il aurait distribué des pots-de-vin, serait
devenu complètement tyrannique et toute la ville aurait
été corrompue et bien plus de personnes auraient eu à en
souffrir.
J’ai souri un peu, mais j’étais encore abattu.
– Je trouve que tu devrais arrêter de te vautrer là-dedans.
Tu n’as pas reçu le prix, tu n’as qu’à voir ça comme une
juste punition. Tu n’es quand même pas le plus à plaindre !
Elle n’avait pas tort. On s’est resservis du gin-tonic, on a
trinqué et je me suis tout de suite senti mieux. Wilma s’est à
moitié levée et, comme d’habitude, a prononcé un discours
incendiaire sur le réchauffement climatique – comme quoi
en réalité il était porteur d’espoir de renouvellement, qu’on
allait tous être obligés de revenir au bon sens, la fracture
sociale serait réduite et tout le monde serait comme une
seule et grande famille.
– Et les lions et les agneaux vont vivre côte à côte ! Tu es
tellement mignonne, ai-je dit.
J’ai passé mon bras autour de sa taille dans un élan de
sympathie alcoolisée. Alors elle a renversé son verre sur ma
tête en rugissant qu’elle voulait qu’on la prenne au sérieux.
Ce sont nos petits jeux. Et le temps d’un instant, j’oublie
ce que j’ai à faire.

 
Alba

 
… et l’albatros a de nouveau atterri. Aujourd’hui à un
endroit que je compte désormais parmi mes sept merveilles. Nous sommes toujours en Géorgie du Sud, l’endroit
s’appelle Salisbury Plain, et quand je serai à l’article de la
mort en train de délirer (donc, juste avant mes cent vingt et
un ans), c’est ici que je me baladerai dans mes rêves, avec
quelques détours par Lapporten en Laponie, le désert blanc
en Égypte et la Grande Muraille de Chine.
Nous avons accosté dans la houle lente d’une mer cristalline sur des cailloux lisses, et nous avons posé nos gilets de
sauvetage sur la plage. Ensuite nous sommes partis à pied sur
la vaste plaine entourée au loin de majestueuses montagnes
enneigées. Dans de petits cours d’eau, des éléphants de mer
se prélassaient, formant des barrages au milieu du courant.
Un mâle s’est traîné sur la terre et a levé sa tête hideuse vers
nous. Toute sa poitrine était couverte de vilaines cicatrices et
de plaies rouges – il avait lutté pour sa position pendant de
nombreuses années.
Un groupe d’otaries à fourrure nous a regardés avec
méfiance et, sur la grève, des lions de mer étaient en train de
jouer, tout beaux, noirs et luisants. Des manchots à jugulaire
se dandinaient, plus loin j’ai vu une colonie de manchots
Adélie, qui sont les seuls manchots à ressembler à l’idée
que les gens se font des pingouins. Noir et blanc, pas de
couleurs annexes, pas de lignes qui perturbent le plumage
ni de coiffures d’avant-garde. Des petits cailloux polis par la
mer couvraient le sol, une sorte d’herbe marine qui s’appelle
kelp serpentait au bord de l’eau et le tussack et la canche
antarctique se montraient sur les pentes. Par-ci, par-là,
de gros et magnifiques coquillages ou de très petites fleurs
d’une espèce que je n’ai jamais vue auparavant.
Mais ce qui a fait de cet endroit l’une de mes sept merveilles était autre chose.
À Salisbury Plains se trouve une colonie de 400 000 manchots royaux avec leurs petits. La puanteur et le vacarme
sont indescriptibles, mais on s’y fait.
Les poussins des manchots royaux ont une allure étrange.
Ils sont plus grands, en tout cas plus gras, que leurs parents,
qui, épuisés, les nourrissent en régurgitant tout le krill et le
poisson qu’ils ont gardés dans leur estomac sans les digérer.
Ils sont recouverts d’un duvet touffu marron qui ressemble
à de la fourrure, et ça n’a pas loupé, les premiers explorateurs
ont cru que c’était une espèce à part et l’ont appelée manchot à fourrure. Ceux que j’ai vus venaient juste de muer,
de petits bouts de plumage blanc et lisse pointaient dans le
duvet miteux de certains.
Comme ce sont justement des petits, ils sont à la fois plus
curieux et plus audacieux que leurs parents. Ils n’obéissent
pas aux règles très strictes de protection de la nature antarctique qu’on a serinées à tous les porteurs de parka orange :
ne pas s’approcher à moins de cinq mètres, par exemple.
Les poussins manchots curieux se sont bousculés autour
de nous. L’un d’eux a piqué mon gant. Leurs yeux partent
dans deux directions et ils inclinent la tête sur le côté pour
vous observer, émettent un sifflement fort et limpide, très
différent du caquetage des parents. Et à mon oreille, ils ont
tous le même – mais les parents reconnaissent précisément
le sifflement émis par leur progéniture et accourent pour
vérifier ce qui se passe. Les gens se sont excités comme des
puces, ils n’ont pas arrêté de les photographier et les poussins
se laissaient volontiers faire. Je me suis rendu compte que
j’avais un sourire crétin collé sur la figure.
Peu après, j’ai vu un gigantesque oiseau brun atterrir
pas très loin de nous, au milieu des poussins. Il a déployé
des ailes énormes – et s’est dirigé à pied vers le troupeau de
poussins puis il les a poursuivis, chassés, poussés devant lui !
Et les bébés manchots ont tricoté de leurs petites pattes pour
s’écarter de son chemin. C’était très amusant à voir.
– Qu’est-ce qu’il est en train de faire ? ai-je demandé à
Mirja.
– C’est un pétrel géant. C’est sa façon de chasser. Il poursuit sans pitié une bande de poussins jusqu’à ce qu’ils soient
épuisés et que le plus faible tombe. Alors il se précipite et le
tue à coups de bec.
Tout à coup, c’était moins amusant, évidemment. Mais
je dois faire attention à ne pas commencer à tout interpréter
avec mes yeux d’humain. L’albatros en moi comprend le
pétrel, comprend qu’il faut bien manger là où se trouve
la nourriture, ou bien mourir. Ça n’a rien de personnel,
comme on dit.
Au bord de l’eau gisait quelque chose qui ressemblait
aux restes d’un cadavre. Une bande de canards piochait
dans des lambeaux de chair et Sven les filmait. J’ai regardé
un moment.
– Tu t’es lancé dans le docu animalier gore ? ai-je murmuré. Des canards assassins mangeurs de cadavres ? Je ne
savais pas que les canards faisaient des choses pareilles.
Petits monstres, contentez-vous donc des plantes aquatiques
et du potamot !
Sven a soigneusement rangé sa caméra dans son étui.
– Cette espèce de canard mange de la chair morte, a-t-il
dit. Ils ont développé des dents, au fil des millénaires. Il n’y
a pas de quoi s’offusquer. Toi aussi, tu manges de la chair,
bien que tes ancêtres aient probablement été de paisibles
végétariens ! Et contrairement à ces petits canards, tu pourrais te satisfaire de plantes, si tu voulais. Eux ne le peuvent
pas, il n’y a pas assez de végétation ici pour eux !
Sven est ornithologue aussi, mais il n’en fait pas une
grande affaire et il ne part pas au triple galop sur le pont dès
que le haut-parleur se met à brailler. C’est son dix-septième
voyage en Antarctique. Je lui ai demandé ce qui le passionne
tant et il m’a répondu que je le saurais avant la fin de ce
voyage. J’ai la sensation qu’il a raison. Je me tiendrai peut-être sur le pont, des jumelles à la main, quand nous entrerons dans le port d’Ushuaia, qui sait ? Alors que tout le bar
est rempli d’observations d’humains archi-intéressantes qui
n’attendent qu’à être cataloguées…
 
La ruine des espèces

Aujourd’hui j’ai fait plusieurs observations intéressantes.
La première concerne le pétrel géant. Nous en avons un à
bord, de même qu’un canard carnivore pourvu de dents. Ce qui
m’intéresse, c’est la capacité de développer des dents pour
survivre.

1) Le chionis blanc à bord est ma propre camarade de
chambre, Wilma. Une créature gentille et positive qui veut du
bien à tout le monde, mais avec le temps, elle a été obligée
de se doter de dents, elle me l’a raconté elle-même. Elle a
été partiellement victime de harcèlement au lycée — comme
personne n’avait de raison d’avoir peur d’elle, des durs à cuire
peu sûrs d’eux ont commencé à l’agresser. Du coup, elle a
développé des dents dans de brefs délais et a appris à rendre
coup pour coup, et ensuite on l’a laissée tranquille. Plus tard
dans la vie elle a eu des problèmes pour maîtriser sa tendance
à pincer et à mordre. Il est facile de blesser quelqu’un alors
qu’on cherche seulement un peu d’attention. Et ça fonctionne
comme le dard de l’abeille — quand on l’utilise, on s’abîme
aussi un peu soi-même.

2) Le pétrel géant. D’abord je me suis dit que ce truc de
tuer à coups de bec le plus faible du troupeau, ça se rencontre
chez toutes les espèces animales. Mais ce que j’ai vu n’était
pas exactement ça. C’était un animal d’une autre espèce qui
a choisi sans pitié sa victime parmi les poussins manchots. Il
chassait longtemps et patiemment, bousculant les poussins
par-ci, par-là pour finalement attaquer le plus faible avec
l’intention de le tuer.

Comme pétrel géant de l’Orlovsky, je désigne madame
Linda Borkmeyer.

 
Je l’ai observée tout au long du voyage et je vois une
trame. Elle teste toujours sur la pauvre Lisa sa capacité
à terroriser l’entourage. Elle peut par exemple raconter à
toute la tablée pendant le déjeuner combien sa sœur lui a
coûté, pas seulement le prix faramineux du voyage, mais
tout son équipement « que naturellement elle n’avait pas les
moyens de s’offrir elle-même ! ». Lisa fixe la soupe dans son
assiette et murmure qu’en fait elle avait eu l’intention de
partir en Crète, ce qui était dans ses moyens, elle avait déjà
le maillot de bain… Nous souffrons avec elle et seule cette
bécasse de Brittmari pépie : « Quelle CHANCE d’avoir une
grande sœur aussi généreuse… »
Nous sommes tous devenus les proies de Linda Borkmeyer,
le pétrel géant, nous sommes ses poussins manchots. Elle
est diaboliquement douée pour voir nos points faibles et
nous balader ensuite dans la conversation jusqu’à ce qu’un
imprudent dise quelque chose qui nous fait apparaître
comme les pires filous, ou dans le meilleur des cas comme
des nouilles.
En voici un exemple. Linda demande :
– Wilma chérie, tu as beaucoup sucé ton pouce quand tu
étais petite ?
– Non, pourquoi ? répond Wilma, surprise.
Linda se penche en avant, pose familièrement sa main sur
celle de Wilma qui est en train de farfouiller dans un gratin
de choux-fleurs et demande aimablement :
– Tu as des problèmes avec la viande ? C’est pour ça que
tu es végétarienne ? Ma pauvre amie… Tu sais, l’autre jour
j’ai lu un article qui parlait du prognathisme, on peut se
faire opérer, la mâchoire paraît tout à fait normale après…
Et c’est beaucoup plus facile pour mâcher aussi…
Wilma ne répond pas, elle se consacre sans sourciller à sa
portion de légumes. C’est bien, mon petit canard ! On n’est
pas toujours obligé de rendre les coups, car ça leur donne
un avantage.
– Et toi, Tomas, tu es journaliste, je crois ? Tu as vu cette
étude qu’ils ont publiée récemment ? Comme quoi les gens
font très peu confiance aux journalistes et aux politiciens ?
Qu’est-ce que tu en penses ?
Tomas aussi essaie d’être cool, mais je le vois bouillonner
d’irritation.
– Pourquoi ? Tu es politicienne ? marmonne-t-il.
Mouais.
– Oups, je t’ai froissé ? Ce n’était pas mon intention !
Je suis sûre que tu es tout à fait fiable ! s’esclaffe Linda.
Son rire ressemble à des billes métalliques qui roulent
dans une bassine de fer-blanc.
Ensuite elle aperçoit le poussin manchot le plus faible,
le pauvre Lelle qui poursuit sa femme partout. Elle colle
tous les hommes à bord comme une véritable nymphomane, tout ce qu’il peut faire, c’est garder un œil sur elle.
– Qu’est-ce que tu as fait de Brittmari aujourd’hui ?
chantonne-t-elle. Elle n’est pas avec toi ? Alors c’est bien
elle que j’ai vue sur la passerelle tout à l’heure ! Je crois que
le premier officier essayait de lui apprendre quelque chose,
ils étaient vraiment tout près l’un de… aïe, aïe, aïe, aïe…
fait-elle en brandissant un index espiègle. C’est vrai qu’elle
est terriblement extravertie, ta femme !
Lelle bondit de sa chaise. Si elle n’était pas vissée au
sol, elle se serait renversée. Il part comme une flèche vers
l’escalier du pont supérieur. Linda rigole en jetant un regard
satisfait autour d’elle. Le pétrel géant a finalement pu se
gaver à volonté !
À côté d’elle, Lisa a l’air de celle qui se fait dévorer le foie
tous les jours.
Autrement, les oiseaux de proie ne sont pas si nombreux
que ça dans la faune du navire, la plupart baguenaudent
comme des couples de manchots sympathiques, quelques
pétrels se pavanent sur le pont. Et tous sont bienveillants et
serviables, ils se prennent en photo et se tuyautent sur les
moyens d’éviter le mal de mer.
Les plus mignons, ce sont les jeunes qui se reluquent assidûment tout en faisant semblant de ne pas se voir. Je ne les
ai pas encore classés, mais ça ne saurait tarder.

 
Wilma

 
Aujourd’hui – comme tous les matins – la voix joyeuse
de Magnus dans le haut-parleur nous réveille : « Bonjour,
bonjour, bonjour ! » Il parle du temps qu’il fait, du vent
qui souffle, des bancs de glaçons flottants, de la dérive, des
observations et il demande combien sont sortis regarder
l’albatros hurleur qui suivait le navire vers cinq heures du
matin.
Alba s’est énervée pour une fois, elle a lancé un livre sur
le haut-parleur.
– Je parie que tous, sauf toi et moi, ont accompli leur devoir
aux jumelles, a-t-elle marmonné. Les garçons phoques
étaient sûrement agglutinés au bastingage avec leur calepin
pour tout noter !
Elle fait allusion à un petit groupe d’hommes âgés qui
ont déjà voyagé ensemble et / ou cherchent la compagnie
des autres et qui sont très calés et intéressés par tout ce qui
touche aux oiseaux. Rayonnant de bonheur, ils partagent
leurs observations, et ils notent et gesticulent et pointent
le doigt à longueur de journée. Alba les appelle les garçons
phoques, elle trouve qu’ils ont une grande ressemblance
avec l’animal – ils sont gris, tous pareils et se trouvent
rarement à l’intérieur… Sven, le médecin du bord, est, lui
aussi, un garçon phoque la plupart du temps quand il ne
travaille pas. Je crois qu’Alba est un peu jalouse de tous les
dauphins qui nagent autour du bateau et des oiseaux qui
le suivent. Elle aurait sûrement préféré que Sven reste au
bar, avec elle.
Les garçons phoques ont d’ailleurs une petite bande de
femelles à la traîne sur le pont. Deux, plus exactement.
Deux dames de leur âge, qui s’appellent Ulla et Margareta.
Elles ont tout le temps besoin d’aide pour régler leurs
jumelles et mettre au point leurs appareils photo et de
temps en temps elles regardent tout excitées un oiseau et
s’écrient :
– Oh ! Un albatros !
– Un pétrel des neiges ! rectifie alors l’un des garçons
phoques avec un sourire protecteur, puis il les aide à noter
l’observation.
Vu de dos, l’un d’eux ressemble à mon père. Une tête grise
et hirsute, les épaules larges dans une chemise à carreaux,
des bretelles et un bonnet hideux fait au crochet. Je sursaute
chaque fois que je le croise. Papa est mort depuis bientôt
un an. Autrement je n’aurais jamais eu les moyens de faire
ce voyage.
J’étais très proche de mon père. Maman m’a donné le
nom de Wilma d’après Wilma Rudolph, une sorte de reine
du sprint des années 1960. Elle a juste eu le temps de me
voir apprendre à marcher, puis courir, comme le font les
enfants, avant de partir travailler dans la région d’Uppsala
où elle s’est fait écraser par un bus. Elle a été hospitalisée
pendant une semaine avant de mourir. On devait la rejoindre
dans les deux mois, c’était ça l’idée. Mais après sa mort, ça
n’avait plus de sens, en tout cas c’est ce que disait papa. Si
bien qu’on est restés dans le Bergslagen, dans un hameau
où vivaient en tout et pour tout cinq familles. Papa touchait
une pension après un accident de tronçonneuse et on m’a
octroyé une petite rente après le décès de maman. J’avais
trois heures de transport scolaire tous les jours pour me
rendre au village principal et en revenir.
Maman m’a manqué aussi longtemps que je me suis souvenue de sa voix et de ses mains, ensuite elle s’est lentement
effacée pour n’être que la photo dans le cadre en argent.
Papa m’a tout de suite rebaptisée Wilmer et m’a élevée
comme le fils qu’il n’a jamais eu. Ça a très bien fonctionné.
Ce n’est qu’en commençant l’école, quand les autres garçons
ne voulaient pas de moi dans leur bande, que j’ai compris
qu’il y avait une erreur quelque part. Mais comme papa
m’avait déjà appris à tirer à la carabine et que j’avais un
petit renard apprivoisé, les garçons ont vite changé d’avis.
Les filles m’appelaient le Renard, à cause de la couleur de
mes cheveux. Je m’entendais assez bien avec elles aussi,
vraiment. Elles aimaient bien mon renard. Je pense que
j’étais une enfant assez heureuse, mais durant l’adolescence,
ça s’est corsé. Avec qui devais-je aller aux boums ? Mes
meilleurs copains étaient des garçons, mais les filles savaient
tant de choses que papa ne m’avait jamais apprises, des
connaissances indispensables avant une boum. Elles savaient
tout sur les suçons et les mouchoirs dans le soutien-gorge
et comment utiliser le mascara. Fond de teint correcteur et
gloss. J’avais évidemment glané quelques informations dans
Vecko-Revyn, mais ça ne semblait pas me concerner, moi.
Puis je suis soudain tombée amoureuse de mon meilleur
copain, Jonas. Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait et lui
non plus. Je voulais être avec lui tout le temps et au début,
il n’avait rien contre. Jusqu’à ce que j’essaie de l’embrasser
un jour chez lui, ça m’a pris comme ça. Il a paniqué en me
voyant là, devant lui, en train de tourner la tête dans tous les
sens pour dévier le nez d’une façon adaptée à la situation. Il
s’est précipité dans la cuisine préparer un chocolat instantané, puis il m’a dit qu’il valait mieux que je parte parce que
son frère allait rentrer, il avait promis de le laisser conduire
sa mob. Alors je suis rentrée et rien ne fut plus jamais pareil
entre nous. Notre amitié était devenue inconfortable et la
dernière année au lycée, on se saluait à peine.
J’avais du mal à comprendre. Pourquoi était-ce si difficile pour moi de trouver quelqu’un, alors que ça paraissait
si facile pour les autres ? Je savais que je n’étais pas belle
comme les nanas dans Vecko-Revyn, et que mon menton
n’était pas terrible, mais beaucoup de mes copains étaient
plus laids que moi, et ils avaient plus de boutons. Ils se
trouvaient des copines quand même, ou alors c’était juste
ce qu’ils disaient pour frimer.
Je ne pouvais pas en parler avec papa, il faisait hum et se
raclait la gorge et il se fâchait presque contre moi quand le
féminin prenait le dessus, comme quand j’ai eu mes premières règles. J’ai fait toute ma scolarité sans que personne
ne m’ait jamais embrassée, mais j’étais admise aussi bien
dans les bandes des garçons que dans celles des filles. Je
les récompensais en étant joyeuse et en plaisantant tout
le temps, je supportais tout, surveillais les sacs des filles et
faisais le guet quand les garçons chapardaient. Je me sentais
utile, ils avaient besoin de moi. Ensuite je prenais le bus et
rentrais au hameau.
– Salut Wilmer ! disait papa. Ça te dit de tirer des rats
dans le trou à ordures ce soir ?
On s’entendait plutôt bien, papa et moi. On était tellement habitués l’un à l’autre, et rien n’était compliqué. Après
l’école, j’ai travaillé dans différents domaines. Un petit
moment, j’étais standardiste pour les taxis, puis jardinière
dans les parcs et un été, j’ai planté des arbres. Je le faisais
pour compléter la maigre pension de papa, je me demande
s’il s’en est jamais rendu compte. Sa santé se détériorait de
plus en plus, et il vivait dans son propre monde où il pouvait
passer une journée entière à faire des mots croisés qu’il
avait déjà résolus – il utilisait un crayon et une gomme –
ou alors il pouvait fendre du bois, plus que nous n’allions
jamais pouvoir en brûler. Il empilait les bûches derrière la
maison en tours parfaitement arrondies, qu’il recouvrait
d’une bâche. Mais on ne faisait presque jamais de feu dans
la cheminée. Et il voulait toujours regarder le turf à la télé.
Il était assis dans le vieux fauteuil cassé en velours élimé, le
ticket à remplir à la main. La plupart du temps, j’étais assise
à côté de lui, dans un vieux siège de voiture défoncé qu’il
avait sorti d’une épave et traîné dans la maison.
Ça a fini par devenir trop déprimant. J’étais tellement
seule. Le renard était mort depuis des années, et les chiens
de papa étaient des chiens de chasse, ils vivaient dans le
chenil et ne valaient rien pour la compagnie. Même la télé
ne marchait pas toujours, la réception n’était pas bonne
dans la forêt. J’avais commencé à lire des livres et j’ai
compris qu’il fallait que je parte découvrir le monde. Sinon
j’allais à coup sûr dépérir.
Je suis allée à Uppsala où j’ai passé mon diplôme de
professeur et vécu quelques années riches en expériences.
Un week-end sur deux, je rentrais chez papa.
J’habitais dans un logement étudiant et je m’entendais
bien avec la plupart des locataires de mon couloir, j’avais
appris à manier le cynisme et l’humour noir et ils croyaient
que j’étais une intellectuelle. Ce n’était pas le cas, mais personne ne s’en est rendu compte, mes amis les plus proches
étudiaient pour devenir inspecteur de santé publique et
biologiste marin et sociologue, et si je lisais un roman quand
ils venaient me voir, ils se montraient presque respectueux,
moi qui étudiais les maths et n’étais même pas obligée
de lire… De temps en temps j’améliorais ma réputation
en adhérant au ciné-club pour aller voir des films incompréhensibles et les commenter ensuite dans un troquet
quelque part. Je m’habillais à ma façon, on pouvait trouver
tout ce qu’on voulait dans les magasins d’occasion, et j’ai
commencé à travailler pour Greenpeace.
J’ai perdu ma virginité avec une autre nana, et c’était
moins traumatisant qu’on pourrait croire. Elle était gentille
et patiente et très experte pour ainsi dire, elle m’a appris
du mieux qu’elle pouvait. Puis elle a soupiré et dit qu’elle
ne pensait pas que je l’avais en moi, je n’étais pas une
vraie gouine. C’est elle qui a rompu et j’ai pleuré, j’étais
désespérée de ne pas être suffisamment lesbienne, mais je
sentais effectivement qu’elle avait raison. Pendant un temps
j’ai eu toute une série d’aventures amoureuses avec des
hommes dont certaines partagées. Pas de quoi en écrire des
romans, mais je ne suis en tout cas pas une vierge pathétique
de trente-deux ans.
Cela fait sept ans maintenant que je travaille à l’Institut
de formation pour adultes de Tallgärde. Ce n’est pas mal,
c’est un tout petit établissement et nous sommes presque
comme une famille. Je vis dans un studio avec kitchenette
dans un immeuble où habitent plusieurs familles de profs.
On fait la fête des fois, ensemble, les couples et moi, et un
célibataire de quarante-cinq ans qui enseigne l’ébénisterie.
Il trouve que nous deux, on devrait se mettre ensemble,
mais jusque-là, j’ai réussi à le tenir à distance. Il a des tonnes
de pellicules ! Ça ressemble à une pub pour un shampooing
antipelliculaire, ce que je vais dire, mais le fait est que quand
je l’entends parler avec son accent traînant, je n’entends
pas ce qu’il dit, je ne fais que reluquer ses épaules. Je sais
parfaitement que ça paraît superficiel. Et j’espère ne pas
désespérer au point d’être réduite à me mettre en ménage
avec lui.
Puis deux choses sont arrivées en même temps. Papa est
mort et a laissé une très, très grosse somme d’argent. Il avait
vendu une immense parcelle de bois que je ne savais même
pas qu’on possédait. Et la maison, notre vieille baraque à
soldats délabrée datant de 1760, je l’ai vendue à une famille
de Göteborg qui m’avait fait une bonne offre. Je commençais juste à me dire que l’avenir était radieux, que j’allais
découvrir le monde – eh bien, c’est pile le moment où les
symptômes de ma maladie se sont manifestés et que tout est
soudain devenu nuit noire.
Je ne supporte pas la nuit noire. Moi, Wilma la joyeuse,
faite d’incisives et d’une mâchoire inférieure saillante.
Qu’allait-il m’arriver ? Combien de temps me restait-il ?
Je ne savais pas, aucun médecin ne le savait. Alors je me suis
précipitée acheter sur un coup de tête un billet pour partir
aussi loin que je pouvais imaginer, et me voici. Assez calme
et équilibrée et fermement décidée à profiter de tous les bons
moments qui peuvent se présenter. Et pour l’instant, je ne
suis pas déçue. Je ne me faisais absolument aucune illusion
à propos de ce voyage – mais il a dépassé toutes celles que
j’aurais pu me faire. Et Tomas est un bonus totalement
inattendu, je n’ai jamais eu beaucoup de contact avec des
hommes comme lui. Il est carrément glamour, grand, bien
bâti et beau dans sa laideur, en tout cas dans les moments où
il ne fait pas la gueule. Il la fait malheureusement souvent.
Il est en train de ruminer quelque chose, Alba a raison.
Quand il ne gamberge pas, il m’est très précieux. Je pourrais
sans doute faire la gueule un peu, moi aussi, mais je n’ai
pas ça non plus en moi. Je suis réglée sur la joie de vivre,
dussé-je y laisser ma peau.
Mais je regrette d’avoir inventé ce stupide mensonge de
grossesse. Ce n’était pas la bonne chose à dire à Tomas. Dès
le début, on était presque tombés dans le genre de relations
que j’avais eues avec tous mes copains d’enfance, on se
sentait bien et à l’aise tous les deux. Va savoir comment ça
sera désormais – s’il va se mettre à penser vagins et utérus,
membranes et seins gorgés de lait et tout ce qui fait reculer
les mecs, ce dont papa ne voulait jamais parler. D’ailleurs je
ne comprends pas comment Tomas a pu l’avaler, m’a-t-il
réellement perçue comme une femme qui part à l’aventure,
seule et enceinte ? Lui qui trouve exotique que je travaille
dans un institut protestant, il m’a demandé l’autre jour s’ils
vont me renvoyer maintenant parce que j’ai pêché…
Toujours est-il que cet après-midi nous avons fait une
excursion magnifique en Zodiac, sans débarquer cependant.
L’Orlovsky a mouillé dans une petite baie aigue-marine,
entourée de hautes montagnes, je crois qu’elle s’appelait
Hercules Bay. Les parois rocheuses étaient couvertes de
touffes rondes d’herbe à tussack, on aurait dit le public serré
d’un concert punk, et partout sur les pentes, des manchots
qui montaient et descendaient. La plupart étaient des
gorfous sauteurs, qui faisaient de petits bonds pour escalader le rocher, des files d’oiseaux, pas après pas. Monter
jusqu’au nid peut leur prendre des heures. Ils ont les yeux
rouges et des houppes de plumes jaunes et noires de part et
d’autre de la tête.
Ce n’est pas la seule variété de manchot qui saute, mais
il saute avec plus d’énergie que les autres, tout le temps. Il
rapproche les pieds et avance la tête et le bec acéré, maintient
l’équilibre avec les ailes tout en s’agrippant au rocher avec
les griffes.
Il semblerait qu’ils soient agressifs bien qu’ils soient petits,
j’aurais bien aimé les voir s’acharner sur quelque chose. Mais
il était impossible de débarquer, nous avons juste sillonné
la baie, tranquillement, découvrant des merveilles, les unes
après les autres.
Bengt a conduit le Zodiac vers un bel iceberg bleu-vert
scintillant au milieu de la baie, avec deux ouvertures, presque
des grottes – ça ressemblait un peu à un crâne, avec des
orbites creuses. Et dans une des orbites se tenait un manchot, comme une larme.
On a vu un truc super mignon, une colonie de bébés
phoques sur une dalle rocheuse dans l’eau, près de la plage.
Ils jouaient, s’éclaboussaient et roulaient, c’était exactement
comme dans un jardin d’enfants, avec la pièce douillette aux
coussins et la pataugeoire pour jouer dans l’eau.
La mer était magnifique, d’une couleur turquoise profonde et tellement limpide qu’on pouvait voir les pierres à
plusieurs mètres de profondeur. Ça m’a un peu agacée de
voir Tomas, qui était dans le même Zodiac que moi, sombre
et comme absent. Je me suis tout à coup sentie furieuse
contre lui. Si moi, je peux me réjouir de la vie, il pourrait
quand même ôter le nez de son nombril pendant une toute
petite heure ! Dans un lieu comme celui-ci !

 
Tomas

 
Elle n’est pas tendre avec moi, parfois ça me fait du bien,
parfois ça me rend fou. On était là, dans le bar, à siroter
tranquillement notre habituel gin-tonic du soir. Il était tard,
la nuit tombait. Quelques icebergs étaient visibles dehors, si
on appuyait le nez contre les vitres éclaboussées d’embruns.
Toute la journée, j’avais pensé aux enfants, j’avais imaginé que je leur montrais l’école maternelle des phoques et
les manchots sauteurs qui gravissaient les parois rocheuses
si lentement par petits bonds. Ils étaient vraiment cool avec
leur long panache de plumes jaunes, Asta aurait adoré.
À cinq ans, déjà, elle voulait se teindre les cheveux en vert…
J’ai raconté tout ça à Wilma et elle m’a regardé sans rien
dire. Quand je m’enfilais mon troisième verre, j’ai senti les
larmes me monter aux yeux. Elle m’a donné un coup de
coude, s’est emparée de mon gin-tonic qu’elle a sifflé presque
d’un trait.
– Putain, mais qu’est-ce que… ai-je protesté.
– Mon petit bonhomme, tu as assez bu comme ça, vu
l’état dans lequel tu es.
– Comment ça, état ? Je croyais que c’était toi qui étais
dans un état particulier, une situation intéressante comme
on dit.
– Tu es dans une phase aiguë d’apitoiement sur ton sort,
a-t-elle répondu, calmement. L’alcool peut être dangereux
dans ces cas-là. Tu peux y laisser la vie. Le premier verre,
une légère nostalgie. Deuxième verre, tu deviens larmoyant,
tu commences à sangloter et à solliciter celui que tu as
sous la main, mendiant de la sympathie. Troisième verre,
tu implores quelqu’un que tu ne connais même pas et lui
racontes l’histoire de ta vie, tu exiges qu’il ou elle te plaigne.
Quatrième verre, tu sors sur le pont, tu regardes fixement
le sillage du navire en te disant que tu ne manquerais à
personne, absolument personne… tu vois le tableau ? Allez,
enlève-moi ce cilice, mon pote, et tu auras un autre verre à
boire demain soir. Tu veux un jus de fruit ?
Saleté de Wilma. Elle s’est approchée tout près de la
vérité. Qu’est-ce qu’elle savait, qu’est-ce qu’elle voyait ?
– Hé Pollyanna, d’après toi je devrais plutôt me dire que
c’est une BONNE chose que je n’aie pas mes enfants avec moi
ici ? Ils auraient froid et les éléphants de mer leur auraient
fait peur, c’est ça ?
Pas terrible comme argument, mais c’est tout ce que j’ai
trouvé sur le moment.
– Tu n’imagines donc jamais que tu peux avoir une quelconque responsabilité ? Ça n’a jamais été de ta faute si ça a
dérapé ? Je ne t’ai jamais entendu dire quoi que ce soit dans
ce sens. Tu ne fais que te plaindre de ta femme exigeante et
trop gâtée, cette bimbo qui a subitement eu une meilleure
offre.
Wilma m’a fixé droit dans les yeux, de ce regard qui me
donne l’impression qu’elle me cloue au mur avec une flèche.
On n’arrive pas à se dégager de ce regard-là, on y reste suspendu. J’ai réfléchi.
– J’étais souvent absent, c’est vrai. Parce qu’il fallait bien
nous faire vivre.
J’ai entendu moi-même mon ton geignard.
– Ah, vous faire vivre. C’était pénible ? Ce n’était pas
plutôt un moyen pour toi d’être peinard et de continuer à
faire ce qui te faisait bicher, sans avoir à cuisiner pour un
morveux de trois ans ou à le déposer au jardin d’enfants
tous les jours ?
– Elle avait envie de rester à la maison s’occuper des
enfants. Elle en voulait d’autres, d’ailleurs – elle, pas moi,
ai-je murmuré.
Wilma a fini de vider les dernières gouttes de mon verre,
puis elle s’est essuyé la bouche. Son bébé réclamera un
cocktail dès qu’il sera venu au monde, c’est sûr.
– Souvent absent, parce que tu étais obligé. Autre chose ?
Vous vous disputiez à propos de quoi, par exemple ?
– On ne se disputait pratiquement jamais, et ça, c’est
grâce à moi, je le revendique ! Je me retenais ! Bon sang,
combien de fois je me suis abstenu de la rembarrer avec
une réponse cinglante et ironique quand elle lâchait un
commentaire crétin.
– Comment ça, tu t’es abstenu ?
– Eh bien, les livres par exemple. Elle ne lisait pas souvent, mais si elle le faisait, il lui fallait absolument en parler
à table, pendant des jours et des jours. Des romans de gare,
des histoires à l’eau de rose. Toujours des merdes à propos
d’une pauvre nana un peu moche qui devient belle, puis
apparaît un vilain monsieur, ou une salope qui lui complique
la vie, puis arrive le prince charmant aux yeux bleus qui
remet tout en ordre, et elle tient sa vengeance et il lui donne
de beaux vêtements de marque et elle est enfin aimée par
tout le monde, surtout par le prince charmant. Toujours
le même scénario. Et Sanna pensait sans doute qu’il fallait
me tenir au courant du déroulement jusqu’à ce qu’elle ait
fini le livre. Ai-je dit un seul mot pour la démolir ? Rien, j’ai
seulement hoché la tête éventuellement en murmurant que
c’était intéressant !
– Vous aviez bien des sujets de dispute ? L’éducation des
enfants ? La politique ?
– La politique, oh seigneur… Mais pas l’éducation des
enfants. Elle ne me demandait jamais mon avis, et je me
rendais bien compte qu’elle connaissait mieux les enfants
que moi. Quelquefois je trouvais qu’elle exagérait dans le
politiquement correct, ils ne devaient pas manger ceci, pas
cela, il m’arrivait de leur faire un clin d’œil et de leur glisser
une tablette de chocolat interdite. Mais elle n’y a jamais fait
allusion, me semble-t-il.
Elle s’est mise à griffonner sur la serviette.
– Tu fais quoi ? Tu montes un dossier médical ?
Elle m’a ignoré.
– Continue. Tu disais quoi, la politique ?
– Oui, c’était un non-sujet chez nous. Je me suis toujours
intéressé à la politique, il le faut dans mon boulot, je suivais
trois ou quatre agences de presse internationales tous les
jours et j’étais à peu près au courant des débats dans les
médias. Je veux dire, je faisais partie du flux d’informations,
c’était mon boulot. Et j’avais des opinions assez radicales.
Elle – elle était pour les libéraux. Bon sang – le parti du
peuple ! Elle voulait tout le temps qu’on discute de la libéralisation de la santé publique, de l’ouverture d’écoles privées,
qu’on cesse de bichonner la télé du service public…
– Mais si vous étiez si différents, vous ne vous accrochiez
jamais ?
– Non, parce que je ne le permettais pas. Je la laissais
déblatérer et pour finir, quand je n’en pouvais plus, je murmurais : « Ma chérie, tu sais bien que nos opinions divergent,
parlons d’autre chose ! »
– Qu’est-ce qu’elle répondait à ça ?
– M’en souviens plus. Si, à la réflexion, il lui arrivait de
se fâcher. Elle sortait de ses gonds. Voulait toujours avoir le
dernier mot.
Elle a encore griffonné quelques mots. Puis elle s’est levée.
– Je rêve, tu t’en vas ? Sans diagnostic ?
– Le diagnostic tient en une phrase, m’a-t-elle souri.
Rappelle-moi de ne jamais, je dis bien jamais, épouser un
mec comme toi !
J’ai ouvert de grands yeux.
– Arrête ton char, Wilma ! C’est un peu trop facile, de
toujours rejeter la faute sur les hommes !
– Ce n’est pas ce que je fais. Ce ne sont pas les hommes
que je cherche à toucher, c’est toi personnellement ! Tu
imagines ça, être mariée à un homme qui trouve sa femme
incapable de mener une discussion ? Tu crois qu’elle n’a pas
pigé ce que tu pensais de son choix en matière de livres ?
Je suppose que toi, tu grignotais du Proust et du Kafka, mais
les mères au foyer n’ont pas franchement le temps de lire les
œuvres complètes de Proust, si tu vois ce que je veux dire !
Pourtant, elle a essayé plus d’une fois de parler livre avec
toi, parce qu’elle savait que ça t’intéressait ! À mes yeux, elle
s’est montrée véritablement héroïque !
– Toi aussi, tu es libérale ?
Ça l’a mise en rogne et elle s’est rassise et m’a dévisagé
comme une mangouste regarderait un cobra.
– Et l’éducation des enfants, tu t’en foutais, ta seule contribution était d’essayer de saboter la sienne ! Et la politique !
Tu ne comprends donc pas que chaque fois que tu disais
« chérie, parlons d’autre chose que de politique », elle entendait combien tu la trouvais idiote. Toi qui suivais tous les
débats, tu disposais de toutes les réponses ! J’aurais adhéré
au premier parti fasciste venu si j’avais été ta femme. Je me
serais rasé le crâne, j’aurais fait tatouer une tête de mort sur
mon front, je t’aurais collé les mômes sur les genoux et je
serais partie en claquant la porte !
Elle m’a tapoté le bras.
– Mais rien n’était réellement de ta faute. Parce que tu ne
comprenais pas. C’est ça, hein ?
L’Orlovsky avait commencé à tanguer et rouler. Je me
suis levé pour partir sans un regard pour Wilma. Une vague
énorme a inondé les vitres du bar et m’a pratiquement envoyé
sur ses genoux. Mais je me suis agrippé à la main courante.
Mon verre vide s’est échoué contre le bord de la table.
– Tu vas où ? a-t-elle dit sur un ton qui m’a paru un peu
penaud.
– Sur la passerelle de navigation. J’en ai assez des points
de vue, il me faut du panorama maintenant.
Je dois l’avouer, j’étais assez ébranlé.

 
Cabine 502

Lennart Jansson – Brittmari Jansson

 
Ça y est, j’ai trouvé comment procéder !
L’idée m’est venue subitement quand j’étais installé dans le
Zodiac et que je regardais comment Brittmari s’y prenait pour
y descendre. Elle se tenait sur la petite plateforme en bas de
l’échelle et tendait le bras au marin russe, le colosse avec un gros
pull aux manches retroussés pour qu’on voie bien ses putains de
biscoteaux à la Popeye. Ils se sont pris par les coudes comme on
a reçu l’ordre de faire, elle l’a fixé droit dans les yeux et poussé
son petit rire coquin – tout en tendant l’autre bras à Bengt et en
laissant lentement son regard aller de l’un à l’autre. On aurait dit
une danse, une sorte de tango à trois, il ne manquait que la rose
entre les dents de Brittmari. Je suppose qu’elle se la procurera à
Buenos Aires au retour – mais, non, c’est vrai, elle ne sera pas là
au retour, si mon plan fonctionne !
Voici ce que je compte faire :
Ce truc avec les plaques de présence. La prochaine fois qu’on
débarquera, je re-retournerai la sienne derrière elle avant de descendre dans les Zodiac ! Personne ne s’en rendra compte, on ne
connaît pas le numéro des uns des autres. Ensuite on se baladera
un peu à terre, on regardera les bestiaux, et je l’attirerai derrière
un rocher en disant que je veux lui montrer quelque chose. À tous
les coups, elle va pouffer et croire que je parle de ma bite. Je
prendrai une pierre et je lui donnerai un tout petit coup pour
qu’elle s’endorme. Je glisserai son gilet de sauvetage dans mon sac
à dos avant de retourner à bord, comme ça on aura l’impression
que tout le monde a quitté l’île. Puis nous monterons sur le navire,
personne ne s’étonnera de ne pas nous voir ensemble, on ne l’a
pratiquement pas été depuis le début de cette foutue croisière. Elle
est toujours pendue au bras de Bengt, elle pose des questions stupides sur des sujets qui, en réalité, ne l’intéressent pas, ou alors elle
s’approche d’un des ornithologues et demande d’un air adorable si
elle peut emprunter ses jumelles, jamais elle n’arrête son manège.
On se retrouve tout le temps dans des Zodiac différents. Quand je
le lui ait dit et fait remarquer que j’aurais tout aussi bien pu venir
avec le chien, qui lui, ne me quitte pas d’une semelle, elle a seulement répliqué : « Il fait la gueule comme d’habitude, mon petit
Lelle ? Et s’il allait observer les animaux un moment, comme ça
j’aurais des mines plus joyeuses autour de moi ? »
Enfin quoi, j’ai choisi ce voyage en me disant qu’ici au moins,
je serais débarrassé de tous les dragueurs de plage avec de la
moquette plein la poitrine et une croix en argent au cou… ils
sont comme des mouches autour d’elle pendant tous les voyages
qu’on fait. Cette année, elle a voulu une destination inhabituelle,
on avait déjà fait la Méditerranée et la Thaïlande avec de petits
intermèdes en Floride et à Cuba. Et partout ces putain de gueules
d’amour ! Ou serveurs ou voisins de table ou commerçants, elle
est omnivore ! Les voisins de table sont en général en couple, du
coup j’ai les épouses de mon côté quand je la sors manu militari
au moment où elle se met à lancer ses cris de rut à l’attention d’un
vacancier.
Se promener sur la plage avec elle est une plaie. Je parie qu’elle
a appris à se comporter comme une chienne en chaleur en regardant notre chien. J’ai toujours l’impression d’avoir un cortège qui
nous suit, mais elle dit que je me fais des idées, c’est un pur hasard
si un tas de Tarzans velus prennent la même direction que nous…
Puis elle émet un rire rauque, du fond de la gorge.
J’ai eu le fantasme de la noyer en Floride, de la cacher parmi
les stalactites d’une grotte à Majorque et de la pousser dans un
précipice en Crète… Y aller uniquement pour ça ne me tente pas
vraiment, si bien que l’occasion ne s’est jamais présentée. Mais
maintenant !
J’en étais où ? Oui, donc, je monte à bord après l’excursion à
terre et personne ne se demande où elle est, parce que la plaque de
présence est retournée dans le bon sens et qu’il n’y avait plus de
gilet de sauvetage sur la plage, ce qui signifie qu’elle est à bord.
Les accompagnateurs vérifient ce genre de choses avant de quitter
un lieu. Elle ne va manquer à personne pendant le dîner, parce
qu’il y a deux salles à manger, et si quelqu’un se pose la question,
il se dira qu’elle se trouve dans l’autre salle. Et, pendant tout ce
temps elle reste coincée à terre et n’a que les manchots et quelques
éléphants de mer à draguer ! Je suis d’ailleurs sûr qu’elle va faire
de l’œil au gros mâle. Il est tout à fait son genre…
Et je ne vois pas qui ira mettre un pied sur cette plage-là avant
un bon moment. Magnus a dit que l’Orlovsky est le premier
navire de la saison et la croisière suivante n’arrivera que dans
plusieurs jours. Nous, on sera déjà loin.
Ce soir on lèvera l’ancre et on quittera la Géorgie du Sud pour
la vraie péninsule antarctique, nous a-t-on dit, plusieurs jours
de navigation. Quand on sera à des dizaines de kilomètres de
toute terre, c’est-à-dire le lendemain matin, j’irai trouver Bengt
ou la gentille petite Mirja, pour leur dire, tout découragé, que ma
femme n’a pas dormi dans son lit cette nuit, et que je ne la trouve
pas. Elle n’est pas venue se coucher la veille au soir et maintenant
je me demande où elle est. Ils vont immédiatement comprendre
de quoi il retourne, elle a pu dormir dans n’importe quel lit, et ils
vont lancer de discrètes investigations. Vers l’heure du déjeuner, il
sera clair qu’elle n’est pas à bord. Et puisqu’elle était à bord après
l’excursion, elle est forcément tombée à l’eau à un moment donné
durant la nuit ! Panique générale, mais que peuvent-ils faire ?
Une personne tombée à l’eau ou qui y a été jetée est irrémédiablement perdue ! Et moi, pauvre diable, je me tords les mains et je
pleure, et Mirja me console de son mieux et la police la plus proche
se trouve en Terre de Feu !
 
Trois heures plus tard
Putain de merde ! Il faut vraiment que je me mette à lire les
papiers qui sont distribués dans les cabines chaque matin ! Ils
donnent des détails sur les excursions de la journée. On irait à
Grytviken, disaient les papiers. À moi, ça ne disait rien ! J’ai
retourné nos plaques, la sienne dans un sens et la mienne dans
l’autre, et me suis préparé à enfin mettre un terme à mon enfer
conjugal – et voilà que nous débarquons dans le seul endroit
habité de toute la Géorgie du Sud ! Bureau de poste et musée
et boutique de souvenirs et station de recherche et Dieu sait quoi
encore ! Et devinez qui s’est tenue collée à moi dans la boutique
de souvenirs et m’a fait chier pour des boucles d’oreilles pingouin
en or véritable ? Et qui m’a acheté une ridicule casquette, une
tête de pingouin avec bec, en utilisant ma carte de crédit, qui m’a
forcé à la porter et a fait se tordre de rire les autres passagers ? Et
quand on est remontés à bord, elle a fait tout un ramdam à propos
de son tag qui indiquait déjà sa présence à bord, un tas de gens
l’ont entendue s’époumoner et dire qu’elle était sûre de l’avoir
retourné en débarquant, c’était scandaleux, si on se trompait de
tag, n’importe quoi pouvait arriver ! Et voilà mon super plan
tombé à l’eau, ça ne passera jamais inaperçu si je la retourne
encore une fois !
Le soir, un fonctionnaire anglais est monté à bord pour vérifier
nos passeports. Nos passeports ! Au pôle Sud ! Il était grand et
beau, blond aux yeux bleus, il portait un uniforme de la marine
avec des aiguillettes dorées. Et il racontait des anecdotes sur des
éléphants de mer, avec un sourire gêné il a dit qu’il s’était fait
mordre la fesse.
Devinez qui a demandé à voir sa cicatrice…

 
Alba

 
Il y a sur l’Orlovsky une passagère très étrange du nom de
Carola Spanderman. J’ai essayé de lui trouver une correspondance dans ma faune, mais jusque-là, je me suis cassé le nez.
Carola Spanderman est une personne très moderne, une
femme de son temps. Elle vous serre fermement la main et
sourit d’une rangée de dents étincelantes qui peuvent très
bien être ses vraies dents, puis elle dit « Ca-ro-la Span-derman » d’une voix distincte. Nous avons parlé ensemble un
moment au bar hier après le dîner, c’est-à-dire, elle a parlé.
Je pense que ça partait d’un bon sentiment, elle se dit probablement que de vieilles dames comme moi ne doivent pas
avoir de vie, en tout cas pas qui vaillent qu’on en parle. Et je
l’ai laissée monologuer.
Il est apparu que Carola Spanderman est une ex-directrice
de marketing à qui tout réussit et qui a osé sauter le pas pour
créer sa propre entreprise. Cependant pas dans le marketing
– non, elle a décidé de faire fortune en développant une
invention de son frère. Il s’agit d’un fer à repasser révolutionnaire, peu gourmand en énergie et pourvu de batteries
rechargeables, et si ingénieusement conçu qu’on peut l’utiliser pendant des heures avant de le recharger. Il se replie en
un tout petit cube, le câble et le chargeur sont fournis.
– Cela veut dire, a-t-elle dit, qu’on peut faire son repassage à n’importe quel endroit de la maison. Devant la télé,
dans la chambre des enfants, dans la cuisine. Et pas de fil
électrique traître où se prendre les pieds ! C’est évidemment
quand on voyage qu’il est le plus utile. Il n’y a pas beaucoup
de chambres d’hôtel dans le monde qui vous proposent un
fer à repasser !
– Mais il existe bien des fers à repasser de voyage ? ai-je
objecté, me souvenant que j’en avais eu un il y avait des
lustres, avant de décider de ne plus repasser mes vêtements.
– Un fer ridicule tout riquiqui ! a-t-elle reniflé. Il faudrait
une semaine pour repasser une nappe ! Et avec un tout petit
cordon ! C’est quand même très contraignant !
J’ai évité de relever que peu de gens emportent des nappes
en vacances, ni que c’est tout aussi contraignant de s’habiller
de vêtements qui ont besoin d’être repassés. Je me suis
contentée de hocher la tête, pensive.
– Tu ne me crois peut-être pas, mais tu verras ! a-t-elle
dit.
– Je verrai ? Tu as emporté un fer à repasser en Antarctique ?
Tout son visage rayonnait d’excitation.
– Ce fer à repasser, il s’appelle Järna – tu comprends
l’astuce ? Ça se prononce pareil, on peut entendre ce qu’on
veut : futé comme un cerveau, Hjärna ; on l’utilise volontiers, comme Gärna, et Järna comme… comme…
– … comme stryk-järn, fer-à-repasser, ai-je complété. Tu
en as donc emporté un ici, sur le navire ?
– Tu comprends, ce n’est pas facile de sortir du lot avec
tous ces nouveaux appareils ménagers qui inondent le
marché ! Järna sera lancé d’une façon hors du commun !
Nous démarrerons la campagne au printemps.
Elle s’est penchée vers moi et m’a dit, en chuchotant
presque :
– Je vais montrer combien il est utile même dans les environnements les plus extrêmes. Je vais… – son bras a décrit
un grand geste comme si elle voulait s’écrier Tadaaa !… –
faire du repassage sur un glaçon flottant ! Je suis déjà allée
dans le parc national du Serengeti au Kenya, où je repasse
avec un groupe de lions en arrière-plan ! Et en février je vais
à Moscou, je vais faire du repassage sur la place Rouge !
– Hum… tu dis des environnements extrêmes. Tu n’as
jamais envisagé d’aller par exemple à Bagdad ? Tu ferais
sûrement sensation si tu te plantais avec ton fer à repasser
sous une pluie de balles !
J’aurais pu me mordre. C’était si inutilement méchant, si
rabat-joie. Pourquoi ne pouvais-je pas laisser à cette fille ces
tours de passe-passe marketing, même si personnellement
l’idée de voir le monde comme fond d’affiche publicitaire me
donnait de l’urticaire. Et pourquoi fallait-il que je me fasse
une ennemie d’une voyageuse qui s’était montrée aimable
avec moi ?
Elle a seulement répondu, un peu préoccupée :
– J’y ai pensé quand j’ai élaboré la campagne, ça aurait
été hyper cool de pouvoir accompagner un commando américain, être en quelque sorte un fer à repasser « embedded »,
comme les journalistes qui suivent l’armée ! Mais les assurances n’ont pas été d’accord, ils n’ont pas voulu m’assurer
pour le voyage !
J’ai hoché la tête. Ouf ! Elle a continué à parler de sa
campagne publicitaire, à sourire, à se pencher en avant de
temps à autre et à prononcer mon prénom, tout ce que je
suppose qu’on apprend dans les cours d’approche positive
des clients. J’ai sursauté chaque fois qu’elle disait « … tu
comprends, ma petite Alba ! », elle ne pouvait pas savoir
que c’est justement ça que je déteste tant dans ces méthodes
de vente moderne : la fausse familiarité. « Nous avons une
offre personnalisée pour toi, Alba Cecilia ! »« Alba Cecilia,
tu as déjà gagné un million ! Il te suffit de… » et ainsi de
suite.
Tout à coup, Carola Spanderman s’est mise à agiter
frénétiquement la main à l’intention d’un jeune homme qui
demandait une tisane au barman.
– Hé, Peter ! a-t-elle lancé de sa voix claire. Excuse-moi,
Alba ! C’est Peter qui va faire les photos sur le glaçon flottant, tu as vu ses photos, elles sont magnifiques ! Et Irina,
elle fait partie de l’équipage, elle va me prêter une planche
à repasser ! La mienne s’est volatilisée dans la soute à
bagages.
Elle a bondi et est allée s’asseoir auprès du maigre jeune
homme aux cheveux blonds clairsemés et avec une grosse
pomme d’Adam, qui faisait partie des fanas d’oiseaux. Il la
dévisageait, les yeux remplis d’adoration.
En vérité, moi aussi je l’ai trouvée assez mignonne. Si
jeune, déterminée et énergique. Järna allait très certainement connaître le succès.
Mais de quelle espèce était-elle ? Fallait-il chercher dans
le domaine du marketing ? Les animaux excellent dans
ce domaine, à envoyer des signaux sexuels dans toutes les
directions ou à faire peur, s’ils sont des proies. Mais aucun
animal ne vend des objets totalement hors de propos.
Il m’a fallu plusieurs jours avant de parvenir à déterminer
son espèce, seulement après l’avoir discrètement observée en
compagnie de Peter. J’ai fait ma première note la concernant
à Grytviken, où nous avons débarqué dans l’après-midi. Je
m’étais éloignée du groupe qui déambulait entre l’église
blanche en bois, le petit bureau de poste où tout le monde
écrivait passionnément des cartes postales qui auraient un
tampon de l’Antarctique, et le musée avec des objets datant
de l’époque des chasseurs de baleines.
Carola Spanderman et Peter sont, eux aussi, des albatros
hurleurs, mais dans une autre phase que moi. Ils sont en
train de faire leur demande en mariage. J’aurais pu les classer
parmi les manchots au comportement miroir, qui dansent,
s’inclinent et s’imitent, mais la danse nuptiale de l’albatros
hurleur est tellement spectaculaire qu’elle mérite une grande
attention. J’ai pu l’observer sur Prion Island il y a quelques
jours, sur une colline parmi les touffes d’herbe à tussack et
la canche.
Ils se tiennent face à face, les ailes déployées, ces énormes
oiseaux agiles, et se caressent avec les becs qu’ils font
clapper, doucement, tendrement. Ils déploient et replient
leurs ailes, ils s’éloignent et se rapprochent en dansant. Je
suis restée comme pétrifiée, ensorcelée à les regarder, sans
même les prendre en photo – je ne l’ai pas non plus dit aux
autres, les oiseaux auraient immédiatement été entourés du
petit troupeau habituel de paparazzi de la nature.
Et soudain, à Grytviken, au milieu du fourmillement de
touristes orange, d’éléphants de mer qui se traînaient sur
les routes goudronnées, de fonctionnaires britanniques,
hommes et femmes, de manchots et de pétrels, là j’ai tout à
coup découvert ces deux magnifiques albatros humains tournés l’un face à l’autre, et ils ont exécuté leur danse nuptiale,
totalement oublieux de l’entourage. Ils sont très grands, tous
les deux, et très gracieux. Carola a fait le premier pas, elle
s’est approchée de Peter pour enlever une saleté imaginaire
de son anorak. Tout d’abord, il a reculé, avant d’avancer
audacieusement une main pour remettre en place la lanière
de l’appareil photo de Carola. Puis ils ont commencé à s’élever l’un vers l’autre, à s’éloigner, à se rapprocher, toujours
avec un prétexte quelconque, pour pouvoir se caresser avec
des mots et des regards. J’ai vu de loin qu’ils parlaient, à
défaut de bec pour clapper. Si j’avais entendu leurs paroles,
je n’aurais probablement pas remarqué la chorégraphie ou le
langage corporel de leur danse, me contentant d’écouter ce
qu’ils disaient. Ce n’était sans doute rien de plus tendre que
« Oups, tu t’es pris une fiente d’oiseau sur l’épaule » et « Tu
devrais mieux attacher la lanière de ton appareil photo ».
Mais la danse les a trahis. Je me demande s’ils vont réussir
à conclure à bord ? Lui paraît inexpérimenté et par conséquent peu entreprenant, et elle beaucoup trop obsédée par
son fer à repasser. Mais je leur souhaite bonne chance !
 
La ruine des espèces

Observation à Grytviken :

1) Dans le monde des humains aussi bien que dans celui
des animaux, il est important de lire le langage du corps et les
comportements, plutôt que les expressions orales. Les animaux
sont simples et déchiffrables. Les humains dissimulent leurs
sentiments dans des brumes de paroles.

2) Une danse nuptiale exécutée par deux individus adultes
est une des observations les plus belles et les plus touchantes
qu’on puisse faire. (Valable aussi bien pour les humains que
pour les animaux.)


 
Tomas

 
Tiens donc, comme ça ce serait ma faute si Sanna s’est
tirée avec les enfants, gâchant ma vie.
Je crois que l’expression « cœur brisé » a une signification
tout à fait physique. Depuis le jour où j’ai vu le camion de
déménagement s’arrêter devant la maison de Musclor et
charger tous ses meubles qui partiraient dans le conteneur
pour les États-Unis, j’ai ressenti une douleur lancinante
dans la poitrine, dès que j’y pensais. Elle s’est manifestée
la première fois dans notre cuisine, la mienne désormais,
quand je les regardais à la jumelle porter les skis des enfants
et le petit bureau design de Sanna. Le partage de nos biens
avait été fait, et elle avait pris très peu de nos meubles,
« pour que ça ne soit pas trop vide » chez moi. Je dis un
grand putain de merci, j’aurais pleuré tous les jours de ne
plus avoir le canapé en cuir et les chaises de cuisine ! Mais
quand j’ai vu le petit bureau disparaître, celui pour lequel je
l’avais si souvent taquinée – il avait coûté une fortune – tout
est soudain devenu réel et irrévocable. Quand avions-nous
franchi la ligne ténue entre trop tôt et trop tard ? Je pleurais
et la morve coulait et je m’en foutais, de toute façon il n’y
avait personne pour le voir.
Désormais, je suis sans cesse pourchassé par un tas de
Pourquoi. Pourquoi n’ai-je jamais réglé la télé comme elle
me l’avait demandé, pourquoi n’ai-je jamais construit la
cabane de jeu et pourquoi ne sommes-nous jamais allés à
la piscine couverte ? J’ai l’impression de rester entier uniquement à l’aide de ficelles, d’épingles à nourrice et de glu, et
que je pourrais me fissurer à tout moment.
Au début, les enfants étaient avec moi, justice, justice
– la moitié du temps. Mais j’étais souvent absent pour mes
voyages professionnels et nos agendas ne correspondaient
jamais vraiment et finalement ça s’est espacé de plus en
plus. Ils ont lentement mais sûrement déménagé toutes
leurs affaires chez Musclor et c’était là que venaient leurs
copains ou qu’ils téléphonaient. Je les emmenais au cinéma
et chez McDonald’s, ce genre de trucs, quand j’étais à la
maison. Ils adoraient, ils ne mangeaient jamais des plats
comme ça chez eux, je veux dire chez Sanna et Musclor.
C’est bizarre comme le silence peut s’installer sous un
toit où a vécu une famille. Et les quelques carrés plus clairs
sur le papier peint laissés par les tableaux que Sanna avait
emportés, j’ai trouvé qu’ils s’étaient mis à grandir et à dominer complètement la pièce à vivre. Les premiers mois après
le divorce, j’ai bêtement emmené chez moi des femmes que
j’avais rencontrées ou avec qui j’avais démarré une relation, et je veillais toujours à les faire venir à des heures où
Sanna était chez elle et pouvait éventuellement les voir de la
fenêtre de sa cuisine. Des femmes belles, des femmes intelligentes, certaines bien plus jolies qu’elle. Le fait est que deux
avaient commencé à se manifester dans mon entourage dès
qu’elles avaient entendu que j’étais à nouveau disponible sur
le marché, et je n’ai pas traîné pour me servir.
Un jour j’ai croisé Sanna devant la maison quand j’étais
en compagnie d’une jeune collègue, une fille mignonne qui
semblait m’admirer infiniment. Elle était accrochée à mon
bras, rayonnante. Les yeux de Sanna sont allés d’elle à moi
– et elle a souri, un sourire chaleureux, encourageant, et
j’ai compris que tout ce que j’avais obtenu avec ma parade,
c’était de donner bonne conscience à mon ex-femme.
J’ai cessé net de les amener à la maison. D’ailleurs, les
enfants n’aimaient pas spécialement trouver des femmes
inconnues sur leurs anciens territoires, ni les voir prendre
des bains de soleil dans notre jardin. Musclor par contre, ils
s’étaient habitués à lui en un rien de temps, il avait en lui
une aisance américaine qui le rendait facile à accepter, et
par ailleurs, il parlait comme un héros de série télé. C’était
dur à encaisser. J’ai eu des envies de meurtre à son égard.
Tout à coup j’ai été très seul. Les enfants venaient de
moins en moins souvent, bien que j’aie installé une table
de ping-pong au sous-sol – elle n’intéressait pas Asta – et
acheté un tas de DVD Disney – ils n’intéressaient pas Arvid.
Nous avions du mal à trouver un moyen décontracté et
normal de nous voir, il fallait tout le temps avoir des activités
et à la fin ça a été aussi fatigant pour moi que pour eux, qui
m’accompagnaient poliment partout, quoi que je propose,
pour ne pas me faire de la peine. Au début, je me rendais
aux réunions de parents d’élèves, mais comme j’étais si
souvent absent, je nageais vite dans la confusion et Sanna se
chargeait de plus en plus de cette tâche. On ne se parlait que
des choses indispensables, elle et moi.
Je songeais à inviter du monde, avant de me rendre
compte que toutes nos connaissances étaient des amis et
des collègues de travail de Sanna. Nous n’avions jamais
fréquenté mes collègues, et ils étaient globalement les seules
connaissances que j’avais dans cette ville. Et je n’avais jamais
vraiment fait la cuisine ou organisé des soirées, c’était le truc
de Sanna. Ce serait assez ridicule d’inviter des confrères avec
leurs femmes que je ne connaissais pas, pour un repas de
traiteur ! Et ça ne s’est pas fait. Alors quels sont les endroits
où on peut rencontrer des gens ? J’ai pensé aux cafés parisiens d’autrefois où les intellectuels avaient des conversations profondes et subtiles le soir. Aux pubs anglais où on
croisait toujours quelqu’un qu’on connaissait. Je suis même
sorti quelques fois, mais pour me retrouver au milieu d’ados
bourrés qui essayaient de couvrir une musique tonitruante
avec des devinettes crétines, tout en éclaboussant tout le
monde de bière. Les cafés intellectuels n’existent plus, et il
n’y a jamais eu de pubs dans notre lotissement. Je suppose
que les intellectuels sont installés chacun chez soi devant un
ordinateur, et qu’ils se rencontrent désormais sur Internet.
Ou alors ils sont tous invités à des dîners où il faut venir en
couple. Poilant.
Un jour j’ai lu un article sur un camp de réfugiés au Liban
qui avait été bombardé et détruit, à la suite de quoi toute
une famille de quatorze personnes était obligée de vivre dans
un petit deux-pièces. Sur une grande photo, on les voyait
se serrer, trois frères avec leurs épouses respectives, une
vieille grand-mère, un grand-père et une bande de mômes.
Les hommes avaient passé le bras autour des épaules de
leurs femmes, les mômes étaient joyeux et grimpaient sur le
grand-père et j’ai pensé que j’aurais bien aimé vivre comme
ça. Faire partie d’une bande. Putain, à quoi vont me servir
mes 127 mètres carrés vides ?
J’étais en train de réfléchir à tout ça sur la passerelle, après
avoir quitté Wilma en claquant la porte de rage l’autre soir.
Ce qui faisait le plus mal, c’est qu’elle avait insinué que je
n’avais à m’en prendre qu’à moi-même, et je me suis entraîné
à la haïr pendant un moment. L’ambiance sur la passerelle
était un peu endormie, des Russes en uniforme me souriaient
aimablement et m’expliquaient les différents instruments,
me montraient l’obscurité dehors, éclairé par les phares du
navire. Des glaçons flottants passaient et le ciel était d’un
bleu profond, plus clair vers le bas. Au bout d’un moment, je
suis allé me coucher, mais je ne me suis endormi qu’à l’aube.
Le lendemain je suis retourné sur la passerelle après le
petit déjeuner. Je n’avais envie de voir personne, surtout
pas Wilma. Le bateau longeait la côte de la Géorgie du
Sud, avec de temps en temps une incursion dans une baie
où les chasseurs de baleines norvégiens avaient sévi jusque
dans les années 1950. Husvik, Leith Harbour, Stromness
et Grytviken. De grosses citernes rouillées, des épaves de
navires à moitié coulées et des quais d’accostage délabrés
bordaient les plages. Sous nos pieds reposaient en quantités
immenses les squelettes des baleines qu’ils avaient remorquées là et qui avaient perdu la vie uniquement pour leur
graisse. Une fois l’huile récoltée, le reste du corps était envoyé
au fond de l’eau. Partout, il était interdit de débarquer, sauf
à Grytviken, parce qu’on pouvait à tout moment se prendre
un bout de tôle rouillé sur la tête si le vent forcissait, ou alors
passer à travers un quai pourri. Des rennes devenus sauvages, introduits là par les Norvégiens, erraient en troupeau
le long des plages. Je me suis senti de plus en plus démoralisé
et soudain j’ai pensé :
 
Cet endroit est moi.
Ce lieu abandonné
qui ne sert plus à personne, où le vent charrie
des souvenirs rouillés qui menacent les vivants.
Les citernes vides, les épaves de bateaux.
Et tout ça parce que j’ai été trop avide, que j’ai pillé et sévi
Et épuisé toutes les ressources jusqu’au dernier filon.
Même les rennes sauvages qui errent sans but
dans un lieu qui n’est pas le leur
sont moi.
 
J’avais eu raison dès le début de penser comme je l’ai
fait. La meilleure chose à faire pour moi, c’était de fermer
boutique définitivement, afin de n’être une menace pour
personne.
Tout à coup je me suis rendu compte que quelqu’un se
tenait à côté de moi. Wilma, évidemment. Elle ne disait rien,
me questionnait seulement du regard. Nenni, je n’allais
certainement pas lui offrir mes réflexions pour qu’elle puisse
s’y vautrer encore une fois, me dire qu’après tout j’étais le
premier responsable de mes malheurs. Je lui ai adressé un
sourire froid :
– Ça sera intéressant de débarquer à Grytviken cet après-midi, tu ne trouves pas ?
– Arrête ton cinéma ! a-t-elle dit, irritée. Comme si je
n’étais pas capable de voir que tu es prêt à te jeter par-dessus
bord à tout moment. Ce genre de sourires, garde-les pour
quelqu’un que tu peux tromper !
J’ai essayé de lui répondre, mais ma voix s’est brisée, et
j’ai tourné les talons et suis descendu au pont intermédiaire.
Putain de Wilma, on ne parle pas comme ça à une vague
connaissance !
Mais j’aurais sans doute été déçu si elle m’avait juste
rendu mon sourire en disant : « Mais oui ! Très intéressant !
On va pouvoir voir la tombe de Shackleton ! »
Serait-il donc vrai qu’on veut être vu pour celui qu’on
est réellement, quel que soit le prix à payer en termes de
prestige ?
Ou serait-ce plutôt que Wilma et moi, on n’est pas de
vagues connaissances, on ne l’a jamais été – bien qu’on se
soit rencontrés il y a seulement une semaine ?

 
Wilma

 
Comment vais-je avoir le courage de l’écouter pendant
tout le voyage, lui que pourtant j’apprécie tant ? Celui
qui parle de son malheur réclame votre sympathie d’une
manière toute particulière, en tout cas si vous n’êtes pas
froid comme un glaçon de l’Antarctique. J’ai du mal à y parvenir. Les geignards et les pleurnicheurs, je sais les remettre
à leur place, alors que les déprimés… J’ai souvent l’impression d’avoir pour vocation de les gaver de joie de vivre.
Et je m’y emploie de mon mieux. Parfois je les engueule
et ça les surprend tellement qu’ils se reprennent pour un
moment. Les gens malheureux adoptent souvent la mauvaise habitude d’exiger de la compassion, ils voient cela
comme un droit, si toutefois ils en sont conscients. Tomas
ne pleurniche pas beaucoup devant les autres, je ne peux
pas dire ça, mais avec la détermination d’un somnambule, il
a cherché à s’approcher de moi, moi qui suis toujours prête
à prendre les problèmes d’autrui à bras-le-corps. « Où que
se trouve un misérable, il est mon ami, mon frère… » pour
paraphraser le poète Bengt Lidner. Ce n’est pas que j’aie
spécialement bon cœur ni que je sois particulièrement attentive, c’est un reste de mon bon vieux comportement « Si je
suis gentille, que j’écoute et que je console, je pourrais être
des vôtres ? ». C’est épuisant de servir de poubelle, surtout
s’ils se fâchent quand je les remue un peu et les traite d’égocentriques. Comme Tomas tout à l’heure. C’est fou comme
il s’est efforcé de présenter une façade joyeuse ! C’était une
vengeance contre moi, c’est évident. Parce que je l’ai traité
de nombriliste et que je lui ai dit qu’il n’était pas la personne
le plus à plaindre dans l’univers. Ça a été trop pour lui.
Rien qu’à y penser, ça m’a mise en rage. Pourquoi faut-il
toujours que je joue à Florence Nightingale ? J’ai assez à
faire avec mes propres ennuis ! Quand on a débarqué dans
la vieille station baleinière de Grytviken, je me suis tenue à
l’écart de lui, me baladant toute seule.
C’était encore plus absurde que d’habitude de voir tous
ces animaux évoluer tout à fait naturellement dans un environnement humain. Le gigantesque éléphant de mer qui
bullait contre un fût de pétrole. Les femelles qui s’étaient
drapées autour de quelques câbles en acier près d’un bollard
dans le port. Les manchots qui passaient devant la porte de
l’église en bois et faisaient un petit saut pour s’écarter du
chemin des camions-bennes et des tracteurs occupés à la
construction d’une nouvelle route le long du quai.
Mais la vision la plus absurde a été celle que j’ai eue
devant la pierre tombale blanche de Shackleton, l’explorateur héroïque qui est enterré au petit cimetière de Grytviken
en compagnie de gens qui ont œuvré sur place et de quelques
Argentins tombés au combat pour l’archipel, pendant la
guerre des Malouines.
Le 5 janvier 1922, Shackleton a enfin trouvé le repos
éternel, après s’être exposé pendant des années aux risques
les plus fous.
Devant sa pierre tombale, une fille qui s’appelle Carola
Spanderman était en train de repasser un chemisier, un petit
sourire malicieux aux lèvres. Avec la planche à repasser et
tout et tout. Son chevalier servant, Peter, le plus jeune des
ornithologues, se contorsionnait parmi les stèles pour la
photographier sous tous les angles comme si elle méritait
cinq étoiles dans le carnet d’observation. Je me suis arrêtée
net, bouche bée, et un vide s’est fait dans ma tête. C’était
quoi, ce cirque ?
Carola m’a fait signe tout en changeant de pose. Elle a
triomphalement brandi le fer à repasser en l’air et souri de
toutes ses dents, même des canines, pendant que Peter la
mitraillait.
Je suis vraiment méchante – mais il avait quelque chose
aujourd’hui, Tomas, qui m’a complètement déstabilisée.
Il me fatigue ! Je l’ai vu à distance, il arrivait de l’église, les
épaules remontées jusqu’aux oreilles et la mine toujours
aussi triste. De mauvaise grâce, il s’est approché à grandes
enjambées – puis il a soudain aperçu Carola Spanderman
et sa planche à repasser et les bras lui en sont tombés. Elle
lui a fait un petit geste de la main, avec un sourire éclatant.
Stupéfait, il m’a dévisagée. Comme sur un signe donné, on
a fait demi-tour sur place et on est parti le plus vite qu’on a
pu, et c’est à l’abri d’une petite remise rouge qu’on a cédé
au fou rire. On ne comprenait pas, ni l’un ni l’autre, de quoi
il retournait.
– Un jour elle va rendre un homme très heureux ! a dit
Tomas. Toujours prête avec la jeannette !
– J’imagine qu’elle préfère ses hommes plutôt lisses !
J’ai pouffé en pensant aux mouvements nerveux de la
pomme d’Adam de Peter. Ce n’était pas vraiment drôle,
mais quel soulagement de pouvoir rire ensemble !
Après coup, je me suis dit qu’à Grytviken, tout s’est amélioré pendant un moment, avant d’empirer.
On a visité le musée, admiré comme il se doit l’albatros
empaillé, des roues de gouvernail de voiliers, de gigantesques
palans et poulies et d’horribles bâtons qui ressemblaient à
des crosses de bandy avec une lame de métal au bout, pour
découper la graisse de baleine. Tomas a fait acquisition d’un
rouleau de papier toilette décoré de pingouins qu’il m’a
tendu en s’inclinant solennellement, je crois que c’était une
sorte d’excuse. Je lui ai fait cadeau d’une cravate décorée
de pingouins en lui lançant le défi de la porter au dîner. Ce
soir on va affronter la haute mer à nouveau, une croisière de
deux, trois jours à travers le pack pour atteindre la péninsule
antarctique proprement dite.
J’ai passé un bon moment à lire la plaquette sur sir Ernest
Shackleton et ses exploits. C’est ici qu’il a débarqué après
que son navire l’Endurance a été broyé par la pression des
glaces. Il avait réussi à convaincre son équipage d’hiverner
sur l’île de l’Éléphant au nord-ouest de l’Antarctique, puis
avec quatre de ses hommes il avait franchi plus de mille
kilomètres dans un océan de glace jusqu’à cette île. Il l’avait
abordée du mauvais côté et a été obligé de la traverser de
part en part dans des souffrances insensées pour aller chercher de l’aide à Grytviken. Il n’avait plus apparence humaine
quand il est finalement arrivé. Ensuite il est retourné sur l’île
de l’Éléphant chercher ses compagnons. Pas un seul n’avait
péri. C’est grandiose – mais à peu près en même temps,
ses compatriotes mouraient comme des mouches dans les
tranchées de la Première Guerre mondiale, et qui sait, c’est
peut-être le sort qui lui aurait été réservé s’il était resté chez
lui en Angleterre. Sa femme l’a attendu pendant des années,
c’est elle qui a proposé qu’il soit enterré ici, il me semble.
Je crois que je comprends son raisonnement.
Dans la boutique de souvenirs, Lelle et sa petite femme
joyeuse choisissaient parmi les objets plutôt chers des bijoux
en or et en argent. Elle a soulevé une paire de boucles
d’oreille pingouin en or et a incliné la tête en regardant Lelle
d’un air attendrissant. Il a tenté de plisser le front, mais a
fini par sourire et les lui a achetées. Je pense qu’en fait il est
très amoureux d’elle, mais il essaie de ne pas le montrer.
Lisa, qui a été au service de sa sœur Linda toute la journée,
lorgnait avidement sur une petite broche en argent représentant un éléphant de mer. Je me suis glissée tout près d’elle.
– Elle est jolie, tu ne trouves pas ? Elle t’irait vraiment
bien. Tu veux que je te prête des sous ?
– J’ai ma caisse pour la Crète ! a-t-elle dit en hochant
la tête, puis elle a souri, a pris sa décision et est allée au
comptoir acheter la broche.
L’œil de faucon de Linda l’a repérée de l’autre bout de la
boutique et elle s’est immédiatement approchée. Lisa a alors
aussi acheté une casquette pingouin et un tee-shirt avec une
citation de Shackleton, par pur défi, je crois. Quoiqu’elle ait
jeté un regard inquiet sur sa sœur.
– Ah bon, tu as les moyens pour ça ! a lâché Linda d’une
voix fielleuse.
Puis elle a déclaré que Lisa allait l’accompagner à la petite
église en bois située derrière le musée. Sur-le-champ !
Nous autres, on avait commencé à nous diriger vers la
tombe de Shackleton, où Bengt allait nous faire une petite
conférence.
– Mais… j’ai vraiment envie d’écouter la conférence de
Bengt… a mollement protesté Lisa.
Linda n’a pas répondu, elle partait d’un pas déterminé en
direction de l’église. Lisa avait l’air de vouloir dire quelque
chose, mais elle s’est ravisée et s’est lancée sur les pas de sa
sœur, avec un regard de regret par-dessus son épaule.
Si j’avais été une otarie à fourrure, j’aurais planté mes
crocs dans le large derrière de Linda Borkmeyer et croqué
un bon morceau. Mais je l’aurais recraché aussitôt !
Quand on est revenu à bord, il faisait un temps magnifique et on allait déjeuner sur le pont. C’était assez chaotique, peu de place et tout le monde qui riait et se bousculait,
Bill avait installé un gros tonneau avec du chocolat chaud
relevé au Bailey’s. Les serveuses russes circulaient comme
elles pouvaient entre les tables avec des plats débordants.
J’ai remarqué que Linda a demandé au moins cinq mugs de
chocolat amélioré, Lisa enchaînait les allers-retours pour les
lui apporter. Bill a sans doute cru que Lisa les buvait toute
seule et il l’a taquinée sur un ton dragueur qui la faisait
rougir jusque dans le cou, mais elle n’a rien dit, paraissant
malgré tout contente.
– Pas vrai que c’est une journée magnifique ? m’a-t-elle
timidement dit, avec un regard rêveur sur la glace.
Linda avait une ride permanente de mécontentement au
front, elle se plaignait de la nourriture à voix haute, alors
que c’était super bon, du poulet en crapaudine avec de la
salade, des frites et différentes sauces.
– Lisa, mon assiette est toute froide maintenant ! Tu es
vraiment obligée de t’arrêter pour bavarder avec tout le
monde ? a-t-elle houspillé sa sœur.
– Tu te tais maintenant, a dit Alba tout à coup. Tu ne
vois pas que la pauvre fille n’a pas eu le temps d’avaler quoi
que ce soit, tellement tu la mènes à la baguette !
Linda s’est arrêtée net, elle est devenue écarlate, parce
qu’elle n’a sûrement pas l’habitude qu’on lui parle comme
ça. Elle a jeté un regard furieux à Alba et ensuite à sa sœur,
et je me suis dit qu’Alba, elle saurait gérer l’affaire, mais
Lisa, la pauvre, risquait de passer un sale moment. Un vrai
bras de fer.
À propos de fer, j’ai gardé un œil sur Carola Spanderman,
la repasseuse. Entre elle et l’ornithologue Peter, l’air est
saturé de vibrations. Ils ne se sont pas lâchés du regard
pendant la conférence tout à l’heure. Alba dit qu’ils exécutent une parade nuptiale, et je vais les observer pour
apprendre comment on fait.
Je ne pense pas que papa me l’ait jamais appris.

 
Tomas

 
Puis le soir est venu. Des fois je me dis que si je ne me
tenais pas constamment sur une tourbière prête à m’engloutir, le bar de l’Orlovsky m’apparaîtrait comme un endroit
agréable.
Les ornithologues sont dans leur coin habituel, se disputent
joyeusement et comparent leurs notes. Des passagers de tout
poil bavardent en buvant des gin-tonics, ils sont d’humeur
rieuse quoique épuisés et ils arborent un coup de soleil rose
vif avec un rond blanc autour des yeux, là où les lunettes de
soleil les ont protégés. Les accompagnateurs arrivent et font
leurs récapitulatifs sur un ton enjoué, ils racontent ce qu’on
a vu et ce qu’on va voir, les prévisions météo et les fabuleuses
observations qu’on aurait pu faire depuis la passerelle, mais
qu’on a loupées. Derrière son comptoir, Bill des Malouines,
rompu à l’affaire, drague les dames de tout âge en servant
habilement des cocktails. Sa préférée de la soirée semble
être Lisa qui est arrivée dans le sillage de son épouvantable
grande sœur. Il lui a fait un clin d’œil et a feint de cacher ses
bouteilles, sous-entendant qu’elle en commande trop.
On s’était installés, Wilma et moi, avec Sven et Alba,
comme presque tous les soirs. La Borkmeyer est passée
devant Alba, la tête haute, cherchant ostensiblement des
chaises vides à l’autre bout du bar, bien que Lisa essaie de
l’entraîner dans notre direction. Avant que j’aie eu le temps
de l’en empêcher, Wilma leur a fait signe de venir nous
rejoindre. À contrecœur, Linda s’est laissée tomber à côté de
moi après avoir envoyé sa petite sœur chercher à boire.
– Prends-toi un verre, toi aussi, tu peux le mettre sur mon
compte, comme d’hab’ ! lui a-t-elle lancé d’un air souffrant.
Lisa s’est avancée vers le comptoir, le regard vissé au sol,
mais lorsque Bill lui a fait un autre clin d’œil et qu’il a rempli
son verre à ras bord, seulement le sien, elle a rougi et souri.
En regardant par la fenêtre, j’ai vu un iceberg passer dans
la nuit bleuissante, et j’ai tout à coup eu très envie de faire
éclater leur foutue convivialité.
Je me suis mis à déblatérer sur la glace aux pôles qui disparaissait plus vite qu’on ne l’avait cru, le niveau des océans
qui allait monter et les espèces disparaître… La seule que
j’ai réussi à rallier à ma cause a été Linda qui a tout de suite
hoché funestement la tête en disant que c’en était fini de la
race humaine.
– Pftt ! s’est exclamée Alba. Si la race humaine s’était
contentée de rester assise sur ses fesses à écouter des gens
comme vous, jamais elle n’aurait inventé le feu, elle se serait
contentée de pleurer et de pester contre l’obscurité !
– Oui, oui, c’est très bien d’être optimiste, a dit Linda
d’une voix condescendante, mais on sait bien comment sont
les gens ! Ils veulent leurs commodités, ils ne peuvent pas
se passer du pétrole et de l’électricité !
Elle parlait comme si elle-même n’en faisait pas partie.
C’est alors que Wilma est intervenue.
– Non mais sérieusement, nous les Occidentaux, on est
les seuls à avoir accès à tout ce confort ! Et d’ailleurs, il n’y
a pas si longtemps que ça, les gens n’avaient ni pétrole ni
électricité dans le monde occidental ! Vous croyez qu’ils
n’étaient pas heureux pour autant ? Qu’ils passaient leur
temps à regretter les jacuzzis et les 4 x 4 urbains ? Qu’ils
étaient déprimés parce qu’ils partaient camper à vélo au lieu
de prendre l’avion pour la Thaïlande ?
– Écoute, très chère Wilma, a dit Linda, se tournant vers
elle, prête à mordre, tu as bien envie, toi aussi, de découvrir
le monde, n’est-ce pas ? À combien s’élèvent tes émissions
de CO2 pendant ce voyage, à ton avis ?…
Wilma n’a pas répondu, mais Alba a pris Linda entre
quatr’z-yeux.
– Sache que quand j’étais petite, il y a un siècle, nous
sommes partis une fois avec ma classe faire des tours de
manège à Gröna Lund à Stockholm. Je veux bien parier
qu’on s’est autant amusés que les mômes d’aujourd’hui au
club Mickey sur la plage de Phuket !
Wilma a tenté de changer de sujet et s’est mise à parler de
la surconsommation et de la quantité d’eau qu’il faut pour
fabriquer un tee-shirt.
– Dites ça à ma sœur ! s’est bidonné Linda. Elle adore
faire du shopping ! Vous avez vu comme elle s’est lâchée
tout à l’heure à Grytviken ?
Lisa a inspiré une grande goulée d’air. Ses mains ont
commencé à trembler, elle a dégluti et fermé les yeux. Et
soudain, elle s’est à moitié levée et a prononcé un discours
enflammé, mais légèrement brouillon :
– Tu as raison ! J’ai acheté des choses, pas beaucoup,
mais j’aurais mieux fait de ne rien acheter du tout ! Si la
Terre se réchauffe, la faute nous incombe, à nous dans
les pays riches ! Nous devrions faire comme les gens des
pays pauvres, eux, ils recyclent tout… Moi, je crois en une
société d’occasion ! De grands hangars remplis d’objets
qu’on échange plutôt que d’acheter du neuf ! Et on garde
tout ce qui peut être réparé ! D’ailleurs, dans quelques
années, comment allons-nous regarder ceux qui roulent en
4 x 4 en ville et qui font le tour de la Terre en avion ? Nous
les lyncherons !
 
Bill derrière le comptoir a cessé d’essuyer des verres pour
écouter, lui aussi, bien qu’il ne comprenne pas un mot
de ce que disait Lisa. Elle lui a lancé un regard et a rougi
de nouveau.
C’en a été trop pour Linda. Elle s’était pas mal vantée de
son SUV bleu marine flambant neuf.
– Ma petite Lisa, c’est facile de dire ça, mais j’aimerais
te voir ramper sur des tas d’ordures à la recherche d’objets
à recycler ! Tu as une gentille grande sœur qui s’occupe de
toi, ne l’oublie pas ! Tu ne déclines pas l’offre d’un voyage
de luxe comme celui-ci quand on te le propose ! Et maintenant il est l’heure pour nous d’aller au lit !
Elle a éclusé son gin-tonic et s’est levée sans un regard
pour nous autres, supposant que petite sœur, quarante-deux ans, la suive comme toujours. Et c’est ce qu’elle a fait,
la tête basse et les yeux pleins de honte. Elle n’a même pas
lorgné du côté de Bill.

 
Wilma

 
– C’était quoi, ce barouf à votre table ?
Bill était curieux après avoir vu une Linda furibarde s’en
aller, entraînant la pauvre Lisa dans son sillage. On lui a
raconté et il a hoché la tête, songeur.
– Pour ma part, je suis un optimiste malgré moi, a-t-il
déclaré. Quand on est barman, on en vient à ne pas avoir
une très haute opinion de l’humanité, mais je crois en la
vertu des lois et des règlements. Ils vont y arriver, à nous
faire conduire des voitures électriques et à prendre le train
et éteindre la lumière en sortant d’une pièce, croyez-moi !
Quand on parvient à faire respecter une interdiction de
fumer dans les pubs britanniques, tous les espoirs sont
permis !
– Un point de vue simple, mais intéressant, ai-je dit
quand on est retournés à notre table où on était seuls désormais, Tomas et moi. La législation a réellement su imposer
aux gens de mettre leur ceinture de sécurité et d’arrêter de
battre leurs enfants. Et pour ce qui est de l’enjeu climatique,
on peut effectivement les menacer de mort s’ils n’obéissent
pas.
Tomas m’a jeté un regard las.
– Sais-tu qu’il nous reste très peu d’années pour inverser
la tendance ?
– Est-ce une raison pour abandonner dès maintenant ?
ai-je répliqué en m’énervant toute seule. As-tu oublié
Shackleton, toi qui l’admires tant ? Et si tu avais été là,
quand l’Endurance a été broyé par les glaces ? À tous les
coups, tu aurais juste soupiré avant de t’installer pour te
laisser mourir de froid ! Jamais un instant tu n’aurais tenté
le pari de traverser plus de mille kilomètres de mer parmi
les glaces flottantes dans une petite barque et ensuite de
franchir une chaîne de montagnes, contre tout espoir !
Et ton équipage au complet serait mort avec toi ! Moi, je vais
me joindre à tous ces jeunes qui s’allongent sur le tarmac
pour stopper le trafic aérien ou qui crèvent les pneus des
4 x 4, je vais devenir une hors-la-loi ! Je vais appeler mon
groupe Shackleton et notre cri de guerre sera Économiser
ou mourir ! Et je signerai un document pour le don de mes
organes.
J’ai soudain senti que tous mes compteurs étaient dans le
rouge, comme Tomas dit toujours. Je n’ai plus eu d’énergie,
je suis tombée en arrière sur la banquette, en haletant.
Alarmé, Tomas m’a regardée, mais j’ai secoué la tête. Ben
oui, je pouvais tout aussi bien devenir une martyre et me
jeter devant un Jumbo-jet, bientôt je ne serais d’ailleurs
bonne qu’à ça.
Le bar s’était vidé petit à petit. Un groupe de joyeux
ornithologues en route pour le pont a fait remarquer en
passant qu’ils avaient le hobby le plus économe en énergie
du monde ! Chez eux, ils ne dépensaient même pas dix
centilitres de pétrole, ils se déplaçaient à vélo pour leurs
observations.
Je leur ai adressé un sourire fatigué. Mon oreille gauche
a capté Carola Spanderman en train de défendre bec et
ongles les avantages climatiques de son fer à repasser à
piles. Tout à coup j’ai senti une main chaude sur la mienne.
Celle de Tomas.
– Tu as quelque chose d’un Don Quichotte ! Tu lèves la
lance et le menton et tu pars sur ton cheval te battre contre
des moulins à vent. Je ne sais pas si tu es la femme la plus
sage ou la plus cinglée que j’aie rencontrée dans ma vie,
mais peu importe. Tu seras une maman formidable !
– Je ne me bats pas contre des moulins à vent ! ai-je marmonné, gênée. D’ailleurs, je vais m’occuper des moulins, il
faudra tous les électrifier !
Je regrettais terriblement de lui avoir fait croire que j’étais
enceinte, c’était parfaitement crétin et trop tard maintenant
pour revenir en arrière. Mais je n’ai pas retiré ma main.
C’était tellement bon ! Depuis quelque temps, on ne me
touchait pas très souvent.
Tout à coup, Tomas m’a regardée droit dans les yeux,
un long moment.
– Je me demande ce qui se serait passé si je t’avais rencontrée avant de rencontrer Sanna.
– La réplique de drague la plus pourrie des hommes
mariés, ai-je dit sur un ton léger. Ça ne prend pas avec moi,
tu le sais.
– Elle est un peu moisie, tu as raison, a-t-il souri. Je
pensais plutôt au fait que tu crois tellement fort en tout.
Es-tu réellement aussi optimiste que tu le dis ou bien est-ce
que tu fais ce que tu peux pour te leurrer toi-même ? Parfois
j’ai du mal à te cerner.
– À mon avis, c’est toi qui te leurres ! Parce que tu as opté
pour le genre Pourquoi jouir quand on peut souffrir ?
On a observé un silence amical un moment. Puis il a
soupiré :
– J’aurais voulu que tu m’apprennes à jouer au jeu du
contentement ! Mais je crois qu’il est trop tard. Malheureusement. Ça te rendrait morne et triste de me fréquenter,
et quand je t’aurais entraînée au fond, j’en aurais assez de
toi et j’irais vider quelqu’un d’autre de sa joie de vivre !
– Qu’est-ce que tu sais de ma joie de vivre ? ai-je murmuré, soudain fatiguée de jouer la rigolote de service.
Surpris, il m’a regardée, mais de toute évidence il n’a pas
compris que c’était une question.
On était seuls dans le bar désormais et les yeux de Bill
étaient devenus deux fentes remplies de sommeil. Il était en
train de faire la caisse, il avait envie de nous voir décamper.
– Cette nuit, ça va balancer ! Allez, oust maintenant, et
essayez de dormir. J’espère que vous avez pris vos Mercalm !
Eh bien non, pas moi.

 
Alba

 
C’était vraiment une observation intéressante, voir le
krill se mettre en travers de la gorge de cet épouvantable
pétrel de Linda. J’ai décerné le titre de krill à sa pauvre sœur
qu’elle semble avoir emmenée dans ce voyage uniquement
pour avoir quelque chose à ronger, comme un casse-croûte
qu’on emporte.
Jusqu’à présent, la sœur a été ballottée dans son sillage,
sans volonté, mais apparemment même le krill peut en
avoir assez, bien qu’il soit transparent et sans consistance.
On ne devrait jamais sous-estimer le krill, tout l’écosystème
est basé sur sa présence pour se repaître ! Que deviendrait
Linda si elle n’avait pas Lisa à mener à la baguette ? Il faut
que j’y réfléchisse et que je l’introduise dans mes espèces en
ruine.
D’un autre côté, Lisa semble délibérément avoir pris sur
elle d’atténuer les fausses notes de Linda. Par exemple hier,
quand je suis arrivée en retard pour le dîner. Sven m’a fait
signe, il était coincé à table entre les deux sœurs. Le navire
avait commencé à rouler légèrement. La serveuse russe
a essayé de les servir, mais elle a été déstabilisée et les a
éclaboussés de soupe. Un peu. Sven a ri, alors que Linda a
dramatisé l’incident, s’est levée en braillant pour essuyer une
tache pratiquement invisible avec la serviette amidonnée.
Puis elle a marmotté des propos dans un anglais boiteux, je
crois qu’elle parlait de dédommagement, et elle est partie.
Je me suis rapidement glissée à sa place, tandis que Lisa
essayait de consoler la serveuse. « Very good soup ! Very, very
good ! » a-t-elle répété plusieurs fois. Pauvre petit krill.
Nous avons mangé notre velouté d’asperge avec quelques
difficultés, le pourchassant dans l’assiette, avant de planter
notre fourchette dans une côte de porc. Après avoir vu un
plateau entier chargé de tartelettes garnies de mousse à
la fraise atterrir par terre, nous avons fait l’impasse sur le
dessert, comprenant qu’il y aurait pénurie.
Nous avions désormais laissé la Géorgie du Sud loin
derrière, nous étions entrés en mer de Weddell pour la
traversée vers la péninsule antarctique, et une tempête se
préparait à éclater. Il y avait aussi une tempête dans le bar
le soir, la discussion sur la conscience environnementale
s’étant poursuivie même après la bataille livrée par Lisa.
Pouvons-nous réellement nous accorder le droit de naviguer
avec des bateaux à moteurs diesel dans ces eaux vierges ?
Que va-t-il se passer quand la pression touristique se resserrera autour des derniers espaces sauvages de la Terre ?
Ça avait commencé à rouler sérieusement, et tout le monde
se retirait vers sa cabine, en s’aidant des mains courantes le
long des murs. Pour finir, il ne restait que Tomas et Wilma,
et puis l’autre, là, Göran, avec sa femme tyrannisée, il frimait
avec ses qualités de marin.
C’est fou, le roulis qu’il peut y avoir sur un bateau en
haute mer. Au fur et à mesure que le vent fraîchissait en
tempête, des tas de bruits se produisaient un peu partout.
Des chaises se renversaient et des portes claquaient. Moi
aussi, j’ai gagné ma cabine, en me halant en haut des escaliers à l’aide des rampes, et j’ai grimpé dans ma bannette.
Wilma est arrivée une petite heure plus tard, elle a traficoté
un peu avant de se coucher, se faisant ballotter entre les
murs.
Je me suis réveillée dans la nuit, elle était malade, dans la
couchette en dessous, mais elle a décliné mon aide.
– Ça fait du bien de se sentir mal de temps en temps,
a-t-elle soufflé. Tu imagines l’enfer qu’ils ont vécu, tous ces
navigateurs au fil du temps à bord… des… gros… voiliers…
Elle a été obligée de s’extirper du lit pour se précipiter
aux toilettes.
Une vague énorme s’est dressée devant le hublot. Elle a
donné un tel coup dans le flanc du navire que les bloqueurs
de tiroir de ma commode ont sauté, et tous les tiroirs avec
mes quelques vêtements ont dégringolé au sol. Il était hors
de question d’essayer de descendre de la couchette pour les
ramasser, même si Wilma allait sans doute vomir dessus tôt
ou tard, on était comme dans des montagnes russes maintenant ! Je me suis cramponnée de mon mieux à mon lit,
je pense que je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit. Mais
les comprimés contre le mal de mer ont fait leur boulot
et au matin je faisais partie des rares personnes capables
d’aller petit déjeuner. Nous n’étions que seize passagers sur
cinquante dans la salle, même le personnel était réduit. La
femme de Göran s’y trouvait, pour une fois sans son mari.
Elle gazouillait joyeusement avec les uns et les autres, les
joues rosies de plaisir.
Tomas a demandé des nouvelles de Wilma et je lui ai fait
savoir qu’elle ne souhaitait probablement pas recevoir de
visite en ce moment. Il voulait sans doute être plaint comme
d’habitude, il avait l’air plus morne que jamais. Et voilà
qu’elle n’était pas disponible, quel malheur !
J’ai échangé quelques mots avec Sven qui avait passé la
nuit à faire la navette entre les cabines. Il s’était occupé de
Wilma aussi.
– Tout le monde devrait connaître un bon mal de mer de
temps en temps, a-t-il marmotté. Ça vous rend humble et
doux, on se rend compte qu’on n’a pas grand-chose à opposer à la nature. Je crois que je vais inventer un comprimé de
mal de mer qui fonctionne à l’envers. Pour le jeter dans le
gosier des tyrans omnipotents aux quatre coins du monde
quand ils s’apprêtent à envahir un pays, ou à dévaster une
forêt, ou simplement à battre leur femme. Eh ben oui, je vais
le faire ! Et j’inventerais aussi l’antidote, et ensuite je serais
à l’abri du besoin.
Je pense que Sven est une baleine bleue. Grand, aux
formes rondes, à l’esprit amical. Il ouvre la soupape de
temps en temps et souffle de l’eau par giclées inoffensives.
Et d’une étrange façon sous-marine, il communique aussi
avec autrui, si bien que tout le monde se sent rassuré en sa
compagnie.
Notre conversation en tête à tête n’a pas duré bien longtemps. Ulla et Margareta, des labbes parasites en quête
d’une proie, se sont assises près de lui, chacune d’un côté,
et ont commencé à le nourrir de leurs symptômes. J’ai titubé
jusqu’à ma cabine, en rampant pour monter les escaliers,
cramponnée à la main courante, et me suis glissée dans le
lit de nouveau.
C’est incroyable quand même qu’on puisse à ce point
désirer une chose aussi simple : que le plancher cesse de
bouger !

 
Wilma

 
Je m’étais débarbouillée et lavé les dents du mieux que
j’ai pu par cette mer démontée. Agrippée au lavabo pour me
regarder dans la glace, j’ai vu que j’avais du dentifrice sur
le menton et dans les cheveux, et à chaque coup de roulis,
j’étais propulsée contre les tuyaux en cuivre brûlants de la
douche. Une petite cloque à chaque fois. On aurait dit que
j’avais la rougeole. Mais j’ai réussi à rejoindre ma couchette
et ensuite l’enfer s’est déchaîné.
Au début je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. Les crevettes du dîner n’étaient probablement pas très fraîches,
mais ça, le personnel de la cuisine n’y était pour rien ! Mon
malaise a empiré, s’est installé comme un poids sur ma
poitrine, et soudain…
Eh bien, c’est un repas que j’avais avalé pour rien, pourrait-on dire. Une fois arrivé dans mon estomac, il est aussitôt
revenu sur ses pas. J’ai essayé de faire la sourde oreille au
bavardage d’Alba et à ses gémissements qui m’énervaient,
jusqu’à ce que je comprenne que c’était moi qui gémissais.
Le mal de mer ! Il s’est avéré être exactement aussi horrible
qu’on le prétend, voire pire.
Au début, je réussissais à me traîner aux toilettes quand les
attaques m’assaillaient, mais très vite, cela m’a paru au-dessus
de mes forces. J’ai extirpé un sac en caoutchouc étanche de
mes bagages que j’ai posé à côté de mon oreiller, puis j’ai
passé la moitié de la nuit à vomir dedans, sans me gêner.
Du coup, le sac a trouvé son utilité ! Je me suis demandé
si Tomas aussi était cloué au lit, deux mètres de journaliste
d’investigation réduit à un paquet patraque ?! Alba s’était
déjà endormie, imperturbable, une main fermement serrée
autour du montant près de la tête, même dans son sommeil.
Vers quatre heures du matin, j’ai pleuré, bruyamment.
Bien sûr, j’avais compris que je n’allais pas mourir, en tout
cas pas ici et maintenant – mais tout ce que j’avais en tête,
c’est que personne ne trouverait le monde spécialement
appauvri si je disparaissais. Je suppose que je devais me sentir
à peu près comme Tomas quand il est en plein apitoiement
sur son sort – mais j’étais physiquement épuisée aussi, c’est
un rude combat d’essayer de se maintenir dans un lit au
plus fort du roulis. Et on en sort complètement cassé. Assez,
assez, qu’on immobilise ce bateau !
J’ai commencé à comprendre ce que ça devait être pour
les émigrants suédois qui rejoignaient l’Amérique il y a
une centaine d’années, ou pour les esclaves africains qui y
étaient transportés enchaînés les uns aux autres dans le noir.
Les cris, les pleurs, les odeurs, l’angoisse de la mort. Adultes
et enfants, femmes et hommes. Semaine après semaine.
Mais aussi pour celui qui devait tirer un canon sous le
pont d’un vaisseau pendant une bataille navale – se sentir
comme je me sens pendant que les bordages explosent sous
les balles et que le navire est en feu !
Les êtres humains ont survécu à des souffrances inouïes
et je ne comprendrai jamais où ils ont puisé la force. Moi,
qui étais donc allongée là à essayer de me réjouir de ne pas
être soudée à un banc de nage ou de ne pas avoir à consoler
un enfant en même temps que j’avais la nausée…
Vers cinq heures, Alba est partie tout doucement chercher
Sven qui est venu me faire une piqûre et tout à coup je me
suis sentie en forme à nouveau, quoique fourbue comme si
j’avais couru un marathon. Et aussi docile qu’un agneau.
J’ai réalisé que j’avais envie de me plaindre devant Tomas.

 
Tomas

 
La tempête s’est acharnée sur le bateau et bien qu’on
nous ait déconseillé de le faire, je suis sorti sur le pont un
moment. Le vent était tellement fort que la porte a failli
s’arracher de ses gonds. Tout autour, il n’y avait qu’une
obscurité grise et brumeuse. J’ai ouvert la bouche et le vent
l’a remplie jusqu’à ce que j’aie les joues gonflées comme
celles d’un trompettiste.
Je me suis demandé comment allait Wilma, on avait rigolé
dans le bar et dit que si elle commençait à devenir verte, je
prendrais une photo d’elle, pour en faire une carte de vœux.
Du rouge et du vert, les joyeuses couleurs de Noël !
Tout à coup j’ai dérapé sur une plaque de glace et glissé
vers le bastingage, à un endroit où il n’était qu’un simple
garde-corps. Je suis tombé et pendant un court moment
j’ai paniqué – je pouvais très bien passer sous la rampe et
disparaître dans une des vagues qui attaquaient le navire
avec tant de violence ! Certaines faisaient facilement sept,
huit mètres de haut, c’était incroyable que l’Orlovsky puisse
continuer sa route aussi imperturbablement.
Assez intéressant comme situation. Un candidat au suicide qui voit sa mort servie sur un plateau – tiens, tu n’as
qu’à lâcher prise, tu ne vas peut-être pas survivre même si
en fin de compte c’est ce que tu veux ! Est-ce qu’il le fait ?
Non, je pense que c’est là que la farouche et inconsciente
volonté de vivre se manifeste. Personne ne songe à se supprimer quand il se trouve en danger de mort imminent.
Il faut être au calme pour sauter le pas.
Avec quelques difficultés, je suis retourné à l’intérieur.
C’était l’heure d’aller au lit, est-ce que j’allais pouvoir dormir ? Sur le chemin pour rejoindre ma cabine, j’ai entendu
une lourde respiration derrière moi. C’était Göran qui arrivait en faisant des moulinets avec ses bras, il pagayait tant
qu’il ne se servait même pas de la main courante pour avancer, il ricochait entre les murs comme une bille de flipper.
Ses rares cheveux gris étaient collés sur son grand front
osseux, il serrait ses minces lèvres et son visage était blanc
comme de la craie. Il a évité de me regarder, gardant le cap
sur sa cabine.
À mon avis, c’était un homme qui regrettait d’avoir fait
étalage de son pied marin devant tout le monde dans le bar.
Je pense que Wilma a passé un sale moment pendant
la traversée de la mer de Weddell, je ne l’ai pas vue et ce
n’était pas un bouledogue joyeux qui s’est faufilé dans la
salle à manger hier soir pour grignoter un bout de biscotte
en luttant pour l’avaler tout en essayant de sourire. C’était à
vous fendre l’âme et pour une fois je me suis abstenu de la
taquiner. Je n’en reviens pas d’être tombé aussi bas – quand
pour une fois j’aime sincèrement quelqu’un, la chose la plus
gentille que je trouve à faire, c’est de ne pas la faire chier.
Moi, qui étais un rayon de soleil quand j’étais petit. D’après
ma grand-mère en tout cas, mais elle le disait seulement
quand elle déplorait qu’adulte, je me sois transformé en
rabat-joie. Elle avait toujours rêvé de me voir pasteur, à la
place je suis devenu journaliste et j’ai révélé que son pasteur
préféré piquait l’argent de la quête. Elle ne me l’a jamais
pardonné.

 
Cabine 502

Lennart Jansson – Brittmari Jansson

 
Je sais ce que je veux, et je sais qu’elle le mérite, et ça va se
faire. Elle est pire que jamais. Elle fait savoir au cuisinier qu’elle
adore ses plats, se lèche les babines et fait claquer sa langue tout en
le regardant longuement dans les yeux. Elle est comme un pot de
colle autour de l’équipage russe, hier elle a enlacé le commandant
parce qu’il lui a montré je ne sais quoi, elle reste sur le pont et
gazouille avec les marins…
Pourquoi faut-il que je complique tant les choses ? C’est en
train de virer comme toutes les autres fois. J’ai des tonnes de
plans, mais je n’arrive pas à me décider et résultat des courses,
rien n’est fait ! Ça a failli l’année dernière dans cette grotte à
Majorque, mais au moment où j’avais trouvé un coin sombre et
reculé où cacher le corps, un endroit où personne ne la chercherait avant qu’elle commence à sentir mauvais, un foutu orchestre
a surgi au détour d’une stalactite et s’est mis à jouer de la
mandoline ! Et voilà que j’échoue encore une fois, seulement
parce que j’invente des trucs trop compliqués ! Pourquoi ne
pas simplement aller sur le pont avec elle et la balancer dans
la flotte ? D’accord, ils vont me soupçonner, mais personne ne
pourra prouver quoi que ce soit. C’est comme ça qu’il faut que
je m’y prenne.
Hum… comment faire pour l’entraîner sur le pont ? Si je lui
demande de sortir regarder la lune avec moi, rien que nous deux,
elle se méfiera tout de suite. On ne fait pas ce genre de choses,
jamais. Il faut trouver une autre astuce… Oh. Je sais. C’est si
simple.
Je lui laisse un mot signé… de Bengt peut-être ? Ou du
commandant ? En mauvais anglais ! Oui !
« Deer madame 502, weesh to meet you on top deck thiss
night at 12 clock, yees ? Captain Grigorij Stokovsky. »
Oui, bon, je ne connais pas son nom de famille, mais elle non
plus. Elle va tout gober. Et quand elle va se pointer là, habillée
de peu et lourdement maquillée, qui va surgir de derrière la
cheminée ? Moi, son époux depuis vingt-sept ans. Surprise !!
Je demanderai à la serveuse russe de lui donner le mot au
dîner ! Ça va marcher ! C’est crédible ! Ce soir, au dessert. Je me
réjouis de voir sa mine !
 
Trois heures plus tard
Mais putain, elle est où ? J’ai donné le mot à Irina, mais elle
dit qu’elle n’a pas trouvé madame au dîner. Où est-ce qu’elle
est, merde à la fin ? J’ai demandé à tout le monde, même aux
ornithologues qui sont au courant du moindre cul emplumé qui
a survolé ce bateau cette dernière semaine. Mais ils n’ont pas
vu Brittmari, disent-ils en me regardant d’un drôle d’air. Et la
nana qui s’est fait photographier sous tous les angles en faisant du
repassage sur fond d’icebergs, elle non plus ne l’a pas vue, mais je
pense qu’elle n’a aucune idée de qui est Brittmari. J’ai demandé
aux accompagnateurs, Bengt, Mirja et Magnus, et ils se lancent
des regards sous-entendus et disent qu’ils vont chercher. Puis ils
partent chacun de son côté, d’un pas déterminé. Putain, qu’est-ce
qui se passe ? Pourvu qu’elle ne soit pas tombée par-dessus bord,
merde quoi ! La mer est assez démontée maintenant !

 
Alba

 
Il s’est passé une chose cocasse pendant la tempête
aussi, peu après le dîner. Ou affligeante peut-être, à chacun
son point de vue. Ça a commencé avec ce petit homme
grincheux du pont 5, Lelle, qui demandait à tous ceux
qu’il croisait s’ils avaient vu sa femme, Brittmari. Personne
ne l’avait vue. Il s’est fait de plus en plus bruyant, hurlant
aux gens que putain de merde, quelqu’un l’avait forcément
aperçue quelque part, mais on pouvait voir qu’en réalité
il s’inquiétait et que la panique n’était pas loin. Personne
n’avait très envie non plus de le suivre à l’extérieur pour la
chercher, le vent avait terriblement forci. Dès le dîner, il y
avait plusieurs chaises vides, et je lui ai dit d’aller vérifier
dans la cabine, elle ne se sentait peut-être pas bien ? Il a
plissé le front en me faisant savoir qu’il y allait toutes les
dix minutes et qu’elle n’y était pas.
Il a fini par la trouver. Et c’est moi qui l’ai mené jusqu’à
elle, involontairement. Je voulais essayer d’échanger mes
bottes pour une nouvelle paire, celles que j’avais prenaient
l’eau. Et les bottes sont rangées dans un grand placard dans
la salle de conférence. À une heure aussi tardive, la salle
est évidemment fermée et plongée dans le noir, mais Bengt
m’avait prêté la clé. Je venais juste de descendre l’escalier,
péniblement en serrant fort les deux mains courantes – le
bateau tanguait sérieusement – quand j’ai entendu Lelle
dans le couloir.
– La salle de conférence ? Tu crois qu’elle peut être dans
la salle de conférence ?
Il n’avait que ça en tête, sa femme aux mœurs déréglées.
C’était le dernier endroit où je m’imaginais pouvoir la trouver, mais pour le rassurer, j’ai quand même ouvert la porte
et allumé la lumière.
Et la voilà.
Nue comme un ver, sur un matelas qui avait été transporté là, avec un marin russe, un type massif. Je pense
que je n’ai jamais rien vu de plus scabreux, la scène étant
agrémentée par le fait que Brittmari était à quatre pattes, en
train de dégueuler. En plissant les yeux vers la lumière, le
marin a proféré un chapelet de jurons en russe. Et qu’a fait
le petit coléreux ?
– Brittmari, a-t-il hululé. Brittmari ! Enfin je t’ai trouvée !
Il s’est dirigé droit sur le matelas, a dérapé dans le vomi,
n’a prêté aucune attention au Russe, mais a happé un anorak
orange dans le placard pour couvrir sa femme, puis il l’a
relevée avec une attention aussi douce que si elle s’était brisé
le dos et l’a fait sortir de la salle tout en lui murmurant des
mots tendres à l’oreille. Je l’ai entendue sangloter de l’autre
côté de la porte.
Le Russe m’a dévisagée pendant qu’il se rhabillait. Il
savait très bien qu’il pouvait être licencié pour ça. L’idée
générale n’est pas que l’équipage fraternise autant et aussi
librement avec les passagers. Il a remorqué le matelas en
jetant des regards inquiets par-dessus son épaule et je l’ai
rassuré d’un hochement de la tête et d’un doigt passé sur
mes lèvres. Je serais une tombe. Je n’avais aucune raison de
le dénoncer.
 
Ce n’est pas souvent qu’on croise une telle passion incurable comme celle de Lelle. Faire livrer des bouquets de
roses et murmurer des paroles enflammées est à la portée
de tout le monde, mais qui est prêt à essuyer le vomi de
sa bien-aimée ? Qu’il vient de trouver dans les bras d’un
autre ? J’ai regardé Lelle avec un respect sincère. J’espère
qu’elle va comprendre la chance qu’elle a avant qu’il ne
disjoncte et les trucide tous les deux !
Après m’être déniché une paire de bottes en meilleur état,
je suis remontée au bar avec mon carnet de notes. Est-ce
que les animaux ressentent de la passion, je veux dire pour
un animal particulier du sexe opposé ? Ou carrément du
même sexe ? J’ai lu des articles sur ce couple de manchots
homosexuels dans un zoo qui essayait de couver une pierre
ensemble. Question intéressante. Faut que j’en discute avec
Sven.

 
Cabine 412

Mona Alvenberg – Göran Alvenberg

 
Comme ils sont sympas, nos compagnons de voyage !
Et je ne l’aurais jamais su si Göran n’avait pas eu un tel mal
de mer. Il est encore allongé dans la cabine, il ne fait que gémir
quand j’y jette un œil. Je le fais de moins en moins souvent, ça ne
sent pas vraiment la rose là-dedans.
Moi non plus, je ne me sentais pas trop bien le premier jour en
mer de Weddell, mais je m’étais bourrée à temps de Mercalm et
j’ai suivi à la lettre les conseils et les recommandations que Sven
nous avait donnés la veille au soir. J’ai mangé modérément, je
n’ai pas bu d’alcool, suis allée me coucher tôt, tandis que Göran,
lui, est resté au bar à raconter à ceux qui voulaient bien l’écouter
qu’il n’avait jamais eu le mal de mer. Ce qui est sans doute vrai
– mais il n’a pas précisé qu’il n’avait jamais vraiment pris la
mer, seulement fait des tours en hors-bord sur le lac chez nous.
Une fois il avait connu un « large coup de vent », a-t-il dit. En
hors-bord, donc. Je ne comprends pas qu’il ait pu être aussi
imprudent et avancer ce genre de choses, mais il y avait déjà
plusieurs personnes qui avaient commencé à se sentir un peu mal
et s’étaient couchées immédiatement après le dîner, alors que
Göran se sentait toujours en forme. Il pensait sans doute sincèrement qu’il était résistant au mal de mer.
Je me suis réveillée dans la nuit en l’entendant rendre tripes et
boyaux dans les toilettes. Ce n’était pas spécialement agréable à
entendre, mais j’ai serré fort les paupières et me suis rendormie.
Je savais que je ne pouvais rien pour lui, c’est inutile de prendre
des comprimés quand le mal s’est déjà manifesté, on les vomit tout
de suite. D’une façon ou d’une autre, j’ai réussi à m’hypnotiser
et j’ai dormi, bien que le roulis soit tel qu’il était difficile de se
maintenir dans la couchette. Ça a continué pendant toute la nuit,
et je me suis réveillée de temps en temps. Je l’ai entendu se traîner
entre les toilettes et la couchette.
Au matin, ça s’était un peu calmé, mais la mer a la mémoire
longue et une forte houle roulait contre la coque du navire. Göran
avait tiré les rideaux de sa couchette et quand j’ai chuchoté tout
doucement « Tu dors ? », je n’ai eu qu’un gémissement pour toute
réponse. Il n’essayait plus d’atteindre les toilettes entre les crises, il
avait un sac plastique à côté de lui dans le lit. Il avait vomi par
terre aussi.
– Je vais aller chercher Sven ! ai-je dit. Je crois qu’il peut faire
une piqûre à ceux qui vont vraiment, vraiment mal.
Mais je n’ai pas eu le droit de dire un seul mot à qui que ce soit.
Pas un mot ! Et je ne devais pas appeler la femme de chambre
russe non plus pour qu’elle nettoie, je pouvais bien faire ça pour
lui !
Je crois qu’il ne voulait pas que je descende pour le petit déjeuner, que je reste dans la cabine avec lui, mais j’ai fait comme
si je ne comprenais pas ce qu’il disait, j’ai essuyé par terre et me
suis préparée à partir. Il était trop faible pour protester.
– Tu veux que je t’apporte quelque chose ? ai-je demandé. Un
peu de thé et des biscottes, peut-être ?
Je l’ai entendu geindre derrière son rideau. Il a été pris d’un
accès de toux, puis il a vomi de nouveau dans le sac. Il ne devait
rester que de la bile à ce stade. Je me suis dirigée vers la porte.
– Si quelqu’un me demande, tu n’as qu’à dire que je suis sur
le pont en train de faire des observations, a-t-il gémi faiblement.
Pftt ! me suis-je dit, qui donc va s’inquiéter de lui ? Nous
n’avions toujours pas eu le moindre contact avec un seul de nos
compagnons de voyage, puisqu’il veillait en permanence à ce que
nous soyons isolés tous les deux. Il n’aimait même pas que les
accompagnateurs essaient de se montrer agréables et de bavarder
avec nous. « Qu’ils fassent leur boulot, c’est suffisant. Nous
n’avons pas besoin de dames ou de messieurs de compagnie »,
a-t-il éludé plus d’une fois.
Il n’y avait pas grand-monde dans la salle à manger. Ceux qui
étaient debout marchaient les jambes écartées avec leur plateau
en équilibre, de temps en temps un verre de jus d’orange ou une
tasse de café se renversait et ça giclait partout. Tout le monde riait
et se parlait et racontait combien ils avaient été malades, c’était
une atmosphère amicale et sympa. Je me suis assise à une des
tables du milieu et j’ai commencé à parler à droite et à gauche.
Ulla et Margareta, deux femmes de mon âge, s’étaient installées
à la table des hommes qui voyagent seuls, il y avait une ambiance
de folie. La vieille dame qui s’appelle Alba, je crois, m’a souri.
– Quelle surprise, vous avez retrouvé votre liberté ? a-t-elle
lancé.
Je ne savais pas trop comment interpréter ses propos, mais je
me suis sentie rougir. Ensuite je suis restée longuement dans le bar
avec une jeune femme qui s’appelle Carola, elle m’a raconté des
choses vraiment intéressantes à propos de son fer à repasser et de
sa stratégie de promotion. Sven est venu me demander comment
ça allait, et j’ai répondu, puisque j’y étais obligée, que Göran était
dehors en train d’observer les oiseaux. Il a ri.
Göran a été malade pendant presque deux jours. Ce n’est que
quand nous avons commencé à nous approcher de la péninsule
antarctique qu’il a pu se lever et je pense qu’à ce stade-là j’avais
adressé la parole à presque tout le monde à bord. Ceux avec qui
j’ai fait connaissance sont venus demander à Göran comment il
se sentait et il a invariablement répondu qu’il avait dû manger
un truc avarié. Jamais il n’avouera autre chose.

 
Alba

 
Le premier jour en pleine mer, des conférences intéressantes nous étaient proposées. Quelqu’un a apparemment
nettoyé la salle après l’aventure de Brittmari, peut-être son
Russe ? Le bateau bougeait encore pas mal, des passagers
pâlots, le front couvert de sueur, se sont présentés pour en
apprendre davantage sur la cruelle histoire de la chasse à
la baleine, sur les différentes espèces de manchots et sur
de valeureux explorateurs. Plusieurs personnes ont brillé
par leur absence, dont Wilma que j’avais abandonnée à sa
misère dans la cabine.
Je suis étonnée de voir tout le monde en admiration inconditionnelle devant sir Ernest Shackleton ! À ma connaissance, c’était un monsieur assez vaniteux, avec son élégante
raie au milieu et ses moustaches retroussées, qui racontait
volontiers ses exploits lors de garden-parties et dans des pensions pour jeunes filles. Et les gens ne semblent absolument
pas dérangés par le fait que pratiquement tous ses projets
ont échoué. Je veux dire, il voulait être le premier homme
à atteindre le pôle Sud et au cours de cette expédition-là, il
n’a même pas réussi à débarquer en Antarctique !
D’ailleurs, ils sont probablement tous aussi vaniteux
les uns que les autres, ces garçons-là – pourquoi sinon les
promontoires, les îles, les détroits et les plages des eaux
de l’Antarctique seraient-ils nommés d’après un homme
qui y a posé un pied ? Amundsen, Scott, Weddell, Paulet,
Gerlache, Lemaire, Ross… Le rêve de laisser ses empreintes
sur l’éternité. L’extrémité sud comme ultime symbole phallique !
Le deuxième jour de navigation en haute mer, les guides
de notre expédition s’étaient montrés vraiment vaillants, ils
avaient réalisé au beau milieu de la tempête un montage
d’images d’un des événements les plus spectaculaires de ce
voyage. Le sujet était un monstre marin, un vrai, issu de la
vraie vie.
Quand j’étais enfant chez moi dans le Hälsingland, je
fréquentais la même école qu’un garçon qui s’appelait Sven-Erik, dit Svempa. Nous avions le même âge et il n’était
pas beaucoup plus grand que moi, ni que les autres élèves,
mais il était le roi de la cour de récréation et parfaitement
détestable. Je me suis souvent demandé pourquoi nous nous
écartions tous de son chemin et lui obéissions au doigt et à
l’œil. Je crois que c’est parce qu’il prenait le pouvoir par sa
seule volonté et qu’il était sans retenue. Les enfants sentent
ce genre de choses et ils le respectent. Quand Svempa était
mécontent de l’un d’entre nous, un éclat de folie s’allumait
dans ses yeux et il passait à l’attaque comme un taureau
bien décidé, nous menaçant avec un club de hockey, une
branche cassée, son cartable ou simplement avec les poings.
Il décidait que certaines zones de la cour d’école étaient son
territoire personnel pour garer son vélo ou jouer au ballon,
et si quelqu’un d’autre s’y aventurait, c’était bim bam boum
direct. Quand il voulait faire de la balançoire, les balançoires
étaient à lui. Ça ne servait à rien de jouer à Chat perché avec
lui, il gagnait toujours, ou alors quelqu’un avait droit à une
dérouillée. Et gare à celui qui prenait sa place à la cantine !
Donc : le montage photo des guides mettait en scène
l’équivalent de Svempa dans le monde animal. Cela s’appelle
un léopard de mer. Certains disent phoque-léopard. Et nous
l’avions vu de très près.
Juste après le dernier débarquement en Géorgie du Sud,
quand nous retournions vers l’Orlovsky entre les icebergs
et les sculptures de glace bleu-vert, une tête triangulaire a
subitement surgi de l’eau tout près de notre embarcation.
On aurait dit une tête de dinosaure.
– Un léopard de mer ! s’est écrié Magnus qui pilotait le
Zodiac dans lequel je me trouvais. Vous avez de la chance !
C’est très rare de les voir !
Le phoque mesurait bien ses trois mètres de long, il était
lisse et agile, parfaitement visible dans l’eau limpide. Il tournait, se roulait sur le dos, faisait demi-tour sur place dans ce
qui nous a d’abord semblé une danse gracieuse. Magnus a
ralenti et a prévenu les autres par radio, ils se sont approchés
pour le voir aussi et au bout d’un moment, nous étions cinq
Zodiac serrés avec pas loin de cinquante passagers aux anges
qui contemplaient le phoque. Il passait comme l’éclair entre
nous, sortait la tête et inspectait chaque canot séparément.
Au début, les gens criaient de ravissement et sortaient les
appareils photo, mais l’ambiance s’est vite plombée quand
le phoque a commencé à nous attaquer. Il a surgi tantôt
d’un côté des Zodiac, tantôt de l’autre, puis il s’est mis à
tournoyer frénétiquement et à mordre les boudins en caoutchouc, à tour de rôle.
Carola Spanderman, qui venait juste de brandir son fer
à repasser à la bonne hauteur pour que le phoque soit sur
la photo, a poussé un cri. Tomas et Wilma se sont agrippés
l’un à l’autre, sans s’en rendre compte, je pense, et la petite
Brittmari a essayé de se jeter dans les bras de Magnus. Il l’a
repoussée avec un sourire viril de baroudeur :
– Vous ne risquez rien ! Les boudins sont solides ! Ce
qu’on vit là, ça arrive de temps en temps !
Un climat d’inquiétude s’est installé dans les Zodiac. Le
phoque a ouvert sa gueule remplie de dents acérées et a
essayé de les planter dans les boudins gonflés, mais sans y
parvenir.
– Ils… ils… ne mangent que des manchots, a dit Magnus,
en baissant d’un ton. Je pense qu’il veut seulement jouer
avec nous !
– On ne plaisante pas avec des dents pareilles, a bourdonné l’un des ornithologues. S’il crève un boudin, on est
foutus ! Je crois qu’il veut marquer son territoire !
Le léopard de mer a continué ses attaques insensées
pendant vingt bonnes minutes, tandis que nous devenions
de plus en plus pâles et silencieux. Puis il a semblé s’épuiser
et s’est rangé à côté d’un bloc de glace en soufflant fort,
les yeux mi-clos. Juste quand nous avions recommencé à
respirer, environ trente secondes plus tard, il avait récupéré
et il a renouvelé ses assauts. Nous en avons eu assez et nous
nous sommes enfuis en direction du navire. Il nous a suivis
un bon bout de chemin, marsouinant tel un dauphin, à
vitesse égale, puis il a fini par nous lâcher.
– Je pense qu’il voulait seulement jouer ! a répété Magnus
dont le visage avait repris ses couleurs.
Mais je n’étais pas dupe. J’avais reconnu le regard fou de
Svempa dans ses yeux. Il voulait qu’on foute la paix à son
territoire, et j’avais l’intuition qu’il était maintenant en train
de se reposer, sa gueule menaçante affichant un sourire de
satisfaction, exactement comme l’avait fait Svempa. Il avait
en tout cas fait décamper cinq Zodiac, chacun mesurant au
moins un mètre de plus que lui.
 
La ruine des espèces

Il y a beaucoup trop de léopards de mer dans ce monde.
Il faut être bien préparé et veiller à avoir des boudins épais,
parce qu’on ne peut pas les raisonner. Il ne faut jamais les
laisser approcher d’une quelconque position de pouvoir, ni
leur concéder de territoire attitré. Comme exemples humains,
on peut entre autres citer Staline, Gengis Khan et Sven-Erik
« Svempa » Johansson.


 
Tomas

 
Ça y est, nous avons fait notre première descente sur le sol
antarctique. Nous avons débarqué dans une quasi-tempête
de neige à l’île Paulet, qui abrite un tas de manchots Adélie,
dans les 100 000, a précisé Bengt, mais ils ne nous ont pas
tous accueillis sur la plage, ils vaquaient à leurs occupations.
Wilma a couru sur la grève comme un manchot, puis elle
est tombée en admiration béate devant un tas de pierres où
quelques chercheurs polaires ont vécu il y a cent ans, je crois
même qu’elle a un peu pleuré de compassion. Son cœur
est si vaste qu’il commence probablement au niveau de ses
genoux pour se terminer à hauteur des épaules. Je ne peux
plus me leurrer et prétendre qu’elle n’est rien pour moi.
Putain, elle compte plus que personne ne l’a fait dans ma
vie, à part les enfants. Plus que Sanna, eh oui, tout à fait.
C’est totalement incompréhensible, mais à quoi bon me
raconter des bobards à ce stade ? Si j’avais encore une vie qui
m’attendait, j’aurais enlevé mon bonnet et me serais incliné
devant elle pour l’inviter à entrer. Simplement, je n’ai nulle
part où la faire entrer. Je le sais maintenant. Je n’existe pas, et
il ne reste plus qu’à la convaincre de ça. Rompre les amarres,
Dieu sait comment.
Parfois j’en ai tellement marre de sa sempiternelle bienveillance que je ne peux pas m’empêcher d’être méchant.
Elle, elle a une vie ! Elle a tout devant elle, elle est enceinte
et elle sera une super maman, terriblement heureuse, et
même si le papa n’y figure plus, l’enfant va grandir dans une
famille aimante et généreuse au sein de son école protestante
à la campagne. D’ailleurs, elle ne veut jamais parler de lui,
elle fait peut-être partie des femmes qui voient les enfants
comme leur affaire privée ? Je lui ai dit un truc dans ce genre
l’autre soir, je l’ai imitée quand elle essayait de me consoler
en chantant Over the rainbow d’une voix faussement aiguë.
Parce que son foutu ciel est toujours tellement bleu ! Ensuite
je me suis acharné sur elle au sujet du père de l’enfant qu’elle
a apparemment choisi d’effacer du tableau et alors elle a
essayé d’être sympa et j’ai tout de suite eu honte, mais c’est
une bonne chose si elle apprend à me détester. Elle aussi
a peut-être remarqué cet étrange courant de familiarité
qui nous lie, je préfère qu’elle s’en déshabitue. Je ne ferais
que l’entraîner dans ma merde. Je ne veux pas qu’elle me
regrette. Personne ne doit me regretter. Tout est à moi et tout
me sera pris, sous peu tout me sera pris, je marcherai seul sans
laisser de trace… C’est Pär Lagerkvist qui disait ça dans un
poème.
Je sais que je suis théâtral. Je sais aussi pourquoi je suis
venu ici et je ne compte pas faire marche arrière. Qu’est-ce
qu’on oppose à un froid qui vous ronge ? Contre le feu,
on allume un contre-feu, et c’est exactement ce que je vais
faire… Car dans le fond, rien n’a changé. J’espérais naïvement que les enfants donneraient de leurs nouvelles, je
leur ai envoyé l’adresse mail et le numéro de téléphone du
navire, mais c’est une liaison par satellite qui ne fonctionne
pas très bien. Or, je n’ai eu de nouvelles de personne, à part
de Markus qui voulait vérifier une dépense. Il a vendu la
villa, m’a-t-il dit. Je ne me suis pas senti concerné.
C’est comme ça.
Ils se sont sûrement faits au climat californien maintenant et Musclor leur apprend le surf et il prend Asta sur
ses genoux pour lui lire des livres et il tapote le mince bras
d’Arvid en lui disant : Give me five, kid ! Puis lui et Sanna
vont se coucher, et ma main à couper qu’ils ont vue sur
la mer et des rideaux blancs et vaporeux dans la chambre
et ensuite ils roulent sur le lit jusqu’à en être trempés de
sueur et au matin avant que les enfants se réveillent, ils
descendent main dans la main sur la plage, ils rient et leurs
pieds laissent des traces dans le sable mouillé quand ils
courent, les cheveux au vent, le soleil se lève et Musclor
embrasse Sanna sur la tache de naissance en forme d’étoile
qu’elle a sur la tempe, et si jamais l’un d’eux se rappelle un
rabat-joie de père et de mari dans le pays froid qu’ils ont
quitté, il se secoue pour se débarrasser de ce souvenir désagréable.
C’est comme ça.
Et je commence à en avoir marre des manchots et des
explorateurs polaires d’un autre âge. Je ne suis pas venu ici
pour faire du tourisme.
Il s’est passé un truc embarrassant, mais je ne crois pas
que quelqu’un s’en soit rendu compte. Je me suis éloigné
un peu sur la plage en direction d’une colonie de manchots.
Plusieurs étaient déjà en train de couver leurs œufs.
L’un d’eux essayait de couver – je sais, ça paraît complètement fou – une vieille batterie de voiture, une grosse ! Va
savoir comment elle s’est retrouvée sur l’île. Le manchot
était perché dessus, tout délicatement, et essayait de la tenir
au chaud. Et je me suis mis à pleurer. De gros sanglots
vilains et saccadés. J’avais devant les yeux l’image de mon
propre projet familial naufragé. Il n’était peut-être pas viable
au départ, lui non plus ?
Du coin de l’œil, j’ai vu Wilma s’approcher. Je suis sûr
qu’elle pourrait couver une vieille batterie jusqu’à ce qu’il
en sorte de petites piles chargées à bloc… Elle semblait
inquiète. Je suis tout de suite parti dans la direction opposée,
en lui faisant un geste de refus avec le bras. Elle a eu l’air
blessé, mais merde, quoi…
C’est comme ça.

 
Wilma

 
J’ai la ferme intention d’oublier les jours qui ont suivi la
dispute dans le bar, en revanche en rentrant je vais porter
plainte contre le labo pharmaceutique, parce que leurs
comprimés contre le mal de mer, c’est de la poudre de
perlimpinpin… On a traversé la mer de Weddell dans le
noir et la tempête ; et le lendemain, on a essayé de progresser à travers un épais banc de glaces dérivantes. J’ai
évité de manger durant la journée, mais le soir j’ai grignoté
une tartine d’une main tremblante. Et au deuxième jour,
je jouissais de la vue depuis le pont supérieur, même s’il
m’avait fallu un certain temps pour y monter avec mes
jambes raides. J’avais envie de rattraper la journée perdue.
Au troisième jour de la traversée, on a enfin aperçu le
continent blanc, étincelant, infini de l’Antarctique. Sur le
pont, on a lancé des hourras et les ornithologues se sont
précipités à l’avant avec leurs jumelles. Il faisait gris et couvert, mais la tempête avait cessé.
Notre premier contact avec la terre ferme aurait lieu sur l’île
Paulet. On est allés tremper nos bottes dans le désinfectant,
on a retourné nos tags, on a enfilé nos gilets de sauvetage et
on est descendus dans les Zodiac. J’ai failli ne pas y parvenir,
tellement j’étais ankylosée. L’homme d’équipage russe et
Magnus m’ont prise chacun par un bras et m’ont propulsée
droit dans les bras de Tomas, qui m’a résolument installée
à côté de lui, il a tiré mon bonnet sur mon front d’un geste
paternel et veillé à ce que je mette mes gants. Ce n’est
pas la première fois qu’il fait ce genre de choses, il souffre
d’un déficit d’enfants à gérer, mais cette fois, ça s’est fait
machinalement, comme s’il n’était pas totalement présent.
Il avait l’air plus ravagé et morne que jamais, de nouveau
un oiseau de proie affamé. Je me suis demandé si lui aussi
avait été malade, mais je n’allais certainement pas lui poser
la question.
L’île Paulet était fantastique. (Je sais que je dis ça de
chaque endroit où on débarque – mais c’est la vérité !) On
a enfin vu des manchots qui ressemblaient à l’idée qu’on se
fait d’un pingouin – noirs au ventre blanc, sans fioritures.
Ce sont des manchots Adélie. Un peu ronds et dodus, ils ont
la démarche pataude des bébés qui viennent d’apprendre à
marcher, en ouvrant les ailes pour garder l’équilibre. Certains
nous dépassaient en se dandinant, très pressés. D’autres
faisaient de la luge sur le ventre pour descendre les pentes,
avant de se jeter à l’eau par bandes entières. Des nuées de
manchots. Et debout sur la glace limpide des icebergs qui
flottaient dans l’eau, ils étaient des centaines à faire du stop.
Mais ce ne sont pas les manchots qui m’ont le plus impressionnée. C’est la Cabane.
Elle était érigée sur une hauteur à quelque distance de
la grève, construite avec les pierres plates qu’on trouve ici
en abondance. Il ne restait que les murs des deux pièces et
on pouvait voir l’emplacement des portes. Le tout devait
mesurer dans les vingt mètres carrés.
C’est ici qu’ils s’étaient abrités, vingt-trois hommes durant
l’hiver antarctique de 1903, après que leur navire Antarctic
eut été brisé par la glace. La cabane avait alors un toit en bois
et toile de voile, fait avec des restes du bateau. Le capitaine
Larsen et ses Norvégiens, plus quelques Suédois, dormaient
ici serrés comme des sardines avec un tout petit passage au
milieu qu’ils appelaient Karl Johann, comme l’artère principale d’Oslo. Ils chassaient les phoques et les manchots,
qu’ils mangeaient en soupe. Ils blaguaient pour garder le
moral et se tenaient en forme en escaladant la montagne de
l’île. Le sentier existe encore aujourd’hui. Ils étaient arrivés
là avec l’expédition de Nordenskjöld, mais avaient fait naufrage tandis que le chef était resté au chaud dans le camp de
base à Snow Hill Island, se demandant où ils étaient passés
et pourquoi ils ne venaient pas le chercher. Ils n’avaient
pas beaucoup d’espoir d’être sauvés, mais personne ne
s’est laissé mourir. Où ont-ils puisé la force ? Comment se
sentaient-ils, avec ce froid omniprésent et juste un peu de
manchot dans le ventre ? Et l’odeur ?
Je suis heureuse de savoir que tous furent sauvés. Heureuse,
plus de cent ans plus tard.
Je pensais aborder le sujet avec Tomas. Je voulais lui dire
que des miracles peuvent arriver si on garde espoir. Mais il
avait déjà l’air de savoir ce que j’allais dire et il s’est détourné,
le visage fermé.
Bon, après tout, t’es libre ! Souffre donc en silence, je ne
vais pas te déranger, ai-je pensé, irritée. La rigolote de service
se retire !
Je crois cependant que je me suis énervée surtout parce
qu’on était devenus si proches. C’était difficile d’en faire
abstraction. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’est passé quelque
chose ces derniers jours. Il est devenu une vraie peau de
vache, tout à coup.

 
Cabine 311

Ulla Båvén – Margareta Knutsson

 
La moitié du voyage est passée et je n’ai pas encore eu de
touche ! Il faudra sans doute que je fasse quelques remaniements
tactiques. J’ai fini par me dire que Lasse de Västerås m’irait bien.
Il est sympa et amical, veuf depuis deux ans, juste ce qu’il faut
comme temps pour se rappeler encore les avantages du mariage,
mais pas assez pour avoir développé des habitudes de célibataire
difficiles à gérer. Certes, il est chauve et un peu gêné de l’être, il
garde souvent son bonnet à l’intérieur, mais ça ne me dérange pas.
J’ai lu quelque part que plus on a d’hormones sexuelles masculines, plus on a de chances de devenir chauve. Ça vaut bien une
calvitie. Les hommes suédois n’ont pas la testostérone débordante,
en tout cas pas passé la cinquantaine – ou ils sont trop timides
pour le montrer. Et ceux dont les hormones débordent effectivement
partent souvent dépenser le trop-plein en Thaïlande, paraît-il. Ici,
à bord de l’Orlovsky, il y a de quoi se mettre sous la dent, je me
suis d’ailleurs attachée à plusieurs d’entre eux, qui ont tous leurs
bons côtés. Je peux très bien imaginer en faire collection, comme
on collectionne des assiettes décoratives en porcelaine !
Margareta et moi avons fait une estimation stratégique de
la situation pendant la traversée depuis la Géorgie du Sud à
l’Antarctique proprement dite. Heureusement, elle a des vues
sur Verner, un prof de biologie divorcé d’Eskilstuna qui fait des
randonnées à patins à glace et qui joue de la flûte. Je pense que
Margareta n’a jamais enfilé une paire de patins à glace de sa vie,
mais elle lui a fait croire que dans sa jeunesse, elle en faisait beaucoup. À mon avis, c’est donner des verges pour se faire fouetter.
– S’il demande à voir, tu seras obligée d’apprendre à faire du
patin, Maggan, tu y as pensé ? lui dis-je.
– Malheureusement, je me suis fait une entorse grave il y a
une dizaine d’années, et le médecin m’a interdit tout patinage,
répond-elle avec aisance. Est-ce que tu savais que j’ai toujours
adoré la flûte ?
– Maggan, tu n’as pas d’oreille !
– Prouve-le ! dit-elle en fermant lentement une paupière.
Mais il faut que je change d’approche. Jouer à l’idiote ne
marche pas avec ces mecs-là, ils ne font que vous lancer un regard
distrait et perplexe tout en réglant leurs jumelles. Mon nouveau
mode opératoire exigera que j’apprenne les noms de ces fichus
volatiles, pour pouvoir dire sur un ton désinvolte : « Oh, regarde,
un brassemer de Patagonie ! »
À supposer qu’on puisse prononcer une telle phrase sur un ton
désinvolte… Si Maggan m’entendait dire ça, on s’écroulerait
toutes les deux sur le pont, pliées de rire. Mais je pense que ça peut
fonctionner. L’autre jour, j’ai reconnu, avec quelques difficultés,
un damier du Cap et ensuite on a eu une longue discussion sur les
pétrels, Lasse et moi. Depuis, j’ai bûché les chionis et les labbes,
les pétrels et les albatros et Dieu sait quoi encore. C’est pire que
les détestables leçons de biologie à l’école quand il fallait faire un
herbier et distinguer les Astéracées des Apiacées. Cela dit, une
fois j’avais réussi à séduire le joueur de hand le plus canon de
l’école pendant une excursion, on s’était égarés assez loin dans les
fourrés… J’ai peut-être la nature de mon côté.
– Tu as vu comme il a de belles dents, Verner ? demande
Maggan.
– Et tu crois qu’il a eu des dents comme ça toute sa vie ? je
réplique.
– Quelle importance ? Si ce sont ses vraies dents, tant mieux, ça
veut dire qu’il a une bonne hygiène dentaire. Sinon, ça veut dire
qu’il a les moyens de se payer un joli râtelier. C’est bien aussi ! dit
Maggan, et elle exécute quelques exercices de yoga entre bottes et
sacs dans notre petite cabine.

 
Tomas

 
Nous étions tous sur le pont pour regarder l’île de la
Déception surgir à l’horizon. Deception Island en anglais, ce
qui n’a rien à voir avec une déception quelconque, ça signifie duperie ou illusion. Elle a été nommée ainsi parce qu’à
la voir, on dirait un rocher massif, et rien d’autre. Mais elle
trompe son monde. Si on parvient à trouver l’entrée étroite,
on peut bénéficier du meilleur port naturel de l’Antarctique.
L’île a la forme d’un fer à cheval et notre capitaine Grigorij a
promptement mis le cap sur le chenal.
J’ai cherché Wilma, mais je ne l’ai vue nulle part. Tant
mieux ! Carola Spanderman et Peter, avec qui je partage ma
cabine, étaient ensemble à l’avant du navire. Elle semblait
avoir abandonné son fer à repasser, elle s’est peut-être trouvé
une nouvelle passion. Le troupeau d’ornithologues et leurs
groupies, Maggan et Ulla, se tenaient déjà le long du bastingage munis de leurs jumelles, guettant et pointant le doigt.
J’ai vérifié dans ma poche que la bouteille était bien là. Je ne
voyais toujours pas Wilma dans les parages et c’était très bien
comme ça.
L’île de la Déception est un vieux volcan qui était en activité encore tout récemment, la plage est faite de sable de
lave noir et par moments des courants volcaniques viennent
réchauffer l’eau de la rade. L’Orlovsky est passé par le goulet,
qui ne mesure que deux cents mètres de large, puis il est entré
dans la baie surplombée du cône volcanique. Sur la plage on
voyait encore des citernes rouillées datant de l’époque de la
chasse à la baleine et il y aurait aussi une base de recherches
scientifiques, non visible d’ici.
Deception Island, duperie et illusion. Les deux sont appropriées, ai-je pensé en jetant des regards discrets sur la montagne. On a fait quelques tours par petits groupes avec Bengt,
Magnus et Mirja pour contempler les citernes rouillées et ce
qui restait de l’activité baleinière, puis on a grimpé un peu et
on a vu la grande colonie de manchots à jugulaire qui vit ici
avec une flopée de poussins. Manchots à jugulaire, Adélie,
sauteurs – je ne fais plus partie des vivants qui ont encore envie
de savoir le nom du manchot qui se dandine devant eux ou de
l’oiseau qui circule au-dessus de leur tête. Je comprends que
les gens s’y intéressent, mais moi, je ne le peux plus. J’aurai
bientôt atteint mon but : ne plus rien ressentir.
J’ai eu de la chance de plusieurs manières. Quand on avait
fini de reluquer toutes les curiosités de l’île, on s’est rassemblés
devant la citerne la plus rouillée et les guides nous ont révélé,
avec un sourire, pourquoi ils nous avaient dit d’emporter des
maillots de bain et des serviettes. Il se trouve qu’on pouvait
se baigner dans l’eau de la plage noire, qui pouvait même être
très chaude parfois ! Une sorte de veine volcanique cachée.
Euphorie générale, les gens se sont immédiatement mis en
tenue de bain à l’abri de leur serviette. Tous ceux qui se trempaient auraient droit à leur diplôme…
Quand l’excitation était à son zénith, personne n’a remarqué que je m’éloignais. J’ai emprunté le sentier piétiné qui
grimpait sur la montagne, puis je l’ai quitté pour me faufiler
derrière quelques rochers. J’ai continué à avancer parmi les
gros blocs de pierre jusqu’à ce que je trouve un endroit dissimulé où personne ne pourrait me voir depuis la plage, ni
depuis le bateau. J’ai enlevé la parka orange tapageuse qui se
voyait à des kilomètres et je l’ai tournée à l’envers, la doublure
noire à l’extérieur. J’avais glissé le gilet de sauvetage dans mon
sac à dos, hors de question qu’il reste à cafter sur la plage.
Ensuite je me suis assis sur la parka et j’ai sorti mes petits
copains : la bouteille de whisky que j’avais achetée la veille et
un flacon de somnifères. Il m’a fallu un moment pour avaler
tous les comprimés, je les ai fait passer avec du whisky, mais
ç’aurait été mieux avec de l’eau. D’un autre côté, le whisky
m’a rendu insensible au froid. Ce serait intéressant d’un point
de vue médical, ai-je pensé, de voir ce qui m’emporterait en
premier – le froid ou les comprimés. Personne ne le saurait
jamais.
Je me suis demandé à quel moment ils allaient découvrir
que je n’étais pas sur le bateau. Au bout de vingt-quatre
heures peut-être ? Alors il serait trop tard, même s’ils devinaient que j’étais ici. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce qu’ils
devineraient ça ? Mon tag était tourné dans le bon sens, ils
croiraient forcément que j’étais tombé à l’eau pendant la
traversée, et ce ne serait pas la peine de lancer des recherches
pour me retrouver.
Y avait-il quelqu’un à qui j’aurais voulu faire mes adieux ?
Pas les enfants, je refusais de penser à eux, autrement ce ne
serait pas possible. Pas Sanna. Et le reste de la famille, les
amis ? Aurais-je dû les appeler par satellite et leur annoncer ce que j’allais faire, dire que personne ne pouvait m’en
empêcher ? Non, pourquoi aurais-je fait ça, ils avaient leurs
propres soucis à gérer.
Mais Wilma ? Je savais que c’était hors de question. Elle
se serait reproché de ne pas avoir compris ou de ne pas être
intervenue. Alors que maintenant, elle serait simplement
furieuse contre moi de ne pas l’avoir tenue informée.
Une heure s’était probablement écoulée. J’ai entendu au
loin les Zodiac démarrer sur la plage. Parfait. Je n’avais manqué à personne. J’ai commencé à avoir vraiment sommeil et
j’étais sans doute passablement ivre aussi. J’ai fermé les yeux.
Des images de la balancelle dans notre jardin passaient sur
ma rétine. J’ai eu l’impression d’y être allongé, et j’entendais
un cliquetis, peut-être Sanna qui m’apportait un whisky avec
glace sur un plateau ? Le vent jouait dans le feuillage. La
balancelle était flambant neuve, ses coussins verts et bleus
s’accordaient avec les huisseries des fenêtres. C’est Sanna qui
l’avait choisie, elle voulait aussi que je construise un barbecue. Asta et Arvid jouaient au croquet sur la pelouse, ils se
chamaillaient pour savoir à quels endroits il fallait planter les
arceaux.
Tout à coup j’ai eu l’impression d’être observé. J’ai ouvert
les yeux. Un manchot à jugulaire se tenait là à me fixer, la tête
inclinée sur le côté.
– Allez oust, mon pote ! ai-je dit. Faut me laisser tranquille
dans un moment pareil ! Rentre chez bobonne, il y a des œufs
à couver !
Il – elle ? – n’a pas arrêté de me regarder avec ses yeux noirs.
Soudain il a lancé une sorte de braiement, mais il n’est pas
parti. Je crois qu’on l’appelle aussi casseur de roche en raison
de son cri aigu tonitruant. Croyait-il qu’il y avait quelque chose
à manger sur moi ? Était-il en colère contre l’envahisseur ?
Dans mon ivresse, l’idée m’a traversé qu’il était venu pour
me raisonner. C’est ridicule, je le sais – mais j’ai commencé
à m’excuser devant l’animal. Les manchots sont tellement
admirables, politiquement corrects, se partagent la couvaison,
vivent fidèlement en couple…
– M’enfin, je n’ai jamais voulu que ça se termine comme
ça ! ai-je sangloté. Moi aussi je voulais vivre une vie de manchot ! Qu’aurais-tu fait si tu étais rentré d’un tour en mer, le
ventre rempli de krill pour toute la famille – pour découvrir
qu’ils avaient trouvé quelqu’un d’autre pour les faire vivre ?
Qu’ils n’en avaient rien à cirer de toi ?
Le manchot n’a rien dit. Il est simplement resté là, avec
son ridicule petit bonnet, à me lorgner d’un œil accusateur.
– C’est un putain de boulot de ramasser assez de krill pour
nourrir une famille entière quand on est un humain, figure-toi… ai-je bredouillé. Il ne faut pas être trop regardant. Bosser
comme un malade et avaler des couleuvres sans cesse ! Je suppose que je n’ai pas toujours été blanc comme neige…
J’ai soudain piqué une colère contre lui, j’étais bourré et
enragé.
– Mais toi, tu t’en fous complètement !
J’ai essayé de lui lancer la bouteille vide, il a fait demi-tour
et s’en est allé.
C’est la dernière chose dont je me souviens.

 
Wilma

 
Tomas avait changé, il n’était plus le même quand on se
retrouvait au bar, et je n’arrivais pas à comprendre ce qui
clochait. Il était devenu buté et assez méchant, la première
fois que je l’ai remarqué, c’est le soir avant le débarquement
sur l’île Paulet. Ensuite il s’est un peu adouci, mais il était
assez absent, restait à regarder par la fenêtre du bar, on aurait
presque pu le prendre pour un ornithologue.
Subitement j’ai senti mon bras, qui était posé sur la table,
se mettre à trembler de façon incontrôlable. Je sais ce qu’il me
reste à faire dans ces cas-là, il faut guider les tremblements
avec un acte de volonté. Je me suis levée.
– Un dernier verre ? Tu es preneur ? J’ai l’impression que
ce soir, tu te tiens à peu près correctement, un scotch ne te
fera pas de mal !
Il a hoché la tête d’un air absent et je suis allée chercher
deux whiskys. On a bavardé de tout et de rien et soudain on
a abordé le sujet de la mort et des dernières paroles célèbres.
– Qu’est-ce que tu voudrais voir gravé sur ta pierre tombale ? a demandé Tomas tout à coup.
– Ici se repose Wilma ! Ce n’est pas de moi, mais ça me plaît
bien.
– Je connais un autre truc que tu pourrais voler, ça t’irait
très bien, dit Tomas. Vixit, dum vixit, laetus. C’est écrit sur
une stèle du XVIIe siècle, celle du poète Stjernhjelm.
– Et ça veut dire ?
– Il vivait joyeux, tant qu’il vivait.
– On dirait plutôt que ça signifie Il vivait bête et paresseux1,
ai-je fait remarquer.
– C’est peut-être la même chose ? Si j’avais été un peu plus
paresseux et si je m’étais moins creusé la cervelle, j’aurais
sûrement été plus joyeux !
– Je trouve que c’est une formidable épitaphe ! D’ailleurs,
ce n’est pas souvent qu’on t’entend admettre tes erreurs !
– Toi non plus, dis donc ! Si nous deux, on commençait à
admettre nos erreurs à tout bout de champ, on serait irrémédiablement perdus ! On va sur le pont ?
Avant que Bill ferme le bar, Tomas lui a acheté une demi-bouteille de whisky. Je me rappelle que ça m’a surprise.
Avait-il l’intention de picoler en suisse dans sa cabine ? On
est montés au pont 4 et on s’est accoudés au bastingage. Il
ne faisait pas trop froid et c’était la pleine lune, les icebergs
et les morceaux de glace dérivants brillaient dans l’obscurité
bleue. Je n’ai jamais rien vu de plus beau, je ne l’oublierai
jamais. Quelques oiseaux que je ne me suis pas donné la
peine de nommer tournoyaient dans l’espace crépusculaire.
J’ai soudain senti que j’avais envie de continuer de lutter, ne
serait-ce que pour vivre à nouveau des nuits comme celle-ci.
On ne parlait pas, mais c’était un silence tranquille, amical,
comme ceux que je vivais avec papa pendant la chasse quand
on était à l’affût d’un élan. Tomas avait l’air calme et serein,
les plis tristes de son visage étaient lissés par la lune.
– J’ai été vraiment heureux de faire ta connaissance, a
finalement dit Tomas.
Je n’ai rien répondu, me contentant de lui tapoter amicalement la tête. Ce n’est qu’une fois rentrés, une fois couchée
dans mon lit que j’ai réalisé que c’était une drôle de réplique,
définitive en quelque sorte.
Le lendemain matin, j’ai eu le plus grand mal à sortir du
lit. Tout mon corps s’était bloqué, j’étais raide comme une
planche, il m’a fallu vingt minutes pour me laver les dents.
J’ai fini par abandonner et j’ai demandé à Alba de m’apporter mon petit déjeuner et de prévenir nos guides que je
ne participerais pas à l’excursion de la journée. On devait
débarquer sur une île bizarre avec un volcan qui jusqu’à tout
récemment était encore en activité. L’île de la Déception,
autrefois une station baleinière très fréquentée, mais aujourd’hui à l’abandon depuis de nombreuses années. Sur la
carte, elle a la forme d’un fer à cheval. Il y a apparemment
tout un tas de manchots à jugulaire, j’ai un petit faible pour
eux, ils ont l’air si prétentieux quand ils se dandinent avec
leur petit bonnet. J’ai cependant senti que je ferais mieux de
passer la journée dans ma couchette.
J’ai été prise d’une anxiété étrange au fur et à mesure que
la journée avançait. Je ne tenais plus en place. Au retour des
Zodiac, remplis de voyageurs joyeux, rouges et échauffés
qui s’étaient réellement baignés dans la baie, je n’apercevais
Tomas nulle part.
– Vous avez vu Tomas ? ai-je demandé à Alba et à Sven.
Ils ne l’avaient pas vu, mais ils étaient dans le même Zodiac
que lui à l’aller, il avait donc forcément débarqué sur l’île.
J’ai été de plus en plus inquiète. Me suis précipitée pour
vérifier le tableau avec les plaques de présence. Celle de
Tomas était à côté de la mienne, numéro 43. Elle était tournée dans le bon sens. Il se trouvait donc à bord. Sauf que ce
n’était pas le cas.
Je suis allée voir dans sa cabine. Peter était allé sur l’île de
la Déception, mais il n’avait pas vu Tomas pendant le trajet
du retour. Il n’était dans aucune des salles à manger, pas
dans le bar et pas dans la salle de conférence, et certainement pas sur les ponts, je suis allée vérifier plusieurs fois. J’ai
entendu le bruit sourd des chaînes de mouillage, on allait
bientôt appareiller pour voguer plus au sud, vers la péninsule
antarctique. Je me suis précipitée sur la passerelle, forçant
mes membres raidis à m’obéir.
Mirja était en train de discuter avec Captain Grigorij.
Sven aussi s’y trouvait, les jumelles brandies devant la large
vitre panoramique à la recherche de cétacés, j’imagine, quelqu’un avait aperçu des baleines de Minke dans la matinée.
L’effort m’a fait haleter et je leur ai fait un récit confus de
mes soupçons : Tomas nous avait sciemment trompés et
était resté sur l’île.
– Pourquoi il ferait ça ? a dit Mirja, sceptique. En tout cas,
il ne restait pas de gilets de sauvetage sur la plage.
Sven s’est approché de nous, il avait l’air sérieux.
– Mirja, le mec est en pleine dépression, peut-être candidat au suicide ! On va faire un appel avec le haut-parleur, s’il
ne se manifeste pas, on retourne à terre.
Captain Grigorij a eu l’air agacé, mais Mirja était d’accord
avec Sven. Un passager perdu était une catastrophe pour
l’agence, si ce n’était pire.
Sven, Bengt et Magnus sont retournés sur l’île. Ils ont
repéré les empreintes de Tomas qui montaient sur le flanc
de la montagne. Ils l’ont trouvé adossé à un rocher dans la
neige, invisible de l’endroit où ils débarquaient, complètement pinté au whisky qu’il avait acheté la veille et avec un
flacon entier de somnifères dans le ventre. Ils ont travaillé
toute la nuit pour le sauver, et c’est parce que l’île de la
Déception est une île étrange avec tantôt un froid glacial,
tantôt de la cendre volcanique et des souffles chauds, qu’il
n’avait même pas eu les orteils gelés.
– S’il y avait passé la nuit, je pense qu’il aurait été foutu !
dit Sven le soir au bar. Personne ne passe là-haut sur la montagne, tous ceux qui y débarquent restent dans la baie. Il
avait même enlevé sa parka pour être moins repérable. Mais
il était adossé à un rocher survolé de courants d’air chaud.
Il sera remis d’aplomb demain matin, ou au plus tard dans
l’après-midi.
Sven m’a autorisée à lui rendre visite au cabinet médical
le lendemain matin. Tomas était allongé dans sa couchette,
les mains sous la nuque, en train de fixer le plafond. Il m’a
adressé un pâle sourire.
– Deception Island, a-t-il dit. L’île qui vous trompe. Moi,
elle m’a volé ma mort. À moins que ce ne soit toi qui me
l’aies prise ?


1 Jeu sur les sonorités des mots latins : en suédois, dum signifie « bête » et lat,
« paresseux ». (Note de la traductrice.)


 
Alba

 
Il y a évidemment eu un grand émoi sur l’Orlovsky quand
ils sont revenus avec Tomas. Même les ornithologues ont
abandonné pétrels et chionis pendant un moment pour
diriger leurs jumelles vers le pont avant où le Zodiac transportant Tomas était treuillé à bord. Des cris ont fusé dans
les talkies-walkies, des doigts ont pointé dans toutes les
directions, puis quatre marins l’ont rapidement transporté
au cabinet médical où Sven a pris les choses en main.
Au bar, différentes versions de ce qui s’était passé se
déchaînaient : il avait été attaqué par un éléphant de mer,
il était tombé dans un précipice, il avait été victime d’un
infarctus / d’un AVC / d’un choc anaphylactique, et ainsi de
suite. Personne n’approchait un tant soit peu de la vérité, je
pense que les gens n’y auraient pas cru. Qui traverse le globe
– en payant une somme astronomique – pour faire quelque
chose qu’on peut avantageusement faire chez soi ? Moi, je
savais ce qui s’était réellement passé, Wilma m’avait confié
son inquiétude quand elle avait commencé à le chercher.
Je n’ai pas croisé Sven avant le dîner, qu’il a avalé à la va-vite. Nous étions assis dans un coin pour ne pas être dérangés.
– Toi, tu sais, et moi, je sais, Alba, ce que le mec a fait. Mais
la version officielle, c’est qu’il est au bout du rouleau après
un burn-out et qu’il a des problèmes de pertes de connaissance. À présent, il lui faut du calme et du repos. Je vais
le garder en observation et ensuite je collerai Wilma à son
chevet. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Je n’arrive pas à les comprendre, ces deux-là, ai-je
répondu. Ils se connaissent depuis un peu plus d’une semaine,
et je n’ai pas détecté d’idylle naissante entre eux, pourtant
ils ont une sorte de proximité très dense, comme si l’un sait
d’avance ce que l’autre pense. Comment est-ce que ça a pu
germer aussi vite ?
– Ce sont des choses qui me dépassent. Moi, j’ai rencontré ma femme quand on a fait notre première communion,
et on est restés ensemble toute la vie, a dit Sven sur un ton
nostalgique. Elle était ma meilleure amie aussi. Tu vois,
ce n’est pas à moi qu’il faut demander comment ce genre
d’engouement peut se produire. Je ne l’ai vu qu’au cinéma.
Je l’ai regardé sévèrement, un sourcil levé. Il m’a souri.
– Tu sais parfaitement que notre petit passe-temps, à toi
et à moi, il y a des siècles, c’était plutôt… c’était une sorte
d’ivresse. J’ai eu une gueule de bois carabinée après, tu m’as
manqué pendant des années !
J’ai reniflé.
– Vous les ornithologues, est-ce que vous êtes capables
de voir quoi que ce soit sans vos jumelles collées devant
les yeux ? Cela dit, Sven, je pense que tu vois plus que tu
ne veux l’admettre, et à ce propos – qu’est-ce que tu sais
concernant la santé de Wilma ? Elle souffre de quelque
chose, mais de quoi ?
– Soit je ne le sais pas, soit je suis tenu au secret médical, a
esquivé Sven en se levant. Maintenant il faut que j’aille voir
comment va Tomas. Et Wilma a besoin de se reposer aussi.
Il est parti, le front drapé de plis préoccupés. Je suis montée dans ma cabine et me suis mise à remplir mon cahier.
 
La ruine des espèces

Il existe un défaut humain pour lequel je ne trouverai
jamais de correspondance animale, et nous venons d’en voir
un exemple aujourd’hui. Je parle de l’étrange conduite consistant à se donner sciemment la mort. Les animaux ne le font
pas, pour autant que je sache — mais pourquoi ? Ils peuvent
déprimer et cesser de s’alimenter, des bébés singes peuvent
mourir par manque de contact physique — mais ils ne semblent
jamais choisir de se jeter dans un précipice pour mettre fin à
une souffrance.

(Tout ce qui a été dit sur le comportement des lemmings
est faux.)

Les animaux ne peuvent-ils pas se représenter leur propre
mort ? Ou bien n’en ont-ils tout simplement pas l’idée, par
manque d’imagination ?

 
C’est à peu près ici que je me suis endormie derrière mes
rideaux bleus, le carnet sur le nez. Je me suis réveillée quand
Wilma a essayé de se glisser dans la cabine, et j’ai regardé
l’heure. Une heure et demie. Le bateau tanguait à nouveau, elle a renversé une chaise avec fracas. Parfois elle a la
démarche d’un veau qui vient de naître.
– Alba ? a-t-elle chuchoté.
Je n’ai pas vraiment eu la force de répondre, et elle a chuchoté plus fort.
« Albaaa ! »
Hum. Si c’est pour vous réveiller, autant utiliser une voix
normale. Si ce n’est pas le but recherché, il faut chuchoter
très bas. Mais chuchoter à voix haute ?
– Oui, ai-je murmuré.
– Alba, Tomas n’a plus envie de vivre. Je suis tellement en
colère contre lui. Qu’est-ce que je dois faire ?
– Je ne sais pas, Wilma.
– Je veux dire, je suis tellement en colère contre lui que
je pourrais le balancer par-dessus bord pour l’empêcher de
recommencer !
– Dis-le-lui, ça le fera sans doute réfléchir ! Il a peut-être
besoin de savoir que quelqu’un s’intéresse à son sort !
– Pas moi en tout cas ! a-t-elle sangloté.
Puis nous nous sommes endormies toutes les deux.
Le lendemain matin, un soleil blanc et brûlant brillait
sur des icebergs transparents bleus, jaunes et verts et sur
des montagnes enneigées dans toutes les directions. Nous
avons lentement traversé le chenal Lemaire et tout le monde
s’est bousculé sur le pont et a pris des photos incroyables.
Rorqual à bâbord onze heures ! Albatros géant suit le navire !
Dauphins à l’avant !
Après le déjeuner, nous sommes descendus dans les
Zodiac et nous sommes éparpillés un peu partout. Il ne fallait
pas songer à débarquer, mais nous avons glissé le long des
falaises et regardé les manchots vivre leur vie de manchots et
nous avons approché les icebergs autant que possible.
– Pas trop près ! a crié Bengt dans le talkie-walkie. Magnus,
Magnus, Bengt ! Tu es trop près !
– Bengt, Bengt, Magnus ! a crépité Magnus en réponse.
Tu trouves ?
Et il s’est dépêché de piloter notre Zodiac encore plus
près de l’iceberg. Il était debout dans l’embarcation, tenant
sa main en visière pour se faire de l’ombre, et je parie qu’à
cet instant il se prenait pour Ernest Shackleton, aussi appelé
The Boss.
Dans l’après-midi nous avons pu débarquer à une station
de recherche scientifique sur la péninsule antarctique, Port
Lockroy. Une poignée de personnes y vivaient en symbiose
paisible avec une grande colonie de manchots papous. Ils
étaient couchés par grappes entières autour de la station de
recherche, une maison brun foncé aux portes et huisseries
d’un rouge tomate pittoresque. Il faisait plus chaud près
du bâtiment et les manchots y étaient à l’abri du vent. Le
directeur nous a expliqué que, s’ils oubliaient de fermer la
porte, ils avaient rapidement des manchots à l’intérieur, ces
oiseaux étaient curieux de tout.
Les femelles couvaient leurs œufs sur des nids qu’elles
avaient fabriqués avec de petits cailloux, des brindilles, des
bouts de ficelle et tout ce qu’elles pouvaient trouver dans cet
environnement aride. À côté du nid se tenaient leurs maris,
de vrais gentlemen, ils allongeaient sans cesse leur cou et
piquaient une pierre dans le nid voisin, qu’ils déposaient
devant l’épouse légitime en s’inclinant cérémonieusement,
tandis que la femelle dépouillée s’énervait et criait et essayait
de pincer les plumes rectrices du voleur, sans se lever de son
propre œuf. C’était un ballet incessant.
Bengt a raconté à son harem – il me semble qu’il s’agrandit de jour en jour – qu’on avait fait des expériences avec
des pierres colorées pour découvrir comment elles se répartissaient entre les nids. Elles furent déposées par couleurs
autour de chaque nid, mais dès le lendemain elles étaient
dispersées sur l’aire de nidification dans toutes les combinaisons possibles. Les cailloux s’écoulaient comme des
petits pains entre manchots, et sans le moindre complexe.
Je ne les ai pas quittés des yeux.
Va savoir comment je me serais entendue avec un tel gentleman pour époux ? Ma propre expérience dans ce domaine
avait donc été vécue auprès d’un homme qui avait été gâté
par sa mère toute sa vie. Elle lui faisait ses lacets jusqu’à ce
qu’il passe son bac. Elle tenait une cuisine d’urgence ouverte
jour et nuit avec tout un assortiment de plats, elle lui fournissait des chemises propres et repassées tous les matins, et le
soir elle l’aurait léché pour lui faire sa toilette, s’il avait bien
voulu. Il était incapable de se débrouiller si elle s’absentait,
c’est une aide-soignante qu’il lui fallait, pas une épouse. Il
existe d’ailleurs un mot pour ce phénomène, mammismo.
Il n’a jamais compris pourquoi je refusais d’endosser ce
rôle, mais moi je voyais parfaitement où ça mènerait. À la
naissance de notre fils, je lui ai dit qu’il avait le choix : être
mon mari ou mon ex-mari, parce que je n’avais pas l’intention de le laisser devenir mon deuxième enfant. Il a hurlé que
j’étais une salope et que, selon la loi espagnole, l’enfant était
à lui. Si bien que l’albatros a décollé, le cœur lourd, et n’a pas
atterri avant de nombreuses années. Je ne l’ai jamais regretté.
Mais il avait des abdos incroyables, il faut le dire. Et des
poils partout, c’est presque aussi bien que des plumes.
D’autres Zodiac étaient arrivés sur la grève, avec des
passagers d’un autre bateau. Ils avaient des parkas rouge vif.
Cet endroit est populaire, il y a même une boîte aux lettres
qui permet d’avoir le tampon Antarctique sur le courrier
qu’on envoie. Sur la plage, une Américaine plantureuse
essayait de passer le bras autour d’un papou moyennement
content de se faire traiter de canard et prendre en photo :
– Ronald ! Come and take a picture of me with these ducks !
Je suis entrée dans le musée. Des scènes reconstituées
de l’époque des pionniers, de vieux vêtements en peau, des
pulls et des bonnets de fourrure et, à mettre au plus près du
corps, des caleçons longs blancs avec rabat boutonné sur le
derrière, cousus bord à bord aux tricots de corps à manches
longues. Les habits étaient pendus, avec des chaussettes et
des gants, comme pour sécher sur un étendoir au-dessus
du poêle à bois. Dehors devant la fenêtre sur un mur en
pierres, les papous se balançaient, avec leurs petites taches
blanches sur la tête, comme ils le font depuis toujours. La
cuisine était remplie de boîtes de conserve britanniques des
années 1920. Sur une table étaient posés un couteau acéré
et un petit phoque que quelqu’un avait sculpté en os de
baleine, pour passer le temps pendant les six mois de nuit
d’hiver noire et glaciale.
 
Le genre humain est vraiment intéressant.

 
Wilma

 
Je ne m’étais certainement pas attendue à un merci de la
part de Tomas pour avoir envoyé une expédition de sauvetage à sa recherche. Mais je dois avouer que je ne m’étais
pas non plus attendue à être l’objet de son irritation. Il était
tout simplement fou furieux contre moi de lui avoir sauvé
la vie.
Il n’a rien dit les premiers jours. Il dormait, essentiellement, et dans son sommeil il appelait parfois quelqu’un dont
je n’arrivais pas à distinguer le nom – peut-être ses enfants.
Je suis restée auprès de lui toute la première nuit et une
grande partie de la deuxième. Il n’a pas prononcé un mot,
s’est seulement tourné vers le mur. Je ne savais pas comment
entrer en contact avec lui. Sven m’a conseillé d’être patiente,
il finirait par craquer, le plus important était de ne pas le
laisser seul, pour éviter qu’il aille se jeter par-dessus bord.
On en parlait en chuchotant quand on pensait qu’il
dormait. Mais il ne dormait pas. Soudain il nous a interrompus, avec humeur et sans se retourner :
– Vous pouvez arrêter de caqueter là-dessus, on dirait
des mamans poules mortes d’inquiétude ! Je sais m’avouer
vaincu. Les Irréprochables ont gagné, Pollyanna en tête. Ici
on n’est pas maître de sa vie, oh non. Elle appartient aux
valeureux sauveteurs compatissants au cœur immense qui
saigne pour tous les miséreux…
La voix s’est mise à murmurer ce qui ressemblait à un
chapelet de jurons. J’ai regardé Sven, il m’a adressé un sourire rassurant.
– Ça, ce n’est pas Tomas qui parle, je lui ai donné un
sédatif, il est complètement dans les vapes. Il faut qu’on
commence par guérir sa dépression. Ne t’inquiète pas !
– C’est qui, cette Pollyanna ? ai-je demandé.
– Tu n’as pas envie de le savoir, a répondu Sven.
Dans la journée, il ne voulait pas me parler du tout. J’ai
juste essayé d’être disponible sans jouer au fervent supporter
qui le ramènerait à la vie par ses acclamations, ce qui aurait
été plus approprié pour la Wilma que je suis. Une fois j’ai
posé ma main sur sa joue sans rien dire. Il ne l’a pas enlevée,
mais il n’a réagi d’aucune autre manière non plus. Je lui
apportais de quoi manger et il mangeait, de petites portions.
– Tu ne veux pas m’accompagner aux chiottes aussi ?
a-t-il dit une fois, très méchamment. Ou il suffit que je crie
« J’ai fini ! » quand j’ai terminé ?
Je n’ai rien répondu, me contentant de feuilleter le livre
que j’avais apporté. Il m’a lancé un coup d’œil depuis sa
couchette, avant de passer de nouveau à l’attaque.
– Serait-il possible que je me promène un peu sur le pont,
sans que cinquante foutus amis de la nature me suivent avec
leurs jumelles et attendent que je saute ?
– Personne n’est au courant de ce qui s’est passé. Sven a
fait savoir que tu as fait un burn-out et que tu as des crises
d’évanouissement.
Ça l’a arrêté. Il réfléchissait.
– Je ne voulais pas que tout ça sorte sur la place publique,
putain ! J’avais juste l’intention de rejoindre mes ancêtres
en toute discrétion. Personne ne me pleure, personne n’est
responsable, en réalité ça ne concerne personne. Ou concernait. Parce que maintenant, j’ai perdu le goût pour tout ça.
J’ai surtout l’impression de jouer dans un nanar.
Il pleurait.
– Et tu ne t’es pas demandé ce qu’Asta et Arvid allaient
penser en apprenant que tu leur avais fait tes adieux sans
attendre leur réponse ?
J’ai cru qu’il allait me frapper. Ses yeux envoyaient des
éclairs.
– Soyez assurés que Wilma trouvera les points les plus
douloureux et qu’elle y plantera les dents de sa gueule de
bouledogue !
Ça a fait mal.
– T’es qu’un con ! Deux enfants qui t’aiment et à qui tu
manques, qui se trouvent dans un pays étranger et essaient
de se persuader qu’ils ont une bonne vie. Les enfants aiment
souvent leurs parents, tu sais. Même quand les parents ne le
méritent pas. Leur papa mort serait devenu un fantôme qui
les aurait hantés toute leur vie !
Il m’a regardé avec une lueur d’intérêt et j’ai poursuivi.
– Ou alors ils auraient vécu dans un mensonge, si on avait
pris soin d’édulcorer l’histoire. Non, votre pauvre père a été
avalé par une baleine ! C’était un accident, il n’a pas fait
attention ! Ou pire encore : papa était soûl et il est tombé
du bateau !
Je jouais gros maintenant. Soit il allait me filer une beigne,
soit il surferait sur sa colère jusqu’à dépasser le chagrin.
Mieux vaut être furieux que fou de chagrin. Je le guidais.
Détournais son désespoir avec un chiffon rouge, comme un
torero.
Je sais très bien y faire. Combien de fois n’ai-je pas arraché
le fusil de chasse des mains de mon vieux quand il était soûl
et qu’il voulait se tirer une balle dans la tête, ou en tout cas
jurait qu’il allait le faire ? Il n’avait pas de femme, pas de
boulot, les sociétés forestières voulaient le déposséder de sa
forêt et sa putain de caisse était encore en panne et qu’est-ce
que j’allais devenir, moi avec ma dégaine de mec ?
Ça ne servait à rien de pleurer et de se tordre les mains
ou d’essayer de le câliner, pas quand il avait pété les plombs
comme ça. J’ai appris à lui répondre avec un rugissement,
à lui crier je t’en prie, vas-y, tire, ensuite je prendrai le fusil
pour faire pareil ! Parce que qu’est-ce que tu veux que je
fasse sans père, moi qui n’ai personne d’autre au monde ?
Merde quoi, tire ! Les gens vont se souvenir de toi comme
d’un assassin ! Oh, comme maman aurait été fière de toi !
Ça l’arrêtait. Il balançait le fusil dans un coin, une fois la
balle est partie toute seule et a sectionné une jambe de notre
chat gris-jaune. On a pleuré tous les deux de voir la pauvre
bête blessée, papa adorait ce chat, mais il s’est débrouillé
avec trois pattes. Après cet incident, papa n’a pas recommencé. Quelquefois, il me lançait qu’il allait se pendre, c’est
tout. Mais on savait que c’étaient des mots en l’air. Une
façon de lâcher du lest. Et je ne lui en voulais pas pour ça,
il n’avait pas eu une vie facile.
Mais j’ai beaucoup pensé à ce truc, ce que j’allais devenir,
pauvre de moi, qui ressemblais à un garçon.
Et qui avais donc une gueule de bouledogue, d’après
Tomas. On fait semblant de ne rien ressentir, mais ce n’est
pas vrai.
– Un père américain, normal et sain, a dit Tomas. Pas un
crétin suicidaire qui dit ses dernières paroles à un manchot !
J’avais du mal à suivre.
Tomas a affiché un sourire de guingois, mais un vrai
sourire.
– Tu sais que j’ai discuté avec un foutu manchot juste
avant de tomber dans les pommes ? Et je crois bien qu’il
m’a répondu aussi !
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– « Vas-y, crève, espèce d’épave ! Tu n’as rien à faire
ici ! » Je lui ai lancé la bouteille à la tête.
Il a gloussé un peu.
– Wilma, tu es incroyable, tu le sais ? Tu n’as pas une
seule hormone féminine en toi ? Pourquoi tu ne me plains
pas ? Pourquoi tu ne pleures pas en serrant ma tête contre
tes seins ?
– Tu trouves que je devrais te plaindre ? Tu le fais tellement bien toi-même, ai-je dit en essayant de garder la voix
stable. Et des seins, je n’en ai pas. Je suis sûre que tu l’as
remarqué. Et maintenant je vais partir en excursion avec
les Zodiac. N’essaie surtout pas te supprimer avant mon
retour !
– J’ai tout mon temps, a-t-il murmuré.
Je me suis levée et j’ai titubé vers la porte. Mes jambes
s’étaient bloquées, ont refusé d’obéir, j’étais restée à son
chevet pendant plusieurs heures, assise sur une simple chaise
en bois.
Le soleil brillait sur le chenal Lemaire quand on est descendus dans les Zodiac pour une des dernières excursions du
voyage. L’eau était turquoise et, près de la plage, on pouvait
voir des plantes et des animaux multicolores à plusieurs
mètres dans les profondeurs cristallines. Mirja avait fait un
exposé là-dessus, elle était une plongeuse expérimentée dans
les eaux antarctiques. Je me suis dit que c’est incroyable
que dans ces eaux froides, impossibles, toutes ces choses si
incroyablement belles puissent pousser et vivre ! Alléluia,
merci pour tout ça, comment peut-on vouloir abandonner
cela de son plein gré ?
Les icebergs peuvent prendre les formes et les couleurs
les plus invraisemblables. La glace peut même être noire,
alors qu’elle est parfaitement propre. J’ai sorti mes jumelles
et les ai dirigées vers la grève où des manchots s’affairaient à
être des manchots. De hautes montagnes vertigineuses aux
reliefs fantastiques, coiffées d’épais bonnets de neige immaculée. Silence, des vents faibles qui ridaient l’eau, des appels
joyeux d’un Zodiac à un autre. J’ai soupiré.
Ça valait le coup. Tout ça valait le coup. Serrer les dents
sur la douleur, participer à la vie et s’ouvrir à l’inconnu.
Comment pourrais-je amener Tomas à voir ce que je voyais ?
J’ai jeté un regard discret dans le cabinet médical à notre
retour et je l’ai trouvé assis dans le lit, calé avec des oreillers.
Je pense que Sven lui avait fait une autre injection de sédatif
parce qu’il semblait calme et maître de lui. Je lui ai raconté
ce qu’on avait vu dans le chenal Lemaire et il a hoché la tête.
– J’aurais bien aimé le voir.
– Tu le verras demain. On a mis le cap au nord maintenant, vers le passage de Drake.
– J’ai pris une décision.
– Pas encore, je t’en prie, il est trop tôt ! C’est le sédatif
qui parle !
– On s’en fout. Maintenant je vais te faire un cadeau !
Il a gardé le silence un long moment.
– C’est toi qui m’as sauvé la vie, a-t-il fini par dire. Elle est
à toi maintenant. Je n’en veux pas, je te la donne. Tu peux
en faire ce qui te chante !
– Comment ça, tu me la donnes ?
– C’est toi qui décides à quoi elle va te servir ! Ma vie, ma
vie de bouffon, ma vie d’orque ! Tout ce que je fais vire au
ridicule, un peu Hamlet en one-man-show… Ma vie ne me
sert à rien, et apparemment je n’ai pas le droit d’en faire ce
que je veux non plus ! Alors, s’il te plaît, prends-la, fais-en
bon usage !
Je l’ai dévisagé, un peu affolée. Tout à coup, Sven s’est
dressé dans l’ouverture de la porte, tel un gros nuage menaçant, il avait entendu ses dernières phrases.
– Tu me feras le plaisir de cesser d’effrayer cette pauvre
fille ! Tu ne vaux même pas son petit orteil ! Qu’est-ce que tu
veux qu’elle fasse de ta vie moisie ? Tu n’as qu’à en prendre
la responsabilité toi-même. Il serait temps ! Et ne proteste
pas, je peux te faire un lavement que tu ne seras pas près
d’oublier !
Et ensuite, c’est incroyable, mais on a ri tous les trois,
tellement qu’on était pliés en deux.

 
Tomas

 
Le rire purifie et guérit. Je ne sais pas comment, mais si
j’étais Sven, je le prescrirais à doses quotidiennes. « Vous
comprenez, les psychotropes, c’est fini, voici une ordonnance
pour un DVD de Chaplin… »
Je me suis soudain senti beaucoup plus léger – comme
quelqu’un qui n’a rien à perdre. Qui a touché le fond et qui
s’est propulsé vers la surface et la lumière.
Après ce gros rire revigorant, j’ai pris la main de Wilma et
l’ai doucement embrassée et elle m’a regardé amicalement,
elle a dit qu’elle allait déjeuner dehors au soleil et que si je
voulais me faire du bien, je devrais l’accompagner. Elle est
partie et Sven s’est assis au bord de mon lit.
– Elle a raison ! Allez, debout !
– Wilma a toujours raison, ai-je murmuré. Elle a toujours
si foutrement raison que c’est à en devenir dingue. Si je
possédais son tempérament joyeux, j’irais donner le coup
d’envoi d’un chant à l’unisson sur le pont maintenant. Avec
un chapeau de clown sur la tête, posé à l’envers.
Je n’avais pas l’intention de lâcher ma misère aussi facilement. Je pouvais toujours me montrer grincheux et méchant.
– Tu crois donc que c’est inné chez elle, que c’est gratuit ?
Qu’elle se montre aussi gaie et marrante parce que c’est sa
nature ?
– Elle est un vrai petit soleil, tu ne trouves pas ? Tout le
monde l’aime bien sans qu’elle ait le moindre effort à faire.
Et en Suède sa grande famille l’attend et dans son ventre il y
a son enfant qui va être adorable…
Sven m’a dévisagé, les yeux écarquillés.
– Son enfant ? Quel enfant ?
– Wilma est enceinte. Tu ne le savais pas ? C’est pour ça
qu’elle est un peu maladroite parfois, qu’elle se sent patraque
et tout ça.
– Elle t’a dit ça ?
– Oui. Je ne savais pas que c’était un secret.
Sven s’est tapoté le front avec une main grosse comme un
jambon entier.
– Mon Dieu ! Pauvre môme ! Je me demande si elle est
allée raconter ça à d’autres. Il faut que je demande à Alba.
– Comment ça, pauvre môme ? Il ne manquera de rien,
elle sera une excellente maman. Et une maman heureuse !
– Je parlais de Wilma. Mais elle n’est pas du tout enceinte,
enfin ! Elle a dû inventer ça pour que tu ne poses pas trop
de questions.
Je n’y comprenais rien.
– Quelles questions ?
Sven a gémi.
– Je ne peux rien te dire ! J’en ai peut-être déjà trop dit,
même. C’est à Wilma de te raconter ce qu’elle a – je veux
dire si elle a quelque chose ! Mais tu peux me croire, elle
n’est pas enceinte. Et c’est courageux de sa part de réussir
à se montrer aussi joyeuse dans ces circonstances. Toi, tu
aurais été au fond de la mer depuis longtemps si tu avais
vécu ce qu’elle vit, espèce de sale mioche gâté.
Je me suis levé et ai commencé à m’habiller.
– Je ne suis pas un enfant gâté, Sven. Moi aussi, j’avais
mes raisons.
– J’imagine. Je ne cherche pas à t’accabler. Mais je pense
que ça te ferait du bien de savoir contre quoi elle lutte,
Wilma, et avec quels moyens. Je vais…
Alba a pointé sa tête par la porte, à la recherche de Sven.
– Tu ne veux pas venir déjeuner, Sven ? C’est super, là-haut sur le pont ! Du bon vin, des brochettes avec sauce
barbecue et fientes d’oiseaux ! Il fait chaud, le trou dans la
couche d’ozone est béant !
– Rends-moi un service, Alba ! a dit Sven. Va chercher
Wilma, s’il te plaît !
Alba est du genre vraiment apaisant. Elle ne pose pas
de questions inutiles et elle est sensible au ton des voix.
Quelques minutes plus tard, elle était de retour avec Wilma
sur ses talons.
– Wilma ! a dit Sven. J’aimerais raconter à Tomas ce que
tu as. Il a besoin de l’entendre. Il a besoin d’entendre qu’il
y a des gens qui rencontrent des obstacles sans pour autant
s’écrouler ! Tu me donnes la permission ?
Elle a hésité un peu, puis elle a fait oui de la tête.
– Mais je n’ai pas l’intention de rester là à vous écouter.
Les brochettes vont refroidir !
Elle s’est sauvée, avec Alba. J’ai regardé Sven.
– Wilma présente les premiers symptômes de la maladie
de Parkinson, a dit Sven. Qu’est-ce que tu sais de cette
maladie ?
– Parkinson ? Rien. Ça me fait juste penser à des vieillards
qui tremblent terriblement.
– On trouve rarement cette affection chez des personnes
jeunes, c’est vrai. Mais ça ne la rend pas moins terrible.
Il n’est pas exclu que d’ici quelques années, Wilma soit
devenue une habituée des unités de soins. Ça commence
par une hypertonie musculaire plastique, des tremblements
et une akinésie, c’est-à-dire rigidité, lenteur et tremblements involontaires au repos. Des difficultés à démarrer
ses mouvements, à faire le premier pas pour marcher. Puis
ça s’aggrave. Problèmes d’équilibre, insomnies, constip…
enfin, tu imagines toi-même. Elle peut aussi mener à la
dépression et à la démence.
Je n’ai pas su quoi dire.
– Est-ce que Wilma est au courant de tout ça ?
– Il n’est pas possible de ne pas être au courant quand on
est atteint de la maladie de Parkinson. Elle a été diagnostiquée au printemps dernier. L’agence de voyages l’a mise en
contact avec moi en tant que médecin de bord, elle voulait
savoir si elle était en état d’entreprendre ce périple. Elle avait
très envie de voir le monde avant que la maladie prenne le
dessus. J’ai dit oui, et elle a pris son billet. J’ai gardé un œil
sur elle tout le temps et je constate qu’elle n’a jamais eu un
mot pour se plaindre. Alors qu’on a même dû la remonter
à bord avec la grue ! Tu penses que ça fait quoi, quand on
est une jeune femme ? J’étais content de voir qu’elle avait
trouvé quelqu’un avec qui elle paraissait se plaire, mais on
dirait que finalement tu n’es pas la bonne personne pour
elle. Oui, je vois bien que tu es déprimé, mais les dépressions rendent les gens nombrilistes, et l’hypocondrie est
contagieuse. Et je ne permettrai pas que tu t’acharnes sur
elle ! Tu comprends quel enfer elle vit ? Elle est restée assise
à ton chevet, sur une chaise en bois, jusqu’à en avoir les bras
qui tremblaient, elle pouvait à peine tenir un mug de café…
Où trouve-t-elle la force de te réconforter, tu le sais, toi ?
Tout en se réjouissant de la vie ?
Ses yeux étaient sévères. J’ai évité son regard.
– Mais il n’y a pas de remède ? C’est génétique ? Y a-t-il
quelque chose que je…
Il a levé la main pour m’arrêter.
– Nous sommes face à des lésions dans le locus niger et à
un déficit de dopamine, la transmission génétique n’est pas
attestée et il n’y a rien que tu puisses faire. Ni que je puisse
faire, d’ailleurs. Elle prend des médicaments pour atténuer
les symptômes et elle fait ses exercices physiques. Elle n’est
pas à classer parmi les cas les plus terribles que j’ai vus,
mais ça doit être difficile de savoir qu’il n’y a pas de véritable
remède. Te voilà renseigné !
Je me suis rassis et j’ai pris ma tête dans mes mains.
– Sven, il faut que je réfléchisse !
– Vas-y, réfléchis ! Moi, je monte rejoindre les autres.
En partant, il a tiré son hideux bonnet de laine sur son
crâne d’œuf.
Je lui avais lancé « Espèce de gueule de bouledogue ! » et
je l’avais laissée comprendre que je trouvais sa fougue insupportable. Et elle n’avait rien dit. Bien qu’auparavant elle
n’ait eu aucun problème pour me rabrouer et me mettre au
pas. Des flash-backs de ses mouvements rigides et de ses
mains tremblantes ont surgi dans ma mémoire. Sa démarche
penchée en avant.
– C’est au-dessus de mes forces ! s’est lamenté l’enfant
gâté en moi. Faut-il maintenant que je m’occupe d’elle
aussi ? Une femme que je ne connaissais même pas il y a
deux semaines ? Mes propres problèmes ne sont-ils pas
suffisants ?
L’enfant gâté n’est pas la personne que je veux être. Je
suis monté sur le pont et me suis servi une bonne portion
de brochettes et de salade de pommes de terre. Je n’avais
pas réussi à avaler grand-chose depuis le lavage d’estomac.
Les ornithologues m’ont tapé dans le dos, des nuages de
poussière se sont envolés du duvet de ma parka. Alba m’a
souri et, assise à côté d’elle, Wilma s’est dérobée à mon
regard. Cette petite coquine de Brittmari s’est manifestée,
elle voulait remplir mon mug de vin alors qu’il était déjà
pratiquement plein.
– Mon pauvre ! s’est-elle exclamée en inclinant la tête.
Comment tu vas ? Tu veux un petit massage ? Je m’y connais
assez bien. C’est efficace contre tout un tas de choses ! On
peut aller dans ta cabine !
Pleine d’espoir, elle a commencé à ôter ses gants.
Ça marche contre le dégoût de la vie aussi ? Eh bien,
pourquoi pas ? ai-je pensé, mais j’ai choisi de sourire :
– Une autre fois peut-être.
L’Orlovsky était au mouillage, les gens parlaient, riaient
et comparaient leurs nez rouges pelés. Nous étions entourés
de plages blanches surplombées de cimes élevées en forme
de cônes, l’eau et l’air bruissaient de vie. Le chenal Lemaire
tout entier était une orgie d’ailes passant si près qu’on en
sentait le souffle, d’ailerons qui surgissaient et disparaissaient, d’eau bleu-vert que ridaient des manchots en plongeant. Des icebergs de toutes les couleurs scintillaient de
mille feux. J’ai tout à coup compris combien j’avais été peu
attentif à la nature pendant ce voyage.
Un petit oiseau noir agitait les ailes comme un papillon
juste au-dessus de la surface de l’eau, je l’ai suivi du regard.
– Une océanite de Wilson ! s’est écriée la femme qui
s’appelle Ulla, je crois, en feuilletant avec enthousiasme son
guide des oiseaux.
Elle a glissé la main sous le bras d’un des ornithologues,
Verner, et lui a montré une page en battant ingénument les
cils. À droite de Verner, sa copine, Margareta, pointait le
doigt sur un morceau de glace à la dérive.
– Un phoque crabier ! a-t-elle proposé.
La tête de Verner bougeait comme s’il regardait un match
de tennis. C’était mignon.
Carola Spanderman et mon camarade de cabine, Peter,
sont venus s’enquérir de mon état de santé. Elle n’a pas dit
un seul mot sur son fer à repasser et Peter n’a pas touché
ses jumelles pendant plusieurs minutes. Ils sont rentrés à
l’intérieur, main dans la main.
Les gens changent, ai-je pensé. Cela va m’arriver aussi.
La vie aspire à être vécue.
Et avant d’avoir eu le temps de crier gare, je me tenais au
milieu de tous en train de hurler une version épouvantable
de What shall we do with the drunken sailor. Bill était en train
de distribuer du café allongé de whisky, il s’est bouché les
oreilles en rigolant.
Wilma était debout face au bastingage. Elle s’est retournée
et m’a souri.
Soudain j’ai su ce que j’allais faire. Ce que je devais faire.
– Wayyy heyyy and up she rises…! ai-je gueulé avant d’aller
la rejoindre.
J’ai pris sa main et on est montés au pont 6 où on s’est
assis sur un banc. Les chanteurs enthousiastes poussaient
toujours la chansonnette quelques étages au-dessous. Un
vent frais soufflait, mais la vue était éblouissante où qu’on
regarde – le ciel, la mer bleue avec des glaces flottantes et
de gros icebergs aux formes extraordinaires.
J’ai commencé à lui exposer ma proposition, qui avait
surgi en moi aussi subitement que ma dépression s’était
estompée. Je n’avais pas encore eu le temps d’y réfléchir,
mais je savais que c’était la bonne chose à faire. Maintenant
il fallait juste la convaincre et ça ne s’est pas annoncé facile.
Elle m’a regardé comme si j’avais perdu la tête. J’ai répété
mon idée en l’agrémentant de quelques nouveaux détails,
puis je l’ai regardée, plein d’espoir.
– Ta dépression a peut-être disparu, a-t-elle dit, sur un ton
bref. Mais on dirait que tu es entré dans une phase maniaque
à la place. Reviens quand tu auras retrouvé ton équilibre.
– Pourquoi tu te fâches ?
– Je ne sais pas. Peut-être parce que je n’arrive pas à gérer
la situation. Peut-être parce que ma tête en ce moment est
comme un aéroport avec des pensées qui décollent et atterrissent. Ça va trop vite pour moi.
– Ce n’est pas grave. Il nous reste encore un jour à bord,
puis quelques jours en Patagonie et à Buenos Aires. Tes pensées devraient avoir le temps de se poser.
J’ai essayé de continuer mon exposé, mais elle a levé la
main comme un gendarme qui fait la circulation.
– Écoute, je crois que je vais aller dans ma cabine un petit
moment !
– Il y a… tu te sens comment… tu veux ma parka ? ai-je
fayoté.
Elle a secoué la tête en me crachant un « non ». Puis elle
a péniblement ouvert la lourde porte avant de disparaître.
C’était quoi, ça ? Putain de merde, c’était QUOI ? Pourquoi
il n’y a jamais rien qui fonctionne comme on veut ?

 
Wilma

 
En voyant sa tête, j’ai tout de suite perçu le changement.
Le maréchal avait l’air d’être enfin rejoint par sa cavalerie,
avec tambours et trompettes et étendards au vent. Je ne
l’avais jamais vu dans cet état. Et je le regrettais un peu
– pendant ces deux semaines, il avait toujours été déprimé et
candidat au suicide. C’était moi qui l’avais porté, qui l’avais
soutenu et consolé et parfois même l’avais sans ménagement rappelé à l’ordre, pour son bien… J’avais senti que
lentement il déplaçait ses problèmes sur moi, que j’avais
fini par compter pour lui. En tant que quoi, je n’en sais rien
– un croisement de maman, de prof principal et d’assistant
personnel ? Mais quelque chose en tout cas. Dont il avait
besoin.
Il a mis le cap sur moi, un sourire aux lèvres.
Et tout à coup, j’ai eu la trouille.
Il était au courant. Il savait qu’en réalité c’était moi la plus
faible de nous deux. Ce crétin ne l’avait même pas compris
quand ils m’ont grutée à bord. Alors à quoi pourrais-je lui
servir maintenant ?
La cavalerie était arrivée, de quelque part. Un Tomas fort
et joyeux, avec un sourire qui allait d’une oreille à l’autre, et
qui avait redressé le dos. Qui chantait faux à tue-tête avec
les autres et qui riait. Un homme que je ne connaissais pas,
que je n’avais jamais connu. D’accord, on avait ri ensemble,
mais jamais très longtemps. Les nuages finissaient toujours
par s’installer devant son front. Parfois j’arrivais juste à faire
naître un sourire récalcitrant. J’avais été fière de ça.
Cet homme n’avait pas besoin d’assistant personnel. Et il
saurait très bien rire tout seul.
C’était comme si le tape-cul avait basculé de l’autre côté.
L’équilibre s’était rompu. En sondant les replis de mon âme,
je voyais bien qu’il y avait toujours eu entre nous quelque
chose qui faisait de moi l’enviable, la joyeuse, celle dont
il cherchait la chaleur. Parce qu’il était tellement faible
qu’il ne voulait même pas vivre. J’étais le Mitosyl pour son
âme, selon la formule d’Alba. Un homme comme lui, dans
d’autres circonstances, ne se serait même pas retourné sur
moi ! Son malheur avait été ma veine et si j’éclairais avec
une lampe de poche mes recoins les plus sombres, je devais
admettre que j’en avais joui. Je m’étais sentie plus forte,
nécessaire, aimée. J’avais laissé mes sentiments m’emporter.
J’avais été rassurée avec lui parce qu’il était dépendant de
moi, en tout cas un peu.
Il n’y avait qu’à regarder la vérité en face. J’avais baissé la
garde et m’étais attachée à lui, beaucoup trop. J’allais certainement avoir à en payer le prix.
Et quand il m’a exposé sa proposition, j’ai eu envie de
mordre. Ça a été un tel choc. J’ai ma fierté, même si c’est
une chose dont je ne suis pas fière ! Trop orgueilleuse pour
recevoir l’aumône et la charité. Cela exige une grande générosité d’accepter une aide sincère, une humilité qu’on n’a
pas quand on s’appelle Wilma, qu’on est prognathe, qu’on a
la maladie de Parkinson et qu’on a dû lutter pour une place
dans la meute toute sa vie.
Et maintenant il voulait être en haut du tape-cul ! J’allais
devenir son projet de bienfaisance ! On allait emménager
ensemble dans une maison dans sa ville et je n’aurais plus
à travailler, tant que j’aurais la force on allait juste être bien
et voir le monde et faire des choses et ensuite, au fur et à
mesure des besoins, il installerait des rampes et des lits médicalisés et des tables ajustables en hauteur… des fauteuils
roulants électriques… J’ai eu envie de me boucher les oreilles
et de crier « beurk, beurk, beurk ! ».
M’est revenu à l’esprit un article que j’ai lu sur de jeunes
femmes handicapées. Contrairement à ce qu’on pourrait
croire, elles sont très prisées comme partenaires, d’après les
personnels soignants. Beaucoup d’hommes qui manquent
de confiance en eux veulent une femme faible qui a besoin
d’eux, et sur lesquelles ils ont un contrôle total. Cette espèce
est assez difficile à trouver parmi les femmes valides, de nos
jours ! Tributaire de lui, était-ce ainsi qu’il me voulait ?
Je suis descendue à ma cabine, j’ai tiré le rideau de ma
couchette et suis restée sans bouger.
En fait, c’était d’une telle simplicité que seul un homme
comme Tomas pouvait ne pas s’en rendre compte.
J’étais tombée amoureuse de lui. De la bonne vieille
manière, tellement banale, il était la première chose que
j’avais en tête en me réveillant le matin et la dernière avant
de m’endormir le soir. Dans ces conditions, on ne rêve pas
spécialement de passer un marché avec celui qu’on aime,
stipulant qu’il s’engage à vider votre pot de chambre…
Épuisée d’émotion, je me suis endormie.
Et en me réveillant cinq heures plus tard quand Alba est
arrivée, rose et pouffant de rire après une séance de sauna
avec Sven, j’ai subitement compris deux choses.
Premièrement : j’avais loupé le dîner. Deuxièmement :
cette théorie disant que les hommes peu sûrs d’eux recherchaient une femme faible, pourquoi pas handicapée, c’était
peut-être l’inverse ? Une femme faible et peu sûre d’elle
voulait un homme mentalement handicapé, déprimé et
dépendant ? Avais-je donc peur de rencontrer un Tomas
fort et en bonne santé ?
Comment allais-je pouvoir me séparer de lui au retour ?
Allez ciao, c’était sympa, je te mailerai les photos ?

 
Alba

 
Ce matin je me suis de nouveau retrouvée avec les deux
sœurs au petit déjeuner et j’ai eu le plaisir d’être témoin de ce
que je pense être la dernière phase de la lutte pour son émancipation de petit Krill. C’est notre dernier jour à bord, et le
moment était venu de donner aux membres de l’équipage le
traditionnel pourboire. La brochure de l’agence de voyages
le précise clairement, le pourboire est une partie importante
de leurs revenus, la coutume veut qu’on donne un certain
montant en dollar par jour, selon la durée du voyage. Rien
ne vous empêche d’être généreux, si vous êtes satisfait.
– Moi, j’ai l’intention de donner un peu plus, m’a confié
Lisa, à mi-voix pour que sa sœur ne l’entende pas. Ils ont
été tellement adorables, tous. Vera qui a fait le ménage dans
notre cabine et qui m’a aidée quand j’avais le mal de mer. Et
le cuisinier russe qui est toujours de si bonne humeur. Et…
et Bill le barman…
Elle est devenue écarlate. La drague charmante de Bill
avait indéniablement élevé sa qualité de vie.
Mais la Borkmeyer avait son idée là-dessus. Mirja est
passée avec une liste et a demandé à Linda si elle voulait
payer le pourboire en dollar ou par carte.
Elle a soupiré et dit que le moins qu’on puisse exiger,
c’était quand même que le personnel de service – elle n’a
pas dit l’équipage – fasse son boulot sans pots-de-vin supplémentaires. Cette habitude ne ferait qu’aggraver leurs
revendications !
Mirja a semblé ne pas en croire ses oreilles.
– C’est la première fois que quelqu’un refuse de payer
le pourboire à l’équipage, a-t-elle seulement répondu avec
raideur. Mais nous ne pouvons pas te forcer !
Elle a continué son chemin et son dos a clairement indiqué combien elle était en colère.
– Quel toupet ! a reniflé Linda. Je me demande combien
les accompagnateurs prélèvent pour eux-mêmes sur ce pourboire ! Ça leur donne une belle occasion de carotter leurs
clients !
Lisa réfléchissait intensément, ça se voyait sur son visage.
Tout à coup elle en a manifestement eu assez de sa grande
sœur.
– Je vais leur donner tout ce qui reste de mon budget
voyage !
Linda l’a dévisagée.
– Tiens donc, petite sœur a fait des économies ? Aux frais
de grande sœur ? Tu ne trouves pas que ce serait plus approprié de me donner ça à moi ?
– Je crois que tu as tout ce qu’il te faut, Linda, a murmuré
Lisa.
La Borkmeyer s’est levée tellement vite que son pain grillé
est tombé par terre. Ça crissait sous ses pieds quand elle est
partie.
– Maintenant elle ne va plus me parler de tout le reste du
voyage, a dit Lisa, et son visage a éclaté en un grand sourire.
Tant mieux !
– Si tu as besoin d’un peu d’argent pour les derniers jours,
je peux t’en prêter, ai-je proposé.
Elle a hoché la tête, distraitement.
– Ce qu’il y a eu de vraiment bien avec ce voyage, c’est
que je me suis enfin décidée ! Théoriquement, je devais
m’installer dans l’annexe de sa villa à Sundsvall en rentrant.
Elle vit toute seule dans huit pièces maintenant que Torsten
est mort. Moi, je vis dans un studio, en sous-location.
– Tu prends des risques…
– Je serais devenue sa femme de ménage, son crachoir
et son larbin. Ce ne serait pas une vie. Il ne faut jamais
s’endetter auprès de gens comme ma sœur !
Elle a gardé le silence un moment, avant de poursuivre,
tristement :
– J’espère, j’espère que je réussirai à me tenir à cette décision ! Mais elle a toujours su me persuader de…
– Il y a du boulot dans d’autres villes, ai-je répliqué. Et
dans d’autres pays. Il y a des choses contre lesquelles il ne
faut pas essayer de lutter.
Lisa a soigneusement compté les chèques de voyage qui
lui restaient. Puis elle s’est dirigée vers la table de Mirja d’un
pas ferme.
Eh bien, je dirais que ses chances viennent d’augmenter
à fifty-fifty. Je vais croiser les doigts pour elle.
J’ai distraitement griffonné quelques phrases dans ma
Ruine.
 
Certaines personnes ont le don de régner en usant de l’insolence la plus effrontée. Leurs paroles sont comme des nuées
de moustiques, elles piquent et grattent et saignent longtemps
après. On a le souffle coupé de voir combien elles peuvent
être ouvertement méchantes, et on fait n’importe quoi pour
ne pas s’exposer à leurs attaques. Vouloir les éviter n’est pas
de la lâcheté, car elles n’ont jamais honte et ne changent par
conséquent jamais.

Si Lisa devait être assaillie par une telle nuée encore une
fois, elle sera perdue.


 
Tomas

 
Non, Wilma n’a pas du tout pris ma généreuse offre
comme je l’avais attendu. Je l’ai regardée s’en aller, j’ai
secoué la tête et je suis parti vers ma cabine.
Cette fois-ci, je n’avais cependant pas l’intention de
déclarer forfait, comme je l’avais fait pour le Musclor de
Sanna. Je ne laisserais pas Wilma gagner par défaut ! Ma
tête grouillait toujours de pensées. C’était comme s’il se
produisait un tas d’affaissements, des trucs pourris s’effondraient et de nouvelles structures se profilaient. Rempli de
confiance et d’un esprit de bâtisseur, je suis descendu à ma
cabine au pont 3 pour prendre une douche et me changer.
Je n’y avais pas mis les pieds depuis trois jours et deux nuits.
Je me suis arrêté devant la porte.
Des bruits étranges provenaient de l’intérieur, comme
des coups de marteau assourdis et réguliers. Mais aussi un
cri d’oiseau, un oiseau de mer. J’ai hésité. « Ce fêlé de Peter
aurait-il capturé un pétrel qu’il a enfermé dans notre cabine ?
ai-je eu le temps de penser. Qu’est-ce qu’il va dire si je le fais
sortir ? » J’ai doucement ouvert la porte pour jeter un regard
dans la pièce.
Le pétrel en question était Carola Spanderman et les
coups frappés étaient le résultat d’un coït endiablé qu’elle
pratiquait avec Peter dans sa couchette. Le bois craquait et
crépitait quand il prenait appui sur le mur, Carola lançait
régulièrement son cri d’oiseau de mer, tous deux étaient
luisants de sueur et fermaient les yeux de béatitude. J’ai pu
voir qu’elle avait un corps magnifique. Aussi sublime que
ses dents blanches parfaitement alignées. Les omoplates
de Peter étaient comme des ailes d’oiseau et ses cheveux
fins collaient sur son crâne, mais il déployait une énergie de
surhomme. Ils ne m’ont pas vu, ils ne m’auraient probablement même pas remarqué si j’étais entré et avais joué du
clairon. J’ai souri en refermant doucement la porte. J’étais
content pour eux, Peter s’était vraiment montré entreprenant. Il n’y a pas beaucoup d’occasions sur ce bateau
pour du sexe spontané, en tout cas pas dans un lit. Je me
suis senti un peu fier, comme s’ils avaient pu voler leur
petit moment d’amour grâce à moi qui étais resté absent
quelques jours. Qu’est-ce que j’allais faire maintenant ? Je
suis ressorti du côté où le vent soufflait, j’ai posé les mains
sur le bastingage en me demandant comment ça serait de
faire l’amour par une mer pas trop forte. Merveilleux, sans
doute. Rester immobile, ancrés l’un dans l’autre, et laisser
la mer faire le boulot. Se faire bercer sans se hâter, ne pas
avoir à pousser et boulonner, seulement sentir… et ce serait
bien si ça pouvait durer. Putain, j’aimerais bien essayer ! Je
pourrais peut-être tenter ma chance avec l’une des serveuses
russes…?
Malgré moi, c’est Wilma qui surgissait dans mon esprit, les
yeux fermés de plénitude, poussant de petits gémissements
comme un chiot. Wilmer, mon meilleur pote ado ? D’où me
venaient ces idées ? Ne serait-ce pas frôler l’inceste ?
Bon, et Carola Spanderman, alors ? Belle fille, mais je
n’avais pas l’intention de rivaliser avec Peter. Mollement,
j’ai commencé à fantasmer sur elle, c’était suffisant. Mais le
fer à repasser surgissait sans arrêt à côté d’elle dans le lit…
J’ai souri tout seul.
Puis Wilma a été de retour, avec ses fines mains allongées, fermement serrées derrière ma nuque et les cheveux
roux ébouriffés par nos ébats. Mon caleçon long en fibres
synthétiques est tout à coup devenu trop serré. Je n’ai pas
réussi à me rappeler la dernière fois que ça m’était arrivé.
Ma libido était rangée dans un sac antimite depuis des mois.
Elle ne m’avait même pas manqué. Et voilà que la vie se
précipitait soudain dans mon bas-ventre comme si un barrage avait cédé ! J’ai jeté des regards à la dérobée autour de
moi. J’étais tout seul, l’eau de mer rejaillissait sur le pont et
les gens étaient sans doute rentrés pour commencer à faire
leurs bagages. J’ai glissé ma main dans ma poche, comme
un foutu adolescent. Si, il était bien là ! Salut, mon pote !
J’ai fermé les yeux. Comment ce serait d’embrasser la
bouche prognathe de Wilma ? Serait-ce comme dans les
films de Hollywood, où il semblait toujours y avoir une sorte
de déphasage, si bien que quatre lèvres ne se rencontraient
jamais vraiment ? Allait-elle… oh…
Une déferlante m’a soudain envoyé une rincée d’eau
glacée, comme on lance un seau d’eau sur un chien en rut.
J’ai lâché le plat-bord pour me réfugier du côté de la porte.
À travers un hublot, j’ai vu le cuisinier russe en train de
hacher des légumes, la jambe enroulée autour d’un pied de
sa table de travail pour garder l’équilibre. Sa bouche bougeait bien qu’il soit seul dans la cuisine, je suppose qu’il était
en train de chanter. Certains n’ont pas le temps de s’adonner
à des fantasmes lubriques ! Irina est arrivée dans la cuisine,
les deux bras chargés d’une pile d’assiettes. Il s’est tout
de suite retourné et a glissé sa main dans son décolleté, et
comme elle ne pouvait pas l’en empêcher sans lâcher les
assiettes, elle l’a laissé faire. Et elle n’avait pas l’air d’être
spécialement embêtée.
J’ai poursuivi mon chemin jusqu’au cabinet médical pour
chercher les affaires que j’y avais laissées. Sven était là et il
m’a souri.
– Dans l’ensemble, tu es un cas intéressant, Tomas ! Hier
tu restais à fixer le mur et à être désagréable avec tout le
monde. Aujourd’hui tu as pris cinq centimètres parce que
tu as redressé l’échine et on a presque l’impression que tu
souris. Hier j’aurais pris ça pour des spasmes nerveux.
Je crois que j’ai un peu rougi. Puis je lui ai parlé des
symptômes de guérison que je venais de déceler en moi,
que j’avais tout à coup eu envie de draguer toute femme à
portée de main. Comment voyait-il cela, d’un point de vue
médical ? Il a ri, un rire polisson et heureux.
– La guérison soudaine d’une dépression est décrite à
plein d’endroits dans la littérature scientifique. Des patients
en parlent comme le réveil d’un mauvais rêve. Un beau jour
le nuage noir est parti, comme s’il n’avait jamais existé. Ce
n’est pas fréquent, mais ça arrive, souvent sans explication
apparente. Rien de particulier ne s’est passé, on sait seulement que l’ombre s’est envolée. Et la preuve la plus sûre
que la joie de vivre est de retour, c’est – eh bien, à ton avis ?
Toute notre joie de vivre est fortement liée à notre envie de
nous reproduire. Alors, bonne chance, c’est tout ce que je
peux te souhaiter !
– Je me demandais… ai-je murmuré. Je veux dire, cette
maladie de Wilma…
Ma question l’a fait franchement rire.
– Tu ne peux pas lui faire de mal, la maladie de Parkinson
ne la rend pas vulnérable sur ce point ! Ça ne va sans doute
pas améliorer sa santé, mais… C’est un peu comme de boire
un verre de cognac quand on sent venir un gros rhume.
Ça ne guérit personne, mais on s’amuse plus en attendant
d’être patraque.
J’ai fredonné en retournant à ma cabine pour faire mes
bagages. Peter m’a reluqué d’un air gêné quand je suis
arrivé, il m’avait peut-être vu, après tout. Je lui ai donné une
tape dans le dos et il a rigolé, timidement.
J’ai mis une chemise correcte, puis j’ai rejoint la salle à
manger où j’ai guetté Wilma. Mais elle n’y était pas.

 
Alba

 
Ce dernier trajet en haute mer, dans le passage de Drake,
a été assez pénible, même si d’après Sven ça aurait pu être
bien pire. Comme la plupart des passagers étaient amarinés
maintenant, ils le prenaient à la rigolade quand ils titubaient
et se bousculaient dans les couloirs, comme des petits pois
qui roulent. J’étais un peu inquiète de ne pas avoir vu Wilma
au dîner, et Tomas avait l’air de guetter la porte sans arrêt.
De temps en temps il se levait et allait jeter un œil dans
l’autre salle à manger, mais elle n’y était pas non plus.
J’ai pensé aller voir après le dîner si elle était dans la
cabine, mais j’ai d’abord suivi Sven sur le pont un instant.
Il fume un cigarillo en cachette de temps en temps et il ne
veut surtout pas que ça se sache, vu que tous les jours dans
son boulot, il ne cesse de faire de la prévention contre le
tabagisme. Nous sommes montés au pont 5 où nous nous
sommes appuyés contre le bastingage. Le temps s’était
calmé, le crépuscule commençait à tomber et le ciel étincelait d’étoiles. Le canal Beagle s’étendait comme un trait sur
un miroir entre les rivages sombres. Sven a soupiré.
– Ce soir je ferai mes adieux ! C’est mon dernier voyage
comme médecin de bord. Et je ne pense pas pouvoir revenir
ici par mes propres moyens. Je vais rentrer chez moi, liquider
ma retraite et devenir un parasite de la société, je vais vieillir
et devenir gâteux et je vais te dire, Alba, ça ne me réjouit pas
du tout !
Je réfléchissais. Qu’arrive-t-il aux albatros quand ils ont
fini de vivre ? Je pense qu’ils se posent simplement quelque part en mer pour être recyclés par un léopard de mer
affamé. Pas forcément si effrayant que ça. J’ai parfois pensé
que pour mon corps humain, j’aimerais bien avoir droit
à des funérailles célestes tibétaines. J’ai vu ça une fois sur
Discovery : ils installent le mort sur une hauteur, puis les
vautours arrivent pour s’occuper de la dépouille sous les
yeux de la famille. Il y a quelque chose dans cette pratique
qui m’attire. Plutôt que d’être incinéré dans un four, où tout
le mercure contenu dans l’amalgame dentaire s’échappe par
la cheminée du crématoire pour aller semer du désordre
dans l’environnement.
– Vieillir, c’est un boulot difficile, ce n’est pas pour les
poltrons, ai-je dit. Quand la côte devient plus raide, il
convient d’augmenter la cadence avant le sommet. Si on
y met tout son cœur, les morceaux du puzzle trouvent leur
place, et en récompense on a un aperçu de l’image dans
sa totalité. C’est ce que je crois, en tout cas. J’ai même
l’impression que je la vois déjà – tu sais, comme une photo
dans un bain révélateur.
– Mais c’est un tel gaspillage ! s’est lamenté Sven. Je
suis d’accord avec toi, c’est maintenant, sur le tard, qu’on
commence à maîtriser cet appareil compliqué qu’est la vie,
alors qu’on n’a jamais compris le mode d’emploi quand on
était jeune. Et au moment où on a enfin réussi à piger des
trucs, on va se mettre à tout oublier ! Je ne veux pas, je te
dis ! Aujourd’hui je me suis tout à coup aperçu que je ne me
rappelais plus le nom de jeune fille de ma femme ! J’entendais les auteurs de nécrologies aiguiser leurs crayons…
– Mais pourquoi faudrait-il se souvenir de tout ? Moi, je
choisis mes souvenirs, seulement les meilleurs, je les polis et
les fais briller, j’en rajoute un peu là où c’est nécessaire et je
les sors quand j’en ai besoin. Ils me procurent du plaisir tous
les jours, je suis heureuse de les avoir rassemblés ! Parfois je
me regarde dans la glace avec un éclairage cru en me disant
que là, quelque part derrière le visage, mon cerveau a un
sourire amusé face à tout cet air que j’ai brassé toute ma vie.
Il attend son heure de gloire, comme il l’a toujours fait.
Sven a fait une grimace en me dévisageant.
– Alba ! Tu es poète, ou c’est simplement ton cerveau qui
est dérangé ?
– C’est peut-être la même chose. Tu ne trouves pas que ça
va faire du bien de lâcher un peu de lest ? Je pense souvent
à l’expression qui dit qu’une main plongée dans l’eau ne
laisse pas de trou… Tout ne repose pas sur mes épaules, à
quelqu’un d’autre de prendre la relève maintenant, ça fait
du bien de raisonner comme ça !
Je dis ça, moi qui ai décidé de devenir le premier humain
à atteindre cent vingt ans. Mais Sven était en pleine crise
d’angoisse de séparation, il avait besoin d’être consolé.
– Qu’est-ce que j’ai donc fabriqué tout au long de ma
vie ? a-t-il murmuré. Je pense à ces choses-là au moment de
prendre ma retraite. Dois-je me contenter de constater que
mes quatre petits-enfants se comportent à peu près correctement ? Je n’y suis pas pour grand-chose, ce sont les femmes
de la famille qui s’en sont occupées. Nous avons acheté une
jolie maison, nous l’avons aménagée et agrandie, nous avons
construit une véranda et une cabane d’invités, puis je l’ai
vendue et j’ai emménagé dans un deux pièces. J’ai été actif
dans la vie associative, dans des associations qui n’existent
plus, la photographie était mon hobby et plus personne ne
regarde mes photos. D’accord, j’ai rafistolé des gens et rédigé
des ordonnances, et ces dernières années j’ai surtout administré des piqûres contre le mal de mer. Si les gens étaient
restés chez eux, ils n’auraient même pas eu besoin de moi !
C’est comme si j’avais passé ma vie à construire des châteaux
de sable, qui se sont écroulés les uns après les autres !
– Mais c’est bien pour ça qu’on les construit, pour les voir
s’écrouler et ensuite en bâtir d’autres ! C’est construire qui
compte ! Tu n’as pas trouvé ça amusant ?
Il a hoché la tête à contrecœur et nous n’avons rien dit
pendant un moment.
– Tu sais ce qui me dérange le plus ? s’est-il écrié. Toutes
ces listes d’observations d’oiseaux ! Ça fait cinquante ans
que je les dresse ! L’activité la plus inutile qui soit ! Personne
ne s’intéresse le moins du monde à la liste de quelqu’un
d’autre, à part pour lui en boucher un coin avec des observations encore plus remarquables. Même moi, je ne trouve
aucun intérêt à mes propres listes, bien que je les aie toutes
conservées.
J’ai posé ma main sur son bras.
– Je vais te dire, Sven, si tu avais dit ça au début du voyage,
j’aurais été d’accord avec toi. Moi non plus, je n’ai jamais
rien compris à ce truc d’observation des oiseaux, je me
suis seulement dit que ça doit être plus commode pour les
proches. Ils auraient pu collectionner des motos ou des
capsules de bières, de l’art, des meubles anciens ou je ne
sais quoi de cher et d’encombrant ! Mais hier, j’ai soudain
cru comprendre le processus. Je pense que c’est une façon
de profiter de la diversité de la vie. J’ai connu autrefois un
homme qui répartissait les oiseaux en aigles, moineaux et
canards – il trouvait que c’était suffisant comme ça. Tu
imagines comme la vie doit être plus riche pour celui qui ne
se contente pas de penser « canard » quand il voit un oiseau
de mer – mais ouette marine, albatros hurleur, pétrel des
neiges, océanite de Wilson…
Silence.
– Évidemment, on peut aussi collectionner des photos de
vedettes, ai-je ajouté. Ou des bonsaïs. Ou des blagues.
Sven m’a souri pour la première fois.
Tout à coup il s’est figé et a extirpé ses jumelles de sa
poche intérieure. Un oiseau sombre, assez grand, passait
devant nous, à moins de cinq mètres du bastingage. Il a pris
de la hauteur et a commencé à tournoyer autour du navire.
Sven triturait nerveusement la molette de mise au point tout
en cherchant l’oiseau à travers les lentilles.
– C’est un Pterodroma mollis ! a-t-il dit, tout excité. Soft-plumaged petrel, je ne sais pas trop comment on l’appelle
en suédois. Très rare ! Je ne l’ai jamais observé, personne
à bord n’en a vu, on en parlait hier justement. Il faut que
j’aille chercher les autres ! Ah, merde, il s’en va !
L’oiseau a quitté le bateau, s’éloignant sur des ailes puissantes vers la pleine lune orangée qui se levait, immense,
au-dessus de la Terre de Feu.
– Exactement ce qu’il me fallait ! a-t-il soupiré d’aise. Ça,
c’est un château de sable que personne ne va détruire de
sitôt ! Et comme je n’ai réellement pas eu le temps d’avertir
les autres, je suis le seul à avoir cette observation…
Au bout d’un moment, deux personnes sont venues
s’accouder au bastingage sur le pont en dessous de nous.
Je me suis penchée pour voir. C’étaient Peter et Carola
Spanderman. Ils se tenaient serrés l’un contre l’autre et
leur langage corporel m’a dit qu’ils avaient atteint la phase
suivante de la pariade. Carola a montré la lune qui avait eu
le temps de devenir un point blanc, plus petit, dans le ciel.
– Dommage qu’ils aient raté le lever de la lune, ai-je dit.
– Je pense qu’ils s’en fichent pas mal, a fait remarquer
Sven. Le lever de la lune, c’est pour des gens comme toi
et moi, qui savent l’apprécier. Et de toute façon, la lune se
lève toujours, à chaque instant, quelque part sur la terre.
Ils auront d’autres occasions.
– … contrairement à nous, ai-je ajouté. C’est sans doute
pour ça que nous les apprécions plus.
Des fenêtres du bar deux étages plus bas s’échappaient
des airs divers chantés en chœur. Certains semblaient interpréter une chanson touchante de marin, tandis que d’autres
affectionnaient des horizons plus vastes. J’ai soudain ressenti un grand élan de tendresse pour tout ce petit monde,
mais c’était peut-être le gin qui s’exprimait.
Sven s’est tourné vers moi. Ses yeux scintillaient au clair
de lune.
– Tu veux qu’on aille faire un tour au sauna, Alba ? a-t-il
demandé avec un clin d’œil. Je pense qu’il n’y a personne.
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J’ai été surpris d’être aussi déstabilisé de ne pas voir Wilma
au dîner. Alors que je suis devenu si gentil ! La cible de ma
gentillesse n’était pas là ! Et je n’avais même pas compris
pourquoi elle s’était tant fâchée. J’ai fini par tout raconter à
Alba. Elle est tombée des nues.
– Tu es devenu complètement fou, mon garçon ? Tu lui
as proposé de devenir son infirmier ? Tu envisages de porter
un petit bonnet blanc aussi ? Enfin, cette fille est tellement
amoureuse de toi que c’est un tourment pour elle, surtout
qu’elle ne le sait pas encore. La dernière chose qu’elle souhaite, c’est bien que tu lui essuies le front d’une main fraîche
et que tu lui arranges les oreillers de son lit !
– Que dois-je faire alors ?
– Si tu ne le comprends pas de toi-même, tu ne la mérites
pas ! s’est-elle indignée. Mais si j’étais toi, j’utiliserais l’intelligence la plus utile et la plus fiable qui soit. Tes sentiments,
je veux dire. Sonde-toi, essaie de savoir ce que tu veux faire
avec elle ! Si tu n’as pas réellement envie d’être son infirmier, excuse-toi et essaie de lui expliquer ton raisonnement.
Comme ça vous resterez amis. Et si tu sens que tu partages
ses sentiments, montre-le-lui sans parlementer et tirer des
plans sur la comète. Ça ne donnera peut-être rien en retour,
les gens ne sont pas toujours en phase. Mais alors tu pourras
toujours retourner à tes projets de suicide !
Elle a souri en me tapotant affectueusement la tête.
Je ne l’ai revue qu’après avoir essayé de dormir quelques
heures, sans succès. Je me suis dit qu’un sauna me détendrait l’esprit tout en me décontractant les muscles, et j’y suis
allé. Il était allumé malgré l’heure tardive – il était une heure
du matin. J’ai ouvert grande la lourde porte.
J’ai vu Alba, et Sven. On dit que le sexe peut se pratiquer
même à un âge avancé, je confirme.
J’ai fini par m’endormir par pur épuisement. Le lendemain matin, notre dernier jour à bord, j’étais tellement
fatigué que je n’arrivais même pas à penser, et ça a été ma
chance. Après le petit déjeuner, je suis allé trouver Wilma et
je l’ai prise par le bras, elle s’était installée dans l’autre salle
à manger. Elle n’a pas pipé mot quand je l’ai fait sortir sur
le pont avant. Il faisait un temps magnifique, des oiseaux
tournoyaient au-dessus du navire et des dauphins jouaient
dans l’écume de l’étrave, et nous, on n’en avait rien à cirer.
Je me suis assis sur un banc, j’ai ouvert mon épaisse
parka orange et fait signe à Wilma. Sans façon, elle a grimpé
sur mes genoux et j’ai remonté la fermeture éclair. Nous
sommes restés sans rien dire un long moment, à seulement
profiter de la chaleur l’un de l’autre.
– Je ne voulais pas dire gueule de bouledogue, ai-je dit.
Ce que je vois, c’est un petit chiot boxer qui veut jouer. Ce
sont mes chiens préférés, on en avait un quand j’étais petit.
Elle a souri.
– Tu sais, les cabines sont équipées de miroirs, et j’ai vérifié.
Je suis prognathe, c’est comme ça, pas la peine de prétendre
autre chose. Mais merci quand même, c’était bien tenté.
– Il s’appelait Rudolf. Je l’adorais.
Ce n’était pas ce que j’avais envie de dire, mais je ne savais
pas par quoi commencer.
– Je veux bien te croire. Les chiots boxers ont une mâchoire
inférieure adorable.
– Tu n’as pas dit que tes parents t’ont baptisée d’après
cette star du sprint, Wilma Rudolph ? Tu vois, Wilma – et
mon Rudolf. Nous deux, on va ensemble en quelque sorte.
Elle s’est esclaffée et m’a tapoté la joue avec sa main
gantée.
– Un peu tiré par les cheveux, mais pas mal quand même !
J’imagine que tu as passé un moment avant de trouver ça ?
Les ornithologues ont commencé à affluer sur le pont.
Ils nous ont jeté un regard intrigué avant de reprendre leurs
positions avec les jumelles le long du bastingage. Nous étions
parfaitement visibles de tous les côtés, de la passerelle aussi,
et on s’en fichait complètement. Quelque chose avait changé
et nous ne ressentions même pas le besoin d’en parler. Je me
suis penché et l’ai embrassée sur la joue.
– Tu devrais savoir que ce n’est pas la mâchoire inférieure
qui détermine ce qu’on ressent pour quelqu’un. Tu aurais
été toi, même avec un menton en pelle mécanique. Parce
que tu es une femme joyeuse, tendre et appréciée de tous,
avec qui les gens se sentent à l’aise. Je le sais depuis le début.
Je suis un peu fiérot que tu aies passé tant de temps avec
moi, alors que tout le monde recherche ta compagnie.
– Je suis assez sociable. Mais je ne compte pas sur une
popularité grandissante à l’avenir. Quand je vais me mettre
à trembler et être déprimée et à peine pouvoir marcher.
– C’est vrai que les déprimés ne sont pas toujours très
marrants, je suis d’accord avec toi. Je ne comprends pas
comment tu as fait pour supporter mes jérémiades et mes
vacheries.
– Je ne les ai pas supportées ! Parfois je t’ai tellement
remonté les bretelles que j’ai eu peur que tu te jettes à la mer.
C’est drôle, on dirait que ça fait partie du passé maintenant !
– Oui. Je ne sais pas pourquoi, mais Sven dit que ça arrive
parfois. On peut sortir d’un seul coup d’une dépression et
avoir l’impression de se retrouver, de redevenir celui qu’on
était avant. Je ne suis pas du tout ce personnage qui s’est
soûlé pour adresser ses dernières paroles à un manchot, sans
penser à ce que mes enfants… bref, tu vois ce que je veux
dire. On en parlera une autre fois, mais dans longtemps. Je
veux qu’on parle de toi maintenant. Et pas un mot sur des
rampes pour handicapés !
Elle a levé la tête et m’a interrogé du regard.
– Qu’est-ce que tu vas faire en rentrant ? ai-je poursuivi.
– Je vais continuer à travailler aussi longtemps que possible. Et quand je ne le pourrai plus, quand les trous de
mémoire vont arriver, je prendrai le vieux fusil de chasse de
papa et j’irai dans la forêt.
– Mais enfin, Wilma, c’est toi qui dramatises maintenant.
Où est passée Pollyanna ?
– Il est temps que tu me dises qui c’est ! Une ancienne
maîtresse, ou quoi ?
Je le lui ai dit. Elle a ri et a posé sa tête contre mon épaule.
– C’est tout à fait moi, ça. Mais tu es loin de te douter du
prix que je dois payer. Et elle n’a jamais eu Parkinson, Pollyanna ; quand on l’a, on ne joue pas au jeu du contentement.
– Bon, mais Shackleton, alors ? Ce n’est pas toi qui allais
former un nouveau groupe écolo fonceur qui s’activerait
bien qu’il n’y ait plus guère d’espoir ? Comment est-ce que
tu sais que la recherche génétique ne va pas soudain trouver
un remède contre Parkinson ? À l’époque, qui croyait qu’on
allait savoir guérir la syphilis et la peste et la variole ? Croise
donc tes pouces tremblants pour que ça n’arrive pas trop
tard, parce qu’une chose est sûre, c’est que ça va arriver !
Elle a soupiré.
– Les cellules qui ont déjà commencé à se dégrader, elles
sont irrécupérables.
– “… when all hope is lost, get down on your knees and pray
for Shackleton” ! ai-je dit en citant un des coéquipiers de
l’explorateur. Mais en fait ce n’est pas ça que je voulais te
dire. J’ai une nouvelle proposition. De drama queen à drama
queen.
Je l’ai serrée plus près de moi et elle a enfoui son nez dans
le creux de mon cou. C’était merveilleux.
– Toi et tes propositions ! Il faut que tu saches que j’ai
trouvé celle d’hier carrément honteuse. Sans doute parce
que je ne veux pas affronter la réalité. C’est quoi cette
fois ? Tu vas faire de moi ton prochain sujet d’investigation
journalistique ?
Je me suis levé en la mettant debout aussi. Puis je l’ai
embrassée, elle et sa mâchoire prognathe et c’était génial.
Effectivement un peu comme dans un film de Hollywood,
un léger déphasage, mais je vais m’y faire rapidement, et
quand j’ai dit que j’adorais Rudolf, c’était la vérité. Vive le
prognathisme !
Les ornithologues se sont retournés et nous ont regardés,
en souriant. Du coin de l’œil, j’ai aperçu Mirja et Bengt
derrière la fenêtre panoramique de la passerelle, ils nous
ont fait de grands signes avec les mains avant de faire une
ola à deux.
Ensuite, je lui ai fait ma nouvelle proposition.
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C’était le dernier soir à bord de l’Orlovsky, Captain’s dinner
avec menu de gala, du champagne au bar et récapitulation de
tout le voyage avec les accompagnateurs, et on leur a fait un
cadeau, on a chanté en leur honneur et des trucs comme ça. Les
gens se déplaçaient entre les tables pour échanger leurs adresses,
mais Göran a déclaré que pour sa part, ce ne serait pas nécessaire,
c’était déjà assez fâcheux qu’ils aient collecté nos adresses mail
pour en faire un listing. La nôtre, goran.alvenberg@telia.se y
figurait aussi, c’est moi qui l’avais donnée. Il leur a demandé de
l’enlever de la liste, et du coup moi aussi j’ai été supprimée, parce
que je n’ai pas d’adresse mail perso. Normal, c’est l’ordinateur de
Göran, quoique j’aurais pu écrire des mails au boulot.
Göran a dit qu’il ne donnait pas cher de ce genre de cordialité
affectée qui se produit pendant des voyages organisés, et il n’avait
certainement pas de temps pour les inepties de cinquante étrangers
qui inonderaient sa boîte mail. Peu de nos compagnons de voyage
trouvaient grâce à ses yeux, et quand j’ai commencé à sympathiser avec les autres voyageurs, il a été encore plus désagréable que
d’habitude. En général, je le trouve assez drôle quand il se lâche
comme ça, il est plein d’esprit et assez éloquent, mais je ne sais
pas pourquoi, cette fois ça n’est pas passé. Quand il a inventé des
noms d’animaux aux gens, il s’est mis à appeler Sven l’Éléphant
de mer et Wilma la petite Brabançonne et le jeune Peter Sneaky
Fucker, après avoir entendu les guides utiliser cette expression,
seulement parce qu’il fait la cour à Carola. Je pense qu’il a trouvé
des noms à pratiquement tous ceux à qui j’ai adressé la parole.
J’ai ri, sinon il aurait boudé, mais en réalité j’aurais bien aimé
échanger des photos sur le Net. Nous n’avons pas fait beaucoup
de photos nous-mêmes, et je ne pense pas que je figure sur une
seule d’entre elles. Tu les auras tous oubliés en moins d’une
semaine, dit Göran, c’est ce qui se passe toujours avec les voyages
organisés, quel que soit le nombre d’adresses qu’on note.
Bon, quoi qu’il en soit, ce dernier soir, Ulla et Margareta ont
voulu qu’on mange à leur table avec quelques-uns des hommes
qui voyagent seuls et dont je ne connais pas les noms. On s’est
installés, on était au moins huit autour de la table et on a enchaîné
les cocktails, puisque tout le monde voulait offrir sa tournée. Moi
aussi, bien que Göran m’ait donné un coup de pied au tibia sous
la table, assez fort même.
– Je pense que c’est le dernier grand voyage que je fais, a dit
Verner, qui est prof de biologie à Eskilstuna et qui a une immense
culture générale. Je trouve difficile de faire abstraction de la
quantité de CO2 que nous avons produite en prenant l’avion pour
venir ici, et c’est valable pour nous tous. Je ne veux pas contribuer
à faire disparaître le krill et à faire fondre tout ce continent !
Désormais je me contenterai de voyager en train.
Il y a eu des hurlements de protestation et des claquements de
langue désapprobateurs. Tous abordaient leur troisième verre, au
moins, et parlaient du fond du cœur.
– Quel pète-sec, celui-là ! a crié Margareta. Alors tu trouves
qu’on ferait mieux de rougir de honte ?
La discussion a été houleuse. Certains étaient d’accord avec
Verner, d’autres avec Margareta. Göran n’a rien dit pour
commencer, mais au bout d’un moment, il s’est éclairci la gorge.
C’est le signe qu’il a l’intention de s’exprimer et je me suis un peu
inquiétée. Göran agit souvent comme ça, il écoute les deux partis,
puis il fait un résumé et explique ce qu’il en est réellement, comme
s’il détenait la solution. Tout le monde n’apprécie pas. Mais il a
eu du mal à se faire entendre parmi ces gens, personne n’a fait
attention à ses raclements de gorge, tous ont continué à rire et à
crier. Il a fini par être obligé d’utiliser sa pire voix de prof.
– Bientôt, on ne va plus avoir à s’inquiéter de ça, Verner !
Quelques années agitées peut-être jusqu’à ce qu’on ait pu généraliser le nucléaire. Et alors on aura accès à une énergie propre
illimitée, ce qui aurait été le cas dès aujourd’hui, si tous ces énergumènes fumeux avec des fleurs dans les cheveux n’avaient pas
mis des bâtons dans les roues de la recherche. Il faut considérer
que c’est leur faute si le niveau de la mer monte d’un mètre, voire
plus.
Je ne peux pas dire que ce soit la première fois que je l’entends
parler ainsi. Il a affirmé la même chose dans différentes moutures
depuis qu’on s’est rencontrés à l’époque où j’étais membre de « Non
à l’énergie nucléaire ». Il m’a persuadée de quitter le mouvement,
et je ne le contredis plus sur cette question. Parfois il faut savoir
avaler des couleuvres, pour la paix des ménages.
C’est peut-être tous les verres que j’ai bus plus le champagne et
le vin au dîner qui m’ont soudain poussée à intervenir. Je me suis
tournée vers lui en disant sur un ton catégorique :
– Je suis désolée, mais ce n’est pas tout à fait vrai, Göran. Le
nucléaire ne représente que trois pour cent de la consommation
d’énergie dans le monde et il nous faudrait construire au moins
trois fois plus de réacteurs que ceux qui existent déjà pour induire
une différence. La construction elle-même va émettre un tas de
CO2, et ensuite il y a l’extraction et l’enrichissement de l’uranium,
la gestion et le transport des déchets… C’est seulement dans leur
phase d’exploitation que les centrales nucléaires n’émettent pas de
gaz à effet de serre…
Ce n’est pas parce que je n’aborde pas le sujet avec Göran que
j’ai cessé de lire les journaux pour autant.
Ça lui en a bouché un coin et il m’a dévisagée, comme si les
chips devant lui avaient sauté pour le mordre. Ses mâchoires
remuaient dans le vide.
– De plus, ce n’est pas le CO2, le problème, a renchéri Verner
de mon autre côté. C’est le réchauffement de la biosphère qu’il
entraîne. Et les centrales nucléaires, elles réchauffent les mers et
des quantités effarantes d’eau tout à fait inutilement ! On va
bientôt être face à une pénurie de fleuves pour les refroidir. Il y
a quelques années, la France et l’Espagne ont frôlé le désastre,
ils ont été obligés d’arrêter leurs centrales. L’énergie nucléaire
est terriblement inefficace aussi, deux tiers se transforment en
chaleur perdue et c’est la dernière chose dont la biosphère a
besoin…
Göran s’est levé, hors de lui. J’ai essayé de le calmer en posant
ma main sur son bras, mais il l’a repoussée.
– Je pense que je vais me retirer. Si l’un de ces messieurs avait
l’amabilité de transporter mon épouse ivre à la cabine 412, elle lui
en serait sûrement reconnaissante !
Il est parti à grandes enjambées et j’ai fixé la table. Un ange
est passé.
– Quel con ! a hoqueté Maggan, qui elle, était assez ivre.
Comment fais-tu, Mona ?
Je n’ai pas répondu. Autour de moi, la discussion a repris, des
mots tels que « gestion des déchets » et « prolifération de l’arme
nucléaire » fusaient dans l’air. J’ai été un peu réconfortée de
constater que la plupart semblaient être de mon côté sur la question
du nucléaire. L’autre question par contre est restée suspendue,
et j’ai tout à coup compris, comme si quelqu’un avait ouvert un
rideau, que je serais obligée de l’affronter.
Comment je tiens le coup ? Et pourquoi je tiens le coup ?
Quand je suis revenue dans la cabine une heure plus tard, il a
immédiatement démarré ses analyses. Il travaille comme critique
littéraire pour plusieurs journaux locaux, et il aime à prétendre
qu’il est connu pour être « incisif ». Plutôt railleur et méchant,
à mon avis. Il s’abat sur des broutilles et trouve des défauts
partout et il réussit ainsi à se placer en quelque sorte au-dessus des
auteurs, laissant entendre qu’il aurait su faire bien mieux, alors
qu’il n’a jamais essayé. Comme si c’était plouc de montrer de
l’enthousiasme, comme si la raillerie le rendait sérieux et érudit…
Mais le pire, c’est qu’il a pris l’habitude de critiquer les personnes
autour de nous aussi, de la même manière narquoise. Toujours
après coup, quand ils ne peuvent pas se défendre. De toutes ses
manies, c’est celle que j’ai le plus de mal à encaisser. Souvent je
fais la sourde oreille, mais ce soir, c’est à Verner qu’il s’en est pris,
sur le même ton que ses critiques de livres, « le petit prof de biologie
avec son balai de chiotte sur la tête qui s’est avéré être un enfant
du flower-power… »
Je l’ai interrompu net.
– Et toi, tu trouves que tu es qui, Göran ?
Il a été tellement pris au dépourvu qu’il a répondu à ma
question. Il avait l’air un peu inquiet, comme s’il valait mieux
plaisanter.
– Je crois que j’ai développé la sagesse du manchot. J’ai sacrifié
mes ailes pour pouvoir aller au fond de…
– Es-tu sûr que tu n’as pas tout simplement perdu la capacité
de voler et que tu as commencé à t’enterrer ? Tu as peut-être subi
une déformation professionnelle en tant que critique ? Tu sais ce
que disait Sibelius ? « Aucune statue n’a jamais été élevée à un
critique. »
Göran m’a dévisagée, bouche bée. J’ai grimpé dans la couchette
supérieure et tiré les rideaux.

 
Wilma

 
– Tiens ! Je te donne ma vie, je n’en ai pas besoin ! avait-il
dit dans le cabinet de Sven et ça avait sonné comme une
offense. Mais entre ça, puis sa Proposition Altruiste de
devenir mon infirmier et cette dernière offre, il y avait un
glissement, la personne était différente, même si le contexte
n’avait pas changé. Et sur le principe, l’offre était identique.
Quand je me suis blottie sur les genoux de Tomas, ça m’a
paru la seule bonne chose à faire. Ni l’un ni l’autre n’a su
comment ça s’est fait, c’est arrivé, tout simplement. J’aurais
dû être surprise, en général je finis en salut-Wilmer-une-tape-dans-le-dos aux yeux des hommes avec qui j’ai eu une
relation. L’un d’eux, que j’ai même emmené chez moi dans
le Bergslagen une fois, soupirait : « J’ai des copains pédés
qui sont plus féminins que toi. » Mais je crois qu’il a dit ça
uniquement parce que je tirais mieux à la carabine que lui.
Therese, mon premier amour, avait l’habitude de cligner
lentement d’un œil et de dire qu’il n’y avait pas tant de différence que ça entre faire l’amour avec un homme et avec une
femme. Et elle savait de quoi elle parlait.
Mais Tomas. Il ne va jamais me voir comme un copain
pédé. Ce baiser s’est prolongé jusque dans les orteils – et
on les a loin à l’autre bout du corps, tous les deux. On
s’est flairés comme des animaux pour sentir nos odeurs
respectives et on a aimé ce qu’on a trouvé. Aucune erreur
possible. Amis, on l’était déjà.
Pourquoi faut-il toujours que je me déprécie ? Que je
parle de mon prognathisme et de mes jambes en poteaux ?
Je déteste quand d’autres femmes le font, quand elles se
tiennent devant le miroir, toutes belles, et se plaignent de
leurs cils et de leurs seins… Je sais bien que ce n’est pas ça,
le plus important, que ce serait une injure à Tomas de croire
qu’il se détournerait de dégoût de toute femme qui n’est pas
siliconée, avec des lèvres de canard bourrées de collagène et
des cheveux en barbe à papa.
Non, je crois que Tomas et moi, on aurait pu devenir un
couple, avec le temps. Mais il ne peut pas être en couple
avec madame Parkinson. C’est la première chose que j’ai
ressentie, immédiatement et impitoyablement, quand il m’a
fait sa drôle de proposition.
– Je n’ai rien vers quoi revenir ! a-t-il dit. Tout ce que je
possédais est vendu, même ma maison. Je ne suis le salarié
de personne, et les enfants, les vestiges de ma famille, sont en
Californie, mais tu sais déjà tout ça. Je n’ai jamais été aussi
libre. Je peux déménager où je veux, travailler comme je
veux. Tout ce dont j’ai besoin, c’est une raison de continuer
à vivre.
Il s’est tu et m’a regardée, plein d’espoir. Je l’avoue – je
n’avais aucune idée de ce qui allait venir.
– Une sorte de sens, a-t-il ajouté.
Lentement la lumière s’est faite en moi.
– Qu’est-ce que tu essaies de dire ?
– Je veux m’installer chez toi. Je peux tout aussi bien
habiter là ! Bosser, voyager, bien sûr, mais entretemps, vivre
avec toi. Je me fous de la forme, c’est toi qui décides. Si tu
veux répandre des pétales de rose sur une allée d’église…
– Waouh, stop, stop ! ai-je crié. Comment as-tu fait pour
passer aussi vite de zéro aux pétales de rose ? Et comment
tu vois ça ? Je ne peux pas vivre avec quelqu’un, en tout cas
pas quelqu’un qui ne serait pas une aide à domicile rémunérée par les services sociaux ! Sven t’a pourtant expliqué
en quoi consiste ma maladie. Je vais devenir de plus en plus
raide et ça peut aller vite. Ne m’oblige pas à te dire tout sur
les tremblements, la dépression et la démence précoce, je ne
veux même pas y penser moi-même. Laisse tomber, Tomas,
ne gâche pas encore une belle journée !
– Tu penses que je ne suis pas sincère ? Évidemment que
j’ai pensé à tout ça ! J’ai l’intention de profiter de toi de la
manière la plus honteuse – exploiter le fait que tu vas t’affaiblir, seulement pour essayer de trouver un sens à ma propre
vie, en étant Tomas le Magnifique qui se mobilise ! Tu peux
toujours voir les choses comme ça, si tu préfères.
– C’est comme ça que je les vois. Et je pense que tu es
sincère, en ce moment, dans une phase maniaque juste après
une tentative de suicide. Et un divorce difficile. Et faute
d’autres choix. Je te pardonne. Et maintenant on n’en parle
plus, sinon dans un instant, on ne sera peut-être plus amis.
– Ta maladie, c’est un vrai casse-tête, a-t-il dit, calmement. Si je cherchais uniquement quelqu’un à protéger pour
me sentir noble et généreux, je n’aurais qu’à aller piocher
dans n’importe quel foyer pour malades chroniques. Tu sais
parfaitement qu’il n’est pas question de ça. Je me sens bien
avec toi, comme jamais avant avec personne, j’aurais l’impression d’avoir gagné le gros lot si tu devenais mon partenaire ou quel que soit le mot que tu veux utiliser. Femme,
maîtresse, compagne, colocataire, sœur adoptive – cousine,
pourquoi pas ! Je suis preneur. Parce que je veux être avec
toi. Et ne l’oublie pas – c’est toi qui as pitié de moi, pas le
contraire !
– Maîtresse… ai-je murmuré. Tu me veux comme vibromasseur ? Je vais trembler pas mal !
On n’a pas pu s’empêcher de rire.
– Il n’y a que toi, Wilma, pour dire des choses pareilles.
Il m’a embrassé sur la joue, si doucement que j’ai eu envie
de pleurer. Il fallait que je me sorte de ce piège.
– La maladie de Parkinson n’est pas héréditaire, a-t-il dit.
Famille, enfants, la totale ? Oh que non.
– Arrête maintenant. Ce n’est pas négociable. Mais tu
peux déménager tout près de moi, je ne veux pas te perdre
non plus, tu t’en es très bien rendu compte. Et au fait, tu ne
crois pas que tu aurais besoin d’une infirmière, toi ?
– Wilma. Sans toi, je serais en train de barboter dans le
ventre d’un éléphant de mer, avec le krill. Ou j’aurais été
dépecé par un volatile. J’ai tout à gagner, et mes attentes
sont énormes. Et toi, qu’est-ce que tu as à perdre ? Nous
n’aurons peut-être que quelques années, s’ils prennent trop
de temps avec leurs recherches génétiques. Ça ne vaudrait
donc rien pour toi ? De quoi tu as peur ?
J’ai réfléchi. Mais ça m’a seulement rendue nerveuse. De
nouveau j’ai eu l’impression que ma tête était un aéroport
sans tour de contrôle. Je le lui ai dit, tout en me rendant
compte que je ressemblais à une demoiselle rougissante du
XIXe siècle. Avoir une relation amoureuse avec quelqu’un
qui est déjà un bon ami, devenir si proches ? Ne serait-ce
pas effrayant, ça ?
Et quand il m’a mise debout et m’a embrassée, c’était
comme à la télé. La question était de savoir s’il s’agissait
d’une comédie (La croisière s’amuse, saison 10) ou d’un
documentaire farfelu.
Il a eu la sagesse de me laisser tranquille ensuite. Comme
dans un rêve, j’ai fait ma valise en laissant la moitié de mes
affaires dans la cabine. En réalité, on n’a pas besoin de
grand-chose, et Irina avait très envie de reprendre les nombreux shampooings, crèmes solaires et pulls dont je m’étais
encombrée.
La dernière nuit qu’on a passée dans la cabine, j’ai tout
raconté à Alba.
– Ben oui ! a-t-elle dit. Ça me semble un bon marché.
Ne décline jamais une proposition qui peut se révéler une
chouette expérience… à moins que ça nuise à quelqu’un,
s’est-elle dépêchée d’ajouter, mais ce n’est pas votre cas !
– Et ensuite, quand il sera obligé de me retourner dans
le lit et de vider les pots de chambre ?
– Ce n’est pas pour tout de suite, et Sven dit que ça
ne t’arrivera pas forcément. La recherche fait des progrès
tout le temps. Si j’étais toi, j’obligerais Tomas à signer un
contrat dans lequel il promet de te quitter le jour où tu seras
devenue un fardeau pour lui. Ce ne sera jamais légal, mais
tu te sentirais peut-être mieux. Souviens-toi que l’amour
peut prendre toutes sortes de facettes. Tu ne peux pas le
détecter en passant une radio. Des couples parfaits, sans le
moindre défaut, divorcent parfois un an seulement après…
le mariage romantique… à l’église…
Elle parlait de plus en plus lentement et sa respiration
s’était faite lourde. Bientôt elle dormait, et moi aussi.
On allait passer un seul jour à Ushuaia et on a voulu profiter de chaque seconde. C’est peut-être grâce au singulier
esprit de colon qui régnait dans la ville que je n’ai pas du
tout trouvé incongru de tourner et retourner dans ma tête
la proposition de Tomas.
Ushuaia, la ville la plus australe du monde. Surplombée
de hautes montagnes enneigées, fondée comme colonie
pénitentiaire pour les pires scélérats dont l’Argentine voulait se débarrasser. Et ils s’y sont créé une nouvelle vie,
sont devenus des colons et ont bâti une ville autour de la
prison au fur et à mesure qu’ils étaient libérés. Des maisons
rigolotes de toutes les couleurs et formes, construites avec
du bois qu’ils coupaient eux-mêmes, et un chemin de fer
qu’on appelle Tren del Fin del Mundo, « le train du bout du
monde ». C’était la ville parfaite pour ouvrir son esprit, pour
prendre de nouvelles décisions, une ville d’espoir contre
tout espoir.
– Une ville avec beaucoup de Shackleton, a dit Tomas.
Et autre chose ! Rappelle-toi que des bateaux partent d’ici
en permanence, vers tous les ports du monde ! Et la prison
a été démolie !

 
Cabine 311

Ulla Båvén – Margareta Knutsson

 
Ça aurait pu très mal se terminer. Si nous avions eu vingt-cinq ans de moins, je pense que Maggan et moi, on aurait rompu
toute communication. Mais la liste de nos priorités change d’aspect
au fil des ans, il y en a qui montent et d’autres qui descendent,
certaines choses sont plus importantes à cinquante ans qu’à vingt-cinq. En tout cas pour Maggan et moi.
Ce qui s’est passé, c’est que j’ai soudain senti que j’étais en
train de perdre tout intérêt pour Lasse et de développer un faible
pour Verner. Ça roulait comme sur des rails pour nous quatre,
on mangeait toujours ensemble, souvent avec quelqu’un d’autre
de la bande d’ornithologues, et le soir on faisait la nouba au bar.
Maggan et moi, on a déjà fait un tas de voyages organisés, on
sait parfaitement comment et à quel moment on s’arrange pour
s’asseoir à côté d’un tel, comment on se retrouve deux par deux
pendant les excursions et dans les musées, les bars, etc. Et jusque-là, ça avait été Lasse et moi.
Mais c’était devenu de plus en plus fatigant de le fréquenter.
Le problème n’était pas les chionis et les pétrels, c’était sa femme.
Sa défunte femme. Elle s’appelait Ulla, comme moi ! Et il
n’arrêtait pas de découvrir des ressemblances entre elle et moi,
des ressemblances que je n’étais pas sûre de vouloir assumer.
L’épouse Ulla avait été une créature fragile, sensible et un peu
éparpillée, pas spécialement intéressée par les oiseaux, exactement comme moi ! A-t-il dit. On était accoudés au bastingage,
j’ai fixé l’écume en bas en me disant si tu savais, Lasse, je suis
une dame de fer, pas plus éparpillée que les cours de la Bourse.
Ce truc avec les oiseaux, ça collait, c’est vrai, d’ailleurs j’ai
arrêté d’essayer de mémoriser leurs noms, il semblait plus apprécier quand je me trompais pour pouvoir me reprendre. Et je
n’avais pas l’impression que madame Ulla ait été « sensible »,
elle se laissait attendrir, plutôt, par des chats abandonnés et des
bouvreuils affamés, mais tant pis pour les SDF, ils n’avaient
à s’en prendre qu’à eux-mêmes, disait-elle. Je n’ai pas réussi à
saisir ce que Lasse en pensait.
Verner était beaucoup plus intéressant. Érudit et engagé dans
plusieurs domaines, et sa femme n’était pas morte et déclarée
sainte, il ne parlait jamais d’elle. Ses cheveux poivre et sel étaient
épais et bouclés, et il avait de l’humour !
Lasse n’avait pas d’humour. Il racontait des blagues.
En général, je ne suis pas tendre avec moi-même, je n’y vais
pas de main morte pour savoir comment je me positionne réellement. Il a très vite été clair pour moi que rien que l’idée de voir
Lasse arriver avec ses meubles et ses bibelots pour emménager
chez moi me soulevait le cœur.
Je n’avais sans doute pas remarqué que j’avais commencé à
m’intéresser à Verner avant que Margareta me le dise. On n’a
jamais été rivales jusqu’ici, et en général on n’a pas du tout les
mêmes goûts, mais là, elle m’a tout simplement fait savoir que si
je continuais à flirter de façon aussi éhontée avec Verner, on ne
se verrait probablement pas beaucoup à l’avenir, elle et moi. Je
l’ai dévisagée. Maggan et moi, ça date, on est amies depuis nos
premiers mariages. Nos maris étaient collègues, nos deux familles
se sont vues pendant des années et nos enfants étaient copains.
Je ne pense pas que les maris aient gardé le contact, mais Maggan
et moi, on est des amies proches depuis. Elle est mon divan de
thérapie et je suis le sien, si on ne peut pas se voir un jour, on se
parle au téléphone, je ne peux pas imaginer l’existence sans elle.
J’ai cessé de roucouler avec Verner séance tenante. Je ne
pouvais quand même pas sacrifier Maggan pour un homme que
je connaissais à peine – il avait peut-être des côtés insupportables,
jouait de la flûte la nuit ou avait tabassé son ex-femme ? Même
s’il était réellement aussi cool qu’il paraissait, ça ne valait pas
le coup. Tout change quand on n’est plus en âge d’avoir des
enfants, on est toujours intéressé par les hommes, mais pour de
tout autres raisons. On se suffit en quelque sorte à soi-même. C’est
bien s’ils sont capables de bricoler un peu et s’ils savent bidouiller
un ordinateur, mais on ne parle véritablement qu’à une amie.
Les hommes aussi, ils nous veulent pour être aux petits soins
avec eux et les écouter à tout jamais, les hommes âgés peuvent
être assez ennuyeux, surtout s’ils sont à la retraite et qu’ils n’ont
plus personne à diriger. En fait, on peut très bien vivre les uns
sans les autres, c’est plus une sorte de bonus de bien-être si ça
colle. J’ai soupiré un peu, je l’avoue. Il n’y aurait pas de bien-être avec Lasse de Västerås, je l’ai senti, et il était trop tard pour
commencer à collectionner l’une des autres assiettes décoratives,
la mayonnaise n’aurait pas le temps de prendre.
On venait de laisser la péninsule antarctique derrière nous
et on était entrés dans le passage de Drake. Ces eaux-là sont
parmi les plus agitées du monde et j’ai eu un tel mal de mer que
je voulais seulement mourir. Moi, qui n’avais rien senti pendant
tout le voyage ! Et c’est Maggan qui m’a aidée.
Tout ça s’est terminé de façon inattendue et un peu cuisante.
Au moment de quitter le navire et de débarquer dans la ville la
plus au sud du monde, Ushuaia, on l’a vue, Maggan et moi.
Mona, celle qui est mariée à l’insupportable kéké du pont 4
– elle n’a pas débarqué avec son mari. Elle et Verner marchaient
ensemble et ils avaient une discussion intense et engagée, ils
hochaient la tête et se regardaient et échangeaient des brochures, ils
riaient et minaudaient. Le kéké marchait derrière eux en portant
leurs valises, il essayait de faire comme si tout était normal. De
temps en temps il l’appelait, elle ne l’entendait même pas, ou alors
elle faisait la sourde oreille.
Maggan et moi, on s’est regardées, puis on a haussé les épaules.
Un voyage aussi cher – et pour tout souvenir durable, quelques
pauvres photos d’éléphants de mer et une casquette en forme de
pingouin…

 
Alba

 
L’heure était venue de me débarrasser de mon carnet
La ruine des espèces.
Voici ma dernière note :
 
La ruine des espèces

C’est un vulgaire malentendu de croire qu’il n’existe qu’une
sorte de manchots, ou qu’une sorte d’humains. Ils peuvent
être de grande taille, fiers, guindés, courageux ou bien petits,
coléreux, curieux et peureux, dans toutes les combinaisons
possibles. Ils sont voleurs et ils aiment et ils sont fidèles ou
infidèles, mais la plupart du temps, ils ont une chose en
commun : Ils œuvrent pour la survie de leur espèce. Les
humains diffèrent cependant des autres espèces animales :
les mâles humains maltraitent et tuent parfois leurs propres
femelles. C’est pourquoi l’expression « les hommes sont des
animaux » est une offense aussi bien envers les manchots que
les autres espèces animales.

 
L’Orlovsky entrait dans le port d’Ushuaia. Il était environ
dix heures du matin et nous avions pris notre dernier petit déjeuner au buffet à bord et dit au revoir au personnel. Je
suis allée à l’arrière du navire et j’ai commencé à arracher
les pages de La ruine, les unes après les autres. Puis j’ai posé
un léger baiser sur la couverture avant de la laisser rejoindre
les pages dans l’eau. Je m’étais lassée du jeu de comparaison
des comportements, mais tout au long de ce voyage, il avait
aiguisé ma capacité d’observation. Le carnet avait rempli ses
fonctions. Et mon observation la plus importante n’y avait
pas sa place.
Tous les humains sont des icebergs. Il faut se souvenir
que neuf dixièmes de nous sont invisibles sous la surface.
C’est ce qui rend l’existence si intéressante.
C’est une habitude chez moi. Je choisis un angle d’attaque
pour chaque nouvelle aventure, je note soigneusement mes
observations jusqu’à ce que j’en aie marre. Je ne conserve
jamais les carnets, qui en voudrait ? J’ai déjà jeté Mode
d’emploi des langues mortes, Du coin de l’œil et Comptines pour
ex et futurs, pour n’en mentionner que quelques-uns. Et
bientôt j’en commencerai un autre.
Nous avons débarqué et nous sommes montés dans le
bus qui allait nous conduire au parc national Tierra del
Fuego. Des cascades, des forêts, des montagnes, des glaciers
et des animaux : guanaco, renard et castor, des condors et
des lapins. Nous avons vu les traces laissées par les castors,
ils avaient été introduits dans cette nature, causant de gros
dégâts, nous a raconté Bengt.
Linda Borkmeyer marchait derrière moi. Elle a reniflé.
– Pftt, quelques arbres abattus ! Alors que cette fourrure
précieuse…
Petit Krill marchait vingt mètres derrière elle. Elles
n’étaient même pas assises côte à côte dans le bus.
Tomas et Wilma se tenaient devant une énorme pancarte
annonçant qu’ici commençait la Panamerican Highway qui
va de la Terre de Feu jusqu’en Alaska.
– Alba, prends une photo de nous ici !
Tomas m’a tendu l’appareil de Wilma. Je crois comprendre son raisonnement. Ils ont un long chemin devant
eux et personne ne sait s’ils vont atteindre le bout, mais ils
croiseront bon nombre de jolis panoramas en route.
L’avion pour Buenos Aires ne devait décoller que le soir.
Nous sommes retournés à Ushuaia et avions quartier libre
dans cette petite ville animée. Nous nous sommes éparpillés
entre les petits restaurants et les boutiques de souvenirs.
Wilma a pris Tomas par le bras et l’a entraîné dans une
téléboutique, je veux dire un de ces endroits d’où on peut
téléphoner.
– Il est onze heures du matin en Californie et on est
dimanche, les enfants sont sûrement à la maison ! a-t-elle dit.
– Je parie que Musclor s’est mis à les traîner dans une de
ces églises créationnistes où ils ne croient pas à Darwin…
a-t-il murmuré, mais il n’a opposé aucune résistance.
Sven et moi avons visité le petit musée de l’histoire de la
Terre de Feu. Nous y avons découvert la terrible mais fascinante histoire des Indiens qui maintenaient des feux tout
au long de la côte pour se protéger du froid, nus comme ils
l’étaient dans ce climat frisquet. Ils entretenaient même des
feux dans leurs canoës, des braises sur des lits de sable au
fond des bateaux. Les femmes amarraient les canoës à des
herbes marines longues et sinueuses, puis elles plongeaient
pour ramasser des moules dont tout le monde se délectait.
D’énormes quantités de coquilles de moules s’entassaient
entre les huttes. Et au large se trouvaient les conquistadors,
le Portugais Magellan et d’autres, qui guettaient la plage
du pays qu’ils appelaient la Terre de Feu, croyant que les
Indiens leur tendaient des pièges entre les brasiers. Et quand
les conquérants eurent fini par débarquer et exterminer
presque tous les animaux qui servaient de troc aux Indiens,
les Indiens s’étaient mis à chasser les moutons des colons
– et ainsi ils sont eux-mêmes devenus du gibier à abattre.
Des nantis de Buenos Aires venaient en safari pour tuer des
Indiens…
– Je suis content de ne pas avoir vécu là à l’époque, a
dit Sven. J’aurais très bien pu être l’un de ces chasseurs de
Buenos Aires, me persuadant que les Indiens étaient des
animaux nuisibles.
– Moi, j’aurais pu. Je m’imagine très bien vivre toute nue
près de feux de camp, pagayer dans un canoë incandescent
et plonger pêcher des moules quand j’ai faim, ai-je répliqué.
Et peindre des rayures sur mon corps de temps en temps et
danser au clair de lune.
– Moi aussi, a pouffé une voix familière derrière moi.
La petite Brittmari et son Lennart vigilant avaient aussi
trouvé le chemin du musée. Elle s’est mise à danser dans la
pièce, entourée de ses bras et fredonnant un air sud-américain
enflammé. Lennart la tirait par la manche, en vain.
Nous les avons laissés là pour aller flâner le long du quai.
De gros navires blancs entraient au port ou en sortaient. On
a croisé Margareta et Ulla, chargées de gros sacs de souvenirs
et pour une fois sans leur escorte de garçons phoques. Eux,
nous les avons vus un peu plus tard, béatement calés devant
de gigantesques chopes de bière dans un pub.
La journée avait eu le temps de devenir chaude et ensoleillée. Un restaurant sur la rue principale avait engagé un
orchestre avec un accordéon et deux trompettes. Deux danseurs professionnels exécutaient un tango élégant, relevant
les genoux dans l’entrejambe l’un de l’autre, s’inclinant en
arrière jusqu’à avoir les cheveux qui balaient la chaussée et
faisant un demi-tour brusque sur place pour repartir dans
l’autre sens. Des vêtements de soie scintillaient, des yeux
étincelaient, des nez se rencontraient et la sueur tombait
goutte à goutte. C’était très beau.
De l’autre côté de la rue, Tomas et Wilma les regardaient
aussi. Tomas s’est penché vers Wilma et a chuchoté quelque
chose. Elle a secoué la tête, mais il l’a entraînée dans la rue,
l’a entourée de son bras et a commencé à danser le tango
avec elle. Et il s’y connaissait manifestement ! Les spectateurs ont ri et applaudi. Wilma affichait un sourire timide,
alors qu’elle avait des problèmes d’équilibre, je pouvais le
voir. Il l’a soutenue quand elle chancelait, aussi discrètement
qu’on aurait dit qu’elle planait au-dessus du sol toute seule.
Comme si elle avait des ailes invisibles.
Et tout à coup, le titre m’est venu, celui de mon prochain
carnet. Je crois qu’il va traiter de toutes les trouvailles qu’on
peut faire dans la vie, au hasard et sans ligne directrice. Des
choses qui valent la peine d’être gardées, et la manière de
leur donner une seconde vie.
 
Ailes d’ange et autres récoltes.

 
Ouvrage réalisé

par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.
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