
        
            
                
            
        

    



	Les filles de l'ouragan







	Joyce Maynard



	Philippe Rey (2013)



	





	Etiquettes:
	Roman










Elles sont nées le même jour, dans le même hôpital, dans des familles on ne peut plus différentes. Ruth est une artiste, une romantique, avec une vie imaginative riche et passionnée. Dana est une scientifique, une réaliste, qui ne croit que ce qu'elle voit, entend ou touche. Et pourtant ces deux femmes si dissemblables se battent de la même manière pour exister dans un monde auquel elles ne se sentent pas vraiment appartenir. Situé dans le New Hampshire rural et raconté alternativement par Ruth et Dana, Les Filles de l'ouragan suit les itinéraires personnels de deux soeurs de naissance, des années 1950 à aujourd'hui. Avec la virtuosité qu'on lui connaît, Joyce Maynard raconte les voies étranges où s'entrecroisent les vies de ces deux femmes, de l'enfance et l'adolescence à l'âge adulte, les premières amours, la découverte du sexe, le mariage et la maternité, la mort des parents, le divorce, la perte d'un foyer et celle d'un être aimé, et jusqu'au moment inéluctable où un secret longtemps enfoui se révèle et bouleverse leur existence.
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            Pour Laurie Clark Buchar, Rebecca Tuttle Schultze, Shirley Hazzard Marcello et Lida Stinchfield. Comme moi, des filles du New Hampshire (deux y ont leurs racines, deux s’y sont greffées). Toutes, mes sœurs, non de sang, mais par choix.
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           PROLOGUE
        

        
          La saison des ouragans
        

        
          
            Octobre 1949
          

          Cela commence par un vent humide, qui souffle du nord-est à travers les champs, un vent étrangement chaud pour cette période de l’année. Avant même qu’il atteigne la maison, Edwin Plank le voit venir, ondulant sur l’herbe sèche et les dernières rangées de maïs dans le champ en contrebas de la grange, là où le tracteur n’est pas encore passé.

          En l’espace d’un instant, à peine le temps de se verser une tasse de café et d’appeler la chienne (quoique Sadie le sache d’instinct ; le vent l’a fait courir vers la maison), le ciel s’est assombri. Les corbeaux tournent au-dessus de la grange, les étourneaux aussi, cherchant refuge dans la toiture. Il n’est pas encore quatre heures de l’après-midi, le jour n’est pas fini, mais avec le mur de nuages qui s’avance rapidement et cache le soleil, ce pourrait être le crépuscule, et c’est pourquoi sans doute le bétail manifeste son mécontentement d’un long et sourd meuglement. Les choses ne sont pas ce qu’elles auraient dû être dans la ferme, les animaux le savent toujours.

          Debout sur le porche, son café à la main, Edwin appelle sa femme, Connie. Elle est encore dans la cour avec un panier et décroche le linge qu’elle a mis à sécher ce matin. Quatre filles, ça fait beaucoup de lessive. Des robes de coton, des corsages et des pantalons de chez Carter, tous roses, des langes aussi, naturellement – et ses propres dessous sages de coton blanc, mais moins on en parle et mieux ça vaut, selon la loi de Connie.

          En ramassant aussi le linge qui n’a pas encore séché – arraché à la corde avant que le vent s’en empare – Connie pense déjà que, si l’électricité est coupée par la tempête, ce qui se passera certainement, et s’il ne peut pas suivre le match à la radio, son mari l’entreprendra au lit cette nuit. Elle avait espéré que les World Series l’occuperaient un temps. Ses Red Sox ne joueront pas ; ils ont arrêté comme d’habitude en septembre. Cependant, Edwin ne manque jamais les Series.

          Ils savaient que l’ouragan s’avançait. Bonnie, comme on l’a baptisé. (En leurs huit ans de mariage, Edwin a-t-il jamais raté le bulletin météo ?) Il a déjà pris soin de tout ranger dans la grange, remisé ses outils, il s’est assuré que le foin est à l’abri et les portes bien fermées. Les vaches sont dans l’étable, naturellement. Mais sur le toit, la girouette – elle se tient là depuis cent quarante ans, une demi-douzaine de générations de Plank – s’emballe comme une toupie.

          Puis arrive la pluie. Quelques gouttes d’abord, suivies de trombes si épaisses qu’Edwin ne peut plus voir son tracteur, le vieux Massey Ferguson rouge qu’il laisse dans le champ là où il a interrompu son travail de la journée. La pluie est tellement forte qu’il doit élever la voix pour appeler ses deux aînées – Naomi et Sarah. « Allez voir si vos sœurs vont bien, les filles. » Les plus petites – Esther et Edwina – devraient bientôt se lever de leur sieste, si le bruit de la pluie ne les a pas déjà réveillées.

          Dans la cour, Connie se bat avec le linge – bousculée par le vent et la pluie. Edwin pose sa tasse de café et court vers elle pour la décharger du panier. Trempée, la robe de Connie colle à son corps trapu de paysanne. Rien en elle ne la fait ressembler aux femmes dont il rêve parfois, l’après-midi sur son tracteur ou durant les longues heures qu’il passe à l’étable à traire les vaches – Marilyn Monroe, bien sûr, Ava Gardner, Peggy Lee. Mais là, avec la robe mouillée qui moule ses seins, il pense qu’il sera bien agréable, lorsque les filles seront couchées ce soir – le match sera annulé à cause du temps –, de se glisser sous les couvertures avec sa femme et d’entendre la pluie sur le toit. Une belle nuit pour faire l’amour, si elle veut de lui.

          Connie tend le panier à son mari. Il pose son bras libre autour de ses épaules pour l’aider à monter la côte – le vent est si fort qu’il les repousse. Il doit élever la voix pour couvrir le bruit de la pluie diluvienne.

          « C’est du costaud qui s’annonce. Le courant risque de sauter.

          – Je ferais bien de m’occuper des filles, dit-elle en repoussant sa main. La petite va avoir peur. » Elle parle d’Edwina, celle à qui on a donné son nom à lui. Avait-il craint d’être déçu si ce n’était pas un garçon cette fois-là, la dernière – peut-être, mais il adore ses filles. Ça lui fait vraiment quelque chose d’entrer dans l’église avec les gamines qui ouvrent la marche – elles sont toutes bâties comme leur mère, semble-t-il –, il en a le cœur plein de tendresse et de fierté.

          C’est alors que le téléphone sonne. Surprenant qu’il fonctionne encore avec tout ce vent, dans quelques minutes ce ne sera plus le cas. Le dispatcheur, qui a réussi à entrer en contact, lui signale qu’un arbre est tombé sur Old County Road. Edwin doit y aller avec son camion et une tronçonneuse pour dégager la route – si jamais quelqu’un s’y aventurait – en attendant que la tempête se calme. Edwin est le capitaine des pompiers volontaires de la bourgade, toujours de service dans ce genre de circonstance.

          Il a déjà chaussé ses grosses bottes. Il enfile son ciré jaune et vérifie que les batteries de sa torche fonctionnent. Une dernière tasse de café au cas où le boulot prendrait plus de temps que prévu. Un baiser à sa femme, qui tend vivement sa joue avec son habituelle efficacité. Elle allume déjà la cuisinière avant de mettre les haricots à cuire pour les enfants.

          Moins de cinq minutes sont passées depuis que le téléphone a sonné, et le ciel est devenu tout noir, le vent hurle. Edwin grimpe dans la cabine de son camion et lance le moteur. Même avec les essuie-glaces en mouvement, il n’arrive à la route que parce qu’il connaît bien le terrain – il pourrait y aller les yeux fermés.

          La radio est branchée. Coïncidence, on entend Peggy Lee à qui il pensait il y a une heure à peine en ramenant le bétail à l’étable. Elle, c’est une femme pour toi. Imagine faire l’amour à une créature pareille.

          Le programme est interrompu par un message d’alerte. La force de l’ouragan est à son point culminant. Les lignes électriques sont arrachées dans toute la région. Il est interdit de circuler sur les routes, sauf aux équipes de secours. Il en fait partie.

          Ce sera une longue nuit, Edwin le sait. Avant que tout soit fini, même ses sous-vêtements seront trempés. Et il y a du danger à se trouver au milieu d’une telle tempête. Avec les arbres déracinés, les câbles électriques traînant sur les routes. Et les inondations.

          Il pense à un film qu’il a vu un jour – une des rares fois où il a été au cinéma, en fait – Le Magicien d’Oz. Il pense à ce moment où l’ouragan se déchaîne (une tornade, si sa mémoire est bonne) et la ferme qui est arrachée du sol pour atterrir dans un tout autre endroit que personne ne connaissait jusque-là.

          C’est une histoire inventée, bien sûr, mais une tornade sauvage peut aussi vous emporter un homme dans l’État du New Hampshire. À l’époque justement où il avait vu le film avec Judy Garland, ils avaient subi la plus forte tempête depuis cent ans, l’ouragan de 1938. Il avait déraciné le chêne devant la maison, là où il avait accroché un pneu en guise de balançoire. Ce chêne et une bonne centaine d’autres. Peut-être même un bon millier. Maintenant encore, après toutes ces années, les gens parlent de cette tempête et mesurent le temps en disant « avant » ou « après » 38.

          Cet ouragan pourrait causer aussi de sérieux dégâts. Il fait l’inventaire des endroits qui, à la ferme, seraient menacés. Aucun danger pour les cultures en cette période de l’année (sauf les quelques citrouilles laissées dans le champ), mais il y a le toit de la grange, et la resserre, et le petit bois de pacaniers qu’il aime bien en bordure du champ de fraisiers. Toujours les premiers à partir dans une tempête, les pacaniers. Il aurait horreur de les voir déracinés, ce qui pourrait bien arriver cette nuit.

          Puis il y a la maison construite par son arrière-grand-père – elle se tient encore bien – avec ses quatre gamines et sa chère femme à l’intérieur. Il n’aime pas les laisser seules pendant une tempête.

          Progressant toujours sur la route plongée dans l’obscurité, avec la pluie qui tombe à verse et son vieux Dodge secoué par le vent, Edwin Plank éprouve un sentiment bizarrement agréable. Comme une prémonition. Une chose à propos des ouragans : ils mettent tout sens dessus dessous. On ne sait jamais comment on retrouvera le monde, une fois le vent calmé. Ce qui est sûr : il ne ressemblera plus à celui d’avant. Peut-être est-ce là un signe d’impatience chez lui, ou même le besoin de quelque chose qu’il n’a pas encore trouvé ? Edwin Plank se lance dans cette nuit sauvage le cœur battant. La vie sur ce coin de terre pourrait être totalement différente le matin venu.

        

      

    

  
    
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        La Grande Perche
      

      
        Mon père me disait que j’étais un bébé de l’ouragan. Cela ne signifiait pas que j’étais née au cours d’un ouragan. Le jour de ma naissance, le 4 juillet 1950, se situe bien avant la saison des ouragans.

        Il voulait dire que j’avais été conçue pendant un ouragan. Ou dans son sillage.

        « Arrête ça, Edwin », intervenait ma mère chaque fois qu’elle le surprenait à me raconter cette histoire. Pour ma mère, Connie, tout ce qui avait à voir avec le sexe ou ses conséquences (à savoir ma naissance, ou du moins le fait de relier ma naissance à l’acte sexuel) ne pouvait être un sujet de discussion.

        Mais quand elle n’était pas là, il me racontait cette nuit où il avait été appelé pour dégager la route d’un arbre abattu par la tempête, il me décrivait la pluie battante, le vent impétueux. « Je n’ai pas été comme mes frères faire la guerre en France, disait-il, mais j’ai eu l’impression de livrer une bataille, en luttant contre ces bourrasques qui soufflaient à cent cinquante kilomètres à l’heure. Et là il se passe une chose bizarre. Craint-on vraiment pour sa vie dans des moments pareils ? Mais c’est à de tels moments que l’on se sait vivant. »

        Il me racontait cette pluie qui s’abattait si violemment sur la cabine du camion qu’il n’y voyait plus rien, comme son cœur battait fort alors qu’il progressait dans l’obscurité, et ensuite – exposé au déluge, il coupait l’arbre et dégageait les grosses branches sur le bord de la route, ses bottes lourdes de pluie s’enfonçaient dans la boue, ses bras tremblaient.

        « Le bruit du vent avait quelque chose d’humain, se souvenait-il, comme le gémissement d’une femme. »

        Plus tard, me remémorant la façon dont mon père me racontait cette histoire, je me rendis compte que les mots qu’il utilisait pour décrire la tempête auraient aussi bien pu évoquer un couple faisant l’amour. Il imitait le bruit du vent, et je me jetais contre sa poitrine pour qu’il me protège de ses bras puissants. Je frémissais rien qu’à l’idée de ce qu’avait dû être cette nuit.

        Pour une raison que j’ignorais, mon père se plaisait à me la raconter – pas à mes sœurs ni à notre mère, mais à moi, son unique public. Bon, il y avait peut-être une raison. J’étais sa fille de l’ouragan. Sans la tempête, aimait-il à dire, je ne serais pas là.

        J’étais née neuf mois plus tard, au jour près, à la maternité du Bellersville Hospital, en pleine Fête nationale, juste après la fin des premières moissons et alors que les fraises étaient à leur apogée.

        Et là venait la deuxième partie de l’histoire que je connaissais si bien pour l’avoir entendue une bonne centaine de fois : quoique la ville fût petite – pas vraiment une ville, d’ailleurs ; plutôt une agglomération, des fermes, une école, un magasin d’alimentation et un bureau de poste pour mettre du lien –, je n’étais pas le seul bébé né ce jour-là au Bellersville Hospital. Moins de deux heures après moi, une autre petite fille avait vu le jour. C’était Dana Dickerson. Si elle était à portée d’oreille, ma mère intervenait alors pour faire sa propre remarque.

        « C’est ta sœur d’anniversaire, aimait-elle à dire. Vous deux, les filles, vous êtes venues au monde ensemble. Il est normal qu’on se sente liés. »

        En fait, nos familles pouvaient difficilement être plus dissemblables – les Dickerson et les Plank. À commencer par notre façon de vivre et nos origines.

        La ferme où nous vivions appartenait à la famille de mon père depuis le XVIIe siècle grâce à une parcelle de terrain d’une vingtaine d’acres gagnée aux cartes par un ancêtre – un immigrant venu d’Angleterre dans un des premiers bateaux – avec tellement d’« arrière-arrière… grands-pères » avant son nom que j’en perdais le compte, Reginald Plank. Depuis Reginald, dix générations de Plank ont labouré cette terre, étendant le domaine aux fermes voisines, que des fermiers moins résistants que mes aïeux au dur travail des champs leur abandonnaient.

        Mon père était le fils aîné d’un fils aîné. C’était ainsi que la propriété avait été transmise de génération en génération. Une propriété d’une superficie actuelle d’une cinquantaine d’hectares, dont une dizaine semée principalement de maïs et de ce que mon père rangeait dans les cultures potagères que nous vendions l’été dans notre boutique, à Plank Farm. Ces légumes, et ce qui était sa grande fierté, son bonheur, nos fraises.

        Notre famille n’avait jamais été fortunée, mais sa terre était libre de toute hypothèque, ce qui nous semblait la chose la plus précieuse qu’un fermier pouvait posséder, la seule chose qui comptait en dehors de (et là intervenait de nouveau la voix de ma mère) l’église. (Nous représentions une histoire qui ne remontait pas seulement à nos grands-parents ou arrière-grands-parents, mais à leurs arrière-arrière-grands-parents, et leurs arrière-arrière-grands-parents avant eux, tous enterrés dans la terre du New Hampshire). Plus que toute autre famille du coin, cela faisait de nous ce que nous étions – l’histoire et les racines.

        Les Dickerson avaient échoué en ville (encore une phrase de ma mère) quelques années auparavant, venant d’on ne savait où. D’un autre État. Et même s’ils étaient propriétaires – une vieille maison style ranch près de la route nationale –, il était évident qu’ils n’appartenaient pas à la terre. À part Dana, ils avaient un fils plus âgé, Ray – dégingandé, les yeux bleus, qui jouait de l’harmonica dans le bus scolaire et une fois, on s’en souvenait, s’était allongé sur le sol goudronné de la cour de l’école pendant la récréation, immobile, le regard vide en direction du ciel, comme s’il avait sauté d’une fenêtre. Le surveillant avait déjà demandé au proviseur d’appeler une ambulance quand Ray se leva d’un bond, se mit à danser tel Gumby, les jambes comme en caoutchouc, tout sourire. C’était un farceur qui semait le désordre, mais tout le monde l’aimait, particulièrement les filles. Sa mauvaise conduite m’excitait et me surprenait.

        Mr Dickerson était censé être un écrivain. Il travaillait à un roman, mais en attendant que ce livre se vende, il avait un boulot qui l’emmenait pas mal sur les routes – à essayer d’écouler toutes sortes de brosses qu’il sortait d’une valise, croyait ma mère. Valerie Dickerson se disait elle-même artiste – une notion qui échappait largement à ma mère, pour qui le seul art auquel une femme ayant des enfants devait se consacrer ne pouvait être que d’essence domestique.

        Cependant, ma mère tenait à rendre visite aux Dickerson quand nous allions en ville. Elle se présentait avec des rôtis, ou, selon la saison, du maïs, ou un bol de nos fraises fraîchement cueillies, avec des biscuits sablés juste sortis du four. (« Connaissant Valerie Dickerson, affirmait-elle, ça ne m’étonnerait pas qu’elle utilise de la crème fouettée en bombe. » Que Val Dickerson puisse servir ses sablés sans crème, maison ou industrielle, ne lui venait même pas à l’esprit.)

        Pour ces visites entre femmes, ma mère portait sa robe sage de fermière, avec le même tricot bleu que je lui ai vu toute mon enfance, et Val, qui avait adopté les jeans bien avant toutes les autres, lui servait au mieux un café instantané. Elle ne semblait jamais particulièrement heureuse de nous voir, mais offrait quand même une tasse à ma mère, et à moi un verre de lait ou, parce que les Dickerson étaient des adeptes militants d’une nourriture saine, une sorte de jus de légumes moulinés dans une machine que Mr Dickerson qualifiait de plus grande trouvaille après la friteuse électrique. Je ne savais pas que la friteuse électrique avait été une grande trouvaille aussi, mais peu importe.

        Puis ils quittèrent la région. On aurait pu penser que ce serait la fin de nos rapports avec les Dickerson. Mais ce ne fut pas le cas. De tous ceux qui avaient traversé nos vies au cours des ans – les ouvriers agricoles, les clients de Plank Farm, et même sa famille dans le Wisconsin – ma mère ne s’entêta à garder le contact qu’avec les Dickerson. Comme si le fait que Dana et moi étions nées le même jour avait un sens presque magique.

        « Je me demande si Valerie Dickerson a jamais nourri Dana avec autre chose que des cacahuètes », s’interrogea un jour ma mère. Les Dickerson s’étaient alors installés en Pennsylvanie, mais comme ils passaient dans le coin, que c’était la saison des fraises et notre anniversaire, ils s’arrêtèrent à notre boutique. Dana et moi devions avoir neuf ou dix ans, et Ray, aussi grand que mon père, probablement treize. Je rapportais une bonne quantité de petits pois que j’avais passé la matinée à cueillir quand il me repéra. Bizarrement, même lorsque j’étais toute jeune et la différence d’âge entre nous plus visible, il m’avait toujours manifesté de l’attention.

        « Tu continues à faire des dessins ? » Sa voix avait viré au grave, mais ses yeux, toujours tels que je m’en souvenais, me regardaient franchement, comme si j’étais une personne qui comptait et pas juste une petite fille.

        « Je lisais ça dans la bagnole », ajouta-t-il, en me tendant un magazine roulé. « J’ai pensé que ça te plairait. » Mad. Interdit dans notre famille, mais mon favori.

        Au cours de cette visite – la première de ce qui devint une tradition presque annuelle à la saison des fraises – on découvrit que Valerie était devenue végétarienne. À l’époque, ne pas manger de viande semblait presque inconcevable. Cela choqua ma mère, comme tant de choses chez les Dickerson.

        « On dit que l’Américain moyen mange beaucoup trop de bœuf », déclara mon père – ce qui parut surprenant de la part d’un fermier, même si sa production principale était les légumes. Mon père aimait son steak, mais il avait un esprit ouvert, alors que ma mère trouvait suspect tout ce qui différait de ses habitudes.

        « Dana me semble particulièrement intelligente, tu ne trouves pas, Edwin ? » demanda-t-elle, alors que les Dickerson s’éloignaient dans l’étrange automobile de Valerie, une Chevrolet Bel Air avec des ailerons qu’on se serait plutôt attendu à voir conduite par une vedette de cinéma, ou son chauffeur. Puis, s’adressant à moi, ma mère m’informa que ma sœur d’anniversaire avait gagné le concours oral d’orthographe de son école cette année, et qu’elle s’était inscrite au Club 4-H du mouvement des jeunes agriculteurs pour travailler sur un projet concernant des poules.

        « Il serait peut-être temps que tu penses au 4-H », ajouta-t-elle.

        Ce genre de remarque – et il y en eut tant – fut certainement à l’origine de ma réticence précoce vis-à-vis de Dana Dickerson. Alors que nous grandissions et approchions de l’adolescence, elle semblait figurer la norme à laquelle ma propre évolution et mes performances se trouveraient confrontées. Et quand cela se présenterait, j’étais presque sûre de me retrouver loin du compte, sauf en ce qui concernait la taille.

        Bien sûr, la plupart du temps – du fait de l’irrégularité de nos rapports – nous ne savions pas où en étaient les choses avec Dana Dickerson. Ma mère se posait alors des questions. Quand j’appris à monter à vélo, ma mère s’interrogea : « Je me demande si Dana sait déjà faire du vélo », et quand j’eus mes règles – précocement, douze ans à peine – elle se demanda où en était Dana. Une fois, pour mon anniversaire – le mien et celui de Dana –, ma mère me donna une boîte de papier à lettres, avec du lilas qui grimpait sur le côté. « Tu peux l’utiliser pour écrire des lettres à Dana Dickerson, me suggéra-t-elle. Vous devriez correspondre toutes les deux. »

        Je me refusais à lui écrire. S’il y avait une fille au monde avec laquelle je ne voulais pas correspondre, c’était bien Dana Dickerson. Nos familles n’avaient rien en commun, et nous deux non plus.

        Le seul Dickerson qui m’intéressait était le grand frère de Dana, Ray, qui avait quatre ans de plus que nous. Très grand, avec des jambes interminables, comme sa mère Valerie, et quoiqu’il ne fût pas beau comme les collégiens de son âge qu’on voyait à la télé (Wally Cleaver et ses grands frères de My Three Sons, ou Ricky Nelson), quelque chose en lui me déclenchait des bouffées de chaleur quand je le regardais. Avec ses yeux bleus qui donnaient toujours l’impression qu’il était sur le point d’éclater de rire ou de pleurer – me paraissant, je suppose, exprimer tellement de sensibilité – et ses cils si longs qu’ils ombraient son visage.

        Ray avait une façon d’entrer dans une pièce qui vous coupait le souffle. En partie par son allure, mais surtout par son énergie débordante et toutes ses idées folles et drôles. Il faisait des choses que les autres garçons ne faisaient pas, comme construire un radeau avec des vieux bidons de kérosène pour descendre jusqu’à Beard’s Creek, où il s’embourba, ou réaliser des tours de magie avec une cape qu’il avait de toute évidence cousue lui-même. Il se découvrit des talents de ventriloque, et un jour, à Plank Farm, sans remuer les lèvres il fit parler entre eux deux pâtissons. Des années auparavant, alors que j’avais cinq ou six ans, il sortit un dollar d’argent de derrière mon oreille, du coup je passai les jours suivants à vérifier ce qu’il pouvait bien y avoir d’autre mais je ne trouvai rien.

        Un printemps, Ray se fabriqua un monocycle avec les restes d’une vieille bicyclette qu’il trouva à la décharge. Ça, c’était Ray. Alors que les autres garçons tapaient dans un ballon, lui se baladait en ville sur son bidule en jouant de l’harmonica.

        Il essaya d’apprendre à sa sœur à monter sur le monocycle, mais Dana fit une mauvaise chute et se retrouva le bras en écharpe. On aurait pu penser que Mrs Dickerson confisquerait l’objet – du moins qu’elle s’inquiéterait. Ça n’eut pas l’air d’être le cas, mais ma mère piqua une crise.

        Peu de choses semblaient préoccuper Val Dickerson. C’était une artiste, généralement plus absorbée par son art, me semblait-il, que par ce qui pouvait se passer chez ses enfants. Alors que ma mère surveillait de près tout ce que mes sœurs et moi faisions, Val Dickerson disparaissait pendant des heures dans ce qu’elle appelait son atelier, laissant Dana et Ray avec un énorme bol de flocons de céréales et quelques consignes bizarres comme « montez une pièce de théâtre » ou « essayez de trouver un écureuil et apprenez-lui des tours ». Le plus étrange était que ça pouvait marcher. Quand Ray parlait aux animaux, ils semblaient l’écouter.

        Mon père ne pouvait jamais s’absenter en été à cause de tout ce qu’il avait à faire à la ferme, mais ma mère avait choisi les vacances d’hiver, en février-mars, pour une désormais traditionnelle randonnée en voiture. Comme il n’y avait pas beaucoup de travail en cette saison, mon père avait finalement accepté de confier les tâches qui restaient à son aide, un jeune homme petit et noueux, Victor Patucci, qui s’était présenté un jour, il avait alors dans les quatorze ans, en demandant du boulot. Pour un fermier, on ne pouvait pas dire que Victor avait le physique de l’emploi – fumeur, avec tellement de Brylcreem sur ses cheveux qu’ils reflétaient la lumière, amateur de courses automobiles, son transistor à fond chaque fois qu’Elvis Presley chantait. Il ne semblait pas aller à l’école. Son père travaillait à la fabrique de chaussures, et mon père disait que ce n’était pas un homme bien – des mots qui m’avaient impressionnée parce que mon père disait rarement du mal des autres.

        « Ce garçon pourra donner un coup de main », affirma mon père en engageant Victor alors que ma mère protestait à cause des trente dollars la semaine qu’il allait coûter. Mais ce fut grâce à la présence de Victor à la ferme que notre visite annuelle aux Dickerson devint possible et elle lui en était reconnaissante.

        Donc chaque année, en cette saison, on allait voir les Dickerson. Avant de nous lancer dans cette équipée, ma mère remplissait une glacière avec des sandwiches, des pots de beurre de cacahuète et des choses comme du bœuf séché qui se conservaient bien. Puis mes sœurs et moi, on s’entassait à l’arrière de notre vieux break Country Squire garni de panneaux de faux bois avec, pour nous occuper, un lot de livres à colorier et des Mad Libs, des histoires où il fallait compléter des mots. On jouait aux devinettes ou on cherchait à repérer les plaques minéralogiques inhabituelles et, de temps à autre, on s’arrêtait devant un champ de bataille ou un monument historique, parfois un musée. Mais notre destination était toujours la vieille maison ou la caravane (une fois, une Quonset, ces baraques en tôle ondulée aménagées) où habitaient les Dickerson cette année-là.

        La raison de ces randonnées était, comme d’habitude, ce que ma mère imaginait être mon attachement à Dana, mais pour moi, leur seul intérêt réel était que j’allais retrouver Ray Dickerson.

        Malgré mon jeune âge, je voyais bien qu’il était beau, et cela me rendait timide alors qu’il m’attirait. Bizarrement, même quand j’avais dans les huit ou neuf ans, et lui douze ou treize, il semblait s’intéresser plus à moi qu’à mes sœurs. Au cours d’une de nos visites, il avait remarqué le dessin que j’avais fait dans la voiture, un chameau que j’avais copié sur un paquet de cigarettes vide ramassé quelque part – j’avais juste ajouté un homme habillé à la Lawrence d’Arabie sur une bosse, et une fille attachée, comme une prisonnière, sur l’autre bosse du chameau.

        « Pas mal ton dessin, déclara-t-il. Je te passe du chocolat en échange. »

        Je le lui aurais donné pour rien mais j’étais incapable de prononcer le moindre mot.

        Depuis, chaque fois que nous allions voir les Dickerson, je préparais plein de dessins. Des choses que les garçons pouvaient aimer : des astronautes et des cow-boys, et un portrait du Red Sox favori de mon père, Ted Williams.

        « Encore quelques petites heures, les filles », disait ma mère quand on se plaignait parce que le voyage en auto était long et inconfortable. Mais le plus inconfortable était notre arrivée, quand Mrs Dickerson nous accueillait avec cette expression perplexe et irritée (même enfant, je m’en rendais compte), et nous offrait une limonade, mais jamais un repas.

        L’année qui suivit leur déménagement, nous étions allés les voir en Pennsylvanie et avions profité de ce voyage pour visiter la Liberty Bell à Philadelphie, mais pour les voyages suivants – le Vermont, le Connecticut, le Vermont de nouveau – nous n’avions d’autre but que de voir les Dickerson. Ma mère disait à Mrs Dickenson que nous profitions de notre passage pour leur rendre visite. (Passage ? Et nous allions où ?) La visite pouvait durer une heure. Jamais plus de deux.

        Dana et moi ne partagions rien (elle était un garçon manqué ; je m’intéressais à l’art), mais sa mère nous suggérait toujours d’aller jouer en haut, et je demandais à Dana de me montrer ses Barbie – Barbie étant le genre de poupée que ma mère n’appréciait pas, à cause de son physique et de la garde-robe affriolante que la Mattel Company avait conçue pour elle. De toute façon, on n’en aurait pas fait la dépense.

        Dana elle-même ne semblait pas très intéressée par les poupées, mais Valerie continuait à lui en offrir, avec l’incroyable collection des tenues officielles de Barbie, alors que, chez nous, les mères et les grands-mères de la plupart des filles que je connaissais cousaient ou crochetaient parfois les robes, ou les récupéraient à des ventes de charité.

        Les vrais ensembles Barbie avaient des noms – ce que j’appris en étudiant le catalogue. Ma favorite était « Solo sous les projecteurs » – une robe du soir avec un minuscule micro en plastique fixé sur le bustier bordé de brillants, pour les soirs où Barbie chantait dans les boîtes de nuit.

        Un jour, alors que Dana était à la salle de bains, j’avais glissé la robe de Barbie dans ma poche. Dana y portait si peu d’intérêt qu’elle ne le remarqua pas mais, au moment où nous partions, Ray mit son bras autour de mes épaules et murmura : « Tu as oublié quelque chose. » Il me tendit un drôle de paquet, enveloppé par plusieurs couches de papier toilette tenues par du ruban adhésif. Plus tard, sur la route, je l’ouvris. Le micro.

        Je pensai à Ray toute l’année. D’abord, comment avait-il deviné ? – bien sûr, on savait qu’il avait de la magie. Mais plus important : cela signifiait quoi, que Ray Dickerson, beaucoup plus vieux que moi, et tellement séduisant, m’offre précisément l’objet si convoité ?

        L’année suivante, alors que nous faisions notre pèlerinage d’hiver chez les Dickerson, je lui apportai un cadeau de mon choix – un harmonica, que j’avais acheté avec l’argent gagné à enlever les mauvaises herbes autour des fraisiers, dans un coffret orné de nacre. Mais Ray – l’intérêt majeur du voyage – était parti sur son monocycle, et je ne le vis pas cette fois-là. Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, mes parents et Valerie Dickerson bavardaient à propos de gens, là-bas au pays, que Valerie connaissait à peine. Ma mère en profita pour s’inquiéter de l’éducation religieuse de Dana. Elle avait apporté en cadeau une bible pour les enfants.

        « C’est si aimable à vous, Connie, la remercia Mrs Dickerson. J’aurais aimé vous proposer de rester dîner, mais j’ai un cours de peinture. »

        « Des cours de peinture, une femme de son âge. » Pendant le long voyage de retour à la maison, après la limonade, ma mère en fit la remarque à mon père qui conduisait, le dos droit, les mains fermes sur le volant, le regard fixé sur la route. « On se demande ce que Valerie Dickinson a dans la tête.

        – Je suppose qu’elle a du talent », répondit-il. Puis, après une minute de silence, ou peut-être un peu plus, il ajouta : « Peut-être que Ruth devrait prendre des leçons. Elle est douée aussi. »

        Assise sur la banquette arrière – au fond plutôt, à l’époque il n’y avait pas de ceinture de sécurité – j’avais senti comme un semblant de promesse, une esquisse, une petite lueur d’espoir, un fin rayon qui glisse sous la porte, ou une légère brise un jour de chaleur étouffante. Car j’aimais dessiner, ce que ma mère n’avait jamais paru remarquer.

        Elle ne dit rien. Pourquoi voudrait-elle favoriser une activité qui me rapprocherait de Val Dickerson ? Même si ma mère cherchait à rencontrer cette femme, elle ne pouvait s’empêcher de porter sur elle un jugement plein de reproche.

        « Il y a un Howard Johnson pas bien loin, les filles. On va prendre des cornets. Mais pas de chocolat. Ça salit. »

        Plus tard, dans le parking, en léchant ma glace – seule de la famille à avoir choisi le café, les autres ayant préféré la fraise ou la vanille –, je pensai à une gravure que j’avais vue accrochée chez les Dickerson.

        C’était la reproduction d’un tableau d’un peintre très populaire à l’époque, le portrait d’une fille mince avec des cheveux en bataille et des yeux qui lui mangeaient à moitié le visage. Elle tenait une fleur. Ce portrait vous donnait le sentiment que la fille qui avait servi de modèle à l’artiste était vraiment seule au monde (et la fleur, probablement une fleur unique). Personne ne pouvait paraître plus seule que cette fille. Et, chose étrange, bien que vivant dans une famille nombreuse – avec mes quatre sœurs entassées dans trois chambres –, c’était ainsi que je me sentais, en grandissant dans notre maison.

        Elle ne se montrait pas vraiment différente avec moi. Mais j’avais, sans le comprendre, au fond du cœur, le sentiment bizarre que ma mère avait des attentions pour mes sœurs qu’elle n’avait pas pour moi. Je la voyais se comporter avec Naomi, par exemple, dont elle aimait tresser les cheveux, ou avec Esther, à qui elle avait donné le diminutif de « Tootsie », ou encore avec Sarah, baptisée « mon petit chou ».

        « Quel est mon petit nom ? » je lui avais demandé un jour. Elle m’avait regardée, le visage vide de toute expression, comme si trouver un mot doux était au-dessus de ses moyens.

        « Ruth, répondit-elle. C’est un joli nom. »

        Ce fut alors que mon père intervint. « Je crois que je t’appellerai ma Grande Perche. »

        J’étais différente de mes sœurs. Différente de ma mère, surtout. Ils ne le savaient pas, mais je m’étais raconté de drôles d’histoires, et parfois je faisais des dessins de choses dont je rêvais, et ces dessins étaient si étranges, si choquants même, que je les cachais dans mon tiroir à chaussettes. Je n’osais les montrer qu’à une personne, quand j’en avais la possibilité. Ray Dickerson.

        La seconde fois où nous étions allés les voir dans le Vermont, j’avais apporté un dessin de nous deux – Ray et moi – dans un vaisseau spatial, en combinaisons d’astronautes mais nettement reconnaissables, avec Saturne qu’on voyait derrière un hublot. On avait eu à l’école un cours sur les astronautes, et on nous avait parlé de Ham, le chimpanzé qu’ils avaient envoyé dans l’espace – une question qui me hantait, car le professeur ne parla jamais de la façon dont on le ramènerait, seulement de son départ – ce qui voulait dire, à mon avis, qu’il allait rester en orbite autour de la terre pour toujours, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de nourriture et qu’il ne soit plus qu’un squelette de chimpanzé. Sur mon dessin, j’étais moitié fille, moitié chimpanzé. Ray ressemblait aussi à un chimpanzé.

        « Parfois, je me sens comme ce chimpanzé qu’ils ont envoyé dans l’espace, me confia-t-il quand je lui montrai le dessin.

        – Tu te sentiras moins seul si tu as de la compagnie », lui répondis-je en pensant que, dans le dessin, nous étions tous les deux.

        Il me regarda alors. Peut-être pensait-il Qu’est-ce qui me prend, de parler à une gamine ? Il me regarda, comme s’il allait me dire quelque chose – une expression qu’il avait souvent, d’ailleurs – mais il ne dit rien. Il saisit son monocycle et prit la route, non sans avoir auparavant fourré mon dessin dans la poche de son jean. C’était encore une des habitudes de Ray : il disparaissait brusquement. Un moment, vous étiez en train de parler avec lui sérieusement. La minute d’après, il était parti.

        En retournant chez nous cet après-midi-là, on le croisa sur la route – son corps long et anguleux juché sur sa machine. Il ne me vit pas, mais l’espace d’un flash, lorsque j’aperçus son visage, je décidai que je l’aimais.
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        Le sixième sens
      

      
        Pour mon frère et moi, nos parents étaient Valerie et George. Pendant tout le temps où nous avons vécu ensemble, nous ne les avons jamais appelés maman ou papa. Ça en dit beaucoup, que nous n’ayons pas utilisé ces mots. Je ne suis pas sûre de les avoir jamais ressentis comme des parents. En tout cas, pas ceux auxquels on pense normalement.

        Ça fait drôle de grandir dans une famille où il semble que ce serait plutôt aux adultes de grandir. Même quand j’étais toute petite, je sentais les choses ainsi. J’avais l’impression qu’on ne pouvait pas leur faire confiance. Ils étaient tellement absorbés par eux-mêmes que parfois ils paraissaient oublier qu’ils avaient des enfants.

        J’avais cinq ou six ans quand George, qui vendait des espaces publicitaires pour un journal de Concord, abandonna son boulot dans l’intention d’écrire un roman qui se passait dans une autre galaxie, un endroit où les gens ne portaient pas de vêtements. C’est le seul détail dont je me souvienne à propos de ce projet. Malgré mon jeune âge, j’en fus choquée. L’ambition de George était de devenir un écrivain mondialement reconnu, raison pour laquelle on quitta le New Hampshire, où je suis née.

        Le père de Valerie venait de mourir. Comme sa mère était morte aussi et qu’elle n’avait ni frères ni sœurs, elle hérita de tous ses biens. Ce qui n’était pas beaucoup, considérant qu’il avait été sa vie durant ouvrier dans une aciérie, mais ce fut suffisant pour George qui décida de lâcher son travail, de vendre la maison et de vivre avec cet argent. S’il menait bien sa barque, disait-il, il pourrait devenir auteur. Pas un écrivain simplement, mais un « auteur ». Je n’avais jamais compris la différence.

        En attendant, on habiterait dans la vieille maison du père de Valerie, à l’entrée de Pittsburgh. Je me souviens d’avoir pensé alors : et s’il chargeait trop la barque ? J’avais entendu George raconter l’histoire de son roman – ce qu’il aimait faire au cours de nos nombreuses et longues randonnées en auto, mais chaque fois mon esprit s’évadait, ce qui ne semblait pas être un bon signe. Mon frère, Ray, également un amoureux de fantasy, m’avait lu un ou deux bouquins de J.R.R. Tolkien et de C.S. Lewis, et sans l’apprécier réellement, je pouvais distinguer la bonne fantasy de celle qui n’avait aucun sens, c’est-à-dire celle qu’écrivait George.

        Quant à moi, dès que je m’étais mise à lire, j’avais opté pour ce qui n’était pas de la fiction, surtout des biographies de gens comme Annie Oakley et George Washington Carver. Également des histoires vraies sur les animaux et la nature. Ma favorite absolue était Ring of Bright Water, à propos de loutres. Cela me plaisait que les illustrations soient des photos.

        J’avais peur qu’en attendant de mener sa fameuse barque, George dépense tout l’argent. S’il ne vendait pas son livre, comment allions-nous finir ? J’étais alors au cours élémentaire, mais il s’avéra que j’avais raison. On finit dans une caravane sur un camping de Pennsylvanie, et après ça, dans une maison du Vermont avec les installations sanitaires à l’extérieur. Je ne sais plus à présent pourquoi George et Valerie avaient choisi de vivre dans ces lieux, pour un temps en tout cas. On ne restait jamais très longtemps au même endroit.

        Nous vivions dans la maison du Vermont quand George annonça qu’il allait écrire des chansons country & western. Il avait l’idée d’une ballade romantique qui serait parfaite pour le duo Paul and Mary Ford – le temps qu’il enregistre sa démo, ils avaient divorcé. Même sans tenir compte des déboires conjugaux des chanteurs, son plan semblait avoir rencontré de sacrés gros obstacles.

        « Il ne faut pas que tu saches jouer de la guitare, ou d’autre chose, si tu veux écrire des chansons ? » lui avais-je demandé. Il pensa que c’était une bonne idée, et il en acheta une, avec un manuel pour apprendre à jouer en quatorze jours. Je ne trouvais pas cela très rassurant.

        En ces temps de magnétophones à bobines, il installa un studio d’enregistrement pour faire ses démos dans le garage de la nouvelle maison que nous louions, cette fois-ci dans le Connecticut. Je n’étais pas sûre que le propriétaire apprécierait le trou que mon père avait découpé dans la porte du garage pour laisser entrer davantage de lumière. Et peu importait ce qu’il ferait, l’hiver venu, dans cet espace ouvert à tous vents.

        L’hiver venu, les chèques commenceraient à tomber, me dit George. Il pourrait alors se trouver un endroit plus adéquat pour travailler sa musique et s’équiper d’instruments, comme un orgue électrique. Nous pourrions même nous installer à Nashville, dit-il. C’était là que ça se passait, pour la musique country.

        Même alors, je savais, comme Val et mon frère sans doute, que ça n’arriverait pas, mais j’étais la plus réaliste de la famille. Toute gamine, j’avais déjà un sixième sens pour anticiper les problèmes, ou deviner la vérité. George se plaignait et disait que je ne voyais que le mauvais côté des choses, mais ce n’était pas ça. Je savais simplement que, si le soleil brillait un jour, cela ne signifiait pas qu’il ferait beau le lendemain. Il pourrait geler, ou neiger. Le fait qu’il pleuve n’empêchait pas un risque de sécheresse. On peut appeler ça du pessimisme. Mais cette attitude est déterminée par ce que j’observe du monde autour de moi. Pas par mes fantasmes.

        « Dana a fermement les pieds sur terre », avait écrit un de mes professeurs sur mon livret scolaire. Cela m’avait paru le plus beau des compliments ; pour ma mère, ce fut clairement une déception.

        « Tu ne veux pas utiliser un peu ton imagination ? » me dit-elle, mais j’étais davantage du genre à réfléchir sur ce qui était réel – ce que je pouvais toucher et voir.

        Je n’allais pas croire, comme mon père, que les choses finiraient toujours par tourner comme on le souhaitait, ou – comme ma mère – qu’on ne devrait s’entourer que de beauté. La vie n’était pas comme ça. Même enfant, je l’avais compris et accepté.

        Je m’étais toujours sentie en harmonie avec les saisons. Je savais que toutes – l’hiver comme l’été, l’automne comme le printemps – étaient nécessaires au cycle de la vie. J’étais peut-être la plus jeune, mais je surveillais les factures. Alors que les autres vivaient dans l’insouciance, je me demandais comment on s’en sortirait s’il se produisait des événements graves. Pour ce que j’en savais, il y avait plus de risques de les voir arriver que les chèques que George continuait d’espérer.

        J’aimais mon frère, Ray. Il était le seul de la famille à m’avoir manifesté un certain intérêt, pendant un temps en tout cas. Mais je compris que j’étais la seule personne vraiment raisonnable vivant sous le toit qui nous abritait alors.

        À part un oncle, nous ne voyions pas de parents. Pas de cousins. Sauf une grand-mère, que j’avais brièvement aperçue. Ce que je connaissais de l’histoire familiale, je le tenais de George : son père avait joué dans des films muets et ainsi rencontré ma grand-mère – la femme, nous dit-il, qui avait posé pour ce plan annonçant encore le début des films produits par Columbia Pictures. Il disait qu’elle avait été une beauté légendaire de Hollywood. Et que la soixantaine passée, le corps toujours bluffant, elle pouvait encore arrêter la circulation rien qu’en apparaissant.

        La circulation. Quelle circulation ? Mes grands-parents avaient vécu dans le Vermont. À cause de brouilles en rapport avec ma mère – on n’en connaissait pas les détails –, je ne vis ma grand-mère qu’une seule fois. Je devais avoir cinq ou six ans, mais je me souviens d’une personne plutôt ordinaire, qui nous avait servi un pain de viande et appelait mon père Georgie.

        George était du genre beau temps. Il voulait du soleil tous les jours et ne croyait jamais que le ciel s’assombrirait de nouveau, comme il le faisait toujours, au-dessus des larges horizons verdoyants qu’il imaginait pour nous. Il aimait l’idée d’avoir des enfants et d’être père, juste le temps de nous concocter quelque projet qu’il oublierait très vite après.

        Un exemple de notre vie dans le Vermont : un jour, dans un magasin où il cherchait du matériel afin de construire une cage pour les poussins qu’il nous avait offerts à Pâques, à mon frère et à moi – sans avoir la moindre idée de ce que nous allions en faire quand ils auraient grandi –, George remarqua qu’on vendait des mélanges de graines de fleurs champêtres. Il lui vint l’idée de retourner notre pelouse et d’y planter les fleurs.

        Retour à la maison que nous louions, il nous donna des gobelets en carton remplis de graines et nous dit de les répandre au hasard pour que les fleurs poussent à leur aise. Il avait abandonné l’idée de passer le motoculteur sur la pelouse. George préférait que les graines trouvent naturellement leur place et comblent les endroits où l’herbe était moins dense.

        Je savais, même à l’époque, qu’aucun semis ne pouvait réussir ainsi. Quand il disait à Val que nous pourrions avoir une boutique et vendre des bouquets l’été, je savais que ce n’était pas possible.

        Après son premier round avec la country & western, George eut un coup de cœur pour la photographie. Puis pour les marionnettes. Il pensait pouvoir gagner sa vie en faisant des spectacles éducatifs dans les écoles, et enseigner aux enfants l’importance d’une bonne alimentation.

        Val et George étaient en avance sur leur temps en ce qui concernait la nourriture biologique. Ils étaient végétariens. George pensait qu’il ferait un tabac en vendant des centrifugeuses à légumes, et les jus de légumes arrivèrent plus tard. Puis il y eut un ferment pour la fabrication de yaourts, acheté à un type rencontré dans une station-service en Virginie, qui lui permettrait de fabriquer et de vendre des yaourts avec du miel pur du Vermont (nous étions alors revenus dans le Nord) comme édulcorant. Après cet échec (et en dépit du fait qu’aucun des deux ne touchait aux fruits de mer), on en vint à la cabane à palourdes dans le Maine. Entre ces projets, il y eut des inventions et – cela ne changea jamais – les chansons country.

        Les années où nous vécûmes dans le New Hampshire – j’y suis née en juillet 1950 – représentent, dans mon souvenir, la seule période pendant laquelle mon père eut un emploi régulier. J’avais huit ans, mon frère Ray douze, quand on déménagea. Mais pendant des années, ma mère évoqua cette maison où nous habitions, au bout d’une route poussiéreuse, achetée avec les cinq mille dollars que l’oncle de ma mère, Ted, avait donnés à mes parents. Il avait gagné de l’argent grâce aux parts qu’il possédait dans une fabrique de chewing-gum.

        C’était peut-être de savoir qu’on pouvait devenir riche avec quelque chose comme le chewing-gum (sinon riche, du moins assez chanceux pour avoir cinq mille dollars en rab dans sa poche) qui inspira à George des rêves de gloire et de fortune soudaines. Cependant, aussi vite qu’il avait gagné de l’argent avec les chewing-gums, l’oncle en perdit autant en le réinvestissant, selon ma mère, dans un procédé de fabrication de crayons comestibles, ou quelque chose de ce goût-là.

        Peut-être était-ce en partie cette ressemblance avec son oncle qui attira Val vers George. Ce qui maintint leur couple était beaucoup plus difficile à comprendre, mais cela ne dura pas longtemps. L’image la plus claire que j’ai de lui est celle de son départ de la maison avec sa petite mallette pour aller vers des horizons plus verdoyants, vers les lumières scintillantes d’une ville où l’attendait l’affaire fantastique promise, ou bien le grand port où notre barque s’annonçait enfin.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Rien à redire
      

      
        Nous étions cinq filles dans la famille : Naomi, Sarah, Esther, Edwina et moi, la plus jeune, Ruth. Edwina était la seule à avoir échappé au nom biblique, peut-être parce que ma mère avait pensé qu’il n’y aurait probablement pas de fils pour porter le nom de son mari, et que cela ferait l’affaire. Lorsque arriva sa cinquième fille, elle décida qu’était là sa destinée et revint à l’Ancien Testament pour trouver l’inspiration.

        Ma mère, en fait, n’était pas originaire du New Hampshire, où nous vivions, mais du Midwest, le Wisconsin. Le pays du fromage, disait-elle, et ce fut le fromage qui l’amena à la ferme. Les Plank, qui élevaient des vaches, souhaitaient apprendre la fabrication du fromage.

        Son père était venu dans l’Est livrer du matériel pour cette fabrication. Il avait amené sa fille avec lui afin de fêter son diplôme de fin d’études secondaires et lui montrer le monde. À la façon dont tournèrent les choses, ce fut à peu près tout ce qu’elle en vit, hors les réunions de prière dans le Maine, de temps à autre, et ces randonnées répétées pour aller voir les Dickerson.

        Elle avait dix-huit ans quand elle rencontra mon père, dix-neuf quand elle l’épousa malgré ses sept ans de plus. Avec la guerre, on ne rencontrait pas beaucoup d’hommes dans le pays. Mon père, en tant qu’aîné des quatre frères Plank, avait été exempté du service militaire par le gouvernement parce qu’il devait s’occuper de la ferme, tandis que les trois autres s’étaient engagés pour aller se battre en Europe.

        Toute sa vie, le fait de n’être pas parti à la guerre fut pour mon père une source de honte et de culpabilité, mais, en l’absence d’autres prétendants, il put probablement convaincre plus facilement ma mère de l’épouser même si, comme elle aimait à le répéter, le rôle de femme de fermier n’avait jamais été son ambition.

        Une fois installée à la ferme des Plank, cependant, elle ne se posa plus la question, pas plus qu’à mon père. Toute mon enfance, et bien longtemps après, je l’ai vue travailler tous les jours, quatorze heures durant, à la cuisine surtout – cuire du pain, surveiller les haricots, mettre du linge dans la machine à laver, l’essorer, étendre tous les matins sur la corde les salopettes de mon père, faire des conserves de légumes pour l’hiver, les stériliser dans l’autocuiseur, et bien sûr s’occuper de notre boutique.

        Ce n’était pas le genre de famille où elle avait grandi – le commerce du fromage était de toute évidence plus lucratif que la ferme pour nous –, mais elle ne manifesta jamais la moindre nostalgie de la vie qu’elle avait quittée au Wisconsin, et de toute façon c’était fini. Une fois qu’on a fait son lit, aimait-elle à dire, on s’y couche.

        Quant à mon père, il savait toujours qui il était et où il allait : d’abord à l’étable, pour traire les vaches, puis aux champs, mettre en marche le Massey Ferguson. Excepté l’hiver, c’était ainsi que ses journées s’écoulaient. Il attendait la fin de l’hiver avec une impatience contrôlée, se préparant à entamer le cycle une fois encore à la nouvelle année, le 2 janvier exactement, avec l’arrivée du dernier catalogue des semences Ernie’s A-1.

        Mon père venait d’une famille de presbytériens modérés, mais ma mère, avec ses origines luthériennes du Midwest, ajouta une bonne dose de Dieu à leur union. Et quoique pour la plupart des choses, nous vivions selon la volonté de mon père, quand on en venait à la religion, ma mère prenait le pouvoir.

        À l’époque, elle était un des rares transplants du Midwest en Nouvelle-Angleterre. Ses deux sœurs et ses parents étaient restés dans le Wisconsin. Étant une famille nombreuse et à court d’argent, nous ne leur rendions jamais visite. C’était la raison donnée par ma mère en tout cas. Je n’avais jamais demandé – ni ne m’étais moi-même interrogée – pourquoi, alors que les portraits des ancêtres Plank couvraient le dessus de la cheminée et les murs de notre vieille ferme, on ne voyait pas un seul portrait de sa propre famille. Je questionnais peu en ces temps-là.

        Je pense à présent que ma mère a dû avoir une vie bien solitaire dans cette ferme – mon père n’était pas très bavard, les femmes à l’église étaient de la région, et après vingt ans, trente ans même, elles considéraient toujours ma mère un peu comme une étrangère. Elle fréquentait le cercle féminin d’étude de la Bible et les réunions des Rainbow Girls, durant lesquelles s’échangeaient des recettes et des conseils ménagers, des remèdes pour soigner les enfants, et une fois par an les femmes se réunissaient pour jouer des saynètes tirées de préceptes du Nouveau Testament.

        Quand arrivait la grande vente de charité annuelle, elle confectionnait des maniques pour réunir de l’argent destiné aux enfants qui mouraient de faim en Afrique, mais mes parents ne fréquentaient personne en dehors de l’église. Mon père n’allait nulle part sauf au magasin d’alimentation pour le bétail et aux réunions des pompiers volontaires. Le soir, ma mère lisait des romans d’Agatha Christie, ou la Bible, mais quand on acheta la télévision, elle se prit d’une affection surprenante pour Dinah Shore – une femme de confession juive, disait-elle. Mais avec une voix d’ange.

        « Si Dinah Shore avait habité ici en ville, je sais que nous aurions été amies », me dit-elle un jour. Des années plus tard, quand Dinah Shore se mit à vivre avec Burt Reynolds, qui était plus jeune qu’elle, je trouvai un exemplaire du National Enquirer au fond de son panier à couture, avec une photo de Burt et de Dinah en couverture. Ce qu’elle en pensait, ma mère ne le dit jamais.

        Sa seule véritable amie (en dehors de Val Dickerson, mais Val ne pouvait être prise en compte) était Nancy Edmunds, l’épouse d’un agent d’assurances, qui habitait plus loin sur la route. Les deux femmes prenaient le café ensemble – pas souvent parce que ma mère était toujours occupée par ses tâches ménagères, mais de temps à autre. Nancy aimait coiffer, et comme ma mère n’aurait jamais gaspillé de l’argent dans un salon de coiffure, elle laissa un jour Nancy lui faire une permanente et une autre fois (bien plus tard, elles devaient avoir presque la cinquantaine) Nancy lui teignit les cheveux. Ma mère se retrouva avec une chevelure noir de jais, et si l’objectif avait été de la faire paraître plus jeune – couvrir ses cheveux blancs –, c’était complètement raté.

        « Tu étais très bien comme tu étais, Connie, il n’y avait rien à redire », déclara mon père quand il vit le résultat. Ce qui était, de sa part, le plus proche d’un compliment peut-être, ou le contraire, car il ne laissait pas vraiment entendre qu’elle était bien avant de se teindre les cheveux, mais plutôt bizarre après.

        Quelques années auparavant, à l’époque où le plus âgé des enfants Edmunds et moi passions à l’école secondaire, on découvrit que le mari de Nancy, Ralph – notre agent des assurances Granite State depuis que mon père s’occupait de la ferme – avait détourné de l’argent de la compagnie. Peu après, Ralph Edmunds disparaissait.

        Une semaine plus tard, on apprit qu’il avait pris le train pour Las Vegas, où il avait espéré regagner ce qu’il avait perdu. Mais ce ne fut pas le cas. On le retrouva dans un motel près du casino, pendu à la tringle de la douche. Il avait laissé sur le lit un mot adressé à Nancy, la priant de l’excuser d’avoir gâché sa vie.

        La plupart des gens de notre ville cessèrent alors d’avoir des relations avec Nancy et ses enfants, mais ma mère ne lâcha pas son amie, même après la perte de sa maison et de sa voiture. À la recherche d’un emploi, Nancy Edmunds put se faire engager au Perry’s Meat Market. Ma mère dénicha un verset de la Bible qui s’appliquait à la situation, dit-elle, mais en fait je pense que ça tenait plus de la philosophie de Dinah Shore que des écritures saintes. On n’abandonne pas un ami dans le malheur. C’est à ce moment-là qu’il a le plus besoin de toi.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Les racines
      

      
        Après la vente de la maison du New Hampshire, on n’habita plus désormais qu’en location. C’est la raison pour laquelle sans doute une de mes premières résolutions fut de posséder un jour ma propre terre. Ce qu’il y aurait dessus m’importait peu. C’était à la terre que je tenais, à l’acte de propriété. Aux racines.

        Val et George ne portaient aucune attention à ce genre de choses – mais Val voulait toujours avoir un endroit à elle pour travailler. Elle avait constamment de la peinture sous les ongles et un tableau en chantier, même si plus d’une fois elle dut abandonner des toiles pour cause de déménagement. À sa mort, il ne restait presque plus de témoignage du temps qu’elle avait passé à peindre ces tableaux étranges et tristes, des visages surtout, des êtres qu’elle avait imaginés et des lieux qui n’existaient pas.

        Pendant son enfance en Pennsylvanie, ma mère avait voulu être artiste peintre, mais elle ne pouvait payer ses cours aux beaux-arts et de toute façon, me dit-elle un jour, pour ses parents – son père travaillait dans une aciérie, sa mère était femme au foyer – « être artiste » n’était pas un vrai boulot.

        Elle travaillait comme serveuse à Pittsburgh quand un homme lui donna sa carte. « Avec la taille et le corps que tu as, tu pourrais être mannequin », lui dit-il – l’histoire classique, mais elle ne l’avait encore jamais entendue. « Appelle-moi si tu viens à New York. Je m’occuperai de toi. »

        Être mannequin ne l’intéressait pas, mais New York lui plaisait. Et s’éloigner de ses parents davantage encore. Oncle Ted lui donna cent dollars et, cinq jours plus tard, elle prenait le bus pour la grande ville.

        Son boulot de mannequin signifia en l’occurrence déambuler dans une boîte de Times Square sur des talons de dix centimètres, avec un plateau de cigarettes et de bonbons, dans une tenue très légère agrémentée de dentelles et de paillettes. On l’appelait la « Jolie Fille aux Cigarettes ». Le jeudi soir, quand le Metropolitan Museum of Art était gratuitement ouvert au public, elle allait voir les tableaux et emportait parfois un carnet de croquis pour copier ceux qu’elle aimait.

        Mais il n’était pas question de cours d’art. Arriver déjà à payer son loyer était presque un miracle, surtout pour une fille comme Valerie, incapable de gérer un budget et qui – chaque fois qu’elle disposait de quelques dollars – se lançait dans des dépenses extravagantes comme l’achat d’une boîte de pastels grand luxe ou d’un sac en cuir doré qu’elle avait vu en vitrine chez Macy, tout en sachant qu’elle n’aurait pas l’occasion de l’exhiber.

        Ce fut au cours de ses déambulations de Jolie Fille aux Cigarettes qu’elle rencontra George, qui buvait au bar. Il lui dit qu’il était écrivain. Il était venu en ville pour rencontrer un éditeur qui voulait publier son roman. Ils étaient en train de régler les derniers points du contrat. (Plus tard, il s’avéra que ces derniers points comprenaient entre autres une somme de cinq cents dollars, que George devait verser à son éditeur pour que Le Triomphe du désir soit édité. Mais cette nuit-là, du moins, George s’annonça pour ainsi dire comme le prochain Earle Stanley Gardner.)

        Après tous les commis voyageurs qu’elle avait connus (elle n’allait pas tarder à en épouser un), Valerie trouva excitante cette rencontre avec un écrivain. Elle lui raconta qu’elle voulait être peintre.

        « Hé, nous devrions aller quelque part dans le Vermont ou le New Hampshire et vivre des produits du jardin, lança-t-il. J’écrirai des romans qui se vendront bien et toi, tu feras des tableaux magnifiques. »

        En moins de deux semaines, ils prenaient la route vers le Nord.

        Des années plus tard, alors que Val et George, qui avaient passé la quarantaine, vivaient dans un appartement excentrique près de Cocoa Beach, en Floride – le dernier qu’ils partagèrent avant qu’il parte définitivement –, George alla à une vente aux enchères annoncée dans les journaux. Il en revint après avoir dépensé l’essentiel de leurs économies – huit mille dollars, si ma mémoire est bonne – pour un lot de tableaux qu’ils pourraient revendre, dit-il, trois fois le prix qu’il avait payé, ou davantage. Quelques jours plus tard, il fit venir un expert pour estimer sa collection.

        Parmi ses achats figuraient un tableau attribué à Salvador Dali, un autre à Fernand Léger, une statue de cow-boy de Frederick Remington, et un dessin que le commissaire-priseur avait attribué à un élève de Léonard de Vinci, avec une lettre collée au dos du cadre censée le confirmer.

        Il fallut moins de cinq minutes à l’expert pour examiner la collection. Tous des faux. George était tombé dans le panneau comme un débutant.

        L’expert s’apprêtait à partir quand il remarqua un portrait au-dessus du canapé, celui d’une femme avec un chapeau rouge, fumant une cigarette. « Qui a fait celui-ci ? demanda-t-il d’un ton soudain curieux. Vous tenez là quelque chose d’intéressant. »

        C’était un des tableaux de Val. Nous en avions une pièce pleine. Il n’y avait malheureusement pas de marché pour eux – et l’avenir ne s’annonçait pas meilleur. Plus tard, alors que George était parti depuis longtemps, Val finit par gagner un peu d’argent en faisant des cartes de vœux et des portraits d’enfants au pastel. Cinquante dollars le portrait, soixante-quinze s’il comportait deux visages.

        L’un dans l’autre, on imaginait mal notre famille devenir amie de gens comme les Plank. Nous n’étions pas vraiment amis, bien sûr. En fait, pendant des années, les Plank nous avaient envoyé des cartes et des lettres que la poste nous faisait suivre en général d’une adresse à l’autre – et Val commentait souvent la persévérance étrange et têtue de Connie pour maintenir les deux familles en contact.

        Un soir, au cours de notre dîner de lentilles-céleri-jus de betterave, Val nous lut une lettre de Connie, imitant sa voix et sa façon de prononcer les mots, en riant si fort que cela me parut injuste.

        « Dites de notre part à Dana que notre Ruth est entrée dans la belle et délicate phase de sa féminité, avait écrit Connie. Je sais qu’elle aimerait que Dana lui parle de sa propre expérience à ce sujet. »

        Mon frère Ray avait failli recracher son jus de betterave en entendant ça. « La délicate phase de sa féminité, répéta-t-il en s’étouffant.

        – Comme si j’allais écrire à une fille que je connais à peine, déclarai-je. Et à propos des règles, en plus. »

        Nous nous moquions de la famille Plank, dans la mesure où nous pensions à elle, ce qui n’arrivait pas souvent, mais il y avait les cartes de Noël, et bizarrement Val leur envoyait toujours une linogravure qu’elle faisait, souvent accompagnée d’une photo que George prenait de nous chaque année avec le retardateur afin de figurer lui aussi sur le cliché. Nous allions même leur rendre visite la plupart des étés, généralement aux alentours de notre anniversaire, Ruth et moi, à la saison des fraises.

        Je pense que ça comptait pour Val plus qu’elle ne voulait l’admettre, de savoir ce que cette famille faisait, et ce qu’elle pensait de nous. Connie Plank nous rappelait ce genre de chat affamé et déterminé qui se plante devant votre porte avec une telle persistance – pas toujours, mais souvent – que vous acceptez finalement de le nourrir.

        « Je suis désolée pour Edwin, déclara un jour Val. Il reste avec cette femme, mais on sait qu’elle le rend cinglé. Il n’aurait jamais dû épouser quelqu’un comme elle. »

        Mais le plus étrange, un de ces nombreux Noëls où était arrivée, comme à l’accoutumée, la lettre des Plank, avec les sempiternels détails (combien de veaux étaient nés au printemps, l’éducation des filles, les événements à l’église et la vente de charité annuelle, suivis des remerciements à Dieu pour Sa grande bonté), je me dis que si un jour Connie cessait d’écrire, la présence des Plank dans notre vie me manquerait. J’avais fini par y prendre plaisir, en particulier à nos visites estivales à la ferme. J’aimais ce sentiment de stabilité qu’elle donnait – le fait qu’il existait dans ma vie un lieu, l’unique peut-être, qui serait toujours là, pareil à lui-même.

        Et j’aimais apprendre tout ce qui concernait la ferme – lors de nos visites, alors que la saison des fraises battait son plein, occupé comme il l’était en général, Edwin Plank abandonnait ce qu’il faisait pour me montrer une amélioration, une nouvelle technique. Il m’expliquait la raison pour laquelle il gardait deux sortes de vaches – les Guernesey pour la crème, les Holstein pour le lait. Il essayait une nouvelle sorte de haricot chinois dont les graines lui avaient été apportées par un de ses clients asiatique. (Il utilisait le terme Chinaman. C’était au début des années soixante. C’est ce qu’on disait à l’époque.)

        Une autre fois, il avait sorti de sa poche une pomme de terre qu’il avait déterrée alors qu’il bêchait sur une des collines.

        « Qu’est-ce que tu penses de ça ? demanda-t-il. C’est la tête de Lyndon Johnson tout craché. »

        Quand j’y repense, je m’étonne qu’il ait su si tôt que tout cela m’intéresserait. Je me souviens d’une année où il était excité (dans la mesure où un individu tel qu’Edwin peut apparaître excité) par une nouvelle variété de maïs, la Butter-and-sugar, qui réunissait le meilleur de deux espèces : la saveur du maïs jaune et le goût sucré, le croquant du maïs blanc. Une autre fois, il me raconta l’histoire de la tomate Big Boy, la première variété hybride réellement commerciale, créée par le fils d’un fermier ukrainien et mise sur le marché par la société Burpee l’année de ma naissance et de celle de Ruth – 1950.

        « Imagine-toi créer un légume tout à fait nouveau, me dit-il en me tendant une tomate. Que tu pourrais transmettre à tes petits-enfants. »

        Même si j’étais très jeune quand nous avions ces conversations – une fois par an, tout au plus, en marchant à travers les champs cultivés, tandis qu’à la maison Connie servait à Val du café du percolateur, pas de l’instantané –, j’aimais ces visites. J’appréciais les remarques sobres que faisait Edwin Plank sur la fierté et le plaisir qu’il éprouvait au petit matin dans l’étable, lorsqu’il trayait les vaches, et plus que tout, quand il conduisait son vieux Massey Ferguson sur ses terres, sachant que les sillons qu’il traçait étaient les mêmes que ceux que son père et son grand-père avant lui avaient tracés des décennies auparavant.

        « Ils sont morts depuis longtemps, bien sûr. Les seules choses qui continuent sont les saisons et les cultures. »

        Même toute jeune, l’entendre dire ça me troublait. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer la stabilité et la constance de la famille Plank, l’ordre dans lequel leurs vies se déroulaient, surtout en comparaison du désordre de la nôtre. J’aimais l’idée qu’une poignée de semences de maïs, sur un sol bien préparé, aboutirait à des rangées de hautes tiges droites et à de la nourriture. Les filles n’étaient pas censées s’intéresser à ces domaines – particulièrement à l’époque – mais je n’étais pas du genre à apprécier les poupées Barbie ou les robes. Même si Val, qui les aimait, continuait à m’en donner.

        J’adorais mettre mes mains dans la terre, je me sentais attirée par elle. J’aurais aimé pouvoir conduire un tracteur. En haut, seule dans ma chambre, j’avais essayé un jean de mon frère en repliant les revers. J’avais l’habitude de répondre, quand on me le demandait, que je désirais être infirmière plus tard. Ou maman, parce que c’était ce que disaient alors les filles, même une fille comme moi, avec une mère comme la mienne.

        Je ne l’avais dit à personne, mais la vérité était que je rêvais de m’occuper d’une ferme, comme Edwin Plank.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Une belle lignée
      

      
        Pour toutes les générations de la famille dans laquelle j’ai grandi – une dizaine, avant mon arrivée – le plus important était d’avoir un fils afin de lui transmettre la ferme, et pour un Plank la naissance uniquement de filles, l’une après l’autre, devait être, de ce point de vue, une déception cruelle. Mais mon père n’avait jamais considéré ses filles qu’avec fierté. « Mes filles », disait-il. Il semblait toujours éprouver une satisfaction particulière d’avoir engendré une telle couvée. Et s’il lui arrivait de rêver de l’héritier manquant, il ne nous le montrait pas.

        Restait la question dont on ne parlait pas, mais qui était bien là : qu’adviendrait-il de la ferme le jour où il ne serait plus en mesure de s’occuper de la terre ? Qui prendrait la relève ?

        J’avais toujours eu conscience de ce que signifiait être une Plank – que nous allions vers la fin d’une belle lignée qui remontait à quelques centaines d’années, avec l’entière responsabilité d’une terre que nous devions transmettre à la génération suivante. Les individus viendraient et disparaîtraient. Mais c’était la ferme qui comptait, et dans notre famille comme ailleurs, on pensait qu’il revenait à un homme d’en assurer la continuité.

        Mon père nous aimait, personne n’en doutait, mais il n’avait jamais pensé partager un jour son travail avec une gamine. Si mes grandes sœurs ne manifestaient aucun intérêt pour les activités de mon père, à l’étable ou dans les champs, j’adorais être avec lui. Pas tant par amour pour la ferme peut-être que pour lui-même. Et peut-être parce que, à ma naissance, il avait abandonné tout espoir d’avoir un fils, il accepta de me faire participer à sa routine matinale.

        Je devais me lever avant l’aube si je voulais l’accompagner à l’étable. Sa journée commençait si tôt. Ces matins-là, je sautais du lit, enfilais mon pantalon et ma chemise, me glissais dans mes tennis sans même les lacer et dégringolais les escaliers juste au moment où il reposait sa tasse de café et se dirigeait vers la porte, suivi de Sadie, notre chienne. Il me faisait un signe d’accueil, et parfois pas. Mon père habitait un autre monde quand il avait la traite des vaches et les moissons en tête.

        Je me traînais généralement à quelques pas derrière lui. J’avais du mal à suivre sa longue foulée, mais il était important que j’arrive à l’étable en même temps que lui pour pouvoir y entrer. La porte, sur ses solides gonds de fer, était trop lourde à pousser, mais il me la tenait ouverte si je ne lambinais pas en chemin.

        En entrant dans l’étable, j’étais saisie par l’odeur du fumier et du foin entassé dans le grenier au-dessus, où mon père avait installé une balançoire pour mes sœurs et moi. Les vieux harnais de cuir et les licous de nos chevaux de labour étaient accrochés au mur. Les chevaux avaient pris leur retraite quand j’étais toute petite, mais mon père disait toujours qu’ils avaient bien mérité de finir leur vie là où ils avaient vécu et dans les champs qu’ils connaissaient.

        Il fallait nourrir les bêtes d’abord. C’était alors que mon père enfin me regardait et hochait la tête. « Tu me donnes un coup de main, Ruthie ? »

        Et nous nourrissions les bêtes, une à une – mon père devant, et moi, son aide enthousiaste, derrière. Sans dire un mot, mon père ramassait le fourrage avec sa fourche et le mettait dans une brouette, puis allait le déposer devant chaque vache, en s’assurant que chacune avait sa part. Je suivais, essayant de siffler comme il le faisait. Avec mon râteau, je regroupais le fumier dans le caniveau qui courait le long de l’étable, où nous le récupérions.

        Je pensais en travaillant à la façon dont tout était connecté dans notre ferme – le foin et le fourrage que nos vaches mangeaient avaient poussé sur notre terre, et le fumier que produisaient les vaches en les mangeant allait fermenter pour plus tard, le printemps venu, fertiliser la terre dans un nouveau cycle.

        Mon père trayait les bêtes pendant qu’elles mangeaient. Mon travail : remplir un seau avec un mélange d’eau et de désinfectant pour nettoyer les pis de chacune de nos quatre vaches – deux Guernesey, deux Holstein – afin qu’elles restent en bonne santé. Et parfois, quand j’avais fini avant mon père, je grimpais dans sa chère Model T Ford, qu’il gardait dans la grange, et m’installais derrière le volant, comme si je conduisais.

        Mon père disait que nous n’avions pas besoin d’un appareillage compliqué pour la traite. La façon traditionnelle suffisait. Il pliait son long corps sur un tabouret à trois pieds, le front contre le flanc de la vache, tandis que ses doigts travaillaient les pis en rythme au-dessus du seau qui recueillait le jet de lait chaud, devant la vieille chatte de l’étable, Susan, en attente patiente de sa part. Sa récompense, disait mon père, pour le contrôle de la population de souris.

        Une fois nos tâches terminées à l’étable, nous allions vers le camion et faisions le tour de la ferme. Le silence de mon père pouvait laisser croire qu’il ignorait ma présence, sauf qu’il ne démarrait jamais avant de me voir installée sur le siège de son vieux Dodge, avec Sadie. Il gardait sur son tableau de bord un carnet où il notait quotidiennement ses observations, les conditions climatiques et les plantations – avec des commentaires comme « Mauvaise résistance à la pourriture. Planter dans un sol plus sec la prochaine fois » ou « Trop de feuilles, pas assez de rendement. Ne pas réutiliser ».

        Nous nous arrêtions aussi fréquemment que des laitiers – vérifier les choux dans un champ, les carottes dans un autre, voir quelles rangées avaient besoin d’être désherbées ou éclaircies ce jour-là, ou quelles étaient les cultures prêtes pour la récolte. Mon père avait toujours un seau avec des cisailles et des couteaux pour couper les brocolis, les choux ou la laitue quand ils étaient prêts à être cueillis. Quelquefois, je croquais la carotte qu’il venait en passant d’arracher pour moi.

        Nous parlions peu ces matins-là, ou juste quelques mots. Il travaillait en général en silence, ou sifflait. Mais j’adorais ces moments avec lui, quand je l’avais tout à moi. Je l’attendais à la fin de ses longues journées, puis nous allions vers l’étang qui servait pour l’irrigation et y piquions une tête – mon père en short, moi avec mes sous-vêtements, nos deux paires de chaussures (ses grosses bottes et mes tennis) alignées sur la berge, côte à côte.

        Mes sœurs n’aimaient pas l’eau, moi j’étais un poisson, disait-il. Alors il m’apprit à retenir mon souffle sous l’eau, et le crawl, et puis un été, j’avais sept ou huit ans, à plonger du haut rocher de granit à l’autre bout de l’étang. Il affirmait que j’avais le corps d’un plongeur, c’est-à-dire comme lui.

        Après, nous allions rejoindre la famille pour le dîner. Ma mère devait remarquer nos cheveux mouillés, mais elle ne faisait jamais de commentaire. Je sentais qu’elle nous désapprouvait. Elle avait peur de l’eau et se tenait à distance de l’étang, tout comme mes sœurs. Nager nous appartenait, à mon père et à moi. L’étang d’irrigation était notre territoire.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Le jardin sur le rebord de la fenêtre
      

      
        Parfois, en rentrant de l’école, j’étudiais les autres enfants avec leurs pères et me demandais comment ce serait d’en avoir un comme ça. Le mien, quand il était à la maison, ressemblait plus à un pensionnaire qu’à un membre de la famille. Il apparaissait, entre ce qu’il appelait ses voyages d’affaires, avec des chemises fantaisie, et si ses derniers projets l’avaient emmené sous un climat chaud, avec un bronzage. À mon frère, George réservait, pour les retrouvailles, une tape dans le dos ainsi que le font entre eux les hommes d’affaires ou les membres d’une fraternité. Même gamin, Ray n’avait jamais été du genre tape dans le dos.

        Pour moi, c’était une bise sur la joue, ou il me tapotait la tête comme si j’étais un chiot. Il me rapportait des savons d’hôtel et des bonnets de douche, et une fois il me donna un tee-shirt avec, sur le devant, écrit en diamants de pacotille, « Je l’ai laissé à Las Vegas ». Je me demandais souvent s’il me connaissait vraiment. Comment avait-il pu penser que je mettrais un tel tee-shirt ?

        Avec Val, George adoptait une attitude caustique et amère, rien qui puisse passer pour de l’affection. En général, ils s’enfermaient dans la chambre à coucher dès son retour d’une de ses équipées, mais je ne les vis jamais s’embrasser, et, quand il lui parlait, c’était souvent pour se moquer de ses pauvres talents ménagers, de sa cuisine décourageante ou de ce qu’elle dépensait en peintures.

        J’étais trop jeune pour comprendre, mais il y avait toujours une tension dans sa voix qui m’angoissait. « Ta mère s’est trouvé un nouveau copain en mon absence ? » demandait-il. Ou il assenait à mon frère : « Crois-moi, mon vieux. Tu es mieux avec une femme laide. Au moins tu ne risques pas d’ennuis. »

        Val ne répondait jamais à ces commentaires. Personne ne parlait. On pouvait s’attendre alors à voir mon frère s’en aller sur son monocycle, ou sortir l’harmonica de sa poche et se mettre à jouer. Val disparaissait là où elle avait réussi à s’installer un coin pour peindre ses tableaux. Mon père allait boire une bière. Il ne parlait plus de son roman.

        Quant à moi, j’allais à la bibliothèque me choisir une nouvelle biographie d’un personnage captivant – Nellie Bly, reporter. Clara Barton, fondatrice de la Croix-Rouge américaine. Harriet Tubman, conductrice de métro. Je m’occupais de mes plants d’avocat sur le rebord de la fenêtre et concoctais des mélanges organiques intéressants – marc de café, coquilles d’œufs pilées ou pelures de légumes passées au mixer – comme fertilisants. Je faisais des expériences avec des germes de soja et de la moisissure de pain. Je rêvais que je vivais quelque part à la campagne, élevant des poulets et vivant de la terre, sans personne dans le coin qui mettrait la pagaille.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Rester à l’intérieur du cadre
      

      
        Les choses n’étaient jamais faciles avec ma mère, mais j’adorais mon père. De toute la famille, seul mon père semblait m’apprécier même s’il ne comprenait pas toujours ce qui se passait dans ma tête. Alors que ma mère restait distante, condescendante avec moi, mon père ne m’offrait que de l’amour. Sévère quand je négligeais mes tâches à l’étable, ou quand il y avait de la moisissure dans les buissons de myrtilles que j’étais censée entretenir, il semblait absolument ravi chaque fois que je me révélais différente des autres.

        « Ma Grande Perche, m’appelait-il. Pour toutes ces années que j’ai passées à faire pousser du maïs, quelqu’un là-haut a dû penser que je méritais une fille avec des cheveux de la couleur des épis. »

        « Je n’ai pas eu de fils, disait-il aussi. Mais j’ai eu une artiste. »

        En grandissant, j’avais senti chez ma mère de la froideur à mon égard. Par nature, elle manifestait peu son affection. Mais alors qu’elle avait pour mes sœurs des gestes discrets et naturels, avec moi elle semblait suivre un parcours obligé, lorsqu’elle brossait mes cheveux ou m’embrassait sur la joue, avec la même attention qu’elle portait à ses conserves de tomates quand elle rangeait les boîtes dans l’autocuiseur, ou à ses bocaux de cornichons. Elle me donnait toujours l’impression qu’elle devait se rappeler à elle-même : « N’oublie pas Ruth. » Ses caresses paraissaient mécaniques, ses mots d’encouragement, une formule.

        Elle complimentait Esther ou Naomi pour un devoir qu’elles avaient fait à l’école, ou accrochait un de leurs dessins – puis, comme si elle suivait une liste de contrôle, elle ajoutait : « Et toi, Ruth ? Montre-moi ce que tu as fait aujourd’hui. » Le plus dur était quand elle me prenait dans ses bras pour m’embrasser. Ses lèvres étaient sèches et glacées sur ma joue. J’avais l’impression qu’elle comptait les secondes avant de desserrer cette étreinte si raide. Mille un, mille deux. Puis, brusquement, relâche. Un soulagement pour les deux.

        Je lui montrais mes dessins, bien sûr, c’était ce que je faisais le mieux. J’aimais les cours de dessin, toujours avide de pastels gras et de tubes de peinture, et des choses comme de la colle et du vernis, des marqueurs, du papier fort et du papier d’argent, que nous n’avions jamais à la maison. Chez nous, la même boîte de Crayolas se trouvait sur son étagère depuis toujours. Grande, mais tellement vieille que les couleurs les plus recherchées – comme le violet et l’orange, le rose, le jaune vif, le rouge – n’existaient plus ou alors les crayons étaient usés jusqu’au bout.

        J’avais demandé à ma mère si nous pouvions avoir une nouvelle boîte. « Ils ne s’useraient pas si vite si tu n’appuyais pas si fort dessus, me rétorqua-t-elle. De toute façon, il en reste plein. » C’est-à-dire du brun, du gris, du beige. Dans la logique de ma mère, les couleurs étaient interchangeables.

        Et bizarrement, alors que j’avais toujours été celle qui aimait dessiner, ma mère montrait une forte préférence pour les dessins que mes sœurs lui rapportaient. La spécialité de Winnie était de colorier les livres et elle réussissait, mieux que nous toutes, à rester à l’intérieur du cadre. Naomi était particulièrement adroite dans la copie des personnages des Peanuts.

        « Tu devrais envoyer celui-ci au journal », conseilla ma mère quand Naomi lui apporta une sorte de Charlie Brown devant une niche, avec Snoopy.

        « C’est une copie », remarquai-je – mais en moi-même. Pourquoi le journal publierait-il le dessin de ma sœur alors qu’il publiait l’original de la bande dessinée ?

        Mes propres dessins grouillaient de portraits que j’avais imaginés dans la grange à foin – des personnages extravagants, des jolies filles dans des robes plus extraordinaires encore que celles des poupées Barbie de Dana Dickerson. C’était une des choses que j’aimais dans le dessin, le fait que – sur du papier – on pouvait rêver de tout, les seules limites étant celles de son imagination, ce qui, dans mon cas, signifiait pas de limites du tout.

        Dans notre famille, c’était vu comme un problème – cette fantaisie que je possédais et ma capacité à inventer des histoires et des intrigues. Pour ma mère, ce genre d’activité indiquait des dispositions inquiétantes, qui pourraient m’entraîner vers des pensées impures. Toutes les histoires dont nous avions besoin étaient dans la Bible. Pourquoi en chercher ailleurs ?

        Mais dans mon lit, je le faisais. Allongée, avec ma sœur Esther endormie de l’autre côté de la chambre et Winnie sur la couchette au-dessus – je m’inventais des personnages et les mettais en scène.

        Parfois, je jouais leur rôle, mais seulement dans ma tête. Je m’imaginais en petite orpheline. Cette orpheline travaille dans une ferme et s’occupe des fraises jusqu’au jour où une dame s’arrête et la voit. D’abord, elle achète toutes les fraises. Puis la petite fille transporte les cagettes de fruits jusqu’à sa limousine, et la dame demande : « Où habites-tu ?

        – Là-bas », répond l’orpheline, en montrant du doigt l’étable où elle dort près des vaches sur une pauvre paillasse que son cruel employeur lui a donnée, avec une rugueuse couverture en crin pour les nuits froides.

        « Je t’emmène.

        – Et mes vêtements ? » s’enquiert la petite, en pensant aux vieilles frusques et à la taie d’oreiller avec des trous pour sa tête et ses bras que la méchante femme du fermier lui impose.

        « On n’en a pas besoin », affirme la dame en caressant la tête de la petite fille et en la serrant fort contre la douce fourrure blanche de son manteau. « Nous t’achèterons tout ce qu’il te faut quand tu viendras vivre avec moi à Hollywood. »

        Bien sûr, la dame se révèle être une vedette de cinéma. Elles feront un film ensemble dans lequel la petite orpheline, dont le nom est Rose, joue le rôle de la fille aimée de la star. Elle devient célèbre. Dans la vie, Rose est adoptée par la belle vedette.

        Un jour, les cruels fermiers vont au cinéma.

        « Cette jolie petite fille sur l’écran me semble familière, remarque la fermière.

        – Oh ! mon Dieu ! C’est Rose, s’exclame le fermier. Si seulement nous l’avions mieux traitée. Maintenant c’est trop tard. »

        Par la suite, je me racontai une autre sorte d’histoire. Toujours la nuit, ou parfois quand je conduisais le tracteur ou sarclais les tomates. Vers l’âge de douze ans – à peu près à l’époque où ma mère avait envoyé aux Dickerson cette information mortifiante concernant ma récente puberté, pour laquelle elle n’avait pas jugé nécessaire de me fournir des explications sauf qu’il fallait que je me montre désormais très prudente, et que mes sœurs répondraient à mes questions si j’en avais – je commençai à faire intervenir de nouveaux personnages.

        C’étaient des garçons de l’âge de ceux que mon père embauchait pendant l’été, mais plus beaux. Pas Victor Patucci, même s’il était toujours là. Victor avait de l’acné – à cause de toute cette crème qu’il se mettait dans les cheveux, à mon avis – et, au lieu d’appeler nos vaches par leurs vrais noms, il leur donnait ceux des pin-up des pages centrales de Playboy, que j’avais découvertes un jour en montant dans la grange, au fond d’une de ses cachettes dissimulées sous les balles de foin. Les garçons que j’aimais étaient plutôt du style Bob Dylan dont je me repassais l’album – avec cette émouvante photo de lui marchant dans une rue de New York, en compagnie de sa copine si belle avec ses longs cheveux noirs – sur le tourne-disque de mes sœurs Sarah et Naomi quand elles me le permettaient. Je ne l’avouais à personne, mais les morceaux à l’harmonica me faisaient toujours penser à Ray Dickerson.

        Parfois je rêvais de Bob Dylan. Parfois de Ray. Alors que, dans mes premières histoires, j’imaginais des équipées pour aller acheter des vêtements et des chambres avec des lits à baldaquin, les images que j’avais maintenant en tête laissaient ces garçons m’enlever mes vêtements, mais je n’arrivais pas à imaginer à quoi ça ressemblerait s’ils enlevaient les leurs. Dans une des scènes, Bob Dylan me brossait les cheveux. Puis il m’embrassait. Puis ses mains me touchaient les seins, et je les touchais aussi en y pensant. Puis plus bas. L’endroit dont ma mère ne parlait jamais, sauf pour dire que les bébés venaient de là.

        Pas seulement les bébés.

         

        Quand j’étais petite, mon père avait apporté à la maison un livre appelé Harold and the Purple Crayon. Ma mère ne s’embarrassait pas des histoires pour enfants, mais mon père avait l’habitude de m’emmener à la bibliothèque de la ville – les jours de pluie où il lui était impossible de travailler dans les champs tandis que, dans la serre, cela pouvait attendre le lendemain.

        Dans ce livre, un garçon nommé Harold reçoit un crayon magique, et quand il commence à dessiner avec, les choses qu’il esquisse se mettent à vivre, ainsi s’il dessine une pomme, il peut la croquer, et s’il dessine une fusée, il s’embarque vers l’espace.

        Pour moi, le message était clair : une personne qui peut dessiner peut tout faire, aller partout. C’était le genre de personne que je voulais être. En m’offrant ce livre, mon père montrait qu’il l’avait deviné. C’était ce que j’aimais en lui. Entre autres choses.

        Je pensais aussi que mon père – et mon père seul – reconnaissait et se sentait fier de mes talents d’artiste. Quand il fallait une pancarte pour annoncer nos produits dans la boutique (PETITS POIS FRAIS – CIBOULE – N’EFFEUILLEZ PAS LES ÉPIS DE MAÏS ! NOUS VOUS LES GARANTISSONS SANS VERS !), c’était à moi que cela revenait. Quand notre chienne Sadie mourut, il me demanda de faire son portrait en souvenir.

        Mon père prenait rarement un jour de congé, à part les expéditions en voiture pendant les vacances d’hiver pour aller là où les Dickerson s’étaient alors installés, et de temps à autre, à l’École d’agriculture de l’État demander conseil si des insectes lui posaient des problèmes ou faire tester la terre. Dans ce cas, occasion rare, il remplaçait ses salopettes de fermier par son pantalon marron et mettait ses chaussures de ville. Il prenait rendez-vous au laboratoire où un des professeurs analyserait nos échantillons de terre ou bien, enfermés dans un Tupperware, des moisissures de feuilles, un champignon qui l’inquiétait, ou encore une nouvelle espèce d’insecte parasite de la pomme de terre.

        Mes sœurs ne venaient jamais avec nous et j’étais heureuse d’avoir mon père pour moi seule – assise à côté de lui sur la banquette du vieux Dodge à écouter la radio, à l’entendre siffloter ou me parler de choses diverses d’un ton qu’il n’avait pas quand ma mère était là. Des histoires de son enfance dans la ferme. De l’été qu’il passa à cultiver une citrouille avec l’espoir de gagner le concours du Club 4-H à la Foire d’automne, et de l’averse de grêle qui l’avait abîmée la veille de la compétition. Du voyage qu’il avait fait à New York – la ville de Greenwich Village ! la ville de Dylan ! – avec son grand-père pour l’Exposition universelle de 1939.

        La guerre et l’obligation de s’occuper de la ferme familiale avaient mis fin à ses ambitions de poursuivre des études supérieures. Il les souhaitait pour moi.

        Il aimait cependant aller voir des professeurs de l’École d’agriculture et discuter avec eux des problèmes de la ferme. Ils avaient la connaissance des livres, lui l’expérience du terrain. « Si nous pouvions travailler ensemble, affirmait-il, c’est fou ce que nous les fermiers pourrions faire pousser. »

        J’adorais ces jours où, juste lui et moi, nous baladions sur le campus de l’université avec nos spécimens de sol et nos échantillons de plants. Après avoir discuté avec les professeurs, mon père m’emmenait voir les étables pilotes où on élevait le bétail. Il y avait là un taureau, pour une nouvelle race qu’ils mettaient au point mais encore au stade expérimental. Je demandai une fois à mon père ce que ça voulait dire.

        « C’est un taureau primé, m’expliqua-t-il. Chez nous, nous élevons les vaches à l’ancienne, mais ici, à l’université, les étudiants prélèvent le sperme du taureau et l’injectent aux vaches qu’ils ont sélectionnées dans le but d’améliorer la race. Ils espèrent que cela aboutira à une nouvelle race, créée ici, dans l’État du New Hampshire. »

        Nous étions devant l’enclos du taureau. Une pancarte indiquait qu’il s’appelait Rocky. C’était le plus gros taureau que j’avais jamais vu, confiné dans un espace étroit, ce qui semblait le rendre furieux et le faisait paraître encore plus énorme. J’avais le sentiment qu’il pouvait à tout moment renverser les barrières et nous sauter dessus, mais j’étais rassurée par la main de mon père. Je me sentais toujours en sécurité quand il était là.

        Je lui demandai comment ils obtenaient le sperme. Si j’avais su ce que c’était, j’aurais peut-être été embarrassée mais ce ne fut pas le cas. Il ne m’aurait jamais parlé de ces choses si ma mère avait été là ; au contraire, quand nous étions seuls tous les deux, ce qui arrivait souvent, il se laissait davantage aller.

        « Ce que j’aime dans le métier de fermier, dit-il, c’est d’avoir la possibilité de réunir deux races génétiquement différentes et d’en obtenir une nouvelle. Il peut s’agir d’une vache. Ou d’une pastèque. Comme ça se passe quand un homme et une femme se mettent ensemble. On mélange les sangs et on obtient le meilleur des deux, si on a de la chance. Comme je l’ai fait pour toi. »

        Plus tard cette nuit-là, le taureau apparut dans mes rêves. Il martelait le sable de son enclos de ses énormes sabots, ses yeux étaient rouges et il y avait comme de la bave qui sortait de ses naseaux dilatés. Il était effrayant, mais quelque chose en lui était excitant aussi.

        Quand je descendis le matin pour le petit déjeuner, ma mère était aux fourneaux comme d’habitude, préparant le porridge. Mes sœurs étaient déjà installées.

        « Alors, cette visite à l’université avec ton père, tu as aimé ? demanda-t-elle.

        – Ouep. Très instructif. »

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        L’idée de l’amour
      

      
        La première chose qui attirait l’attention chez Val était généralement sa taille, un bon mètre quatre-vingts. Elle était un peu plus grande que George, en fait. Mais ce n’était pas la seule chose qui la rendait remarquable. Elle avait de longs cheveux blonds, des yeux bleus, et la grâce d’une danseuse. Ses doigts, quoique toujours couverts de peinture, étaient de ceux qui servent, dans les magazines, à la publicité d’une crème pour les mains ou d’un diamant, qu’elle ne possédait pas. Elle n’était pas belle à la façon d’une vedette de cinéma ou d’un mannequin, mais avait ce visage allongé et fin, avec un espace étonnamment grand entre son nez et sa lèvre supérieure qui lui donnait un air un peu animal. Elle était du genre qui attirait les regards quand elle entrait dans une pièce, sans jamais rechercher l’effet.

        Tout le contraire de moi. J’étais petite, avec des cheveux qu’on pouvait qualifier de brun terne, et alors que ma mère avait des jambes longues et minces, des chevilles délicates et des pieds cambrés de ballerine, j’avais des mollets épais, des pieds grands et larges. Même toute gamine – bien avant que la ménopause s’en empare définitivement – ma taille était épaisse et mon buste court, ce qui faisait dire à ma mère que les robes à taille haute avaient été inventées pour des corps comme le mien.

        À dire vrai, je n’aimais pas les robes. Je me sentais toujours beaucoup plus à l’aise en jean ou en salopette, ou, cela arrivait, dans de larges pantalons d’homme à revers, la chemise rentrée dedans. D’apparaître ainsi garçonnière et grosse n’avait aucune importance. Pourquoi le nier ? Je l’étais.

        Val continuait malgré tout à me proposer des robes à chichis et des trucs à mettre dans mes cheveux, même coupés très court, ce qui me semblait bizarre. Chaque année, pour mon anniversaire, j’avais ma nouvelle Barbie que je n’aurais jamais retirée de sa boîte s’il n’y avait eu ces visites de Ruth Plank et de ses sœurs. Je les leur aurais bien toutes données, mais je savais que cela aurait déplu à ma mère. C’était elle en réalité qui aimait ces poupées.

        Elle aurait souhaité avoir une fille avec qui partager certains plaisirs, comme essayer des vêtements ou s’inventer des coiffures, faire des travaux manuels et des maisons de poupées. Val aimait jouer avec les tissus, les couleurs vives, coller des sequins, façonner des colliers de perles, elle aimait les châles peints à la main, les dentelles et les ruchés. Même si ses ongles étaient toujours tachés de peinture, il lui aurait probablement plu d’aller dans un salon pour s’offrir une manucure.

        Je n’eus jamais l’impression qu’il y avait de l’amour entre Val et George, mais Val traversa une grande période romantique. Quand George rentrait d’une longue absence, elle éteignait toutes les lumières, installait des bougies partout dans la maison, mettait de la musique, Peggy Lee ou Dean Martin, et l’accueillait à la porte dans une tenue surprenante faite de foulards et de dentelles, et probablement rien d’autre, ce qui faisait piquer une crise à mon frère. Il avait appris à disparaître ces nuits-là.

        Je pense que ça finissait toujours pour elle sur une déception. Val était une femme qui aimait l’idée de l’amour – davantage, sans doute, qu’aimer quelqu’un. Elle affectionnait la mise en scène et le théâtre.

        Plus qu’à l’égard de George, plus qu’à mon frère et à moi, si on y regarde de près, mais je pense qu’elle nous aimait à sa façon – son véritable amour allait à l’espace, quel qu’il soit et où qu’il soit, qu’elle se créait et où elle pouvait se consacrer à son art.

        Elle peignait surtout des visages, de femmes généralement. Parfois elle découpait des illustrations dans les magazines pour s’en inspirer. Elle se prenait souvent comme modèle, toujours dans des mises en scène originales – à cheval, sur un trapèze, en robe du soir dans un bal imaginaire. J’aurais aimé qu’elle fasse mon portrait, mais il aurait fallu pour cela m’étudier longuement, et j’avais toujours eu l’impression étrange que me regarder la gênait. Elle m’aimait sans doute. Mais elle préférait éviter d’examiner mon visage de près, ayant constaté depuis longtemps qu’il ne possédait pas la moindre trace de ce qu’elle appréciait le plus, la beauté.

         

        Je me savais depuis toujours attirée par un certain genre de femme, plutôt solide, une femme qui ne ressemblait pas du tout à ma mère, mais je pouvais l’être aussi par la beauté.

        La première femme pour laquelle je me souviens d’avoir eu le béguin était l’actrice qui jouait le rôle de la secrétaire de Perry Mason à la télé, Della Street. Perry pouvait gagner toutes les affaires, et son partenaire, le grand et fort Paul Drake, user de ses muscles quand c’était nécessaire, mais Della paraissait toujours décontractée, calme, organisée, comme si jamais rien ne la troublait, et sous cet aspect aimable possédait une détermination et une maîtrise qui me fascinaient. Contrairement à la femme avec laquelle je vivais – ma mère – elle savait prendre les choses en main.

        J’imaginais comment se comporterait Della si elle venait chez nous. Elle se débarrasserait de tout ce qui traînait ou était périmé, tels les pots de yaourt en cours de fermentation sur le rebord de la fenêtre, les briquettes de jus d’orange congelé mêlées aux pinceaux, les bandes d’enregistrement débobinées de mon père, les magazines Mad de mon frère, les sequins de ma mère, les peignes et les rubans qui jonchaient le sol, et toutes ces enveloppes non ouvertes, les factures du téléphone et du studio d’enregistrement où George avait fait une démo, qui nous suivaient de domicile en domicile.

        Je regardais The Patty Duke Show, qui avait comme héroïnes deux cousines se ressemblant beaucoup – mais l’une avait grandi à Londres, l’autre dans un endroit près de New York qui s’appelait Brooklyn. L’impeccable, raffinée, jeune fille de Londres, Cathy, vient vivre dans la famille de celle de Brooklyn, Patty, qui est l’adolescente américaine type, drôle, rebelle. Mais j’avais toujours davantage aimé Cathy. Elle était raisonnable et prudente, alors que Patty était folle des garçons et immature. Patty me tapait sur les nerfs.

        En fait, je regardais beaucoup la télé à cette époque, à la recherche de femmes qui me serviraient de modèles. J’aimais la voix forte, assurée, de Julia Child, et sa maestria devant un poulet à la broche. Et la championne de sprint, Wilma Rudolph, qui avait gagné trois médailles aux Jeux olympiques de 1960 alors qu’elle avait eu la polio à sa naissance. J’aimais Donna Reed, pas seulement parce qu’elle était belle, mais parce qu’elle paraissait gentille et équilibrée, ce qui m’aurait plu chez mes parents. J’aimais la sitcom des Beverly Hillbillies, mais pas pour les bouffonneries ridicules de la famille Clampett. Pour la seule personne sensée de la bande, Miss Jane Hathaway, la secrétaire qui avait les pieds sur terre. Quelque chose dans sa silhouette longue et fine et sa simplicité, sa générosité même – mises en valeur par les débordements exagérés d’Elly May – me bouleversaient.

        J’avais treize ans quand je découvris que ce que je ressentais pour ces femmes était différent de la façon dont mon frère considérait certains hommes célèbres et ses types de héros.

        Pour moi, les femmes dont les portraits couvraient les murs de ma chambre n’étaient pas seulement celles que j’admirais, ou dont la musique ou les spectacles me plaisaient. Je ne me contentais pas de les apprécier. Je rêvais de les embrasser, et pour la première fois, je me souviens – ayant été toute ma vie quelqu’un qui semblait manquer d’imagination –, j’imaginais ce que j’aimerais faire avec elles.

        Je les voyais m’envelopper de leurs bras et de leurs jambes, me serrer, je sentais leurs mains me caresser la peau et leurs doigts courir dans mes cheveux, le long de mon cou.

        Je ne connaissais pas le mot pour définir qui j’étais, et ce que je ressentais, lorsque je commençai à faire ces rêves. Je savais seulement que je n’étais pas comme les autres filles, qui hurlaient quand elles voyaient les Beatles à la télévision, ou punaisaient les portraits d’Elvis Presley et de Ricky Nelson sur les murs de leur chambre.

        Je ne voulais pas d’un garçon, je voulais des filles – des vraies filles, des filles de mon école –, qu’elles ressentent pour moi ce qu’elles réservaient aux garçons. Je voulais qu’elles me montrent ce genre d’intérêt. Comment pouvaient-elles se pâmer devant un crétin boutonneux, avec sa pomme d’Adam saillante, qui ferait claquer la bretelle de leur soutien-gorge, alors que moi, je les embrasserais et les aimerais tendrement ?

        C’est en cinquième que pour la première fois je me laissai aller à mes pulsions avec une fille. On venait de s’installer dans le Vermont. Elle s’appelait Jenny Samuels, et nous suivions les mêmes cours de maths et de gym. Nos vestiaires étaient voisins, et de ce fait nous nous changions côte à côte. C’était à la fois formidable et terrible de la savoir toute nue, ou presque, si près de moi, et de ne pouvoir la regarder comme je le souhaitais de peur qu’elle s’en rende compte.

        La plupart des filles se montraient pudiques. Certaines se changeaient même dans les toilettes plutôt que de se laisser voir sans leurs sous-vêtements. Ou elles sortaient de la douche avec la serviette drapée autour de leur corps et mettaient leur culotte en coinçant la serviette d’une main. Elles se retournaient et attachaient leur soutien-gorge en donnant le dos aux autres. Alors, tout ce qu’on pouvait voir, c’était un mamelon furtif lorsqu’elles ajustaient les bonnets sur leurs seins. Pas grand-chose en général, vu notre âge.

        Mes propres seins étaient si petits que je n’avais pas vraiment besoin d’un soutien-gorge, mais Val disait que si je n’en mettais pas cela ferait bizarre, et qu’on pourrait voir ces deux points sombres sous un corsage de couleur claire.

        « Je porterai un maillot », déclarai-je, mais elle répondit que non, ce n’était pas ce que faisaient les filles.

        Ce jour-là, j’avais déjà remis mon soutien-gorge et ma culotte. Je m’étais dépêchée de sortir de la douche avant Jenny pour avoir le temps de trouver la meilleure position stratégique. J’avais prévu de faire semblant d’ouvrir mon vestiaire avec ma clé et au moment où Jenny lâcherait la serviette, de laisser tomber ma clé. Cela me donnerait une raison de me baisser et de lever les yeux, et ainsi de jeter un œil sur elle.

        Jenny avait des seins énormes pour une élève de cinquième. Les garçons en faisaient des gorges chaudes. Elle devait avoir l’habitude que sa poitrine soit un point de mire en classe, mais pas dans le vestiaire des filles.

        Nous y étions seules ce jour-là parce que les autres filles étaient restées au gymnase un peu plus longtemps pour recevoir les dernières instructions pour le défilé des pom-pom girls et assister à une démonstration des roues et des sauts qu’elles devraient exécuter. La coach elle-même était venue donner des conseils pratiques à celles qui en voulaient, c’est-à-dire à toutes les filles, sauf deux.

        Cela ne m’intéressait pas d’être une pom-pom girl – de toute façon on ne m’aurait pas sélectionnée. Et à ma surprise, du fait de ses rondeurs, Jenny ne l’avait pas été non plus.

        La voilà qui revenait vers le vestiaire drapée dans sa serviette. Elle s’agita pour enfiler sa culotte sous la serviette, comme prévu, tandis que je m’acharnais sur la serrure et lâchais la clé juste au moment où la serviette tomba près de moi.

        Je levai les yeux.

        Jenny Samuels me surplombait, nue jusqu’à la taille, avec deux énormes seins qui dépassaient au point de me dissimuler son visage. Elle ne faisait aucun effort, semblait-il, pour mettre son soutien-gorge. Les deux seins roses et nus dont j’avais tant rêvé tout l’automne étaient là – encore plus gros et plus gonflés que je l’avais imaginé.

        Elle s’était assise sur le banc, avec ses mamelons roses et ronds et sa peau blanche semée de taches de rousseur et sa culotte rose à fleurs bordée de dentelle qui se tendait sur ses fortes cuisses roses, et sa poitrine pendait davantage sans doute que si elle avait été debout, parce qu’elle se penchait maintenant, se cachant les yeux de ses mains. Elle pleurait.

        J’étais trop surprise pour réagir mais je finis par dire : « Qu’est-ce qui se passe ? » Et peut-être parce que je me sentais coupable : « Qu’est-ce que j’ai fait ?

        – Tu n’as rien fait. C’est à cause des garçons qui sont toujours là à me reluquer. Ils sont toute une bande à m’attendre sur le terrain pour la démonstration. Je suis sûre qu’ils attendaient de me voir sauter. C’est le genre de chose qu’ils font. J’en ai marre. »

        Il me fallut une seconde pour comprendre ce qu’elle voulait dire.

        « De ça », ajouta-t-elle en touchant les seins gigantesques, parfaits. Je rêvais de les toucher moi-même. Sinon davantage. Puis : « Ils aiment les voir ballotter. »

        Je mis mon bras autour d’elle. Pas de la façon que j’avais imaginée, quand je nous voyais toutes les deux, nues, dans un champ, à lutter dans la boue. Je nous voyais nous frotter l’une l’autre sous la douche tandis que nos langues se mêlaient, ou alors Jenny se penchait sur moi alors que nous étions allongées toutes les deux, elle approchait ses merveilleux seins de mon visage et guidait vers ma bouche ses si jolis bouts de seins roses.

        La façon dont je mis mon bras autour d’elle était simplement un geste de réconfort, comme mon frère le faisait parfois avec moi pour me consoler quand quelque chose s’était passé à l’école.

        Pour le moment, de toute façon, j’étais davantage comme une sœur, une amie. « Tu ne devrais pas te sentir comme ça. Ce ne sont que des idiots.

        – J’aurais aimé être aussi plate que toi, répondit-elle. Sans vouloir te vexer.

        – Je pense que tu es très belle », murmurai-je. Je ne pouvais plus me retenir. « Je les aime. » Ses seins, je voulais dire. J’hésitais à utiliser le mot, et celui de nénés, que toutes les autres filles disaient, me semblait ridicule et inadapté. Comme si ce qu’il évoquait appelait la blague, au lieu de quelque chose de beau et de merveilleux.

        Je l’embrassai. Sur la bouche.

        Elle fit un bruit, pas exactement un cri. Plutôt comme ma mère lorsqu’elle ouvrait les récipients à yaourts et trouvait de la moisissure dessus.

        « T’es cinglée, s’exclama-t-elle en s’emparant de sa serviette. Je vais le dire à Miss Kavenaugh. »

        Plus tard, revivant cet incident, je me rendis compte que la seule personne à l’école qui aurait été capable de comprendre ce que je ressentais devait être Miss Kavenaugh, notre prof de gym. Mais à ce moment-là, je ne savais qu’une chose, j’avais tout gâché.

        À trois heures, l’école entière le saurait, Dana Dickerson était une goudou. C’était vrai. Ce qui me sauva fut le déménagement de notre famille quelques mois plus tard. Pour une fois, j’étais heureuse qu’on ne reste jamais bien longtemps au même endroit.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Hors des règles
      

      
        À part nos visites aux laboratoires et aux étables de l’École d’agriculture de l’université du New Hampshire, je me souviens d’une seule autre occasion où j’ai été avec mon père ailleurs qu’aux entrepôts de ravitaillement pour le bétail, ou à la décharge.

        Cela se passa pendant les vacances de Noël, l’année où j’étais en classe de cinquième. Ma mère venait de partir pour le Wisconsin assister à l’enterrement de son père – un événement qui ne paraissait pas la bouleverser, me sembla-t-il. Elle emmenait mes sœurs, et, quand je lui dis que je préférais rester à la maison, elle ne s’y opposa pas.

        Elles prirent toutes les cinq le bus Greyhound et décidèrent de prolonger leur voyage jusqu’au Nouvel An, puisque rien de particulier ne se passait à la ferme. Chaque année, aussi régulier que le lever du soleil, mon père recevrait le 2 janvier ses nouveaux catalogues de Burpee et des semences Ernie’s A-1 et passerait ses commandes, mais jusque-là il jouissait de tout son temps.

        Deux jours après Noël – mon père avait offert à ma mère cette année-là un nouveau râteau à foin pour le tracteur, et elle lui avait donné la même chose – nous avions accompagné ma mère et mes sœurs à la gare routière de Boston, mes sœurs en habits du dimanche, ma mère en tailleur. Je pensais que nous allions rentrer à la maison tout de suite après. Si j’avais de la chance, on s’arrêterait pour une glace chez Schrafft, découvert lors de mon autre voyage à Boston lorsque notre mère nous avait emmenées écouter le prêche de l’évêque Fulton J. Scheen. Il n’était pas luthérien, mais elle faisait une exception pour lui.

        Sur la route qui nous conduisait vers la Charles River, mon père me tendit un Coke qu’il avait pris dans la glacière derrière. « Qu’est-ce que tu dirais si on allait visiter un musée, puisqu’on est tout près ? » proposa-t-il.

        Il aurait pu aussi bien dire : « Qu’est-ce que tu dirais si on allait se soûler dans un bar ? » ou : « On va jouer aux courses ». La suggestion me sembla bizarre. Mais merveilleuse.

        Celui qu’il choisit de visiter n’était pas, à ma surprise, le musée des Beaux-Arts. Celui-là, je le découvris toute seule des années plus tard, lorsque j’allai à l’école dans le voisinage. Mais ce jour-là, on visita le musée Isabella Stewart Gardner. C’était à se demander comment il en avait entendu parler.

        « Quand j’étais gamin, mon père m’a emmené un jour à un match de base-ball à Fenway Park pour voir jouer Lefty Grove, raconta-t-il. C’est le genre de chose qu’un père doit faire au moins une fois pour ses enfants, les emmener quelque part qui sorte de l’ordinaire. »

        Le fait que j’aie été seule avec lui et qu’il ait choisi un musée d’art – plutôt que l’Old North Church, le musée des Sciences ou le stade de base-ball – me remplit d’orgueil. Je m’inquiétai quand je vis le prix des entrées – quatre dollars –, il pourrait le trouver trop élevé, mais il n’hésita pas. Il ouvrit son portefeuille et sortit les dollars, les compta un par un, et me tendit mon ticket pour que je le présente moi-même à la dame au contrôle.

        « Tu voudras peut-être garder la souche en souvenir », ajouta-t-il.

        Nous montions l’escalier vers la première salle d’exposition – je courais devant, tout excitée à l’idée d’être dans un lieu pareil, un hôtel particulier – quand mon père m’appela.

        « Quelle surprise, Ruthie, regarde qui est là-bas. »

        Le musée Isabella Stewart Gardner ne me semblait vraiment pas le genre d’endroit où mon père et moi rencontrerions des connaissances. Il avait probablement aperçu une célébrité – le présentateur du journal télé de Boston, ou un joueur des Red Sox, pourtant il y avait peu de chances de les surprendre ici.

        C’était Val Dickerson, qui montait les escaliers, son ticket d’entrée à la main. Pas de Dana ni de Ray en vue. Juste Val.

        Je l’avais toujours connue, au long des années, dans sa tenue de peintre, avec un vieux jean et une chemise d’homme – appartenant à George sans aucun doute –, les manches remontées jusqu’au coude, et ses longs cheveux blonds retenus en queue-de-cheval. Elle portait cette fois-ci une robe et des chaussures à talons hauts, qui la faisaient paraître encore plus grande, bien sûr, et du rouge à lèvres. Je ne m’étais encore jamais rendu compte à quel point elle était belle.

        « Quelle surprise », dit-elle, en reculant comme pour m’évaluer. Peut-être faisait-elle la même chose que ma mère qui donnait toujours l’impression de me comparer à Dana. Soudain, je me sentis gauche, comme une perche, l’air idiot. Les jambes de mon pantalon étaient trop courtes, et j’avais un bouton sur le menton.

        Mais Val Dickerson ne me regardait pas comme le faisait ma mère – en cherchant l’erreur. Ses yeux examinaient mon visage avec tellement d’intensité que je dus détourner mon regard. Elle me caressa alors la joue et, quand je la regardai à nouveau, je vis des larmes dans ses yeux.

        Je ne savais qu’en penser. À douze ans, je n’avais jamais vu ma mère pleurer, pas même récemment lorsqu’elle avait reçu les nouvelles du Wisconsin. Mais ce n’était pas nouveau pour moi. Val Dickerson ne se comportait pas comme ma mère. Qui pouvait deviner ce qui se passait dans sa tête ? Peut-être tous ces beaux tableaux qui l’entouraient l’avaient-ils émue ? Avec Val, on ne savait jamais.

        Embarrassée, je me mis à étudier ma brochure sur le musée et le plan qui permettait de localiser les différentes œuvres d’art.

        « Elle est très belle, Eddie », déclara Val. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un appeler mon père Eddie. Pour ma mère, il était Edwin. Pour ses frères, Ed.

        « Elle a de la chance de n’avoir pas hérité de la bouille de son vieux père, répondit-il. Elle l’a échappé belle.

        – Comme c’est surprenant que vous soyez tous les deux venus ici le même jour que moi », remarqua-t-elle.

        On pouvait le dire. Mais le plus surprenant était pourquoi nous étions là tous les trois. Que mon père qui, de sa vie, n’avait jamais mis les pieds dans un musée, m’y ait amenée le jour même où Val Dickerson, qui vivait alors quelque part dans le Maine, si je me souvenais bien, avait décidé d’y venir. Dans le même musée, montant le même escalier de marbre blanc, au même moment.

        « Que diriez-vous d’une tasse de café, Val ? demanda mon père. Pour bavarder un peu. »

        Quelque chose dans sa voix me sembla étrange, peu familier. Mon père était toujours calme, réservé, mais il manifestait à présent une sorte d’agitation, sa voix paraissait plus aiguë. Il s’en rendit peut-être compte car il se racla la gorge.

        « On vient juste d’arriver, râlai-je. Je veux voir les tableaux.

        – Bien sûr, elle a raison », dit Val. Elle semblait s’être reprise, mais ses yeux paraissaient encore humides, comme sur le point de pleurer de nouveau même si ce n’était probablement pas le cas.

        « Ruth est vraiment passionnée par l’art, commenta mon père. Vous devriez voir les dessins qu’elle rapporte de l’école. C’est quelque chose que vous avez toutes les deux en commun.

        – J’aimerais beaucoup voir ton travail un de ces jours », me dit Val. Personne n’avait jamais appelé mes dessins un « travail ». Pour ma mère, c’étaient des dessins comme d’autres.

        « Ça faisait un moment que vous n’aviez pas vu ma fille, je crois, reprit mon père. Elle a poussé d’un coup. Ce doit être tous ces bons légumes. »

        Val étudiait maintenant le visage de mon père. Elle avait reculé d’un pas comme quelqu’un qui aurait touché une clôture électrifiée. « Vous me prenez par surprise, Edwin. » (Edwin maintenant, pas Eddie.) « Je ne sais quoi dire.

        – Peut-être pourrions-nous visiter ce musée ensemble, proposa mon père. Vous nous parlerez des artistes, Valerie. Je n’y connais pas grand-chose moi-même. »

        Pendant un moment, ils restèrent là, figés. Mon père regarda Val Dickerson, me sembla-t-il, d’une façon qu’il n’avait jamais eue pour ma mère et que je n’aurais jamais soupçonnée chez lui. Je pensai qu’il devait être amoureux d’elle. Quant à Val, c’était moi qu’elle regardait de nouveau. Puis ils parurent se reprendre tous les deux – Val, en tout cas. Elle se retourna vers mon père.

        « Isabella Stewart Gardner était une femme non conformiste. Elle vivait hors des règles, en avance sur son temps. Ce musée était sa maison, vous savez. »

        Je m’étais éloignée, impatiente d’aller au fond du large couloir, dans une salle que j’apercevais, avec des dorures, des velours et des anges peints au plafond. Mais je me refusais à risquer peut-être, en restant là, de surprendre quelque chose entre eux. Je ne voulais pas savoir ce qu’ils avaient à se dire. Je regardai le portrait d’une femme vêtue d’une robe de l’ancien temps, fait par un peintre nommé John Singer Sargent. C’était plus sûr. Intéressant, aussi.

        Une minute plus tard, mon père me rejoignit.

        « Qu’est-il arrivé à Mrs Dickerson ? demandai-je.

        – Un contretemps », répondit-il, sa voix revenue à la normale, plus ou moins. « Elle a dû partir. On ne prendra pas ce café finalement. Quand on aura fini la visite, tu pourras avoir un chocolat chaud à la buvette. »

        C’est dire jusqu’où allait la connaissance des musées chez mon père. Il pensait qu’il y existait des buvettes.

        On ne resta pas au musée bien longtemps. Mon père semblait croire qu’il suffisait de parcourir les salles d’un bon pas, de lire les plaques de cuivre sous chaque tableau en s’y arrêtant suffisamment pour apprendre à quelles dates le peintre était né et mort – ou qu’elle – dans le cas du peintre que je préférais – s’appelait Mary Cassatt.

        L’agitation inhabituelle que j’avais remarquée chez lui lors de la rencontre avec Val Dickerson ne l’avait pas quitté. Il paraissait anxieux et distrait. Je ne protestai pas quand il suggéra finalement : « Et si on rentrait ? Il y a une étable pleine de vaches qui m’attendent. Elles ne savent pas que ce sont les vacances de Noël. »

        Il ne dit presque rien sur la route du retour, mais aux alentours de Peabody, il fit une réflexion : « Ce serait peut-être mieux que ta mère ne sache pas que nous avons rencontré Val Dickerson. Tu sais comment elle réagit à propos des Dickerson. »

        Je savais et je ne savais pas. Nos rapports avec les Dickerson m’avaient toujours déconcertée, et je l’étais davantage encore avec cet épisode dénué de sens. Ou – plus grave – ayant un sens qui m’effrayait. Et si mon père et Mrs Dickerson s’aimaient ? S’ils partaient ensemble, en me laissant seule avec ma mère et mes sœurs ? Ce serait Dana Dickerson qui aurait mon père. Qu’adviendrait-il de mon amour secret pour Ray Dickerson ?

        Je savais seulement que mon père ne quitterait jamais Plank Farm. Malgré ses sentiments pour Val Dickerson – comment pourrait-il ne pas en avoir ? elle était si belle – mon père ne nous abandonnerait jamais, pas plus que ses terres, ses bêtes, ou notre ferme.

        J’essayai encore de comprendre ce qui s’était passé plus tôt. Pourquoi, par exemple, Mrs Dickerson – qui venait sans doute de payer ses quatre dollars d’entrée quand nous l’avions rencontrée – avait-elle quitté le musée sans avoir visité la moindre salle ? Pourquoi était-elle si bien habillée ? Quand avait-elle commencé à appeler mon père Eddie ?

        « Elle a une longue route à faire pour le Maine », avait répondu mon père, comme si cela pouvait être une explication.

        La semaine suivante, arriva un colis du Maine à mon nom. À l’intérieur, un mot me disait que c’était un cadeau de Noël tardif, alors que notre famille et les Dickerson n’avaient jamais échangé de cadeaux de Noël, à part les occasionnelles maniques de ma mère.

        Mais j’avais reçu un cadeau. Je savais, avant de l’ouvrir, ce que c’était. La forme de la boîte m’était si familière, comme elle l’était pour toutes les filles qui, comme moi à l’époque, aimaient Barbie.

        La reine de la mode Barbie, en robe du soir à bustier, avec trois perruques, de couleur et de coiffure différentes. Ma mère allait la désapprouver bien sûr, et cela ne manqua pas. « On se demande ce que cette femme a dans la tête, envoyer un cadeau pareil à une gamine, dans une famille respectueuse de la religion », commenta-t-elle. Peu importait si j’étais un peu vieille pour les poupées.

        « J’ai pensé que tu devrais en avoir une, avait écrit Val. À mon avis, toutes les filles devraient posséder au moins une Barbie. »

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Un peu décalé
      

      
        Nous vivions alors dans le Maine. L’époque de la cabane à palourdes qui s’était transformée en buvette de jus de légumes, mais ça n’avait pas trop bien marché. De toute façon, nous étions hors saison, ce qui avait remis George à l’écriture de ses chansons. Pour rapporter un peu d’argent, Val s’était mis en tête de faire des cartes de vœux individualisées, et ses aquarelles étaient vraiment très belles. La petite phrase qui accompagnait chaque aquarelle, calligraphiée avec un crayon spécial, était plus hasardeuse. D’un ton un peu décalé.

        
          Ce n’est pas parce que ta vie ne tourne pas rond que tu ne peux pas danser au clair de lune.
        

        
          Quand l’eau gèle, affûte tes patins à glace.
        

        
          L’amour est comme l’œuf d’un rouge-gorge. Bleu. Et il se casse.
        

        Nous n’avions pas d’argent. Val possédait encore quelques actions dans les chewing-gums que lui avait laissées Oncle Ted, mais elle avait dû les vendre. Je m’en souviens parce que je rentrais d’un petit boulot – nourrir les bêtes des voisins pendant qu’ils étaient partis pour Noël – quand je vis tous ces paquets sur le sol dans l’entrée, toutes ces choses qu’elle avait achetées lorsque le chèque était arrivé : une veste en cuir souple pour mon frère et une lampe qui renvoyait des petites lueurs au plafond comme des constellations, et pour moi un livre sur les oiseaux de la Nouvelle-Angleterre, accompagné d’un disque 33-tours pour apprendre à identifier leurs chants. C’était bien la première fois que Val montrait qu’elle avait choisi un cadeau spécial pour moi – moi, telle que j’étais réellement et non son idée de la fille qu’elle aurait souhaité peut-être avoir.

        Certains, dans la même situation financière que nous, auraient sans doute mis l’argent à la banque, mais après avoir pris soin de régler quelques urgences telles que la facture d’électricité, ou stocké des choses genre fruits secs et lentilles, elle acheta tous ces cadeaux. Elle avait fait le voyage jusqu’à Boston dans notre vieille Rambler bleue. « J’ai eu envie de visiter un musée », expliqua-t-elle.

        Elle avait choisi des cartes postales à la boutique cadeaux. Je me souviens d’une carte montrant une femme, enveloppée de la tête aux pieds dans une sorte de linge blanc à l’image d’une momie, nichée dans des coussins au milieu d’un canapé.

        Cette femme avait tellement d’argent qu’elle fit faire son portrait par un peintre très renommé, dit Val. À sa mort, sa maison était devenue le musée où Val était allée ce jour-là à Boston.

        Quand je lui demandai si ça lui avait plu, elle eut l’air troublée comme s’il lui était très difficile de répondre à cette question.

        « Il y avait trop de monde, répondit-elle. Je suis partie. »

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Comme des oiseaux
      

      
        À peu près à l’époque de mon entrée au collège – celle où mon père et moi avions fait cette rencontre inattendue avec Val Dickerson au musée Isabella Stewart Gardner – la tradition de notre pèlerinage annuel d’hiver chez les Dickerson prit fin. Je ne les revis qu’à la ferme, pendant la saison des fraises, l’été de mes treize ans.

        J’avais passé la matinée dans le champ à récolter des fraises. Avec le week-end qui s’annonçait – celui du 4 juillet, le plus animé de l’année avant Labor Day – j’avais entassé un lot de cagettes sur le chariot accroché au tracteur pour les porter à la boutique, quand j’aperçus mon père qui parlait avec quelqu’un derrière la grange. C’était inhabituel de le voir ainsi, immobile, surtout en cette période de l’année. Avant même de reconnaître la personne avec qui il parlait, ce fut cela qui me surprit – qu’il ait interrompu ses tâches courantes alors qu’il devait arroser et répandre des engrais. Pendant la saison la plus chargée pour lui.

        Il parlait avec Val Dickerson. Elle portait une très jolie robe d’été – sans manches, serrée à la taille, avec une jupe large aux poches garnies de dentelle. Ses cheveux, que j’avais l’habitude de voir en queue-de-cheval, retombaient sur ses épaules. Elle me rappelait Mary, du duo Paul and Mary.

        Mrs Dickerson paraissait préoccupée. Elle agitait ses mains en l’air. Mon père se tenait immobile, en bottes de travail et salopette, chargé d’un sac d’engrais qu’il s’apprêtait certainement à déposer dans le camion quand elle l’avait accosté.

        Elle n’était pas habillée ainsi la dernière fois où je l’avais vue, mais elle était incroyablement jolie. En le constatant, j’eus un étrange élan de tendresse pour ma mère. L’envie de la protéger. Ma mère était probablement à peu près du même âge, mais elle s’était beaucoup alourdie ces dernières années, et son visage – qui avait été ferme et plein, comme son corps, quand elle était plus jeune – semblait s’être bouffi et fané en même temps. Sauf la fois où Nancy Edmunds lui avait teint les cheveux – une erreur, c’est sûr –, elle ne faisait aucun effort pour cacher les effets ravageurs de l’âge. À l’église, on nous disait qu’il fallait ignorer le corps, que la coquetterie était un péché, mais je continuai de penser que de voir Mrs Dickerson paraître si jeune et si belle la rendrait triste.

        Je n’allai pas saluer Mrs Dickerson. Aucun signe de Dana, qui avait dû, à mon avis, aller à la boutique, mais je n’éprouvais de toute façon aucun besoin de la voir. La personne que j’allai rejoindre, par contre, était son frère Ray qui, au fond du parking, jonglait avec trois variétés de petites courgettes rondes, ou en tout cas essayait.

        Normalement, je n’aurais pas cherché à parler à un garçon aussi âgé que Ray Dickerson – dix-sept ans, sans doute – mais il me fit signe. Comme toujours, rien que sa vue faisait naître en moi une sorte de chaleur, dérangeante et agréable à la fois.

        « Ça, c’est tout ma mère, quitter la nationale et faire un détour de quarante-cinq minutes pour acheter des fraises. Elle dit que les vôtres sont les meilleures.

        – Je croyais que vous viviez dans le Maine, remarquai-je.

        – On y vivait. Mes parents pensent à présent revenir dans le Vermont. George a essayé de vendre des petits pains aux palourdes et au homard, puis des jus de fruits et de légumes biologiques, mais ça n’a pas marché. Il est à présent du côté de Burlington, pour monter une autre affaire.

        – Tu as passé ton diplôme en juin ?

        – L’année prochaine, répondit-il. Dès que j’aurai fini l’école, je me tirerai en Californie. C’est là que ça se passe. »

        J’en avais entendu parler, un peu. San Francisco. À une réunion de jeunes, le pasteur nous avait fait tous prier pour avoir la force de résister à la tentation du sexe et de la drogue, qu’encourageait le rock and roll venu d’un endroit appelé Haight-Ashbury. Le fait que Ray Dickerson irait peut-être là-bas me remplit de respect.

        « T’as beaucoup grandi », glissa Ray. Lui-même dépassait le mètre quatre-vingts. Ses bras, qui continuaient de jongler, lui donnaient la grâce sauvage d’un oiseau. Je savais ce que mes parents diraient à propos de ses cheveux longs, sans parler de ses cils – il ressemble à une fille – mais il n’y ressemblait pas, loin de là.

        J’avais peur qu’il devine mes pensées, alors je me mis à observer les fraises de la cagette que je tenais. Il tendit un long bras et en saisit une bien rouge, qui paraissait particulièrement juteuse, et se l’envoya dans la bouche, tige comprise. Un fin filet rouge coula au coin de ses lèvres, comme s’il était un vampire.

        « Tu sais ce qui serait cool, lança-t-il. C’est si on se passait les fraises dans la bouche, comme des oiseaux. »

        Je ne réagissais même plus. Rien dans ma vie ne m’avait préparée à cela.

        « Tu sais que ton visage est aussi rouge qu’une fraise, reprit-il. De quoi as-tu peur ?

        – J’étais juste en train de les rentrer. » J’avais la tête vide. Mais en moi, à cet endroit entre mes jambes qui parfois devenait humide quand je faisais mes dessins dans la grange, je sentais un étrange et palpitant courant me traverser.

        « Comme ça », dit-il. Il s’était envoyé une autre fraise dans la bouche. Il se pencha vers moi, assez pour que ses lèvres rencontrent les miennes – ce qui n’était pas très difficile vu que j’étais grande aussi. Il posa ses mains sur mes épaules et pressa sa bouche contre la mienne. Je goûtai le jus de la fraise sur ses lèvres. J’écartai les miennes pour recevoir le fruit.

        Cela se passa ainsi quand Adam rencontra Ève, pensai-je. Le diable n’était pas loin.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Les fraises
      

      
        Je m’étais toujours intéressée aux plantes. J’aimais ramasser des cosses et ôter les graines, les faire pousser. Je commençai avec des haricots que je mis dans des récipients en plastique récupérés après la tentative maternelle de fabrication de yaourts. Je devais avoir cinq ou six ans à l’époque, et je savais déjà, sans qu’on me l’ait expliqué, qu’on ne devait pas seulement faire des trous au fond pour le drainage, mais disposer la terre en couches. Un peu de sable au fond. Une terre plus riche au-dessus. Ne pas trop arroser, mais arroser quand même. La pire chose à faire quand on met une plante sur un rebord de fenêtre est de lui donner une humidité de surface qui fait remonter les racines. Elles cuisent au soleil.

        Ce ne fut pas tout. Je plantai un noyau d’avocat et vis sortir des tiges aériennes de patate douce. Je voulus faire pousser des belles-de-jour et de l’herbe à chat, et répondis à une publicité qui vous assurait une belle récolte de cacahuètes. Il ne devait pas s’agir du Vermont quand elle promettait qu’on les croquerait à l’époque des moissons.

        Je m’étais mis en tête de faire un coin jeux avec de vrais tournesols en guise de claustras. Je persuadai George d’acheter un paquet de graines de tournesol que je plantai en cercle et arrosai pendant tout l’été. On déménagea juste au moment où, sur le point de fleurir, ils prenaient enfin une bonne taille et je ne pus malheureusement réaliser mon projet. Mais ça aurait marché. Je m’étais toujours demandé à quoi aurait ressemblé ce cercle de tournesols en fin de saison. J’avais eu l’intention de lier entre elles les têtes des hautes tiges pour faire une sorte de tipi fleuri, et mettre à l’intérieur une chaise où je me serais installée pour lire des biographies de personnages historiques. Mais au mois d’août, nous étions déjà partis nous installer ailleurs.

        J’aimais le fumier. Des années plus tard, quand je le dis à Clarice – la femme que j’allais aimer –, elle me regarda comme si j’étais folle, mais elle finit par me connaître si bien qu’elle comprit ce que signifiait le fumier pour moi, enrichir la terre, nourrir ce qui poussait.

        « J’aime son odeur, aussi », lui avais-je déclaré – pas celui du fumier frais, mais quand il est bien sec et qu’on peut l’effriter dans sa main. (Ce qui choqua aussi Clarice au début.)

        Beaucoup ne savent pas apprécier les qualités du fumier, c’est vrai. Parfois, quand on traversait un champ où paissait du bétail, je me penchais, ramassais une motte et l’émiettais pour la répandre en marchant. J’aimais penser à tout ce que contenait cette motte : des herbes, des graines, toutes ces plantes qui avaient été mâchées et remâchées, puis avaient transité par l’intestin de la vache pour que le cycle se renouvelle encore. Quand on y pense, c’est merveilleux, avais-je dit à Clarice. Elle finit par le comprendre.

        Cela faisait autant partie de moi que mon amour exclusif pour les femmes. La vue, l’odeur, les émotions que provoquait en moi la terre – ses rituels, planter, cultiver, récolter –, tout cela était profondément ancré en moi. Rien à voir avec les petites herbes que faisait pousser George, lors de notre séjour dans le Vermont. Je ne le devais certainement pas à George ou à Valerie. Peut-être à Plank Farm, lorsque nous allions en visite à la saison des fraises, en général autour de nos anniversaires, à Ruth et moi.

        Le fait même que nous y allions était assez étrange, considérant l’antipathie que Val éprouvait pour Connie Plank, et le manque d’intérêt, l’indifférence de George pour tout ce qui ne se rapportait pas directement à ses projets de devenir-riche-et-vite. Les dernières années, George ne nous accompagna plus dans ces excursions, ni dans aucune autre. L’initiative venait de Val. Une force la ramenait à cette ferme. Quand nous y étions, je la ressentais aussi.

        Pour Val, je crois que cela avait un rapport avec Edwin Plank – la dernière personne avec qui on aurait pensé l’associer, de toute évidence. Dans les années qui suivirent, elle sembla porter un intérêt déconcertant à Ruth, également – comme si elle voulait à la fois en savoir davantage sur elle et ne le voulait pas vraiment. En ce qui me concernait, les visites à Plank Farm m’intéressaient pour la terre elle-même, et mes conversations avec Edwin.

        Il y eut cette fois où nous nous y étions arrêtés, au cours d’un de nos déménagements – en faisant un détour comme toujours. C’était le week-end du 4 juillet et nous allions vers le Maine, c’est dire que la circulation était terrible – le temps chaud et humide, pas d’air conditionné dans notre vieille Rambler, les cartons contenant toutes nos possessions empilés sur la banquette entre mon frère et moi, et une caisse fixée sur le toit avec les tableaux de ma mère et tout son matériel. George était parti avant nous, ayant reçu l’appel d’un type rencontré récemment dans un bar, qui possédait un bowling et avait besoin de quelqu’un pour s’en occuper d’urgence. L’homme devait accompagner sa femme, atteinte d’un cancer, à Boston pour qu’elle y reçoive des soins. Dieu sait pourquoi, il pensait que George et Val pourraient faire l’affaire.

        Ce vendredi après-midi, on s’arrêta à la boutique. Le parking était complet. Val partit – chercher des fraises, dit-elle. Mon frère était dans son propre monde, comme à l’ordinaire. Il fumait beaucoup d’herbe à l’époque et il devait planer un peu, chose qui avait échappé à ma mère.

        Ray finirait ses études au collège l’année suivante. Je savais qu’il n’allait pas tarder à nous quitter et à prendre la route de l’Ouest. Je ne m’attendais pas à le revoir après et cela me rendait triste, sachant combien il était impatient de partir. Nous avions grandi dans la même maison, avec les mêmes parents – deux êtres qui, d’ailleurs, n’auraient jamais dû faire des enfants – mais nous étions si dissemblables que nous abordions notre vie familiale de façon complètement différente. Je faisais du baby-sitting après l’école afin d’économiser de l’argent pour la fac, sans m’accorder un instant de répit. Ray se laissait aller.

        Cependant, j’aimais mon frère, et la pensée que le seul parent auquel je tenais vraiment allait partir me laissait un terrible sentiment de vide. Malgré ce qui nous séparait, nous avions des liens très forts, comme deux marins qui auraient survécu à un naufrage et se seraient retrouvés sur une île au milieu de l’océan, les seuls rescapés de la cellule familiale. Lui parti, plus personne ne me comprendrait, et il était difficile d’imaginer quel événement dramatique autre que la mort d’un de nos parents – et ce n’était même pas sûr – pourrait le ramener à la maison. Cet été-là, alors que son départ se rapprochait, je vivais dans la peur du moment où il me laisserait seule avec eux. Je savais que cela arriverait.

        Le jour où nous étions allés chez les Plank pour les fraises, il resta dans le parking à jongler avec des courgettes rondes. J’allai vers la grange, puis au-delà, vers la vaste étendue verte tachetée de fraises de la ferme qui était passée de génération en génération de Plank jusqu’à Edwin.

        J’étais souvent venue ici au cours des années, visites pendant lesquelles Edwin m’emmenait et me montrait des choses intéressantes comme enlever les yeux d’une pomme de terre pour la repiquer ou pincer les feuilles en excès d’un plant de tomates, mais c’était la première fois où j’allais explorer la ferme toute seule. J’avais treize ans, et je me sentais poussée par une force aussi réelle que la force de gravité, elle m’entraînait à travers les champs, au-delà des fraises, des épinards et des brocolis, des choux-fleurs, des aubergines, des blettes, des poivrons, jusqu’au maïs.

        Les tiges ne m’arrivaient qu’à la taille. La saison était encore jeune. J’étudiai les épis, qui commençaient à se développer, la façon dont le sol formait un petit tas à la base de chaque tige, les haricots à rames entre les tiges. Personne ne me l’avait encore appris, mais je crois que je sus d’instinct que planter des haricots au milieu du maïs devait avoir un rapport avec l’équilibre chimique de la terre et fournir le nutriment dont le maïs aurait besoin.

        Je regardai le ciel, me demandant quelle heure il était. Midi, pas loin sans doute. Il faisait chaud, mais j’aimais la chaleur du soleil sur ma peau. J’étais suffisamment loin de tout pour pouvoir remonter ma chemise, et exposer mon estomac et mes petits seins plats. Le souvenir de Jenny Samuels me hantait encore, la douceur de fruit mûr de son corps contre la fermeté du mien. Je m’allongeai et enfouis mes doigts dans le sol meuble, fragmenté, jusqu’au poignet. Je respirai l’odeur. Je m’endormis, comme si j’étais née ici, ou y avais été enterrée.

        Ce fut le bruit du tracteur qui avançait entre les rangées qui me réveilla. Puis le moteur s’arrêta et j’entendis la voix familière d’Edwin Plank.

        « C’est toi, Dana ? Ta mère te cherche partout. »

        Je tirai sur ma chemise. Sa longue silhouette brûlée par le soleil, dans sa vieille salopette, se tenait au-dessus de moi. Il souriait.

        « Tu sais quoi ? Il m’est arrivé aussi de piquer quelques petits sommes par là. »

        J’aurais pu me sentir embarrassée, mais je ne l’étais pas. « Allez, hop ! lança-t-il en montrant le tracteur, je t’emmène en balade. »

        C’est ainsi qu’il me ramena vers la grange et le parking, où ma mère et Ray m’attendaient avec les fraises. Je me souviens d’avoir pensé que c’était la plus belle balade que j’avais jamais eue.

        « C’est dommage que Ruth et toi vous vous soyez manquées, reprit Mr Plank. Elle doit être quelque part dans la maison.

        – Elle a terriblement grandi depuis la dernière fois, ajouta Val. Tu as dû la voir, Ray, non ?

        – Ouep, dit mon frère. Elle m’a donné des fraises. »

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Se retrousser les manches
      

      
        Mon père vivait en fonction de la météorologie, et nous aussi de ce fait. Nous avions un pluviomètre installé dehors, près de la porte de la cuisine, que mon père vérifiait chaque fois qu’il y avait un peu d’humidité dans l’air. Tous les soirs, sauf quand il faisait les foins, il prenait soin d’être de retour à la maison à temps pour le journal à la télévision, mais c’était la météo qu’il voulait surtout entendre – avec le présentateur de Boston, Don Kent (Don pour mon père) qui, en ces temps de technologie rudimentaire, se tenait devant un grand tableau noir où il griffonnait les hautes et les basses températures du jour, et ce que l’on pouvait attendre pour la semaine à venir.

        L’été de mes treize ans, nous savions – même avant mon anniversaire en juillet – qu’il y aurait des problèmes. Dès avril, lors des premières plantations et comme il n’avait pas plu depuis dix jours, mon père et son jeune employé, Victor Patucci, avaient déjà entrepris d’irriguer pour activer la germination des semences. En mai, et toujours pas de pluie, toutes les cultures de la ferme paraissaient misérables et desséchées.

        Je n’entendais plus mon père siffloter le matin dans la grange, et en fin d’après-midi, lorsque je regardais de la fenêtre de ma chambre, ou du grenier à foin où je m’installais sur la balançoire pour dessiner, je devinais, à son dos voûté et à sa façon de surveiller le ciel sans arrêt, qu’il croulait sous les soucis. Le soir, quand il revenait des champs, une humeur chagrine planait dans la cuisine. Et quand on disait les grâces au dîner, personne ne mentionnait la pluie dans ses prières. Ce n’était pas nécessaire.

        La saison des fraises eut le plus bas rendement de notre histoire. Le soir de mon anniversaire, une petite pluie tomba sur la ferme pendant quelques minutes – pas plus. Mon père, après avoir vérifié le pluviomètre, revint en secouant la tête.

        « À peine suffisant pour retenir la poussière, annonça-t-il à ma mère quand elle lui passa les pommes de terre. S’il ne pleut pas bientôt, je ne sais pas comment nous pourrons sauver le maïs. »

        Une des raisons pour lesquelles Plank Farm avait survécu toutes ces années alors que d’autres avaient dû cesser leur activité, était la présence sur nos terres de trois étangs permettant l’irrigation – ce que ne possédaient pas les autres exploitations autour. Mais en juillet, leur niveau d’eau était si bas qu’on pouvait voir de la mousse se former à la surface et la boue sur les berges sécher et se craqueler.

        Maintenant nous devions toutes – même mes sœurs peu enthousiastes, même notre mère – aider avec les tuyaux d’irrigation. Je me souvenais de ces étés où nous nous amusions en pataugeant pieds nus dans la boue. Mais cet été-là, la joie nous avait quittés alors que nous passions notre temps, jour après jour, à tenter de sauver les cultures, à transporter les tuyaux d’aluminium boueux d’un endroit à l’autre et à essayer de les installer aussi haut que possible, spécialement dans les champs de maïs, pour ne pas briser les tiges. Nous ne repartions qu’à la nuit, les muscles des bras si douloureux qu’ils nous élançaient.

        Malgré tous nos efforts, la saison fut un désastre pour nos cultures. Pas seulement les fraises, mais les tomates, les brocolis, les haricots, les concombres. Notre rendement avait baissé de cinquante pour cent, il ne restait plus d’argent à consacrer aux réparations prévues par mon père pour la grange et le tracteur, ni, bien évidemment, à mes fournitures scolaires et au coffret géant de pastels gras dont je rêvais. Le semencier, qui nous avait toujours fait crédit dans le passé, avait envoyé une lettre en octobre spécifiant que, vu le nombre de factures impayées, il ne pouvait nous fournir de semences pour l’année à venir, sauf paiement comptant à la livraison.

        Puis arriva le 22 novembre. Ma mère faisait du caramel pour la vente de charité annuelle de l’église. Mon père était dans les champs, arrachant les derniers maïs. Mes sœurs étaient à l’école, moi à la maison à cause d’un rhume. Ma mère avait dû laisser la radio allumée. Un cri me parvint de la cuisine, un genre de cri que je n’avais jamais entendu.

        « Il faut que j’aille chercher ton père », dit-elle en posant le caramel sur le comptoir. Alors qu’il était sur le point de prendre consistance, le point où, je le savais, il faut se retrousser les manches et continuer de le remuer.

        Plus tard, ils revinrent ensemble et me firent part des nouvelles. « Dieu doit avoir un plan pour lui », déclara-t-elle, mais cela n’avait pas de sens.

        Le soir, on pria pour les Kennedy. Le caramel à moitié cuit était resté sur le comptoir – ce fut la seule fois où je vis ma mère abandonner ainsi une préparation.

        On suivit les funérailles à la télévision. Je me souviens de ma mère, assise sur sa chaise devant l’écran arrondi de notre Zenith noir et blanc, secouant la tête alors que la caméra suivait le cortège le long de Pennsylvania Avenue, avec des plans de Jackie et des enfants en habits de deuil. Même si Jackie Kennedy était une démocrate, catholique de surcroît, ma mère l’aimait, autant presque qu’elle aimait Dinah Shore. Le seul sujet peut-être sur lequel elle et Val Dickerson auraient été d’accord – Jackie Kennedy.

        « Cette pauvre femme. Qu’est-ce qu’elle va devenir maintenant ?

        – Ils sont millionnaires, Connie, dit mon père. Ils ont une belle propriété à Cape Cod, des domestiques et tout le tintouin. Les enfants ne crèveront pas de faim. »

         

        Pas comme nous, voilà ce que je pensais. Avec la sécheresse de l’été dernier, les intérêts sur l’emprunt que mon père avait dû faire pour acheter les semences, et la vache malade qui alourdissait la note du vétérinaire, mon père avait dû vendre sa chère Ford Model T que nous gardions à la grange, réservée aux occasions spéciales comme les sorties du dimanche. Pour Noël, nous avaient dit nos parents, nous pourrions choisir chacune un article dans le catalogue de Montgomery Ward : un sweater ou une jupe.

        Que pouvait-on faire d’un sweater si on n’avait pas la jupe qui allait avec, voulut savoir ma sœur Sarah.

        « Tu combines, répliqua notre mère. Vous, les filles, vous avez à peu près la même taille, vous pourrez vous arranger. » Comme c’était souvent le cas, cette remarque m’excluait. Aucun vêtement acheté pour mes sœurs – même la plus âgée – ne pouvait m’aller. J’avais de trop longues jambes.

        L’année suivante fut meilleure, mais d’autres difficultés se présentèrent. Les produits de qualité que nous vendions à la ferme n’étaient pas disponibles dans des endroits comme Grand Union ou l’A&P, mais ils étaient désormais commercialisés par de grandes chaînes. Ceux qui avaient l’habitude d’aller chez Plank chercher des laitues autres que l’iceberg, des bons melons et des pois frais, les trouvaient dans les grandes surfaces qui, parce qu’elles les achetaient en grosse quantité aux producteurs, les vendaient moins cher. Le client du supermarché trouvait aussi des articles que nous ne faisions pas, comme les ananas de Hawaï et les myrtilles hors saison.

        « Ils n’ont pas de goût », disait mon père. Mais les gens n’avaient pas l’air de s’en rendre compte. « Qu’est-ce qu’ils ont fait de leurs papilles ? » voulait-il savoir. Trop de congelés et de saveurs artificielles. Plus personne n’appréciait le vrai goût maintenant.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Vivre par procuration
      

      
        Il aurait été difficile de dire lequel des deux Val aimait le plus, Jackie Kennedy ou Jack. Elle aimait le style de Jackie et ses robes du soir, la façon dont elle avait refait la décoration de la Maison Blanche, son goût pour l’art. Mais, pour ma mère, JFK était l’homme parfait – fort, beau, charmant et riche.

        Valerie avait passé sa vie à imaginer des scénarios romantiques. Pour elle, je pense, ils semblaient plus importants, finalement, que l’amour réel – et que Jack, le prince de Camelot, n’ait sans doute pas été fidèle à sa femme plus d’un jour ne semblait guère troubler ma mère. C’était l’image qui l’intéressait, plus que la réalité – et pour l’image, personne ne pouvait battre JFK. Je ne suis pas sûre que Valerie se soit jamais vraiment remise du choc de sa mort.

        Jusqu’à la fin de novembre, et même après, elle ne quitta presque plus son lit. Ce fut la seule fois de sa vie, autant que je m’en souvienne, où elle ne prit pas un pinceau.

        « Elle s’en remettra », déclara George. Mon frère et moi, on le regarda. Val n’était pas le genre de personne à se dégager des choses, pas plus qu’à s’engager d’ailleurs. Une fois qu’elle avait une idée, ou éprouvait un sentiment, elle s’y tenait.

        George fut absent pendant presque tout l’hiver. Il avait imaginé un concept de jeu télévisé et pensait qu’il pourrait le proposer à des patrons de Hollywood. Avec deux noms en tête, Goodson et Todman, qu’il avait piqués dans le générique de What’s My Line ? Ils allaient adorer.

        Il prit la route pour Los Angeles au début de décembre. On recevait des cartes chaque semaine, à propos de vedettes de cinéma qu’il avait remarquées ou de grands restaurants sur Sunset Boulevard, mais pas de nouvelles d’un rendez-vous.

        « Je maîtrise la situation. Dans ce business, tout dépend de qui vous connaissez. »

        Et il connaissait qui ? Il ne le disait pas.

        Mon frère était mécontent. George était parti avant lui alors que c’était lui qui en avait eu l’idée le premier – la Californie du Nord, pas du Sud, dans son cas. Mais l’Ouest était l’Ouest. Il trouvait cela injuste. George ne l’avait pas emmené alors que lui, Ray, aurait été en Californie davantage dans son élément.

        Il avait alors dix-sept ans. Il faisait la plonge dans un restaurant près de notre appartement afin de gagner de l’argent pour partir. Val pensait rarement à notre avenir, sauf qu’elle s’inquiétait pour Ray. S’il ne s’inscrivait pas en fac, il pourrait être envoyé au Vietnam. Ray lui dit qu’il ne saurait en être question. Il avait eu l’intention de se présenter à l’examen d’entrée à l’université, mais la date limite était passée parce qu’il avait omis de mettre un timbre sur l’enveloppe contenant le chèque. Après quoi, il décida qu’il lui était inutile d’aller en fac, de toute façon. Ray croyait probablement qu’il viendrait à bout de toute situation par son charme, et jusqu’à présent cela avait été vrai.

         

        Février amena les Beatles en Amérique. Ils remontèrent un peu le moral de Val. À l’école, toutes les filles étaient folles d’eux. La question qui échauffait les esprits était de savoir lequel était le plus mignon des quatre. Paul était nettement le favori, mais beaucoup de filles de ma classe aimaient John, aussi. Les rebelles allaient vers George, et si on était un peu bizarre, c’était Ringo.

        « Qui aimes-tu le plus, Dana ? » me demanda Angie O’Neil, une camarade de cours, peu après leur apparition à l’Ed Sullivan Show. « Laisse-moi deviner. George ?… Ringo ? »

        J’aurais pu répondre qu’aucun des deux ne m’intéressait. J’aurais pu la choquer et lui confier que mon béguin secret était l’actrice Honor Blackman, dans le rôle de la belle anthropologue, Mrs Cathy Gale, qui luttait contre le crime dans Chapeau melon et Bottes de cuir et portait des combinaisons qui lui moulaient le corps. Je me voyais parfois jouer avec les fermetures à glissière et la déshabiller comme si elle était une banane.

        « George », répondis-je. Inutile de prendre des risques.

        « C’est bien. Parce que j’aime Paul. » Elle dit ça comme si nous rivalisions pour emporter l’un d’eux tel un trophée amoureux. Ainsi nous n’étions pas en compétition.

        « J’adore leur accent anglais », reprit-elle. Cela marchait aussi pour Honor Blackman, alors j’eus un hochement d’approbation.

        Si Val avait été curieuse, elle se serait intéressée à mes années de collège et aurait demandé pourquoi je n’avais jamais eu de petit copain. Les garçons venaient me voir parfois pour un devoir de maths, et aussi pour obtenir mon avis sur les filles qu’ils aimaient bien. J’avais de bonnes relations avec les garçons, en fait. Je crois qu’ils ressentaient, peut-être sans se l’expliquer, que d’une certaine manière j’étais de leur espèce.

        « Tu crois que Lorena m’aime ? » voulut savoir Mike, un des garçons avec qui j’étais amie, pendant que nous faisions ensemble des travaux pratiques de biologie. Couper des planaires en deux et les voir se régénérer.

        « Peut-être. » J’aimais Lorena aussi, en vérité ; et je trouvais que ça pourrait être excitant de parler d’elle, mais je n’avais pas l’intention de révéler à Mike, ou à qui que ce soit, la nature de mon intérêt pour elle.

        « Elle a un corps absolument incroyable », ajouta-t-il. Qu’il me dise ça à moi, la fille qui avait le corps le moins incroyable qui soit, me parut à ce moment-là être une sorte de victoire. J’avais vraiment réussi à me dégager de toute identité féminine, identité qui aurait pu pousser un garçon comme Mike à penser que cette remarque risquait de me blesser. Ce qui n’était pas le cas.

        « Ouais, Cassie Averill, c’est une bombe aussi, repris-je.

        – Cassie n’est pas aussi jolie que Lorena.

        – Mais elle a de plus beaux nichons. » J’avais écouté mon frère bavarder avec ses copains. C’était ainsi que j’avais appris comment les garçons parlaient. Si Mike trouva bizarre ce genre de remarque de la part d’une fille, il ne le montra pas.

        « Tu crois qu’ils sont plus gros que ceux de Lorena ?

        – Pas de doute. Je l’ai vue dans les vestiaires. »

        Il était en train de déposer une planaire sur une plaque, mais ce ne fut pas la raison de son soupir. « Si seulement tu pouvais prendre une photo pour moi…

        – Ouais, bien sûr.

        – Tu penses que Cassie m’aime bien ? » me demanda-t-il. Ça, c’est un type pour toi, pensai-je, prêt à changer de camp comme on change de soutien-gorge. On lui parle d’un 90D et il oublie la fille au 85 qui l’obsédait une minute plus tôt.

        « T’as pas remarqué qu’elle t’observait pendant le cours d’histoire ? répondis-je.

        – T’as raison, je vais lui demander de sortir avec moi.

        – Promets-moi de me donner tous les détails. Je compte sur toi. »

        Je vivais par procuration en ces temps-là, à écouter les histoires des garçons avec qui j’étais copine, parler des choses qu’ils feraient avec les filles pour qui j’avais le béguin, et écouter les filles qui me plaisaient parler des choses qu’elles faisaient avec les garçons qui étaient mes copains.

        Je tombais toujours amoureuse, c’était la vérité, mais personne ne tombait amoureux de moi. J’étais née dans un corps de fille, avec des désirs de garçon, et parce qu’on était en 1964, et que personne ne parlait de ces choses, je croyais être le seul être sur terre à avoir ce problème.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Lâcher la corde
      

      
        Mon père me raconta que, lorsqu’il était jeune, il rêvait avec ses frères d’installer une corde au-dessus du plus profond des étangs d’irrigation – celui où, des années plus tard, lui et moi allions nager l’après-midi. Malheureusement, à l’époque, aucun arbre au bord de l’étang n’était encore assez haut ni assez résistant pour qu’on puisse y fixer une corde.

        Il y avait bien eu un jeune chêne qui poussait en bordure d’un des étangs mais, pendant toute leur adolescence, il ne pouvait pas encore soutenir une sorte de balançoire ou le gamin qui s’y accrocherait.

        Puis, ses frères partis, mon père avait créé une famille, et le chêne était enfin assez haut et assez solide pour supporter un garçon qui se balancerait sur une corde. Le seul problème était qu’il n’y avait pas de garçon.

        Après ma naissance, mon père avait dit adieu à son rêve d’avoir un héritier mâle pour la ferme, mais il avait gardé celui de la corde. L’été de mes huit ans, il en installa une.

        Mes sœurs ne l’essayèrent jamais. Elles avaient peur de l’eau. Moi, pendant cet été, et tous ceux qui suivirent, j’y allais en fin d’après-midi ou en début de soirée, quand j’avais fini mes tâches à la ferme. J’attendais mon père près de la grange et nous traversions les champs pour aller avec Sadie nager dans l’étang.

        Je portais déjà mon maillot. Il enlevait sa salopette et son tee-shirt, et ne gardait que son boxer-short de coton. Puis il saisissait la corde et s’élançait en courant avant de la lâcher au-dessus de l’eau et de tomber dans un grand éclaboussement.

        Si j’aimais partager l’étang avec lui – moi, et moi seulement, la seule autre nageuse de la famille Plank –, je n’arrivais pas à sauter de la corde. Je pouvais m’y accrocher et me balancer au-dessus de l’eau. C’était la lâcher qui m’effrayait.

        Puis un été, aux alentours de mes quinze ans, il y eut une vague de chaleur si forte que, encore après le coucher du soleil, la température ne descendait jamais au-dessous de 28 degrés. Rien que de s’habiller et de se brosser les dents demandait un tel effort qu’on avait envie de laisser tomber. Même ma mère cessa de faire cuire son pain au four et de mettre les haricots à mijoter. De toute façon, on n’avait envie de manger que des glaces.

        Un jour, elle alla voir le docteur à Concord – « un problème féminin », ce fut tout ce qu’elle dit. Mes sœurs partirent avec elle faire des achats pour la rentrée scolaire, mais à la dernière minute je décidai de ne pas les accompagner. Il faisait trop chaud.

        Ainsi, j’étais seule à la maison. C’était un lundi – le jour où notre boutique fermait.

        J’avais toujours eu envie de dessiner un corps humain, mais n’ayant pas suivi de véritable cours de dessin, je n’avais jamais travaillé d’après modèle. L’idée me vint – peut-être la chaleur me l’inspira-t-elle – de me mettre nue devant le miroir et de me dessiner moi-même.

        Je montai dans ma chambre – que je partageais avec ma sœur Winnie – et retirai mes vêtements. Je m’assis par terre face au grand miroir, mon carnet de croquis devant moi, et commençai à crayonner.

        C’était la première fois que je dessinais un corps mais depuis, au cours des années de pratique, j’ai appris une leçon importante. Il y a, dans l’acte d’étudier un corps nu ainsi que le fait l’artiste, quelque chose qui lui permet de l’apprécier comme une forme pure, qui ne tient pas compte de ce qui pourrait paraître des imperfections. En cours de dessin, les replis de la chair d’une femme obèse prennent une sorte de beauté. On peut voir la poitrine chétive d’un homme, ses jambes ou ses fesses décharnées, avec tendresse. La vieillesse n’est pas laide, seulement pathétique.

        Ce jour-là – mon corps de quinze ans, gauche, dégingandé, se gomma devant le miroir dans cette impossible chaleur – je me vis non comme une fille trop grande ou trop maigre, à la poitrine petite, au cou trop long, aux hanches étroites de garçon. Je me vis en œuvre d’art, j’imaginai un portrait de moi, telle que j’étais ce jour-là, accroché dans un musée, et l’idée n’en était pas honteuse mais excitante.

        Je m’étudiai alors de plus près, centimètre par centimètre – les lignes de mes clavicules et de mes côtes, la courbe de mes mollets et les muscles de mes bras durcis par un été passé à biner des pommes de terre ou à entasser des balles de foin. Je dessinai mon nez, et la façon dont les narines à sa base s’évasaient au-dessus d’une bouche étonnamment grande. Il m’était souvent arrivé de me mettre devant un miroir et de dénigrer mes traits, mais maintenant je me voyais ainsi qu’une artiste le ferait, imaginant comment les peintres dont j’avais étudié l’œuvre dans des livres à la bibliothèque traiteraient mon portrait sur la toile – Picasso et Matisse, aussi Vermeer, Van Gogh ou le Greco et Rembrandt –, et je devins quelque chose que je n’avais jamais été auparavant, un objet de beauté.

        J’imaginai alors ce que ce serait de me voir entièrement – pas seulement mon visage – avec l’œil de l’artiste. J’étudiai mes orteils et mes doigts, et mon ventre, et mes cuisses. La pudeur me quitta, remplacée par la fascination et l’excitation. Je me mis à étudier mon propre corps, et pour l’artiste en moi, il devint beau.

        Je ne sais combien de temps je restai ainsi, mais je remplis plusieurs feuillets de mon carnet. Les heures avaient filé même s’il faisait encore jour. Je savais que mes sœurs et ma mère ne seraient pas là avant un bon bout de temps, et que mon père resterait sur son tracteur jusqu’au crépuscule, à couper les foins. Le sang échauffé non seulement par la température extrême du jour, mais par cet après-midi où je m’étais dessinée, j’allai vers l’étang pour nager.

        Normalement, je mettais mon maillot au bord de l’étang, mais cet après-midi-là, je laissai mon corps nu en contact avec l’eau. Quand je remontais à la surface pour respirer, j’entendais le lent grincement du tracteur de mon père de l’autre côté de la colline et le meuglement des vaches dans les prés. Juste à la surface de l’eau, un petit nuage d’insectes planait, leurs ailes sur lesquelles jouaient les rayons du soleil scintillaient comme des bijoux, et je sentais l’odeur du foin coupé.

        Souviens-toi de cet instant, je me dis, dans ma tête. Malgré ma jeunesse, je savais que c’était là une sorte de moment parfait qu’on ne rencontre que peu de fois dans sa vie.

        Je remontai sur la berge, ramassai une poignée de boue et l’étalai sur mon corps jusqu’à en être presque entièrement couverte. Puis je m’accrochai à la corde et m’envolai au-dessus de l’eau, plus haut que je n’avais jamais été. Et je lâchai la corde.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Mener le bal
      

      
        Cela n’excusait pas les absences de George ni son manque d’attention, qui étaient réels, mais je pense qu’il croyait sincèrement que chacune de ses grandes idées allait faire la fortune de notre famille. Je n’ai jamais rencontré personne qui ait autant d’optimisme devant tant de défaites. Il n’abandonnait jamais et ne comprenait pas qu’on puisse se comporter autrement, comme le faisait mon frère par exemple.

        Pour Ray, aller déjà au bout de la journée était quelquefois difficile. En voyant mon frère, on pouvait penser qu’il mènerait toujours le bal. Beau et drôle, charmant et athlétique ; les filles l’adoraient, et même les profs lui donnaient une seconde chance quand il échouait. Lorsqu’il se sentait bien dans sa peau, il était le Maître du Monocycle, il descendait Main Street, dans toute ville où nous habitions alors, comme s’il en était le maire ou peut-être le roi.

        Mais d’autres jours – il y en avait de plus en plus avec l’âge – il restait au lit jusqu’à midi, ou je le voyais adossé à un arbre quelque part, mâchonnant un brin d’herbe, ou jouant les mêmes huit notes sur son harmonica, encore et encore.

        « Ton frère est très sensible », expliquait Val, mais pour moi c’était beaucoup plus que ça. Il me semblait que mon frère ne possédait pas, comme les autres, cette qualité essentielle qui permettait d’aller au bout d’une journée. Il n’avait pas le cuir assez dur. Ainsi, quand sa petite copine au collège rompit avec lui et lui écrivit un mot : « Tu ne me laisses pas assez d’air pour respirer », il ne quitta pas sa chambre de tout le week-end. Je l’entendis, à travers le mur, pas simplement pleurer mais gémir.

        Puis il alla bien de nouveau – pas simplement bien, mais avec une forme extraordinaire, même s’il avait gardé quelque chose d’amer en lui. « Je sauterai probablement un jour d’une fenêtre », me déclara-t-il une fois, dans sa chambre en haut. « Me connaissant. » Il avait mis un disque qu’il venait d’acheter, les Doors.

        « Jim Morrison, ajouta-t-il. Voilà un type qui comprend. Lui et moi, on sera probablement morts avant d’avoir trente ans.

        – Arrête. Je déteste que tu me dises des choses comme ça. »

        « Il faut voir la réalité en face, sœurette », me dit-il une autre fois. On regardait à la télévision un reportage sur le Vietnam. On y voyait des Vietnamiens devant leur village incendié et des enfants nus qui pleuraient. « Le monde est vraiment une saloperie. C’est du chacun pour soi, faut pas aller chercher plus loin. »

        « Comment peux-tu arriver à quelque chose dans la vie avec une attitude aussi négative ? lui demandait George. Tu dois tenir ça de ta mère. »

        « Et où exactement son attitude positive l’a-t-elle mené ? » rétorquait Ray, s’adressant non à George mais à moi, comme d’habitude. George avait alors déjà quitté la pièce. Il était du genre à envoyer ses piques à proximité de la sortie sans laisser à l’autre la possibilité de répliquer. Ce que je n’aurais pas fait. C’était la spécialité de mon frère.

        À de nombreuses reprises, George avait dépensé beaucoup d’argent – trois ou quatre mille dollars probablement, ce qui devait représenter à peu près tout ce que nous possédions à ce moment-là – pour déposer le brevet d’une de ses inventions. Et, chaque fois, toujours plus enthousiaste que la précédente.

        Quand une lettre de l’avocat qu’il avait engagé l’informait que, malheureusement, quelqu’un avait déjà pensé au distributeur électrique de nourriture pour chat, ou au tout-en-un batteur-cuiseur pour œufs brouillés, sur lequel il avait passé un an de sa vie, il la lisait à voix haute à Valerie avec une certaine fierté. Pour lui, la grande nouvelle n’était pas que son invention ne menait à rien, que l’argent avait été gaspillé en vain, mais que l’existence d’un brevet antérieur prouvait bien qu’il avait été sur la bonne voie et que son instinct avait été juste.

        « Je savais que je tenais le bon bout, affirma-t-il à propos du batteur à œufs. Un jour, Dana, quand tu seras dans ta cuisine, que ton mari te demandera des œufs brouillés pour le petit déjeuner et que tu n’auras pas envie de salir un bol et une fourchette, tu prendras ton appareil et tu penseras à ton vieux père.

        – Nous penserons à George, en voyant les chèques aller à Monsieur Je-suis-arrivé-le-premier », ironisa Ray depuis la table de bridge que nous utilisions pour faire nos devoirs et pour manger, quand George ne la prenait pas comme bureau, quelle que soit la maison où nous vivions cette année-là. « À quoi ça te sert d’avoir une bonne idée quand personne ne te paie pour elle ? »

        Pour moi, tout cela n’avait pas d’importance. J’étais encore coincée dans le chapitre où il était écrit que je devais avoir un mari, quelqu’un pour qui j’aurais à préparer un jour des œufs brouillés. Même alors, je savais que je ne me marierais jamais. Pas à un homme, en tout cas. Mais je ne disais rien là-dessus, comme la plupart du temps.

        « C’est ça ton problème dans la vie, Ray, poursuivait George. Tu mesures le succès au chiffre inscrit sur les dollars. Ce n’est qu’une des façons de voir les choses. »

        Ce n’était pas vrai même à l’époque et, plus tard, mon frère se révéla aussi indifférent au chiffre inscrit qu’aux dollars eux-mêmes, en l’occurrence. Vint un jour où il finit par vivre dans un carton d’emballage de réfrigérateur, ou tout comme. En réalité, à l’époque, Ray voulait aller en fac. Il aurait pu faire ce que je faisais, avoir trois boulots à la fois pour la payer, mais Ray ne poussait jamais très loin si cela ne venait pas naturellement. Peut-être est-ce courant chez ceux qui, comme lui, sont beaux, intelligents, drôles et charmeurs. Quand les bonnes choses ne leur tombent pas direct dans la bouche, ils abandonnent ou en blâment les autres plutôt qu’eux-mêmes. Alors que ceux dans mon genre apprennent vite qu’ils devront travailler dur pour obtenir quoi que ce soit.

        Ray était bon dans tout, mais il excellait principalement au basket-ball. À l’époque, celui qui dépassait un mètre quatre-vingts était considéré comme grand, et contrairement à la plupart des individus de cette taille, il possédait en plus l’élégance et la rapidité. Quelle que fût la ville où nous habitions, il finissait par jouer centre et devenir la star de l’équipe de basket. Mes parents n’assistèrent jamais à un match. Le basket-ball n’était pas leur dada, lui dirent-ils.

        Puis, à mi-saison, il arrêtait de s’entraîner. Le coach lui donnait un premier avertissement, et quand cela restait sans résultat, un autre.

        « Tu ne crois pas que tu ferais mieux d’aller t’entraîner ? lui avais-je demandé un après-midi où il rentra à la maison alors qu’il était supposé être avec son équipe.

        – Ils ont besoin de moi, dit-il en riant. Ces mecs ne vont pas éjecter le meilleur joueur de l’équipe, juste parce que je n’ai pas envie de gaspiller un bel après-midi à marquer des points que je pourrais faire en dormant. »

        Ce vendredi soir, il y avait un match important qui devait se jouer contre leur principale équipe rivale. Bien que ce fût l’hiver, avec une température au-dessous de zéro, comme d’habitude ni George ni Val ne proposèrent de nous accompagner, alors on partit pour le match, mon frère et moi, sur son vélo, moi à l’arrière tenant son sac de gym contre ma poitrine. À la vérité, j’adorais mon frère et j’aurais couru à côté de lui plutôt que de rater la rencontre.

        Quand on arriva au collège, j’allai direct au gymnase, tandis que Ray passait à l’arrière, par les vestiaires des garçons. Seule sur les gradins, je m’assis près d’une bande de filles qui devaient être de l’âge de Ray.

        « Mon frère joue centre dans l’équipe, déclarai-je. Vous le connaissez sans doute. Ray Dickerson. » Rien qu’à dire son nom, je me sentais fière.

        Il émergea du vestiaire quelques minutes plus tard, avec ses vêtements ordinaires et son sac de gym.

        « Allez, sœurette, on s’en va. »

        Trop d’entraînements manqués, lui avait dit le coach. Il était renvoyé.

        « Tu vas voir, ils vont perdre ce match important », assura-t-il. Mais on ne resta pas pour le vérifier.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Les méthodes à l’ancienne
      

      
        On vit très peu les Dickerson pendant mes années de collège. Les lettres de Noël s’arrêtèrent et, ne sachant où les adresser, ma mère cessa d’envoyer aux Dickerson sa carte de vœux et son cadeau annuel, des maniques maison pour remplacer celles de l’année précédente.

        Mais étrangement, même si cela me déplaisait toujours quand elle s’interrogeait : « Je me demande ce que Dana Dickerson fait en ce moment ? », le silence de ma mère à ce sujet me gênait encore plus. Pendant toute mon existence, je l’avais entendue me parler d’elle comme de ma « sœur d’anniversaire ». Que Dana Dickerson ait disparu brutalement de notre horizon familial, comme si une tornade s’en était emparée, provoquait en moi encore plus d’appréhension et de ressentiment vis-à-vis du rôle qu’elle avait joué dans nos vies.

        Et puis, il y avait l’autre aspect de l’histoire : je pensais toujours à son frère, et à ce qui s’était passé ce jour-là dans le parking.

        J’avais eu deux petits amis quand j’étais au collège. Le premier – ce qui m’étonne aujourd’hui –, Victor Patucci, travaillait chez mon père depuis qu’il avait quatorze ans, pour un salaire qui lui permettait à peine probablement de payer sa gomina et ses enjoliveurs rutilants.

        Il était loin des personnages qui peuplaient mes rêves – des poètes et des chanteurs, des artistes. Ne portant pas un intérêt particulier au travail de la ferme, et pas davantage à la vie rurale, Victor semblait n’avoir qu’une seule et unique passion à l’époque : sa bagnole – une Chevrolet Impala 1962 qui annonçait son arrivée à Plank Farm, trois bonnes minutes avant qu’il stoppe derrière la boutique, par la pétarade du pot d’échappement et la musique – le Tijuana Brass, Mitch Ryder. Il semblait avoir une tendresse particulière pour « The Ballad of the Green Berets ». Je le savais parce que, chaque fois qu’on l’entendait, il arrêtait tout et récitait les paroles avec le Sergent Barry Sadler.

        Mais Victor avait pour moi une chose qui jouait en sa faveur : il m’entraînait loin de la ferme – et plus important, loin de ma mère, et à l’époque, cela suffisait pour justifier nos relations, même si je me retrouvais là où je n’avais pas envie d’aller.

        Tous les samedis, durant mon année de première au collège, il m’emmena passer la soirée dans son Impala garée sur le parking derrière l’entrepôt de ravitaillement – un lieu que j’associais à mon père, ce qui me mettait d’autant plus mal à l’aise. Coincée dans cette bagnole, à côté de ce jeune homme dont j’accueillais les attentions qu’il portait à mon corps avec la passivité d’une vache, j’avais l’impression d’être sous le regard de mon père qui surprenait les mains brutales et maladroites de Victor Patucci en train de s’acharner sur les boutons de mon corsage et de saisir mes seins, comme s’il cherchait plus à les traire qu’à les caresser.

        Même à l’époque, je compris le motif de son ardeur, ou du moins pourquoi il m’avait choisie pour ses sessions de pelotage hebdomadaires : il voulait s’emparer de l’entreprise familiale. À dix-neuf ans, il avait déjà jeté son dévolu sur Plank Farm et se voyait la diriger un jour et – comme il aimait me le dire – nous emmener vers le XXIe siècle. Les méthodes à l’ancienne étaient en train de mourir.

        « Regardons les choses en face, disait-il. Ton père est un dinosaure. Si vous voulez que ça continue à marcher, vous avez besoin d’un mec comme moi pour y arriver. »

        L’été 1967, Victor fit à mon père une proposition destinée à augmenter les revenus de la boutique. Il irait toutes les semaines avec le camion au nord de Boston, dans les marchés autour de Faneuil Hall, et rapporterait des produits qu’on vendait là-bas à bas prix. Ainsi, nous pourrions nous-mêmes proposer à nos clients des articles comme les mangues et les ananas, des bouquets de roses de serre du Chili et ces œillets qu’on trouve dans les grands marchés aux fleurs, teints en vert, violet ou bleu – des couleurs que n’ont pas les œillets naturels.

        Le jour où notre chienne Sadie mourut fut sans doute le seul où je vis mon père paraître plus triste que celui où il finit par accepter le plan de Victor Patucci. Je restai avec lui sur le seuil de la maison ce matin-là, au petit jour, alors qu’il buvait son café, regardant Victor s’éloigner avec le camion afin d’acheter des fruits et des légumes importés et les mettre en vente à la ferme.

        « Un fermier ne devrait pas vendre la production d’un autre, grogna-t-il en donnant des coups de pied dans la poussière.

        – Juste le temps que les choses s’améliorent, lui dis-je, alors que nous savions tous les deux que cela ne pouvait qu’aller plus mal.

        – Ce petit foutriquet arrogant », lâcha mon père, en regardant Victor disparaître au bout de la route. Un oncle à lui travaillait dans l’alimentation à Boston, avait-il dit à mon père. Vous ne croirez pas le prix auquel on peut acheter les tomates là-bas.

        Pas de Brandywine. Pas de Big Boy. Pas de Glamour ni de Zebra. Pas les variétés de qualité.

        « De nos jours, il faut faire circuler la marchandise, Ed », lui avait affirmé Victor. Tous les autres employés appelaient mon père Mr Plank, mais pour Victor, mon père était Ed.

        « Je pensais qu’il fallait mettre de bons produits sur les tables des gens », répliqua mon père en retournant à la grange.

         

        C’était une chose étrange, cette obsession de Victor de reprendre notre ferme, en dépit de son manque d’intérêt presque total pour tout ce qui avait trait à l’agriculture. Il m’exposa ses visées une nuit au A & W, à Dover. Il était temps que nous ayons des relations sexuelles, pour commencer. Et que l’on fasse des plans d’avenir.

        « J’ai réfléchi, annonça-t-il. Tu pourrais devenir Mrs Victor Patucci. »

        Sans évoquer toutes les raisons pour lesquelles je pourrais ne pas vouloir consacrer ma vie à quelqu’un pensant que passer sa soirée à regarder une course de chiens était un top, je lui expliquai à qui reviendrait légalement la ferme de la famille Plank. Nos terres et la ferme allaient traditionnellement au fils aîné. En l’absence d’un fils, elles reviendraient vraisemblablement à ma sœur aînée, Naomi, fiancée à son futur mari Albert, et en tout cas il y avait encore mes trois autres sœurs et leurs futurs conjoints, qui avaient préséance sur moi, la dernière des filles.

        Victor y avait pensé, bien sûr. Et comme il le fit remarquer, Albert avait déjà annoncé son intention de devenir prof de gym – après avoir laissé tomber ses aspirations hautement irréalistes à intégrer la National Basketball Association. Sarah, l’autre seule sœur ayant décroché un postulant à l’aventure matrimoniale, avait choisi un individu également non qualifié et mal équipé pour l’agriculture – un jeune homme du nom de Jeffrey, avec une jambe plus courte que l’autre, qui suivait actuellement en fac des cours de gestion. Malheureusement, il avait commis l’erreur impardonnable, à l’occasion de son unique visite chez nous, d’annoncer qu’il aimait dormir tard, de préférence jusqu’à midi.

        « Ta famille va avoir besoin d’un homme pour faire marcher la ferme, me fit remarquer Victor. Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elle continue de s’appeler Plank Farm, mais quand nous aurons un fils à qui la transmettre, quand toi et moi serons à l’âge de la retraite, je pense qu’il vaudra mieux changer son nom en Patucci. »

        Il n’avait que dix-neuf ans, mon petit copain, et il faisait déjà des plans non seulement sur la reprise de la ferme de mon père et le sexe de nos futurs enfants, mais sur la retraite.

         

        Je cessai de sortir avec Victor juste avant le début de ma terminale.

        J’eus quelques flirts après, mais le seul autre petit ami de mon adolescence – celui qui m’emmena au bal de fin d’année – fut choisi par ma mère à l’église. Roger était profondément religieux et se préparait à devenir pasteur. Il ne toucha jamais mes seins, ni aucune autre partie de mon corps sinon ma main, qu’il prenait de temps à autre, quand il lui arrivait d’être ému au cours du service religieux que nous suivions ensemble.

        Elle pensait que Roger était parfait, et je suppose que ma complaisance à son égard venait de mon désir de plaire encore à ma mère – entreprise qui restait impossible. Les mois où je sortis avec Roger furent probablement ceux où j’y réussis le mieux, quoique le prix – c’est-à-dire, toutes les heures en compagnie de Roger Ferlie – en ait été élevé. Je trouvais un réconfort dans le fait que mon père lui-même manifestait un mépris profond pour mon soupirant. Mon père me comprenait toujours. Alors que ma mère semblait me confondre avec quelqu’un d’autre.

        « Ce garçon est une mauviette, Connie, dit-il à ma mère. Je ne veux pas que notre fille sorte avec quelqu’un qui mettrait des mocassins pour cueillir des tomates. Je voudrais bien le voir faire une balle de foin et accoucher une vache. Une fois réveillé, je veux dire. Vers l’heure du souper. »

        J’avais fait part à Roger de mon désir de fréquenter une école d’arts plastiques à Boston et de travailler comme dessinatrice médicale, ou professeur de dessin. Il me dit qu’il pensait qu’il était important pour une femme de rester à la maison avec les enfants et de laisser le travail à l’homme. Quand je rompis avec lui la nuit du bal, après avoir passé la soirée devant un damier à pousser des pions parce qu’il ne croyait pas à la danse, il dit qu’il prierait pour moi.

        « Bon débarras », lâcha mon père quand je lui annonçai la nouvelle. Ma mère en avait le cœur brisé. Ce fut la première fois, depuis des années, que je l’entendis s’interroger de nouveau sur ce que devenait Dana Dickerson.

        « Je me demande ce que ta sœur d’anniversaire fait en ce moment, lança-t-elle, comme par hasard. Je me demande si elle pense à se marier. Vous les filles, vous avez presque dix-huit ans maintenant. Pour ce qu’on en sait, elle pourrait être fiancée et penser à fonder sa propre famille. »

        En disant cela, elle eut une drôle d’expression. Nous savions que plus que tout, en dehors d’aller au paradis, notre mère souhaitait devenir grand-mère. Avec cinq filles, il y avait de fortes chances que cela arrive, ce qui n’était pas encore le cas. Nous étions jeunes, mais elle s’impatientait et se montrait particulièrement prolixe sur le sujet de nos futures maternités.

         

        Je ne pensais pas aux enfants, à cette époque. Je pensais au sexe, beaucoup. Pour moi, la définition du sexe était Ray Dickerson.

        Presque cinq ans étaient passés depuis ce jour dans le parking où Ray avait déposé une fraise dans ma bouche avec sa langue. J’avais rejoué la scène dans ma tête une centaine de fois. Davantage, probablement. Et j’y avais ajouté des variations.

        Je nous imaginais dans une chambre quelque part, seuls. Il serait nu. Je le dessinais.

        Il y avait un genre de dessin que j’aimais faire alors – une pratique que j’enseigne à mes étudiants dans mes groupes d’art-thérapie – appelé dessin à main levée. On maintient son regard sur l’objet ou la personne qu’on dessine, plutôt que sur le papier. On bouge la main qui tient le crayon en suivant les contours du sujet que l’on veut représenter – un vase de fleurs, un pot de café ou, dans le cas de mes rêveries particulières, le corps nu de Ray Dickerson – sans jamais lever le crayon du papier.

        Ce qui revient à un trait unique qui évolue sur la page, comme un fil qui se déroule, sauf que ce qu’il représente est, à sa manière, une interprétation du sujet. L’esquisse que l’on fait a des chances d’être déformée, mais peut être plus intéressante que si on peine sur son carnet de croquis, à regarder le modèle à intervalles réguliers, à effacer des traits et mesurer les espaces entre les éléments pour être le plus fidèle possible.

        Dans mes rêves, Ray Dickerson posait nu pour moi, mais il avait énoncé les règles. Il m’était interdit de le toucher, permis seulement de l’observer. Au début je n’avais pas de problèmes avec ces restrictions. J’étais devant ma planche, moi-même entièrement vêtue. Je faisais glisser mon crayon numéro deux sur le papier tandis que mon regard ne quittait jamais Ray. Il avait un corps magnifique, bien sûr. Et puis il y avait ces yeux.

        Le truc pour faire un bon dessin à main levée tient dans le mouvement de la main, et la vitesse ou la lenteur avec laquelle elle évolue sur le papier pour reproduire aussi fidèlement que possible ce que vos yeux font quand ils se déplacent sur la forme que vous dessinez. Dans mon rêve, quand j’arrivais à cet endroit en bas des hanches de Ray, là où ses poils pubiens commencent – et encore plus bas –, je sentais mon corps frémir et mon visage s’enfiévrer.

        À ce moment précis, mon rêve devenait un peu vague. Je n’avais jamais vu en fait un corps d’homme entièrement nu, quoique sur le siège avant de la voiture de Victor Patucci, certains soirs après quelques sodas aromatisés, il me soit arrivé de le toucher.

        À l’époque, je ne le voulais pas. Maintenant, je le désirais.

         

        Toute ma vie, j’avais été une fille digne, ou du moins j’avais essayé. Mon moi rêvé était blâmable. La personne que j’étais à ce moment-là n’avait rien à voir avec la fille que ma mère imaginait. La fille que j’étais réellement éprouvait des désirs troublants du genre que ma mère aurait attribués au diable. Maintenant, dans mon rêve, je tenais le portrait que j’avais fait de Ray Dickerson et me rapprochais de lui pour l’étudier. Je collais mes lèvres sur le papier.

        « Du bon boulot, Ruth, me disait-il en me tendant les bras. Et maintenant, viens ici. »

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        La fortune est à nous
      

      
        À ma connaissance, le dernier brevet que George tenta de déposer concernait un engin baptisé « Tuner de guitare parlante ». Il était conçu pour ceux qui voulaient jouer de la guitare et n’avaient pas d’oreille – les deux cas s’appliquant à George. Il avait fabriqué cet instrument contenant un mécanisme intérieur, une sorte de diapason et une minicassette avec une voix de femme qui enregistrait les notes de la corde que vous jouiez et disait des choses comme « Un peu trop haut » ou « Tu y es presque. Tourne légèrement le bouton dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre ». De toutes les idées qu’il avait eues, assura-t-il à Val, c’était la meilleure. « Écoute bien, Valerie. Cette fois-ci, je la tiens, ma barque, la fortune est à nous. »

        Peu de temps après l’obtention de mon diplôme de fin d’études au collège, George et Val firent ce qui fut finalement leur dernier déménagement ensemble. Ils s’installèrent à St Pete Beach, en Floride – un lieu que George choisit suivant la théorie selon laquelle vivre sous un climat clément était propice à la création. En attendant de toucher le gros lot pour son invention, George se remit à écrire des chansons. Il avait entendu un nouveau duo de country à la radio – un de ces couples qui réussissaient un hit puis disparaissaient aussi vite qu’ils étaient apparus. Mais quelque chose dans la façon dont leurs deux voix s’entrelaçaient (associé, dit-il, à l’inspiration née de ces couchers de soleil sur le golfe) le poussa à écrire à nouveau.

        En dépit des instructions enregistrées, il n’apprit jamais vraiment à jouer de la guitare, mais il se lança quand même et commença à gratter les cordes. Un après-midi, il s’installa sur le porche de leur appartement en bordure de plage (une rangée de flamants roses en plastique fermait une cour grande comme un timbre-poste, attention de Val) pour travailler la mélodie et les paroles, qu’il fit taper à la machine par Val.

        « J’ai rencontré un mec dans un bar, il a de bons contacts à Nashville », déclara-t-il. Val et moi, on ne fit pas de commentaire.

        George posta la bande et les paroles notées sur une simple feuille de papier, à quelqu’un qui, lui avait-on dit, travaillait dans un lieu appelé Music Row.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Mission pour la lune
      

      
        Sur la suggestion de mon professeur, je cherchai à m’inscrire à une école d’arts plastiques à Boston. Sans le dire à ma mère, j’y avais envoyé une demande ainsi qu’à d’autres écoles pour lesquelles elle avait donné son accord : une école d’infirmières à Manchester ; l’École supérieure d’agriculture que nous avions visitée, mon père et moi, pour voir le taureau primé ; un institut de formation pédagogique dans le Nord. « Tu pourrais être enseignante, me suggérait-elle. En attendant que tu te maries et t’occupes de tes propres enfants. »

        Je devais constituer un dossier de mes dessins pour l’école d’arts plastiques. Mon père m’aida à les réunir. Il les photographia avec un appareil emprunté à son frère et en fit tirer des diapositives à Concord.

        « Tu sais ce qu’on devrait faire avec celles qui restent ? » demanda-t-il, quand il les rapporta à la maison la semaine suivante, attendant que ma mère s’absente pour les étudier de près. « Nous devrions en envoyer quelques-unes à Val Dickerson. C’est une artiste, elle saura les apprécier. »

        Je ne savais pas que nous avions l’adresse actuelle des Dickerson, mais de toute évidence mon père la connaissait.

        En avril – le mois où nous plantions les petits pois et les épinards, c’était ainsi que nous mesurions le temps à la ferme – un courrier arriva de Boston. J’avais été acceptée et, mieux encore, j’avais obtenu une bourse. Des réponses positives des autres écoles nous étaient déjà parvenues, mais nous avions désormais de très bonnes raisons de choisir Boston.

        « Nous le dirons à ta mère au dîner.

        – Et si elle n’est pas d’accord ?

        – Je peux la convaincre », assura-t-il.

         

        Ainsi, j’irai à l’école d’arts plastiques en septembre. Je passai l’été à nettoyer les mauvaises herbes autour des fraises et à travailler à la ferme plus d’heures qu’à l’ordinaire contre un peu d’argent. J’en avais besoin pour acheter les livres et les fournitures – plus chers, comme ma mère le fit remarquer, que si j’avais choisi une école dite normale.

        Je ne pris pas un seul jour de congé. Même ma mère reconnut que j’avais travaillé très dur. Bien plus que mes quatre sœurs réunies, ajouta-t-elle avec un certain étonnement.

        Puis, début août, un homme s’arrêta à la boutique pour acheter du fromage – un produit que nous vendions grâce à la filière du Wisconsin. « Il m’en faut un gros morceau, je le mettrai à l’arrière, sur ma moto, dit-il. Je vais à Woodstock. »

        Je ne savais pas de quoi il parlait. Comme j’avais travaillé d’arrache-pied ces trois derniers mois, les seules nouvelles du monde qui m’étaient parvenues à la ferme concernaient la mission Apollo sur la lune. Et à présent cet homme me parlait – comme si je venais de sortir de ma caverne – du festival de musique qui aurait lieu dans quelques jours. Le plus grand, le plus fabuleux de tous les temps. Il énuméra les musiciens et les chanteurs qui y prendraient part. À peu près tout le monde. (Mais pas mon idole, Bob Dylan.)

        « T’as dans les dix-huit ans, non ? Tu devrais y aller. Un jour tes petits-enfants t’en parleront, et tu pourras leur dire que tu y étais.

        – Mes parents ne me donneront jamais la permission. » Je tapai en caisse le prix de son fromage et d’un sac de prunes fraîches que j’avais cueillies le matin.

        « Ma poupée, si t’es obligée de demander la permission pour aller à Woodstock, tu devrais pas traîner ici. »

         

        On fila en douce dans la nuit et on attrapa le bus pour Concord. Ma sœur Edwina m’accompagnait. Winnie et moi n’avions jamais fait ensemble des choses pareilles, mais comme elle traversait une phase de rébellion, cela lui parut être la manière appropriée pour le genre de message qu’elle voulait faire passer à nos parents, qu’elle n’était plus la bonne petite luthérienne qui va à l’église.

        Le Greyhound nous emmena jusqu’à Albany, New York. De là, il était facile de faire du stop pendant ce week-end, surtout si vous étiez deux jeunes filles non accompagnées par un garçon.

        Près de Woodstock, une longue caravane de bagnoles et d’utilitaires Volkswagen, qui tous se dirigeaient vers le festival, s’était formée. J’avais à peine tendu mon pouce qu’une voiture pleine de types un peu plus âgés nous embarqua. Je me demandai ce que dirait ma mère si elle les voyait. Mon père ferait remarquer qu’ils avaient besoin de deux choses : un bain et un boulot.

        « C’est ta meilleure copine, hein ? » me lança le chauffeur, en faisant un signe en direction de Winnie pendant qu’on s’installait à l’arrière.

        « On est sœurs », dis-je en ramassant mes jambes – un vrai problème quand je me retrouvais à l’arrière d’une Coccinelle, même quand il n’y avait pas déjà cinq personnes dedans.

        « Ça se voit vraiment pas. Vous devriez avoir une petite discussion avec votre mère. Ou avec le laitier.

        – Nous n’avons pas besoin d’un laitier, répondit Winnie. Nous avons grandi dans une ferme avec nos propres vaches. » Toutes mes sœurs étaient particulièrement sérieuses, elles prenaient les choses à la lettre, sans la moindre trace d’humour. Winnie était celle qui, probablement, en manquait le plus.

        « Je prends la petite, déclara un des garçons. La pince-sans-rire. »

        Ma sœur me lança un drôle de regard. Ils se passaient un joint. Elle ne le prit pas, moi oui.

        La voiture dut s’arrêter à deux, trois kilomètres de l’endroit où avait lieu le festival – la ferme d’un type, nous affirmèrent les garçons. J’essayai d’imaginer mon père disant : « Sûr, vous voulez organiser un festival de musique pour quelques centaines de milliers de hippies ? Venez, les gars. » De toute évidence, ce Max Yasgur était un autre genre de fermier.

        Une fois descendues de leur bagnole, on quitta les jeunes gens. Il avait commencé à pleuvoir. Et ils avaient trouvé des filles plus adaptées que nous à la rigolade. Nous portions, moi des socques, ma sœur des Weejuns, et des pantalons Penney pattes d’éléphant, mais nous ne ressemblions pas à tous ces gens qui nous entouraient.

        « Je n’aurais jamais dû te laisser m’entraîner là-dedans, lâcha Winnie.

        – Si tu n’aimes pas, t’as qu’à rentrer à la maison », lui répliquai-je tout en me posant la question moi-même. Mais on continua d’avancer.

        On trouva finalement un endroit où poser nos affaires, à environ huit cents mètres de la scène, près d’une famille avec un bébé et un couple qui dansait d’une façon apparemment peu en rapport avec la musique. La femme avait enlevé son corsage.

        La pluie tombait de plus en plus dru. Les haut-parleurs diffusaient des annonces sur ce qu’il fallait faire en cas de mauvais trip, et où il fallait aller en cas d’accouchement. Quelqu’un dit que Santana était sur scène, mais il était difficile de le deviner d’aussi loin. Il y avait une foule de gens debout et le bruit du générateur dominait tout.

        « Je dois aller aux toilettes, dit Winnie. Je crois que j’ai mes règles. » Elle pleurait.

        Elle partie, j’errai dans la boue entre les couvertures étendues sur le sol. J’avais enlevé mes socques pour ne pas les abîmer, mais il me sembla que c’était trop tard.

        « Hé, la grande perche », appela quelqu’un. Réaction automatique, je regardai alentour même si la voix ne ressemblait pas à celle de mon père. Un inconnu. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’ici, mais ce surnom était banalement évident.

        Surgie de nulle part, une fille me mit une petite pilule orange dans la main. « Essaie ça. » Les choses commencèrent à prendre de drôles de formes, comme cela se passe quand on dessine avec une pointe feutre sur un support élastique et qu’on se met à l’étirer. Le son me parvenait par vagues, si beau qu’il me donnait un instant envie de pleurer, puis de hurler. Sur scène, Santana chantait « Evil Ways ».

        « Je t’aime », lança quelqu’un.

        « Je vous aime tous », hurla un autre.

        J’étais entièrement trempée et couverte de boue. Beaucoup autour de moi avaient enlevé leurs vêtements, et pas seulement leurs chemises. C’était la première fois que je voyais en fait le corps nu d’un homme, pas comme un tableau reproduit dans un livre, ou une des statues du musée Isabella Stewart Gardner. Les gens s’enduisaient les uns les autres de boue, l’étalant sur les visages comme si c’étaient des peintures de guerre, massant les ventres et les poitrines des femmes, même celles qui étaient enceintes.

        Pour la première fois de ma vie, ma maison me manquait. Je pensais à mes parents – à mon père en particulier. Je l’imaginais se dirigeant vers la grange avec son café pour commencer la journée, en sifflant « Oh What a Beautiful Morning », puis se demandant pourquoi je n’étais pas venue l’aider à traire les vaches. Se mettant à me chercher, et trouvant sur mon lit le mot que j’avais laissé la nuit précédente. Je le voyais appeler ma mère.

        « Les filles sont parties, Connie, disait-il. Winnie et Ruth. »

        C’était peut-être l’effet de la pilule orange, mais je me mis à pleurer. Je ne savais même plus comment retrouver l’endroit où ma sœur et moi avions laissé nos sacs de couchage. Je regardai le ciel. Difficile de dire quelle heure il était à cause de la pluie, mais je supposai que ma mère avait mis les haricots à cuire. C’était la saison des maïs. Inquiets comme ils devaient l’être, peut-être ne mangeraient-ils pas ce soir.

        Je m’assis sur le sol boueux. Quand j’avais pensé venir ici, je m’étais vue en train de dessiner des esquisses des gens. J’avais même fourré un carnet et des crayons de couleur dans mon sac à dos. Comme si le but de cette équipée avait été de faire des croquis.

        Je pleurais quand j’entendis une voix. « Ruth Plank. J’y crois pas. La dernière à laquelle je m’attendais. »

        Pendant des années, ce visage allongé, si beau, avait hanté mes rêves et mes fantasmes, alors que j’étais couchée la nuit dans mon lit, ou m’occupais des laitues. Maintenant que je le voyais en chair et en os, il me fallut une minute pour le reconnaître, il était trempé – rasé de près contrairement à la plupart des hommes autour, mais ses cheveux lui tombaient dans le dos. Ray Dickerson.

        « Tu as grandi. » Il prit mes mains et me tira de la boue. Face à face, nous avions presque la même taille.

        « T’as des fraises ? » dit-il. Il colla ses lèvres sur ma bouche et m’embrassa.

         

        Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail de ce qui se passa les deux jours suivants. J’ai entendu suffisamment de personnes décrire leurs trips d’acide – les couleurs et les sons fabuleux, l’amour qui les submergeait, non seulement pour l’humanité entière mais pour la fourmi qui grimpait sur leur jambe, pour chaque brin d’herbe. J’ai entendu parler, plutôt deux fois qu’une, de la miraculeuse transformation dont ces individus faisaient l’expérience, où le vrai sens de la vie leur était révélé, où la vie telle qu’ils l’avaient connue jusque-là s’achevait, où le sexe l’emportait sur tout. Pour moi, cela se produisit pendant ces deux jours que je vécus avec Ray Dickerson – tout, sauf la partie sexe. Sa consommation, en tout cas. Étrangement, malgré ce qui se passait autour de nous, il ne me pénétra pas, même si nous avions fait à peu près tout le reste.

        Ce fut en partie à cause de la pluie, et de la boue, et de cette foule. À Woodstock, même complètement défoncé, Ray resta un romantique, dans une attitude un peu démodée, et moi aussi.

        « Je veux être seul avec toi, me murmura-t-il. Je veux t’allonger sur un lit de mousse et frotter ton corps d’huile. Je veux te masser. »

        Ce n’était pas le genre de chose qu’une fille comme moi avait l’habitude de s’entendre dire. L’étrange était que j’avais aussi toutes ces images dans ma tête. Être avec Ray Dickerson était comme être avec une version mâle de moi-même. Je me regardais dans un miroir et voyais ce que j’aurais pu être si j’avais été un garçon. J’aimais cet homme.

        La drogue semblait m’avoir investie d’un tout nouveau sens, une autre façon d’appréhender le monde. Tout devenait plus intense, un peu comme quand on regarde de l’herbe avec une loupe de telle façon que le soleil s’y reflète, et l’herbe prend feu. Ces jours-là, je découvris de nouvelles couleurs étrangères à l’arc-en-ciel, et des sons qui semblaient appartenir à des instruments d’une autre planète, des fréquences indétectables jusqu’ici. Ma peau vibrait d’un émoi nouveau. J’étais dans la tête des gens qui m’entouraient. Je savais ce qu’ils voyaient et ce qu’ils ressentaient, Ray surtout. J’avais pénétré son cerveau.

         

        À moment donné, au cours de ces deux jours, je pensai à ma sœur et me demandai un instant ce qui lui était arrivé, mais je ne me sentis pas coupable. La culpabilité était un des sentiments que le LSD avait gommés, et de toute façon, j’avais compris dès le début de notre équipée que la raison pour laquelle elle avait voulu partir n’avait rien à voir avec une escapade en compagnie de sa jeune sœur. Peut-être était-elle en train de danser nue avec un type, elle aussi, mais j’en doutais, et j’avais raison. Peu après s’être dirigée vers les latrines le premier jour, Winnie avait rencontré un couple et leur petite fille effrayée par la foule. Elle repartit avec eux jusqu’à Buffalo où elle appela Chip, le jeune homme qu’elle fréquentait depuis un an et demi, pour qu’il vienne la chercher.

        Lors d’un des rares moments où nous nous étions crues proches dans le bus qui nous avait amenées ici, elle m’avait confié qu’elle trouvait Chip ennuyeux et peu séduisant (qualificatifs auxquels je souscrivais), mais son expérience à Woodstock marqua un tournant décisif de leur relation. Dans la semaine de son retour du festival ils étaient fiancés, et un an plus tard ils étaient mariés. Elle donna à ma mère son premier petit-fils, exactement neuf mois après. Charles III. Le portrait craché de son père, boutons compris.

        Avec Ray, l’attraction sexuelle était toujours aussi puissante. Pendant des années, j’avais rêvé de lui – nous passant des fraises bouche à bouche, m’attardant sur son corps nu pendant que je dessinais, l’implorant de me laisser le toucher. Maintenant je pouvais enfin le faire, mes mains parcouraient son corps. Comme les siennes, le mien.

        Ce qui se passa ensuite reste encore un peu flou. Le festival s’acheva, bien sûr, et lentement, tels des réfugiés dans un pays bombardé, on s’échappa des ruines, des champs défoncés semés d’ordures qui avaient été la ferme de Max Yasgur. La campagnarde que j’étais, et qui ne planait plus, se demanda comment ils arriveraient à faire revivre cette terre, si quelque chose pourrait y pousser à nouveau. Difficile d’imaginer des cultures qui prendraient racine, mais ayant été là, je ne doutais pas que de nombreux enfants y avaient été conçus pendant cette semaine.

        Je quittai Woodstock toujours vierge, cependant. Sur la route nationale, où des cohortes de créatures débraillées attendaient pouce levé et où des vans couverts d’autocollants fleuris et de banderoles boueuses se traînaient, étrangement soumis, à la façon d’un cortège, Ray me dit au revoir avec une brusquerie qui me stupéfia.

        « Je pense que je te reverrai un jour », lâcha-t-il au moment de monter dans une bagnole affichant une pancarte qui disait simplement « Ouest ». Celui qui avait couvert mon corps de baisers quelques heures plus tôt filait comme s’il allait chercher au 7-Eleven une briquette de lait. N’ayant d’autre destination prévue que la maison, et sachant que dans trois semaines je partirais suivre mes cours à l’école d’arts plastiques de Boston – le rêve de ma vie – je lui fis un signe de la main et criai le mot « paix ». Plus tard, dans le bus, je me mis à pleurer.

        Quand je rentrai le lendemain, mes parents firent moins de commentaires sur mon absence que je le craignais. C’était en partie dû aux premiers pas sur la lune de Neil Armstrong, dont tout le monde parlait encore. Il y avait aussi une invasion inquiétante d’insectes térébrants dans les maïs et l’agitation fébrile de ma mère à la nouvelle des fiançailles de Winnie et de Chip. Et cela lui évitait, je crois, de penser à ce que j’avais pu faire ces derniers jours. Il valait mieux agir comme si rien ne s’était passé.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        La fuite au Canada
      

      
        Peu de temps après le départ de mon frère, en automne 1969 – destination San Francisco, Haight Ashbury – la première lettre de l’armée arriva. Ray ne s’était pas fait recenser pour son incorporation, bien sûr – comme il aurait dû s’en occuper des années auparavant – mais ils l’avaient finalement retrouvé malgré nos multiples déménagements.

        George ne prêtait jamais attention aux petits détails de la vie – des contraventions pour excès de vitesse au cours de ses nombreux périples, à la recherche de la grande idée, aux amendes et menaces d’huissier qui nous suivaient d’une adresse à l’autre. Il était à Hollywood quand la convocation de mon frère arriva, mais de toute façon il ne s’en serait pas inquiété, et Val n’était pas beaucoup mieux équipée pour ce genre de chose. En lisant la lettre d’enrôlement, elle parut un moment perturbée, mais c’était une femme qui vivait sa vie comme si elle n’avait aucun pouvoir sur le cours des événements.

        « Je ne saurais même pas où le trouver », lâcha-t-elle en jetant la lettre dans la corbeille, avec les autres plus ou moins amicales missives et réclamations de factures impayées. « Pour ce que j’en sais, quelque part sur la côte Ouest. »

        Les lettres continuèrent d’arriver. Puis un appel téléphonique. Avec son anniversaire tombant un 30 décembre, Ray avait tiré le nombre trois dans la loterie de la conscription ; il se retrouvait parmi les premiers. Il devait se présenter au Conseil de révision dans les deux semaines ou serait considéré par le gouvernement fédéral comme insoumis.

        « Que voulez-vous que je vous dise ? s’exclama Val au téléphone. Si je savais où trouver mon fils, je lui parlerais moi-même. »

        C’était l’été 1970. Pour la cinquième année d’affilée, j’avais pris un boulot de serveuse (et un autre encore, la nuit, dans un labo) afin d’économiser de l’argent pour la fac. Je vivais à la maison. Avec l’escalade de la guerre – le nombre des soldats tués dépassait les quarante mille – Ray était officiellement considéré comme ayant violé la loi et un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui.

        Au cours du mois d’août, on eut enfin de ses nouvelles. On n’avait pu l’informer – ne sachant où le joindre – de ce mandat, mais Ray devait se douter de la situation.

        « Je me tire au Canada, annonça-t-il lorsqu’il nous appela. Vous ne me verrez sans doute pas avant longtemps.

        – Comment peut-on te joindre ? » lui demandai-je. Nous avions beau avoir des comportements très différents, j’adorais mon frère. Je ne pouvais imaginer ma vie sans lui.

        « J’irai probablement en Colombie-Britannique. Un type que je connais est parti là-bas. Je pourrai y travailler peut-être comme pêcheur. »

        J’essayai d’imaginer mon frère sur un bateau. Ce ne devait pas être exactement la barque qu’on nous avait annoncée pendant toutes ces années. Il ne semblait pas du genre pêcheur mais, si on me demandait de quel genre il était, j’aurais été bien embarrassée pour répondre. Il était celui qui pouvait faire le plus surprenant bras roulé qu’on ait jamais vu un basketteur réussir, puis arrêter l’entraînement dans la phase finale du championnat. Il était celui qui me lirait à haute voix le livre premier de la trilogie de Tolkien, chaque nuit pendant trois mois, puis s’arrêterait là. Il était celui qui pouvait s’adosser à un arbre toute la journée, composant les plus beaux airs sur son harmonica, et quand quelqu’un lui demandait d’entrer dans son groupe, il haussait les épaules et disait qu’il ne savait pas réellement jouer.

        « Appelle-nous quand tu seras là-bas. Il faut que je puisse te joindre.

        – Le plan, c’est qu’on ne me joigne pas. Le plan, c’est que je disparaisse complètement.

        – Si tu t’en vas, je n’aurai plus personne. » J’avais vingt ans, mais j’avais appris depuis longtemps que je ne pouvais en aucune façon compter sur Val ou sur George, sinon sur leur manque de fiabilité.

        « Tu auras la même personne que tu as toujours eue, Dana. Toi-même. La seule de nous tous qui soit solide. »

        Puis il partit. Au contraire de George, qui s’absentait pour de longues périodes, Ray n’envoya pas de cartes postales détaillant ses exploits dans des récits pleins d’espoir et de points d’exclamation, promettant une réussite à 99,9 pour cent sûre. Ray partit pour le Canada, point.

        « Tu pourras ainsi les regarder dans les yeux quand ils viendront frapper à ta porte pour savoir si tu m’as vu, ou eu de mes nouvelles, conclut-il juste avant de raccrocher. Tu diras la vérité. »

        Il avait raison. Un homme en uniforme vint s’enquérir de mon frère. Il tendit à Val un papier l’informant que Ray était maintenant officiellement considéré comme déserteur pour ne s’être pas présenté à la conscription en temps de guerre – ne pas communiquer ses coordonnées était aussi considéré comme un délit majeur. Elle ne se contenta pas de jeter le papier, elle le brûla.

        La nuit, si je ne travaillais pas, si on parlait du Vietnam à la télévision, je voyais Val secouer la tête, semblant trouver un étrange réconfort dans l’air hagard et les traits tirés des fils des autres femmes, avec leurs casques et leurs tenues de combat.

        « Au moins il n’est pas là-bas », disait Val, quand apparaissaient à la télé des villages en ruine et des soldats sautant en parachute au-dessus de la jungle. Je n’avais jamais vu Val manifester autant d’intérêt pour mon frère alors qu’il n’était pas là pour en être témoin.

        Quant à moi, je rêvais aussi d’aller ailleurs et de disparaître. Mais cet ailleurs était la fac, pour laquelle je faisais des économies depuis le collège. Je voyais, comme dans un rêve, une femme en robe longue venir vers moi les bras ouverts. Je ne portais jamais de robes. Mais j’aimais les filles qui en mettaient. Je la voyais me massant les épaules et me caressant le visage, d’une façon que je n’avais jamais connue de ma vie. Je me voyais les mains enfouies dans sa chevelure. Nous étions quelque part dans la campagne, personne autour, rien que nous deux. L’image la plus nette que je me faisais de ce lieu était ce coin de terre sur lequel je m’étais allongée un été dans la ferme d’Edwin Plank, avec le soleil sur ma poitrine et le goût des fraises sur mes lèvres, respirant l’odeur du foin coupé.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Dessin d’après nature
      

      
        En première année, on faisait beaucoup de dessin d’après nature. J’y réussissais plutôt bien, après toutes ces heures passées dans la grange avec mon carnet de croquis.

        Nous avions maintenant un nu tous les jours – parfois des hommes, parfois des femmes. Je découvris que je ne ressentais aucun désir pour ces corps masculins exposés. Je considérais le corps humain de façon clinique, comme le ferait un chirurgien devant son patient sur la table d’opération. Que j’aie à traiter ce jour-là une main, un vase de fleurs ou le corps nu d’un homme ne faisait pas de différence. La chose importante pour moi était de le faire bien.

        Et j’y réussissais. Deux semaines après le début des cours, mon professeur me prit à part. « Vous avez un réel talent pour le dessin au trait, Ruth. Je vais vous mettre dans un groupe plus avancé. »

        Je suivis aussi un cours sur les couleurs, un autre sur l’histoire de l’art, et un autre encore sur la gravure, mais c’était les études d’après nature qui m’intéressaient le plus. Je dessinais tout le temps, et le week-end je passais des heures au musée des Beaux-Arts, assise sur un banc à copier les grandes œuvres de la Renaissance italienne, et les études d’après modèle de Michel-Ange, de Raphaël et de Botticelli. Ce printemps-là, un portrait que je fis de ma camarade de chambre – une fille du Texas qui, elle, s’intéressait à l’art abstrait, aux grands tableaux non figuratifs – gagna le prix du meilleur dessin d’étudiant à un concours de l’école.

        Ma mère, en apprenant cette nouvelle, et toujours dubitative à cause du coût de mes études, voulut savoir si cette récompense me rapporterait de l’argent. Mon père vint visiter l’exposition, puis m’emmena dîner dans le North End de Boston : le restaurant lui avait été recommandé par le seul Italien qu’il connaissait dans le New Hampshire, son employé de longue date Victor Patucci. Aujourd’hui marié, avec un bébé en route, Victor semblait avoir abandonné sa vieille ambition de devenir un jour le patron de Plank Farm et s’était résigné à s’occuper du développement de la serre.

        « Ces gens que l’école te trouve pour faire leur portrait, s’enquit mon père, ça ne les gêne pas d’enlever leurs vêtements, de laisser tous ces étudiants leur tourner autour et les regarder de près ?

        – C’est de l’art, papa. Ils sont payés pour ça. Et ça ne choque personne.

        – Les temps ont vraiment changé », dit-il, en coupant les spaghettis en petits bouts avec sa fourchette comme on en avait l’habitude à la ferme. « À mon époque, ça ne se passait pas ainsi, on en faisait une telle histoire que ça rendait un peu fou. Si on avait pu en parler sans y voir un grand péché, on aurait peut-être eu moins de problèmes. »

        « De quels problèmes parles-tu ? » C’est ce que j’aurais pu demander, mais je ne le fis pas.

        Mon prix de dessin était accompagné en fait d’une petite prime, juste une centaine de dollars. Ma mère n’avait pas entièrement tort de s’inquiéter des finances, parce que même avec ma bourse, payer les cours – sans compter le matériel – commençait à être très lourd.

        Je vis une annonce dans Phoenix : Recherchons artiste. Avec très bonne technique pour les nus. Salaire minime au début, mais belle perspective de gains.

        J’appelai le numéro et pris rendez-vous pour un entretien à Jamaica Plain, presque au bout de la ligne de métro. Ma camarade de chambre, Tammy, craignait que le type que j’allais voir ne soit un maniaque sexuel, lié à un réseau de prostitution ou à la traite des Blanches. Mais cela ne m’inquiétait pas. L’avantage quand on mesure un bon mètre quatre-vingts, c’est que les hommes ne vous embêtent pas trop.

        De fait, le type de l’annonce n’avait rien de glauque. Josh était petit et maigre, pas beaucoup plus vieux que moi, même si son front commençait à se dégarnir. Il portait des lunettes aux verres épais et, à en juger par les livres sur les rayonnages, il avait du goût pour la poésie beatnik et la philosophie orientale. Avant même qu’il ouvre la porte de son appartement, j’avais reconnu la musique : Marvin Gaye. Alors que la plupart de mes camarades de cours écoutaient Bob Dylan et Neil Young, Joni Mitchell ou Linda Ronstadt, Josh Cohen était strictement R & B.

        Un exemplaire de Tout ce que vous avez voulu savoir sur le sexe sans oser le demander se trouvait sur la table, à côté d’une pipe à cannabis.

        « Tu sais combien d’exemplaires de ce bouquin se sont vendus ? me demanda Josh. Des millions. Le gars qui l’a fait est tranquille jusqu’à la fin de ses jours. Il apporte la preuve, ajouta-t-il, qu’il existe des clients pour ce genre de sujet.

        – Mais ils ont déjà acheté le livre ! remarquai-je.

        – Est-ce que ta mère n’a qu’un seul livre de cuisine ? Est-ce qu’elle ne lit qu’une seule histoire ? »

        Évoquer ma mère dans ce cadre particulier ne collait pas vraiment. En fait, même si elle possédait plusieurs livres de cuisine – la plupart fournis par des associations féminines d’églises luthériennes, à l’occasion de fêtes de charité ou autres œuvres de bienfaisance – elle était le parfait exemple de la femme qui ne connaît qu’une histoire. Celle qu’elle croit avoir été écrite par Dieu. Mais je compris ce qu’il voulait dire.

        « J’ai besoin d’un ou d’une artiste qui travaille avec moi à un manuel alternatif sur le sexe. Mon budget de départ est limité, mais si j’aime ce que tu fais, je peux te donner une participation aux bénéfices. »

        Josh venait de New York. Son père était dans le commerce des tissus. Il savait vendre comme mon père savait planter du maïs. Sa seconde nature.

        J’acceptai le boulot. Pour la première fois de ma vie depuis l’âge de six ans, je ne passai pas l’été à travailler dans les champs ou à la boutique de Plank Farm. Mais, sept jours sur sept, je pris le métro pour Jamaica Plain afin de dessiner des hommes et des femmes, recrutés grâce une annonce de Josh dans Phoenix et mis en scène dans une variété surprenante d’actes sexuels.

        Je travaillai sur le livre – Sexual X-tasy – jusqu’à Labor Day, où je livrai les derniers dessins. La plupart traitaient surtout les corps de couples, mais le dernier que je fis – ma pièce de résistance1 – montrait un homme et une femme dans une cuisine style hippie (avec une belle tranche de pain sur la table et des bouquets d’herbes accrochés à des poutres grossièrement taillées). Ils se donnaient du bon temps sur le comptoir de la cuisine.

        Le montant total de mes gains, pour les cent vingt-sept dessins pédago-érotiques que j’avais exécutés, s’éleva à mille deux cent soixante-dix dollars. Afin d’expliquer mon absence de la maison, j’avais prétendu avoir trouvé un boulot d’été aux grands magasins Filene’s sans penser que mes sœurs s’empresseraient de me demander si je bénéficiais d’une remise en tant qu’employée. Dans ce cas, pouvaient-elles venir et faire du shopping avec moi ? Je ne les avais jamais vues aussi intéressées par quelque chose que je faisais.

        Ironie de l’histoire, j’avais passé mon été avec des gens qui ne portaient pas de vêtements du tout. Du milieu de la matinée jusque tard dans la soirée, j’étais assise sur une chaise dure en bois, à dessiner des actes sexuels, puis de retour dans mon petit studio près de Central Square, je me retrouvais seule, même si de temps à autre un homme me demandait de sortir avec lui.

        Je disais toujours non. Je ne pouvais m’ôter Ray Dickerson de la tête.
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            En français dans le texte. (NdT)

          

        

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Parti
      

      
        Je m’étais inscrite à la fac. De tous les lieux où ma famille avait vécu, celui auquel je me sentais le plus appartenir était le New Hampshire – l’État où j’étais née, le seul endroit où nous avions possédé une maison – alors je le choisis. L’Université du New Hampshire était aussi connue pour son École d’agriculture, et c’était à l’agriculture que je m’intéressais depuis toujours. L’école se trouvait à une heure de route de Plank Farm.

        J’étudiais la biologie, la chimie des sols, l’agronomie, l’élevage. Pendant les deux premières années, je travaillais les week-ends et l’été comme serveuse, ce qui me rapportait assez d’argent pour régler les premiers frais de scolarité. Pour la suite, je comptais continuer à travailler.

        Dans le cadre de ma bourse, je fus affectée aux étables expérimentales. Parmi les tâches qui m’étaient imparties, je devais étiqueter et cataloguer des échantillons de sperme de taureaux, destiné à l’insémination – mission à laquelle mes années passées à tenter de sauver les cultures de yaourts dans le chaos de la cuisine maternelle m’avaient étonnamment bien préparée. Je fus rapidement nommée au poste beaucoup plus responsable des prélèvements de sperme – un art qui n’était pas sans danger. Lorsque j’eus à m’occuper du petit bétail, je me découvris un amour particulier pour les chèvres.

        J’étais heureuse de m’activer à l’étable. J’aimais les meuglements des bêtes le soir, les nuits où je travaillais tard, et le son doux, rythmé de leur ruminement devant la mangeoire pendant que je nettoyais les stalles. Quand j’avais fini mon travail de la journée – fermé les enclos, étiqueté et rangé mes flacons sur l’étagère qui leur était réservée dans le réfrigérateur, enlevé ma salopette pour retrouver mon pantalon kaki et rentrer au campus –, je sentais monter en moi un attachement grandissant pour tout ce qui m’entourait.

        Roulant à vélo vers le réfectoire ou le dortoir, je me surprenais souvent à siffler comme, je m’en souvenais, Edwin Plank avait l’habitude de le faire.

        « J’aime la terre entière », dis-je à haute voix un soir, en revenant de l’étable.

        Je ne pensais pas être entendue, mais une femme à bicyclette se rapprocha de moi.

        « Moi aussi. Et ce n’est pas un sentiment courant. »

        Elle paraissait être à peu près de mon âge, mais j’appris ensuite qu’elle avait quelques années de plus. Clarice prenait un soin particulièrement minutieux d’elle-même. Celui qui croit qu’être lesbienne veut dire être peu séduisante n’a jamais rencontré Clarice. Elle avait de longs cheveux bouclés retenus par un bandeau à fleurs, et même à vélo, elle portait des boucles d’oreilles qui se balançaient lorsqu’elle pédalait et mettaient en valeur son cou long et gracieux. Ses ongles étaient vernis d’une couleur nacrée – quelque chose qu’on ne voyait pas souvent en agro.

        Elle était prof assistante en histoire de l’art à l’université. Je me souviens d’avoir pensé que c’était parfait. Je n’avais pas l’intention de prendre des cours d’histoire de l’art. Elle ne serait donc pas mon professeur, dans cette matière du moins.

        « J’adore faire du vélo en fin de journée, remarqua-t-elle. Il y a dans la qualité de la lumière sur les champs quelque chose d’extraordinaire. Avez-vous déjà vu des tableaux d’un peintre qui s’appelle Turner ? »

        J’aurais pu lui dire que mon père avait acheté une fois un tableau supposé être un Turner – un de ses nombreux essais malheureux pour décrocher la timbale. Je n’en soufflai pas un mot.

        « Un peintre anglais. Du XIXe siècle. Il excellait à peindre la lumière dans les paysages.

        – Je suis en agro, lui répondis-je.

        – Ah, une femme agricultrice. Il n’y en pas assez. Vous avez grandi dans une ferme ?

        – Pas vraiment. » J’hésitai. Je n’avais jamais réellement pu expliquer qui j’étais et d’où je venais. « Ma mère est une artiste. Et mon père est… parti », ai-je conclu. Le mot le plus juste pour évoquer George, probablement.

        Le sien également, me dit-elle. Ou du moins, il ne lui parlait plus. « Mes parents n’ont pas apprécié certains choix que j’ai faits dans ma vie. »

        Elle descendit de vélo et marcha près de moi en parlant. Elle me dit alors son nom. Je l’avais déjà étudiée de dos pendant qu’elle pédalait. Maintenant je remarquai ses mollets forts et élégants.

        « Vous avez des projets pour le dîner ? » me demanda-t-elle.

        Ce n’était pas difficile. Partout ailleurs qu’au réfectoire.

        On parla presque toute la nuit. Et quand on s’arrêta de parler, ce fut tout aussi bon.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Faites l’amour, pas la guerre
      

      
        Je n’entendis pas parler de Josh Cohen pendant longtemps. J’avais pratiquement oublié son projet de bouquin, Sexual X-tasy, quand, au printemps, je reçus un appel de lui.

        « La demande a été fantastique. Mon père l’a fait réimprimer. »

        Un second tirage. Je ne m’y attendais pas. Je ne savais même pas qu’il y en avait eu un premier.

        « Et combien d’exemplaires ?

        – Quinze mille environ. »

        Plutôt que de chercher un éditeur pour son livre, Josh avait décidé de l’imprimer et de le distribuer lui-même, avec l’aide de son père, le vendeur de tissus. Évidemment, ils faisaient de la publicité pour notre petit manuel érotique dans les pages « Sexe exotique » de certains journaux, ou dans les festivals de musique et les marches pacifistes. Le slogan était simple et direct : « Faites l’amour, pas la guerre – Et voici comment ».

        La qualité de l’impression était assez médiocre, mais le prix imbattable : 2,99 dollars. Ma part : dix cents par exemplaire vendu.

        En avril, Josh m’envoya un chèque de deux mille dollars. Le mois suivant, un autre de mille dollars. L’été venu, j’avais remboursé le prêt accordé par la fac, et il me restait assez d’argent pour payer mes études l’année suivante. Jusqu’à présent, j’avais empoché plus que ce que mon père ramassait en un été à la ferme.

        Il ne m’était jamais venu à l’esprit, pendant que je faisais les dessins, de demander à Josh comment ils seraient présentés, mais maintenant que j’avais enfin un exemplaire du livre, je découvris mon nom sur la page de titre : Textes (pour la plupart, des formules lapidaires qualifiant les positions) de Josh Cohen. Illustrations de Ruth Plank.

        Je gardai le secret sur le livre, particulièrement auprès de ma famille, mais j’acceptai d’aller à une convention en Arizona avec Josh pendant les vacances, au printemps. Des chambres d’hôtel séparées, et Josh me paya le voyage.

        La convention se révéla être une sorte d’exposition avec de vieux modèles de vibromasseurs et des jouets érotiques, le genre de choses qu’on vendait dans les boutiques hippies de Harvard Square – des pipes et du speed, et tout un équipement pour la danse du ventre. Un exposant proposait des spéculums vaginaux. D’autres des huiles pour les massages et des bougies qui avaient parfois des formes anatomiques intéressantes. Les visiteurs étaient dans l’ensemble plus âgés que nous, mais assez jeunes quand même – dans la trentaine, ou un peu moins. Plus de femmes que d’hommes. Féministes, lesbiennes, hippies et le genre artistes.

        « C’est toi qui as fait ces dessins ? » me demanda un homme. Il me tendit un exemplaire du livre pour que je le signe. « T’as un vrai talent. Mais dis-moi, t’as pratiqué vraiment toutes ces positions ? »

        Le plus étrange, c’était que je n’en avais essayé aucune. J’avais alors vingt-deux ans – je vivais seule, étudiante en art à Boston – et j’étais toujours vierge. La principale expérience sexuelle de ma vie – quasiment la seule – s’était produite avec Ray Dickerson à Woodstock.

        « J’ai un copain, dis-je, pour me débarrasser de lui.

        – Dommage. Je voulais t’emmener dans le désert et te baiser à mort. »

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Loin de là
      

      
        Rien n’annonça que Val et George ne s’aimaient plus. Pas d’éclat, pas de moment traumatique. George fit un jour ses bagages et partit. Le fait est qu’il passait son temps à partir. Il le fit tant de fois que nous ne savions plus où il vivait, ni quelle était sa destination, ni pourquoi il partait. Pour autant que je m’en souvienne, George disparaissait toujours. Mais quand il disparut vraiment, je mis du temps à m’en rendre compte.

        Il était parti pour Nashville avec un paquet de chansons dans son sac, et des bandes en démo enregistrées sur notre magnétophone à bobines. L’une d’entre elles était la chanson d’amour qu’il destinait au duo George et Tammy.

        Ma mère reçut quelques cartes postales de Nashville, puis une d’Austin lui disant que Nashville n’était plus la ville de la musique country. C’était désormais Austin. Puis une carte encore de Nashville annonçant qu’il avait un rendez-vous avec une grosse vedette, mais qu’il n’avait pas le droit de dire pour l’instant qui c’était. Puis il appela de Portland, dans le Maine, et raconta qu’il allait dans le Nord avec un copain musicien de Florida (Florida ? Qui faisait de la musique à Florida, Montgomery County, NY ?) et me proposer de dîner là-bas avec lui.

        Ce fut la première fois de l’année où je vis George en fait, et peut-être la première aussi où il demanda après moi. Au restaurant, la raison s’en révéla rapidement.

        « Le problème avec les démos en musique, à l’heure actuelle, c’est que tu n’obtiens rien si tu n’as pas une qualité de son professionnelle. Ce dont j’ai besoin pour que mon travail soit reconnu, c’est d’un producteur au top et d’un bon groupe de musiciens de studio pour enregistrer ma musique. J’aurai ainsi accès à ceux qui comptent. Je pense qu’un millier de dollars fera l’affaire. Je sais que tu as épargné un peu d’argent pour la fac, mais tu n’en auras pas besoin avant l’année prochaine. J’ai pensé que tu pourrais m’aider entre-temps. »

        Je le regardai attentivement, face à moi, dans ce restaurant – une chemise western, un visage bronzé en institut (sans doute). Trois jours plus tôt, quand j’avais reçu son message, j’avais voulu croire – un petit, un très mince espoir – qu’il y avait peut-être entre nous quelque chose de plus que je ne l’avais imaginé.

        « Mon père voudrait dîner avec moi, avais-je dit à Clarice. Je sais que je ne devrais pas réagir ainsi, parce qu’il nous a toujours laissés tomber, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je suis heureuse.

        – C’est bien, dit-elle, ses bras autour de mon cou. Mais fais attention. Je ne veux pas que tu souffres. »

        George prit son verre. « Je te rembourserai dans trois semaines. Quatre, tout au plus. Le premier chèque que je reçois, je l’adresse immédiatement à ma chère petite. »

        Je reposai ma fourchette. J’avais commandé du poulet, mais je n’avais plus faim. George prit une bouchée de son steak.

        « Ce n’est pas ce que je suis, rétorquai-je. Je n’ai jamais été ta chère petite.

        – Je sais, je sais. Tu es une grande maintenant. Le temps est passé bien vite, non ? Je me souviens quand tu n’étais qu’un bébé.

        – Vraiment ? Parce que moi, je ne me souviens pas beaucoup de toi. Tu n’étais pas tellement là.

        – J’essayais de monter des affaires, mon chou. Ce n’est pas facile, de nourrir une famille. Tu peux me croire.

        – Croire quoi ? Tu ne t’es jamais occupé de quoi que ce soit. Tu as laissé Val se débrouiller, et elle n’en était pas beaucoup plus capable.

        – C’est probablement pourquoi nous avons des enfants si bien, si responsables. On ne vous a pas servi le monde sur un plateau d’argent. La chose que je voulais que mes enfants héritent de moi, c’est la confiance en soi-même. Et regarde comment les choses ont tourné. Tu sais te débrouiller toute seule, ça, c’est sûr. »

        Je le regardai durement. « La personne qui a fait de moi ce que je suis n’est certainement pas toi. Si je m’en sors, ce n’est pas grâce à toi, c’est en dépit de toi.

        – Écoute, disons que j’ai fait de mon mieux, vu les circonstances. » Il s’arrêta. « Ta mère », reprit-il, puis il se tut de nouveau. « Ta mère a sa part de responsabilité dans tout ça, lâcha-t-il finalement. Tu ne sais pas tout, loin de là.

        – Peu importe ce que Val a fait ou n’a pas fait. Au moins elle est restée là. » Je me levai.

        On ne se reparla plus jamais.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Planches anatomiques
      

      
        Ma mère et Nancy Edmunds vinrent passer le week-end chez moi. Elles appartenaient à un groupe qui faisait des courtepointes en patchwork – seule activité de ma mère non dépendante de l’église, en dehors de la ferme. Elles avaient entendu parler d’une exposition de courtepointes des Appalaches et désiraient la voir. Nancy avait eu l’idée d’en faire un week-end touristique – visiter l’exposition, peut-être courir les soldes de Filene’s Basement, ou découvrir le Freedom Trail, le circuit des monuments de la Liberté, prendre un dîner de fruits de mer au bord de l’eau, puis dormir chez moi, Nancy sur le canapé, ma mère avec moi.

        Depuis deux ans que je vivais à Boston, c’était la première fois que ma mère visitait mon appartement. Elle n’était pas venue quand je m’y étais installée, ni pour l’exposition quand j’avais obtenu le prix de dessin. À la perspective de sa visite, je ressentis à la fois de l’irritation et une certaine excitation. Je n’avais jamais vraiment cessé d’avoir envie de lui plaire, ni d’être déçue quand je n’y arrivais pas.

        Nous dînions dans un restaurant de poissons quand, au dessert, Nancy aborda le sujet. « On a appris que tu avais publié un livre. C’est une très belle réussite. »

        Je regardai ma part de tarte, incapable de parler. À aucun moment, le comportement de ma mère ne m’avait semblé différent de l’ordinaire. Amical, mais distant.

        « Pas exactement, glissai-je, soudain la gorge sèche. J’ai donné un coup de main à un ami. Comment en avez-vous entendu parler ?

        – Une cliente, à la boutique, dit ma mère. Une jeune femme qui a pris une clayette de pensées. Elle a demandé si nous étions parents de cette artiste qui avait fait les illustrations d’un livre qu’elle avait.

        – C’est quel genre de livre, en fait ? me demanda Nancy. On ne l’a pas encore vu.

        – Des sortes de planches anatomiques. Il avait pensé que je pourrais faire du bon boulot après avoir vu mes dessins à l’école.

        – Toutes mes filles ont du talent dans ce domaine, s’enorgueillit ma mère. Tu devrais voir les dessins de Snoopy que faisait Naomi. Ils en avaient publié un dans le journal. »

        Elle ne mentionna pas Dana Dickerson. Cela ne m’échappa pas, bien sûr, mais pour une fois le manque d’intérêt de ma mère me rendait enfin service. Elle ne m’interrogea plus sur le livre, même quand Nancy remit le sujet sur le tapis à l’occasion.

        « N’oublie pas d’en apporter un exemplaire la prochaine fois. »

        Je ne le fis pas. Et personne n’insista.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        L’enclos des chèvres
      

      
        Pour la première fois de ma vie, j’étais heureuse. Diplômée de l’Université du New Hampshire, avec une licence de l’École d’agriculture, je vivais à Newmarket avec Clarice, qui enseignait à plein temps à l’université. Je me sentais gênée de ne pas participer à nos dépenses, mais elle me disait de ne pas m’en inquiéter, il y aurait compensation. J’avais fait un beau potager au fond du jardin qui nous nourrissait l’été, et à l’automne je remplissais des bocaux de haricots verts à l’aneth, de pickles aux petits légumes, de betteraves et de ma sauce tomate maison. Chaque soir, quand Clarice rentrait de son travail, le repas était prêt pour un dîner aux chandelles. La nuit, dans notre lit, je massais ses magnifiques épaules, son joli dos à la taille fine, tendu par ces longues heures où elle corrigeait des copies. Je ne me lassais jamais de regarder son beau visage, doux et intelligent.

        « Tu es si belle. » Je ne pouvais m’en empêcher. Je le lui répétais tout le temps. « J’adore ton corps.

        – J’éprouve la même chose pour toi », murmurait-elle, mais nous savions toutes les deux que j’étais loin d’être belle – mon corps était trapu, taillé comme un tronc d’arbre, mon visage carré et anodin. J’imaginais la pomme de terre qu’Edwin Plank aurait sortie de sa poche pour me représenter : pâle, ronde et ordinaire. Alors que les cheveux de Clarisse cascadaient dans son dos en épaisses boucles dorées, les miens étaient fins et hérissés, coupés court sur la nuque comme ceux d’un garçon.

        « Pour moi, tu es très belle », me disait-elle en me caressant la joue.

        J’avais un plan. Je voulais trouver un bout de terrain dans la région côtière, assez proche de l’université pour que les trajets de Clarice ne soient pas trop longs. Pas aussi vaste que Plank Farm, seulement quelques ares sur lesquels je pourrais faire pousser aussi des plantes potagères inhabituelles, comme les salades qui commençaient à être à la mode et changeaient de la laitue iceberg ou de la romaine. Et peut-être élever des chèvres, l’idée me plaisait bien.

        J’avais un peu d’argent de côté. Pas grand-chose. Juste quelques milliers de dollars. La plupart du temps, mes recherches n’aboutissaient pas. C’était toujours au-dessus de mes moyens. « Pourquoi ne pas attendre que votre mari soit avec vous pour visiter la propriété ? » me conseillaient les agents immobiliers quand je me renseignais auprès d’eux. Si je disais que je n’étais pas mariée, ils mettaient fin à la discussion.

        Un week-end, je me rendis à Eliot, dans le Maine – juste aux limites du New Hampshire – voir quelque chose que je voulais offrir à Clarice pour son anniversaire. J’étais tombée sur une annonce dans le Pennysaver proposant un lit ancien en cuivre. Je savais que Clarice en désirait un.

        L’homme qui le vendait approchait des quatre-vingt-dix ans. Sa femme était morte récemment et, après avoir partagé pendant soixante-trois ans ce lit avec elle, il ne se sentait pas capable d’y dormir seul.

        Fletcher Simpson avait vécu dans cette maison toute sa vie. Une toute petite maison, avec deux chambres à coucher (une pour lui et sa femme, l’autre où elle faisait sa couture car ils n’avaient pas eu d’enfants). Une véranda vitrée, un jardin vivace ; et à l’arrière de la maison poussaient de la rhubarbe, des asperges, toutes sortes d’herbes et des fraises, des framboises, des myrtilles. Il avait planté un prunier pour leur cinquantième anniversaire de mariage.

        Je lui dis que c’était exactement le genre d’endroit que je rêvais d’avoir un jour. J’avais le sentiment que je pouvais lui parler franchement, alors je lui avouai que je cherchais une maison comme celle-ci pour y vivre avec mon amie, avec un petit terrain pour élever des chèvres et faire des fromages. Nous ouvririons une boutique de produits fermiers – une toute petite. Le genre où on peut laisser des bouquets de zinnias devant la porte avec un pot à côté, pour que les gens se servent tout seuls et règlent leur achat en toute confiance.

        « Combien êtes-vous prête à payer ? » demanda-t-il.

        Je lui dis que j’avais économisé treize mille dollars. Même à l’époque, en 1974, ce n’était pas énorme.

        « Je vais vous dire. Vous me payez cette somme, ça me permettra d’aller m’installer en Floride. Vous vous occupez bien de ma chienne et vous m’envoyez au début de chaque mois un chèque de cent dollars. Que cela reste entre nous, pas la peine d’y mêler le gouvernement. »

        Six semaines plus tard, il signait l’acte de vente et Clarice et moi, nous déménagions. Après avoir aidé Fletcher à faire ses bagages, nous l’avions accompagné à Boston et mis dans l’avion pour Ford Lauderdale. Promis également de lui donner régulièrement des nouvelles de sa chienne beagle, Katie, ce que l’on fit.

        On ne changea pas la place du lit en cuivre, bien sûr. Il resta au même endroit, et on y dormit chaque nuit dans les bras l’une de l’autre, Katie ronflant à nos pieds. L’été, je m’occupais des fruits et des légumes – et on vendait des bouquets de zinnias, comme prévu. Les zinnias, c’était l’affaire de Clarice.

        Pendant toute l’année, je soignais les animaux. Je me mis à étudier l’art de faire des fromages de chèvre, qui n’étaient pas encore à la mode mais ne tardèrent pas à le devenir. Mes études à l’université, en ce qui concernait l’élevage, ne m’avaient pas préparée aux chèvres – à traire une chèvre qui venait de mettre bas, ou à l’odeur des mâles à la saison du rut, ou encore à faire du fromage avec le lait caillé avant de le mouler – mais j’appris vite. En moins de deux ans, on parlait de moi dans le magazine Yankee. Les gens commençaient à acheter notre fromage par correspondance, et des restaurants de Berlington et de Portland les mettaient à leurs menus.

        Les chèvres sont des bêtes étonnantes, intelligentes, affectueuses – drôles même – mais, si on ne les maintient pas dans leur enclos, on peut dire adieu à ses framboises. J’en fis la dure expérience.

        À l’université, Clarice était en voie de titularisation. Elle restait très discrète sur sa vie privée, aussi je n’allais jamais aux réceptions, ce qui me convenait très bien. Avec peu d’amis proches, nous avions juste besoin l’une de l’autre.

        Nous étions le couple le plus heureux du monde.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Des os et des dents
      

      
        Après la naissance de leur cinquième fille, il était clair que, pour la première fois en dix générations, il n’y aurait pas d’héritier mâle à la ferme des Plank. Un des frères de mon père n’avait pas eu d’enfant. Un autre, comme lui, n’avait eu que des filles. Le troisième avait eu un garçon – qu’on commença à considérer comme un héritier possible de la ferme, même si Jake Plank n’avait jamais paru intéressé par cette éventualité.

        En fin de compte, il en fut tout autrement. Trois jours après son arrivée au Vietnam, Jake, vingt ans, fut tué par des tirs fratricides près d’une base de l’armée à Da Nang. Tout ce qui restait de la nouvelle génération était des filles, et aucune ne possédait suffisamment d’enthousiasme pour la vie rurale, ni l’envie de se battre encore plus dur pour surmonter les problèmes liés à leur condition de femme.

        De nous cinq, j’étais la seule qui y portait un certain intérêt, mais pour moi, cela avait moins à voir avec le travail de la ferme qu’au désir de passer du temps avec mon père. Je m’intéressais à l’art, non à la culture du maïs.

        Quand nous étions petites, mes sœurs et moi, tout le monde était trop occupé pour penser à la succession familiale. Mon père peinait à venir à bout des tâches quotidiennes au cours des saisons. Au fur et à mesure qu’il vieillissait, on voyait bien que cela le préoccupait. Tandis que Victor Patucci graissait le tracteur dans le hangar, ou passait des commandes de fertilisants et de semences, avec l’air du renard qui rôde autour du poulailler en se léchant les babines.

        Cela devint encore plus évident avec l’aggravation de nos problèmes financiers. Quoique mon père eût toujours maintenu la tradition yankee du règlement comptant et essayé d’éviter les dettes, à l’époque où je quittai la maison mes parents durent se résoudre désormais à demander des prêts pour passer la saison d’hiver. En 1973, l’année de mes vingt-trois ans, la propriété était hypothéquée pour plus de cinquante mille dollars.

        Je vivais alors à Boston et travaillais dans un atelier d’arts graphiques (et, grosse surprise, je recevais parfois encore des chèques pour Sexual X-tasy). Je retournai à la maison un week-end d’automne les aider à vendre des citrouilles, quelques jours avant Halloween.

        Une fois encore, on avait connu la sécheresse, et même si ce n’était plus la saison des moissons, mon père gardait un œil sur le pluviomètre, assez inquiet de ce qu’il voyait. Autour des taches orange que faisaient les citrouilles, nos champs n’avaient jamais paru aussi secs.

        Au coucher du soleil, le temps se mit à changer. Des nuages noirs bouchaient l’horizon. Les vaches, de retour à l’étable, manifestaient leur nervosité en meuglant. Juste après son vieil ami Don Kent, l’homme météo de WBZ, c’était à ses vaches que mon père se fiait pour les prévisions météorologiques.

        Ma mère avait fini de débarrasser la table du dîner. Winnie était là et confectionnait avec elle une courtepointe pour le berceau du bébé que venait d’avoir la fille d’une des femmes de l’église. Mon père s’était assis pour lire son journal, contrarié par les nouvelles. Il avait voté Richard Nixon, mais après le Watergate, il s’était rendu compte qu’il n’avait jamais eu confiance en lui.

        Je crus d’abord que quelqu’un avait tiré un coup de feu dans la cour. Puis on entendit un autre coup, comme une explosion. Mais là, on savait que c’était le tonnerre. Je sortis sur le porche juste au moment où la foudre tomba sur la grange. Une minute plus tard, on sentait une odeur de brûlé et la fumée qui montait du toit.

        « Edwin, va chercher le tuyau d’arrosage », hurla ma mère. Elle appela le dispatcheur des pompiers.

        Je n’avais encore jamais vu brûler un bâtiment. En quelques minutes, la grange fut envahie par les flammes, le toit disparut sous les langues de feu. Mon père mit ses bottes – sans les lacer – et courut vers la grange. Pour avoir lutté contre des incendies chez les autres pendant trente ans, il n’était pas nécessaire de lui dire à quoi ressemblait une grange pleine de foin à la moindre étincelle.

        Les tuyaux à incendie étaient enroulés près de la lieuse. Même si on avait pu les brancher à temps, on n’y avait pas accès ; la chaleur était trop intense. À côté des tuyaux, se trouvait notre précieux Massey Ferguson, son réservoir rempli de gasoil, un bidon plein à côté.

        Le temps d’y arriver, les flammes avaient déjà atteint l’étable et gagnaient les murs jusqu’au toit. J’avais vécu toute ma vie auprès des vaches, mais je ne les avais jamais entendues meugler comme elles le faisaient maintenant, dans les flammes qui les dévoraient. L’air était plein des cris d’agonie des bêtes qui brûlaient, de nos propres voix, hurlant, gueulant, et de l’odeur de la chair calcinée. Dans l’obscurité aveuglante, je vis en haut de la grange la balançoire, soulignée par les flammes, s’enrouler comme un lasso autour d’une poutre qui s’écroula sur le sol avec notre girouette.

        Les maris de mes sœurs arrivèrent en courant – d’abord Andy, puis Chip, Steve et Gary. Nous transportions tout ce qui, à la cuisine, pouvait contenir de l’eau – les bouilloires et les seaux, le percolateur, mais c’était aussi efficace que de cracher dans les flammes. Elles atteignaient maintenant le ciel, où la pleine lune d’automne se découpait comme une médaille. Même les feuilles de l’érable près de la grange brûlaient. La rangée d’épouvantails que mon père avait dressée pour attirer les acheteurs de citrouilles flambait comme une file de villageois vietnamiens fuyant un bombardement. À la façon bizarre dont évoluait le feu, la pancarte que j’avais faite dans l’après-midi – LES MEILLEURES CITROUILLES DU COIN – SERVEZ-VOUS ! – était épargnée, mais à côté, les langes de son bébé que ma sœur Winnie avait mis à sécher se consumaient dans le souffle du brasier. Mon père se tenait près de son vieux Dodge comme s’il assistait à la fin du monde. Ce que, d’une certaine manière, c’était.

        Finalement, les camions des pompiers arrivèrent avec leurs lances et arrosèrent le feu d’un jet puissant. Mais il était déjà trop tard pour sauver notre grange, et tout ce qui avait été là. Les vaches, les outils, le matériel, les chats. Tous, partis.

        L’incendie fut éteint vers minuit. Des braises continuèrent de se consumer pendant deux jours. Ma mère, qui était celle qui réagissait le mieux en situation de crise, suggéra de cueillir nous-mêmes les citrouilles et d’aller les vendre chez un voisin. Personne ne voudrait venir maintenant à Plank Farm s’y balader avec les enfants. Sauf pour y apporter une cocotte de ragoût et de la sympathie.

        Nous étions assurés mais, apparemment, pas suffisamment. Une des vaches avait échappé à l’incendie – une vieille laitière nommée Marilyn, dont le box était près d’une des portes ouvertes. Ignorant les conseils des pompiers, mon père s’était précipité dans l’étable pour la libérer quelques instants avant que la poutre principale s’écroule. Des autres, il ne restait que quelques os et des dents. Ma mère s’en occupa. Mon père, même s’il ne pleura pas, n’aurait pu en supporter la vue.

        La grange fut reconstruite rapidement, d’une certaine façon. Par économie, et pour que le bâtiment soit prêt le plus vite possible, mon père choisit une structure métallique préfabriquée que Victor avait trouvée, avec un toit en laminé, pour remplacer la vieille grange en bois qui s’était dressée sur la propriété depuis que mon arrière-arrière-arrière-grand-père Gerald Plank avait monté les poutres avec l’aide de ses voisins en 1857. Un jour mémorable que sa femme raconta dans une lettre à sa mère.

        « Lorsque la dernière poutre fut en place, écrivait-elle, les hommes descendirent du toit pour le repas, un ragoût de bœuf et du pain de maïs que j’avais préparés avec les autres femmes. Tous, sauf mon très cher mari qui, comme le veut la coutume, installa un jeune baliveau sur le point le plus haut. Il restera là quelques saisons, j’espère, mais je pense que la grange elle-même sera encore là longtemps après que Gerald et moi, notre heure venue, serons retournés à la terre. »

        On acheta un autre tracteur bien sûr – un Ford 8N d’occasion – à une vente aux enchères. « Celui-là n’aura pas à nous durer trop longtemps, de toute façon », commenta tranquillement mon père à ma mère quand il rentra avec à la maison – un pis-aller par rapport au rutilant Massey Ferguson. « Ce n’est pas comme s’il y avait une autre génération de Plank prête à prendre la relève. »

        Il remplaça les outils et acheta une faucheuse, mais le feu marqua la fin de l’époque où le lait frais et la crème qu’on apportait à table venaient des vaches qu’il appelait « nos filles ». Il n’avait pas le courage de se remettre à l’élevage.

        Une semaine après l’incendie, mon père reçut le premier appel d’un promoteur immobilier – une société de Nashua qui avait entendu parler du désastre et évidemment jugé que c’était le bon moment pour nous faire une offre. La Meadow Wood Corporation cherchait des terrains dans des zones rurales pour construire des ensembles de bon standing mais pas trop chers, à proximité d’hôpitaux et de commerces, afin que les jeunes générations à venir profitent d’un meilleur environnement, dit l’homme. Le projet prévoyait la construction de maisons sur deux niveaux pour les jeunes familles qui s’agrandiraient, et éventuellement des résidences avec services à la personne, ou médicalisées. Ils seraient très heureux d’envoyer leur représentant pour discuter avec nous d’une vente éventuelle, à des conditions particulièrement intéressantes, nous assura-t-il.

        « Il a un sacré culot, dit mon père après avoir reposé le téléphone. Débarquer dans la vie d’une famille au moment où elle a des problèmes, et agiter son portefeuille. »

        En janvier, il passait ses commandes de semences à Ernie’s A-1, les mêmes que d’habitude. Mais nous savions que, si quelque chose ne changeait pas, les promoteurs ne tarderaient pas à faire main basse sur nos terres.
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        RUTH
      

      
        Un univers à trois
      

      
        Après avoir obtenu mon diplôme de l’école d’arts plastiques – une cérémonie à laquelle assistèrent, cette fois, mes parents – je restai à Boston. Je travaillais dans un atelier de design, mais peignais aussi pour moi-même la nuit et le week-end. Certains aspects de la ferme me manquaient énormément – l’odeur de la grange, le goût des petits pois crus à peine cueillis, le ciel nocturne comme on peut le voir quand il n’y a pas d’autres sources lumineuses qui atténuent la clarté des étoiles.

        Mais surtout ce fut un soulagement de découvrir, après tant d’années, que les vieilles anxiétés que j’avais ressenties toute ma vie – le froid né de ce sentiment de déception que semblait éprouver ma mère à mon égard, ces liens étroits qui existaient entre mes sœurs et dont j’étais exclue – ne me troublaient plus autant qu’avant. Mon père était le seul de la famille de qui je me sentais proche – même si sa tendresse et ses attentions m’apparaissaient, parfois, comme une tentative appuyée de m’apporter ce que les autres ne me donnaient pas.

        « Tu as quelqu’un, là-bas, dans la grande ville ? » me demanda-t-il un jour, alors que j’étais venue un week-end de mai à la maison aider à planter les tomates. Pour mon père – qui généralement réduisait nos conversations à des commentaires sur des nouvelles variétés de maïs, les différences des taux de graisse dans le lait des Guernesey et des Holstein, ou encore les progrès de ses essais pour créer une nouvelle variété supersucrée de fraise précoces – c’était là déjà une question très intime.

        « J’ai des rendez-vous de temps à autre », répondis-je, une façon de clore le sujet plutôt que d’inviter à une discussion.

        La vérité était que mes rares occasions de sortie avec des hommes à l’époque avaient été presque invariablement des expériences inconfortables. À peu près chaque fois qu’un homme me proposait de l’accompagner quelque part – d’aller au cinéma en général, de dîner ou de boire une bière à Harvard Square – je me retrouvais à compter les minutes avant de pouvoir rentrer chez moi.

        Il n’y avait rien de dérangeant chez ces hommes. Mais il n’y avait rien non plus qui m’excitait en eux et je ne voyais donc pas l’intérêt de la chose. Quand ils m’embrassaient, je ressentais le contact de leurs lèvres sur les miennes, leurs mains qui descendaient le long de mon dos ou parfois qui s’égaraient sur mes seins, mais avec le détachement d’une personne qui dessine la scène plus qu’elle ne la vit. Rien ne frémissait en moi.

        J’étais une vierge de vingt-quatre ans. La seule personne avec qui je pouvais en parler était, bizarrement, Josh Cohen. On ne se voyait pas de façon régulière mais, depuis qu’il m’avait engagée pour faire les illustrations de Sexual X-tasy, nous étions devenus amis.

        Josh expérimentait tout avec fureur. Il me parla des orgies auxquelles il participait et des week-ends qu’il passait dans des lieux secrets du Vermont ou du Maine, ou dans le nord de l’État de New York, où les gens se baladaient nus, allaient d’un partenaire à l’autre – c’était encore l’époque où on ne se préoccupait pas des risques graves que l’on courait ainsi.

        Quant à moi, les secrets de ma propre nature et de mes besoins se trouvaient dans les pages de mon carnet. Même là, je ne manifestais aucun intérêt pour le genre d’activités qui meublaient les week-ends de Josh quand il se lançait, dans sa décapotable, vers l’un de ces lieux, « pour jouer », disait-il. Josh aimait les jacuzzis pleins de jolies filles et de jeunes businessmen musclés de Boston, qui se montaient les uns les autres avec énergie comme une portée de petits chats dans le foin de la grange. Pour ce que j’en compris, l’objectif était d’éviter le moindre sentiment. Cela ne m’attirait pas.

        « Personne, parmi ceux qui ont vu tes dessins, ne pourrait penser que tu vis comme une nonne », me dit-il, un soir où nous dînions dans un restaurant cubain au coin de ma rue. « Tu imagines tous ces machins délirants que les gens peuvent faire les uns avec les autres. Mais tu ne les fais pas toi-même.

        – Je n’ai jamais rencontré personne qui m’en donne envie. »

        Ce n’était pas entièrement vrai. Il me restait, après toutes ces années, une image en tête – pas même une image, plutôt une sensation – d’un homme avec qui je pouvais me voir faire l’amour aussi facilement que respirer. C’était Ray Dickerson.

        Alors je vivais en célibataire à Cambridge. Mes expériences sexuelles se produisaient quand je peignais et dessinais. Je ne montrais pas toujours des scènes érotiques, mais quand je le faisais, je ne me contentais pas de les exposer, je m’en nourrissais. Je restais éveillée toute la nuit parfois, à peindre, et quand finalement je me couchais, mon corps était humide, couvert de sueur. Personne, sauf moi, ne voyait ces tableaux. Ils étaient trop crus pour d’autres yeux.

        C’était l’automne, 1974. Les premiers froids et les feuilles qui jaunissaient. Je m’en souviens parce que j’avais un de mes rares rendez-vous ce soir-là, avec un homme agréable qui m’avait emmenée voir un film.

        Cet homme, Jim, était quelqu’un d’extrêmement correct, qui semblait m’aimer beaucoup, pour des raisons que je ne pouvais guère comprendre vu le peu d’enthousiasme que je lui manifestais. Je n’éprouvais aucun désir pour lui et ne pouvais faire semblant.

        Jim m’avait raccompagnée à mon appartement. Je me souviens des feuilles mortes sur le trottoir et d’avoir pensé avec une certaine nostalgie à l’érable devant notre maison à la ferme – quand mon père faisait de grands tas de feuilles mortes pour nous permettre, à mes sœurs et moi, de sauter dedans. Alors que nous revenions vers mon appartement, Jim me disait quelque chose à propos des assurances – qui étaient son domaine – et comment les gens les interprétaient. J’essayais de l’écouter mais mon esprit était ailleurs.

        Nous étions arrivés à la porte de mon immeuble. « Je voudrais vous revoir », me dit-il, en se rapprochant de moi d’une façon qui indiquait qu’il avait l’intention de m’embrasser.

        « Est-ce que je peux monter avec vous ? ajouta-t-il. Pour écouter de la musique peut-être.

        – Je travaille demain. Je dois me lever tôt. »

        Je l’avais embrassé, ou du moins, nos lèvres s’étaient rejointes, ce qui ne m’avait fait aucun effet.

        C’est une des choses mystérieuses que j’ai passé des années à essayer de comprendre – pourquoi un type déclencherait-il le feu en vous rien qu’en vous touchant alors qu’un autre (dix fois mieux peut-être, ou du moins un qui vous aime très fort, comme personne ne vous a jamais aimée) vous laisserait complètement froide ? Car s’il ne possède pas le pouvoir de vous enflammer, la partie est perdue. S’il ne trouble pas votre cœur, votre tête ne peut rien pour lui.

        Je pouvais toujours dessiner ces couples en train de faire l’amour dans une grande variété de positions et Josh finir par vendre suffisamment d’exemplaires pour devenir ce qu’il était – un homme très riche qui possédait sa propre maison d’édition, roulant au volant de sa Porsche 1987 vers Esalen (il s’était installé à L.A. à cette époque) avec une paire d’anciennes bunnies de Playboy sur les strapontins. Quelque part, il y avait cent mille individus qui avaient étudié ces dessins, ou du moins acheté le bouquin.

        Mais, en fin de compte, le livre qui peut expliquer à un individu comment faire l’amour n’existe pas. Et le plus triste, semble-t-il, c’est que l’amour que l’on peut sincèrement éprouver ne donne pas le pouvoir de faire naître chez l’autre du désir s’il n’est pas déjà là. On éprouve du désir, ou on n’éprouve rien. Cela ne s’enseigne pas. Je le savais cette nuit-là, sur le pas de ma porte, avec Jim quand je lui souhaitais une bonne nuit, convaincue que je ne le reverrais jamais.

        Quelques heures plus tard, j’entendis le téléphone. Mais j’étais au milieu d’un rêve. Je laissai courir. Il sonna de nouveau. S’arrêta. Puis se remit à sonner.

        Quand le téléphone sonne au milieu de la nuit – sonne et sonne encore –, on ne peut s’empêcher de penser qu’il est arrivé quelque chose de grave à quelqu’un qui vous est proche. Alors j’avais rejeté les couvertures et finalement décroché.

        « Ruth. » C’était tout ce que j’avais à entendre pour savoir à qui appartenait cette voix. Ray. Je ne l’avais pas revu depuis le jour où il avait grimpé dans le van qui quittait Woodstock et s’était éloigné sans même se retourner vers moi.

        « D’où m’appelles-tu ? » J’avais vu Dana une fois ou deux ces dernières années, quand elle passait à la ferme. Je m’étais empêchée de lui révéler l’intérêt que je portais à son frère mais lui avais demandé, de la façon la plus ordinaire possible, ce qu’il faisait. Elle me parla du Canada. De la conscription. Aussi, de son silence. Et maintenant, il était là.

        « Je vis dans une île en Colombie-Britannique. Je travaille comme charpentier. Il y en a quelques-uns comme moi dans le coin, qui sont venus quand l’armée était après nous. Mais je me tiens plutôt à l’écart. »

        Je me souviens encore de ce que j’avais ressenti dans mon petit appartement, tenant le téléphone dans la nuit. Un courant traversait mon corps, un barrage avait cédé, emportant tout.

        « J’ai toujours espéré que tu appellerais.

        – Je pensais que tu pourrais venir ici, dit-il. Ça serait bon de te voir. »

        Je savais bien qu’il me fallait être prudente, mais je n’éprouvais que nostalgie et désir. C’était le seul homme qui avait été capable de me toucher, de me troubler aussi profondément. Il avait été capable de me quitter avec une telle facilité. Mais il était aussi revenu.

        Ce jour-là, je quittai mon boulot et mon appartement, jetai la plupart des tableaux sur lesquels je travaillais, sauf quelques-uns que je mis au garde-meuble. Je prévins mes parents sans donner trop de détails. J’allais voir un ami au Canada, point. Quatre jours plus tard, je prenais l’avion, direction l’Ouest.

        Il m’attendait à l’aéroport de Vancouver. On ne se dit pas grand-chose durant le long voyage vers le nord – une heure d’attente du ferry à Nanaimo, une heure sur le ferry, et encore trois heures vers le nord et la Campbell River, puis un autre ferry pour l’île où il vivait, Quadra.

        Il laissa sa main sur ma jambe pendant presque tout le voyage. Je pouvais sentir sa paume sur ma chair à l’intérieur de ma cuisse, chaude sous ma jupe.

        Je ne lui demandai pas de me raconter ce qu’il faisait, comment cela se passait pour lui ici – et certainement pas quels étaient ses plans pour l’avenir ni quel serait mon rôle. Quelquefois, il me lançait un regard sans dire un mot. Mais la plupart du temps, roulant sur la route nationale, il regardait droit devant lui, vers les montagnes qui fermaient l’horizon – notre destination, semblait-il.

        La dernière traversée en ferry fut courte. Dix minutes après notre embarquement, le bateau accostait, et Ray mit en marche sa camionnette. On descendit lentement sur le quai et on traversa la ville, en fait juste quelques bâtiments – un bureau de poste, un magasin d’alimentation.

        Une vingtaine de minutes encore de route poussiéreuse, sans la moindre circulation, puis il me dit : « On est arrivés. »

        Pas d’autre maison en vue. Pas d’électricité et, comme je le découvris plus tard, pas d’eau courante.

        Cette nuit-là, à la lumière d’une lampe à huile, il me déshabilla. Ce qui se passa alors ne ressemblait en rien aux dessins que j’avais faits pour le livre. Pour la première fois, l’œil qui semblait avoir toujours regardé de haut ma vie, l’observant – la dessinant même –, s’était fermé, et j’étais simplement Ruth, une femme dans son propre corps, explorant le corps de l’autre.

        Je n’ai aucune idée du temps que l’on passa dans ce lit. Jusqu’au matin, et bien après. De temps à autre, on s’endormait. Puis on se réveillait, et l’un de nous allait vers l’autre, et cela recommençait. Je perdis la notion du temps, et de tout le reste.

         

        Quand j’arrivai dans l’île avec Ray, l’automne était bien avancé. Quelques semaines plus tard, la première neige tomba. Une couche de glace se forma sur le ruisseau où nous puisions l’eau que Ray devait briser à la hache. Malgré le feu allumé pendant toute la journée, les deux pièces de la maison – mal isolée, avec des vitres simples aux fenêtres – étaient si froides que, certains matins, je voyais de la buée sortir de ma bouche, ou du givre sur les couvertures.

        Je n’y prêtais pas attention. Il m’était égal d’aller chercher l’eau à la source à quelques dizaines de mètres de la maison. Ou qu’il y ait si peu d’argent que l’on vivait de riz, de haricots et de beurre de cacahuète. Pendant l’été, Ray travaillait dans le bâtiment, mais l’hiver venu il n’y avait pas de travail sur l’île pour un charpentier inexpérimenté.

        Je mis une annonce dans le magasin d’alimentation, proposant des cours d’art. Pas d’amateurs. Nous n’étions apparemment pas les seuls dans l’île avec des moyens financiers limités.

        Mais nous étions riches d’une autre façon. Nous apercevions parfois par la fenêtre des aigles, et toujours des cerfs. Nous faisions de longues marches. Ray me lavait les cheveux et me les faisait sécher en les brossant. Il allait chercher l’eau à la source, la faisait chauffer sur le poêle, emplissait la vieille baignoire sabot, allumait des bougies et me baignait.

        Parfois, il se mettait à imaginer des projets pour la maison – un sauna au feu de bois avec un poêle fabriqué dans un ancien baril de pétrole, un atelier pour moi. Il faisait des croquis, et parfois nous réunissions le matériel nécessaire, et passions quelques jours à monter des cloisons ou à envisager une charpente. Mais j’avais vite appris que les projets de Ray ne se concrétisaient jamais. Sitôt que surgissait un problème, il se sentait frustré et se bloquait.

        « De toute façon, je n’ai pas vraiment besoin d’un atelier. J’aime rester ici et te dessiner. » C’était vrai. Quelquefois, de le voir allongé nu sur le lit me rappelait le Christ sur la croix. Ces longs bras étendus, ces jambes musclées, et une certaine expression qui combinait à la fois la douleur et l’extase. Il était difficile de dire laquelle l’emportait sur l’autre.

        Nous passions beaucoup d’heures dans ce lit. Ray avait une voix basse, comme ensommeillée, et il aimait lire à haute voix pour moi. On parcourut tous les volumes du Seigneur des anneaux, des Chroniques de Narnia et de Dune. Il me lut de la poésie – Yeats et Browning, Emily Dickinson, Edna St Vincent Millay, William Blake. Parfois, en prononçant certains vers, il en était si ému qu’il se mettait à pleurer.

        C’était déjà un homme fragile. Mais cela me le rendait encore plus attachant. Alors que mon propre père se montrait si stoïque qu’il était difficile souvent de savoir ce qu’il ressentait, toutes les émotions qu’éprouvait Ray se voyaient sur son visage. S’il était heureux, il pouvait se lancer dans une danse folle, sauvage, une danse de derviche. Quand il était triste – et c’était très souvent le cas –, il pleurait sans se cacher. De nombreuses années plus tard, j’appris le nom qu’on donnait à ce comportement, mais à l’époque, je le trouvais louable et sincère.

        On eut une dispute un jour. J’avais fait remarquer à Ray qu’il n’était pas retourné voir un voisin, au bout de la route, qui lui avait demandé de l’aider à réparer son toit. Ça ne représentait pas beaucoup d’argent, mais c’était toujours quelque chose. Seulement Ray avait attendu trop longtemps et le type avait trouvé quelqu’un d’autre.

        Il se mit à pleurer. « Je te déçois. Je suis un idiot.

        – Tu ne m’as jamais déçue pour ce qui est important. Tu me montres tant d’amour. » Dans ce domaine, c’était vrai, je ne doutais jamais de lui. En parlant, je caressais sa longue chevelure blonde emmêlée, de la même couleur que la mienne – mais, alors que mes cheveux étaient raides, les siens formaient une masse de boucles où j’aimais enfouir mon visage.

        « J’adore tes cheveux », dis-je. Puis on ne parla plus, on s’embrassa.

        Nous fumions beaucoup de marijuana. Il n’aurait pas eu assez d’argent pour en acheter, mais il en avait planté l’été précédent, et au contraire des autres cultures qu’il avait tentées, la récolte avait été bonne. Sauf de rares fois – dont Woodstock – je n’avais jamais fumé, et même dans ces cas-là, je n’aimais pas commencer ma journée avec un joint comme le faisait Ray. Mais j’aimais être un peu partie avant de faire l’amour. Et nous faisions l’amour tout le temps.

        Je lui demandai s’il trouvait étrange que je n’aie jamais couché avec un autre homme. Il médita ma question un long moment.

        « Ça te ressemble tout à fait. Tu es le genre de personne qui n’agit que si elle est profondément convaincue, et tu devais attendre d’être sûre d’avoir rencontré ton véritable amour. »

        Mon véritable amour, c’était lui, bien sûr. Comme je savais que j’étais le véritable amour de Ray, même s’il n’avait pas manqué de partenaires avant moi. Mais pas la bonne, assura-t-il.

        J’ai toujours du mal à le dire, mais à l’époque je croyais dur comme fer que Ray Dickerson était mon destin. Je me donnais entièrement, persuadée que nous resterions toujours ensemble.

        Ce qu’il désirait, disait-il, c’était créer entre nous un lien où nous ne ferions qu’un. Aujourd’hui, ces mots, cette idée ont pour moi quelque chose d’inquiétant, mais alors ils nous parurent être un dessein magnifique, le rêve le plus idéaliste et le plus merveilleux de deux êtres amoureux. Sans limites. Tout se dire. Ne rien se cacher, jusqu’à la moindre parcelle de nos corps.

        Quand le printemps arriva enfin, et que le temps fut plus doux, on passa nos journées la plupart du temps nus – une chose que l’on pouvait faire, vivant où nous vivions, sans aucun voisin à moins d’un kilomètre à la ronde. Nous nagions beaucoup dans un lac pas très loin de notre cabane, où personne n’allait jamais. Je savais depuis longtemps – ou je m’en doutais – que Ray avait une tendance à la mélancolie et une telle sensibilité qu’il me semblait parfois qu’il n’était pas fait pour le monde actuel. Un jour, alors que nous roulions, on vit un cerf écrasé sur le bord de la route. Il fut si bouleversé qu’il fit demi-tour afin d’embarquer le corps dans sa camionnette et de l’enterrer. Une autre fois, où j’avais été seule en ville et traîné un peu, je le retrouvai assis sur les marches de notre cabane, les mains crispées sur sa formidable crinière.

        « J’ai cru que tu m’avais quitté. Je ne pouvais pas le supporter. »

        Il me fit des cadeaux : un petit chat donné par une gamine rencontrée devant le magasin d’alimentation, qui en avait une pleine portée à distribuer. Une bouteille d’encre de Chine verte et un pinceau fait avec une boucle de ses cheveux attachée à un os, une boîte à musique, et une paire de chaussons en soie très fins que je suspectais volés à une femme riche pour qui il avait travaillé un temps. Il me donna une bourse en velours, dans laquelle il y avait des coquillages qu’il avait ramassés sur la plage pour moi et qu’il déposa, un par un, sur la peau nue de mon ventre. Un jour, il revint de la ville avec des huîtres, qu’il avait aussi ramassées sur la plage, avec l’intention de me les faire manger mais il ne put les ouvrir et finalement, après une heure d’essais, il retourna à la plage pour les remettre à l’eau.

        « Elles ne devaient pas mourir pour rien », commenta-t-il.

        Il dit que nous devrions nous inventer un langage que personne ne comprendrait, même si, de toute façon, il n’y avait personne pour entendre nos conversations.

        « Le gouvernement est probablement en train de me surveiller. Et toi aussi, parce que tu es avec moi. »

         

        Sachant ce que je sais maintenant, il m’est difficile de décrire comment c’était, d’aimer Ray. Il y a quelques années, une ancienne accro aux drogues dures parla à l’école de mon fils. Elle précisa que, même si depuis dix ans elle ne se droguait plus, elle regrettait encore la sensation éprouvée quand la substance mortelle se répandait dans ses veines. Si elle avait continué, elle serait morte, elle le savait. Cependant, la vie sans la drogue semblait, parfois, plus insignifiante. Un triste mais nécessaire aveu.

        En l’écoutant s’exprimer dans l’auditorium plein de parents d’élèves très concernés, assise au côté de mon cher époux avec qui je vivais alors depuis près de vingt ans, le visage de Ray s’imposa à moi, et une vague de douleur et de mélancolie me submergea, si forte que je dus me couvrir les yeux. Même après tout ce temps.

        Durant cette époque en Colombie-Britannique, j’éprouvais quand il était en moi une sensation ignorée jusqu’alors, d’une intensité qui me faisait défaillir. Plus tard, le seul fait qu’il me touche la main accélérait mon pouls et faisait monter de la chaleur en moi.

        Il donna un nom à chaque endroit de mon corps qu’il aimait toucher, ce qui représentait en fait tout le corps. Il me fit promettre de ne jamais évoquer ces noms avec personne d’autre que lui, et en dépit de ce qui se passa à la fin, j’ai tenu parole trente ans.

        Nous faisions l’amour pendant des heures, ce qui me laissait au bord de l’épuisement. Je n’avais plus de force pour des amis, pour peindre, ou même pour faire le ménage. Tout, autour de nous, paraissait s’écrouler, mais nous n’avions, semble-t-il, jamais le temps d’y mettre de l’ordre.

        Il me chantait des chansons qu’il écrivait pour moi – tous les jours, des paroles étranges et une musique différentes. Il paraissait ne jamais prendre de repos, alors que j’en prenais, et s’asseyait parfois au bord du lit et jouait de son harmonica pour que je m’endorme – des airs tziganes qui envahissaient mes rêves.

        Il me répétait souvent qu’il voulait avoir un enfant avec moi.

        « Et où trouverons-nous l’argent ? Où vivrons-nous ? » J’étais peut-être capable de dormir dans un lit glacé, avec seulement du riz dans l’estomac, mais je savais que, si nous avions une fille, je serais plus exigeante pour elle. L’école, des amis, une maison avec l’eau courante, des biscuits en train de cuire dans le four, des fêtes d’anniversaire, un arbre de Noël.

        À la façon dont nous vivions, on ne voyait personne, quoique, de plus en plus – les rares fois où on allait en ville faire des courses –, je me sois surprise à chercher des occasions d’engager la conversation avec des gens. Peu importait qui, il s’agissait d’entendre une voix différente. Et ensuite je me sentais coupable, comme si j’avais trahi Ray, sachant ce qu’il m’avait dit un millier de fois : qu’il avait besoin de moi, et de personne d’autre. Moi et notre enfant. Un univers à trois.

        Parfois, j’imaginais ce que mon père penserait s’il me voyait ici. Je voyais son visage doux, mais préoccupé – l’expression qu’il avait quand plusieurs jours se passaient sans pluie, ou qu’une des vaches avait la fièvre lactée, ou que des cerfs s’étaient égarés dans les maïs. J’avais alors la nostalgie de la maison. Je voulais être avec Ray, mais j’éprouvais aussi le manque d’autres choses. Je voulais croire qu’il était possible d’avoir le tout – ce que j’avais aimé, et l’homme que j’aimais plus que tout au monde – mais je ne savais comment y arriver.

        Puis ce fut l’automne – cela faisait près d’un an que j’étais arrivée sur l’île – et Ray parlait tous les jours de faire un enfant. Il savait que ce serait une fille, me dit-il, et il avait même choisi un nom pour elle : Daphne.

        J’utilisais un diaphragme – un achat que j’avais fait avant de m’envoler pour Vancouver afin d’y retrouver Ray. Maintenant, chaque fois que je sortais le diaphragme de sa boîte, Ray secouait la tête : « Et Daphne, alors ? Tu ne veux pas qu’elle vienne vivre avec nous ? » Il en parlait comme d’une personne réelle qui se trouvait derrière la porte, seule et grelottante, affamée, fatiguée, et que je voulais ignorer. Parfois, quand nous faisions l’amour, c’était devant notre enfant à venir, non encore conçue, qui collait son visage à la vitre embuée, nous suppliant de la laisser entrer.

        « Je veux que tu jettes ça, répétait-il. Je veux que tu le brûles. » Mais je mettais le diaphragme quand même. Je ne nous voyais pas en parents, responsables de quelqu’un d’autre que nous-mêmes.

        Puis, une nuit de novembre, nous étions au lit – les rayons de la lune zébraient à travers les vitres le corps de l’homme que j’aimais – lorsque je me retrouvai à lui parler d’une chose que je ne lui avais encore jamais dite tant nous étions dévorés par le présent.

        « J’ai eu le sentiment toute ma vie que je n’appartenais pas réellement à ma famille. J’aime mon père, et peut-être que j’aime ma mère et mes sœurs, mais elles semblent appartenir à une autre espèce que moi. Je ne les connais pas réellement. Elles ne me connaissent pas.

        – Je suis ta famille maintenant », m’assura Ray.

        Je le savais. Mais une seule personne n’est pas une famille. Il en faut davantage.

        « Alors formons une famille, reprit-il. Créons notre propre tribu. Elle naîtra de nous et nulle part ailleurs qu’ici. »

        Cette nuit-là, nous fîmes l’amour sans diaphragme. « Tu es ma famille maintenant, dit-il, le regard brûlant. La seule dont j’aie besoin. Nous formerons notre propre et belle famille. »

        Je crois que je sus l’instant précis de la conception de notre enfant. Le lendemain matin, je le sentis en moi. Quelques semaines plus tard, je demandai à Ray de m’accompagner à la clinique en ville pour le confirmer. À partir du moment où je lui annonçai la nouvelle, Ray ne cessa de sourire. Pour moi, ce fut un mélange étrange de sentiments : de la joie et une sorte de panique dont je n’arrivais pas à identifier l’origine. J’avais, en partie je crois, peur que cela ne change les relations entre Ray et moi. Rien, pas même un bébé, ne valait la peine de les mettre en péril.

        Mais une autre angoisse m’empoisonnait la vie. J’aimais la profonde sensibilité de Ray et l’aider à trouver son équilibre. Nous allions introduire un enfant dans cette harmonie fragile, précaire, et je ne pouvais m’empêcher de comparer son avenir probable à mon passé personnel. Bien que solitaire et insatisfaite, grandir avec mes deux parents, patients et stoïques, m’avait apporté un sentiment de réconfort parce que je savais combien mon père était solide. Quand la grange avait brûlé, quand les récoltes avaient été mauvaises, quand ma sœur et moi nous étions enfuies à Woodstock, mon père était resté aussi constant qu’un battement de cœur. Je savais que, quoi qu’il arrive, il reprenait rapidement les choses en main. J’essayais d’imaginer la vie de notre enfant, qui aurait besoin d’un père pour lui apporter force et protection. Il découvrirait un homme moins capable d’offrir de l’aide que d’en demander à ceux qu’il aimait.

        En pensant à mon père dans l’état où je me trouvais, j’eus une réaction inattendue.

        « Je veux appeler mes parents », lâchai-je.

        Pendant toute l’année, je ne leur avais presque rien confié de ce que je faisais. Les petits mots et les cartes que je leur envoyais – sans indiquer mon adresse – disaient simplement que je vivais dans une île en Colombie-Britannique et que j’étais heureuse.

        Maintenant, je désirais qu’ils sachent, et que la bonne nouvelle était qu’ils connaissaient bien le père de l’enfant que je portais, le frère aîné de ma sœur d’anniversaire, Dana Dickerson. Nos familles seraient ainsi réunies d’une manière que ma mère semblait toujours avoir souhaitée.

        On appela de la cabine téléphonique devant la clinique. J’entendis sonner, j’imaginais mes parents dans la grande pièce familiale, qui regardaient probablement la télévision après avoir rangé la vaisselle. Ou alors, mon père était en train de lire, ma mère de faire un puzzle ou de travailler à une courtepointe.

        « C’est Ruth, papa, saluai-je en entendant la voix de mon père. J’appelle du Canada et j’ai des nouvelles à vous annoncer. Peux-tu demander à maman d’écouter aussi ? »

        Et je leur dis. À l’autre bout de la ligne, lorsque je finis de parler, rien que le silence.

        « En es-tu sûre, Ruth ? » demanda ma mère. Pas avec le ton excité auquel je m’attendais d’une femme qui, ces dix dernières années, ne semblait rêver que d’être grand-mère.

        « Nous avons eu confirmation aujourd’hui. Je suis enceinte de six semaines.

        – C’est vraiment une grande nouvelle, ma chérie. » De mon père. De ma mère, aucun commentaire encore.

        « Et Ray Dickerson ? Je suppose que ces derniers temps vous aviez repris contact. Vous avez passé beaucoup de temps ensemble, j’imagine.

        – Nous vivons ensemble, papa. Depuis un an, maintenant. »

        Et soudain il me sembla bizarre de m’être abstenue pendant tout ce temps de leur en parler.

        « J’ai besoin d’y réfléchir, dit ma mère quand elle intervint finalement. C’est une nouvelle importante. Compliquée. J’ai besoin de temps. »

        Je ris. Combien de temps fallait-il pour comprendre que dans huit mois – vers la saison où les maïs seraient mûrs, ou presque – un bébé naîtrait ? Était-ce si compliqué ?

        Nous n’avions pas de numéro de téléphone à leur communiquer, mais je leur donnai notre adresse. Le lendemain nous parvint un télégramme, déposé dans notre boîte aux lettres, annonçant que ma mère allait nous rendre visite.

        Je me serais attendue à une visite pour la naissance, mais elle venait maintenant. Dans trois jours. Elle avait précisé dans le télégramme l’heure d’arrivée de son avion.

        On fit le long voyage jusqu’à Vancouver pour l’accueillir à l’aéroport, naturellement. Je n’aurais jamais cru que ma mère – qui n’avait jamais été plus loin que le Wisconsin, et en bus – se lancerait dans une équipée aussi difficile jusqu’à l’île où nous vivions.

        On la repéra facilement à sa descente d’avion – une petite femme trapue, l’air décidé, comme un soldat qui part à la guerre. Elle portait son vieux manteau gris, un foulard autour du cou, un chapeau, ses chaussures confortables ; une broche en forme de fleur fermait le col de son corsage. Elle tenait son sac d’une main, et une poche en papier de l’autre que je savais contenir un pot de sa confiture de fraise. Ses bras, quand elle me serra contre elle, avaient cette vieille raideur familière, et après avoir été enlacée pendant un an par Ray, il me semblait encore plus étrange maintenant d’être tenue par une femme dont le geste transmettait plus de l’inquiétude que de l’amour.

        Je me demandais ce qu’elle allait penser en voyant notre maison – pas tellement le poêle parce que nous en avions eu un à la ferme, mais le seau devant la porte qui nous servait à puiser de l’eau, le papier goudronné sur le toit et le plastique pour isoler les fenêtres, et tout le reste de la maison qui, à ses yeux du moins, ne devait pas être plus qu’une bicoque. Les jours précédant son arrivée à l’aéroport, j’avais passé mon temps à faire du ménage, à accrocher des rideaux, à décrocher les nus que j’avais faits de Ray et qui couvraient nos murs, et les poèmes qu’il avait écrits pour moi, punaisés un peu partout dans la maison.

        Ma mère ne parla pratiquement pas pendant tout le trajet – les deux ferries, et les deux longues routes nationales entre les traversées, alors même que j’essayais de lui faire apprécier le paysage. Elle hochait la tête.

        « Très joli, commentait-elle d’une voix étranglée. C’est un très beau pays, je le reconnais volontiers. »

        Nous lui avions arrangé un lit dans le coin du living qui me servait d’habitude d’atelier, l’autre pièce de la maison en dehors de notre chambre. J’avais installé près de son lit une coupe avec des coquillages que j’avais ramassés, étendu un dessus indien sur le fin matelas et ajouté autant de couvertures que nous avions pu réunir.

        Il faisait nuit à notre arrivée à la maison. Parce que la grossesse me fatiguait beaucoup, je me mis au lit immédiatement. On ne pouvait jamais savoir comment Ray allait se comporter avec les gens. Il était parfois charmant, ou silencieux et renfrogné. Je fus donc soulagée et heureuse de le voir si chaleureux avec ma mère. Après m’être excusée, je l’entendis mettre la bouilloire sur le poêle pour le thé.

        « Cela donnera à la future grand-mère de notre bébé et à moi une chance de nous connaître un peu mieux », dit un Ray nouveau que je ne connaissais pas.

        Étendue sur le lit, j’étais bercée par les bruits rassurants provenant de la cuisine – les mugs qui s’entrechoquaient, le pot de miel posé sur la table avec le plat de cookies que j’avais faits la veille. Je m’endormis heureuse à la pensée de Ray et de ma mère qui s’accordaient si bien, et rêvai de notre bébé.

        Quand je me réveillai le lendemain matin, tout était différent. Il était tôt, mais ma mère était déjà habillée, son sac fait, comme si elle était sur le point de partir.

        « Nous rentrons à la maison », annonça-t-elle quand je sortis de ma chambre, l’estomac retourné par la nausée matinale.

        « De quoi parles-tu ? Nous sommes à la maison. Ma maison.

        – Je te ramène dans le New Hampshire maintenant. Il y a eu une erreur terrible. Ton père et moi, nous nous occuperons de toi. »

        Ce qu’elle me disait semblait si fou que je me mis à rire. Puis je me rendis compte que je ne l’avais pas vue depuis plus d’un an. Peut-être souffrait-elle d’une sorte de démence précoce foudroyante alors qu’elle avait à peine la cinquantaine.

        « J’habite ici, maman, répétai-je calmement. Je ne vais nulle part. Je vis avec Ray. Nous nous aimons. Nous allons avoir un enfant.

        – Ray est d’accord avec moi, tu dois partir d’ici. Une voiture va nous conduire à l’aéroport. »

        J’apercevais de la fenêtre le visage de l’homme que j’aimais, mais je ne l’avais jamais vu ainsi. Malgré le froid du matin – il gelait, en fait – il était assis dans la cour, penché en avant, la tête dans ses mains. Il ne pleurait pas comme je l’avais vu faire en de nombreuses occasions. C’était plus grave. Il semblait assommé et muet, comme quelqu’un qui aurait subi un électrochoc.

        « Ray ! » Je l’appelai sur le pas de la porte. « Viens tout de suite. Ma mère dit des choses complètement folles. »

        La pièce tournait autour de moi. J’avais déjà eu des nausées. Cette fois-ci, je vomis. Ma mère alla vers l’évier pour prendre un torchon et un seau d’eau. Sa vieille habitude : nettoyer.

        J’essayai encore d’appeler Ray. J’ouvris la bouche mais aucun son n’en sortit.

        Lentement, comme un acteur dans un film d’horreur – un zombie, un personnage de La Nuit des morts-vivants –, il se dirigea vers la maison. J’essayai de capter son regard, mais il était vide. Ma mère continuait de nettoyer à mes pieds. Le visage de Ray, qui m’était aussi familier que ma propre main, était sans expression, absent. Et autre chose encore avait changé. Ses magnifiques cheveux qui retombaient sur ses épaules avaient disparu. Massacrés. Il n’en restait que des petites touffes irrégulières sur son crâne délicatement dessiné. Je vis une veine bleue battre sous la peau.

        « Que se passe-t-il ? » Je criais. « Vous êtes tous devenus fous ?

        – Cela n’aurait jamais dû arriver », répondit-il. La voix d’un mort, si un mort pouvait parler. « Il vaut mieux que tu partes.

        – Mais qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que quelqu’un va enfin m’expliquer ? » Je me rendis compte tout à coup qu’il n’était pas venu me rejoindre au lit la nuit dernière. S’il avait dormi, ce n’était pas avec moi. Et plus jamais il ne le ferait.

        « Un jour tu comprendras, c’est pour ton bien, dit ma mère en ramassant quelques-unes de mes affaires. Pour le moment, tu viens simplement avec moi. »

        J’allai vers Ray. Je martelai sa poitrine de mes poings, le griffai. Je tirai sur ce qui lui restait de cheveux.

        « Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? hurlai-je. Tu as perdu la tête ? »

        Pas de réponse. C’était comme si l’âme de Ray avait quitté son corps, et tout ce qui restait était de la peau, des os, des organes – tout sauf le cerveau et le cœur.

        « Je ne peux pas en parler, lâcha-t-il, la voix atone et basse. Il faut que tu partes maintenant. Nous ne pouvons pas avoir ce bébé.

        – Que dis-tu ? C’est ce que tu voulais. Tu me l’as répété une centaine de fois.

        – Je me suis trompé. Je n’en veux plus. Je ne peux pas en parler. Va-t’en. »

        Le monde vira au noir.

         

        Quelque temps auparavant – avant d’entreprendre le voyage au Canada probablement – ma mère avait dû s’arranger pour qu’un taxi vienne nous chercher. Il était là maintenant, garé dans la cour. J’entendais la voix de ma mère dire au chauffeur : « Excusez ma fille. Elle a de très gros problèmes en ce moment. »

        J’ai un souvenir vague de Ray alors que ma mère m’entraînait vers le taxi. Il était couché sur le lit, recroquevillé, avec ses touffes éparses de cheveux, le visage tourné vers le mur – mais quand je l’appelai une dernière fois il me regarda et nos yeux se rencontrèrent.

        « Ce qui se passe là, ce n’est pas réel. Dis-moi quelque chose. Retiens-moi. »

        Je vois encore son visage ravagé alors qu’il me regardait.

        « Pourquoi fais-tu ça ? » Je pleurais. « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

        Il secoua la tête et se retourna vers le mur.

         

        Je ne sais pas comment ma mère me fit monter dans la voiture. Je ne me souviens pas de la traversée du chenal de la Campbell River, ni du voyage jusqu’à Nanaimo, du second ferry, ni du dernier parcours sur la route nationale. Au début, pendant une vingtaine de minutes, je criai et je pleurai. Après, et tout au long de ce voyage interminable, je ne crois pas avoir prononcé un mot.

        Je sais que beaucoup de choses avaient dû se faire – enregistrer nos bagages, présenter nos passeports – mais comment s’était-elle sortie de tout ça, je n’en ai pas la moindre idée. Ma mère avait un billet déjà prêt pour moi. Un aller simple pour Boston.

         

        Je ne me souviens ni du vol, ni de mon père nous accueillant à l’aéroport – il était certainement venu –, ni du long trajet vers notre ferme (après minuit, une légère neige précoce devait recouvrir les champs, où quelques citrouilles restaient abandonnées).

        Pendant la première semaine, j’essayai de joindre Ray, mais je n’avais pas de numéro où téléphoner. Pas de réponse à mes télégrammes. J’appelai même ma sœur d’anniversaire, Dana, pour lui demander si elle savait où il était.

        « Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pas vu mon frère depuis des années. »

        Il semblait s’être volatilisé.

        Alors, quand ma mère vint vers moi quelques jours plus tard pour m’annoncer qu’elle avait pris un rendez-vous dans une clinique, je me laissai faire.

        Ma sœur Winnie nous accompagna à Boston et s’assit près de moi dans la salle d’attente de la clinique tandis que ma mère restait dehors. À ce stade, je pensais que je n’avais plus toute ma tête. Je ne me battais plus. Je regardais cette scène hallucinante comme si c’était un épisode de La Quatrième Dimension, le plus effrayant que j’aie jamais vu. Je ne regardais pas seulement La Quatrième Dimension, j’y étais.

        Je signai moi-même les papiers de ce qu’ils appelaient la « procédure », même si c’était ma mère qui les avait remplis.

        Ma mère, une femme convaincue que la vie commençait à la conception, m’avait emmenée dans une clinique d’avortement. Moi, une femme qui, sept semaines plus tôt, avait accueilli le mot grossesse comme la plus heureuse nouvelle de sa vie, je mettais mes pieds dans des étriers.

        J’avais, semblait-il, perdu la tête. Pendant un temps, en tout cas, ce fut vrai.
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        Des choses plus étranges
      

      
        Après avoir acheté avec Clarice la propriété de Fletcher – désormais baptisée Smiling Hills –, je pris l’habitude de venir plus souvent à Plank Farm. Au début, ce fut parce qu’on vivait à présent à une distance raisonnable de la ferme. J’y passais quand j’allais chercher Clarice après ses cours – les soirs où elle finissait tard car je n’aimais pas la savoir seule sur la route –, ou à la saison des fraises, ou plus tard, à celle du maïs.

        Durant mes études à l’université sur les techniques de l’élevage, j’avais été fascinée par les chèvres. Nous en avions maintenant un petit troupeau – une douzaine, des Adamellans dont le lait donnait un fromage particulièrement savoureux. Nous élevions assez de volailles pour notre consommation d’œufs frais, et parce que Clarice en avait toujours rêvé, nous avions acheté un cheval, Jester.

        On décida dès le début que notre ferme se spécialiserait dans un nombre limité de produits de qualité qui n’occuperaient pas beaucoup de terrain car, au contraire des Plank, on ne possédait pas une grande surface arable, juste quelques ares. Parce que Clarice les aimait beaucoup, mais aussi parce que l’environnement était adéquat, j’avais choisi les fraises et le fromage, et comme je n’avais jamais goûté des fraises aussi bonnes que celles des Plank, j’allai chez Edwin pour lui demander conseil.

        Beaucoup de fermiers n’auraient pas transmis leur expérience à un concurrent potentiel, mais Edwin Plank avait toujours généreusement partagé son savoir avec moi. Quand je l’appelai pour lui demander si je pouvais passer le voir avant de commencer mes semis, il ne se contenta pas d’accepter de m’aider, il se montra ravi.

        Le concept de base de la reproduction des fraisiers est assez simple : quand ils poussent, les plants de fraisiers développent des stolons – des petites tiges qui continuent de vivre quand le plant d’origine n’est plus. Edwin appelait ces tiges des « filles ». C’était d’elles, ces « filles », que viendraient les nouveaux plants.

        Tout fermier vous dira qu’il est important d’élaguer ces tiges. Si on les laisse se développer, la plate-bande en sera envahie, les plants vite épuisés, les fraises rares et petites. Pour avoir une bonne récolte de fraises, me dit Edwin Plank, on doit choisir les cinq « filles » les plus belles et les plus résistantes, et les laisser se développer pour la saison suivante.

        La plupart des cultivateurs, plus soucieux du rendement, achètent à des semenciers ou à des nurseries leurs stolons plutôt que de sélectionner et développer une nouvelle génération de plants de fraisiers chaque année. Je désirais faire pousser, dans notre ferme, des fraisiers acclimatés à notre région – le New Hampshire et la région côtière sud du Maine – et aux conditions du terrain que je cultivais. Sous ce prétexte – et aussi sans doute parce que j’étais prête à trouver n’importe quelle occasion de discuter avec Edwin Plank de notre passion commune pour la ferme – je décidai d’aller le voir ce jour-là.

        « J’attendais ce moment », me dit-il quand j’arrivai dans l’après-midi. Il me conduisit vers la serre d’un pas vif. Il manifestait un certain enthousiasme, dans la mesure où Edwin Plank était capable de laisser filtrer ses sentiments.

        « Je veux te montrer quelque chose. J’ai en tête un petit projet qui pourrait t’intéresser. Avec le diplôme universitaire que tu as et tout le reste, tu es exactement la fille qu’il faut pour le prendre en main. »

        Bien qu’Edwin n’ait jamais été dans une école étudier l’horticulture, il travaillait en scientifique amateur. En grandissant à la ferme, me dit-il, il s’était intéressé depuis son plus jeune âge à la multiplication végétative.

        Edwin comprenait intuitivement comment fonctionnaient les plantes. Son savoir ne lui venait pas des livres ou d’un enseignement. « Je crois que je n’ai jamais cessé d’avoir envie de greffer une branche d’arbre fruitier sur un autre arbre fruitier, me confia-t-il. Alors que les autres garçons jouaient au ballon, je faisais des expériences avec les différents sols et les fertilisants, pour parfaire la qualité et augmenter la production. »

        J’avais été le même genre de gamine moi-même. Je me souvenais de la fois où ma mère, mon frère et moi étions venus à la ferme pour les fraises – début juillet, comme d’habitude – et où Edwin Plank m’avait emmenée dans les champs voir comment poussaient les maïs et expliqué comment se formaient les épis.

        « La chose formidable avec les maïs, Dana, m’avait-il raconté, c’est que, pour chaque plant, la tige est à la fois mâle et femelle. La panicule est la partie mâle – disons le père – qui forme le pollen. La nature fait que le pollen de la partie mâle se dépose sur la soie, qui est la partie femelle du maïs.

        « Chaque fibre de la soie est en fait un tube creux qui aboutira à l’épi – disons la mère – non encore développé. Le pollen voyage à travers les fibres de la soie pour former l’épi, grain par grain. Chaque grain possède sa propre fibre. Quelqu’un là-haut a pensé à tout, parce qu’il s’est arrangé pour que la soie soit protégée par une substance collante qui retient le pollen. Pour être sûr qu’il ne s’envolera pas. »

        Ce qu’une personne pourrait faire, si « il » ou « elle », avait-il précisé, voulait s’amuser – Edwin semblait avoir deviné en moi, gamine de neuf ans, le potentiel d’une future fermière –, serait de récolter le pollen d’une variété de maïs et de le répandre sur la soie d’une variété tout à fait différente.

        « On ne sait jamais. On peut se retrouver avec une variété de maïs toute nouvelle. Peut-être la meilleure qui ait jamais existé.

        « Pas plus tard que l’année dernière j’ai lu une histoire sur un cultivateur qui avait réussi à créer un concombre sans pépins, avait-il poursuivi. Sacré bonhomme, une belle trouvaille qu’il a faite là. »

        Même enfant, j’aimais m’imaginer créer un légume ou un fruit qui n’existerait pas encore. Le plus étrange est que, durant toute sa vie, George avait couru après l’idée qu’il nous rendrait un jour très riches – avec des produits inconnus jusque-là, en écrivant des chansons qui deviendraient des succès ou en faisant des inventions surprenantes. Ce qui paraissait irréaliste.

        Dans le champ ce jour-là – Edwin en salopette marron, moi en short et tennis, croquant des petits pois qu’Edwin avait ramassés pour moi en passant – je m’étais déjà vue en train de recueillir et de redistribuer le pollen du maïs pour tenter de réussir ce dont il m’avait parlé, une nouvelle variété.

        J’avais vingt-cinq ans – Edwin devait probablement approcher de la soixantaine – quand il m’emmena dans la serre pour me montrer ses dernières expérimentations sur les fraisiers, dans un environnement contrôlé, m’expliqua-t-il, où il n’y aurait pas de risque de pollinisation des fleurs par les abeilles comme cela se produirait à l’air libre. Quand on tentait des essais de ce genre sur des plantes, me dit-il, il était important d’éliminer toutes les variables qui pourraient affecter la pureté de l’expérience.

        « Je ne montre pas ces plants à beaucoup de monde. On peut dire que c’est mon laboratoire secret. »

        Ainsi, depuis plus d’une douzaine d’années, il essayait de créer une nouvelle variété de fraise – plus douces et plus parfumées que toutes les autres. Sa méthode consistait à sélectionner les meilleures fraises au cours de saisons successives. Il répertoriait d’abord le plant qui avait produit les fraises les plus goûteuses et les plus juteuses de la saison. Puis il le déterrait soigneusement et le transplantait en conservant les « filles » dans une caissette particulière, dans la serre non chauffée. Le printemps suivant, quand les fleurs commençaient à s’ouvrir, il retirait délicatement les étamines – qui produisent le pollen – des fleurs dont il voulait assurer lui-même la pollinisation et les séparait du lot.

        Puis il prenait plusieurs fleurs des plants qu’il voulait utiliser comme mâles – des plants sélectionnés parce qu’ils avaient produit des fruits charnus, ou étaient résistants à la maladie – et les faisait tournoyer au-dessus des pistils, soit les parties femelles collantes, des plants mères. Son but était de croiser les meilleures qualités des plants mâles avec les meilleures qualités des plants femelles pour créer une toute nouvelle variété de fraisiers.

        Quand les fraises nées de ce croisement auraient mûri, il en choisirait les plus grosses et les plus douces, les brasserait et les filtrerait pour en extraire les graines. Il planterait alors ces graines dans des caissettes gardées en serre, et quand elles seraient assez grosses, il les transplanterait dans le champ, avec des paillis spéciaux, à l’écart des autres plants de fraisiers.

        Il marquerait ces plants, surveillerait les fruits, testerait leur degré de douceur, et s’ils étaient particulièrement bons et charnus – ce qui était déjà le cas – il referait la même chose l’année suivante, en peaufinant la qualité à chaque génération.

        On pouvait prendre les « filles » et les transplanter dans une plate-bande proche, ou à un millier de kilomètres de là. Mais chacune serait l’exacte réplique génétique de la plante dont elle était issue.

        « Celles que j’ai obtenues ici », commenta-t-il, en me montrant un ensemble de plants occupant à peu près la surface de notre chambre, à Clarice et moi, c’est-à-dire vraiment pas très grande, « sont probablement les meilleures fraises que tu aies jamais goûtées. »

        Il ne vendait pas ces fraises. Ces plants, et ce qu’ils produisaient, étaient strictement destinés à la reproduction. « Mais un jour, ajouta-t-il, j’aimerais que cette variété soit perfectionnée au point où nous pourrions porter quelques échantillons à l’université et les montrer aux experts. »

        J’avais passé quatre ans avec des universitaires qui étudiaient la science des plantes, bien sûr. Ils faisaient leur travail dans un environnement contrôlé, manipulaient les plantes avec des gants, mesuraient des choses comme, par exemple, les rapports des taux d’acidité et de sucre, avec un équipement technique hautement perfectionné. Mais ils n’étaient pas fermiers comme Edwin Plank, né avec la connaissance instinctive de la matière qui pousse.

        « Tu sais ce que j’espère ? Qu’un de ces jours, en feuilletant le catalogue des semences Ernie’s A-1, on y trouve une pleine page consacrée à cette formidable nouvelle variété de fraise, créée dans une petite ferme familiale du New Hampshire. »

        Il s’en approchait, me dit-il. Mais il n’était plus aussi jeune, et c’était un boulot qui demandait l’énergie et le cran que donne la jeunesse. Perfectionner cette nouvelle variété prendrait peut-être plus de saisons qu’Edwin n’en avait en perspective. Alors il voulait savoir – est-ce que j’accepterais de me charger de ce travail ?

        « On ne sait pas ce qui peut arriver, plaisanta-t-il. Tu pourrais te retrouver avec le brevet d’une nouvelle variété de fraise. Des choses plus étranges se sont produites. »

        En entendant cela, j’aurais pu penser à George, toujours dans l’attente de sa barque. Sauf qu’Edwin n’avait rien de commun avec George.

        Je lui dis qu’il me plairait beaucoup de travailler sur son projet, bien sûr – émue par le désir d’Edwin de me confier ses précieux plants, la variété qu’il avait mis tant d’années à perfectionner.

        Je le remerciai de la confiance qu’il plaçait en moi.

        « Je ne suis pas inquiet. Je sais le genre de fille que tu es. »

        Je retournai ce jour-là à Smiling Hills avec la précieuse marchandise à l’arrière de ma camionnette : trois caissettes contenant les « filles » d’Edwin Plank si tendrement apprêtées – « mes chères filles », comme il aimait les appeler.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Sans débordement d’amour
      

      
        Pendant plusieurs semaines après mon retour de Colombie-Britannique à la ferme de mes parents – je ne peux pas dire à la maison, parce que ce n’était plus chez moi – je passai mon temps au lit. Mais j’y étais seule. Je n’avais pas seulement perdu Ray – et l’enfant que nous aurions dû avoir –, je m’étais perdue moi-même.

        Ray m’avait dit que nous ne faisions qu’un. Puis il m’avait renvoyée. Qu’est-ce que je devenais dans tout ça ? Et il y avait aussi ce qu’il m’avait dit encore à propos de notre vie ensemble et de notre avenir – notre destinée. Je ne savais plus ce qui était vrai. S’il y avait même eu là quelque chose de vrai.

        Je me repassai un millier de fois le film du comportement de Ray ce dernier matin, ce jour où il avait coupé ses cheveux et m’avait ordonné de partir. Cela n’avait aucun sens. Mais quelque chose en moi savait aussi que l’homme que j’avais aimé, et continuais d’aimer, était un être fragile, hanté par des démons que j’avais souvent perçus mais jamais vus. À cause de cela – à cause de son extrême vulnérabilité, de sa fragilité, je lui pardonnai.

        Mais ma mère n’avait pas cette excuse. Quoi qu’elle ait dit à Ray cette nuit-là – quels qu’aient été les mots qui avaient bouleversé ma vie en si peu d’heures – je savais qu’elle était forte et avait le contrôle entier de ses actes. Ce qui était arrivé était précisément ce qu’elle voulait.

        Je lui demandai de m’expliquer. D’abord avec colère, et quand ça ne marcha pas, je l’implorai en toute humilité.

        « Dis-moi ce que tu as fait pour qu’il me quitte, demandai-je. J’ai besoin de comprendre.

        – Il y a certaines choses qu’il vaut mieux ignorer. Il n’était pas bien pour toi. Il y a des moments où une mère sait mieux ce qu’il faut pour son enfant. Je préférerais que tu me détestes plutôt que de te voir faire une erreur qui ruinerait ta vie. »

        Quand je suppliai mon père de m’expliquer, il esquiva la question. « Je sais que pour l’heure il te semble que c’est la fin du monde. Mais il y aura d’autres temps. » Toujours en fermier, c’était ainsi qu’il voyait la vie. Tu fais tes plantations, elles s’épanouissent jusqu’au premier gel, puis arrive l’hiver et elles meurent. Après revient le printemps. Il n’y a pas de fin, mais un cycle infini de saisons. Chaque année apporte un nouvel espoir.

        Lui, je lui pardonnai. Ma mère, jamais. Je ne pouvais plus lui parler.

        Étrangement, cette haine nouvelle à l’égard de ma mère me donna la force de quitter mon lit afin de m’éloigner d’elle. Quand je ne pus supporter un jour de plus qu’elle entre dans ma chambre avec son plateau, la soupe et les biscottes Saltine, je réagis et commençai à préparer mes affaires. J’appelai mon ami Josh, qui vivait encore à Boston, et lui demandai si je pouvais rester chez lui jusqu’à ce que je me trouve un nouvel appartement. Il vint me chercher le lendemain dans sa voiture de sport. Il savait parler aux mères d’une façon qui le leur rendait cher.

        « Voilà le genre de jeune homme que tu devrais fréquenter, aurait déclaré ma mère dans un passé récent. Même s’il est de confession juive. »

        Elle ne fit cependant aucun commentaire sur Josh cette fois-ci. Elle semblait elle-même secouée par ce qui s’était passé au Canada. Elle avait bien saccagé ma vie et m’avait ramenée à la maison par la force effrayante de sa conviction et sa détermination. Mais une fois la chose accomplie, elle aussi paraissait abattue, épuisée.

        Elle ne dit rien quand je portai le carton avec toutes mes possessions dans la voiture de Josh. Je n’emportais presque rien à Boston. Je ne voulais rien qui pût me rappeler ce lieu.

        « Pas de débordement d’amour entre vous, je suppose ? » demanda Josh alors que je déposais ma valise sur le siège arrière avant de remonter dans ma chambre pour un dernier tour.

        « Si je ne la revois jamais, c’est OK pour moi », lui répondis-je.

        Je fis une ultime chose avant de quitter la ferme. Je tirai de sous mon lit le cahier de croquis de mon adolescence, avec tous les dessins coquins que je faisais à l’époque, tentatives fiévreuses d’une gamine de treize ans de figurer les combinaisons pécheresses des corps d’hommes et de femmes qu’elle imaginait. Mes frémissants premiers essais dans la pornographie.

        Pendant toutes ces années, ce cahier de croquis était resté sous mon lit, enfoui dans la pile de magazines du Club 4-H et de vieux exemplaires du National Geographic. Je le descendis. Je le posai sur la table de la cuisine, près de la Bible que ma mère lisait tous les matins en prenant son café.

        Inutile de laisser un mot. Elle reconnaîtrait l’artiste.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Proche du paradis
      

      
        Le temps que nous passions en compagnie l’une de l’autre, Clarice et moi, dans notre petite ferme aux chèvres au sud du Maine, était ce qu’il y avait de plus proche du paradis que j’ai jamais connu. Clarice n’avait rien du bon jardinier. Personne ne prenait soin de ses ongles comme elle. Mais elle aimait faire des bouquets pour notre stand sur la route, ramasser les œufs et monter son cheval, Jester, sur les pistes derrière la maison.

        Nous avions installé une chaise longue à l’ombre. Elle s’y étendait pour lire les journaux ou préparer ses cours, tandis que je m’occupais des plates-bandes de fraisiers ou versais le lait des chèvres dans le décanteur. Parfois, elle venait me rejoindre pendant que je travaillais, m’apportait un verre de limonade, ou alors je l’emmenais voir quelque chose – un insecte que j’avais trouvé, de la porcelaine découverte en retournant la terre dans un endroit qui avait sans doute servi de décharge aux ancêtres de Fletcher Simpson.

        En bonne scientifique, je prenais des notes méticuleuses des progrès faits pour le projet de multiplication des fraisiers – pluviométrie, nombre de fleurs par plant, douceur et couleur des fraises, notés de un à dix. Pour cela, j’avais engagé Clarice, à qui je faisais goûter les fruits auxquels j’avais donné un numéro de code – afin de déterminer ceux qui paraissaient les meilleurs et qu’il fallait développer pour notre nouvelle variété. Je m’asseyais aux pieds de Clarice tandis qu’elle mettait les fraises dans sa bouche, une à une. J’étudiais son visage alors qu’elle en goûtait le jus – les expressions exagérées qu’elle affichait quand une fraise lui paraissait digne d’une attention particulière.

        « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! » Elle gémissait, se pâmait, comme si de goûter ce morceau de fruit lui provoquait un véritable orgasme.

        « Non. Non. Non. Non. Non. Oui. »

        L’après-midi, nous emmenions la vieille chienne de Fletcher, Katie, en promenade le long du ruisseau à la recherche de fleurs sauvages si c’était la saison. L’été, nous nagions dans l’étang, pas loin de chez nous. Les maillots n’étaient pas nécessaires. L’hiver, nous marchions en raquettes dans la neige. La nuit, dans notre petite cuisine, sur des enregistrements de Frank Sinatra, Chet Baker ou Nina Simone – parfois Clarice choisissait Emmylou Harris ou Dolly Parton – nous dansions.

        Rien ne nous manquait dans la vie. Excepté une chose. Je voulais que nous élevions un enfant ensemble.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Évaluation du risque
      

      
        Je m’inscrivis à l’université pour suivre des cours d’art-thérapie. Mon plan était de travailler avec des personnes qui avaient des problèmes psychologiques et d’utiliser le dessin comme outil pour étudier leurs cas. Avec les droits d’auteur que me rapportait, de façon inattendue, mon livre, je pus me payer un petit appartement à Cambridge, pas loin de l’endroit où je vivais précédemment. L’année passée avec Ray à Quadra m’avait beaucoup appris ; entre autres choses, la capacité de vivre de presque rien.

        Du printemps jusqu’à la fin de l’été, je passais mes journées en cours. Le soir, je me préparais du riz, des haricots ou de la soupe, parfois pas plus qu’un bol de pop-corn, et je lisais, dessinais ou écoutais de la musique jusqu’au moment de me coucher. Je ne pensais pas à Ray, ou du moins, quand des souvenirs me revenaient, je les rejetais vivement.

        Il n’y avait pas d’homme dans ma vie. Quelque chose en moi semblait les maintenir à distance, et cela, c’était une bonne nouvelle. Je ne portais plus d’intérêt au sexe, pas plus qu’à l’amour. Je travaillais, mangeais, dessinais, dormais. Mis à part Josh et deux filles que j’avais rencontrées aux cours, je ne voyais personne.

        Un soir, je revenais chez moi de la bibliothèque – c’était l’automne, le sol était jonché de feuilles mortes, le genre de nuit qui vous rappelle que l’hiver n’est pas loin.

        Je pensais. La source près de notre cabane doit être gelée à présent. Ray va devoir bientôt prendre la hache pour casser la glace.

        Je me demandais s’il avait laissé repousser ses cheveux. Je me demandais ce qu’étaient devenus les dessins que j’avais faits de lui et que nous avions décrochés pour la visite de ma mère, et les poèmes qu’il avait écrits pour moi. Si elle n’était pas venue nous voir, nous aurions aujourd’hui une petite fille de trois mois. Daphne.

        « Ruth. » Je levai les yeux vers un visage que je reconnaissais très vaguement sans pouvoir le situer. Un visage agréable et cependant si ordinaire, si régulier, qu’il était facile d’en oublier même les traits.

        « Jim Arnesen, se présenta-t-il. Nous avons été au cinéma ensemble il y a environ deux ans. »

        Je me rappelai alors. Le Dernier Tango à Paris. Marlon Brando, Maria Schneider et le beurre. Une image du couple me revint à l’esprit. Puis ce ne fut plus Brando et Schneider, mais Ray et moi. Il ne pouvait y avoir d’image de sexe sans lui.

        « Vous avez le temps de boire un verre ? »

        Je haussai les épaules. Je n’avais pas de raison particulière pour l’accompagner, et pas de raison non plus de refuser.

        Au bar, près de chez moi, Jim me raconta ce qu’il avait fait depuis la dernière fois où on s’était vus. Il vendait des assurances sans facturer les commissions d’usage. Ce n’était pas le travail le plus lucratif, mais il était fier d’être un indépendant pondéré dans un monde de vendeurs où l’esbroufe l’emportait.

        « Je n’ai cessé de penser à vous depuis cette soirée, m’avoua-t-il. Autant que je vous le dise. J’ai longtemps traîné autour de chez vous, dans l’espoir de vous rencontrer. Puis finalement, j’ai eu le courage de sonner à votre porte mais quelqu’un d’autre vivait là. Pendant quelques jours, j’ai tout fait pour essayer de vous retrouver, mais je ne connaissais même pas votre nom de famille.

        – Plank. Comme une cachette. »

        On commença à sortir ensemble. Il m’emmenait généralement dîner, mais aussi au musée des Sciences et à Fenway Park, un stade qu’il aimait beaucoup. Il avait toujours été un fan des Sox, me dit-il. Le jour où Jim Lonborg – qui jouait après seulement deux jours de repos – perdit le septième match des World Series 1967 fut un des plus noirs de sa vie.

        Si c’était ce que Jim appelait un jour noir (mon Jim – comme je commençais à l’appeler en pensant à lui), alors il avait de la chance. Il était reposant de se retrouver avec un homme pour qui le fait de perdre un match était synonyme de désastre.

        Plus tard au cours de l’hiver – après une longue période passée à nous bécoter sur mon canapé – nous avons couché ensemble. Sa façon de faire l’amour était, sans surprise, similaire à ses baisers. Sincère et fervente mais manquant terriblement d’imagination, d’inspiration ou de mise en danger. Je finis par ressentir pour lui de la tendresse que je baptisai amour.

        Sa spécialité professionnelle était l’évaluation du risque, et s’il y avait quelque chose que Jim Arnesen pratiquait avec talent, c’était la prudence. Et vis-à-vis de moi, la dévotion et la patience. Il était régulier comme un métronome. Constant comme le service postal. Je n’eus pas besoin de le connaître longtemps pour le comprendre : je pouvais davantage faire confiance à cet homme si bon qu’à moi-même.

        Vers mon vingt-septième anniversaire – la saison des fraises, le week-end du 4 juillet –, il m’emmena dans le Maine. Dans une petite pension sur la côte. Je savais, alors que nous roulions sur la nationale, qu’il me demanderait de l’épouser durant ce voyage. Il n’était pas trop difficile de prédire ce que Jim allait faire.

        On dîna à la pension. En étudiant le menu, je vis un nom familier. « Tous nos légumes sont biologiques et proviennent du potager de Dana Dickerson à Smiling Hills Farm. » À part un bref coup de téléphone l’année précédente – mes tentatives désespérées de contacter son frère avant l’avortement –, cela faisait des années que je n’avais pas parlé à ma sœur d’anniversaire.

        Je pensai : Peut-être sait-elle où il se trouve maintenant ?

        
          Mais tiens-toi à distance, si elle le sait.
        

        On prit une côte de bœuf. Puis Jim commanda du champagne et fit à la serveuse un geste de connivence qui était probablement censé rester secret. Un peu plus tard, on nous servit des crèmes brûlées. La mienne était couronnée d’un diamant.

        Ce ne fut pas ce romantisme à l’eau de rose qui me toucha. Aucun scénario imaginé par Jim Arnesen ne pouvait rivaliser avec le genre de scènes que Ray Dickerson et moi avions pu jouer dans le lit glacé de notre île en Colombie-Britannique. Mais Jim me touchait d’une façon différente. En le regardant, en face de moi – ses yeux humides, sa main douce tendue vers moi sur la nappe blanche, cherchant la mienne –, je ne voyais pas de violence, aucune trace de danger ou de désagrément, seulement de la gentillesse. C’était un homme bon.

        « Je t’aime mais je ne suis pas amoureuse de toi », déclarai-je. La formule rituelle quand on veut donner de la gravité à cette déclaration, comme une révélation profonde, alors que tout ce qu’on cherche à dire, c’est qu’on aime d’une façon rationnelle et pas d’un amour fou.

        « Cela me suffit. Tant que tu me laisseras être amoureux de toi.

        – Je suis une personne compliquée. J’ai souvent envie de ce que je ne peux avoir. Certaines choses ne te plairaient pas beaucoup. »

        
          Images de moi et de Ray. Mes ongles sur son dos. Nous deux couverts de boue. La journée passée sur le matelas, de l’aube jusqu’au soir. Pas de mots, mais des cris bestiaux.
        

        « Je n’ai pas besoin de te voir différente de ce que tu es maintenant, répondit Jim. Sauf si tu dis non. Cela, j’essaierai de le changer. Dis-moi que tu veux rester avec moi, je n’ai pas besoin de davantage. »

        Une pensée me vint : Je peux rendre cet homme heureux. Malgré mes manifestations extravagantes d’amour sauvage, c’était une chose que je n’avais jamais réussie avec Ray Dickerson.

         

        On se maria cet automne-là. À la mairie. Les parents de Jim étaient morts et je n’avais pas invité les miens, ni personne d’autre. Quelques jours plus tard, j’appelai mon père – à une heure où je savais que ma mère serait à l’église – pour l’en informer.

        « J’espère que tu seras heureuse, me dit-il. J’aurais aimé être là en ce grand jour. »

        J’avais envie de lui dire que ce n’était pas un si grand jour. J’avais déjà eu le mien. Je n’avais plus besoin de grands jours. Seulement de petits désormais. Des jours ordinaires pour le restant de ma vie.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Question de style de vie
      

      
        À peu près la seule source de tension entre Clarice et moi tenait à la réticence de Clarice – sa répugnance même – à révéler nos relations à ses collègues de l’université. Même si j’allais parfois la chercher après ses cours, je l’attendais toujours dans la voiture. Quand il y avait des événements à la fac, je n’y assistais pas. En 1983, je crois, les étudiants en licence firent le choix de Clarice, parmi tous les profs de la fac, comme membre honoraire de leur promotion. Il devait y avoir un dîner au cours duquel on lui demandait de faire un petit discours.

        « Je veux y assister, annonçai-je. Je crois qu’il est temps qu’on sache qu’il y a dans ta vie quelqu’un qui t’aime très fort. » C’était là aussi un sujet de discussion entre nous. En l’absence d’un compagnon connu, les collègues de Clarice essayaient toujours de lui trouver un partenaire, un homme récemment divorcé ou un veuf. Elle résistait à leur sollicitude, mais d’une façon énigmatique, sans jamais révéler la raison pour laquelle elle choisissait de ne pas rencontrer leur plus récent candidat à son affection.

        « Tu ne comprends pas comment ça fonctionne dans mon monde, me répliqua-t-elle quand j’insistai pour participer au dîner en son honneur. Ça nuira à ma réputation à l’université.

        – Mais tu travailles dans une institution très évoluée. Les universitaires ne sont-ils pas censés être ouverts à tous les courants, dans leurs classes, mais aussi hors de leurs classes ? Et qu’en est-il de l’étudiante qui a peut-être assisté à tes cours pendant toute l’année, et qui se bat parce qu’elle sait ce qu’elle veut réellement : vivre avec une femme et non avec un homme ? Quelle sorte de message lui envoies-tu par ton silence ? Il y a peut-être autre chose que tu pourrais lui dire, beaucoup plus importante pour son avenir que l’influence de la Renaissance italienne sur l’architecture britannique.

        – Je ne suis pas à l’université pour faire une profession de foi politique. J’y suis pour enseigner l’histoire de l’art. C’est là où je travaille, rien de plus. Ma vie personnelle est ailleurs.

        – Et tu ne peux pas lier les deux ? Moi, je le fais. » Le monde où j’évoluais – des fermiers indépendants avec de petites propriétés, ou plus ambitieuses comme Plank Farm – était constitué d’individus plutôt âgés dont les idées sur la plupart des choses restaient conservatrices. Je n’avais cependant rencontré aucun problème dans les marchés aux bestiaux ou les expositions horticoles quand je parlais de ma compagne et disais son nom, Clarice.

        L’année suivante, 1984, juste avant mon trente-quatrième anniversaire et le quarantième de Clarice, elle avait une chance d’être enfin titularisée, après l’avoir espéré pendant une douzaine d’années. Les professeurs de son département et un comité de personnalités autour du doyen devaient voter la proposition vers la date de remise des diplômes. Vu la popularité dont elle jouissait auprès des étudiants et ses récentes publications dans le domaine de l’art, il nous semblait évident – même à Clarice, qui s’inquiétait en général plus que moi – qu’elle obtiendrait cette promotion, avec une amélioration signifiante de son salaire et la situation sociale qui va avec. Nous avions même commencé à faire des plans pour un voyage, la traversée du pays en voiture jusqu’à Yellowstone Park.

        « Je pense que la plupart à ma place iraient plutôt à Florence, dit-elle. Mais tu sais ce que j’ai envie de voir ? Des troupeaux de bisons. Et le musée Annie-Oakley. »

        L’automne précédent, j’avais commencé à organiser des activités à notre école locale et, une fois par semaine, je travaillais avec les enfants du primaire sur des projets concernant les plantes ou les animaux. Pour moi, c’était une façon de faire des rencontres et de créer des liens avec la communauté dans laquelle nous vivions, et où – au contraire de ma famille vagabonde – je désirais avoir des racines permanentes.

        Il y avait une autre raison à cette aspiration. Je voulais qu’il y ait des enfants dans notre vie. Cela me manquait de plus en plus. Je rêvais d’en élever un avec la femme que j’aimais, je rêvais de trouver un moyen d’en faire un nous-mêmes, et parfois nous en parlions, mais cette idée ne semblait pas réalisable.

        « Si mon frère pouvait être le donneur de sperme pour toi, imaginai-je, ne plaisantant qu’à moitié, ce serait presque comme si toi et moi on le faisait ensemble. » Mais je me rendais bien compte à quel point mon frère était différent de moi – tant du point de vue physique qu’affectif.

        Même si nous voulions demander à Ray de nous aider, il y avait un autre obstacle encore plus concret : j’ignorais l’endroit où se trouvait mon frère. Quelques années auparavant, Ruth Plank, qui le recherchait, m’avait appelée et appris qu’il avait vécu dans une île en Colombie-Britannique. Ce fut la dernière fois que j’entendis parler de lui. Val et George n’en savaient pas davantage.

        On décida qu’une fois Clarice titularisée à l’université, on tenterait l’adoption. À l’époque, dans la plupart des pays, on n’aurait pas jugé deux femmes vivant en couple comme des parents acceptables. Mais nous étions persuadées que nous pourrions trouver quelque part un enfant qui aurait besoin d’une maison – même plus âgé, cela nous irait parfaitement. Ce fut ce qui me poussa à mettre au point, dans notre ville, le projet de ce que j’appelai la Ferme-à-l’école.

        J’aimais travailler avec les enfants. Une semaine, nous plantions des graines dans des godets en papier ; une autre fois, grâce à une des rares suggestions de Val, je leur apprenais à fabriquer des yaourts. On trempa des côtes de céleri dans du colorant et on vit la couleur grimper le long des fibres, comme le font les nutriments. L’ayant expérimenté moi-même dans ma jeunesse, j’encourageais chaque écolier à planter un noyau d’avocat. Au printemps, j’avais amené un chevreau à l’école et laissé les plus grands le tenir, puis goûter le lait de la mère et le fromage produit avec ce lait.

        Je pensais souvent à celui qui m’avait inspirée quand j’étais jeune, Edwin Plank. J’aimais imaginer qu’un des élèves de cette école choisirait un jour de cultiver la terre. Et que d’autres, à cause des expériences que nous avions réalisées ensemble, feraient pousser des tomates-cerises dans un pot sur leur balcon, ou du persil et du basilic dans un petit carré. Ce serait bien pour le monde, pensai-je, que ces traditions perdurent.

        Vers la fin de l’année scolaire, j’invitai les plus grands pique-niquer à Smilling Hills. Il était encore trop tôt pour les fraises, mais Clarice fit de la limonade et des gâteaux secs au gingembre. Nous avions aussi des jeunes cocos plats à croquer et des sacs de jute pour une course en sac. Elle garnit pour l’occasion la bride de Jester de jonquilles, fit monter en selle les enfants et les promena dans le champ.

        Comme toujours, je portais un jean mais avec une chemise un peu plus jolie que d’habitude – la mode ne m’avait jamais intéressée. Clarice, qui avait tenu à être là pour participer à ma fête, avait mis une robe d’autrefois, avec de la dentelle autour du cou et une jupe longue, une tenue qui, elle le savait, plairait aux petites filles. Elle avait passé toute la matinée à organiser une chasse au trésor pour les enfants et semé des indices un peu partout dans la propriété.

        Ils arrivèrent accompagnés par un groupe de parents, qui s’étaient proposés de chaperonner l’excursion. Ils descendaient juste des voitures – se précipitant vers l’enclos pour voir les chevreaux – quand je saisis une expression étrange sur le visage de Clarice.

        « Je connais cette femme », dit-elle en penchant la tête dans la direction d’une des mères. Celle qu’elle indiquait portait un costume pantalon, avec une coiffure de page, lissée au séchoir. Le genre de coiffure qui me faisait toujours penser aux membres des associations d’étudiantes, même si cette femme avait la bonne trentaine. À côté d’elle se trouvait une petite fille que je reconnus, Jennifer, qui m’avait demandé un jour si je pouvais lui donner des graines de haricots rouges pour les planter chez elle.

        « Elle est mariée avec un type de mon département, ajouta Clarice. Le spécialiste de l’impressionnisme.

        – Je suppose alors que tu veux faire bonne impression », plaisantai-je, mais elle n’était visiblement pas d’humeur.

        « Je n’aurais pas dû être ici. J’ai pris un risque stupide.

        – Tu deviens paranoïaque. Tout le monde s’en moque. »

        On s’occupa des enfants : la visite du jardin, la chasse au trésor, la course en sac, suivies par un goûter. Alors que la dernière voiture s’éloignait, nous étions devant la maison à faire des signes d’adieu quand Clarice me saisit la main.

        « C’était une belle journée », me dit-elle en m’embrassant.

        Deux semaines plus tard eut lieu le vote pour la titularisation de Clarice. Ce soir-là, elle reçut un appel du directeur du département.

        Je me trouvais près d’elle, étudiant son visage alors qu’elle écoutait. Je sus tout de suite qu’on avait repoussé sa demande.

        « Je n’ai pas voulu savoir les raisons pour lesquelles on me refusait la titularisation », déclara-t-elle. Sa voix était calme, mais la connaissant comme je la connaissais, je percevais ce qui passait derrière sa sérénité apparente.

        Il y avait eu, avait expliqué le directeur, une opposition pour cause de moralité de la part de certains membres du département, mais pas de sa part. Une personne en particulier avait invoqué un comportement sexuel déplacé.

        J’entendis Clarice demander : « Avec un étudiant ? A-t-on suggéré que quelque chose se serait passé avec un étudiant ? » Clarice m’avait raconté des histoires de « fraternisation » entre des professeurs (des hommes mariés plus souvent que célibataires) et des étudiantes. Elle était répréhensible, mais tolérée.

        Il n’y avait pas d’accusation concernant des étudiants, lui assura le directeur du département. Le problème évoquait surtout une « question de style de vie ». Même s’ils étaient heureux de voir Clarice poursuivre ses cours pour ses deux sections de lettres et son cours d’histoire de l’art en première année, il y avait eu consensus : pour l’instant, on ne parlait plus de titularisation.

        Elle reposa le téléphone. On s’allongea sur le lit, en se tenant serrées l’une contre l’autre. Elle ne pleura pas.

        « C’est ma faute, lâchai-je. Tu l’as toujours su. J’avais tort de penser que nous devrions rendre notre vie publique. »

        Elle était trop précieuse, cette vie. Personne n’aurait dû être invité à en être témoin, en dehors de nous.

        « Au moins, ils n’essayeront plus de me trouver un célibataire en mal de compagnie », dit-elle.

        Elle retourna travailler. On resta à la maison tout l’été au lieu de faire le voyage vers Yellowstone. Il était de toute façon difficile d’abandonner Jester, Katie et les chèvres, dit Clarice. Et les fraises.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Une famille à soi
      

      
        Après mon mariage avec Jim, l’art sembla cesser de m’intéresser. Je n’éprouvais plus de chagrin mais je regrettais l’émotion ressentie quand, me réfugiant dans le moindre espace, je me mettais à peindre. La flamme s’était éteinte.

        Je désirais être mère. Si le rêve d’une passion singulière n’existait plus, il me restait le besoin de créer une famille dont je ferais vraiment partie, ce qui n’avait pas été le cas avec la mienne.

        Je dis à Jim que je voulais des enfants. Il était d’accord, il en voulait aussi. Mais ce qu’il voulait par-dessus tout, c’était me rendre heureuse, et si avoir des enfants me rendait heureuse alors il était prêt.

        Je n’emportai pas de diaphragme pour notre voyage de noces à Cape Cod. Notre vie sexuelle ayant déjà pris une régularité paresseuse – nous faisions l’amour, comme il se doit, un jour sur deux –, maintenant que des bébés étaient programmés, nous passâmes à un rythme plus soutenu.

        Me basant sur mon expérience avec Ray, je pensais que je serais enceinte très vite, alors après six mois sans résultat, je commençai à prendre ma température. Si elle montait, j’appelais Jim à son travail et – même s’il se montrait toujours aussi diligent auprès de ses clients – il se précipitait à la maison pour faire son devoir, le plus important de tous.

        Trois mois, six mois, et rien. Le souvenir de ma grossesse interrompue me tourmentait, bien sûr. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était une punition pour mon avortement. Pour avoir osé croire qu’une femme a le droit de choisir le moment de sa maternité, comme on prend rendez-vous chez son coiffeur ou son dentiste.

        Un an après le début de nos tentatives, on consulta une gynécologue. Même si ces douze mois d’efforts n’étaient pas significatifs par leur durée, elle nous fit passer les examens habituels.

        Il se révéla que Jim avait un nombre de spermatozoïdes faible. « On ne peut pas savoir, ça pourrait encore marcher », dit-elle. Mais elle nous conseilla, si nous étions trop anxieux, de penser à une alternative. Un donneur. La FIV. L’adoption.

        Finalement, on trouva notre fille en Corée. J’allais avoir trente-trois ans.

        On alla à Séoul chercher Elizabeth dans un orphelinat. Elle avait quatorze mois. Elle avait été abandonnée huit mois plus tôt dans la rue, devant l’orphelinat, empaquetée dans un chiffon, le cordon ombilical encore en place. On ne savait rien de sa mère. Je serais sa mère désormais. C’était cela qui comptait.

        On nous conduisit dans un bâtiment où tous les parents venaient signer les papiers et prendre leur bébé. On resta toute la matinée avec les autres couples assis sur un banc de bois, en attendant l’appel de notre nom et la présentation de notre fille.

        Chaque fois que la porte s’ouvrait, Jim et moi, nous nous penchions en avant, prêts à nous lever, mais ils appelaient toujours un autre couple. Puis il ne resta plus que nous. Finalement, ce fut notre tour.

        On nous emmena dans une pièce. Tout au fond, enveloppée dans une mince couverture grise à force de lavages, on nous tendit notre fille. Jim à mon côté, je me précipitai pour la prendre.

        Elle était parfaite bien sûr – une peau douce couleur caramel, des yeux en amande, une crinière épaisse de cheveux noirs et brillants, la bouche comme un bouton de rose. Confiée aux bras d’une femme étrange qu’elle n’avait jamais vue, notre fille ne pleura pas, ne broncha pas. Elle nous regarda attentivement.

        Elle se comporta, dès le début, comme un être qui semble accepter ce qui lui arrive d’un air de dignité sereine, tranquille. Elle partageait un berceau avec une petite fille de dix-huit mois, Ae Sook, elle aussi abandonnée. Jusque-là, elles n’avaient pas été séparées plus que quelques minutes. Elles dormaient serrées l’une contre l’autre, alors qu’il restait encore de la place dans l’étroit berceau. Quand l’une pleurait, l’autre en faisait autant. Quand l’une tendait un doigt, l’autre le saisissait.

        Puis le monde changea pour elle. Ce jour-là, elle s’appelait encore Mi Hi – Beauté et Joie en coréen –, et mangeait du riz au bout de baguettes. Le jour suivant, Ae Sook avait disparu, et Mi Hi, Elizabeth désormais, se trouvait dans un avion en route pour les États-Unis, dans les bras d’une Américaine au teint pâle qui ne pouvait s’arrêter de lui caresser les cheveux, et d’un homme au visage aimable et anxieux, qui demanda doucement, quand il la prit sur ses genoux, « Comment vas-tu, Elizabeth ? Je suis ton père », et lui tendit un biscuit. Jim parlait aux enfants comme il parlait à tout le monde.

        Je regardai notre fille. Son visage paraissait sérieux – pas de sourire, mais elle ne manifestait aucun signe d’inquiétude. Trop jeune encore, elle n’avait aucun mot pour ce qu’elle pouvait ressentir, et si elle en avait eu, je n’aurais pas compris.

        Puis on arriva à Logan Airport. Un taxi. La porte d’un appartement de Brookline s’ouvrit, un mobile musical au-dessus du nouveau berceau d’Elizabeth joua « Rainbow Connection » tandis que derrière les vitres de la fenêtre clignotaient les lumières de la ville de Boston et l’enseigne au néon Citgo au-dessus de Fenway Park.

        On lui donna de la compote de pêches et on l’emmena dans sa poussette au jardin public voir glisser les cygnes. Si elle se souvenait d’Ae Sook, des sons et des odeurs de l’orphelinat, ou des bras de la femme qui l’avait mise dans un carton et laissée un jour devant une porte, nous n’en saurions rien. Peu importait ce qui se passait, elle ne protestait pas. Nous étions sa famille maintenant.

        Après cette longue attente, tout ce que je désirais, c’était serrer ma fille dans mes bras, mais elle avançait à quatre pattes – elle aurait dû marcher à son âge. Ils l’avaient gardée si longtemps dans son berceau à l’orphelinat qu’elle avait du retard.

        Toute ma vie, j’avais eu un crayon à portée de main, sauf les deux dernières années où j’avais rarement ébauché un dessin. Je dessinais à présent Elizabeth jusqu’à ce qu’elle m’arrache le crayon de la main. Je me promenais pendant des heures avec elle à travers les rues de Boston, lui indiquant le nom des choses, la soulevant de sa poussette pour la mettre sur l’herbe. On jetait des miettes aux canards, on étalait un alphabet en plastique sur sa couverture, on feuilletait des livres, on imitait les sons de tous les animaux. Moi qui aimais nager dans un étang – je ne m’étais jamais sentie très à l’aise dans les piscines –, j’inscrivis ma fille à des cours de natation. Le soir, quand Jim rentrait à la maison, on s’installait tous les trois à la cuisine, Jim à un bout de la table, moi à l’autre, Elizabeth entre nous sur sa chaise haute. Quand je regardais dans sa direction, je le surprenais à m’observer, le sourire aux lèvres. Je quittais rarement ma fille des yeux.

        On menait alors une vie tranquille et confortable – Jim à son bureau vendait ses contrats d’assurance, je passais tout mon temps avec Elizabeth. Pas de signe menaçant à l’horizon.

        J’en aimais la routine, j’aimais les siestes, les changes de couches, les repas et les promenades, les excursions du week-end – des petites, rien d’important –, aller au musée pour les enfants ou à la plage, ou à un zoo où l’on peut caresser de jeunes animaux. Le samedi soir, en général, Jim et moi faisions l’amour – un bref intermède qui, par sa régularité, maintenait le mariage. C’était pour moi davantage une manifestation d’affection que de désir passionné, même si les mots que mon mari me murmurait dans le noir étaient ceux d’un amour infini.

        Quand Elizabeth fut assez grande, je la mis à la maternelle afin de pouvoir terminer ma formation en art-thérapie et obtenir mon diplôme. Elle y trouverait aussi d’autres enfants avec qui jouer. Comme tout ce qui avait précédé, notre fille accepta ce changement sans en avoir l’air perturbée, comme elle avait accepté tout ce qui s’était passé jusqu’à présent dans sa courte vie.

        J’aimais bien être à la maison avec elle. Je craignais trop le calme plat – le temps qui se déroulait dans le vide et me rappelait des choses que je préférais oublier. Ray Dickerson, bien sûr. Et ma mère, avec qui je parlais au téléphone en de rares occasions et voyais deux fois par an, le 4 juillet, jour de mon anniversaire, et à Noël, quand nous faisions une brève apparition à la ferme pour voir mes parents et mes quatre sœurs, avec leurs maris, qui vivaient sur les parcelles que mon père leur avait distribuées.

        « Il y en a une à ton nom, Ruth, me répétait-il chaque fois que Jim et moi allions dans le New Hampshire. Ce ne serait pas trop loin pour Jim si vous vous installiez ici. Je pense qu’il pourrait même se faire pas mal de clients dans le coin. »

        La campagne me manquait. Mais ma mère ne me manquait pas. Je ne voulais absolument pas que nous nous retrouvions, ma fille et moi, dans une telle proximité avec elle.

        Elle pouvait moins me faire de mal maintenant que j’avais fondé ma propre famille. Qu’elle ne m’ait jamais vraiment considérée comme faisant partie de la sienne, me semblait-il – tout comme mes sœurs d’ailleurs – m’importait à présent beaucoup moins.

        J’étais mère à mon tour, ma fille n’avait pas plus de ressemblance avec moi que j’en avais avec les autres femmes de ma famille et, pourtant, je ne me sentais pas moins proche d’elle que si mon sang coulait dans ses veines. J’ignorais la raison pour laquelle ma mère m’avait réservé en son cœur une place si inconfortable. Je ne cherchais plus à comprendre.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Toujours compliqué
      

      
        Une voiture s’arrêta un matin à la ferme, alors que nous avions accroché à l’entrée la pancarte « Fermé ». Deux femmes, apparemment la cinquantaine, en descendirent. Cela m’ennuya un peu de les voir venir jusqu’à la maison malgré l’écriteau, un de ces rares jours où j’allais être seule avec Clarice qui n’avait pas encore repris ses cours.

        C’était Connie Plank avec une amie qu’elle présenta comme Nancy. « On a appris que tu élevais des chèvres dans le coin. On a pensé que ça nous ferait une belle balade de passer te dire bonjour. »

        De la voir et d’entendre le ton bizarrement insistant de sa voix, comme si elle attendait quelque chose de moi, je ressentis de la sympathie envers Val, pour toutes les fois où Connie était apparue ainsi sans s’annoncer, où que nous vivions alors. Toujours avec cet air qu’elle ne manquait pas de prendre, comme si elle vérifiait que nous ne faisions pas des choses qu’elle pourrait désapprouver.

        « J’étais sur le point de partir, mentis-je, essayant de protéger Clarice de cette visite importune. Mais on peut faire un tour rapide du jardin, si vous voulez. »

        Je lui montrai d’abord les fraises, puis les chèvres et notre installation pour la fabrication des fromages. Je ne lui dis rien du projet que j’avais avec son mari, et elle me posa peu de questions.

        « Je suis d’une famille de fromagers du Wisconsin, raconta-t-elle. Tu ne le savais probablement pas. »

        Il n’y avait pas de raison que je le sache, mais je secouai la tête.

        « Du cheddar. Mon père a été un des plus grands producteurs de Carr Valley pendant longtemps. Il nous avait toutes mises au travail. Mes sœurs et moi.

        – Intéressant, répondis-je, en souhaitant qu’elle s’en aille.

        – Je déteste le fromage, me confia-t-elle. Et cette odeur. De mauvais souvenirs, probablement. »

        Une fois encore, il n’y avait pas grand-chose à dire. L’amie de Connie prit la relève.

        « C’est si curieux, Ruth et vous, vous êtes nées le même jour, non ? Ce serait sympathique que vous vous retrouviez ensemble à un dîner. Pour partager tous ces souvenirs. »

        J’aurais pu demander « quels souvenirs ? », mais je ne le fis pas et préférai : « Saluez Ruth de ma part.

        – Vous avez toujours aimé toutes les deux jouer avec tes poupées, dit Connie. Mais si tu veux mon avis, je te dirai que cette compagnie Mattel envoie un message trompeur aux petites filles.

        – Je pense que le message n’a pas atteint son but, dans mon cas », plaisantai-je en montrant ma salopette et mon tee-shirt. J’aurais pu ajouter, si j’avais voulu les choquer, que ma compagne adorait s’habiller parfois comme une Barbie.

        « Oh, je te trouve très bien. Tu me fais penser à moi quand j’étais jeune, en fait. »

        Ce n’était pas là une bonne nouvelle.

        « Je crois que ma fille est un peu fâchée contre moi en ce moment, si tu veux savoir la vérité, ajouta Connie. Elle ne vient pas souvent à la maison.

        – Elle est probablement très occupée. Je ne vois pas beaucoup Val non plus. » Quoique dans mon cas, ce fût plus que le travail qui m’empêchait d’aller la voir, et il était bien possible que ce soit vrai aussi pour Ruth.

        « Tu sais comment ça se passe entre les mères et les filles, dit-elle. C’est toujours compliqué. »

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Voir le monde différemment
      

      
        Je fis une brève visite à la ferme, pour qu’Elizabeth connaisse ses grands-parents, leur dis-je. Il m’était encore difficile de me retrouver auprès de ma mère, mais je voulais voir ma fille grandir dans une famille étendue et je savais qu’elle allait aimer la ferme. Cet après-midi-là, ma mère fit des cookies avec elle. Mon père et moi étions partis nous promener dans les champs. Il voulait me montrer le terrain qu’il m’avait réservé et mis à mon nom, pour le cas où je voudrais m’y installer un jour.

        « J’ai choisi celui-ci pour toi parce qu’il est le plus près de l’étang, et puis à cause de la lumière à travers les arbres et le soleil le matin. Tu es une lève-tôt comme moi. Tu pourrais avoir ta maison ici un jour.

        – C’est trop dur pour moi. D’être à proximité de maman.

        – Ta mère fait du mieux qu’elle peut. Elle voit les choses d’une façon différente de la tienne, c’est tout. Mais elle a toujours voulu ton bien. »

        Je continuai de marcher, en silence. Je me demandais s’il savait ce qu’elle avait pu dire ce jour-là à Ray Dickerson pour qu’il se ferme ainsi à moi. Je ne poserais jamais la question.

        « Quand tu as quitté la maison, elle a trouvé le carnet de croquis sur la table. Je suppose que c’était là ton idée en le laissant, qu’elle le voie.

        – Mes dessins. » Ceux que j’avais faits quand j’étais jeune. Quand tout ce dont j’avais besoin pour ressentir de l’enthousiasme et de la joie, c’était de prendre un crayon et de dessiner. Quand je croyais que les seules limites qu’on pouvait s’imposer étaient celles de son imagination.

        « Je pensais que ces dessins pouvaient lui provoquer une crise cardiaque. Peut-être était-ce ce que j’espérais.

        – Certaines choses sont arrivées à ta mère quand elle était jeune, à elle aussi, dit-il. Elles ont changé sa façon de voir le monde. Et des choses qui sont agréables à beaucoup lui font peur.

        – Je ne lui demandais pas d’être d’accord avec moi. J’aurais préféré qu’elle me laisse tranquille et me permette seulement d’être différente.

        – C’est souvent plus compliqué qu’on ne croit, Ruth. On a parfois des raisons de faire des choses qui peuvent blesser. Ce que tu lui reproches si durement a peut-être été fait pour te protéger. Et peut-être même par amour.

        – De toute façon, je suis sûre qu’elle a jeté le carnet de croquis dans le poêle.

        – Elle l’a gardé, en fait. Je dois reconnaître que cela m’a surpris. Elle a dit que tu savais vraiment dessiner. Elle a dit que tu lui faisais penser à Val Dickerson. »

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Quelque chose de dur, de violent
      

      
        Après le refus de l’université de titulariser Clarice, les choses changèrent. Elle avait toujours été fondamentalement optimiste et ne voyait que ce qu’il y avait de bien chez les autres. Quand le comité la jugea inapte, pour des raisons morales, au poste de professeur titulaire (mais ils restaient heureux de la voir assumer une grande partie des cours d’initiation pour les débutants), cela ne la mit pas seulement en colère mais, ce qui était pénible à constater, la rendit amère.

        J’avais aimé sa douceur et sa façon d’être avec le monde, ouverte, confiante, moi qui ne l’avais jamais été moi-même. Mais il y avait à présent chez la femme que j’aimais quelque chose de dur, de violent – du cynisme, comme si elle guettait la fin du jeu, le moment où le clown sort de la boîte pour crier « Je t’ai eu », et celui qui n’a pas compris est un imbécile.

        « J’irai travailler, déclara-t-elle. Mais c’est fini et bien fini, je ne consacrerai plus de temps aux étudiants, à les soutenir, leur parler, les emmener voir des expositions à Boston, comme je l’ai fait jusqu’ici. Je serai désormais présente de neuf heures à dix-sept heures, un point c’est tout. »

        J’aurais pu être heureuse de savoir que nous aurions plus de temps à nous, sauf quand j’en vis l’effet sur Clarice. Je découvrais maintenant un ton brutal et cassant quand elle partait travailler.

        « Et allons-y pour un tour. Combien de fois vais-je pouvoir répéter mon cours sur Léonard de Vinci ? »

        Elle revenait à la maison complètement vidée et, quand je lui demandais comment s’était passée la journée, sa réponse se réduisait à quelques syllabes. Elle raccrochait le téléphone en soupirant après avoir parlé avec un étudiant. « Qu’est-ce qu’ils croient que je suis, de toute façon ? Leur mère ? »

        Je lui reparlai de notre projet d’adoption, qu’elle avait abandonné après l’histoire de la titularisation. « Tu n’as pas besoin d’une augmentation pour élever un enfant, dis-je. On s’en sortira.

        – Je suis de toute façon trop vieille maintenant », rétorqua-t-elle. Je lui dis qu’elle était folle. Elle n’avait que quarante-quatre ans.

        « Je ne sais pas si je suis assez en forme. Il y a cet engourdissement bizarre des doigts. »

        Cela, c’était vrai. Elle avait vu un docteur, qui pensait que c’était un problème circulatoire et lui conseillait davantage d’exercice. L’engourdissement ne disparut pas.

        « Eh bien, nous serons des grands-parents », lui murmurai-je en l’enlaçant dans notre grand lit en cuivre. « Il y a une petite fille – ou un petit garçon – là dehors qui a besoin d’un foyer, et nous pouvons le lui donner.

        – De toute façon, notre demande sera probablement rejetée à cause de notre style de vie », conclut-elle.
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        Le devoir de soigner
      

      
        Cela avait été une des choses qui me dérangeaient le plus chez elle. Ma mère était prévisible d’une façon exaspérante. Puis, aux alentours de ses soixante ans, mon père commença à constater de curieux changements dans son comportement. Elle, la lève-tôt qui lui préparait toujours le café au petit matin avant qu’il aille à l’étable, se mit à rester au lit jusqu’à neuf ou dix heures, parfois à dormir, ou seulement à traîner. Quand mon père ou une de mes sœurs lui demandait si elle était malade, elle se mettait en colère.

        « On ne peut pas se reposer un peu sans avoir droit à un interrogatoire ? »

        Sa façon de cuisiner changea. Les plats qu’elle avait préparés toute sa vie – les haricots blancs à la sauce tomate, la soupe épaisse de maïs au bacon, le pain anadama, avec son mélange de farines de blé, de seigle, de maïs et de mélasse, les cookies au chocolat, la tourte à la dinde – se mirent à prendre un goût différent. On s’apercevait qu’elle avait parfois omis un ingrédient majeur, le sel ou la farine, ou de mettre les plats à cuire, quand elle ne les oubliait pas dans le four jusqu’à ce que la fumée déclenche l’alarme.

        Elle se répétait. Elle laissait des objets dans des endroits inattendus – ses lunettes, les clés de sa voiture, même son sac – et quand elle ne les retrouvait pas, cela la perturbait et elle se mettait à pleurer. Un jour, elle se dirigea vers la serre pour dire à mon père qu’un représentant voulait lui parler à propos d’une nouvelle pompe à eau. À mi-chemin, elle ne savait plus où elle allait. Elle retourna sur ses pas.

        « Qu’est-ce que je devais faire ? Je n’en sais plus rien », dit-elle au représentant.

        À Noël, on se rendit compte que c’était vraiment sérieux. La famille était réunie autour de la dinde, et comme d’habitude mon père demanda à ma mère de lire un passage des Écritures. Elle ouvrit la Bible qu’elle connaissait si bien, mit ses lunettes, s’éclaircit la voix et commença.

        Mais les mots qui sortirent de sa bouche étaient du charabia. Toute la famille fut saisie, trop bouleversée pour réagir, et resta assise à écouter jusqu’à la fin.

        La semaine suivante, mon père conduisit ma mère à l’hôpital où son docteur demanda une IRM. Ils trouvèrent un glioblastome, une tumeur maligne au cerveau. Inopérable. Ils dirent à la famille qu’elle avait six mois à vivre. Huit tout au plus.

        Au moment de ce diagnostic, Jim, Elizabeth et moi vivions à Boston. Même si nous n’étions qu’à une heure de route de la ferme – une heure et quart au maximum –, j’appelais et voyais peu ma mère. Je parlais de temps à autre au téléphone avec mon père – en général quand je savais qu’elle était à l’église. Ce fut ainsi que j’appris son comportement singulier et, finalement, la raison de ce comportement.

        Une chose étrange se produisit quand je me rendis compte que ma mère était en train de mourir. J’eus envie de revenir à la ferme. Jim voyageait beaucoup pour ses assurances, et moi, je travaillais à mi-temps, Elizabeth étant à la maternelle. Je me dis que c’était le moment de retourner vivre à la ferme et de prendre soin de ma mère.

        Jusqu’à présent, je n’avais pas eu de raison d’envisager sa mort ; son énergie et son indéfectible bonne santé donnaient l’impression qu’elle était indestructible. J’avais maintenant le sentiment que ce temps s’enfuyait et qu’il me fallait retenir chaque seconde possible afin d’améliorer, ou du moins de comprendre pourquoi nos relations avaient tourné si mal. Alors qu’elle avait toujours semblé jouer dans ma vie un rôle considérable et effrayant, la tumeur me révélait – pour la première fois – sa fragilité. Elle n’était plus assez forte pour me blesser comme elle l’avait déjà fait.

        Quand je revins à la ferme, je pensais n’y rester que deux ou trois mois, pour aider mon père et mes sœurs à la soigner. Puis, au printemps, je pus prendre Elizabeth avec moi et lui montrer les choses que je faisais quand je suivais mon père à la grange – nourrir les poulets, monter sur le tracteur. Je me disais que j’avais fait ce choix en grande partie pour ma fille – pour qu’elle découvre la ferme, et sa grand-mère.

        Je me rendais compte cependant à quel point la maison familiale me manquait. Mon père, la terre, la boutique. Bizarrement, ma mère me manquait aussi, malgré ses jugements catégoriques et sa froideur à mon égard. Malgré le mal profond qu’elle m’avait fait.

        Elle était assise sur le porche quand j’arrivai. Ses cheveux, châtain foncé la dernière fois que je l’avais vue, étaient devenus tout blancs. Son corps semblait avoir rétréci.

        « Toujours aussi grande », observa-t-elle alors que je m’approchais d’elle en tenant Elizabeth. Elle ne chercha pas à m’embrasser, mais elle tapota la tête de ma fille.

        « Bonjour, mamie », dit Elizabeth. Elle avait entendu suffisamment de mes commentaires pour sentir que mes rapports avec ma mère n’étaient pas faciles. Elle se montra protectrice et un peu inquiète.

        « Pourquoi es-tu là ? demanda ma mère. Je croyais que tu étais très occupée par ton travail. » L’art-thérapie. Je m’occupais surtout d’enfants profondément perturbés, et parfois de vétérans du Vietnam et autres rescapés du syndrome de stress post-traumatique.

        « Tu as pris soin de moi pendant tant d’années, répondis-je. J’ai pensé qu’il était temps que je fasse la même chose avec toi. »

        Alors je me mis à cuisiner pour elle et mon père. Je l’emmenais en promenade. Je la baignais et lui faisais la lecture. Mes sœurs s’occupaient de la boutique et moi je restais auprès de notre mère.

        Mes raisons, en fait, étaient égoïstes. Je voulais passer l’éponge. Je voulais, à sa mort, éprouver le sentiment d’avoir fait mon devoir. Je ne voulais pas me dire un jour que j’aurais dû en faire plus ou différemment.

        Son déclin se produisit avec une rapidité inquiétante. Son visage changea – à cause des stéroïdes – et même si j’essayais de la coiffer comme elle l’aimait autrefois, elle repoussait ma main. Ses cheveux, fins et blancs, hérissés sur sa tête tel un halo, allaient dans tous les sens comme si elle avait mis le doigt dans une prise électrique.

        Je m’attendais qu’elle veuille être conduite à l’église. Je demandai à Jim – qui venait de Boston le week-end – de m’aider, mais quand je le proposai à ma mère, elle haussa les épaules.

        « J’en ai assez de tout ça », lâcha-t-elle, avec un petit geste de refus de la main. Soixante ans à suivre les préceptes de la Bible – selon ses termes – en « femme qui craint Dieu ». Envolés d’un coup.

         

        La tumeur se trouvait dans la partie du cerveau qui contrôle le langage et l’élocution. Les mots lui venaient parfois d’une façon désordonnée, mais on pouvait la comprendre. Le plus dur était que, dans sa progression, le glioblastome affectait sa possibilité de contrôler son subconscient. Avec pour effet la perte de toutes ses inhibitions.

        Soudain ma mère, qui avait toute sa vie observé les règles les plus strictes de la bienséance, faisait les remarques les plus scandaleuses. En fait, elles n’étaient pas vraiment scandaleuses. Ma mère disait tout simplement, à haute voix, des choses qu’elle avait sans doute toujours pensées, mais gardées pour elle jusque-là. Son thème le plus récurrent était le sexe.

        Elle était un jour installée à la cuisine alors que je préparais le dîner pour mon père et elle.

        « Combien de fois aime-t-il te mettre son pénis ? me demanda-t-elle, sous-entendant mon mari. Et tu aimes vraiment ça ? »

        Je n’eus pas à chercher une réponse, qu’elle n’attendait peut-être pas, à cette question embarrassante. Ma mère continuait de parler.

        « Je n’ai jamais aimé les rapports sexuels, mais peut-être que ton père ne s’y prenait pas bien, ajouta-t-elle. Je me suis toujours demandé pourquoi on en faisait toute une histoire. Je parie que Burt Reynolds se comportait différemment, quand il le faisait avec Dinah.

        « Comprends-moi bien. Ton père était un bon mari. Le seul problème, c’était qu’il voulait que je le laisse faire tout le temps, et il y allait, comme une vieille porte de grange qui claque. Moi, tout ce je voulais, c’était qu’on me laisse tranquille. »

        Une autre fois, j’étais en train de faire des biscuits. J’étalais la pâte, découpais des ronds et les rangeais sur la plaque avant de les mettre au four quand Elizabeth entra en trombe pour réclamer un sandwich au beurre de cacahuète.

        « C’est bien que tu ne l’aies pas eue toujours accrochée à ton sein, remarqua ma mère. Je n’ai jamais pu comprendre les femmes qui tiennent à ce genre de chose. »

        Alors que j’aurais justement aimé être l’une d’entre elles. Si j’avais pu avoir un bébé, je n’aurais pas manqué de l’allaiter.

        « Je n’ai jamais particulièrement aimé mes seins, dit-elle. Ils étaient source d’ennuis. Ton père était toujours après moi, il voulait leur faire des trucs. Il n’en avait jamais assez, tu sais. Ton père. Je suppose que tu sais qu’il était monté comme un étalon, comme on dit.

        « Mais là encore, reprit-elle en se rembrunissant, peut-être que la faute revient à mon propre père. » Elle parlait de mon grand-père du Wisconsin, celui que nous n’avions jamais été voir, celui dont la mort, quand j’étais petite, avait à peine été évoquée. Je me tenais là, serrant ma fille, écoutant ma mère et me sentant mal.

        « Je voulais être une bonne épouse pour ton père. Au début, je pensais même que j’aimerais le faire avec Edwin. Mais dès la première fois, puis après, chaque fois qu’on le faisait, je ne pouvais penser qu’à mon père. »

        Je pris ma fille sur mes genoux. Je la serrai contre moi, moins pour elle que pour le réconfort que cela m’apportait. Je voulais demander à ma mère d’expliquer, mais je n’étais pas sûre de vouloir savoir ce qu’elle risquait de dire si je continuais de l’interroger.

        « Ils se sont demandé pourquoi je n’avais jamais voulu retourner dans le Wisconsin avant sa mort, dit-elle, soudain en colère. Qui l’aurait fait ? Qui aurait eu envie de revoir ce salaud ? Ça aurait été toujours trop tôt. »

        Toutes ces années passées à lire à haute voix sa Bible, à ne jamais manquer d’aller à l’église, nous rinçant la bouche avec du savon chaque fois que nous disions « bon Dieu ! » ou « va au diable ! ». Ma nouvelle mère – celle que je découvrais alors qu’elle était en train de mourir – s’exprimait comme un marin ivre.

        « Puis il est mort, et j’ai cru que je pourrais enfin parler de ça avec mes sœurs. J’ai pris le bus jusqu’à Milwaukee avec mes filles. À l’arrivée au dépôt, ma sœur a dit : “Qu’une chose soit bien claire. On ne va pas ouvrir la vieille boîte de Pandore, Connie. Papa est mort et bien mort. On en reste là.”

        « Je voulais juste demander à ma mère pourquoi elle l’avait laissé faire, conclut-elle. Une mère est supposée protéger sa fille. »

        J’aurais eu beaucoup à dire à ce sujet. Pensait-elle qu’elle m’avait protégée, en allant en Colombie-Britannique affronter l’homme que j’aimais éperdument pour m’arracher à lui ?

        Je n’avais jamais pu comprendre comment elle avait réussi à convaincre un homme, qui clamait lui aussi que j’étais l’amour de sa vie, de me quitter. Comment, elle qui croyait que l’existence commençait au moment de la conception, avait-elle pu emmener sa fille dans une clinique d’avortement ? Elle avait réussi tout cela, Dieu seul sait comment. Ma seule chance de le lui demander se présentait, mais je ne pus m’y résoudre.

        Parfois, alors que je l’allongeais sur le drap pour lui faire sa toilette, passant une éponge tiède sur son corps nu, des souvenirs se précipitaient dans ma tête et je devais réfréner une envie mesquine de frotter un peu plus fort, ou de passer la brosse dans ses cheveux sans en défaire d’abord les nœuds. Une envie de lui faire mal – ressentie, mais contenue – me prenait quand je me souvenais de ma mère à mes côtés dans la salle d’attente, remplissant le formulaire parce que je pleurais trop et ne pouvais le faire moi-même. L’infirmière me tendant une blouse. Mes pieds dans les étriers et ma mère me disant : « Je sais ce qui est le mieux pour toi. »

        Je revis le taxi à l’aéroport. Le long vol de retour à la maison. Les lettres envoyées en Colombie-Britannique revenir sans réponse, sans adresse à suivre. Même sur son lit de mort, je la considérais toujours comme responsable et brûlais de lui demander Comment as-tu pu faire ça ?

         

        Vu tout ce que ma mère raconta ces quelques derniers mois, il est surprenant qu’elle ait si peu évoqué Val Dickerson. Pendant trente ans, il avait semblé que son principal centre d’intérêt dans la vie était cette autre famille avec une fille née le même jour que moi, mais à la fin, ma mère parut ne plus penser aux Dickerson, sauf une fois, une seule, quand elle parla de Val.

        « Je me demande ce que ça fait d’être belle comme elle l’a été. Les hommes lui couraient tous après, c’est sûr. On ne peut pas reprocher à un type d’avoir envie d’aller voir sous la jupe d’une femme comme ça. D’essayer d’y faire un tour. Ses longues jambes et ses cheveux blonds. En bas aussi, sans doute. Je suppose que tu es pareille. »

        Il en était ainsi avec ma mère, maintenant. Un monologue incessant qui me donnait la nausée, comme lorsque l’on retourne un rondin pourrissant et découvre une masse grouillante d’insectes et de vers – longtemps maintenus dans l’obscurité – qui surgissent à la lumière. Pendant des heures, je restais près d’elle, heureuse quand ma fille s’installait sur mes genoux et s’endormait parfois dans mes bras. Après les sombres commentaires de ma mère sur la condition humaine, cela me réconfortait d’entendre la paisible respiration d’Elizabeth.

        « Quand tout a été dit et fait, reprit-elle, est-ce que ça a vraiment de l’importance, de toute façon ? Et toute cette histoire de sexe, combien de temps ça dure ? Cinq minutes ? Dix peut-être. Ce qui compte, ce n’est pas d’avoir le bébé, c’est de l’élever. C’est ce que j’ai fait. Plus que tout au monde, je voulais être une bonne mère.

        – Tu as fait de ton mieux, maman. » Même à un tel moment, j’avais du mal à la rassurer, ou à prétendre qu’elle avait fait du bon travail. Je sentais en moi une dureté, quelque chose de fermé, qui, en présence de cette femme en train de mourir, me retenait de dire ce qu’elle désirait plus que tout entendre.

        C’était l’hiver quand ses symptômes la conduisirent chez le médecin pour des examens et le début du printemps quand le diagnostic fut établi – les crocus perçaient la dernière neige. Quand les lilas fleurirent, sa démarche était devenue incertaine. « J’espère que je serai encore là pour les fraises », dit-elle.

        Une des choses qu’elle me demanda durant les dernières semaines fut si ma sœur d’anniversaire savait qu’elle était malade. Après tant d’années, cela m’irritait encore de l’entendre s’inquiéter de Dana.

        « On peut l’appeler si tu veux, Connie », proposa mon père. Il était pour une fois assis près de son lit, en train de boire un café, faisant là une de ses rares apparitions pendant la journée. Il était dur pour mon père de voir ma mère ainsi. Je restais à la fenêtre parfois et l’observais dans le champ, alors qu’il s’attardait plus tard qu’à l’ordinaire, sillonnant le terrain jusqu’au coucher du soleil. Je savais qu’il n’avait pas envie de rentrer à la maison. Ce fut le seul été où je ne l’entendis jamais siffler.

        Personne n’appela Dana Dickerson ; on la vit cependant apparaître aux alentours de notre anniversaire commun, le 4 juillet. Ma mère avait tenu jusque-là, mais difficilement. Les deux dernières semaines, elle dormait presque tout le temps, parlant à peine – ce qui était un soulagement, compte tenu du genre de remarques qu’elle faisait depuis peu.

        Dana ne vivait pas très loin à l’époque, installée dans sa propre exploitation. Elle élevait des chèvres, faisait des fromages et des légumes biologiques. Elle restait fidèle au rituel de la visite à la ferme lors de la saison des fraises, même si elle en cultivait elle-même à présent, surtout pour en discuter avec mon père, de toute évidence. En parlant avec une de mes nièces à la boutique, elle avait appris que ma mère était malade et demandé si elle pouvait lui rendre visite à la maison.

        Dana vint en compagnie d’une femme très séduisante. Elle-même s’habillait davantage comme un homme que d’une manière féminine. Il était clair qu’elles formaient un couple.

        Je pris cette nouvelle avec un certain plaisir un peu mesquin. Il se révélait que Dana était lesbienne, et même ma mère, pour qui Dana représentait tout ce qu’elle souhaitait pour sa fille, aurait sûrement trouvé cela inacceptable. Ma sœur d’anniversaire ne serait donc plus la fille tant regrettée. Je me demandais si ma mère serait assez consciente pour s’en apercevoir.

        Elles ne s’assirent pas – Dana et la femme qui l’accompagnait. Elles ne firent aucun effort particulier pour cacher le fait qu’elles formaient un couple. Elles se tenaient la main, je m’en souviens. Dana étudiait le visage de ma mère. Sa peau était très tendue et ses yeux fermés.

        « Vous avez toujours eu ici les meilleures fraises, Connie, dit-elle. Je tenais à ce que Clarice les goûte. Ma compagne. »

        Ma mère ouvrit les yeux et les regarda toutes deux – Dana d’abord, puis l’autre femme.

        « Tu es devenue homosexuelle ? demanda-t-elle. Tu m’en diras tant. »

        Le voilà qui vient, pensai-je : le moment que j’avais attendu toute ma vie, où ma mère verrait enfin Dana Dickerson comme une femme imparfaite et apprécierait finalement la fille qui lui avait été donnée, moi.

        « Je ne peux pas dire que je comprends ce que vous, les filles, vous faites ensemble, ou comment ça marche, reprit-elle. Mais à mon avis, ça tombe sous le sens. Qui a besoin des hommes avec ce machin compliqué qu’ils sortent à tout moment ? Je pense que toutes les deux, vous passez un temps bien plus agréable, plus tendre. Une peau plus douce. »

        Dana, que nous n’avions pas prévenue du comportement de ma mère, accueillait ces paroles simplement. Sa compagne, Clarice, caressait la main de ma mère.

        « Nous sommes très heureuses ensemble, dit Clarice.

        – C’est très bien, répondit ma mère. Je l’emporterai dans ma tombe. »

         

        Nous n’avions eu que de très brefs contacts ces derniers mois avec sa famille dans le Wisconsin. Ses parents étaient morts depuis longtemps, mais il y avait encore ses deux sœurs qui vivaient près de leur ancienne fromagerie.

        « Nous avons pensé que vous aimeriez le savoir », commença ma sœur Naomi quand elle leur téléphona finalement.

        Je n’entendis pas la voix à l’autre bout de la ligne, mais la conversation fut brève. Quand ma sœur raccrocha, elle parut secouée.

        « Sa sœur a dit qu’elle regrettait, me raconta Naomi. Que c’était malheureux, mais qu’elles n’avaient jamais été proches, et elle nous demande d’envoyer pour leur album le faire-part de deuil quand il sera prêt. »

         

        La dernière fois où je parlai à ma mère fut le jour de sa mort. Elle passait à présent presque toute la journée à dormir, mais alors que j’étais assise près d’elle – je la dessinais – elle ouvrit les yeux. Mes sœurs prenaient des dispositions pour son enterrement à la ferme, mon père se reposait, et je me retrouvais seule dans sa chambre quand cela se produisit.

        « Tu as été une bonne fille, en fin de compte. Pas celle que j’attendais. Mais cela n’a pas tourné si mal. »

        Elle fut enterrée dans le carré familial, qui se trouvait dans un bosquet de bouleaux derrière la maison, près d’un de nos étangs d’irrigation. Il y avait quantité de Plank pour lui tenir compagnie – des hommes et leurs femmes, des jeunes enfants qui n’avaient pas survécu ni atteint leur adolescence, et ceux qui, comme mon père, avaient pris en charge la ferme quand leur propre père était mort, et l’avaient transmise à la génération suivante. Debout au bord de la fosse – c’était un jour pluvieux, au début de l’automne, la saison des ouragans mais heureusement il n’y eut pas de grosses tempêtes cette année-là – je regardais mon père planter sa pelle dans la terre, soulever une pelletée de boue et la répandre sur le cercueil. Une plantation de plus, hors saison. Mes sœurs pleuraient et j’aurais aimé pouvoir le faire mais je n’avais pas de larmes.

         

        Après la mort de ma mère, je dis à Jim que je désirais retourner vivre à la ferme et y construire une maison sur la parcelle que mon père m’avait toujours réservée. Comme d’habitude, il accepta de se soumettre à mes vœux.

        La maison que nous fîmes construire n’avait rien de prétentieux – deux chambres à coucher et un petit atelier pour moi, avec une cuisine ensoleillée qui donnait sur l’étang d’irrigation où mon père et moi allions nager. Je voulais prendre soin de lui maintenant, dis-je à Jim, mais il y avait encore autre chose. Mes racines, à la ferme, étaient plus profondes que je ne le croyais.

        Je trouvai un travail à temps partiel, un cours d’art pour les enfants, et un autre en tant qu’art-thérapeute à Concord, la capitale, auprès d’adultes perturbés et d’individus souffrant du syndrome de stress post-traumatique, principalement des vétérans du Vietnam. Jim gardait son travail dans les assurances, dans la région de Boston. Ce qui signifiait qu’il aurait un trajet d’une heure pour s’y rendre, mais il ne discuta pas.

        Notre vie fut plutôt confortable. Notre fille aimait être à la ferme, et quoique mon père eût un jour fait la remarque qu’étrangement les Américains étaient allés en Corée pour faire la guerre, et qu’après ils y étaient retournés pour adopter des enfants, il adorait Elizabeth. Elle passait beaucoup de temps dans des tâches routinières avec son grand-père, assise près de lui sur le tracteur quand il labourait, entretenait les terrains où poussaient les citrouilles et coupait les têtes des zinnias. Comme il l’avait fait avec moi, il y avait bien longtemps, il apprit à ma fille comment préparer les semis de fraisiers quand la saison était terminée, choisir les cinq « filles » les plus résistantes et les répartir, comme des rayons de soleil autour du plant-mère, pour qu’elles prennent racine d’ici la saison suivante.

        « Des filles, lui dit-il alors qu’ils creusaient. Rien ne vaut une fille si précieuse. »

        Je travaillais de longues heures, mais j’aimais la façon dont je passais mes journées. Le matin, j’enseignais à l’école élémentaire, apprenais aux enfants à faire des collages, des animaux en argile et à imprimer avec une pomme de terre, ce qui me rendait plus patiente avec les hommes et les femmes que je suivais à l’hôpital. J’étais loin de la jeune artiste que j’avais été, lorsque je me retrouvais dans une salle en sous-sol à Concord, circulant entre les tables en face d’individus profondément déprimés ou si atteints que, dans certains cas, je ne les avais jamais entendus parler.

        Mais – peut-être parce qu’ils n’étaient pas tenus par les conventions de ce qu’on appelait la société – mes clients de l’hôpital psychiatrique faisaient de très belles choses, peignaient avec une sorte de liberté d’expression qu’on ne trouverait pas dans une classe d’élèves dits normaux. Le portrait d’une femme fait par un de mes étudiants de l’hôpital ne remplissait pas seulement la page, il débordait – les yeux se dirigeaient comme des vrilles vers vous, les couleurs jetées comme des balafres semblaient vibrer d’émotion. Un des hommes de mon groupe aimait peindre des portraits de joueurs de base-ball des années soixante, avec tous leurs résultats formant comme un cadre à la toile. Une femme ne peignait que des portraits de bébés ; une autre faisait son autoportrait avec des allumettes.

        Souvent, en regardant le travail de mon petit groupe d’étudiants, je m’imaginais ce qui se passerait si leurs tableaux étaient accrochés dans une galerie en vogue de New York – les critiques qui se mettraient à délirer dessus, les prix exorbitants qu’atteindraient les œuvres. Il m’arrivait d’éprouver quelque chose comme de la jalousie, dans cette petite pièce triste, avec ce groupe de malades aux traitements si lourds qu’ils parlaient à peine, traînaient les pieds en marchant, et qui produisaient un art dont je n’étais plus moi-même capable. Parfois, très sincèrement, j’enviais presque mes étudiants, leur maladie et leur capacité de se perdre eux-mêmes dans leur art, comme je l’avais fait autrefois. Peut-être le mal dont ils souffraient leur permettait-il d’être de meilleurs artistes.

        Quelque part dans la bataille – après mon retour forcé du Canada – j’avais perdu ma passion pour le dessin et la peinture, et pour tout le reste, à l’exception de mon enfant. Mais j’étais un bon professeur, et je trouvais là une sorte de récompense inattendue.

        Dans ma vie à la maison, il y avait moins d’art que de travaux manuels. Jim et moi étions de bons parents – aimables l’un avec l’autre, dévoués à notre fille. Il travaillait dur, prenait soin de ses clients, et les week-ends, si nous ne nous occupions pas d’Elizabeth, il allait jouer au golf. Nous étions installés dans une vie où nous ne partagions que notre fille. Il aurait certes aimé déverser sur moi le genre d’amour que nous portions à Elizabeth. Mais je n’en voulais pas.

        Nous vivions moins comme mari et femme, semblait-il, que comme frère et sœur, très attachés l’un à l’autre. Je me disais qu’il y avait bien pire que ce genre de vie.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Comment se fait la donne
      

      
        En 1977, le président Carter déclara une amnistie pour tous les Américains qui, lors de la conscription pendant la guerre du Vietnam, avaient fui les États-Unis pour le Canada ou ailleurs. J’espérais donc recevoir des nouvelles de mon frère, mais rien ne vint. J’appelai Val pour lui demander si elle en avait eu, au cas où il l’aurait retrouvée car elle avait déménagé un bon nombre de fois. Elle vivait à ce moment-là en Virginie, faisait à l’occasion des portraits de gens fortunés – de leurs enfants, surtout – et complétait ses gains en dessinant des cartes de vœux. Quand je lui parlai de l’amnistie, elle sembla ne pas m’entendre.

        À l’exception de ce bref épisode où elle avait milité contre la guerre, Val ne portait aucune attention aux nouvelles du monde, ni à celles de ses propres enfants d’ailleurs. Les rares fois où nous parlions, c’était en général de sa peinture, de sa poterie ou de son yoga, ou du régime qu’elle aurait entrepris – végétarien, macrobiotique. Je lui parlai de Clarice, mais elle ne posa pas de question sur notre couple. Un jour, cependant – ce qui était surprenant chez elle qui semblait ne s’intéresser qu’à elle-même –, elle me dit qu’elle avait appris que Ruth Plank vivait de nouveau à la ferme. Quelqu’un – probablement Edwin – lui avait de toute évidence dit que Ruth était allée à l’école d’arts plastiques, et cela l’intéressait.

        « C’est drôle, comment se fait la donne, observa-t-elle. Toi, tu élèves des chèvres. Et Ruth peint. Est-ce que tu t’es jamais demandé pourquoi ça s’est passé ainsi ? »

        Je ne l’avais pas fait, mais en pensant à mon frère, je lâchai : « Je me demande si elle a eu des nouvelles de Ray. » Je ne savais rien de particulier, mais j’étais consciente qu’il s’était produit quelque chose entre eux.

        « Ton frère vit dans son propre monde, répondit-elle. Je ne m’attends pas à le revoir un jour.

        – Tu n’en sais rien. Tout est changé maintenant. Il est libre de revenir.

        – Ce n’est pas nécessairement “le-gouvernement-l’a-dit” qui compte. C’est ce qui se passe dans sa propre tête. Ton frère a coupé les ponts avec nous depuis très longtemps.

        – Il est peut-être marié, pour ce qu’on en sait, remarquai-je. Et tu es peut-être grand-mère. Et moi peut-être tante. Tu n’as pas envie de savoir s’il a une famille ?

        – Tu sais le plus étrange ? Il m’a appelé une fois du Canada, d’une cabine téléphonique, pour me dire qu’il y avait un bébé en route. »

        C’était bien la première fois que j’en entendais parler ! « Et alors ? demandai-je.

        – Et alors, il y a eu un autre appel. Pour m’annoncer que ça n’avait pas marché. Il pleurait. C’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. »

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Sur la route
      

      
        Ma mère était morte à la saison des foins. Peut-être était-ce la raison pour laquelle mon père n’eut guère le temps de la pleurer, mais il dut penser à elle, pendant toutes ces heures qu’il passa sur son tracteur à faucher, en dessinant des cercles dans les champs.

        Comme on avait à nouveau un été plutôt sec, il se consacra pendant presque tout ce mois de juillet à surveiller l’irrigation. Il continuait d’assurer lui-même le gros du travail même si, à présent, les enfants de mes sœurs l’aidaient souvent ainsi que son ouvrier agricole de longue date, Victor Patucci – qui bénéficiait maintenant du titre de chef d’équipe.

        « Victor me pousse à prendre ma retraite et à le laisser diriger la ferme », me confia-t-il un soir, en revenant des champs après une journée particulièrement longue passée à arroser jusqu’au coucher du soleil. « Mais il y a quelque chose chez ce bonhomme qui me prend à rebrousse-poil. »

        Même si les événements n’avaient pas ménagé mon père depuis l’incendie qui avait détruit la grange, il n’aurait su quoi faire dans cette résidence de retraités en Floride dont Victor lui avait apporté un jour la brochure, ou cette croisière pour seniors aux Bermudes. Mon père avait besoin de Victor, mais il n’avait jamais apprécié ses idées sur la manière dont notre ferme devrait être gérée. C’était peut-être vrai, on serait plus efficaces et augmenterait sensiblement les profits en abandonnant certaines de nos chères spécialités, comme les zinnias et les petits pois – des cultures qu’il aimait mais qui ne rapportaient pas beaucoup – pour nous focaliser sur la quantité, et sur ce que Victor appelait le « facteur divertissement » de la ferme, qui pourrait être très rentable.

        Mais mon père ne s’occupait pas de ses terres pour gagner de l’argent. Il ne savait pas vraiment ce que signifiait l’argent.

        « Si tout ce qu’on avait à faire, c’était s’occuper des cultures et ne pas s’inquiéter de la vente, observait-il parfois, la vie serait parfaite. »

        Pour Victor, le but, c’était le profit. « C’est un type qui compte les haricots, pas un fermier, disait mon père. La seule chose qu’il aime voir pousser, c’est son compte en banque. »

        Si elle avait été encore vivante, ma mère se serait assise près de lui, le soir après le travail, à coudre une courtepointe tout en écoutant mon père lui raconter où en était le maïs et ce qu’on pouvait attendre des tomates. Maintenant, les soirées devaient être bien solitaires pour lui. Même si mes sœurs et moi passions quand nous le pouvions lui apporter son dîner, il rentrait des champs si tard qu’il mangeait presque toujours seul.

        À l’automne, après les premières gelées, il ne tenait plus en place. Une fois la saison des citrouilles passée, et le travail ralenti, il se lançait dans de longues marches en jetant un bâton devant son chien, Sam, ou passait des heures à faire un solitaire. Ma fille Elizabeth allait jouer aux cartes avec lui, mais elle avait souvent des devoirs à préparer à présent, et le week-end elle voyait ses amies. Même chose pour les autres petits-enfants.

        « Je voudrais bien que ces sacrés catalogues arrivent », s’impatienta-t-il un jour, mais nous étions seulement en novembre. Il avait encore deux mois à attendre avant qu’ils lui parviennent et qu’il puisse préparer ses commandes pour la prochaine saison.

        Début décembre, mon père annonça qu’il envisageait un voyage. « J’ai pensé que je pourrais rendre visite à Valerie Dickerson. C’est une vieille amie, après tout. »

        Je n’avais pas vu Val depuis des années et ne savais même pas où elle vivait actuellement, mais il était facile d’interroger Dana. Ce fut sans doute ainsi que mon père apprit qu’elle s’était installée en Virginie. Elle fait de la poterie, me dit-il.

        « Ça fait loin en voiture.

        – J’ai toujours aimé prendre la route. » Mais à part nos pèlerinages pendant les vacances d’hiver pour surveiller les progrès de Dana Dickerson, je doutais qu’il eût fait d’autres voyages.

        « Quand es-tu parti, papa ?

        – Justement. Il est temps que je le fasse. Je pourrais visiter quelques sites historiques. Voir le pays. »

        La veille de son départ, il alla en ville chez le coiffeur au lieu de demander à ma sœur Sarah de rafraîchir ce qui lui restait de cheveux. Quand je passai ce soir-là pour le voir, je remarquai un petit paquet cadeau sur la table, avec un ruban.

        « On ne va pas en visite les mains vides », me fit-il observer. Il avait acheté pour Val une broche représentant la fleur emblème du New Hampshire, le lilas mauve.

        Il partit avant l’aube. Pour une fois, il ne portait pas sa salopette, mais un nouveau jean, avec le pli marqué, une chemise à col fermé et une cravate. Il avait sa veste habituelle L.L.Bean, naturellement, à cause du froid. En l’embrassant au moment où il partait, je sentis l’odeur de sa lotion après-rasage.

        Il nous confia pour la semaine son chien Sam ainsi que les violettes africaines de ma mère, fit un tour de vérification dans la maison en laissant entendre qu’il pourrait peut-être rester plus longtemps en Virginie, vu que ce voyage représentait les premières vacances de sa vie.

        Il fut de retour soixante-douze heures plus tard. J’entendis sa voiture sur la route à minuit passé. Il devait avoir conduit sans s’arrêter depuis Richmond pour économiser le prix du motel, mais même dans ce cas, en tenant compte du temps qu’il faut pour arriver à Richmond, il n’y était pas resté longtemps.

        J’allai le voir dans la matinée pour savoir comment cela s’était passé avec Val. Il était assis à la table de la cuisine devant son café, mais il n’avait pas trop envie de parler.

        « Elle a aimé la broche ? » S’il entendit la question, il l’ignora. Il remuait la crème dans son café, regardant par la fenêtre les champs devant la maison.

        « Elle s’est mariée. Avec un gars qui trafique dans les actions. Le genre costume-cravate, et tout le bazar. Tu sais comment elle l’a connu ? Le type l’a engagée pour faire le portrait de son chien quand il est mort. Et en un rien de temps, ils étaient mariés.

        « Ils m’ont proposé de la limonade, ajouta-t-il, mais j’ai dit que j’avais un emploi du temps serré. L’homme occupé, c’est moi. »

        Mon père ouvrait un tiroir pour y chercher quelque chose, quand il me dit ceci. Quand ça grippe, vaut mieux mettre un peu d’huile que sortir de ses gonds. C’était une de ses devises.

        « C’est encore une très belle femme, reprit-il. Cela au moins n’a pas changé. »

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Un tic-tac mortel
      

      
        En 1991, un critique gastronomique du New York Times tomba sur notre tomme de chèvre dans une foire aux produits fermiers à Portsmouth. Il écrivit un article sur les artisans fromagers, illustré par ma photo avec notre meilleure laitière, Andromède, à côté des fleurs que Clarice continuait à mettre en bouquets pour la vente en libre-service. En une semaine, notre vente par correspondance de fromages doubla. Je proposai à Clarice de prendre des vacances car, à partir de novembre, les chèvres ne produiraient plus de lait pour tout l’hiver. Nous pouvions finalement nous permettre de visiter l’Italie et voir les tableaux qu’elle aimait. Manger des pâtes fraîches. Boire du vin au déjeuner.

        « Tu sais ce que j’aimerais vraiment, dit-elle. C’est faire ce voyage dans l’Ouest dont nous avons toujours parlé. Voir les bisons. Le parc national de Grand Tetons. Yellowstone. Je suis sûre que ça doit être formidable en hiver. »

        Mais à l’automne, elle eut des problèmes de santé. L’engourdissement intermittent de ses orteils et de ses doigts que Clarice avait constaté au cours de l’année dernière s’accentuait, tout comme le problème de sa jambe. Je l’avais remarqué quand nous faisions du vélo – et à sa façon de remonter à pied une côte. Elle n’en parlait pas, mais je voyais bien qu’elle était inquiète.

        Nous étions en train de préparer le dîner un soir quand je lui tendis du vinaigre de vin pour faire la vinaigrette. Elle essaya de déboucher sans y parvenir la bouteille qui lui échappa des mains.

        Le médecin que l’on vit cette fois-là était à Boston ; sa spécialité était la neurologie. Il demanda des examens. Quand les résultats arrivèrent, il appela Clarice.

        « Pourriez-vous passer me voir ? » demanda-t-il. J’aurais été de toute façon avec elle, mais il précisa : « Avec votre compagne. »

        C’était une sclérose latérale amyotrophique, une dégénérescence des grandes cellules motrices du système nerveux central, autrement connue sous le nom de « maladie de Lou Gehrig1 ».

        Même si nous ne nous intéressions pas beaucoup au domaine médical, nous avions entendu parler de cette maladie. Cela commence par de petits troubles moteurs et évolue vers une paralysie graduelle des membres, suivie de problèmes pour avaler, puis pour respirer, qui nécessitent un respirateur. Au cours de l’évolution de la maladie, même parler devient impossible. Finalement le système nerveux entier s’arrête – entraînant la mort – en général dans un délai de trois à cinq ans.

        « Le cerveau continue à fonctionner, nous expliqua le neurologue. Mais pas le corps. » Ce qui signifiait que Clarice resterait Clarice, prisonnière de son corps, incapable de bouger, de parler ou de hurler.

        Il nous énonça un certain nombre de traitements possibles, mais il précisa bien qu’aucun ne pouvait faire davantage que gérer la maladie. C’était en ce sens qu’on la considérait comme incurable. Plus tard, il pourrait entrer dans les détails avec nous, mais nous avions probablement besoin d’être seules pour le moment.

        En rentrant chez nous, je conduisis plus vite que d’habitude, peut-être avec cette pensée folle qu’en mourant maintenant, nous ferions mentir le médecin, qui affirmait que la sclérose dégénérative de Clarice allait la tuer. Si nous mourions maintenant, je mourrais avec elle.

        « Ralentis. Il y a du verglas sur la route. » Sa voix était calme. Elle posa sa main sur mon épaule.

        La route nationale se déroulait devant nous jusqu’au Maine. Je m’étais mis en tête que quelqu’un nous poursuivait. Lou Gehrig, prenant les devants, ne nous lâchait plus. Si nous pouvions juste parvenir à la ferme – retrouver les chèvres, la chienne, le poêle, le lit de cuivre – avant qu’il arrive à ses fins (les règles du jeu étaient un peu chamboulées, comme tant de choses), nous retrouverions notre liberté.

        « Attendons demain pour en parler », dit-elle, alors que nous nous arrêtions dans la nuit devant la maison. « Allons nous coucher. »

         

        L’amour que nous avions fait tant de fois dans ce lit, toute la tendresse que nous y avions partagée n’étaient rien par rapport à ce que nous vécûmes cette nuit-là.

        Elle s’assit sur le lit et me laissa la déshabiller – ce que j’avais déjà fait de nombreuses fois, mais en cette nuit si particulière, déboutonner son corsage, le faire glisser sur ses épaules, dégrafer son soutien-gorge de fine dentelle prenait un sens tout à fait différent. Je savais qu’elle pensait à la même chose que moi : que bientôt viendrait le jour où je la déshabillerais chaque nuit, non pour faire l’amour, mais par nécessité.

        Je me mis à genoux devant elle. Je posai mes mains en coupe sur ses fesses petites et fermes, puis descendis la fermeture Éclair et fis glisser sa jupe sur ses hanches et le long de ses jambes jusqu’à ses pieds. Toujours agenouillée, levant les yeux, je fis rouler son collant sur ses cuisses, sur ses genoux qu’elle n’aimait pas alors que je les trouvais magnifiques. Je le lui retirai telle une pellicule soyeuse, comme si elle était un fruit rare et exotique qu’il fallait libérer des enveloppes qui l’enfermaient, cosse, feuille, peau ou coquille, avant de pouvoir en goûter le jus.

        Mais pas encore. D’abord, je lui massai les pieds – là où la terrible dégénérescence avait commencé. Un à un, je pris ses orteils dans ma bouche. J’avais l’habitude de la taquiner sur son amour du vernis à ongles – les douzaines de bouteilles alignées sur sa coiffeuse, avec tous les autres objets qu’elle aimait et qui ne m’intéressaient pas personnellement : les peignes, les clips, les bagues, les broches, les rubans, les plumes. J’aimais lui offrir des bijoux, alors que je n’avais moi-même qu’une montre. J’en entendais maintenant le tic-tac mortel.

        Soudain, toute chose qui la concernait devenait précieuse : son astragale ; la petite cicatrice d’un accident de vélo dans son enfance ; le point sensible qui, derrière son genou, la faisait rire aux éclats, comme la petite fille qu’elle avait dû être et qu’elle redevenait, quand je le chatouillais avec ma langue.

        Toujours en pantalon et en sweater – mes vêtements de ville – je l’allongeai sur le lit de la façon dont on couche un bébé qui s’est endormi sur la banquette arrière de la voiture durant un long voyage. Les muscles de son corps étaient relâchés, comme si elle faisait une démonstration de ce qu’il serait dans un futur assez proche. Comme si elle s’exerçait à une nouvelle façon d’être, si loin de ce qu’elle avait été jusqu’ici, quand elle se jetait sur moi, me caressait, me palpait, me résistait, me griffait, me léchait, m’embrassait, me mordait, me frictionnait, m’embrassait encore.

        « Reviens-moi, murmurai-je à Clarice.

        – Je ne suis jamais partie. Je suis toujours là. »

        Centimètre par centimètre, je parcourus son corps. À certains endroits, que nous avions si bien connus toutes les deux, en d’autres circonstances et en d’autres lieux, je m’attardai.

        « Tu te souviens de ça ? »

        « Nova Scotia. »

        « Acadia National Park. Le camping sous la pluie. »

        « La nuit où nous avons apporté le motoculteur à la maison. »

        « New York. L’exposition Monet. Notre hôtel, après. »

        J’avais alors enlevé mes vêtements. Je pouvais sentir chaque centimètre de sa peau contre la mienne, et plus que tout, elle pouvait sentir la mienne. Tout ce que nous croyions à nous allait bientôt nous quitter. Tous les endroits que nous aimions : les doigts, les coudes, les oreilles, le cou, le ventre. Nous les parcourions un à un, comme un touriste les grands musées de Paris ou les formations de rochers de Yosemite.

        Nous ne parlions pas, nous n’avions pas besoin des mots et cela nous fut une sorte de réconfort. Même quand les mots disparaîtront, je voulais qu’elle le sache, j’entendrai ta voix. Quand tu ne pourras plus parler, je ne parlerai plus. (Ce fut le contraire qui se produisit, justement. Quand on arriva à ce stade, elle eut plus que jamais besoin de mes mots. Il me revint alors de parler pas seulement pour mon compte, mais pour elle aussi.)

        Je l’embrassai partout, là où les hommes, quand ils font l’amour à une femme, ne pensent pas ou qu’ils ne remarquent pas. Pas seulement les seins, leurs pointes, mais sous les seins. Le petit creux au-dessus de la clavicule qui, quand elle était allongée et qu’il pleuvait, se remplissait parfois de pluie. J’avais mesuré une fois – la scientifique en moi – combien de liquide ce creux pouvait contenir. Chez Clarice, avec ses os fins, cela représentait presque une capsule de bouteille. D’abord le remplir. Puis boire.

        J’embrassai les lobes de ses oreilles, son front, le pli entre le pouce et l’index, et tous les autres entre les doigts. La base de sa colonne vertébrale et toutes les vertèbres au-dessus. Le coude, le poignet, le nombril, les aisselles.

        « N’y mets jamais de déodorant », avait-elle l’habitude de me dire, même quand j’avais travaillé de longues heures au soleil et revenais en sueur à la ferme. « Je veux avoir ta vraie odeur sur moi. »

        Maintenant, je buvais la sienne.

        Seulement après avoir honoré tous les autres endroits, je visitai celui où nous finissions toujours. Le point sombre, caché, où résidait le trésor. Je m’attardai là plus longtemps. De très loin, j’entendis sa voix – un ronronnement étouffé, d’abord, puis un son comme un petit animal qui cherche à téter sa mère. Puis des gémissements.

        Des heures avaient passé depuis ce terrible moment dans le cabinet du médecin, et nous n’avions pas encore versé de larmes à cette nouvelle, mais maintenant nous pouvions toutes les deux crier. Le son de nos voix résonna dans la maison. La voix qui sortit de moi – qui sortit de nous – m’était inconnue. Je ne l’avais jamais entendue et ne désirais pas l’entendre de nouveau.

        C’était une plainte pure, claire, animale – deux voix s’élevèrent en un long cri qui emplit la nuit et dura une éternité.

        Puis on s’endormit.
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        RUTH
      

      
        Le truc le plus fou
      

      
        On apprit la mort de Val Dickerson par un message laissé sur le répondeur de mon père. Il vivait à présent plus ou moins seul, mais la perte de mémoire dont il souffrait depuis quelques années s’était beaucoup aggravée et il était nécessaire de le faire garder comme un enfant lorsque personne ne pouvait s’occuper de lui. On ignorait ce qu’il ferait abandonné à lui-même. Il était capable d’aller à la grange et de prendre le tracteur, malgré l’hiver et le sol gelé. Ou alors, il allait dans la serre et décidait de préparer une douzaine de caissettes pour ses semis de tomates Early Girls. Un jour de fin novembre, bien après les premières gelées, je le trouvai en train d’errer au milieu du champ de maïs.

        « Je ne comprends pas ce qui s’est passé, expliqua-t-il. Le Silver Queen a disparu. Nous aurions dû en avoir ici une vingtaine de rangs. Quelqu’un nous a dévalisés. »

        Bien sûr, il ne s’occupait plus de la ferme. Elle était toujours à son nom, lourdement hypothéquée, mais deux ans auparavant la terre avait été confiée en fermage à Victor Patucci.

        L’après-midi où le message annonçant la mort de Val lui avait été laissé, il regardait la télévision. Dès ses premières apparitions à l’écran, il sembla porter une étrange affection à Oprah.

        « Elle a beau être noire, observait-il, cette fille a quelque chose dans la tête. »

        Je déballais les provisions quand je vis clignoter le signal de message – surprise que quelqu’un ait appelé. Depuis la mort de ma mère, mon père ne fréquentait plus l’église et ne participait plus aux affaires de la communauté, comme il l’avait fait de si nombreuses années. La plupart de ses amis, s’ils n’étaient pas morts, étaient vieux, comme lui. Et ceux qui en avaient les moyens passaient l’hiver en Floride.

        La voix sur le répondeur n’était pas familière. L’homme se présenta comme David Jenkins, le mari d’une vieille amie à nous, Valerie Dickerson. Il appelait de Rhode Island.

        « J’ai pensé que vous devriez le savoir, Valerie est morte brutalement le week-end dernier. Elle n’était pas malade. Je l’ai trouvée dans son atelier. Elle devait être en train de peindre quand c’est arrivé. »

        Je reposai la boîte d’œufs que je tenais, choquée pas tant par la nouvelle de la mort de Val, mais d’entendre son nom avait fait surgir de ma mémoire Ray. Je voyais ses longs cheveux retomber sur moi. Je pouvais presque sentir le goût des fraises sur ma langue.

        J’étais alors mariée depuis un certain temps et, de façon pour le moins inattendue, enceinte de notre fils Douglas – dix ans après avoir adopté Elizabeth. Mais, à une semaine et demie de la date prévue de l’accouchement, malgré mon mal au dos, mes chevilles gonflées et mon teint brouillé, je sentis mon visage s’enflammer à la pensée de Ray Dickerson.

        Jim et moi étions mariés depuis presque seize ans. La nuit où Doug fut conçu, nous n’avions pas fait l’amour depuis presque un an et, après tant d’efforts infructueux pour avoir un bébé, je pensais qu’un contraceptif était inutile.

        Le temps passant, je m’étais persuadée que cela n’arriverait jamais. Au fond de moi, je voyais là ma punition pour avoir avorté. Et voilà que j’étais enceinte pour la première fois, à l’âge de quarante-deux ans. Pour la seconde fois, en fait, mais je n’en avais jamais parlé.

        Puis cette annonce de la mort de Val Dickerson. De penser à elle et à Ray me fit oublier mon père, assis sur sa chaise, à quelques pas du répondeur, face à la télévision. Quand j’entendis soudain un faible bruit, pas tout à fait humain, qui venait de là où il était assis, celui d’un animal en détresse.

        Je regardai mon père, recroquevillé sur sa chaise, avec, sur ses genoux maigres, le châle que ma mère lui avait tricoté. Pour la première fois de ma vie – pas même à la mort de ma mère – je voyais mon père pleurer.

        Avec une certaine difficulté due à mon état, je m’agenouillai devant lui et posai ma main sur la sienne.

        « Je suis désolée, papa. Je suppose que tu as entendu le message. Tu te souviens de Val, n’est-ce pas ? »

        Je vis bien, à son visage, que c’était une question ridicule, même s’il y avait plein de gens autour de nous dont il avait oublié les noms – les maris de mes sœurs par exemple, et les petits-enfants, Elizabeth, notre fille de onze ans, comprise. Mais la nouvelle de la mort de Val Dickerson avait touché un point en lui où restait ancrée sa mémoire, comme un carré de terre que le tracteur aurait manqué de retourner et où se dresseraient encore quelques tiges desséchées, rescapées de la moisson de l’été dernier.

        « Une superbe femme, dit-il en tripotant le châle. Grande.

        – Un jour, ils étaient venus du Vermont pour acheter des fraises », me souvins-je, pensant encore à Ray. La nouvelle qui avait tant choqué mon père me secouait aussi fortement. « Et il y avait tous ces voyages délirants qu’on faisait pour leur rendre visite. Toutes ces heures en bagnole à jouer avec le vocabulaire de la série télé Les Espions ou à relever les plaques minéralogiques des États que nous ne connaissions pas, tout ça pour quelques verres de limonade et une tasse de café instantané. George n’était presque jamais là et Val n’a jamais paru franchement heureuse de nous voir.

        – Ça n’a jamais vraiment marché entre ta mère et Valerie Dickerson », observa mon père. Les mots lui vinrent avec une force inhabituelle.

        « Mais elle avait toujours voulu rester en contact, m’étonnai-je. C’était vraiment le truc le plus fou. »

        Il se tut. À la télé, Oprah avait posé sa main sur l’épaule d’une femme qui venait de révéler son rapport difficile avec la nourriture. « Parlez-en, lui conseillait Oprah. On se sent bien de parler de ses problèmes. »

         

        « Je me demande ce que Dana Dickerson fait en ce moment », dis-je. Je me rendis compte après que c’était exactement la remarque que faisait toujours ma mère – remarque que j’avais toujours détestée pour le message qu’elle transmettait, que la vie d’une fille que nous connaissions à peine méritait plus d’intérêt que la mienne. Et là, maintenant, je faisais la même chose.

        « Elle aimait peindre », remarqua mon père. Il prit un mouchoir dans sa poche, y enfouit son nez. « Elle sentait si bon.

        – Tu te souviens de Ray ? » lui demandai-je. Je n’en avais pas parlé depuis des années mais là, dans cette chambre, avec un homme pour qui le passé et le présent se confondaient dans un brouillard épais, il me sembla possible de prononcer ce nom. Quelque chose en moi voulait le dire à haute voix, pour en sentir le son dans ma bouche. Mais vu l’état où se trouvait mon père, j’aurais pu aussi bien dire n’importe quoi.

        
          Il m’avait fait manger des fraises avec sa langue quand j’avais treize ans.
        

        
          Nous vivions ensemble dans une cabane au Canada. Je croyais qu’il était l’homme de ma vie. Nous allions avoir un bébé.
        

        « Une blonde, dit mon père. Dommage que tu ne l’aies pas connue. »

         

        Plus tard, j’appelai le mari de Val, David. Au moment de sa mort, elle vivait à Rhode Island où elle s’était installée avec ce nouveau mari, l’homme d’affaires qui lui avait demandé de peindre le portrait de son golden retriever. Elle enseignait alors le yoga et donnait des cours à l’école de design de Rhode Island. Elle devait être près des soixante-dix ans, à mon avis. Difficile à imaginer, pour une femme qui m’avait toujours paru si jeune et si belle.

        Des dernières nouvelles qui m’étaient parvenues sur Ray, des années auparavant – il n’y avait pas de nouvelles justement, et même sa sœur ignorait où il était –, je déduisis qu’on ne le verrait pas à l’enterrement, ce qui m’était un soulagement. Même si j’avais vraiment envie de le revoir, d’imaginer sa présence pendant le service mortuaire me mettait mal à l’aise. Je haïssais l’idée qu’il me voie dans mon état actuel. Si certaines femmes sont belles quand elles sont enceintes, moi je paraissais seulement grosse.

        Finalement, je ne pus assister à l’enterrement comme je l’avais prévu. Ce matin-là, les contractions commencèrent. L’après-midi, j’étais en salle de travail. Mais mes sœurs firent le voyage.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Je dois te quitter
      

      
        Lorsque le diagnostic de la maladie de Clarice fut établi, rien d’autre ne compta plus pour moi. Je trayais les chèvres, remplissais les moules à fromage avec du lait caillé, j’assurais les semis et le repiquage des plants de fraisiers, je maintenais la vente de nos produits fermiers dans la boutique, mais j’avais abandonné celle des bouquets de zinnias au bord de la route. C’était beaucoup trop de travail, et pour quoi ?

        Quant à Clarice, elle se comporta un temps comme s’il n’y avait rien de particulier, et puisqu’elle semblait souhaiter rester dans ce déni, je la laissai faire. Bientôt, cela ne serait plus possible.

        Je me comportais donc comme si notre vie était normale. Quand nous parvint de Rhode Island l’appel du mari de Val – que je connaissais peu – nous annonçant sa mort, j’étais en train de taper les notes de Clarice pour son cours. Ses doigts ne lui permettaient plus de le faire elle-même.

        Je n’aurais pas cru que la nouvelle de la mort de Val me ferait si mal. Elle avait été pratiquement absente de mon existence depuis si longtemps que sa disparition réelle ne devrait pas faire une grande différence. C’était, en tout cas, ce que je croyais. J’irais aux funérailles, bien sûr – soulagée que quelqu’un d’autre s’en occupe – mais Val était moins une parente pour moi qu’une relation éloignée, parfois exaspérante. Même si nous n’avions jamais été proches, j’avais tenu à l’appeler une fois par semaine, mais j’allais rarement la voir.

        Le dernier jour où je la rencontrai, elle était semblable à elle-même. Toujours un peu vague, dans les nuages, préoccupée par son art, comme d’habitude. Quand je lui parlai de nos chèvres, elle me répondit en évoquant le nouveau cours qu’elle donnait, à l’annexe de la Rhode Island School of Design, sur la céramique raku, et le voyage au Québec qu’elle devait faire avec David.

        Et puis elle était morte et, dès que j’appris la nouvelle, une chose étonnante se produisit. Je fus submergée par une vague de désespoir étrange, terrible, regrettant tout ce que nous ne nous étions pas dit. Mes relations avec Clarice, pour commencer.

        Je n’avais jamais pensé que je pourrais avoir des problèmes avec elle à ce sujet. Val n’était pas du genre à être choquée de voir deux femmes s’aimer. Elle aurait plutôt manifesté de l’estime pour l’originalité de mon choix. Une des choses qui avaient le plus préoccupé Val à mon sujet était, je le crains, qu’elle m’estimait trop conventionnelle, dénuée de tout sens artistique.

        Je n’étais pas une artiste, c’était vrai. Mais m’attacher aux conventions n’avait jamais été ma préoccupation, comme Clarice pouvait en témoigner. Si on voulait du conventionnel, il n’y avait qu’à aller chercher du côté des cinq sœurs Plank – les quatre aînées en tout cas qui, à ma grande surprise, se montrèrent au service funèbre de Val, dans la salle de yoga.

        J’avais parlé à Clarice de cette vieille routine des « sœurs d’anniversaire » que Connie Plank avait instaurée pendant des années, et les visites pesantes et sans intérêt que les Plank nous rendaient. Et maintenant, les Plank étaient de nouveau là, se mêlant à notre vie comme pour renforcer un lien particulier que je n’avais jamais vraiment compris.

        C’étaient des femmes respectueuses des règles. Elles occupaient presque une rangée entière dans la salle de yoga, toutes quatre vêtues de tailleurs bleu marine à peu près identiques, chacune avec son collier de perles autour du cou, coiffées de la même façon, les cheveux courts et sages. Leurs corps avaient plus ou moins la même forme – trapus, la taille épaisse, et des mollets ronds et musclés assez étonnants chez des femmes qui ne semblaient pas passer leur temps à faire de la gym.

        Quand, lors de mes visites, je m’arrêtais à la boutique de la ferme, les seuls Plank que je rencontrais étaient généralement Connie et Edwin, et occasionnellement Ruth. Je ne les avais donc pas vues depuis notre enfance. Et maintenant, je me rendais compte à quel point elles pouvaient détonner dans cette salle pleine des étudiants en yoga de Val et de ses amis peintres – à quel point il était surprenant même de les voir là, avec tous ces drapeaux de prière tibétains flottant au-dessus de leurs têtes et cet enregistrement d’un air de flûte des Indiens d’Amérique.

        J’avais mis un ensemble tailleur-pantalon, avec un joli chemisier, pour assister au service. Les Plank paraissaient sorties des pages d’un catalogue Talbot. Si on retirait tout ce qui faisait décor – le maquillage, les vêtements, les bijoux, les alliances – une chose était claire : les quatre sœurs avaient une ressemblance frappante avec moi.

        Je n’étais pas la seule à l’avoir remarqué. Clarice, qui les vit arriver, avait pensé qu’elles devaient être des parentes à moi que j’avais mystérieusement oublié de mentionner jusque-là.

        « Ce sont les Plank », dis-je. Celle qui manquait était la seule avec qui je n’avais pas la moindre ressemblance, Ruth.

         

        Pendant des années, Val avait dressé une liste des chansons qu’elle voulait pour ses funérailles. Elle avait eu la prévoyance inattendue de la confier à son mari, et leur nombre était si grand que la sélection musicale prit plus d’une heure.

        Après le morceau à la flûte, on entendit « Cinnamon Girl » de Neil Young, et de Van Morrison « Brown Eyed Girl » (bien que les yeux de ma mère aient été bleus, je savais qu’elle pensait que les mots s’appliquaient à elle), puis Paul McCartney, Cat Stevens et Jackson Browne. La plupart des chansons étaient très romantiques, sentimentales, évoquaient des femmes qui possédaient des traits que ma mère devait considérer semblables aux siens, mais il y avait aussi une autre sélection assez surprenante – Etta James chantant « I’d Rather Go Blind » et James Brown « I Feel Good » – suivie bizarrement par un choix de chansons d’Enya, l’Irlandaise.

        Le prélude musical dura presque une heure – suffisamment longtemps pour que les quatre sœurs Plank et moi-même puissions nous étudier attentivement, ce que l’on fit.

        À cause des rangs où nous étions assises, les sœurs n’eurent d’abord de moi qu’une vue de dos. Je pouvais presque ressentir le faisceau de quatre paires d’yeux sur ma nuque. Je me retournais quand je le pouvais, sous prétexte de chercher dans la salle des parents ou des amis, mais chaque fois je me retrouvais devant une sœur Plank qui me renvoyait mon regard.

        Elles devaient se remettre de deux chocs. Le premier était la présence à mes côtés de Clarice, qui avait mis son bras autour de mes épaules. Mais le plus troublant pour elles, sans aucun doute, était de découvrir mon corps trapu, solide, si familier, et mon visage carré si reconnaissable.

        Quand nous étions plus jeunes, nous devions toutes passer pour une bande de filles interchangeables – Esther, Sarah, Naomi, Edwina – même Ruth, qui n’avait pas encore commencé à grandir et à atteindre cette taille spectaculaire qui lui avait valu le surnom de Grande Perche. À l’époque, nos allures si semblables avaient dû être mises au compte de l’âge, de l’habillement et de la chaleur d’un jour d’été qui nous faisait transpirer, rougissait nos visages et collait nos cheveux. Il faudrait encore quelques décennies pour que la ressemblance soit aussi frappante qu’aujourd’hui.

        La musique me donnait le temps de considérer ce que cela signifiait. Je remontai les années, tirant des images singulières de ces temps intermittents mais invariablement dérangeants, où les vies de nos deux familles s’étaient croisées.

        Je pensai à Edwin Plank, qui était toujours resté à l’arrière-plan, comme si son rôle, à ces occasions, n’allait pas plus loin que celui de chauffeur de la famille. Cependant, j’avais toujours été attirée par lui. Grand, mince, il se penchait vers moi quand il me parlait – d’une voix normale, pas comme à un bébé ainsi que tant d’adultes le font quand ils s’adressent à un enfant.

        Edwin Plank avait dû être la première personne à percevoir mon intérêt pour les plantes. Un jour, il m’interrogea sur les patates douces que je faisais pousser sur le rebord de la fenêtre. Il examina les feuilles du rosier qui préoccupait ma mère, disant qu’il manquait d’azote et que nous devrions pincer les surgeons pendant que nous y étions. C’était lui qui, je m’en souvenais à présent, m’avait montré ce que je devais faire pour augmenter la hauteur et la résistance de mes tournesols, appris à préparer mes semis de fraisiers, et plus tard fait confiance en me donnant ses précieuses « filles » – résultat de ses méticuleuses années passées à croiser les variétés de fraises.

        Pendant le long service funèbre de Val, beaucoup d’images du passé me revinrent en mémoire. Dans toutes les scènes que je revoyais – Ruth et moi en train de jouer avec les poupées Barbie, les fraises que nous venions chercher à Plank Farm, ou les discussions avec Edwin sur le maïs – il y avait une silhouette floue, toujours quelque part à l’arrière-plan, qui ne me quittait pas des yeux. L’autre seule personne dans ma vie probablement, en dehors de Clarice, qui m’avait regardée avec autant d’amour et de regret. Connie.

         

        Le jour où on enterra Val, je compris la vérité : Val Dickerson n’était pas ma mère. Ma mère, c’était Connie Plank.

        Connie, qui – chaque fois qu’elle me voyait – me flairait comme un chien de chasse. Se jetait sur moi, pourrait-on dire, tant son étreinte était violente et possessive. Connie, qui me demandait de voir mon carnet scolaire et s’inquiétait de mon éducation religieuse, qui avait écrit tant de fois à ma mère pour la supplier de me faire baptiser que Val à la fin l’informa, en mentant, que le baptême avait eu lieu. Connie, qui m’apportait des cadeaux (toujours à moi, jamais à mon frère) : la Bible pour les enfants, et un petit livre de poche, La Voie de la paix intérieure, de Mgr Sheen, et – l’année de mes douze ans – un médaillon ovale prévu pour deux portraits. Un seul s’y trouvait, une petite photo de Connie.

        Considérant la longueur de l’épisode musical, ce qui restait du service funèbre de Val, annoncé par le programme photocopié, nous parut, à notre soulagement, court – un hommage rendu par son mari et une méditation menée par un de ses étudiants en yoga, suivis par les interventions de ceux qui désiraient s’exprimer.

        J’étais très troublée, moins par la mort de Val que par la vue de ces femmes. J’avais soudain compris qu’elles devaient être mes sœurs. Je pris le texte que j’avais préparé sur l’amour de Val pour la beauté, sa vie qu’elle avait consacrée à la peinture.

        « Ma mère aimait l’art », commençai-je. (Là, au moins, je pouvais parler de Val comme de ma mère.) Je n’ajoutai pas que son amour pour moi avait été considérablement terni par le sentiment que j’avais éprouvé toute ma vie de l’avoir déçue. J’avais toujours senti que je n’étais pas la fille qu’elle aurait souhaitée.

        Et je ne l’étais pas, bien sûr. Pour la première fois, je compris pourquoi cela avait toujours été ainsi. Tout s’expliquait. La personne qui aurait dû être ici, au premier rang, à ma place, était Ruth.

        Quand j’eus fini de parler, David demanda si quelqu’un voulait ajouter quelques mots. D’abord, personne ne bougea. Puis l’une des Plank – Edwina – s’avança.

        « Ma sœur Ruth met un bébé au monde aujourd’hui, déclara-t-elle en dépliant une feuille de papier ligné. Elle m’a demandé de vous lire ceci. »

        C’était une simple succession de phrases. J’imaginai Ruth en train de les écrire, au début de ses contractions peut-être. Je me demandai si elle savait déjà ce qui était devenu très clair dans mon esprit au cours de cette dernière heure.

        « Nos familles se sont rencontrées quand Dana et moi sommes nées dans le même hôpital, le même jour, lut Edwina, un peu raide. On pourrait penser que cela ne créerait pas la base d’un lien particulier. Mais si je n’avais jamais rencontré Val en grandissant, je n’aurais peut-être jamais su qu’une femme pouvait être une artiste. Parce qu’elle était une artiste. Et cela me permit d’espérer que je pourrais devenir une artiste à mon tour. »

        Edwina replia le papier et regagna son siège. Le service semblait terminé, sans autre intervention qu’une brève prière soufi. Mais un personnage émacié, que je n’avais pas remarqué jusque-là, assis dans le fond, se leva et remonta l’allée. Il me fallut un moment pour le reconnaître.

        Plus de vingt ans s’étaient passés depuis la dernière fois où j’avais vu Ray. J’aurais supposé, après tout ce temps, probablement très difficile pour lui, que sa beauté et son charme qui faisaient toujours tourner la tête des femmes auraient disparu. Bien sûr, il était très maigre, avec un visage profondément creusé – sa veste, qui semblait avoir été récupérée chez un fripier, avait des manches trop courtes de dix centimètres et découvrait ses poignets longs et fins. Ses cheveux étaient rasés comme ceux d’un détenu.

        Cela n’avait aucune importance. Même ainsi, Ray restait beau. Mais autre chose encore me frappa, à le revoir après si longtemps : l’élégance et le charme que moi – la raisonnable, celle qui était incapable d’impressionner quiconque sinon par son travail et sa stabilité – j’avais tant admirés et enviés chez mon brillant frère aîné, étaient toujours là. Je ne m’attendais pas à le voir sourire, mais quand il le fit, je notai le flash de ses dents étonnamment blanches, et ces cils si longs dont les gens disaient qu’ils auraient dû me revenir plutôt qu’à mon frère.

        Il évoqua l’été où nous étions partis nous installer dans le Maine pour reprendre la cabane à palourdes d’un ami de George, et cela en moins de vingt-quatre heures.

        « Quand nous sommes arrivés là-bas, il s’est révélé que l’endroit avait été interdit par les services de santé », raconta mon frère, en secouant la tête. « Le ramassage des palourdes avait été suspendu à cause de la marée rouge, ce qui donna l’idée à Val de transformer la cabane et d’y vendre des jus de fruits ou de légumes. Il n’y avait pas encore de marché pour ça, on s’en est rendu compte, mais je crois qu’on peut le dire, c’était une femme en avance sur son temps. Donc George perdit sa chemise dans cette affaire, comme d’habitude, et ma mère continua à peindre ses tableaux. Elle n’était pas vraiment la mère modèle, si vous voulez savoir la vérité. Mais elle faisait des yaourts fantastiques. »

        Cela se voulait drôle, et on pouvait sentir comme de la gêne dans les rires, mais le silence revint vite quand mon frère s’arrêta de parler. Ce qu’il disait en fait, c’était à quel point notre famille avait été désorganisée, complètement paumée.

        On n’était jamais sûr, avec Val et George, de savoir où on devait vivre et combien de temps on allait y rester, où on irait ensuite, ni même qui on était. Dans mon cas, certainement, j’avais raison de me le demander. Pendant plus de quarante ans, j’avais eu tout faux.

        Quand Ray finit de parler, il resta là un très long moment. Puis il mit la main dans sa poche, et pendant une seconde je sentis parmi les gens présents comme une inquiétude, comme s’ils envisageaient la possibilité que mon frère soit un de ces tireurs fous. Qui pouvait savoir ? Et s’il sortait une arme ?

        Mais c’était son harmonica. Il se mit à jouer « Shenandoah » – triste, lent et nostalgique. Il s’interrompit brutalement, en plein milieu, là où, si on l’avait chanté, les mots auraient été « Je dois te quitter », ce qui aurait pu ou pas être lourd de sens. Puis il remit l’harmonica dans sa poche et retourna à sa place.

        Quand le service fut terminé, je cherchai Ray dans la salle. Je crus d’abord qu’il était aux toilettes. Mais comme il ne réapparaissait pas, je compris. Une fois de plus, mon frère avait disparu.

        Je me sentais complètement désemparée. Quelle que fût la femme que je pouvais appeler ma mère, elles étaient mortes toutes les deux à présent – la seule chance que j’aurais pu avoir de comprendre notre histoire était partie. Parti aussi, le frère que j’adorais. Clarice n’était pas partie, mais le temps viendrait. Et George n’avait jamais été là pour moi.

        Ce fut seulement alors, bizarrement, qu’un autre fait me frappa : il me restait un parent, et c’était Edwin Plank.

        Je ressentis une petite bouffée de joie. Je n’avais pas de mère, mais pour la première fois de ma vie, j’avais un père.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        S’accrocher à sa terre
      

      
        Mes sœurs me racontèrent peu de chose sur l’enterrement de Val Dickerson. Mais elles me dirent que Ray Dickerson était venu.

        J’avais donné naissance deux jours plus tôt à mon fils, Douglas, qui tétait mon sein pendant que nous parlions. C’était peut-être un drôle de moment pour s’enquérir d’un homme vu pour la dernière fois presque vingt ans auparavant, mais je le fis quand même.

        « Alors, comment allait Ray ?

        – Il est plutôt maigre, répondit Naomi. Un peu bizarre. Mais il l’a toujours été. »

        Je lui demandai s’il vivait toujours au Canada. S’il était marié. Ce qu’il faisait. Mais elles n’en savaient rien. Dana était avec une femme, me racontèrent-elles. Elles se tenaient la main. Mais comme venaient de me le dire mes sœurs, les Dickerson avaient toujours été bizarres.

        En y repensant, je pense qu’elles avaient dû en parler entre elles en voyant Dana. Mais mes sœurs et moi n’avions pas l’habitude de bavarder ensemble. Et de toute façon, bien d’autres choses nous préoccupaient en ce moment.

        Depuis longtemps déjà, la ferme avait des problèmes financiers, mais notre souci majeur, autre que notre dette grandissante, était que l’Alzheimer de notre père ne cessait de s’aggraver. Il devenait maintenant de plus en plus difficile de le garder à la maison. Esther avait pris un rendez-vous pour essayer de lui trouver une maison de retraite médicalisée.

        Un autre groupe de promoteurs immobiliers nous pressait de vendre nos terres et, bien que leur meilleure offre ait été loin de ce que mes sœurs et leurs maris pensaient pouvoir en attendre, j’étais la seule des cinq à rester résolument opposée à la vente. Même très diminué, notre père était toujours vivant, et nous savions tous quelle aurait été son attitude s’il avait été en état de s’accrocher à sa terre ; mais il passait ses jours devant la télévision, ou restait assis à regarder par la fenêtre. Un des rares moments où il parut vaguement cohérent fut à l’annonce de la mort de Val Dickerson, où on le vit très troublé.

        « Si on votait demain, tu sais très bien ce qui se passerait », fis-je observer à Jim, lorsque nous parvint la dernière offre de la Meadow Wood Corporation. « Mes sœurs ne se décideront peut-être pas à vendre la ferme du vivant de notre père, mais dès qu’il mourra, elles voudront prendre l’argent et partir.

        – C’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire », dit mon mari. L’idée de revenir à la ferme de façon permanente, après la mort de ma mère, était la mienne, et bien qu’il l’ait acceptée, il n’avait jamais été un homme de la campagne. La navette avec Boston commençait à lui peser, et ce serait encore plus difficile à présent avec un autre enfant.

        « Esther et Sarah veulent s’acheter deux condos côte à côte en Floride », expliquai-je, en parlant de mes deux sœurs aînées – l’une était divorcée, l’autre veuve. « Naomi et Albert voudraient se rapprocher de leurs petits-enfants à Las Vegas. Winnie et Chip lorgnent une de ces caravanes géantes, la taille d’un Greyhound, pour se balader un peu partout, aller dans les casinos et se garer sur les parkings de Walmart. C’est peut-être une bonne chose que papa ne s’en rende pas compte, qu’il ne comprenne pas ce qui est train de se passer.

        – Tes sœurs ont le droit de vivre leur vie. Franchement, j’aurais aimé que cet endroit n’envahisse pas la nôtre, comme il le fait aujourd’hui. Je pense que ça te ferait du bien de récupérer de l’argent et de retrouver ta liberté. Tu pourrais recommencer à peindre.

        – Je dois m’occuper d’un bébé et d’une fille de onze ans. Je ne suis pas prête à tout laisser tomber et à louer un studio quelque part pour dire que je peins. Et il y a aussi mon père, dont il faut s’occuper.

        – Ton père a besoin d’être dans une institution. Tes sœurs se montrent simplement pragmatiques.

        – Il aime cette ferme. Et moi aussi.

        – Peut-être que tu ne serais pas autant préoccupée par la ferme si tu te consacrais un peu plus à notre couple, dit Jim d’une voix égale.

        – Quand on vient d’avoir un bébé, il est difficile de se montrer très romantique, rétorquai-je. Ça arrive à tous les couples. C’est normal. »

        Mais je connaissais la vérité. Nous ne l’étions pas davantage avant la naissance du bébé.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Proche de la perfection
      

      
        Tout le temps où nous avions vécu ensemble, je disais tout à Clarice, comme elle le faisait avec moi, je crois. Ce qui s’était passé dans ma vie, mais aussi ce que je faisais et ressentais, sans rien omettre, jamais. C’était presque une sorte de superstition car, si elle ou moi commençait à le faire, nous avions peur de voir apparaître entre nous une minuscule mais insidieuse fracture qui ne pourrait que croître.

        Sa maladie changea tout. Maintenant, quand je pensais au futur et à la perspective – la certitude – d’une vie sans elle, je gardais ma souffrance pour moi, et parce que la souffrance dominait toutes mes émotions, l’intimité profonde que nous avions partagée avait changé de nature. Il n’y avait pas moins d’amour entre nous – sans doute davantage, si la chose était possible. Mais je vivais avec elle comme si je jouais un rôle, celui d’une personne heureuse.

        Je pensais qu’elle en avait besoin. Elle avait fait le choix implicite de se comporter, aussi longtemps qu’elle le pourrait, comme si rien n’avait changé et, parce que j’étais prête à tout pour elle, je la suivis dans cette voie. Mais le prix en était très lourd pour moi.

        Je pleurais seulement quand j’étais seule – dans la grange généralement, quand je trayais nos chèvres, inspectais les fromages, des activités qui me laissaient l’esprit libre de poursuivre mes pensées, de m’abandonner aux souvenirs, beaucoup trop nombreux.

        Je nous revis, au cours d’un voyage que l’on avait fait deux ans auparavant, à Mount Desert Island, dans le Maine, cueillant des myrtilles et nous donnant la becquée, ou dressant des tours de pierres plates. Plus tard, sous notre tente, alors qu’un orage éclatait, nous nous étions serrées l’une contre l’autre pour avoir plus chaud.

        Je pensai au rêve que nous avions fait, puis abandonné, d’élever un enfant ensemble, et imaginé Clarice enceinte – Clarice, qui avait aimé la perspective d’une maternité. J’adorais me représenter sa poitrine gonflée par la grossesse, son ventre rond.

        Au début de nos relations, elle m’avait raconté que, lorsqu’elle avait révélé à ses parents qu’elle aimait les femmes, son père avait fait un tas de toutes ses affaires devant leur maison en Iowa et y avait mis le feu. Toutes les photos de famille, tous ses jouets, tous les souvenirs de son adolescence – tout fut réduit en cendres alors que sa mère regardait derrière une vitre. Clarice tremblait dans mes bras en me racontant l’histoire, et pendant des heures, je la caressai, la serrai contre moi, ne trouvant pas de mots, mais ils n’étaient pas nécessaires.

        Cependant, alors que je venais de découvrir la vérité sur ma famille – la raison de l’indifférence mystérieuse de Val et de George, de l’attitude envahissante de Connie, et ce sentiment profond et réconfortant de sécurité que j’avais toujours ressenti auprès d’Edwin – je ne dis rien à Clarice. Il me semblait que c’était beaucoup trop demander à la femme que j’aimais alors qu’elle devait faire face à ses propres et terrifiantes certitudes de tout perdre. Il me fallait faire abstraction de mes préoccupations personnelles et l’assister, autant que possible, face à cet infini et terrible problème, sa mort imminente.

        Et parce que j’avais décidé que je ne pouvais pas dire à Clarice la vérité sur ma découverte, je ne pouvais pas la révéler à Ruth non plus. Ce n’était pas une décision si difficile, en fait. Même si nous avions été liées pendant toute notre enfance par l’obsession de Connie et son idée des « sœurs d’anniversaire », je connaissais à peine la femme. Je devais toute mon attention, tous mes soins, à Clarice et maintenir autant que possible l’illusion de la vie telle que nous l’avions connue, une vie qui, je le comprenais à présent, avait tenu presque du miracle.

         

        L’année qui suivit la découverte de sa maladie, nous avions continué comme avant, même si chaque jour devenait plus précieux. Au début, les symptômes de Clarice étaient assez discrets et il m’arrivait de penser que les médecins s’étaient peut-être trompés. Son cas pouvait être différent des autres et la progression du mal s’arrêter là. Nous pouvions vivre heureuses malgré l’engourdissement de ses doigts, même si sa jambe cédait parfois et s’il lui était difficile d’utiliser son couteau et sa fourchette, particulièrement quand elle était fatiguée en fin de journée.

        C’est une chose étrange, la rapidité avec laquelle le monde d’un individu se reconfigure quand la maladie s’y installe. Un jour, vous pensez à la difficulté que la personne aimée éprouve à séparer un filtre à café en papier d’un autre dans la boîte ; un mois plus tard, tout ce que vous souhaitez, c’est qu’elle puisse tenir seule la tasse.

        Elle continua à enseigner cette année-là. À part à un ami dans son département, elle ne parla à personne de son état, et moi non plus. Même entre nous, c’est étrange, nous en parlions peu souvent. Il fut un temps où nous faisions des projets – construire un jour une serre, faire un voyage pour son cinquantième anniversaire (en Europe, ou peut-être l’équipée en voiture jusqu’à Yellowstone si souvent reportée). Maintenant, nous évitions de parler du futur, au-delà des quelques jours ou semaines à venir.

        Nous prenions désormais des précautions nouvelles en parlant, ou même en rêvant. Une phrase qui commencerait par « l’année prochaine », ou même « l’été prochain », nous forcerait à nous poser d’autres questions. Comment marcherait Clarice à ce moment-là ? (Pourrait-elle même marcher ? Ce n’était pas une question que je me permettais de me poser.) Pourrait-elle monter et descendre les escaliers ? Aurait-elle du mal à parler ? Si le téléphone sonnait, pourrait-elle le décrocher ?

        Cinq de nos chèvres devaient avoir des chevreaux au printemps. Le premier arriva au milieu de la nuit, vers la Saint-Valentin, alors que la température était de moins dix degrés. J’étais allée à la grange pour voir les bêtes, et il y avait un petit chevreau. Normalement, j’aurais laissé la mère s’en occuper, mais avec le froid qu’il faisait, je décidai de les ramener tous les deux à la maison.

        Dans des circonstances normales, Clarice en aurait transporté un, et moi l’autre, mais je me chargeai des deux et les installai dans la cuisine sur une couverture, près du poêle.

        Clarice, en pyjama, s’agenouilla près de moi. Puis elle s’allongea sur le sol près de la mère et de son petit, posa sa tête sur la couverture.

        « Heureusement que tu es forte, Dana, observa-t-elle. Tu vas en avoir besoin bientôt. »

        À la fin du printemps – quelques mois après la mort de Val – Clarice utilisait sa canne en permanence. Lorsque je repiquai les plants de tomates, elle avait besoin d’un déambulateur et, même si elle avait envie de me suivre dehors, il lui était difficile de se déplacer sur un terrain inégal.

        « Je pense qu’il va falloir vendre Jester, annonça-t-elle. Ce n’est pas bien de le laisser toujours dans son box, sans que personne le monte. »

        Comme elle l’avait fait pendant de nombreuses saisons, les jours de chaleur, elle s’étendait sur sa chaise longue sous le porche tandis que je m’occupais des fraisiers. Travaillant toujours sur le perfectionnement des plants, je lui apportai des fraises pour en comparer la douceur.

        « Je crois que tu es proche de la perfection, chérie, complimenta-t-elle quand elle eut fini son échantillonnage. Elles sont délicieuses maintenant. Pas un seul raté dans le lot.

        – Je pensais la même chose. Cet été, je déposerai les papiers et passerai les tests pour enregistrer la nouvelle variété. »

        Edwin avançant en âge – il devait avoir soixante-quinze ans –, je pensais qu’il fallait accélérer mon programme. L’homme, que je savais maintenant être mon père, ne s’occupait plus de la ferme et il perdait la mémoire. Avant de découvrir nos liens de sang, je le considérais déjà comme mon mentor et j’éprouvais un profond regret d’avoir raté l’occasion de déposer avec lui, comme je l’avais toujours espéré, une demande de brevet pour cette nouvelle variété de fraise. Mais il y avait encore une autre épreuve qui me déprimait, beaucoup plus que la perspective de la mort d’Edwin.

        « J’aurais aimé que ça puisse continuer encore un peu plus longtemps », dit Clarice, en essuyant une goutte de jus sur sa lèvre. Elle avait toujours été très méticuleuse, mais récemment, il lui était difficile de prendre soin d’elle-même. « Ça n’a pas coulé, la rassurai-je.

        – Ça viendra. »

         

        Une des choses avec laquelle on doit apprendre à vivre quand on s’occupe d’une ferme, c’est la mort.

        Nous avions perdu parfois des chèvres – un chevreau mort-né, ou trop faible pour survivre. Des poulets, quand un s’échappait du poulailler et qu’un renard rôdait à proximité. Katie, notre chienne, que nous avions enterrée sous le prunier de Fletcher Simpson.

        Pas simplement la mort des bêtes, mais les cultures aussi, qui nous rappellent que rien n’est éternel sauf la succession des saisons. Pendant des années, je m’étais consacrée à la culture, à la terre – j’avais planté des fleurs, des fraisiers – mais je n’avais jamais pu surmonter la tristesse qui me prenait chaque été, quand s’approchait la période des moissons. Celle où fleurissaient les marguerites des prés et les ombelles alors que raccourcissaient les jours. Les nuits étaient plus fraîches, et je savais que le gel ne tarderait pas et, avec lui, la mort.

        J’avais appris que George avait disparu lui aussi. La nouvelle s’était présentée sous la forme d’une facture d’une entreprise de pompes funèbres d’Austin, Texas, où George avait passé ses dernières années. Mis à part le désagrément de la note, sa mort m’avait paru aussi lointaine et abstraite que George lui-même l’avait été pendant toute sa vie.

        Mais me représenter la mort de Clarice, c’était comme essayer d’accepter que l’océan s’assèche, que le monde perde ses couleurs. Plus que n’importe qui, pour moi, Clarice, c’était la vie même. Je ne pouvais pas davantage l’imaginer glacée, paralysée par la maladie, comme le médecin nous l’avait annoncé, que je n’aurais pu supporter de voir un colibri aux ailes figées. Je ne pouvais pas plus imaginer ma vie sans elle que je n’aurais pu imaginer le ciel sans le soleil.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Tout ce temps
      

      
        Pendant toute mon enfance, mon père s’était enorgueilli de n’avoir jamais eu de dettes. Onze générations de Plank s’étaient succédé à la ferme sans jamais hypothéquer notre terre. Parfois, si l’hiver avait été rude, mon père allait voir sa banque pour demander un prêt de cinq cents dollars qui l’aiderait à payer ses semences et ses fertilisants, mais seulement jusqu’au printemps où l’argent commençait à rentrer à nouveau.

        Puis il y eut l’augmentation fulgurante du prix des carburants et la prolifération des chaînes de supermarchés, puis la sécheresse, et le plus dramatique de tout, l’incendie de la grange. Poussé par Victor, son nouveau bras droit, mon père avait souscrit un emprunt pour construire une nouvelle grande serre chauffée et cultiver des tomates précoces, avant de se rendre compte trop tard qu’il ne pouvait concurrencer les prix des chaînes de distribution. Puis il y eut le divorce d’Esther à qui mon père prêta de l’argent pour racheter à son ex-mari sa part de leur maison, qui avait été construite sur nos terres.

        Mais ce fut la maladie de ma mère qui le ruina. Nous savions bien que son cancer était incurable et la note des seuls soins palliatifs dépassait les cent mille dollars. Il y avait aussi un problème avec son assurance.

        Mon mari – dont la spécialité était l’assurance-vie et non l’assurance-maladie – fut horrifié quand il l’étudia de près, mais il était déjà trop tard. Mon père eut à régler plus de la moitié des honoraires des médecins et des frais d’hôpital.

        En 2001, Plank Farm avait de sérieux problèmes. Les taxes foncières allaient être exigibles dans quelques mois, et on ne savait pas comment on allait les payer. Comme d’habitude, les promoteurs nous tournaient autour, de plus en plus proches.

        « Il faudra d’abord qu’ils me passent sur le corps », entendis-je mon père déclarer après le plus récent appel de la Meadow Wood Corporation.

        Seul le désir d’échapper à la vente à des promoteurs l’amena à étudier un scénario qui lui aurait autrefois paru inconcevable : Victor Patucci lui avait proposé de racheter la ferme – en reprenant à son compte la dette entière de mon père, si nous participions en partie au financement. Notre terre n’appartiendrait plus aux Plank, mais avec Victor au moins elle resterait une ferme. Pour le moment, en tout cas.

        Mes quatre sœurs étaient pressées d’accepter l’offre. J’étais la seule à vouloir attendre et chercher une autre solution qui nous permettrait de garder la propriété.

        « On est au XXIe siècle, il est temps de s’en rendre compte », me répondit Victor quand je lui dis ce que je pensais de son plan de créer un labyrinthe dans le champ de maïs, de proposer dans le champ de citrouilles une activité style « Fabriquez vous-même votre épouvantail », avec des citrouilles achetées à bas prix ailleurs pour augmenter les ventes, et d’installer aussi une maison gonflable destinée aux jeux des enfants. « Tu ne vis plus dans la Petite Maison dans la prairie, avec Pa et Ma, me rétorqua-t-il. Tu entres de plain-pied dans le futur, ou tu restes à la traîne. »

         

        Ce n’était pas seulement la vie à la ferme qui perturbait alors mon sommeil. Quelque chose avait changé dans mon couple.

        Cela faisait vingt-quatre ans que Jim et moi vivions ensemble, je tenais profondément à lui – je l’aimais, pensai-je – mais je n’avais jamais éprouvé pour lui du désir ou de la passion, comme, jeune femme, j’en avais ressenti pour un homme, le seul et l’unique. À cinquante ans passés, je me sentais telle une adolescente immature en découvrant que je pensais encore à Ray Dickerson et croyais toujours – même si ça faisait eau de rose – qu’il avait été le seul homme de ma vie, l’homme avec qui j’aurais vécu si ma mère n’était pas intervenue et ne l’avait pas persuadé de me quitter.

        De tout temps, depuis nos tentatives pour faire un enfant, notre adoption d’Elizabeth et plus tard, ce cadeau merveilleux et inespéré, Douglas, Jim avait été un mari aimant et loyal.

        « Je te trouve toujours très belle », me répétait-il sans cesse. Quand nous étions seuls – au cours de nos voyages annuels en Floride, ou le week-end, quand nous allions dîner, puis passer la nuit à l’hôtel à Boston –, il ne cessait de me courtiser, plein d’espoir, et de désir même. Il demandait au service de l’hôtel d’apporter dans notre chambre du champagne et une rose, aucun 4 juillet ne se passait sans une carte de vœux d’anniversaire avec une déclaration d’amour. Même si récemment, il avait abandonné sa vieille habitude de m’écrire un poème et dessinait simplement un cœur.

        « Je sais que tu n’es pas amoureuse de moi comme je le suis de toi, me dit-il une fois. Mais je ne perds jamais l’espoir qu’un jour, tu te réveilleras et que tu le seras. Tu verras autour de toi les autres femmes que les maris n’aiment pas comme tu es aimée, et tu te rendras compte du bonheur que nous avons connu tout ce temps ensemble.

        – Je m’en rends bien compte. »

        Sauf que je ne voulais plus dormir avec lui. Je ne rêvais pas davantage à un autre homme. À cinquante ans, je voulais rester seule pour me consacrer à mes enfants et travailler.

        J’avais peu d’amis – Josh Cohen, bizarrement, un des derniers avec qui j’étais restée en contact depuis l’époque de Boston, alors qu’il vivait en Californie. Mais pour moi, rien ne valait un de ces jours précieux, où je pouvais aller visiter seule un musée et me balader dans les salles à regarder des tableaux jusqu’à l’heure de la fermeture.

        Une exposition des sculptures du Bernin, venues d’Italie, avait lieu au musée des Beaux-Arts. Je les connaissais toutes, mais seulement par les livres. Je fis le voyage jusqu’à Boston, avec mon carnet de croquis, en prenant une journée de congé dans la semaine pour éviter la foule des week-ends.

        J’aimais toutes ces sculptures, mais il y en avait une, Apollon et Daphné, qui m’attirait particulièrement. Je tournai très lentement autour, l’étudiant sous tous ses angles : le corps souple d’Apollon, se jetant vers la femme qu’il aime, et elle – sa chevelure rejetée en arrière, son visage marqué par le désespoir – sur le point d’être enlevée.

        Mais Daphné avait choisi une autre façon de lui échapper. Elle s’était transformée en arbre. C’était ce moment que le Bernin avait choisi pour saisir son corps, elle est déjà partiellement transformée – son visage et ses bras sont ceux d’une très belle femme, ses pieds se tordent en racines noueuses d’un arbre. Figée pour l’éternité.

        Je pensai à cette sculpture tout au long de mon voyage de retour. Je ne l’avais pas remarqué tout de suite, mais soudain sur l’autoroute le nom de Daphné prit une autre signification. Le nom que Ray Dickerson avait choisi pour la fille que nous n’avions pas eue.

        Il faisait nuit quand j’arrivai à la maison. Jim avait déjà fait dîner notre fils, et il m’attendait dans le living-room en regardant un match de base-ball.

        « Bonne journée ? s’enquit-il.

        – Formidable. » Je lui demandai des nouvelles du match de Doug. D’un rendez-vous que Jim avait eu ce jour-là. Il éteignit la télé et vint me rejoindre à la cuisine alors que je me versais un verre d’eau. Il me parut, à cet instant précis, être tout à fait différent. Un homme que je ne connaissais pas.

        « Ruth, il faut que je te dise quelque chose. Je suis amoureux d’une autre femme. Je veux vivre avec elle. »

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Des grains de poussière
      

      
        Juste avant Labor Day, j’allai à l’université déposer des échantillons de ce que j’avais appelé la Fraise Plank. C’était le premier pas dans la longue procédure pour obtenir un brevet. On m’avait dit que ça prendrait une année ou davantage, période durant laquelle mes plants seraient observés attentivement sur au moins trois générations avant d’obtenir l’homologation officielle en tant que nouvelle variété de fraise.

        À l’automne, quelques semaines avant le début de l’année universitaire, Clarice avait donné sa démission au département d’histoire de l’art. Je l’avais trouvée, un après-midi, en larmes devant son classeur de diapositives qu’elle n’arrivait pas à charger pour son cours sur les maîtres flamands.

        « Je n’arrive pas à y introduire les diapositives, expliqua-t-elle.

        – Je vais le faire », la rassurai-je. Mais tant d’autres choses n’allaient pas. Quand elle conduisait, sa jambe n’était plus assez forte pour appuyer sur l’accélérateur et tenir le volant lui était devenu presque impossible. Si elle pouvait encore travailler, marcher lui devenait plus difficile chaque jour et, même si je comprenais encore tout ce qu’elle disait, je voyais bien qu’elle avait du mal à articuler. Ce qui, pour elle, était le pire. Le pire pour le moment, en tout cas.

        « La bonne nouvelle est que nous pouvons partir en voyage », lui dis-je.

        Le lendemain, j’allai en ville dans notre vieille Subaru et revins à la maison dans un van flambant neuf, équipé d’une cuisinière à gaz et d’un évier, à l’arrière d’un lit, de toilettes, d’un système stéréo et de l’air conditionné. Le modèle de luxe. Nous économisions notre argent pour quoi ?

        « On va dans le Wyoming », annonçai-je.

         

        En revenant à la maison avec le van, je prévoyais ce périple pour le printemps, quand tout serait vert, mais ces dernières semaines les effets de la maladie semblaient s’accélérer à une vitesse effrayante. Je voulais Clarice assez en forme pour qu’elle puisse profiter de ce voyage mais je n’étais pas sûre que ce serait le cas dans six mois.

        Alors je demandai au couple qui habitait près de chez nous s’il pouvait entretenir la maison, s’occuper des semis de fraisiers et les recouvrir d’un paillasson pour les protéger du froid. J’engageai un journalier pour soigner les chèvres, ce qui n’était pas un gros travail pendant l’hiver car elles n’avaient pas de lait et la fabrication des fromages ne recommencerait pas avant le printemps.

        Et on prit la route pour notre grande aventure. Je conduisais, naturellement, avec Clarice à mes côtés sur le siège passager adapté pour elle. Notre plan était de parcourir assez vite les trois mille kilomètres du Maine à la frontière du Wyoming afin que Clarice conserve le maximum de ses forces et garde son énergie pour les lieux que nous tenions à visiter : les Bighorn Mountains, les Grand Tetons, Yellowstone.

        J’avais équipé le van avec une bonne sono et enregistré sur cassettes toutes les musiques qu’elle appréciait – du classique, du jazz, de la comédie musicale, du folk et même si je la détestais, de la country.

        Il y avait l’album d’une chanteuse folk irlandaise qu’elle aimait beaucoup, avec une chanson qui la faisait pleurer, l’histoire d’une femme dont le fils parti en mer sur un bateau de pêche ne reviendra jamais.

        « Ça ne te fait pas penser à ton frère ? demanda-t-elle. J’espère que vous reprendrez contact.

        – Il sait où je vis », rétorquai-je, sans ajouter qu’il n’était pas vraiment mon frère. « C’est Ray qui a choisi de disparaître. Il lui aurait été très facile de me parler à l’enterrement de Val s’il l’avait voulu, mais il est parti.

        – Un jour, vous vous retrouverez peut-être. Il peut avoir besoin de toi. Tu peux aussi avoir besoin de lui, bien plus que tu ne le crois. Tout le monde devrait avoir une famille. »

        Nous étions sur l’autoroute de l’Ohio, un long ruban plat qui se déroulait et qui aurait pu se trouver n’importe où.

        « Tu es ma famille, dis-je. Tu es tout ce dont j’ai besoin. »

        On choisit une belle tourte dans un restaurant de routiers de l’Indiana. Clarice avait maintenant du mal à utiliser sa fourchette, mais je savais qu’elle n’aimait pas que je l’aide à se nourrir en public.

        « Mange avec les doigts », conseillai-je. Et je le fis aussi, pour qu’elle ne soit pas la seule.

        « On se moque de ce que pensent les gens, non ? observa-t-elle. C’est le dernier de nos problèmes. »

        Après, on mangea pratiquement toujours avec les doigts. Les pâtes, le poulet, la salade. Elle avalait sa soupe avec une paille à présent, et moi aussi.

        La nuit, on s’arrêtait dans les campings. Je dépliais le lit à l’arrière du van. Je l’aidais d’abord à faire sa toilette au lavabo et lui brossais les dents. Puis, les rideaux tirés et la bougie allumée, je lui brossais les cheveux et la déshabillais.

        Pendant quelques mois après le diagnostic, nous avions continué à faire l’amour, mais c’était devenu de plus en plus difficile pour Clarice. « Mets mes bras autour de toi, disait-elle. Allonge-moi sur ta poitrine. »

        Mais je connaissais la vérité. Elle n’était plus en mesure de le faire. Elle s’y efforçait pour moi. De la tenir dans mes bras me suffisait.

        Fin octobre, nous avions atteint le sud du Wyoming. Nous avions quitté l’autoroute inter-États pour une route à deux voies qui grimpait en boucles vers les Bighorns. De grandes parois rocheuses se dressaient de chaque côté de la route, avec des strates de sédiments nettement tracées, comme un dessin dans un manuel de géologie. Des pancartes tout au long de la route indiquaient à quelle ère les différentes couches s’étaient formées : 250 milliards d’années, 350 milliards.

        « C’est réconfortant, non ? fit-elle remarquer. Ces chiffres nous rappellent à quel point cet instant est petit à la mesure du temps. Que nous ne sommes que des grains de poussière, finalement. »

        Et les étoiles nous firent un choc. Je pensais savoir à quoi ressemblaient les constellations car la nuit, chez nous, nous nous allongions souvent dans la cour et regardions le ciel dans l’obscurité, mais ce n’était rien comparé au ciel qui nous enveloppait dans le Wyoming – tant les étoiles brillaient d’un éclat prodigieux.

        On longea des cascades et d’étranges affleurements de rochers rouges qui se dressaient solitaires, comme des totems, au milieu d’une vaste plaine. On s’arrêta devant une brocante où Clarice voulut m’acheter une paire d’éperons et je pris pour elle un tapis en peau de chèvre angora pour qu’elle puisse s’y allonger.

        « Tu penses que je n’ai besoin que d’objets pour invalide à présent ? » me demanda-t-elle, avec une soudaine brusquerie. Ce fut la seule fois en dix jours où elle laissa apparaître son amertume.

        Alors je lui achetai un canif en nacre pour enlever la collerette des fraises. Je lui achetai une barrette en ivoire pour ses cheveux et des jambières.

        Assise à mon côté, calée par des coussins et une bande sous le menton qui soutenait son cou parce qu’elle n’avait pas assez de force pour garder sa tête droite, elle portait ses jambières par-dessus son pyjama qu’elle conservait maintenant toute la journée. C’est plus facile ainsi, disait-elle. Le pyjama, c’était pour le confort, les jambières pour le style.

        Dans une ville appelée Buffalo, on tomba sur l’Hôtel Occidental, un endroit qui paraissait sortir tout droit d’un vieux western.

        On prétendit que Clarice participait à des rodéos et s’était blessée lors d’une exhibition, raison pour laquelle je la portais. « Vous avez entendu parler de Calamity Jane ? murmurai-je à la femme à l’accueil. C’était son arrière-arrière-grand-mère. Elle a fait une mauvaise chute à Cody, en montant un taureau. »

        Ils semblèrent nous croire. On commanda un repas servi dans la chambre. On mangea par terre des médaillons de bison devant la cheminée et on finit une bouteille de vin.

        « Cela n’a aucune importance si je me soûle, dit-elle. De toute façon, je parle comme si je l’étais.

        – On dirait une chambre de bordel », observai-je, en l’installant dans un grand lit style victorien recouvert de velours rouge. Je lui retirai ses chaussures.

        « Faisons comme si on était en fuite et qu’un shérif nous poursuive, lança-t-elle. On a attaqué la diligence. »

        Mon tour. « On a descendu un représentant de la loi et maintenant une petite troupe est à nos trousses. On sait qu’elle se rapproche. C’est notre dernière nuit de liberté. » Ce n’était pas mon style de raconter ce genre d’histoire – moi, une scientifique, qui croyais aux données précises. Mais avec Clarice, avec Clarice seule, j’avais de l’imagination.

        « On peut faire tout ce qu’on veut », ajoutai-je.

        Pas vraiment, quand même. Notre horizon, même dans un endroit aussi vaste et libre que celui-ci, se rétrécissait et nous le savions toutes les deux.

        « Je veux une énorme glace au chocolat, dit-elle. Ça m’est égal si ça fait grossir. »

        Pendant trois jours, on se balada autour de Yellowstone, prenant parfois des chemins de traverse pour regarder un orignal ou un troupeau de bisons. On fit un pique-nique sur les berges de Yellowstone Lake, pelotonnées sous une couverture, regardant les pélicans. Sur le chemin qui menait au geyser, il y avait des fauteuils roulants pour les visiteurs handicapés.

        « Je crois ce serait une bonne idée que je prenne un de ces fauteuils », suggéra-t-elle, ce qui me surprit. Jusqu’à présent, elle les avait évités.

        On parla un peu du passé, et de la vie sauvage, de la formation des rochers, de la lumière sur les plaines, et combien notre vieille chienne Katie aurait aimé y courir alors, ou être simplement dans ce van avec nous, sortant sa tête par la fenêtre pour ne pas perdre une miette du spectacle.

        On ne parla pas du futur – de sa mort, ou de tous les degrés qu’il nous restait à franchir. Mais une nuit, au camping, alors que nous étions étendues l’une contre l’autre dans notre lit, elle se tourna vers moi. Elle parlait maintenant plus lentement, et si doucement qu’il me fallait me rapprocher parfois pour l’entendre, mais elle chuchota tout contre mon oreille.

        « Je ne crois pas que je serai très bonne avec le système de clignements d’yeux. Je n’aurai pas la patience d’épeler les mots, une lettre à la fois. Parcourir tout l’alphabet pour chaque lettre. Le temps que je finisse un mot et j’aurai probablement oublié ce que je voulais te dire. »

        Il était inutile de tenter quelques paroles de réconfort et d’encouragement, comme si cela n’allait pas arriver ou ne serait pas aussi grave. Cela allait arriver et être encore plus dur que ce que nous pouvions imaginer.

        « Je te le demande. Fais en sorte que je ne me trouve pas réduite à ce stade. Je dois partir avant d’aller si mal que je ne pourrai même plus te le dire. Je ne crois pas que j’aurai la force de le faire moi-même. Je ne crois pas que je serai en mesure de le faire. »

        Notre camping se trouvait près d’une crevasse profonde. Plus tôt ce jour-là, sous le soleil, nous étions restées au bord de la falaise à regarder la Yellowstone River cascader furieusement et projeter des pierres de toutes les couleurs sur les berges, rouge, rose, orange, jaune. L’eau s’écroulait sur les rochers avec une force telle que même à notre hauteur, nous étions aspergées par l’écume. Maintenant, dans la nuit noire, j’entendais le bouillonnement du courant.

        Nous pourrions nous tenir par la main et sauter, pensai-je. Mais je n’aurais jamais le courage de la regarder tomber.

        « Promets-moi de m’aider quand je te le demanderai », dit-elle.

        Je le lui promis.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Un pays sauvage et magnifique
      

      
        Je n’avais jamais imaginé que nous divorcerions un jour, mais cela se produisit à une vitesse stupéfiante. Jim avait quitté la maison à Noël ; les papiers étaient signés avant les dernières neiges au printemps. Il se remaria – une petite cérémonie de mariage, mais contrairement au nôtre, avec de la musique, des invités et la mariée en blanc, comme me l’apprit notre fille – à la fin de l’été.

        Je n’avais rien à lui reprocher. En le voyant avec sa nouvelle femme (une de ses clientes de longue date, une veuve pour qui il était intervenu à la mort de son mari), je ne ressentis aucune jalousie. Je n’oserais pas dire que je n’enviais pas l’homme avec qui j’avais vécu ces vingt dernières années, mais ce que je ressentais n’avait rien à voir avec un désir quelconque d’être avec lui.

        Ce que je jalousais, c’était le sentiment d’être amoureux. Le souvenir qui m’en restait était si lointain qu’on pouvait le comparer à celui que le vétéran amputé garderait de ses deux jambes perdues en 1967.

        J’avais à présent vécu la moitié de ma vie sans Ray Dickerson, et ce n’était même plus Ray que je regrettais. C’était la jeune femme que j’avais été quand je l’aimais. Elle avait disparu. Je regrettais la façon dont je regardais alors le monde, la richesse de ce qui s’était offert à moi, la faim que j’avais ressentie, le désir qui me brûlait. J’avais un jour vécu dans un pays sauvage et magnifique, dont je ne retrouvais plus le chemin. J’avais parlé une langue que je ne connaissais plus. Quelque part sur la planète, se jouait une musique que mes oreilles ne pouvaient pas entendre.

        Je pensais à Apollon errant sur la terre sans Daphné, à Jackie Kennedy regardant le cercueil de son mari enveloppé d’un drapeau porté sur les marches du Capitole tandis que la légende de Camelot s’effritait. Je me demandais si Neil Armstrong avait ressenti cette forme d’exil : il avait une fois marché sur la lune, et il ne pourrait plus jamais y retourner.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        La promesse
      

      
        Le monde se refermait pour Clarice – les muscles de son corps l’abandonnaient un à un. Un jour, on se rendit compte qu’elle ne pouvait plus marcher. Le lendemain, sa main droite l’avait lâchée. Puis il ne lui resta que deux doigts actifs dans la gauche qui finirent par se bloquer aussi. Nous vivions à présent, à l’inverse de la saison où tout croît, une lente et implacable succession de morts.

        Elle pouvait encore parler, même si chaque syllabe lui demandait un effort. Avec ce qui lui restait de moyens pour s’exprimer, elle revint au sujet qu’elle avait évoqué cette nuit-là à Yellowstone. Clarice avait beaucoup aimé la vie, mais elle n’en voulait plus si elle se retrouvait dans l’impossibilité de communiquer.

        « Pas les clignements, dit-elle, avec sa façon actuelle de parler, hachée. Je ne peux pas. Pas l’alphabet. »

        Je lui dis qu’il y avait des programmes informatiques qui pourraient l’aider. Je pensais à un programme qui enregistrait les mouvements des iris pour identifier des mots courants et des phrases types sur un tableau. Elle secoua la tête quand je commençai à le lui décrire.

        « Tu m’as fait une promesse. »

         

        Quelques années plus tôt, lorsque je travaillais dans les étables expérimentales de l’université, j’avais appris à utiliser les tranquillisants sur les animaux, et il m’était arrivé depuis de les pratiquer, le plus souvent quand il me fallait décorner un des boucs. Je possédais une grille dans mes dossiers, indiquant la quantité exacte de chaque tranquillisant adaptée au degré d’anesthésie souhaité chez des mammifères à sang chaud. Il n’y avait apparemment pas de différence notable dans les dosages recommandés selon les espèces ; les déterminants cruciaux semblaient être simplement le poids de l’animal auquel on devait administrer le produit et la quantité nécessaire pour l’immobiliser sans le tuer.

        Une note, imprimée en rouge, signalait les risques d’un dosage incorrect, de la paralysie totale au coma, jusqu’à la mort. Le fascicule m’apprit que c’était indolore.

        En ma qualité d’éleveur d’animaux de ferme, j’avais le droit d’acheter ces produits. Cependant, j’essayai de faire revenir Clarice sur sa décision et me demandai si j’étais capable d’exécuter ce qu’elle attendait de moi. Pour ma part, il me suffisait de l’avoir avec moi dans la chambre, sur le lit, et de l’entendre respirer. Mais ce qui pouvait paraître suffisant pour moi était devenu pour elle insupportable.

        Et même si je n’étais pas encore prête à faire ce qu’elle attendait de moi – au moment de ce qu’on a coutume d’appeler la « phase terminale » – je savais que, si cela devait arriver, il me fallait être prudente et pouvoir justifier l’acquisition de ces tranquillisants.

        Je les achetai et commençai à les injecter à très petites doses à Clarice, la nuit, avant qu’elle ne s’endorme.

         

        C’était l’hiver. Je n’avais presque pas quitté la maison depuis des semaines. Installer Clarice dans le van devenait trop difficile – non parce que je ne pouvais pas la transporter, mais elle n’arrivait plus à se tenir assise et devait être attachée à son siège par des sangles, avec un appareil respiratoire, ses poumons ne se ventilant plus sans aide. Elle passait maintenant ses journées sur un lit d’hôpital dans la pièce du rez-de-chaussée car la coucher dans la chambre à l’étage sur notre cher lit de cuivre posait des problèmes.

        J’avais mis la télévision et un magnétoscope près de ce lit, avec une pile de films à voir. Une fois par jour, je lui massais le corps avec des huiles parfumées – un des petits plaisirs qui lui restaient. J’avais apporté à Clarice un chaton que je posai sur sa poitrine afin qu’elle puisse sentir son ronronnement et sa douce fourrure tandis qu’il lui léchait la peau de sa petite langue rose.

        La nuit, après avoir vu le troisième ou le quatrième film de la journée, je lui faisais la lecture à haute voix. Elle adorait les romans de Jane Austen et la poésie de Yeats, en particulier. Mais un jour, après avoir fait une de mes rares expéditions en ville, je lui rapportai un exemplaire de La Vallée des poupées, de Jacqueline Susann, et commençai à le lui lire en interprétant les dialogues comme au théâtre. Autrefois, c’était le genre de chose que faisait Clarice – pas moi – mais maintenant qu’elle n’était plus la même, je le fis, ou plutôt essayai. C’était l’amour que je lui portais qui m’inspirait.

        J’abordai le chapitre où la jeune femme, mannequin mondialement connue et accro aux pilules, rompt avec son boyfriend millionnaire parce qu’elle est en fait amoureuse d’un fringant avocat qui, bien qu’il ne le sache pas, est le père de l’enfant qu’elle attend.

        Cela aurait autrefois fait rire Clarice. Maintenant, immobile dans son lit, elle soupirait.

        Il devenait de plus en plus difficile de trouver quelque chose pour la distraire. Elle se lassait vite de tout – même de la musique qu’elle aimait, même des écrivains, même de feuilleter les pages de ses livres d’art favoris. Les femmes au bain de Bonnard, les dessins érotiques d’Egon Schiele. Si ce n’avait été pour Clarice, je n’aurais même pas connu les noms de ces artistes, mais parce qu’elle les aimait, je les aimais aussi.

        J’ouvrais un de ces livres et le lui présentais quand je la vis pleurer. Elle n’émettait aucun son, mais des larmes coulaient le long de ses joues.

        « Assez, murmura-t-elle.

        – D’accord, dis-je en refermant le livre.

        – Non. Pas ça. Assez la vie. J’ai. Assez. De la vie. »

         

        Cette nuit-là, je la baignai. Je lavai ses cheveux avec le bon shampooing, celui qu’elle rationnait elle-même parce qu’il était très cher. Je lui en mis jusqu’à ce que la mousse fasse comme une coiffe sur sa tête.

        Rincer. Démêler. Puis l’huile pour le corps. Des sels de bain et la pierre ponce. Une éponge de luffa passée sur le dos.

        Quand chaque centimètre de son corps fut frotté et séché, je la transportai sur le lit. Je lui appliquai de la lotion. Puis je lui fis les ongles. Je lui fis choisir entre six bouteilles de vernis.

        « Boucles, demanda-t-elle quand j’eus fini ses orteils.

        – Je ferai de mon mieux », lui dis-je.

        Je la remontai sur le lit. J’apportai sa brosse ronde en bois et le séchoir qu’elle avait utilisés pour boucler ses cheveux tous les matins tant qu’elle le pouvait encore, des épingles et des rouleaux en velcro.

        « Ça a vraiment l’air au poil », observa-t-elle avec un drôle de petit sourire. C’était une bien longue phrase pour elle. Je savais ce que cela lui avait coûté.

        Si je m’y connaissais peu en cheveux, j’en savais encore moins question maquillage, mais je sortis le petit sac en velours dans lequel elle gardait ses fards favoris. Clarice ne se fiait qu’aux produits chers : elle affirmait qu’un rouge à lèvres à vingt dollars faisait plus d’effet qu’un produit ordinaire venant du drugstore. Vrai ou pas, sa trousse de maquillage contenait de très jolis objets, des poudriers en laque avec des poudres compactes semées de particules d’or, des eye-liners avec des brosses fuselées, longues et élégantes, des rouges à lèvres à appliquer avec un pinceau que l’on tient comme pour une aquarelle.

        « Le truc avec le maquillage, m’avait-elle expliqué une fois, c’est qu’il faut qu’on ne le voie pas alors qu’on en met beaucoup. »

        J’aimais son visage au naturel, mais comme je savais qu’elle voulait que je la maquille, et parce que je n’étais pas pressée – disons même le contraire ; je ne voulais pas que la nuit finisse, jamais – je mis de la couleur, et puis je l’enlevais, puis j’en remis, jusqu’à ce que ce fût parfait.

        Je lui déposai un peu de parfum sur le cou et les poignets. Puis les bijoux : des boucles d’oreilles en pierre de lune et les bracelets que je lui avais donnés ornés d’amulettes venant de tous les lieux que nous avions visités, les deux dernières représentant une tête de bison et l’Old Faithful Geyser.

        Je l’habillai de sa tenue favorite, une robe ancienne en dentelle qu’elle avait trouvée un jour dans une boutique vintage de Portsmouth. Je lui glissai des ballerines aux pieds.

        Elle voulait Joni Mitchell, l’album Blue.

        « Je sais. Ce n’est pas. Original, reconnut-elle. Mais il y a une raison. Pour que. Tout le monde l’aime. »

         

        Il était près de minuit quand je terminai. J’avais allumé les chandelles.

        « Va la chercher », demanda-t-elle.

        La seringue. Je repensai à ce temps passé à l’École d’agriculture avec les chèvres. Janis Joplin au Chelsea Hotel.

        « N’oublie jamais, me dit-elle. Tu m’as rendue heureuse.

        – J’ai été la personne la plus chanceuse de la terre », lui répondis-je. Plus tard, je me souvins de celui qui avait aussi dit ça. Lou Gehrig.

        Ensuite je m’allongeai à son côté sur le lit. Je la serrai dans mes bras et posai mon visage contre le sien afin de pouvoir écouter sa respiration. De plus en plus lente, puis plus rien.

        Je restai là longtemps, presque jusqu’au matin. Puis je sortis enterrer la seringue. Si on avait demandé une autopsie et trouvé des traces de tranquillisants dans son sang, cela ne m’aurait rien fait, je crois. Mais personne ne réclama d’autopsie. Si celui qui avait examiné son corps s’était posé des questions, il les avait gardées pour lui.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Une espèce différente
      

      
        Nous allions mettre notre père dans une maison de retraite. Elle était qualifiée de « résidence médicalisée », mais nous savions ce que c’était, et même si sa tête était dans le brouillard, mon père avait compris. Il quittait notre ferme.

        « Il n’en sortira rien de bon », déclara-t-il lorsque mon beau-frère Chip s’arrêta devant le bâtiment.

        « Ça va aller, papa, le rassura Winnie.

        « Regarde un peu, Ed », fit remarquer Chip alors que nous remontions l’allée vers l’entrée – Chip portait la valise, Winnie le suivait avec une petite télé portative. « On dirait qu’ils ont un bout de jardin. Je suis sûr que tu pourras leur donner quelques conseils. »

        Se voûtant comme pour passer sous un linteau trop bas, ce qui n’était pas le cas, mon père resta silencieux. Il avait abandonné sa salopette Dickies pour un pantalon en velours côtelé marron et les chaussures de ville qu’il avait probablement mises pour l’enterrement de ma mère – ou lors de son audacieuse, mais écourtée, escapade la même année pour rendre visite à Val Dickerson. M’avançant à ses côtés dans le hall dallé de marbre gris, je remarquai que tous les autres résidents étaient en chaussons. Nous avions laissé ses bottes de travail à la maison. Il n’en aurait pas besoin ici.

        Sa chambre n’était pas plus grande qu’un box d’écurie – un lit à une place, une table de nuit, une commode. Je lui avais apporté quelques photos pour les accrocher aux murs mais, quand je les sortis, il secoua la tête et les éloigna d’un geste. Il s’assit, raide et figé, sur la chaise près du lit – celle des visiteurs, certainement – et étudia le carré de ciel que lui laissait apercevoir la fenêtre.

        « On dirait qu’il va pleuvoir », observa-t-il.

        Cette nuit-là, seule dans la maison, je m’assis sur le porche et regardai vers les champs. Le maïs avait été coupé et la terre retournée pour l’hiver. Il ne restait plus de cultures sauf les courges d’hiver et les citrouilles qui attendaient dans les champs éloignés le dernier week-end « Faites vous-même votre épouvantail », qui clôturait toujours la saison à Plank Farm.

        Le soleil se couchait plus tôt. Il faisait presque nuit et je pouvais voir au bas de la colline une lumière dans la cuisine de ma sœur Naomi où, avec son mari, elle devait s’apprêter à dîner – menu allégé, mangé devant la télévision probablement. Ils ne consommaient pas de légumes frais, même en saison, et plus personne ne faisait de conserves.

        Voilà où nous en étions – une famille dispersée par le vent comme le laiteron maraîcher une fois la cosse ouverte. J’avais cinquante-cinq ans, les cheveux plus gris que blonds. Ma fille vivait à Seattle et faisait sa seconde année de droit. Il y avait peu de chance qu’elle revienne vivre ici. Mon fils de treize ans, quoique toujours avec moi, attendait avec impatience que les Red Sox l’engagent et le forment comme lanceur, et qu’il atteigne ou non ce but, il ne manquait pas d’ambition.

        En l’absence d’un héritier mâle, la gestion de la ferme était revenue à Victor Patucci, même si je m’occupais toujours de celle de la boutique en saison.

        Nous vivions tous – avec mes quatre sœurs et leurs maris, s’ils n’étaient pas morts ou divorcés – à la propriété, sur les parcelles de quarante ares que notre père nous avait données en 1980. Il était de plus en plus difficile de faire marcher la ferme. La grande question restait laquelle des deux possibilités choisir pour la dissolution de la propriété qui appartenait à notre famille depuis trois cent quarante ans : la Meadow Wood Corporation ou notre bon vieux Victor Patucci. Avec Victor, nous aurions beaucoup moins d’argent qu’avec les promoteurs immobiliers, mais au moins la terre familiale continuerait d’être une ferme.

         

        Certains des petits-enfants – suffisamment attachés à la propriété pour souhaiter qu’elle reste agricole, sinon entre les mains des Plank, du moins du même bord – poussaient l’option Patucci. (Un de mes neveux, Ben, entretenait l’illusion que c’était un « choix vert ». Je ne cherchai pas à le détromper.)

        Mes sœurs, elles, avaient opté pour la solution la plus lucrative. Quel que fût le scénario choisi, il semblait évident que les jours de Plank Farm entre les mains de la famille Plank étaient comptés. Tout le monde, sauf moi, était depuis longtemps prêt à vendre.

        Moi, être la seule opposante, c’était bien curieux en vérité. Si j’avais une passion dans ma vie, c’était l’art et le dessin ; mais je respectais aussi l’histoire et il me semblait qu’il y avait là, dans cette ferme, cette terre dont, qu’on le veuille ou pas, nous étions devenus les intendants, un héritage à préserver.

        Se trouvaient maintenant plusieurs maisons bâties sur la propriété – la mienne et celles de mes sœurs, toutes feraient partie du lot quand elle serait vendue. Victor Patucci avait annoncé que c’était ma maison – à refaire entièrement, bien sûr ; sa femme préférait des plans de travail en granit plutôt que de la tomette – qui conviendrait le mieux à sa famille. Notre vieille maison de ferme, où mes parents avaient vécu pendant plus de cinquante ans, et mon père depuis sa naissance, devait être démolie.

        En entendant cela, j’eus une brève envie de garder la porte sur laquelle mon père avait fait, au long des années, des marques indiquant les tailles des filles Plank. Chacune avait une date :

        
          Novembre 1954, Esther.
        

        
          Juin 1955, Naomi.
        

        
          Octobre 1959, Sarah.
        

        
          Janvier 1960, Edwina.
        

        
          Avril 1960, Ruth ! Notre Grande Perche !
        

        Dans les dernières années surtout de notre enfance, les écarts entre les marques des tailles de mes sœurs et la mienne montraient que je grandissais plus vite qu’elles, et beaucoup de centimètres sur la porte nous séparaient.

        J’étais d’une espèce différente. Je l’avais toujours su. Tout ce qui me manquait, c’était la confirmation.

        Puis une lettre arriva dans ma boîte. Je ne reconnus tout d’abord pas le nom de l’envoyeur – Frank Edmunds – mais quand j’ouvris l’enveloppe, je sus qui me l’avait envoyée. J’avais vaguement connu Frank au collège pour avoir été dans la même classe que lui, mais je me souvenais bien de sa mère qui avait été l’amie de la mienne – sa seule amie, peut-être, à moins de compter aussi Dinah Shore. Nancy Edmunds.

        Frank m’écrivait pour m’annoncer que sa mère était morte récemment – dans une maison de retraite du Connecticut où elle s’était installée quelques années auparavant afin que son fils – qui travaillait près de Hartford – puisse lui rendre visite facilement.

        « Ma mère ne disait pas grand-chose ces derniers mois, écrivait Frank. Mais elle continuait de parler de cette lettre qu’elle avait écrite longtemps auparavant et à laquelle elle tenait beaucoup. Elle m’avait fait promettre de te l’envoyer quand elle ne serait plus parmi nous. Hélas, elle nous a quittés. Je ne sais pas ce qu’elle dit, mais j’espère qu’elle ne te provoquera pas de désagrément. »

         

        Cela faisait des années que je n’avais pas vu la mère de Frank, Nancy. Quand ma mère était tombée malade, les femmes de l’église passaient déposer des petits plats et des biscuits, mais ce fut Nancy, venue en car depuis Windsor Locks, dans le Connecticut, qui resta auprès d’elle et prit soin de ses cheveux jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus. Elle était à la ferme la nuit où ma mère poussa son dernier soupir.

        Et voilà que se présentait cette lettre, avec mon nom sur l’enveloppe, écrit d’une main tremblante. Pour Ruth Plank.

        Je ne l’ouvris pas tout de suite. Je m’assis un moment, l’enveloppe mauve pâle sur mes genoux, pensant à la femme qui l’avait écrite et à ce qui avait pu la pousser à le faire. Même si je l’avais toujours considérée comme une vieille femme, je me rendis compte que Nancy Edmunds devait être plus jeune que moi maintenant quand son mari s’était suicidé, plus jeune que moi le jour où ma mère, mes sœurs et moi, l’avions aidée à mettre tous les meubles et les affaires personnelles de la famille Edmunds sur la pelouse de la maison pour les vendre afin de rembourser leurs dettes – ma mère en tablier à côté de son amie, l’aidant à récupérer des dollars. Ces deux femmes avaient vécu cela ensemble. Cela et beaucoup d’autres choses encore probablement, dont je ne savais rien.

        Je me doutais bien, en relisant mon nom sur l’enveloppe, que, quel que fût le message, il changerait sans doute ma vie. Pourquoi une femme que je connaissais peu, sur le point de mourir, aurait-elle écrit et confié cette lettre à son fils en lui demandant de me la remettre à sa mort ?

        Aussi j’éprouvai une certaine crainte – mêlée d’une évidente émotion – de ce que l’amie de ma mère avait à me dire après tant d’années. Particulièrement en cette période de ma vie. En sachant bien que de tous les rapports affectifs qui avaient compté pour moi, celui que je n’avais pas résolu (et que je ne pourrais jamais résoudre, car elle était morte) était celui que j’avais entretenu avec ma mère.

        La lettre de Nancy Edmunds me parvint au début de l’été. Pour une raison quelconque – on pouvait penser à un problème peut-être hormonal, mais je sentais bien que c’était plus que ça – j’étais sujette à l’époque à une étrange mélancolie, qui s’était déjà manifestée à plusieurs reprises au cours de l’année et pour laquelle je n’avais aucune explication.

        Ma santé était bonne. Mon travail en tant qu’art-thérapeute me donnait une certaine satisfaction et – allié aux contributions de Jim pour subvenir aux besoins des enfants – nous rapportait assez pour vivre dans un confort relatif.

        En dépit du divorce, nos enfants semblaient heureux, bien équilibrés, même si je souhaitais qu’Elizabeth m’appelle et vienne me voir plus souvent qu’elle ne le faisait. Sur ce point et quelques autres, j’étais comme ma mère – une femme pour qui rien ne comptait plus que la famille.

        Je regrettais que mes sœurs et moi ne fussions pas plus proches, alors que nous habitions à côté les unes des autres et passions nos vacances ensemble. En dépit de notre proximité physique, le lien qui les réunissait toutes les quatre ne semblait jamais m’inclure, pour des raisons que je cherchais encore à comprendre.

        On voyait le monde différemment, c’était tout ce que je savais. Ce n’était la faute de personne, mais avec tant d’attitudes différentes – leur style de vie tranquille, obstiné, qui laissait peu de place à la gaieté ou au jeu ; leur croyance en ce que nos parents leur avaient transmis, le sacrifice de soi et la foi récompensés dans une autre vie, mais pas dans celle-là ; même la cuisine qu’elles faisaient pour les réunions familiales – mes sœurs et moi ne partagions rien sauf la terre sur laquelle nous vivions toutes, ces cinq parcelles de quarante ares le long de la lisière sud de notre ferme familiale exsangue. Bientôt, nous ne partagerions même plus ça.

         

        Depuis quelque temps déjà, j’avais compris que personne dans ma vie – ni mes sœurs, ni mon père, ni mon ex-mari ou mes enfants, auxquels je tenais tant, ni mon vieil ami Josh ou les femmes avec qui je travaillais maintenant, même si j’appréciais leur amitié – personne ne me connaissait vraiment, pas comme je crus être comprise à une période trop courte et unique de ma vie. Durant cinquante ans, je m’étais sentie étrangère dans ma propre famille. C’était un sentiment né, je le savais, des rapports qui existaient entre ma mère et moi. Ou qui n’existaient pas, ce que je regrettais amèrement.

        Un souvenir me revint. Nancy Edmunds et ma mère, cousant des robes sur le même modèle mère-et-fille pour Cassie, la fille de Nancy, et moi – des robes avec une ganse en zigzag piquée sur les poches et une ceinture avec un gros nœud dans le dos. J’avais vu un patron de couture Butterick dans le magasin de tissus et j’avais supplié ma mère de le prendre comme modèle pour la robe. Assez surprenant chez elle, elle se laissa convaincre et alla même jusqu’à me laisser choisir le tissu : un imprimé pour petite fille, avec des chatons jouant à la balle sur tout le métrage. Vert tendre et rose.

        On rapporta le tissu à la maison peu avant Pâques 1960, en pleine guerre froide. J’allais à l’école élémentaire, et la maîtresse nous apprenait à nous abriter sous nos pupitres pour le cas où les communistes lanceraient leur bombe sur nous. Grâce à quoi, pendant des années, chaque fois que j’entendais un avion au-dessus de ma tête, je me demandais s’ils allaient le faire.

        Je me revis, rentrant chez moi après un après-midi particulièrement terrifiant d’exercices antiaériens et découvrant ma mère et Nancy, habillées de ces robes ridicules avec leurs manches bouffantes, leurs ceintures à gros nœud et ces zigzags bordant les poches et l’ourlet.

        J’avais peut-être, avec le temps, reconstruit la scène pour aboutir à cette image, mais je crois que même la petite fille de neuf ans que j’étais alors avait perçu ce qu’il y avait de poignant dans ce spectacle de ma mère, sur le pas de la porte, m’accueillant avec la robe qu’elle venait de finir. J’étais jeune, mais je reconnus un de ces moments où le rêve, ce que vous avez espéré ou imaginé, va se transformer – comme ces deux apparitions souriantes dans leurs robes identiques – et ne ressembler à rien, sinon à la réalité.

        J’étais arrivée en courant depuis l’arrêt du bus, avec mes instructions en cas d’attaque ennemie. Comme toujours, j’avais envie que ma mère me serre dans ses bras, tout en sachant que j’attendais d’elle un geste qui ne lui était pas spontané. Sauf ce jour-là où elle était, devant la maison, dans sa robe imprimée aux petits chats.

        Elle n’avait jamais été mince. Ma mère – dans ses vêtements habituels – donnait l’impression d’être forte, robuste, déterminée : ni belle, ni moche, ni maigre, ni grosse. Juste totalement elle-même.

        Ce jour-là cependant, en la voyant avec ces manches bouffantes qui serraient ses bras épais, et la jupe vert tendre et rose qui tournoyait, impitoyable, au-dessus de ses jambes grasses comme des saucisses, ses pieds dans ses confortables oxfords marron, je me souviens d’avoir ressenti de l’embarras. Pour moi, mais bien davantage pour ma mère.

        « Essaie donc la tienne, Ruth », lança Mrs Edmunds depuis sa machine à coudre installée dans la pièce de devant. Elle faisait les dernières retouches à une robe identique aux autres, destinée à la poupée de Cassie. La robe de Mrs Edmunds, quoique pas tout à fait à la mode, tombait mieux sur elle car elle était plus mince. Cassie, de plusieurs années plus jeune que moi et qui était rentrée depuis des heures de son jardin d’enfants, dansait près d’elle, déjà vêtue de sa robe. Je m’en rendis compte alors, elle était d’un style qui convenait plutôt à une gamine de cinq ans.

        Ma mère était une couturière compétente, mais elle avait procédé à certains aménagements probablement pour économiser du tissu. Au lieu d’un gros nœud et d’une jupe large, virevoltante comme celles de Mrs Edmunds, la ceinture de ma robe était étroite et trop courte pour faire un beau nœud, et comme j’étais grande et avais un buste long, elle se logeait quelque part entre ma poitrine et mon nombril.

        J’étais montée à l’étage pour l’essayer – sachant déjà que coudre des robes identiques mère-et-fille était une erreur monumentale. En descendant l’escalier, je savais au regard de ma mère qu’elle s’en rendait bien compte. Seule Mrs Edmunds montra de l’enthousiasme pour nous soutenir le moral.

        « Regarde-la, Connie, observait Mrs Edmunds. C’est ton portrait craché. Avec ces robes, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. »

         

        Plus de quarante ans plus tard, j’ouvris la lettre qu’elle m’avait adressée.

        « Chère Ruth, disait-elle. J’ai quelque chose qui me pèse sur le cœur. Il me semble qu’il est temps que je t’en parle.

        « Je sais que toi et ta mère, vous avez eu des moments très difficiles, mais je voudrais que tu saches qu’elle a fait ce qu’elle a pu pour que cela se passe bien entre vous. Jusqu’à la fin de sa vie, elle a prié pour que vous vous entendiez mieux. »

        C’était tout ma mère, pensai-je. Faire des prières à je ne sais qui pour que les choses aillent mieux avec sa grande fille, plutôt que d’essayer d’en parler avec elle. Et de laisser à Dieu le soin de régler les problèmes.

        Mais ce fut la suite de la lettre de Nancy Edmunds qui me sidéra.

        « Elle t’aimait, même si tu n’étais pas sa vraie fille, avait écrit Nancy. Elle t’aimait du mieux qu’elle le pouvait. »

        Je lus et relus ces mots, pour être sûre d’en comprendre le sens. L’air sembla se raréfier dans la chambre.

         

        Puis venait l’histoire. Nancy la racontait sur le recto et le verso d’un papier à lettres de qualité couleur lilas.

        « Connie l’a su dès sa sortie de l’hôpital, le jour où vous êtes rentrées à la maison. Elle a su que tu n’étais pas le bébé qu’on lui avait mis dans les bras, dans la salle de réveil. Elle n’a pas réussi à convaincre ton père de faire quelque chose à ce sujet. »

        Des faits, donc. J’avais du mal à respirer en les découvrant :

        Le bébé qu’ils avaient amené à ma mère le premier jour, dans l’après-midi, pesait six livres et demie. Celui qu’elle ramena à la maison en pesait huit.

        Plus encore, écrivait Nancy, une mère reconnaît des choses dans son enfant, comme le ferait un animal. Le premier bébé – celui que Val Dickerson avait ramené chez elle et appelé Dana – avait un corps court, trapu et des cheveux foncés. Le bébé que ma mère avait vu au départ n’était pas très grand, avec des doigts épais comme les siens et – ce qu’elle n’avait jamais vu chez un nouveau-né – des yeux bruns tachetés de vert. Mais celui dont on disait que c’était le sien (et là, nous parlons de moi) avait des cheveux blonds, des yeux bleus, de longues jambes et de longs doigts minces. Son vrai bébé (ce serait Dana) avait un tel appétit qu’on ne pouvait lui retirer le biberon de la bouche.

        La vraie fille de mes parents s’endormait facilement et souvent ; j’étais difficile à nourrir, peu intéressée par le biberon, et j’avais souvent la colique.

        « Elle disait que tu avais une odeur différente de celle de son bébé, continuait la lettre. Les mères reconnaissent ce genre de choses. »

        Moi, mère de deux enfants, je savais que c’était vrai.

        La partie de la lettre la plus difficile à lire – et aussi la plus difficile à comprendre même aujourd’hui – était le récit de Nancy de ce qui se passa quand Connie et Edwin Plank me ramenèrent de l’hôpital à la maison, quand ma mère – Connie, la femme qui m’éleva, même si elle pensait que je n’étais pas l’enfant sortie de son ventre – expliqua à son mari, l’homme que j’appelais mon père, qu’il y avait eu une erreur.

        « Edwin dit à Connie que ce qui était fait était fait, écrivait Nancy. Il dit que provoquer un scandale embarrasserait le docteur, qui était un ami de l’église. Tu étais un si joli bébé, disait-il. Beaucoup plus belle, en vérité, que tes sœurs l’avaient été.

        « Laissons les choses se faire, ajoutait-il. Il décida que c’était de toute évidence la volonté de Dieu.

        « Tu ne pourrais pas comprendre comment c’était pour nous, les femmes, en ce temps-là, poursuivait Nancy. Tu devais obéir à ton mari si tu savais ce qui était bon pour toi. »

        Je la tenais, enfin – la vérité : je n’étais pas la petite fille qu’on avait mise dans les bras de Connie Plank, ce matin d’été 1950, mais j’étais celle qu’elle avait ramenée à la maison deux jours plus tard.

        À un moment quelconque entre les deux – un bain, peut-être – les « sœurs d’anniversaire » avaient été échangées. Peut-être était-ce arrivé au milieu de la nuit quand toutes les deux – Dana et moi – nous nous étions réveillées au même moment et mises à pleurer, alors que l’infirmière de service était elle-même à moitié endormie. En tout cas, le résultat était clair : j’étais une Dickerson qui était devenue une Plank. Dana était une Plank qui était devenue une Dickerson. Nous avions vécu plus de cinquante ans, et aucune des deux n’avait su qui elle était réellement.

        Je ne parlai à personne de la lettre de Nancy Edmunds et de ce qu’elle m’avait révélé. Je voulais prendre le temps d’y réfléchir et de comprendre ce que cela impliquait. Vous passez la moitié d’un siècle à penser que vous êtes une certaine personne et il s’avère que vous ne l’êtes pas. À moins que celle que vous avez toujours été se révèle soudain à vous, que quantité de choses prennent un sens qu’elles n’avaient pas auparavant et que d’autres dont vous étiez sûre perdent leur signification.

        Bien sûr, je m’interrogeai à propos de Val, la femme que je me représentais maintenant comme ma vraie mère. Elle était morte depuis plus d’une douzaine d’années, et je ne savais même pas si elle avait pressenti la vérité sur notre parenté, sauf, je m’en souvenais, ce jour sans doute au musée Isabella Stewart Gardner, quand elle avait étudié mon visage avec des larmes dans ses yeux. Je devais me dire qu’à un certain moment – plus tard que Connie, mais bien avant moi – elle avait compris ce qui s’était passé et – chose peu surprenante chez une femme qui semblait elle-même presque étrangère à sa famille, isolée dans son atelier – elle avait choisi de ne rien faire.

        Les seuls avec qui je pourrais en parler étaient les enfants Dickerson – leur véritable enfant du moins, et l’autre qui avait été élevée comme telle : Ray et Dana. Ray – de penser à lui, même après toutes ces années, me remplissait de tristesse.

        Ray, qui était – je mis du temps après avoir découvert la vérité à le reconnaître – mon frère.

        Il aurait été facile d’aller voir Dana qui vivait à moins d’une demi-heure de route de chez nous, mais je ne l’appelai pas. Que pouvais-je lui dire ?

        « J’ai pris ta vie. Tu as eu la mienne. Que peut-on faire de ça maintenant ? »

        Quant à Ray, j’avais peu de chances de le découvrir sur Google. Et si j’arrivais à retrouver sa trace, je n’étais pas sûre de le vouloir, même si un temps je l’avais vraiment désiré. La dernière fois que j’avais vu Ray, je regardais par la lunette arrière du taxi qui m’emmenait loin de notre petite cabane dans l’île, au Canada. J’étais avec la femme que j’appelais maintenant Connie Plank, et qui m’avait arrachée à lui. Un jour que j’avais considéré jusqu’à présent comme le pire de ma vie, ou pas loin de l’être.

        Je savais maintenant pourquoi elle l’avait fait. Je pensais que ça n’en était pas moins terrible et qu’elle avait eu tort de ne pas me le dire. Le prix payé était incommensurable, mais je lui pardonnais enfin.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Cela aurait été mieux
      

      
        Le temps passa. Les saisons des plantations. Du base-ball. Des chevreaux. Des fraises. Du fromage. De l’hiver. Sept saisons, sans Clarice.

        Au début du printemps, je reçus un appel de mon frère. Il était à la gare à Boston dans l’attente d’un bus pour Concord, dans le New Hampshire. Il avait passé les derniers dix jours à voyager en Greyhound, venant de l’Oregon. Il demandait si je pouvais aller le chercher.

        J’avais maintenant cinquante-six ans, ce qui signifiait que mon frère Ray devait en avoir soixante. Je l’avais vu pour la dernière fois à l’enterrement de Valerie, une douzaine d’années plus tôt – mais l’image que j’avais toujours de lui était ce jeune garçon avec son harmonica et son monocycle, qui vous regardait de ses troublants yeux bleus, curieux et insatiables.

        Je n’étais pas préparée à l’homme qui descendit du bus ce jour-là. Toute sa vie, mon frère avait été très mince, avec la grâce et le geste aisé du joueur de basket, d’une beauté à couper le souffle. Depuis la dernière fois où je l’avais vu, il avait pris du poids, mais il se tenait toujours très droit, même s’il donnait l’impression que cela lui demandait un certain effort. Il avait encore tous ses cheveux – plus longs que la dernière fois, et plutôt gris maintenant.

        « Le voyage était long », observa-t-il, en s’installant avec lenteur à côté de moi, comme une personne malade dont les os sont si fragiles qu’ils risquent de se briser à tout moment.

        « Je suppose que tu as faim », dis-je.

        Il secoua la tête.

        J’avais pensé un moment que ce serait peut-être une bonne chose que Ray travaille à la ferme, s’occupe des chèvres ou des fraises, mais il semblait très agité, incapable de se concentrer. Quand je rentrais à la maison, je le trouvais assis sous le porche tenant un râteau, ou étendu sur la chaise longue qui avait été celle de Clarice les derniers temps de sa maladie. Il piquait souvent des petits sommes. Le soir, je préparais le dîner et il mangeait habituellement en silence. Ensuite, il regardait parfois la télévision et aimait jouer au solitaire. Quelquefois, j’avais l’impression qu’il voulait dire quelque chose, mais il s’exprimait rarement.

        « Tu te souviens de ces tours de magie que tu avais l’habitude de nous faire ? lui demandai-je un jour alors qu’il tenait des cartes. Tu te souviens de celui où la dame de cœur finissait sur la tête de l’un d’entre nous ?

        – C’était quelqu’un d’autre », me répondit-il.

        Un soir, alors que nous étions encore assis à table finissant notre tourte, je lui parlai de Clarice. Je voulais que mon frère me connaisse. J’avais peut-être aussi envie de parler d’elle à quelqu’un. Même s’il restait silencieux, me laisser aller avec lui valait mieux que de parler aux chèvres.

        « Nous nous sommes tellement aimées, racontai-je. Je n’avais jamais cru qu’il était possible de ressentir autant d’amour pour quelqu’un. Je serais morte pour elle. Même maintenant, je pense à elle cent fois dans la journée.

        – J’ai aussi connu ça », lâcha-t-il.

         

        Quelques semaines après son arrivée, Ray me dit qu’il ne pouvait plus rester à la ferme. Il n’aimait pas vivre auprès des animaux, dit-il. Et même si je savais qu’il avait vécu dans les bois un bon nombre d’années, dans cette île au Canada, rester à la campagne paraissait le mettre mal à l’aise à présent. La nuit, il frappait souvent à ma porte car il avait entendu du bruit, ou pensait qu’il y avait un animal sur le toit, ou encore que quelqu’un essayait d’entrer.

        « Ce n’est rien. Ce sont parfois des ratons laveurs. Ils ne font aucun mal. »

        Mais il ne pouvait pas dormir à la ferme. Trop d’étoiles, disait-il.

        Les chèvres le rendaient nerveux. Le bourdonnement du réfrigérateur lui faisait craindre qu’il était peut-être radioactif. Un jour, en rentrant de la grange, je trouvai mon frère assis à la table de la cuisine entièrement nu, en train de regarder par la fenêtre. Ses vêtements lui faisaient mal, dit-il.

        J’avais fini par comprendre que mon frère peinait à aller au bout de la journée parce que tout le faisait presque physiquement souffrir. Je me souvenais des fois où Ray, même dans sa jeunesse, n’arrivait pas à sortir de son lit, et d’autres où il éprouvait le besoin de sauter sur son monocycle et disparaissait sans jamais dire à personne où il allait. Mais en ces temps-là, il était rare de le voir perdu comme en ce moment.

        Quand je pensais à Ray dans son adolescence, je revoyais le jeune garçon terriblement drôle, joyeux, avec un tel appétit du monde qu’il se lançait à l’aventure au milieu d’un orage, sans crainte d’être trempé – le garçon qui venait me chercher à l’école avec un billet qu’il prétendait écrit par nos parents, pour que nous puissions aller chez le disquaire acheter le dernier album de Fats Domino.

        Un printemps, alors que nous vivions dans le Vermont, Ray avait découvert un nombre surprenant de petits lézards très jolis, connus sous le nom de tritons, surgis soudain tous à la fois de l’endroit mystérieux où ils avaient passé l’hiver, et qui, maintenant, au clair de lune, traversaient comme une colonne de réfugiés la route boueuse devant notre maison pour aller vers la crique de l’autre côté. Il m’avait réveillée au milieu de la nuit afin que je voie l’exode des tritons rouges, et une autre fois – en plein hiver – il m’empaqueta dans des couvertures et me chargea sur son dos pour m’emmener dans la cour assister à une éclipse de lune. Il ne voulait pas que je la rate.

        Il me parla très peu – rien, en fait – de la façon dont il avait passé ces années au Canada, mais je n’aurais pas été surprise d’apprendre qu’il avait vécu comme un sans-abri une bonne partie du temps. J’appelai les services sociaux à Concord et pris un rendez-vous pour Ray et moi, suivi de plusieurs visites et examens. Il accepta tout sans rechigner.

        Le terme utilisé pour mon frère était « schizophrène » et, à cause de cela, il pouvait être pris en charge, avec une demi-douzaine d’autres patients souffrant du même mal – certains beaucoup plus jeunes, un autre proche des quatre-vingts ans, tous avec des handicaps psychologiques –, et vivre dans une maison commune sous la surveillance à mi-temps d’un conseiller, qui s’occupait aussi de l’épicerie et des factures. Bizarrement, pour quelqu’un qui semblait porter jusque-là si peu d’intérêt à la vie sociale, Ray aima l’endroit quand on alla le visiter, et on remplit les papiers. Quelques semaines plus tard, une place fut disponible et il s’y installa.

        Une des nouvelles colocataires de Ray – Natalie, qui souffrait d’une certaine forme de TOC, mais avait réussi à garder un travail à temps partiel chez un teinturier – parla à Ray d’un atelier qu’elle fréquentait : des cours d’art pour adultes ayant des troubles psychologiques, ou des « sensibilités particulières », comme elle les dénommait.

        « Ma mère était une artiste », remarqua Ray.

        Natalie l’emmena donc à l’atelier.

        Cette nuit-là, je fus surprise d’avoir un appel de mon frère. Même avant qu’il me dise ce qui était arrivé, je sentis de l’agitation dans sa voix.

        « C’était elle, expliqua-t-il. Elle a un autre nom maintenant. Mais c’est la même personne. Mais pas réellement. »

        La femme qui dirigeait l’atelier d’art était Ruth Plank.

         

        Je n’avais jamais su ce qui s’était passé entre eux, tant d’années auparavant, alors qu’il vivait en Colombie-Britannique. Mais je savais que quelque chose de terrible avait eu lieu.

        « Tu étais content de la voir ? » demandai-je. J’avais appris qu’il valait mieux poser à Ray des questions qui lui permettaient de répondre uniquement par oui ou par non.

        Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne – comme il y en avait eu parfois dans les derniers stades de la maladie de Clarice, quand j’avais besoin de m’absenter pour quelques heures et que je l’appelais d’un taxiphone, même si je savais que parler lui était presque impossible. Juste pour qu’elle entende ma voix, et moi sa respiration, comme j’entendais celle de mon frère, comme si l’air que lâchaient ses poumons avait été enfermé là depuis longtemps.

        Toujours le silence. Je pensai qu’il avait terminé. Puis j’entendis sa voix – calme, basse et pleine de désespoir.

        « Je ne l’ai jamais dit à personne. Mais nous allions nous marier. Nous allions avoir un bébé. Puis il s’est révélé qu’elle était ma sœur. »

        Je me demandai comment il avait appris la vérité, mais ça ne servait à rien de l’interroger. Il avait gardé ça pour lui pendant si longtemps. Cela suffisait.

        « En fait, je m’étais posé la question, également. Il y a longtemps, lui répondis-je. Ils auraient dû nous le dire avant.

        – Cela aurait été mieux », observa-t-il. Puis plus rien. Je n’entendis qu’un petit clic quand il reposa l’appareil.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Bien loin de Boston
      

      
        Même après si longtemps, je le reconnus. Autrefois, Ray n’entrait pas dans une pièce, il la prenait d’assaut – et y faisait irruption généralement pour vous surprendre avec un tour, une blague ou une chanson. Un jour, je m’en souviens, il était entré dans la cuisine des Dickerson en faisant la roue.

        À présent, l’homme que je devais considérer comme mon frère avançait avec précaution, comme sur de la glace. Il semblait étudier le sol en entrant dans la salle, en fait. Il mit donc un moment à me voir. Et quand il m’aperçut, ce fut comme si un rideau se levait lentement et le temps disparut. Il y avait ces longs cils noirs, dont je me souvenais si bien, et derrière ces yeux bleus qui m’avaient observée durant des heures. En dépit de ce que la vie lui avait fait subir, il restait un bel homme.

        J’avais pensé à ce moment – et même rêvé – si souvent que je tardai à me rendre compte, avec un léger pincement au cœur empreint de nostalgie, que les sentiments qu’il m’avait inspirés n’existaient plus. Il y avait eu une époque où sa vue seule me coupait le souffle. Mon corps s’accordait si bien au sien qu’il suffisait qu’il me touche pour que je fonde.

        Il faisait maintenant naître en moi de la tristesse, comme tous ceux que je suivais pendant ces séances. J’éprouvais du chagrin à voir que le monde était devenu, pour eux, un lieu si pénible qu’ils choisissaient de le quitter de la seule manière qu’ils connaissaient.

        Il passa l’après-midi à travailler de l’argile. Il modela ce jour-là un œuf parfait.

        En partant, il me serra la main et dit : « Tu es toujours belle.

        – J’ai souvent pensé à toi, lâchai-je. J’espère que tu t’en sors.

        – Tu as des enfants ?

        – Une fille et un garçon. »

        Il hocha la tête et partit. Il ne revint jamais à l’atelier et, sincèrement, j’en fus soulagée.

         

        Maintenant que Jim était parti et mon père installé dans une maison de retraite, je quittai mon travail à temps partiel à l’école élémentaire et diminuai mon nombre d’heures avec mes élèves adultes en art-thérapie. Je m’occupais pendant l’été de la boutique de la ferme et, même si cela représentait beaucoup de travail, c’était là où je voulais être. Je pensais que ce serait probablement ma dernière saison à Plank Farm. Chaque fois qu’une culture venait à maturation et qu’une autre s’achevait (petits pois, épinards, fraises, brocolis, tomates, poivrons), je la notais comme ma dernière à la ferme. Nous en étions maintenant au maïs. Ensuite viendraient les courges d’hiver et les citrouilles. Puis tout serait terminé.

        Douglas était à présent complètement autonome, capable d’aller seul à l’école ou au base-ball – que je suivais aussi quand je le pouvais. J’y assistais parfois même avec son père.

        La famille avait voté pour la vente à Victor Patucci – j’étais la seule à être contre. Nous devions signer les papiers sitôt que le prêt aux Patucci serait accepté, à l’automne. Un après-midi, une BMW décapotable s’arrêta devant la boutique, la capote baissée, un R & B des années 1970 à plein tube.

        Même s’il avait les cinquante ans passés, Josh sauta par-dessus la portière de la décapotable, à la manière des personnages de Shérif, fais-moi peur !, une vieille série télé dont nous avions l’habitude de nous moquer.

        « Je rendais visite à une dame à Cape Cod, me dit-il. J’ai pensé passer par ici pour te faire une surprise. »

        Il avait bien fait.

        « Tu es bien loin de Boston. » Il regarda autour de lui. « Les temps ont changé. » Pour lui aussi. Il vivait à Santa Monica. Faisait des films pour adultes. De bon goût, précisa-t-il.

        « J’ai quelque chose pour toi. » Il me tendit une enveloppe. « On a réédité le bouquin l’année dernière. Et, tu ne le croiras pas, il a fait un tabac. »

        Dans l’enveloppe, il y avait un chèque de soixante-treize mille dollars.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        Une douceur sans pareille
      

      
        Plus de cinq ans après ma demande de brevet, une lettre m’arriva du département d’horticulture de l’Université.

        Après toutes ces années de travail, la nouvelle que notre variété de fraise était enfin reconnue et obtenait un brevet tomba presque à plat. La commission m’informa qu’elle serait heureuse de me recommander un expert juridique de ce champ de l’horticulture (qui aurait su qu’un tel champ existait ?) afin d’envisager « une vente éventuelle des droits pour propager et commercialiser la variété ». Pour le moment, ma fraise était connue sous l’appellation Fragaria S-4762, mais j’étais libre de trouver un nom de mon choix pour une future identification de ma variété.

        Pas immédiatement, mais quelque temps après – le contrat signé, les formalités et les tests achevés, la Ernie’s A-1 Seeds Company acquérait, pour son prochain catalogue, les droits exclusifs des plants d’une nouvelle variété étonnante de fraise. Avec une qualification de quatre étoiles, et une recommandation particulière aux cultivateurs de la région nord-est, la fraise était décrite comme à fruit moyen mais possédant une douceur sans pareille. Je nommai la variété « Clarice ».

         

        Une chose étrange se passa alors que je conduisais mon camion vers Burlington, dans le Vermont – le siège social d’Ernie’s – pour parachever l’accord. J’avais réglé ce matin-là la radio sur une station country. Je pensais bien sûr à Clarice, qui avait une petite faiblesse pour ce genre de musique. J’en écoutais peu en général car je la trouvais trop mièvre.

        Je reconnus une chanson, ou plutôt il me sembla la reconnaître. Elle était interprétée par deux chanteuses dont les voix mêlées faisaient comme un duo d’anges. Soudain, je m’étais retrouvée à chantonner avec elles. Et plus encore. Bizarrement, j’étais capable d’anticiper les paroles de la chanson.

        Au début, je supposai que c’était une des chansons favorites de Clarice, entendue tant de fois sans y prêter attention. Puis je me rendis compte brusquement que c’était la chanson de George. Qui pouvait savoir le chemin étrange qu’elle avait suivi pour tomber entre les mains de ce duo, dont j’ignorais même le nom, ce qui, de toute évidence, n’était pas le cas de tout le monde. La station de radio donna le résultat des votes pour la country. La chanson était un hit.

        Je suppose que j’aurais pu réclamer des droits. J’aurais pu faire un procès à quelqu’un et emporter le paquet. Mais je préférai laisser tomber. Je recevais ce jour-là un gros chèque pour ma propre création – la mienne, et celle de cet homme que je savais maintenant être mon vrai père. C’était suffisant.

      

    

  
    
      

      
        RUTH
      

      
        Ce qui s’est passé
      

      
        Après avoir découvert par la lettre de Nancy Edmunds le secret qui avait bouleversé et hanté ma famille, il me parut étonnamment facile de me voir comme la fille de Valerie Dickerson. D’autant plus facile sans doute que Connie ne s’était jamais vraiment comportée en mère avec moi. Cela faisait du bien, finalement, de comprendre pourquoi.

        Le plus dur, c’était de me représenter George Dickerson comme mon vrai père. Pas seulement parce que George avait été une telle nullité. Plutôt parce que j’avais adoré l’homme qui m’avait élevée, Edwin Plank. Et donc, quoi qu’en dise l’ADN, je savais qu’Edwin resterait toujours ce qu’il avait été pour moi, mon père.

        En général, quand j’allais lui rendre visite à la maison de retraite, il ne disait presque rien, et ce qu’il disait n’avait pas beaucoup de sens. Si le temps était beau, on se promenait parfois dans les jardins où il n’y avait pas grand-chose à voir. Quelques géraniums épars. Une herbe maigre.

        Qui sait pourquoi ce jour fut différent, mais je la remarquai dès mon arrivée – une sorte de vivacité dans son expression que je n’avais pas vue depuis des années. Ses yeux, au regard absent ces derniers temps, étaient animés, clairs et un peu humides, comme s’il avait pleuré.

        Les choses étaient différentes pour moi aussi. J’avais appris une semaine plus tôt, par la lettre de Nancy Edmunds, que Dana Dickerson et moi avions été échangées à l’hôpital et remises à une famille qui n’était pas la nôtre. Et que mon père l’avait toujours su. Depuis, je ne cessais de m’interroger sur le rôle que cela avait joué dans ma vie. Que serais-je devenue si notre famille et celle des Dickerson ne s’étaient pas croisées d’une façon aussi invraisemblable et désastreuse ?

        J’avais pensé écrire une lettre à Dana. Je savais qu’elle élevait des chèvres dans le Maine. Il serait facile d’avoir son adresse. Sauf que je n’étais pas encore prête à parler de ce qui s’était passé.

        En attendant, je me trouvais auprès de mon père pour ma visite du mercredi après-midi. Je ne sais ce qui se produisit ce jour-là. J’avais lâché mes cheveux alors que d’habitude je les relevais, et je portais une robe. Ou peut-être avais-je surpris mon père dans un de ses rares moments de lucidité.

        À mon entrée dans sa chambre, il leva les yeux vers moi et pour la première fois depuis très longtemps, il sourit.

        « Il était temps que tu arrives. Je me demandais où tu étais passée.

        – J’étais là la semaine dernière, papa, observai-je, mais il ne semblait pas écouter.

        – Tu avais raison pour cette chanson, dit-il. Cette Peggy Lee sait vraiment chanter.

        – Je t’ai apporté une tomate. Je la surveillais depuis une semaine ou deux spécialement pour toi.

        – Je ne veux rien, mon cœur. Que toi-même », répondit-il.

        Je m’assis sur le bord du lit. Il était soutenu par un coussin, ses cheveux blancs légers comme le duvet d’un poussin. Avec une force et une énergie étonnantes, il se souleva et tendit la main vers ma joue, un geste qui ne lui était pas habituel. Le geste d’un homme qui caresse une femme, pas sa fille. Je compris alors : pour lui, j’étais quelqu’un d’autre.

        « Tu es toujours aussi belle. Cela ne change pas. Tu portes tes cheveux comme j’aime. »

        Je restai là. Je ne trouvais pas de mots. Je voulais savoir et je ne le voulais pas.

        « Qu’est-ce qui s’est passé, Edwin ? Pourquoi Ruth est-elle venue à la maison avec toi et Connie ? Et Dana est-elle allée chez… » Je n’arrivais pas à finir la phrase, sachant pour qui mon père me prenait. « Chez Val », repris-je.

        Un long silence s’installa. Je faisais face à mon père, lui regardait par la fenêtre, ses pensées semblant se perdre en un lieu que je pouvais seulement supposer. Étudier son visage, que j’aimais tant en dépit de tout, c’était comme observer un changement de temps qui s’annonçait à l’horizon – des nuages qui s’amassaient, et le soleil qui disparaissait derrière, les premiers signes de la pluie.

        « Ce qui s’est passé. Ce qui s’est passé », dit-il, en secouant la tête. À sa façon de prononcer ces mots, c’était moins une question qu’une déclaration. En le regardant, je pensai à cette époque où il poussait la lourde porte de la grange pour l’ouvrir.

        J’attendis.

        Je ne connaîtrais jamais qu’une partie de la réponse à la question, et très probablement mon père aussi. Le nom de l’infirmière qui avait mis un bébé dans le berceau de l’autre. L’origine précise de l’erreur – le changement de langes ? l’heure de la tétée ? le bain ? – était à la fois infime et immense et elle avait transformé nos vies à jamais. Et cela ne comptait même presque plus, à vrai dire.

        Ce que je voulais entendre vint plus tard, quand mon père – mon père seul, des quatre personnes qui figuraient sur nos bulletins de naissance en tant que parents – avait choisi de me garder dans cette ferme, et de laisser sa vraie fille, Dana, avec les Dickerson. Je sentis que le moment était venu où il pourrait me dire pourquoi. Il n’y en aurait probablement pas d’autre.

        « Et pour les bébés, Edwin ? Les filles.

        – Oh, chérie, nos filles. » Il poussa un très long soupir. « Je t’en prie, pardonne-moi. » Ses mains, qui avaient répandu des graines sur des kilomètres de sillons pendant toutes ces années et soigné les plantes que ces graines étaient devenues, ses mains tremblaient.

        « J’essaie de comprendre, lui dis-je. Quand tu as découvert ce qui s’était passé, pourquoi n’as-tu rien fait ?

        – C’était un accident, que les deux soient échangées comme ça. Je ne me serais jamais attendu à ça. Mais quand Connie s’en est rendu compte et m’a demandé d’appeler l’hôpital, de régler le problème, j’ai pensé que c’était peut-être ainsi que ça devait se passer. Je savais que j’aimerais la fille que nous avions ramenée à la maison, parce que c’était la tienne.

        – De quoi parles-tu, Edwin ? » Je comprenais maintenant, j’étais bien Valerie. C’était à Valerie que mon père s’adressait. Mais je ne comprenais pas pourquoi il était si sûr qu’il aimerait sa fille.

        Il ne répondit pas à ma question. Il continua comme si je n’avais rien dit.

        « Ce n’était bien ni pour toi ni pour Connie. Ni pour les filles, bien sûr. Ni pour aucun d’entre nous, probablement. J’ai laissé parler mon cœur, c’est tout.

        – Tu veux dire en prenant Ruth ? Au lieu de Dana ?

        – Elles étaient toutes les deux mes filles. D’une façon ou d’une autre, il allait me manquer une fille. Je voulais seulement garder ce souvenir de toi. Je voulais ma Grande Perche chérie. »

        Je n’avais jamais vu mon père pleurer. C’était le genre de situation où on vous conseille dans les maisons de retraite de demander de l’aide et de donner à votre parent un sédatif. Je pouvais pousser le bouton, et dans les cinq minutes il se mettrait à ronfler. Et je ne saurais jamais.

        « Je ne comprends pas de quoi tu parles, réessayai-je, en lui tenant la main. Commence par le début, Edwin. »

        Et finalement, ce fut comme si la porte s’ouvrait enfin et que nous entrions dans notre vieille grange.

        Il s’assit. Ses yeux regardaient droit, mais vers aucun point précis de la chambre. Comme s’il voyait une scène dans un film, mais un film qui serait projeté dans sa tête. Je n’étais plus Ruth, ni Valerie d’ailleurs. Pour mon père, je doute qu’il y ait eu quelqu’un de présent. Mais il devait avoir besoin de raconter enfin l’histoire, même aux quatre murs de sa chambre. Et ainsi – pour la première fois, et la dernière – il la raconta.

      

    

  
    
      

      
        EDWIN
      

      
        Une chance que vous soyez arrivé
      

      
        C’était seulement le second ouragan de la saison, mais on pouvait deviner à la façon dont il s’était déchaîné – brutal et menaçant – que ça serait du sérieux. On était en octobre, donc on n’avait pas de raison de s’inquiéter pour les cultures – juste les citrouilles dans le champ, mais à cette époque, on n’en vendait pas beaucoup encore. Si j’avais une inquiétude, c’était pour le toit de la grange et les pacaniers bordant la propriété, là où étaient plantés les fraisiers.

        Nous étions jeunes alors, Connie n’avait pas plus de vingt-six ans, moi trente-deux, mais j’avais tout le poids du monde sur mes épaules : près de cinquante hectares à entretenir et quatre filles à nourrir, très jeunes, la plus âgée n’avait pas six ans, la dernière était encore au biberon. Et une femme courageuse, même si elle n’était pas du genre à réchauffer votre lit la nuit, été comme hiver.

        Ce soir-là devait avoir lieu la première rencontre des Series, mais je savais que l’électricité risquait d’être coupée avant que le match commence. Les Yankees contre les Dodgers. Les Sox avaient quitté l’affiche comme à l’habitude en septembre. On pouvait compter sur eux, réguliers comme la pluie, et il y en avait justement une qui s’annonçait.

        Connie venait de rentrer le linge quand le téléphone sonna. Le dispatcheur était en ligne – dix minutes plus tard, elle ne l’aurait pas eu. Un arbre était tombé sur Old County Road, et comme j’étais le chef des pompiers volontaires, c’était mon boulot d’aller dégager la route. Je mis mon ciré, sautai dans le camion et dis à Connie de ne pas m’attendre, bien que j’aie pensé, avant l’appel, que peut-être avec l’orage et tout le reste, j’aurais une chance avec ma femme cette nuit. Depuis des mois elle ne me laissait pas lui faire plus qu’une bise sur la joue, alors que j’avais un besoin pressant de son affection.

         

        Je me retrouve donc sur la route, me dirigeant vers la zone où le dispatcheur m’a dit que l’arbre bloquait le pont. Pas d’autre véhicule en vue, bien sûr. Ce serait de la folie de s’exposer. Même mon bon vieux camion, un demi-tonne, est malmené par le vent. Une grosse bourrasque pourrait le renverser comme un rien.

        Soudain, pas loin devant, il me semble apercevoir une silhouette sur la route – un ciré jaune dans la lueur de mes phares. Je vois quelqu’un agiter les bras sous la pluie qui martèle le sol, et il y a tellement d’eau que même les bas-côtés sont inondés.

        Je me rapproche. Je coupe le moteur et descends du camion. Je vois alors que c’est une femme avec un enfant, un garçonnet de l’âge d’une de mes filles – quatre ou cinq ans, peut-être.

        « J’ai besoin d’aide, dit-elle. Ma voiture a quitté la route. On ne peut pas rentrer à la maison. »

        Je les aide à monter dans le camion, la mère et son fils. Quand elle retire sa capuche, je la reconnais. Elle était passée à la boutique l’été dernier, une fois pour les fraises, une autre fois pour le maïs. Je l’avais bien sûr remarquée, avec ses longs cheveux blonds – une grande femme, près d’un mètre quatre-vingts, et très belle. Son fils lui ressemble. Il frissonne sur le siège, entre nous.

        « On a eu de la chance que vous soyez arrivé, observe-t-elle. Je ne savais pas quoi faire. »

        On parvient enfin chez elle, mais très difficilement. J’ai dû m’arrêter en chemin, sortir ma tronçonneuse et dégager l’arbre qui était tombé. Je suis complètement trempé, bien sûr. J’ai de l’eau même dans mes bottes. Mes mains sont si engourdies que j’ai du mal à scier, mais finalement j’y parviens.

        Pas de lumière à l’intérieur de la maison. Le courant est coupé.

        « Votre mari a dû s’inquiéter, remarqué-je.

        – Sûrement pas. Il est en voyage. Il ne s’inquiète jamais, de toute façon. »

        Elle m’invite alors à entrer. « Vous devriez vous sécher. Je vais vous donner un peu de whisky. George a toujours une bouteille quelque part. »

        Je ne bois pas en général, ou plutôt Connie n’aime pas que je boive, mais j’accepte son invitation. Je me souviens de la fois où je l’ai vue acheter du maïs à la boutique. Connie l’avait regardée partir avant de faire une remarque. Elle trouvait bizarre qu’une femme de son âge se fasse une queue-de-cheval. Et je me souviens d’avoir pensé que j’aimais bien ça.

        Nous sommes maintenant dans la cuisine. Le garçonnet a grimpé à l’étage avec la torche électrique pour se changer et mettre du linge sec, mais la femme et moi sommes encore avec nos vêtements trempés et l’eau goutte en flaques sur le linoléum.

        Puis on entend un énorme craquement, beaucoup plus fort encore que le bruit de l’orage jusqu’ici. C’est comme la fin du monde, ou pas loin, et quand j’ouvre la porte, je vois qu’un arbre a été coupé en deux devant la maison – un vieil orme que la tempête malmenait quand nous sommes arrivés.

        Ses branches recouvrent maintenant le toit. Le tronc s’est fendu, pas de façon nette, bien sûr, comme je l’aurais fait avec ma tronçonneuse. Il est déchiqueté. Une partie de l’arbre se trouve à l’horizontale sur mon camion. Je pense que j’arriverai à sauver quelque chose de mon véhicule, mais pour l’instant, on ne peut pas savoir. La seule chose que je sais, c’est que je n’irai nulle part ailleurs cette nuit.

        Il n’y a rien à manger dans sa maison. Et je suis là – une chance sur un million – dans cette cuisine, trempé jusqu’à l’os, avec cette fille qui ressemble à ma femme comme un artichaut à une patate. Connie est le genre de femme qui pourrait nourrir sa famille pendant trois mois avec ce qu’il y a dans son garde-manger, alors que cette grande perche blonde ne peut m’offrir que quelques crackers et un bol de quelque chose que je n’ai jamais goûté auparavant : du yaourt. Mais je dois le dire, ça m’était bien égal. Sa présence assouvissait ma faim.

        Elle m’offre encore du whisky. Elle met la bouteille sur la table, à côté des bougies. Nous buvons dans le même verre.

        À un certain moment, le fils va dans sa chambre, il me regarde du coin de l’œil en montant les escaliers. « Qui es-tu, après tout ? me demande-t-il.

        – Je suis un pompier », je lui réponds, mais je trouve qu’il a raison de se poser la question. Où sont l’uniforme, la lance d’incendie, le camion ?

        Le jeune garçon parti, la femme m’apporte des vêtements secs. Une chemise et un pantalon qui appartiennent à son mari. Pas la peine d’aller ailleurs pour se changer, on est dans le noir. Ils sont trop petits car, de toute évidence, son mari est moins grand que moi et moins bien nourri. La femme monte dans sa chambre un moment, et quand elle redescend, elle a mis aussi des vêtements secs – un peignoir de bain où je peux deviner des fleurs et de la dentelle, que Connie n’aurait sûrement pas porté, et si elle l’avait fait, ça n’aurait pas eu la même allure sur elle.

        Elle rit quand elle voit le pantalon sur moi, trop court d’au moins quinze centimètres, qui me laisse les chevilles découvertes. « Les Plank ont tendance à être grands, même si mes quatre filles tiennent davantage de leur mère question taille. » Une fois dit, je regrette d’avoir mentionné mon épouse, mais la femme semble ne pas l’avoir remarqué.

        « Je pense que je vais mettre un peu de musique.

        – Il n’y a plus de courant. » Je pense à notre maison, Connie et moi, avec la radio branchée en permanence sur les sermons de Mgr Fulton J. Sheen.

        « Nous avons une Victrola. Je préfère le son d’un 78-tours. »

        Elle met Peggy Lee. « Bali Ha’i ». Celui-là.

        Elle reste là au milieu de la pièce sombre, dans la lumière tremblante des bougies qui finissent de se consumer, alors que le vent gémit. La pluie tambourine sur le toit. J’entends son fils crier en haut : « J’ai peur. »

        « Il a toujours peur des orages », observe-t-elle, en se dirigeant dans le noir vers l’escalier.

        Je lui dis que j’adore la pluie. « C’est le fermier en vous. Il pense toujours aux récoltes. »

        Quand elle redescend et m’annonce que son fils s’est calmé, on se met à danser.

      

    

  
    
      

      
        DANA
      

      
        La vie sur terre
      

      
        Je me dirigeai vers Plank Farm. Même s’il n’existait pas de contrat pour notre projet de multiplication de fraisiers, il me semblait légitime que la moitié de l’argent provenant de notre nouvelle variété revînt à Edwin Plank, mais j’avais d’autres raisons d’aller voir Ruth. Je pensais qu’il était temps que nous discutions toutes les deux de ce qui s’était passé à l’époque de notre naissance, cet échange de familles dont nous n’étions pas responsables.

        On était en octobre, la saison des ouragans, et alors que je remontais l’allée, je la vis assise sur le vieux porche, observant les champs. Elle me versa un verre de vin, comme si elle m’attendait. Il y aurait moins d’explications que je le craignais. Je comprenais tout à présent.

        Quand elle m’informa qu’en dépit de son opposition, les autres Plank avaient décidé de vendre la ferme, il me sembla particulièrement opportun de lui dire que j’avais un chèque de cent mille dollars dans ma poche. Ruth elle-même avait touché récemment une somme qu’elle n’attendait pas. Nos deux participations, augmentées de l’assurance-vie de Clarice, nous permettaient de faire une offre supérieure à celle de Victor Patucci. La famille accepta.

        On finit par mettre en location les maisons de nos sœurs, lorsqu’elles touchèrent leur part et déménagèrent. (Pour St Pete, Floride. Las Vegas, Nevada. Et dans le cas de Winnie, pour une succession de terrains de camping et de parkings Walmart du nord de l’Amérique.)

        Ce ne fut pas sans tristesse que je vendis la maison de Fletcher Simpson pour m’installer avec mes chèvres à la ferme. Il se révéla que, des années auparavant, quand Edwin avait découpé ces parcelles sur ses terres, il en avait prévu une sixième pour moi. J’y fis bâtir une cabane, ma maison à présent, en haut de la colline, pas loin de chez Ruth.

        Je dirige maintenant la ferme. Victor est parti. Notre frère, Ray, vit dans une maison commune et, signe d’un léger progrès, il a recommencé à jouer de son harmonica.

        Ruth et lui ont fini par pouvoir évoquer ce qui leur était arrivé il y a si longtemps. Il n’avait jamais oublié le pompier qui les sauva, sa mère et lui, la nuit de l’ouragan. Mais il ne fit le lien que des années plus tard, lorsque Connie était allée à Quadra Island pour lui révéler la partie de l’histoire qui lui brisa le cœur. Il avait toujours été différent et lunatique. Je suppose que la perte de Ruth, d’une certaine manière son contact avec la réalité, l’acheva.

        Parfois, quand je rends visite à Ray, j’entends des accords de vieux airs au loin, et le voilà qui apparaît, oublieux du temps que l’État du New Hampshire nous offre ce jour-là – même la neige. C’est souvent « Shenandoah ».

        Ruth se consacre à sa peinture, à ses séances d’art-thérapie, et parfois ses enfants et ses petits-enfants viennent lui rendre visite à la saison des fraises et à celle des citrouilles, et ils se retrouvent tous à la boutique. Ruth est responsable de cette activité, bien sûr, comme toujours. Il y a maintenant un homme sympathique qui lui tient compagnie, mais elle n’éprouve pas le besoin de vivre avec lui, m’a-t-elle dit.

        Notre père vit comme il peut sa vie à Birch Glen Home, où nous allons le voir, parfois seules, parfois ensemble – plusieurs fois par semaine, et souvent nous l’emmenons pour l’après-midi ou le week-end à la ferme et nous promenons à travers champs avec lui. Les soirs d’été, à la saison du maïs, nous mettons à bouillir une grosse marmite sur la cuisinière et y jetons des épis, treize à la douzaine, avant de les manger, enrobés de beurre comme toujours. C’était la coutume de la famille Plank de les consommer ainsi, me dit Ruth, et maintenant c’est la mienne aussi.

        C’est lors d’une des visites de notre père à la ferme – la lune venait d’apparaître – qu’une chose extraordinaire s’est produite.

        Il était assis à sa place, comme il le faisait toujours évidemment, en haut de la table, avec un épi fumant devant lui. Il ne l’a pas saisi, mais s’est contenté de regarder le plat. Il a commencé à secouer la tête, et je me suis rendu compte qu’il avait les larmes aux yeux.

        « Tout va bien, papa, lui a dit Ruth.

        – Tu as été un bon père, ai-je ajouté. Tu as été le seul à nous voir telles que nous étions vraiment. Et pas comme les autres voulaient nous voir devenir.

        – Mes filles. Qu’est-ce qu’un homme pourrait avoir de mieux que des filles si précieuses ? » Et il s’est saisi du maïs.

         

        Plus tard, nous l’avons ramené à Birch Glen. Puis, toutes les deux, Ruth et moi, nous nous sommes assises sur le porche à contempler la ferme. Personne n’a parlé, ni n’en a éprouvé le besoin. Des nuits comme celle-là, je sais que je fais partie d’une famille, pas celle avec laquelle j’avais commencé, précisément, ou celle que j’aurais formée. J’aime cette terre et ceux avec qui je la partage, bien qu’en général je préfère les plantes et les chèvres, les chiens et les poulets, aux humains.

        En ce qui concerne le reste : la fraise Clarice est en passe de devenir l’une des variétés les plus populaires jamais vendues par Ernie’s A-1 Seeds, et toujours la favorite. Il y a peu, j’ai été interviewée par une étudiante diplômée de l’université où Clarice avait enseigné. Elle travaille sur une thèse avec un titre qu’elle a voulu accrocheur, « Des stolons aux “filles”. De l’utilisation efficace des radicelles dans l’évolution d’une espèce hybride supérieure de fraise ».

        Elle espère, a reconnu la jeune botaniste, que ce travail de recherche universitaire lui permettra de déposer une demande pour un poste d’enseignante à l’université. Je pourrais lui en raconter sur la politique universitaire et les facteurs, autres qu’académiques, qui risquent d’influer sur son avenir professionnel. Mais j’espère, comme les temps ont changé, que les choses iront mieux maintenant.

        Concernant sa spécialité, je lui ai dit que, de même que mon père, j’ai toujours aimé étudier la multiplication végétative. Il y a une symétrie parfaite entre la nature et la sélection naturelle, si brutale qu’elle soit. Le mieux armé survit. Quelques espèces brillantes de vie sur terre – je pense à mon frère, et aussi à Clarice – ne résistent pas, pour des raisons qui vont au-delà d’elles-mêmes. D’autres – et j’en suis une, comme celle que j’appelle maintenant ma sœur, qui m’est aussi chère que n’importe quel être humain – arrivent contre toute attente à survivre. Une souche plus solide, peut-être, ou simplement plus chanceuse, si on peut nous définir ainsi.
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