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En 1936, les Schwart, une famille d'émigrants fuyant désespérément l'Allemagne nazie, échouent dans une petite ville du nord de l'État de New York où le père, Jacob, un ancien professeur de lycée, ne se voit offrir qu'un travail de fossoyeur-gardien de cimetière. Un quotidien fait d'humiliations, de pauvreté et de frustrations va les pousser à une épouvantable tragédie dont Rebecca, la benjamine des trois enfants, sera le témoin.
Ainsi débute l'étonnante vie à multiples rebonds de Rebecca Schwart : après avoir épousé Niles Tignor, un homme abusif et dangereux, elle doit fuir pour protéger son petit garçon, et tenter de se reconstruire. Les villes, les métiers, les hommes défilent, jusqu'à sa rencontre avec Chet Gallagher, promesse d'un bonheur enfin possible. Mais surgit alors le désir profond, d'abord inconscient, de retrouver son passé cruel de « fille du fossoyeur », de se rattacher en fin de compte à sa véritable identité. Le destin ne le lui permettra qu'au terme d'une existence d'intranquillité, dans les dernières pages bouleversantes de ce roman.
L'apprentissage des hommes, du mariage, de la maternité, les combats d'une femme dans la société américaine de l'après-guerre racontés par Joyce Carol Oates au sommet de son talent, font de ce livre un hymne inoubliable à la résilience et à la survie.
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        Prologue
      

      
        « Dans le monde animal les faibles sont vite éliminés. »

        Dix ans qu’il était mort. Dix ans que son corps mutilé était enterré. Dix ans que personne ne le pleurait. On aurait pensé que depuis le temps, elle, sa fille adulte, mariée et mère de son propre enfant, serait débarrassée de lui. Dieu sait qu’elle avait essayé ! Elle le haïssait. Ses yeux kérosène, son visage pareil à une tomate bouillie. Elle se mordait les lèvres au sang à force de haine. Là où elle était le plus vulnérable, au travail. Sur la chaîne de montage de Niagara Fiber Tubing où le bruit abrutissant la mettait dans un état second, elle l’entendait. Quand ses dents s’entrechoquaient sous les vibrations du tapis roulant, elle l’entendait. Quand elle avait un goût de bouse sèche dans la bouche, elle l’entendait. Elle le haïssait ! Se retournait, ramassée sur elle-même, se disant que c’était peut-être une plaisanterie, une blague grossière, un de ses connards de camarades qui lui hurlait quelque chose à l’oreille. Comme si les doigts d’un type lui tripotaient les seins à travers la combinaison ou se coulaient entre ses jambes et elle était paralysée, incapable de détourner le regard des longueurs de tube sur le tapis de caoutchouc qui avançait par saccades et toujours plus vite qu’on ne le voulait. Ces satanées lunettes embuées qui lui blessaient le visage. Elle fermait les yeux, respirait par la bouche ce sale air plein de poussière, ce qu’elle savait ne pas devoir faire. Un instant de honte, annihilant, vivante-ou-morte-quelle-importance, qui la submergeait parfois dans les moments d’épuisement ou de tristesse, et elle prenait à tâtons sur le tapis l’objet qui n’avait plus de nom, plus d’identité ni d’utilité, risquant de se faire happer la main et broyer la moitié des doigts par la presse avant de réussir à secouer son emprise, à se libérer de lui qui parlait avec calme sachant qu’il se ferait entendre malgré le vacarme des machines. « Voilà pourquoi tu dois dissimuler ta faiblesse, Rebecca. » Le visage près du sien comme s’ils étaient des conspirateurs. Ils ne l’étaient pas, ils n’avaient rien en commun. Ils ne se ressemblaient en rien. Elle haïssait l’odeur aigre de son haleine. Ce visage qui était une tomate bouillie, éclatée. Elle avait vu ce visage exploser, sang, cartilage, cervelle. Elle avait ôté ce visage de ses avant-bras nus. Elle avait ôté ce visage de son propre visage ! Elle l’avait retiré de ses cheveux. Dix ans auparavant. Dix ans et presque quatre mois jour pour jour. Car jamais elle n’oublierait ce jour. Elle n’était pas sa fille. Elle ne l’avait jamais été. Elle ne devait rien non plus à sa mère. On ne pouvait discerner aucune ressemblance entre eux. Elle était une femme adulte âgé maintenant de vingt-trois ans, ce qu’elle trouvait stupéfiant. Elle avait vécu si longtemps. Elle leur avait survécu. Elle n’était plus une enfant terrifiée. Elle était l’épouse d’un homme qui était un vrai homme et pas un poltron larmoyant, un assassin, et cet homme lui avait donné un enfant, un fils, que lui, son père mort, ne verrait jamais. Quel plaisir de savoir qu’il ne verrait jamais son petit-fils, ne murmurerait jamais ses mots empoisonnés aux oreilles de l’enfant. Mais il s’approchait encore d’elle. Il connaissait sa faiblesse. Lorsqu’elle était épuisée, l’âme de la taille d’un grain de raisin ratatiné. Dans le vacarme de l’usine où ses mots avaient acquis le rythme et l’autorité d’une machine puissante, lui martelant le crâne jusqu’à la réduire à une soumission hébétée.

        « Dans le monde animal les faibles sont vite éliminés. Voilà pourquoi tu dois dissimuler ta faiblesse, Rebecca. Il le faut. »

      

    

  
    
      

      
        Chautauqua Falls, État de New York
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          Un après-midi de septembre 1959, une jeune ouvrière rentrait chez elle par le chemin de halage qui longeait le canal Erie, à l’est de la petite ville de Chautauqua Falls, quand elle se rendit compte qu’elle était suivie, à une dizaine de mètres de distance, par un homme coiffé d’un panama.

          Un panama ! Et d’étranges vêtements aux couleurs claires, comme on n’en voyait pas fréquemment à Chautauqua Falls.

          La jeune femme s’appelait Rebecca Tignor. Elle était mariée, et terriblement fière du nom de son mari.

          « Tignor. »

          Si amoureuse, si enfantine dans sa vanité, bien qu’elle ne soit plus une gamine mais une femme mariée, une mère, qu’elle prononçait encore le nom de « Tignor » une dizaine de fois par jour.

          Se disant maintenant tout en pressant le pas Il n’a pas intérêt à me suivre, ça ne va pas plaire à Tignor.

          Pour dissuader l’homme au panama de la rattraper et de lui parler, comme certains hommes le faisaient parfois, pas souvent mais parfois, Rebecca marchait sans grâce, plantant le talon de ses chaussures de sécurité dans la terre du chemin. Elle était énervée, irritable comme un cheval tourmenté par des taons.

          Elle avait manqué se faire broyer la main par une presse, ce jour-là. Bon Dieu qu’elle avait été distraite !

          Et maintenant ce type ! Elle lui jeta un regard mauvais par-dessus son épaule, histoire de le décourager.

          Quelqu’un qu’elle connaissait ?

          Il n’avait pas l’air d’être du coin.

          À Chautauqua Falls, il arrivait que des hommes la suivent. Au moins des yeux. Le plus souvent elle s’efforçait de ne pas y faire attention. Elle avait eu des frères, elle connaissait « les hommes ». Elle n’avait rien de la petite fille timide et craintive. Elle était robuste, bien en chair. Elle voulait se croire capable de se débrouiller seule.

          Mais cet après-midi-là avait quelque chose de différent. Un jour morne et tiède, couleur sépia. Un jour qui vous donnait envie de pleurer, Dieu sait pourquoi.

          Non que Rebecca Tignor pleure. Jamais.

          Et puis : le chemin de halage était désert. Si elle appelait à l’aide…

          Cette portion du chemin de halage qu’elle connaissait comme sa poche. Quarante minutes de marche jusque chez elle, un peu plus de trois kilomètres. Un trajet qu’elle faisait cinq jours par semaine pour aller à Chautauqua Falls et cinq jours par semaine pour rentrer chez elle. Aussi rapidement que le lui permettaient ses lourdes chaussures de sécurité.

          Quelquefois une péniche passait sur le canal. Cela mettait un peu d’animation. Elle échangeait des saluts, des plaisanteries avec les types des péniches. Elle avait fini par en connaître quelques-uns.

          Mais ce jour-là le canal était vide, des deux côtés.

          Bon Dieu qu’elle était nerveuse ! La nuque mouillée de sueur. Et sous ses vêtements, les aisselles humides. Et son cœur battait à lui faire mal, comme si quelque chose de coupant était coincé entre ses côtes.

          « Tignor. Où es-tu, merde ! »

          Elle ne lui en voulait pas vraiment. Oh, mais si, elle lui en voulait.

          C’était Tignor qui l’avait amenée ici. À la fin de l’été 1956. Le premier article que Rebecca avait lu dans le journal de Chautauqua Falls était si horrible qu’elle avait eu du mal à y croire : un homme de la région avait tué sa femme, il l’avait battue et jetée dans le canal, quelque part sur ce chemin désert, et il l’avait bombardée de pierres jusqu’à ce qu’elle se noie. Des pierres ! Cela avait peut-être duré dix minutes, avait-il dit à la police. Pas fier mais pas honteux, non plus.

          Cette garce voulait me quitter, avait-il dit.

          Elle voulait emmener mon fils.

          Une histoire si horrible que Rebecca regrettait de l’avoir lue. Le pire, c’était que tous les hommes qui la lisaient, Niles Tignor compris, secouaient la tête, émettaient un genre de ricanement.

          Rebecca demanda à Tignor ce que c’était censé être : un rire ?

          « Comme on fait son lit, on se couche. »

          Voilà ce qu’avait répondu Tignor.

          Rebecca était d’avis que toutes les femmes de la vallée du Chautauqua connaissaient cette histoire ou une autre du même genre. Que faire si un homme vous jette dans le canal. (Ou dans le fleuve. Même problème.) Alors, bien sûr, quand elle avait commencé à travailler en ville, à suivre à pied le chemin de halage, Rebecca avait imaginé la manière de se tirer d’affaire, au cas où/quand il le faudrait.

          Elle se représentait la scène si intensément qu’elle finit vite par penser que cela lui était déjà arrivé, ou presque. Quelqu’un (pas de visage, pas de nom, un type plus grand qu’elle) la poussait dans l’eau boueuse, et elle devait lutter pour survivre. Enlève tout de suite ta chaussure gauche avec le bout de la droite, puis l’autre, vite ! Après… Elle n’aurait que quelques secondes, ses lourdes chaussures de sécurité l’entraîneraient vers le fond comme des enclumes. Débarrassée d’elles, Rebecca aurait au moins une chance, il faudrait qu’elle s’attaque à sa veste, la retire avant qu’elle soit complètement trempée. Son pantalon de travail serait sacrément dur à enlever, avec ses boutons de braguette, les jambes qui la serraient un peu trop aux cuisses. Oh merde ! ll faudrait aussi qu’elle nage, et dans la direction opposée à celle de son assassin…

          Bon ! Voilà qu’elle se faisait peur toute seule. Ce type derrière elle, l’homme au panama, ce n’était sans doute qu’une coïncidence. Il ne la suivait pas, il était juste derrière elle.

          Un hasard, pas un acte délibéré.

          Et pourtant : ce salaud savait forcément qu’elle l’avait vu, qu’il lui faisait peur. Un homme qui suit une femme, dans un endroit aussi désert.

          Bon Dieu, qu’elle détestait être suivie ! Même du regard.

          Sa mère l’avait terrifiée, autrefois. Tu ne voudrais pas que quelque chose t’arrive, Rebecca ! Une fille seule, les hommes la suivent. Même les garçons que tu connais, tu ne peux pas leur faire confiance.

          Même le frère aîné de Rebecca, Herschel. Maman avait eu peur qu’il ne lui fasse quelque chose. Pauvre maman !

          Rien n’était arrivé à Rebecca, malgré les inquiétudes de maman.

          Rien dont elle se souvienne, en tout cas.

          Maman s’était trompée sur tellement de choses…

          Rebecca souriait en pensant à son ancienne vie, au temps où elle était à Milburn. Une fille pas encore mariée. Une « vierge ». Elle n’y pensait plus jamais maintenant, c’était du passé. Niles Tignor l’avait sauvée. Niles Tignor était son héros. Il l’avait emmenée dans sa voiture, ils s’étaient enfuis à Niagara Falls pour se marier. Ses amies avaient été jalouses. Toutes les filles de Milburn adoraient Niles Tignor de loin. Il avait ensuite installé sa jeune épouse à la campagne, à l’est et un peu au nord de Chautauqua Falls. Un village appelé Four Corners.

          C’est là qu’était né leur fils, Niles Tignor junior. Niley aurait trois ans à la fin novembre.

          Elle était fière d’être Mme Tignor, et elle était fière d’être mère. Elle avait envie de crier à l’homme au panama Vous n’avez pas le droit de me suivre ! Je peux me défendre.

          C’était le cas. Rebecca avait un morceau de fer pointu dans la poche de sa veste. En secret, nerveusement, elle le palpait.

          
            Même si c’est la dernière chose que je fais, JE VOUS MARQUERAI.
          

          À Milburn, à l’école, Rebecca avait eu à se battre quelquefois. Elle était la fille du fossoyeur, les autres enfants la tourmentaient. Elle avait essayé de les ignorer autant qu’elle le pouvait. C’était le conseil de sa mère. Tu ne dois pas t’abaisser à leur niveau, Rebecca. Elle l’avait fait, pourtant. Des combats frénétiques à coups de pied et de poing, elle avait été obligée de se défendre. Ce foutu salaud de proviseur l’avait renvoyée, un jour.

          Elle n’avait jamais attaqué personne, évidemment. Elle n’avait jamais blessé aucun de ses camarades de classe, pas sérieusement, même pas ceux qui le méritaient. Mais elle ne doutait pas de pouvoir faire mal à quelqu’un, et pour de bon, si elle était assez désespérée, si elle se battait pour sa vie.

          Ah ! le morceau d’acier était aussi pointu qu’un pic à glace. Il faudrait qu’elle le plante profondément dans la poitrine de cet homme, ou dans sa gorge…

          « Tu crois que je n’en suis pas capable, connard ? Tu verras. »

          Rebecca se demandait si l’inconnu au panama était quelqu’un que Tignor connaissait. Quelqu’un qui connaissait Tignor.

          Son mari travaillait pour une fabrique de bière. Il était souvent en voyage pendant des jours, des semaines. Il semblait bien s’en sortir dans l’ensemble, mais se plaignait parfois d’être à court de liquide. Il disait que brasser, vendre et livrer bière et ale aux détaillants de l’État de New York était un secteur où la concurrence était sanglante. À la façon réjouie dont Tignor en parlait, on imaginait des gorges tranchées et saignantes. On avait l’impression qu’une concurrence sanglante était une bonne chose.

          Il y avait des rivalités entre les brasseries. Il y avait des syndicats, des débrayages, des licenciements, des conflits salariaux et des piquets de grève. Le secteur employait des hommes comme Niles Tignor qui savaient se débrouiller dans les situations difficiles. Tignor avait dit à Rebecca qu’il avait des ennemis qui n’oseraient jamais s’en prendre à lui – « Mais ma femme, ce ne serait pas la même chose. »

          Il avait dit à Rebecca qu’il tuerait de ses mains nues quiconque s’approcherait d’elle.

          Elle voulait penser que l’homme au panama n’avait pas vraiment l’air d’être de ce milieu-là. Son chapeau de paille, ses lunettes teintées et son pantalon crème auraient été plus à leur place dans une station estivale au bord du lac que dans le quartier industriel de Chautauqua Falls en automne. Une chemise blanche à manches longues, sans doute en coton ou en lin de bonne qualité. Et un nœud papillon. Un nœud papillon ! Personne à Chautauqua Falls n’en portait, et sûrement pas les gens que fréquentait Tignor.

          On aurait cru voir Bing Crosby ou ce danseur à l’agilité étonnante : Fred Astaire. L’inconnu au panama appartenait à cette catégorie. Un homme que l’on n’imaginait pas transpirer, un homme qui devait sourire quand il voyait quelque chose de beau, un homme pas tout à fait réel.

          Pas le genre d’homme qui suit une femme dans un endroit désert pour l’accoster.

          (Si ?)

          Rebecca aurait aimé qu’il ne soit pas aussi tard. En pleine journée, elle se serait moins inquiétée.

          En septembre, la nuit tombait chaque jour un peu plus tôt. Après la fête du Travail, les jours raccourcissaient de façon perceptible. Le temps semblait s’accélérer. Les ombres montaient plus visiblement des buissons au bord du canal, de l’eau sombre aux reflets ondulants, comme certaines pensées qu’on essaie de repousser mais qui vous assaillent quand même dans les moments de faiblesse. Dans le ciel, les nuages amoncelés ressemblaient à une substance fibreuse que l’on a pressée, puis relâchée. Ils avaient un frémissement malveillant de chose vivante. Le soleil apparaissait comme un œil farouche et fou, faisant briller distinctement chaque brin d’herbe le long du chemin. On y voyait trop bien, on était ébloui. Puis le soleil disparaissait. Ce qui avait été distinct devenait flou, brouillé.

          De lourds nuages d’orage venant du lac Ontario. Une humidité si forte que les mouches piquaient.

          Elles bourdonnaient tout près de la tête de Rebecca, qui poussait de petits cris de dégoût et tâchait de les chasser.

          À Niagara Tubing, il régnait une chaleur aussi suffocante qu’en plein été. Quarante-trois degrés, on étouffait. Les fenêtres, opaques à force de crasse, étaient à peine entrouvertes, la moitié des ventilateurs cassés ou si lents qu’ils ne servaient à rien.

          Ce n’était qu’un travail temporaire. Rebecca pouvait le supporter encore quelques mois…

          Elle pointait à 8 h 58. Repointait à 17 h 02. Huit heures. Cinq jours par semaine. Il fallait porter des lunettes et des gants de sécurité. Parfois un tablier de sécurité : si lourd, si chaud ! Et des chaussures à bouts renforcés. Le contremaître passait quelquefois l’inspection. Parmi les femmes.

          Avant l’usine, Rebecca avait travaillé dans un hôtel : un emploi de « femme de chambre ». Elle devait porter un uniforme, elle avait détesté.

          Pour huit heures de travail, Rebecca gagnait 16,80 dollars. Avant retenues.

          « C’est pour Niley. Je le fais pour Niley. »

          Elle ne portait pas de montre, elle n’en portait jamais à Niagara Tubing. La poussière s’insinuait dans le mécanisme et l’abîmait. Mais elle savait qu’il serait bientôt six heures. Elle passerait prendre Niley chez sa voisine juste après six heures. Ce n’est pas ce fils de pute derrière elle qui allait l’en empêcher.

          Elle se préparait à courir. Si, brusquement. Si lui, derrière elle. Elle connaissait une cachette un peu plus loin, de l’autre côté du talus, invisible du chemin, une galerie puante : un tunnel de tôle ondulée, trois mètres de long, un mètre cinquante de diamètre, elle s’y engouffrerait et déboucherait dans un champ, ou peut-être un marais, l’homme au panama ne comprendrait pas tout de suite où elle avait disparu et, dans le cas inverse, il n’aurait peut-être pas envie de la suivre…

          À l’instant même où Rebecca pensait à cette solution, elle la rejetait : le tunnel donnait dans un marais fétide, un champ de drainage à ciel ouvert, si elle courait, elle trébucherait, tomberait…

          Le chemin de halage était un endroit idéal pour un guet-apens. On ne distinguait rien par-dessus les talus. L’horizon était anormalement bouché. Si l’on voulait voir le ciel, il fallait lever la tête, tendre le cou. D’eux-mêmes, les yeux ne le découvraient pas.

          Rebecca trouvait injuste que cet homme l’ait suivie précisément sur ce chemin ! Un endroit où elle se sentait toujours bien, soulagée d’avoir quitté l’usine. Où elle admirait toujours le paysage, même si c’était un fouillis de végétation, une jungle. Où elle pensait à son fils, qui l’attendait avec impatience.

          Elle savait : elle ne devait pas faiblir. Elle ne devait pas montrer sa peur.

          Elle se retournerait et ferait face à l’homme au panama. Elle se retournerait, les mains sur les hanches, et le défierait du regard à la façon de Tignor.

          Elle marmonna les mots qu’elle lui dirait : « Hé vous ! vous me suivez ? »

          Ou : « Hé ! monsieur, vous ne me suivriez pas, par hasard ? »

          Ou, le cœur battant de haine : « Bon Dieu, vous êtes qui pour me suivre ? »

          Elle n’était pas une jeune femme timide, et elle n’était pas faible. Ni de corps ni de caractère. Elle n’était pas une femme très féminine. Il n’y avait rien de doux, de malléable, de fondant chez elle ; elle se trouvait plutôt dure, robuste. Elle avait un visage frappant, de grands yeux enfoncés, très sombres, des sourcils aussi épais que ceux d’un homme, et une attitude assez masculine quand elle affrontait les autres. Elle avait un mépris viscéral pour le féminin. Mais il y avait son attachement pour Tignor. Elle ne voulait pas être Tignor, elle voulait être aimée par lui. Et puis Tignor n’était pas un homme ordinaire, selon elle. Cela mis à part, elle méprisait profondément la faiblesse des femmes. Elle en avait honte, elle en était furieuse. Car c’était l’éternelle faiblesse des femmes, la faiblesse de sa mère, Anna Schwart. La faiblesse d’une race vaincue.

          À l’usine, les hommes la laissaient généralement tranquille. Parce qu’ils savaient qu’elle était mariée. Parce qu’elle était indifférente à leurs marques d’intérêt. Elle ne croisait jamais leurs regards. Elle se moquait de ce qu’ils pouvaient penser d’elle.

          Pourtant : la semaine précédente elle avait dû affronter un connard prétentieux qui passait derrière elle à la frôler quand elle était à la chaîne, un homme qui la reluquait de haut en bas pour l’embarrasser, elle lui avait dit de la laisser tranquille bon Dieu sinon elle se plaindrait au contremaître mais au beau milieu de sa phrase sa voix s’était soudain étranglée, et le connard prétentieux avait juste ricané. Mmmm poupée ! Tu me plais.

          Mais elle ne quitterait pas l’usine. Pas question.

          Elle y travaillait depuis le mois de mars. À la chaîne, un emploi sans qualification. Mais l’usine payait tout de même mieux que la plupart des autres emplois féminins : serveuse, femme de ménage, vendeuse. On ne vous demandait pas de sourire aux clients, d’être « agréable ». Quand elle avait dit à son amie Rita, qui travaillait aussi à la chaîne chez Niagara Tubing, que pour elle c’était un job temporaire, Rita avait répondu en riant : « Bien sûr, pareil pour moi. Ça va faire sept ans. »

          Cet horizon bouché, c’était angoissant parce qu’on ne voyait pas où s’enfuir. Dans les buissons ? Il y avait des ronces, des églantiers, des enchevêtrements de sumacs vénéneux. Dans les arbres ? Et hors de vue du chemin de halage, où tout pouvait arriver ?

          Le pont de Poor Farm Road était encore à plus d’un kilomètre. Combien de minutes encore, elle n’en savait rien : vingt ? Et elle ne pouvait pas courir. Elle se demandait ce qui allait se passer pendant ces vingt minutes.

          La surface du canal frissonnait comme la peau d’une immense bête assoupie dont on n’aurait pas vu la tête. Juste le corps, s’étirant jusqu’à l’horizon.

          Sauf qu’il n’y avait pas vraiment d’horizon. Le canal se perdait dans une brume indistincte. Pareil à des rails de chemin de fer dont vos yeux vous donnent l’illusion qu’ils se rapprochent, se confondent et disparaissent, filant hors du présent pour entrer dans un futur impossible à voir.

          
            Cache ta faiblesse. Tu ne peux pas rester une enfant toute ta vie.
          

          Elle n’était plus une enfant. Elle était une femme mariée, une mère. Elle avait un travail à l’usine Niagara Fiber Tubing de Chautauqua Falls, dans l’État de New York.

          Elle n’était plus une mineure dépendant de la charité des adultes. Elle n’était plus une pupille du comté habitant à Milburn. La fille du fossoyeur, un objet de pitié.

          L’industrie américaine était en plein boom, dans cette période d’après-guerre. C’était ce qu’on disait. C’était ce qu’il semblait. Les usines travaillaient à plein rendement à Chautauqua Falls comme dans d’autres agglomérations de cette région de l’État de New York, dont la ville la plus grande et la plus prospère était Buffalo. Toute la journée, deux sortes de nuages striaient le ciel de la vallée du Chautauqua : les nuages naturels, horizontaux, et les colonnes verticales des fumées d’usine. Celles-là montaient de cheminées identiques, mais chacune avec sa teinte distincte. On reconnaissait toujours la fumée de poudre d’acier à l’odeur de caoutchouc que vomissait Niagara Fiber Tubing.

          Au travail, Rebecca enroulait ses longs cheveux tressés autour de sa tête, les protégeait d’un foulard. Mais quand elle les dénouait et les brossait, ils sentaient tout de même l’usine. Ses cheveux d’un beau noir brillant – des cheveux de gitane, disait Tignor – devenaient secs, cassants et corrodés comme du fer. À vingt-trois ans à peine, elle se découvrait déjà des cheveux gris ! Et elle avait les doigts calleux, les ongles décolorés, malgré ses gants de protection. Les lourdes lunettes de sécurité lui laissaient des traces pâles sur le visage et des marques de chaque côté du nez.

          Elle était une femme mariée, pourquoi cela lui arrivait-il !

          Tignor avait été fou d’elle à un moment. Elle ne voulait pas penser que c’était le passé.

          Il ne l’avait pas aimée enceinte. Son gros ventre enflé, aussi tendu qu’un tambour. Des veines bleu pâle, apparentes, qui semblaient près d’éclater. Les chevilles, les pieds enflés. La respiration courte. La chaleur de sa peau qui était une étrange chaleur sexuelle, une fièvre qui répugnait à un homme.

          Elle était grande, un mètre soixante-treize. Elle pesait cinquante-deux kilos. Enceinte de Niley, elle en pesait soixante-trois. Forte comme un cheval, disait Tignor.

          À son avis, l’homme qui la suivait devait avoir l’impression qu’elle était une femme robuste. Une femme qui se défendrait.

          Elle se demandait s’il la connaissait. S’il savait qu’elle vivait seule avec son fils, qu’elle habitait une vieille ferme isolée. Mais s’il savait cela, il savait peut-être aussi qu’une voisine gardait son fils pendant la semaine ; et que si elle était en retard, si elle ne passait pas le chercher, Mme Meltzer devinerait que quelque chose lui était arrivé.

          Mais combien de temps s’écoulerait-il avant que Mme Meltzer appelle la police ?

          Il y avait peu de chances que les Meltzer appellent la police. Tignor ne l’aurait pas fait non plus. Ils commenceraient par la chercher. Et s’ils ne la trouvaient pas, ils décideraient de l’étape suivante.

          Combien de temps cela prendrait-il ? Peut-être des heures.

          Si seulement elle avait emporté le couteau à pain ! En partant de chez elle ce matin-là. Le chemin de halage était un endroit désert. Si Tignor savait que sa femme rentrait à pied le long du canal comme un vagabond… Il y avait parfois des clochards qui traînaient dans le dépôt ferroviaire. Des pêcheurs solitaires sur le pont, au-dessus du canal. Des hommes solitaires.

          Si le canal n’avait pas été aussi beau, il ne l’aurait pas autant attirée. Le matin, comme le ciel était généralement clair, la surface de l’eau semblait claire, elle aussi. Lorsque le ciel était lourd et plombé de nuages, elle paraissait opaque. On avait l’impression qu’on pouvait marcher dessus.

          Rebecca ne connaissait pas la profondeur exacte du canal. Mais il était profond. On n’y avait pas pied. Six mètres ? On ne pouvait pas espérer en sortir facilement. Les rives étaient abruptes, il aurait fallu se hisser hors de l’eau, trempée et ruisselante, par la seule force des bras, et si quelqu’un vous donnait des coups de pied, vous étiez perdue.

          Elle était bonne nageuse ! Mais elle n’avait pas nagé depuis la naissance de Niles junior. Elle craignait de découvrir que son corps avait perdu sa légèreté, sa jeunesse. Elle coulerait comme une pierre, honteusement. Elle craignait cet instant de vérité où, plongée dans l’eau, il faut se maintenir à la surface à la force de ses bras et de ses jambes.

          Elle se retourna brusquement et vit : l’homme au panama, toujours à peu près à la même distance. Il n’essayait pas de la rattraper, apparemment. Mais il avait bien l’air de la suivre. Et de l’observer.

          « Hé vous ! Vous feriez mieux de me laisser tranquille. »

          La voix de Rebecca était aiguë, perçante. Une voix qui ne ressemblait pas du tout à la sienne.

          Elle fit volte-face et pressa le pas. Est-ce qu’elle l’avait vu sourire ? Lui sourire ?

          Un sourire peut être railleur. Un sourire comme celui de son défunt père. Faussement sincère. Faussement tendre.

          « Salaud. Vous n’avez pas le droit… »

          Rebecca se rappela soudain qu’elle avait vu cet homme, la veille.

          Elle n’avait pas fait attention à lui, alors. C’était à la fin de sa journée, à 17 heures, au moment où elle quittait l’usine avec un groupe d’ouvriers. Si elle avait remarqué l’homme au panama, elle n’aurait eu aucune raison de penser qu’il s’intéressait à elle.

          Qu’il la suive aujourd’hui était peut-être un hasard. Il ne pouvait pas connaître son nom… si ?

          Son cerveau travaillait à toute vitesse, avec désespoir. Il était possible que l’inconnu ait choisi de suivre n’importe quelle femme au hasard. Il avait rôdé aux alentours de l’usine comme un chasseur à l’affût d’une proie, prêt à toutes les possibilités. Ou alors, ce qui était également plausible : il avait attendu une autre femme qui ne s’était pas montrée, ou qu’il n’avait pas été pratique pour lui de suivre à ce moment-là.

          La fureur lui faisait battre le cœur. Mais elle avait peur.

          « Mon mari vous tuera… »

          Elle ne voulait pas penser que cet homme connaissait peut-être Tignor. Qu’il avait des comptes à régler avec Tignor. Un de ces types qui croient me connaître.

          On ne savait jamais, avec Tignor, ce que ce genre de remarque voulait dire. Qu’il avait de véritables ennemis, ou qu’il y avait des hommes, non identifiés, déraisonnables, qui croyaient être ses ennemis.

          Un de ces types qui aimeraient me couper les couilles.

          Tignor riait quand il disait cela. C’était un homme qui avait bonne opinion de lui-même, et il avait le rire facile et plein d’assurance.

          Inutile de lui demander ce qu’il voulait dire. Tignor ne répondait jamais directement à une question, surtout si elle venait d’une femme.

          « Pas le droit ! Pas le droit de me suivre ! Connard. »

          Dans sa poche droite Rebecca palpait le morceau d’acier.

          Elle avait eu l’impression que l’homme, l’inconnu, avait fait le geste d’ôter son chapeau.

          Avait-il souri ?

          Le doute lui coupait les jambes, tout à coup. Parce qu’il n’avait eu aucun geste menaçant. Il ne l’avait pas apostrophée pour l’alarmer, comme font parfois les hommes. Il n’avait pas tenté de la rattraper. Elle s’imaginait peut-être le danger. Elle pensait à son petit garçon qui l’attendait, à son désir désespéré d’être auprès de lui pour le consoler et se consoler. À la limite des arbres, l’œil fou du soleil apparut un instant entre des nuages amoncelés et elle pensa, avec l’énergie que mettrait une femme qui se noie à agripper une planche de salut Ses vêtements.

          Un pantalon d’un tissu crème improbable. Une chemise blanche à manches longues et un nœud papillon.

          Il lui semblait que l’homme au panama avait quelque chose de léger et de flottant, d’optimiste ; il n’avait pas l’air mauvais et concentré d’un homme qui veut humilier ou blesser sexuellement une femme.

          « Il habite peut-être par là. Il rentre simplement chez lui, comme moi. »

          Le chemin de halage était un endroit public. Il était possible que l’inconnu prenne le même raccourci que Rebecca. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, voilà tout. Stuyvesant Road, la route asphaltée, courait parallèlement au canal et, huit cents mètres plus loin, elle croisait Poor Farm Road, une route gravillonnée qui traversait le canal sur un pont de bois à voie unique. Le petit village de Four Corners se trouvait à l’intersection des deux routes. Un bureau de poste, une épicerie avec en vitrine un grand panneau publicitaire pour les glaces Sealtest, le garage et poste d’essence Meltzer. Un grenier à blé en service, une vieille église de pierre, un cimetière. C’était là que le mari de Rebecca avait loué une ferme délabrée au moment de sa deuxième grossesse.

          Ils avaient perdu le premier enfant. Fausse couche.

          Une façon pour la nature de corriger une erreur avait dit le médecin à Rebecca, laissant entendre que ce n’était peut-être pas plus mal…

          « Merde. »

          Elle se disait qu’elle aurait dû enlever sa veste dès qu’elle avait quitté l’usine. Maintenant, il était trop tard. Pas question de faire ça, d’enlever un vêtement, avec ce salaud qui l’observait. Il prendrait ça pour un signal. À tous les coups. Elle sentait son regard sur ses fesses, ses hanches, ses jambes, il devait deviner qu’elle mourait d’envie de se mettre à courir mais n’osait pas.

          C’est comme les chiens : tournez le dos, mettez-vous à courir, ils vous tombent dessus.

          La peur a une odeur. Un prédateur la sent.

           

          La veille, lorsqu’elle avait vu cet homme, il ne portait pas de chapeau. Il était appuyé contre un mur, sous un store, en face des grilles de l’usine. Un pâté de maisons où il y avait un café, un cordonnier, un boucher, une petite épicerie. L’homme avait attendu entre le café et le cordonnier. C’était une heure où il y avait toujours beaucoup de monde. Rebecca ne lui aurait prêté aucune attention mais, maintenant, elle y était obligée.

          Se souvenir après coup est facile. Si on avait pu se souvenir à l’avance, on aurait pu se sauver…

          À 17 heures, au moment de la sortie des usines, il y avait toujours des encombrements. Tuberies Niagara, papeteries Empire, conserveries Arcadia, tôles Chautauqua. Et un peu plus loin, les aciéries Union Carbide, le plus gros employeur de la ville. Des centaines d’hommes et de femmes, les ouvriers des équipes de jour, faisaient irruption dans les rues, comme un vol de chauves-souris échappées de l’enfer.

          Chaque fois que Rebecca quittait l’usine, elle cherchait Tignor des yeux. Quand il avait été absent un certain temps, elle vivait dans l’attente-de-Tignor et, involontairement, sans savoir ce qu’elle faisait, elle cherchait sa haute silhouette massive dans tous les lieux publics. Elle espérait le voir tout en le redoutant, car elle ne savait jamais quelles émotions elle allait éprouver ni quelles seraient les dispositions de Tignor. Deux fois depuis le mois de mars, il était réapparu dans sa vie de cette façon : désinvolte, l’attendant au volant de sa voiture, une Pontiac 1959 gris argent garée le long du trottoir, comme si son absence – des jours, des semaines, cinq semaines d’affilée la dernière fois – était quelque chose que Rebecca avait tout bonnement imaginé. « Hé poupée : ici ! » lançait-il.

          Il lui faisait signe de le rejoindre. Et elle le rejoignait.

          À deux reprises, elle l’avait rejoint. C’était honteux mais c’était comme ça. Quand elle avait vu Tignor lui sourire, lui faire signe, elle avait couru vers lui. à les voir, on aurait cru un mari qui venait chercher sa femme à la sortie du travail, comme tant de femmes venaient chercher leurs maris.

          « Hé, du calme, la môme, disait-il. On nous regarde. »

          Ou alors : « Embrasse-moi, poupée. Tu m’as manqué. »

          Mais Tignor n’avait pas été là. Ni la veille, ni ce jour-là.

          Rebecca s’attendait vaguement à ce qu’il téléphone le dimanche suivant. Aux dernières nouvelles, Tignor était à Port-au-Roche, une ville au bord du lac Champlain, près de la frontière canadienne, où il était propriétaire ou copropriétaire de quelque chose : un hôtel, un bar, peut-être une marina. Rebecca ne connaissait pas Port-au-Roche mais savait que c’était une station balnéaire, une ville bien plus belle que Chautauqua Falls à cette époque de l’année, et où il faisait toujours cinq degrés de moins. Il n’était pas raisonnable de reprocher à un homme de préférer le lac Champlain à Chautauqua Falls.

          Pas Tignor mais quelqu’un d’autre. Rita avait donné un coup de coude à Rebecca.

          « Vise ce gros bonnet. Tu le connais ? »

          Un inconnu, trente, trente-cinq ans, attendant avec nonchalance sous le store, de l’autre côté de la rue. Il ne portait pas de pantalon crème ce jour-là mais sa tenue sortait de l’ordinaire. Une veste sport à rayures, un pantalon beige. Des cheveux blond-gris qui semblaient crêpés et des lunettes teintées qui lui donnaient l’air d’un acteur de cinéma.

          Huit heures à la chaîne mais Rita éprouvait encore, ou souhaitait donner l’impression qu’elle éprouvait un intérêt sexuel intense quoique moqueur pour un inconnu séduisant.

          « Tu l’as déjà vu ?

          – Non. »

          Rebecca avait à peine jeté un coup d’œil à l’inconnu. Il lui était totalement indifférent.

          Ou Tignor ou personne.

          Cet après-midi, elle avait quitté l’usine toute seule. Elle n’avait pas voulu chercher Tignor du regard, certaine qu’il ne serait pas là, mais elle avait quand même regardé, un coup d’œil rapide, balayant des silhouettes masculines fantomatiques. C’était presque un soulagement de ne pas le voir.

          Parce qu’elle en était arrivée à le haïr, tant il avait piétiné son cœur.

          Et sa fierté aussi. Elle savait qu’elle aurait dû le quitter, emmener l’enfant et le quitter. Mais elle n’en avait pas la force.

          L’amour ! C’était la faiblesse suprême. Et maintenant l’enfant, qui les liait l’un à l’autre pour toujours.

          Elle avait retiré ce satané foulard mouillé de transpiration et l’avait fourré dans sa poche. Un ruisselet de sueur sur sa nuque comme si un insecte y rampait. Elle s’était aussitôt éloignée. Les fumées de l’usine lui donnaient la nausée.

          Un peu plus loin, elle coupait par le dépôt ferroviaire de la ligne Buffalo & Chautauqua pour rejoindre le canal. Elle connaissait si bien le chemin qu’elle avait à peine besoin de lever la tête. Elle n’avait remarqué la présence d’un homme derrière elle qu’une fois dans le dépôt, et purement par hasard.

          Il détonnait avec ses vêtements de citadin. Son panama. La façon précautionneuse dont il se déplaçait entre les wagons, qui sentaient le bétail et les engrais chimiques.

          
            Qui est-il ! Et pourquoi ici !
          

          C’était rare, mais on voyait quelquefois un ou plusieurs hommes en complet-veston dans le dépôt ferroviaire. Dans le voisinage des usines. On ne savait jamais qui ils étaient, sauf que c’étaient des responsables ; ils arrivaient dans des voitures dernier modèle, inspectaient généralement quelque chose ou discutaient entre eux avec sérieux, et ils ne restaient jamais dehors très longtemps.

          Mais celui-là, avec son panama, semblait différent. Il n’avait pas vraiment l’air de savoir où il allait, il traversait ce terrain envahi d’herbes comme si ses chaussures lui faisaient mal.

          Rebecca, elle, savait où elle allait. Elle se frayait un chemin entre les mauvaises herbes éclaboussées d’huile, les morceaux de béton pareils à des blocs de glace déchiquetés. Le pied aussi sûr qu’une chèvre.

          À l’usine, chaque journée ressemblait à la première : brutale, assourdissante, suffocante. Un air asphyxiant qui puait les fibres brûlées. On s’habituait au bruit en s’engourdissant contre lui, comme un membre paralysé. Aucune solitude. Aucune intimité sauf aux toilettes où l’on ne pouvait pas rester longtemps, les odeurs étaient encore pires. Combien de jours de pointage depuis le 1er mars, et chaque semaine elle économisait ce qu’elle le pouvait, quelques dollars, une poignée de pièces, qu’elle cachait dans la maison pour elle et l’enfant, en cas d’urgence.

          Si le pire doit arriver, disait-on. Une femme mariée économise en secret, pas à la banque mais quelque part dans sa maison, en prévision de ce jour fatal.

          Rebecca sauta un fossé. Se coula de l’autre côté d’un grillage déchiré. Toujours à cet endroit-là, quand elle approchait du canal et laissait la ville derrière elle, elle commençait à se sentir mieux. Le chemin de halage était généralement désert, l’air y était plus frais. L’odeur du canal, l’odeur de terre et de pourriture des feuilles mortes. Elle était une fille de la campagne : elle avait grandi à Milburn, cent cinquante kilomètres à l’est, où elle avait vagabondé dans les champs, les bois, sur les routes de campagne, et elle se sentait toujours euphorique dans ces moments-là. Quand elle arriverait chez Mme Meltzer, Niley l’aurait attendue, il se précipiterait vers elle en criant Ma-man ! avec un air si plein d’amour, si douloureux, qu’elle aurait du mal à le supporter.

          C’est à ce moment-là que, par hasard, elle vit : l’homme au panama, cet inconnu à l’allure bizarre, semblait aller dans la même direction qu’elle. Elle n’avait aucune raison de penser qu’il la suivait, ni même qu’il avait remarqué sa présence. Mais elle le vit, à ce moment-là.

          Elle vit, et choisit de ne pas y accorder d’importance.

          Elle franchit un autre fossé, d’où montait une mauvaise odeur de soufre. Non loin de là, dans le dépôt, on détachait des wagons : des bruits secs comme des coups de cimeterre. Elle pensait, sans vraiment penser, pas de façon délibérée, organisée, que, habillé comme il l’était, l’homme au panama ferait bientôt demi-tour. Il n’était pas à sa place sur ces chemins fréquentés surtout par des garçons ou des vagabonds.

          Tignor n’aurait pas aimé qu’elle traîne par là, lui non plus. Comme la mère de Rebecca, des années plus tôt. Mais Tignor ne savait pas, pas plus qu’Anna Schwart n’avait su tout ce que faisait Rebecca en secret.

          Plus tard elle se rappellerait qu’elle avait confusément compris, à ce moment-là, qu’il était risqué de continuer mais qu’elle l’avait quand même fait. Une fois qu’elle aurait descendu le talus et qu’elle serait sur le chemin de halage, elle serait probablement seule ; et si l’homme au panama la suivait vraiment, il vaudrait mieux qu’elle ne soit pas seule. Elle avait donc le choix : faire demi-tour et courir vers une ruelle voisine où jouaient des enfants, ou continuer jusqu’au chemin.

          Elle ne fit pas demi-tour. Elle continua.

          Sans même penser Je n’ai pas à avoir peur de cet homme, il n’a pas de quoi m’effrayer.

          Sauf que : rusée et pleine de ressources, car elle était la fille du fossoyeur après tout, elle prit dans un tonneau de ferraille un morceau d’acier qui devait faire vingt centimètres de long et trois de large, et le glissa dans la poche droite de sa veste kaki. Si vite qu’il était impossible que l’homme au panama l’ait vue.

          Ce bout de métal était pointu. Mis à part qu’il n’avait pas de manche, on aurait dit un pic à glace.

          Si elle devait s’en servir, elle se couperait la main. Mais elle sourit en se disant Au moins je le blesserai. S’il me touche, il le regrettera.

           

          Le ciel s’était obscurci, c’était presque le crépuscule. Un soir sombre, maussade. Le canal n’avait plus aucune beauté, à présent. Le soleil n’était vaguement visible qu’à l’horizon, une flamme au milieu de cendres fumantes.

          Poor Farm Road se trouvait à quelques centaines de mètres : Rebecca apercevait le pont de planches. Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine. Elle souhaitait désespérément arriver au pont, escalader le talus, se retrouver sur la route, en sécurité. Ensuite elle courrait au milieu de la chaussée jusqu’à la maison des Meltzer, huit cents mètres plus loin…

          C’est alors que l’homme au panama passa à l’action.

          Elle entendit derrière elle, plus près qu’elle ne s’y attendait, un bruit de verre qui se brise : des pas sur un tapis de feuilles sèches. Aussitôt, elle s’affola. Sans se retourner, elle s’élança, tenta d’escalader le talus. Elle s’accrocha à des ronces, des chardons, de hautes herbes. Elle était désespérée, terrifiée. L’espace d’un éclair elle se revit essayant de grimper sur des clôtures, de se hisser sur des toits, ce que ses frères faisaient avec facilité, mais pas elle. Elle entendit l’homme parler derrière elle, l’appeler, elle commença à tomber, la pente était trop raide. Sa cheville tourna, elle tomba lourdement. Une douleur saisissante, nauséeuse. Elle avait un peu amorti sa chute avec le tranchant de sa main droite.

          Mais elle était à terre, à présent, vulnérable. Sa vue s’assombrit d’un coup, comme une éclipse solaire. Elle était une femme, bien sûr, cet homme la voulait comme une femme. Il allait se jeter sur elle.

          « Attendez, mademoiselle ! Pardon ! S’il vous plaît ! Je ne vous veux pas de mal. »

          Rebecca était accroupie, haletante. L’homme au panama s’approcha d’elle, l’air peiné. Avec précaution, comme on s’approcherait d’un chien qui gronde.

          « Non ! Ne venez pas plus près ! Allez-vous-en. »

          Rebecca chercha à tâtons le morceau d’acier. Sa main était engourdie, en sang. Elle n’arrivait pas à l’enfoncer dans sa poche.

          En voyant l’expression de Rebecca, l’homme au panama s’était arrêté net. L’air inquiet, il ôta ses lunettes teintées pour l’observer. Rebecca se souviendrait longtemps de ses yeux, nus, fixes, étranges. Des yeux pleins de curiosité, de calcul et de désir. Ils semblaient dépourvus de cils. L’œil droit avait quelque chose d’abîmé, comme un filament grillé dans une ampoule. Le blanc des deux yeux avait une couleur de vieil ivoire. L’homme faisait à la fois jeune et vieux, une expression gamine dans un visage fripé, vaguement séduisant, mais avec quelque chose de fané, d’insubstantiel. Rebecca se rendit compte qu’un tel homme ne pouvait être dangereux que s’il avait une arme. Et s’il en avait eu une, il l’aurait déjà montrée.

          Un immense soulagement l’envahit, quelle idiote elle avait été de se tromper à ce point sur cet inconnu !

          Il disait, avec embarras : « Pardonnez-moi, je vous en prie ! Je ne voulais pas vous faire peur. C’était vraiment la dernière de mes intentions. Êtes-vous blessée, ma chère ? »

          Ma chère ! Rebecca éprouva une pointe de mépris.

          « Non. Je ne suis pas blessée.

          – Mais… puis-je vous aider ? Vous vous êtes tordu la cheville, je crois. »

          Il tendit son bras à Rebecca, mais elle lui fit signe de garder ses distances. « Je n’ai pas besoin de votre aide, monsieur. Allez-vous-en. »

          Rebecca était debout, un peu vacillante. Son cœur battait toujours à grands coups. Elle était remontée, furieuse contre cet homme qui l’avait effrayée, humiliée. Et encore plus furieuse contre elle-même. Si quelqu’un qu’elle connaissait l’avait vue trembler de peur comme cela… Elle détestait la façon dont l’inconnu la regardait, ses étranges yeux sans cils.

          Il dit soudain, d’un ton presque mélancolique : « Vous êtes Hazel… bien sûr ? Hazel Jones ? »

          Rebecca le dévisagea, n’ayant pas compris ce qu’elle avait entendu.

          « Vous êtes Hazel ? N’est-ce pas ?

          – Hazel… ?

          – Hazel Jones.

          – Non.

          – Mais vous lui ressemblez tellement. Vous êtes Hazel, bien sûr…

          – Je vous ai dit que non. Je ne sais pas qui c’est, mais ce n’est pas moi. »

          L’homme au panama eut un sourire hésitant. Il était au moins aussi agité que Rebecca, et il transpirait. Son nœud papillon à carreaux était de travers, et sa chemise humide laissait voir de façon peu flatteuse le dessin de son maillot de corps. Ces dents parfaites, c’étaient forcément un dentier.

          « Vous lui ressemblez tellement, ma chère. Je ne peux pas croire qu’il existe deux jeunes femmes, deux très jolies jeunes femmes, qui se ressemblent autant et habitent la même région… »

          Rebecca était redescendue en boitant sur le chemin de halage. Elle fit porter son poids sur sa cheville blessée pour voir si elle pourrait marcher, ou courir. Elle avait le visage rouge de gêne. Elle épousseta ses vêtements, auxquels s’étaient accrochés des bouts de terre friable, des têtes de bardane. Elle était terriblement contrariée ! Et l’homme au panama la dévisageait toujours, convaincu qu’elle était quelqu’un qu’elle n’était pas.

          Elle vit qu’il avait ôté son chapeau et qu’il le tournait avec nervosité entre ses doigts. Il avait des cheveux blond-gris qui semblaient crêpés ; on aurait dit des cheveux de mannequin, moulés sur son crâne, à peine dérangés par le chapeau.

          « Il faut que je m’en aille, monsieur. Ne me suivez pas.

          – Oh ! mais… attendez ! Hazel… »

          Le ton de l’inconnu avait quelque chose de réprobateur, à présent. Comme s’il savait – et qu’elle sache – qu’elle lui mentait, et qu’il ne comprenne pas pourquoi. Il dit poliment, avec son insistance exaspérante : « Vos yeux ressemblent tellement à ceux de Hazel, et vos cheveux ont un peu foncé, je crois. Et vous êtes plus rude d’abord… ce qui est ma faute, ajouta-t-il aussitôt. Je vous ai fait peur. Mais c’est que je ne savais pas comment vous aborder, ma chère. Je vous ai vue dans la rue, hier, ou plutôt j’ai cru que c’était vous que j’avais vue, Hazel Jones, si longtemps après, et de nouveau aujourd’hui… il fallait que je vous suive. »

          Rebecca réfléchissait. Il lui semblait que cet homme disait la vérité, la vérité telle qu’il la voyait. Il se faisait des idées, mais il n’avait pas l’air d’être fou. Il parlait avec un calme relatif et son raisonnement était logique, étant donné les circonstances.

          
            Il croit que je suis elle, et que je mens.
          

          Elle rit. C’était si inattendu, si étrange !

          Elle aurait aimé raconter cette histoire à Tignor quand il téléphonerait. Ils auraient pu en rire ensemble. Mais Tignor avait tendance à être jaloux, et on ne dit pas à un homme ayant ce genre de tendance que l’on a été suivie par un autre homme qui voulait voir en vous une autre femme, une femme qu’il aimait.

          « Je regrette, monsieur. Je ne suis pas elle.

          – Mais… »

          Il s’approchait lentement. Bien qu’elle l’ait averti, lui ait dit de garder ses distances. Il semblait ne pas savoir ce qu’il faisait, et Rebecca ne s’en rendait pas vraiment compte, non plus. Il semblait vraiment inoffensif. À peine plus grand que Rebecca, et il portait des chaussures oxford marron couvertes de poussière. Les revers de son pantalon crème étaient crottés, eux aussi. Rebecca sentait une odeur agréable d’eau de Cologne ou d’after-shave. Un homme à la fois jeune et vieux, qui était aussi faible et fort. Quelqu’un que l’on pense faible, alors qu’en fait il est fort. Autant de volonté qu’une jeune vipère cuivrée, lovée sur elle-même. On peut croire cette vipère paralysée par la peur, par la terreur d’être tuée, mais on se trompe ; elle attend simplement son heure, prête à frapper. Le père de Rebecca, Jacob Schwart, le fossoyeur de Milburn, avait été un homme faible et fort ; seule sa famille connaissait sa force terrible, sa volonté de reptile sous son apparence soumise. Rebecca sentait une dualité du même genre chez cet inconnu. Il s’excusait mais sans humilité. Pas un brin d’humilité chez lui. Il avait manifestement une haute opinion de lui-même. Il connaissait Hazel Jones, il avait suivi Hazel Jones, il ne renoncerait pas à Hazel Jones, pas facilement.

          Tignor aurait sous-estimé un homme comme lui, car Tignor était tranché dans ses opinions et n’en changeait jamais. Mais cet inconnu était un homme ayant argent et éducation. De l’argent de famille, probablement. Il avait l’air d’un célibataire, mais une apparence soignée. Ses vêtements étaient de bonne qualité, même s’ils étaient maintenant un peu froissés, dérangés.

          À la main droite, il portait une chevalière en or surmontée d’une pierre noire.

          « Je ne sais pas pourquoi vous me repoussez, Hazel. Ce que j’ai fait pour m’attirer votre antipathie. Je suis le fils du Dr Hendricks… vous me reconnaissez sûrement. »

          Il avait un ton mélancolique, insinuant.

          Rebecca rit, elle ne connaissait personne de ce nom-là. Elle dit pourtant, comme pour le tourmenter : « Le fils du Dr Hendricks ?

          – Père est décédé en novembre dernier. Il avait quatre-vingt-quatre ans.

          – Mes condoléances. Mais…

          – Je m’appelle Byron. Vous vous souvenez forcément de Byron ?

          – Non, je vous l’ai dit.

          – Vous n’aviez que douze ou treize ans ! Une toute jeune fille. Je venais d’avoir mon diplôme de médecin. J’étais un adulte pour vous. L’abîme d’une génération nous séparait. Aujourd’hui, cet abîme est moins profond, non ? Vous avez dû vous poser des questions à notre sujet, Hazel. Je suis médecin maintenant, comme mon père. Mais à Port Oriskany, pas dans la vallée. Je reviens deux fois par an à Chautauqua Falls pour y voir des parents, m’occuper de biens familiaux. Et pour entretenir la tombe de mon père. »

          Rebecca garda le silence. Elle n’allait sûrement pas répondre !

          Byron Hendricks ajouta aussitôt : « Si vous avez le sentiment qu’on vous a mal traitée, Hazel… Vous et votre mère…

          – Je vous ai dit que non ! Je ne suis même pas de Chautauqua Falls. C’est mon mari qui m’a amenée ici. Je suis mariée. »

          Rebecca parlait avec véhémence, avec impatience. Elle regrettait de ne pas avoir son alliance, elle l’aurait fourrée sous le nez de cet homme. Mais elle ne portait jamais sa jolie alliance à l’usine.

          Byron Hendricks poussa un soupir. « Mariée ! » Il n’avait pas envisagé cette possibilité, apparemment.

          « Il y a quelque chose pour vous, Hazel, reprit-il. Malgré une longue vie, parfois agitée, mon père ne vous a jamais oubliée. Je sais qu’il est trop tard pour votre pauvre mère, mais… Voulez-vous au moins prendre ma carte, ma chère ? Si vous souhaitiez un jour prendre contact avec moi. »

          Il lui tendit une petite carte de visite. Ses lettres noires bien imprimées parurent à Rebecca une sorte de reproche.

          
            Dr Byron Hendricks

            Médecine générale et familiale

            Immeuble Wigner, Bureau 414

            1630, Owego Avenue

            Port Oriskany, New York

            Tél. 693-4661

          

          « Et pourquoi est-ce que je devrais prendre contact avec vous ? » dit-elle, furieuse.

          En riant, elle déchira la carte en petits morceaux et la jeta sur le chemin. Hendricks la regarda faire avec consternation. Ses yeux myopes et sans cils frémirent.

          Rebecca lui tourna le dos et s’éloigna. Peut-être était-ce une erreur de tourner le dos à ce type. « Si je vous ai offensée, j’en suis vraiment désolé ! disait-il. Vous devez avoir de très bonnes raisons de vous conduire ainsi. Je ne juge pas les autres, Hazel. Je suis un homme de science et de raison. Je ne vous juge pas. Ces manières rudes que vous n’aviez pas, cette… dureté. Mais je ne juge pas. »

          Rebecca ne dit rien. Pas question qu’elle se retourne.

          Dieu ! qu’il lui avait fait peur. Elle en tremblait encore.

          Il avait recommencé à la suivre, d’assez près. Il insistait : « Hazel ! Je crois que je comprends. Vous avez été mal traitée, ou on vous a dit que vous l’aviez été. Alors vous cherchez à rendre la pareille. Comme je vous l’ai dit, ma chère… il y a quelque chose pour vous. Mon père ne vous a pas oubliée dans son testament. »

          Rebecca eut envie de presser les mains contre ses oreilles. Non, non !

          « M’appellerez-vous un jour, ma chère ? À Port Oriskany ? Ou… venez me voir. Dites-moi que nous sommes pardonnés. Et acceptez de moi ce que le Dr Hendricks vous a laissé, votre héritage. »

          Mais Rebecca escaladait le talus pour rejoindre la route. Un chemin étroit et raide qu’elle connaissait bien. Elle avait beau boitiller, elle ne tomberait pas. Byron Hendricks resta en bas, la suivant du regard. Il devait tenir son chapeau ridicule à deux mains, dans une pose suppliante. Rebecca avait cependant perçu sa volonté, elle frissonnait en y pensant. Elle avait été obligée de passer si près de lui qu’il aurait pu tendre les bras et la saisir. Et la façon dont il s’était approché d’elle en catimini, trahi seulement par les feuilles sèches, elle s’en souviendrait longtemps.

          
            Dans son testament.
          

          
            Héritage.
          

          C’était un mensonge, forcément. Une ruse. Rebecca n’en croyait pas un mot. Elle regrettait presque que Hendricks n’ait pas essayé de la toucher. Elle aurait aimé lui plonger le morceau d’acier dans le corps, ou essayer.
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          « Ma-man ! »

          Dès qu’elle entra dans la cuisine des Meltzer, l’enfant se précipita vers elle, s’accrocha à ses jambes. Son petit corps vibrait d’une énergie, d’une excitation électriques. Il avait des yeux d’animal sauvage, brillants et farouches. En riant, Rebecca se pencha pour le serrer dans ses bras. Mais elle était tremblante. Le cri de son fils lui déchirait le cœur, elle se sentait terriblement coupable de le laisser seul. « Tu ne croyais pas que maman n’allait pas revenir, hein, Niley ? Maman revient toujours. »

          Le soulagement qu’il montrait à son arrivée était absurde, douloureux. Il voulait la punir, pensait-elle. Et la punir aussi de l’absence de Tignor. C’était souvent comme ça. Mais quelle injustice d’être punie doublement, à la fois par l’enfant et par son père !

          « Niley ? Tu sais que maman doit travailler, n’est-ce pas ? »

          Niley fit non de la tête, d’un air têtu.

          Rebecca embrassa son visage fiévreux.

          À présent, Edna Meltzer allait lui raconter que Niley avait été nerveux toute la journée, qu’il avait demandé à écouter la radio et avait guetté maman d’une fenêtre à l’autre dès que le soleil avait disparu derrière les arbres.

          « Il n’aime pas que les jours raccourcissent, il voit bien qu’il fait nuit plus tôt. Je me demande ce que ça va donner cet hiver. » Mme Meltzer fronçait les sourcils, s’agitait. Entre Rebecca et elle, il y avait une tension sourde, comme le bourdonnement d’une tonalité de téléphone. « Oh ! il irait traîner sur la route si je ne l’avais pas tout le temps à l’œil, dit-elle en riant. Il trotterait à votre rencontre comme un petit chiot malade d’amour, si je le laissais faire. »

          Un petit chiot malade d’amour ! Rebecca détestait ces phrases ampoulées.

          Elle cacha son visage contre le cou tiède de l’enfant et le serra étroitement dans ses bras. Son cœur battait encore de soulagement à la pensée qu’il ne lui était rien arrivé sur le chemin de halage et que personne ne saurait jamais.

          Elle demanda à Niley s’il avait été sage ou vilain. Elle lui dit que s’il avait été vilain, la Grande Araignée viendrait le prendre. Il poussa des rires perçants quand elle lui chatouilla les côtes pour qu’il cesse de s’accrocher à ses jambes.

          « Vous êtes de bonne humeur, ce soir, Rebecca », remarqua Edna Meltzer.

          C’était une femme forte, solide, à la poitrine volumineuse et au gros visage sucré. Elle était bienveillante, maternelle, mais toujours subtilement accusatrice.

          Il y a de quoi être de bonne humeur, non ? Je suis en vie.

          « Je suis sortie de cette usine infernale jusqu’à demain, voilà pourquoi. »

          Rebecca sentait franchement la sueur, elle avait la peau moite, pâle et fiévreuse. Ses yeux étaient injectés de sang. Que Mme Meltzer l’observe de si près la mettait mal à l’aise. La vieille femme se demandait peut-être si elle n’avait pas bu. Un verre en vitesse avec des collègues au lieu de rentrer directement chez elle ? Car elle avait l’air surexcitée, distraite. Son rire avait quelque chose d’hystérique.

          « Oh ! Qu’est-ce qui vous est arrivé, mon chou, vous êtes tombée ? »

          Avant que Rebecca ait pu s’écarter, Edna Meltzer avait pris sa main droite et l’élevait à la lumière. Elle s’était écorché le tranchant de la main dans sa chute, et des gouttes de sang perlaient sur la peau, brillantes comme des pierres précieuses. Elle avait aux doigts des coupures plus fines, qui avaient à peine saigné, à cause du morceau d’acier pointu qu’elle avait serré dans sa poche.

          Rebecca retira sa main. Elle murmura que ce n’était rien, qu’elle ne savait pas ce que c’était, non elle n’était pas tombée. Elle se serait essuyé la main sur sa combinaison si Edna Meltzer ne l’en avait pas empêchée. « Il vaut mieux laver ça, mon chou. Vous risquez d’attraper cette saleté… le té-ta-nos. »

          Niley exigea aussitôt de savoir ce qu’était le té-ta-nos. Edna Meltzer lui dit que c’était quelque chose de très grave qui arrivait si on se coupait dehors dans la nature et qu’on ne se lavait pas bien comme il faut avec un bon savon.

          Comme Mme Meltzer insistait, Rebecca se lava les mains dans l’évier de la cuisine. Elle était rouge de contrariété, car elle détestait qu’on lui dise ce qu’elle devait faire. Et devant Niley ! Elle se lava les mains comme une enfant avec un savon gris granuleux, 20 Mule Team, c’était le nom de la marque, un savon d’ouvrier utile pour ôter la saleté incrustée sous la peau, la saleté et la crasse les plus coriaces. Edna Meltzer était mariée à Howie Meltzer, le propriétaire de la station Esso.

          Le père de Rebecca avait utilisé un savon corrosif de ce genre pour se débarrasser de la terre du cimetière. Sauf que, bien sûr, on n’arrive jamais à s’en débarrasser entièrement.

          Niley criait avec excitation : « Té-ta-nos ! Té-ta-nos ! » et se pressait contre Rebecca pour se laver les mains, lui aussi. Les mots nouveaux l’enchantaient comme des oiseaux au plumage coloré voletant autour de sa tête.

          La vitre s’était assombrie au-dessus de l’évier. Rebecca y voyait Mme Meltzer en train de l’observer. Tignor n’aimait pas les Meltzer pour la seule raison qu’ils étaient gentils avec Rebecca en son absence. Rebecca, elle, ne savait pas trop si elle aimait beaucoup Edna Meltzer, une femme qui avait l’âge que sa mère aurait eu si elle n’était pas morte jeune, ou si elle lui en voulait. Toujours si vertueuse, si maternelle ! Toujours en train de dire à Rebecca, la jeune mère inexpérimentée, ce qu’elle devait faire.

          Mme Meltzer avait eu cinq enfants. Cinq bébés étaient sortis de ce gros corps massif. Rebecca se sentait mal lorsqu’elle y pensait. Tous ces enfants, devenus adultes, l’avaient quittée. Rebecca se demandait comment Edna Meltzer pouvait le supporter : avoir des enfants, les aimer avec tendresse et férocité, endurer tant de choses pour eux, puis les perdre au fil du temps. C’était comme essayer de regarder le soleil, il vous aveuglait, et Rebecca était incapable d’imaginer le temps où Niley serait grand et la quitterait. Son petit garçon qui l’adorait et s’accrochait à elle.

          « Ma-man ! Je t’aime !

          – Maman t’aime aussi, mon chéri. Pas si fort, s’il te plaît !

          – Il a été comme ça toute la journée, Rebecca. Impossible de lui faire faire la sieste. Tout juste s’il a mangé. Quand on est sortis dans le jardin, il a absolument fallu qu’on mette la radio sur la balustrade de la véranda, en réglant le son très fort pour qu’il puisse l’entendre. » Mme Meltzer secoua la tête en riant.

          L’enfant croyait que certains animateurs de la radio étaient peut-être son père parce que leur voix ressemblait à celle de Tignor. Rebecca avait essayé de lui expliquer que ce n’était pas le cas, mais Niley avait son idée sur la question.

          « Je suis désolée », dit Rebecca, gênée. Elle avait les idées confuses et ne savait que dire.

          « Oh ! ce n’est rien, répondit aussitôt Mme Meltzer. Les enfants sont comme ça, vous savez, ces choses auxquelles ils “croient”, ils n’y croient pas vraiment. Exactement comme nous. »

          Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Rebecca s’entendit demander d’un ton désinvolte à Mme Meltzer si elle avait jamais entendu parler d’une femme appelée Hazel Jones.

          « Quelqu’un de par ici ? C’est ce que vous voulez dire ?

          – Elle habite à Chautauqua Falls, je pense. »

          Mais était-ce le cas ? L’homme au panama avait peut-être dit que Hazel Jones avait habité autrefois à Chautauqua Falls, dans son enfance.

          « Pourquoi cette question ? Qui est-ce ?

          – Oh ! quelqu’un m’a demandé si c’était mon nom. »

          Mais cela aussi était inexact. L’homme qui était le fils du Dr Hendricks avait demandé si Rebecca était Hazel Jones. La différence était importante.

          « “Si c’était votre nom” ? Pourquoi quelqu’un irait poser une question pareille ? »

          Le large visage gras d’Edna Meltzer se plissa, et elle rit.

          C’était sa réaction à tout ce qui sortait de l’ordinaire selon les normes locales : un rire dédaigneux.

          Niley s’élança hors de la maison, laissant claquer la porte grillagée derrière lui. Rebecca l’aurait suivi si Mme Meltzer ne lui avait pas touché le bras, pour lui parler à voix basse. La jeune femme éprouva un frisson de répugnance à ce contact, à cette intimité forcée. « Est-ce que Tignor doit rentrer bientôt, Rebecca ? Ça fait un bout de temps. »

          Rebecca sentit son visage s’enflammer.

          « Ah bon ! »

          Mais Mme Meltzer insista. « Je crois bien, oui. Des semaines. Et l’enfant… »

          Rebecca coupa court. « Mon mari est un homme d’affaires, Edna, dit-elle de son ton plein d’entrain. Il voyage, il est sur les routes. Il a des biens immobiliers. »

          Elle poussa la porte grillagée à l’aveuglette, la laissa retomber derrière elle. Niley courait dans l’herbe, battant l’air de ses bras et poussant des cris aigus. Il était si plein de santé, on aurait dit un petit animal indépendant ! Rebecca en voulait à cette femme de lui parler de cette façon, à elle, la mère de l’enfant. Dans la cuisine, Mme Meltzer disait, de son ton patient, insistant, exaspérant : « Niley demande tout le temps après son “papa”, et je ne sais pas quoi lui dire.

          – Très juste, Edna, répondit Rebecca avec froideur. Vous ne savez pas. Bonsoir. »

           
			



          De retour chez eux, une petite ferme d’un étage que Tignor louait au bout d’un chemin de terre donnant dans Poor Farm Road, Rebecca écrivit le mot nouveau pour Niley : TÉTANOS.

          Avant même d’enlever ses vêtements imprégnés de sueur et de se nettoyer de la crasse de l’usine, elle chercha le mot dans le dictionnaire. Un vieux Webster’s fatigué, datant de l’époque où elle habitait à Milburn et allait à l’école ; elle l’avait gagné à un concours d’orthographe organisé par un journal local. Niley était fasciné par l’inscription à l’intérieur :

          
            
              CHAMPIONNE D’ORTHOGRAPHE DISTRICT DE MILBURN N° 3
            

            
              *** 1946 ***
            

            
              REBECCA ESHTER SCHWART
            

          

          Car, à cette époque et dans cette ville, elle avait été la fille de ses parents, portant le nom que son père avait pris dans le Nouveau Monde : Schwart.

          (Rebecca n’avait pas voulu corriger la faute d’orthographe à son prénom. Elle n’avait pas voulu abîmer le bel ex-libris.)

          Depuis que Niley avait deux ans, Rebecca cherchait les mots dans le dictionnaire pour les lui épeler. Elle-même n’avait été encouragée à épeler, à lire et même à penser que bien plus tard, mais elle n’avait pas l’intention de prendre modèle sur ses parents pour élever son enfant. Rebecca traçait d’abord les mots avec soin sur une feuille de papier rigide. Puis Niley essayait de l’imiter. Ses doigts potelés d’enfant crispés sur un crayon, il le déplaçait sur le papier avec une concentration farouche et tenace. Rebecca était frappée par le dépit profond qu’il éprouvait quand ses lettres laborieusement tracées ne ressemblaient pas à celles de maman ; c’était pareil quand il renversait de la nourriture ou faisait pipi au lit. Tantôt il fondait en larmes, tantôt il était furieux, donnait des coups de pied et pleurnichait. Avec ses petits poings, il frappait maman. Il frappait son propre visage.

          Rebecca le prenait aussitôt dans ses bras, dans ces cas-là. Elle le serrait bien fort !

          Elle l’aimait avec passion, comme elle aimaitTignor. Mais elle avait peur pour lui, elle craignait qu’il n’ait le mauvais caractère de son père. Par contre, il était avide d’apprendre, et différent de Tignor de ce côté-là. Depuis quelques mois, il était fasciné par les lettres de l’alphabet et par la façon dont elles se combinaient pour former des « mots » qui étaient censés représenter des « choses ».

          Elle-même n’avait pas beaucoup d’instruction. Elle n’avait pas fini ses études secondaires, sa vie avait été interrompue. Elle était parfois malade de honte à l’idée de tout ce qu’elle ne savait pas, de tout ce qu’elle ne pouvait pas savoir ni même avoir conscience de ne pas savoir parce que l’étendue même de son ignorance dépassait ses facultés d’imagination. Elle se voyait dans un marécage, embourbée jusqu’aux chevilles, jusqu’aux genoux.

          
            Cette terre est un endroit de merde. Ignorance ! Stupidité ! Cruauté ! Confusion ! Et la folie pour couronner le tout.
          

          Rebecca frissonnait en se rappelant. Sa voix. La légèreté de son amertume.

          « Maman ? Regarde. »

          Niley avait écrit sur une feuille de papier, avec une lenteur extrême : TÉTANOS. Il la regardait d’un air anxieux. Il ne ressemblait pas du tout à son père, et encore moins au père de Rebecca. Il avait de beaux cheveux châtain clair ; une peau claire, elle aussi, qui s’enflammait facilement ; ses traits étaient petits, tirés, et il avait les mêmes yeux enfoncés et intenses que Rebecca.

          Comme d’habitude, ses lettres penchaient bizarrement vers le bas et, manquant de place au bout de la feuille, il avait dû tasser les dernières… NOS. Rebecca sourit, Niley était si drôle. Bébé, avec son visage ratatiné, ses émotions intenses, il lui faisait penser à un petit singe.

          Mais manquer de place sur la feuille pouvait déclencher une crise de colère. Rebecca se hâta de la lui retirer et de lui en donner une autre.

          « D’accord, mon ange ! On va réécrire “tétanos” ensemble. »

          Niley empoigna le crayon rouge avec enthousiasme. Cette fois-ci, il ferait mieux.

          Rebecca s’était juré de ne pas commettre d’erreurs avec son fils à cette période de sa vie où il était si petit, où il n’allait pas à l’école. Où un enfant est presque entièrement à la merci de ses parents. C’était pour cela que Rebecca cherchait les mots dans le dictionnaire. Et elle avait aussi des manuels scolaires. Pour faire les choses comme il fallait. Celles qu’on pouvait faire comme il fallait parmi toutes celles où ce n’était pas possible.
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          Une voix à l’oreille de Rebecca, dure et pressante : « Attention, bon Dieu ! »

          Elle sortit de sa transe. Elle rit avec nervosité. Sa main droite, énorme dans le gant de sécurité, traînait dangereusement près de la presse.

          Elle remercia celui qui avait parlé. Le visage rouge d’embarras, d’indignation. Cela avait été comme ça toute la matinée, bon sang ! Son esprit vagabondait, elle se déconcentrait. Elle prenait des risques, comme si elle débutait dans ce travail et ne savait pas à quel point il pouvait être dangereux.

          Des machines assourdissantes. Un air étouffant. Une chaleur sentant le caoutchouc roussi. La sueur sous ses vêtements de travail. Et, mêlé au vacarme, un bruit nouveau et insistant qu’elle ne savait pas comment interpréter : optimiste, séducteur, moqueur ? HAZEL JONES HAZEL JONES HAZEL JONES.

          Le contremaître passa. Pas pour parler à Rebecca, mais pour qu’elle le voie. Ce fils de pute, elle le voyait.

          Personne chez Niagara Tubing ne savait grand-chose sur elle. Pas même Rita, qui était son amie. On savait peut-être qu’elle était mariée, et certains savaient peut-être avec qui – le nom de Niles Tignor était connu à Chautauqua Falls, dans certains milieux. Tout ce qu’on savait de Rebecca, c’était qu’elle restait sur son quant-à-soi. Elle avait un air têtu, une dignité raide. Elle ne se laissait marcher sur les pieds par personne.

          Même quand elle était hébétée de fatigue. Quand elle vacillait sur ses jambes et qu’il fallait qu’elle aille aux toilettes s’asperger le visage d’eau tiède. Chez Niagara Tubing, les quelques femmes ouvrières n’étaient pas les seules à avoir des malaises, les hommes aussi. Les anciens qui avaient des années de chaîne.

          Pendant sa première semaine à l’usine, l’odeur, les cadences, le bruit, avaient donné la nausée à Rebecca. Quand il atteint ce niveau de décibels, le bruit devient quelque chose de physique, de viscéral, un courant électrique qui vous traverse le corps. Il vous fait peur, il vous noue, de plus en plus serré. Votre cœur s’emballe pour suivre le rythme. Votre cerveau s’emballe mais ne va nulle part. Impossible d’avoir des pensées cohérentes. Elles s’éparpillent comme les perles d’un collier cassé…

          Elle avait eu une peur terrible de devenir folle. Peur que son cerveau se brise en morceaux. Il fallait crier pour se faire entendre, crier dans l’oreille des gens, et on vous criait à l’oreille, au visage. C’était la vie primitive, brute, palpitante. Pas de personnalités, ici, pas de subtilités de l’âme. L’âme délicate d’un enfant tel que Niley y aurait été détruite. Dans les machines, dans l’enfer de l’usine, il y avait une étrange vie primitive qui imitait la pulsation de la vie naturelle. Et le cœur vivant, le cerveau vivant, étaient pris au piège de cette fausse vie. Les machines avaient leur rythme, leur pulsation. Leurs bruits se chevauchaient et éliminaient tout son naturel. Les machines n’avaient pas de mots, rien que du bruit. Et ce bruit vous submergeait. Il y avait un chaos en lui, malgré la répétition mécanique, l’ordre apparent, le rythme. Il y avait l’imitation d’une pulsation naturelle. Et certaines des machines, les plus compliquées, imitaient une forme grossière de pensée humaine.

          Rebecca s’était dit qu’elle ne s’y habituerait pas !

          Puis, avec plus de calme, qu’elle n’avait pas le choix.

          Tignor lui avait promis qu’elle n’aurait pas à travailler quand elle serait sa femme. C’était un homme fier, vite offensé. Il n’approuvait pas que sa femme travaille à l’usine, et pourtant : il ne lui donnait plus assez d’argent, elle n’avait pas le choix.

          Depuis l’été, Rebecca s’était mieux adaptée. Mais jamais elle ne s’y ferait, bon Dieu !

          Ce n’était que temporaire, bien sûr. Jusqu’à ce que…

          Il l’avait regardée avec tellement d’assurance ! HAZEL JONES.

          En ayant l’air de la connaître. Pas Rebecca dans ses vêtements de travail raides de saleté mais quelqu’un d’autre, au-dessous.

          Il connaissait le fond de son cœur. HAZEL JONES HAZEL ÊTES-VOUS HAZEL JONES VOUS ÊTES HAZEL JONES ÊTES-VOUS. Pendant les longues heures de la matinée HAZEL JONES HAZEL JONES comme une berceuse, un murmure séducteur à l’oreille de Rebecca mais dans l’après-midi HAZEL JONES HAZEL JONES était devenu une clameur railleuse.

          « Non. Je ne suis pas elle. Fichez-moi la paix. »

          Il avait enlevé ses lunettes. Ses lunettes teintées chiqué. Pour qu’elle puisse voir ses yeux. Sa sincérité, son regard implorant. L’iris blessé de l’un des yeux, comme une ampoule grillée. Peut-être était-il aveugle de cet œil-là. Et sa façon de lui sourire, plein d’espoir.

          « Comme si j’étais quelqu’un de spécial. “Hazel Jones”. »

          Elle ne voulait pas penser à Hazel Jones. Encore moins à l’homme au panama. Elle aurait aimé lui hurler au visage. Elle revoyait son expression choquée quand elle avait déchiré sa carte. Ce geste-là, elle l’avait fait comme il fallait.

          Mais pourquoi : pourquoi le détestait-elle ?

          Elle devait reconnaître que c’était un homme bien élevé. Un gentleman. Un homme qui avait de l’éducation, de l’argent. Qui ne ressemblait à personne qu’elle connaissait ou avait jamais connu. Et il avait été si insistant.

          Il était bon, il voulait bien faire.

          « Juste parce que j’étais “Hazel Jones” ou… parce que c’était moi ? »

          
            Ne vous a pas oubliée. Dans son testament.
          

          
            Héritage.
          

          « Je ne suis pas elle, vous comprenez. Celle que vous croyez que je suis. »

          
            Vous devez vous rappeler de moi, le fils du Dr Hendricks.
          

          « Je vous ai dit que non. »

          Elle lui avait dit que non, bon Dieu, elle avait dit la vérité dès le début. Mais il s’était entêté à la façon d’un enfant de trois ans qui soutient que ce qui ne peut pas être, est. Il avait continué à lui parler comme s’il avait entendu oui alors qu’elle avait dit non. Comme s’il voyait dans son âme, qu’il la connaisse d’une manière dont elle-même ne se connaissait pas.

          « Je vous l’ai dit, monsieur. Je ne suis pas elle. »

          Si fatiguée ! C’est en fin d’après-midi qu’on risque les accidents. Même les anciens. On se relâche, on se déconcentre. SÉCURITÉ D’ABORD ! – des affiches si familières que personne ne les regarde plus. DIX CONSIGNES DE SÉCURITÉ. L’une d’elles était NE QUITTEZ JAMAIS VOTRE TRAVAIL DES YEUX.

          Lorsque la vue de Rebecca commençait à se brouiller derrière ses lunettes, qu’elle voyait comme sous l’eau, c’était le signe avertisseur : elle s’endormait debout. Mais c’était si… C’était si berçant. Elle pensait à la façon dont Niley s’endormait, dont ses paupières se fermaient. Cela avait quelque chose d’étonnant que les êtres humains s’endorment comme les animaux. Qu’est-ce que la personne et où va-t-elle quand on s’endort ? Le père de Niley, Tignor, avait le sommeil très profond, et sa respiration devenait parfois si irrégulière qu’elle avait peur qu’il s’arrête de respirer, que son gros cœur s’arrête de battre et alors : quoi ? Il l’avait épousée « civilement » à Niagara Falls. Elle avait dix-sept ans, alors. L’Acte de mariage se trouvait quelque part dans les affaires de Tignor.

          « Si. Je suis Mme Niles Tignor. Le mariage était réel. »

          Rebecca releva brutalement la tête. Où était-elle… ?

          Elle passa les doigts sous ses lunettes, s’essuya les yeux. Mais elle dut d’abord enlever ses gants de sécurité. Si encombrants ! Elle en aurait pleuré de frustration… mal traitée, ou on vous a dit que vous l’aviez été. Je ne juge pas. Il la regardait de la porte, il parlait d’elle avec l’un des patrons. Elle le voyait du coin de l’œil ; elle ne les dévisagerait pas, ne leur montrerait pas qu’elle avait conscience de leur présence. Il portait des vêtements crème et son panama. Les autres lui jetaient des coups d’œil curieux. Il était manifestement l’un des propriétaires. Des investisseurs. Pas un directeur, pas habillé pour les bureaux. Il était aussi médecin, pourtant…

          Pourquoi Rebecca avait-elle déchiré sa carte ! Cette méchanceté chez elle, héritée de son père fossoyeur. Elle avait honte d’elle-même quand elle pensait à la façon dont elle l’avait choqué, blessé.

          Et pourtant : il ne jugeait pas.

          « Réveille-toi ! Tu ferais bien de te réveiller, ma vieille ! »

          Rebecca avait de nouveau failli s’endormir. Failli se faire broyer la main, la gauche cette fois.

          Elle sourit en se disant idiotement que les doigts de la main gauche, c’était moins grave. Elle était droitière.

          Elle savait : l’homme au panama n’était pas dans l’usine. Elle avait dû voir, confusément, le directeur de la production. Un homme à peu près de la même taille et du même âge qui portait presque toujours une chemise blanche à manches courtes. Pas de nœud papillon, et certainement pas de panama.

          À la sortie de l’usine, elle le verrait de nouveau, ou presque. De l’autre côté de la rue, sous le store du cordonnier. Elle se détourna aussitôt, s’éloigna sans se retourner.

          « Il n’est pas là. Ni Tignor, ni lui. »

           

          Personne ne la vit : elle s’en assura.

          Elle chercha les morceaux de la carte de Hendricks qu’elle avait déchirée. Sur le chemin de halage, elle trouva quelques minuscules bouts de papier. Sans pouvoir être certaine de ce que c’était. Les inscriptions étaient effacées, perdues.

          « C’est aussi bien. Je ne veux pas savoir. »

          Cette fois, écœurée, elle fit une boulette des morceaux de papier et la jeta dans le canal, où elle rebondit et flotta sur l’eau sombre comme un insecte.

           

          Le dimanche passa, et Tignor n’appela pas.

          Pour distraire Niley, qui ne tenait pas en place, elle lui raconta l’histoire de l’homme-sur-le-chemin-de-halage. L’homme-au-panama.

          « Un homme, un homme étrange, m’a suivie sur le chemin de halage, Niley, et devine ce qu’il m’a dit ? »

          Sa voix-de-maman était gaie, vibrante. Si on l’avait coloriée au crayon de couleur, elle aurait été d’un jaune soleil teinté de rouge.

          Niley écoutait avec attention en se demandant s’il devait sourire, si c’était une histoire joyeuse ou une histoire inquiétante.

          « Quel homme, maman ?

          – Juste un homme, Niley. Quelqu’un que nous ne connaissons pas, un inconnu. Mais…

          – “Un… connu”… ?

          – “Inconnu”. Quelqu’un qu’on ne connaît pas, tu comprends ? Un homme qu’on ne connaît pas. »

          Niley jeta un coup d’œil anxieux autour de lui. (Sa minuscule chambre au plafond en pente qui communiquait avec celle de Rebecca.) Les yeux papillotants, il regarda la fenêtre. Il faisait nuit, elle ne reflétait que l’intérieur indistinct, sous-marin, de la pièce.

          « Il n’est pas ici, Niley. N’aie pas peur. Il est parti. Je te parle d’un homme gentil, je crois. Un homme amical. Il veut être mon ami. Notre ami. Il a un message pour moi. »

          Mais Niley continuait à regarder autour de lui avec anxiété. Pour capter son attention, maman devait empoigner ses petites épaules et le faire tenir tranquille.

          Une vraie petite anguille ! Elle avait envie de le secouer. Elle avait envie de le serrer fort dans ses bras et de le protéger.

          « Maman ? Où ça ?

          – Le long du canal, chéri, sur le chemin. Quand je revenais du travail, avant que je passe te chercher chez Mme Meltzer.

          – Aujourd’hui, maman ?

          – Pas aujourd’hui, Niley. L’autre jour. »

          Il était plus tard que d’habitude, l’enfant n’était pas encore couché : 10 heures, et elle n’avait réussi à le mettre en pyjama qu’en transformant l’opération en jeu. Tirant sur ses vêtements, ses chaussures, tandis qu’il se laissait faire passivement, sans tout à fait résister. La journée avait été difficile, Edna Meltzer s’en était plainte à Rebecca. Sur le front de l’enfant, à la jointure délicate des os, un nerf battait.

          Rebecca embrassa ce nerf. Elle reprit son histoire. Elle était très fatiguée. L’enfant avait été trop grincheux pour qu’elle lui donne son bain dans la grande baignoire, maman avait dû se battre pour le laver au gant, et encore pas très bien. Il était trop grincheux pour qu’elle lui fasse la lecture. Seule la radio le réconforterait, cette satanée radio que Rebecca aurait aimé jeter par la fenêtre.

          « Un homme, un homme très bien. Un homme avec un panama…

          – Quoi, maman ? Un ananas ? »

          Niley rit avec incrédulité. Rebecca rit, elle aussi.

          Pourquoi avait-elle commencé à raconter cette histoire, elle n’en avait aucune idée. Pour impressionner un enfant de trois ans ? Dans la boîte de crayons de couleur, elle choisit un crayon noir pour dessiner un bonhomme et, sur la tête ronde idiote du bonhomme, elle dessina un ananas au crayon jaune. Il était d’une grosseur disproportionnée et vertical. Niley rit et se tortilla de plaisir. Il empoigna les crayons pour dessiner son propre bonhomme avec un chapeau ananas incliné.

          « Pour pa-pa. Chapeau ananas.

          – Papa ne porte pas de chapeau, mon ange.

          – Pourquoi ? Pourquoi pa-pa ne porte pas de chapeau ?

          – Eh bien, on peut lui en trouver un. Un chapeau ananas. On peut faire un chapeau ananas pour papa… »

          Ils rirent ensemble, en imaginant le chapeau de papa. Rebecca se prêtait à ces bêtises enfantines, se disant que ce devait être inoffensif. Ce que ce petit va imaginer !… Mme Meltzer secouait la tête sans qu’on puisse déterminer si elle était amusée ou alarmée. Rebecca souriait, Rebecca secouait la tête, elle aussi. Elle avait peur que Niley ne se développe pas comme les autres enfants. Son cerveau semblait fonctionner avec les mêmes à-coups que le tapis roulant de l’usine. Sa concentration était intense mais de courte durée. On ne pouvait espérer lui faire suivre un raisonnement ou des paroles, il perdait patience si une histoire durait plus de quelques secondes. Sauf si on lui imposait sa volonté, comme Rebecca le faisait parfois, par exaspération. Autrement, on errait, on trébuchait à la suite de l’enfant. Un blizzard de pensées hachées, des bribes de mots mal entendus. Dans ces moments-là, elle avait l’impression qu’elle allait se noyer dans le petit cerveau fiévreux de l’enfant, qu’elle était une minuscule silhouette d’adulte prisonnière d’un cerveau d’enfant.

           

          Elle avait désespérément désiré être mère. Et donc elle l’était.

          Elle avait désespérément désiré être la femme de Niles Tignor. Et donc elle l’était.

          Ces faits irréfutables, elle tentait de les expliquer à l’homme au panama qui la contemplait avec son petit sourire blessé. Ses yeux étaient myopes, on voyait presque le fin voile de myopie qui les recouvrait, comme une mousse à la surface de l’eau. Ses cheveux blond-gris, curieusement moulés. Les rides gravées par le sourire sur ce visage qui était à la fois jeune et vieux, fané et pourtant étrangement enfantin, plein d’espoir. C’était un homme courtois, cela se voyait, un gentleman. Convaincu que la jeune femme malpropre en vêtements d’usine lui mentait, mais la suppliant tout de même.

          
            Un homme de science et de raison.
          

          
            Prenez au moins ma carte.
          

          
            Si vous souhaitiez un jour…
          

           

          Dans l’annuaire de la vallée du Chautauqua, elle chercha Jones. Il y en avait onze en tout, des hommes, ou des initiales pouvant désigner hommes ou femmes. Pas une seule femme, identifiable comme telle. Pas un seul H. Jones.

          Cela ne l’étonna pas. Car Byron Hendricks avait dû consulter l’annuaire, et souvent. Il avait dû appeler certains de ces Jones pour tenter de retrouver Hazel Jones.

           

          « Idiote ! C’est vraiment stupide. »

          Une nuit, Rebecca se réveilla en sursaut en se disant – une pensée qui la frappa comme un coup de poing dans le ventre – qu’elle était une mère imprudente, une mauvaise mère : elle avait rangé son arme de fortune, le morceau d’acier de vingt centimètres, dans un tiroir de commode où Niley, qui était toujours en train de fouiller dans ses affaires, risquait de le trouver.

          Elle le sortit et l’examina. Il avait un sale aspect mais n’était pas si pointu que cela, en fin de compte. Il aurait fallu qu’elle frappe avec l’énergie du désespoir pour se défendre.

          De toute façon, elle s’était trompée sur les intentions de l’homme au panama. Il ne lui voulait aucun mal, il l’avait juste confondue avec quelqu’un d’autre. Elle ignorait pourquoi elle s’était alarmée ainsi. Elle, Rebecca, était soupçonneuse, de façon basse, primitive.

          Malgré tout, elle ne jeta pas le morceau d’acier. Elle l’enveloppa dans un vieux pull abîmé qu’elle rangea sur une étagère de l’armoire où ni Niley ni Tignor ne le trouveraient.

           

          Deux soirs plus tard, Tignor appela.

          « Allô ? Qui est-ce ?

          – D’après toi, poulette ? »

          Il avait ce pouvoir-là : lui faire perdre ses moyens.

          Elle se laissa tomber sur une chaise de la cuisine, les jambes soudain molles. Mystérieusement, Niley devina. Il accourut de la pièce voisine en criant : « Pa-pa ? Pa-pa ? »

          Il se précipita sur les genoux de sa mère, brûlant, ondulant comme une anguille, frémissant d’excitation. Son amour pour son père était aussi ardent et inconditionnel que celui d’un chiot pour son maître. Il savait toutefois ne pas se jeter sur le combiné comme il avait envie de le faire ; il savait qu’il parlerait à papa quand papa serait prêt à lui parler, et pas avant.

          Rebecca se souviendrait ensuite qu’elle n’avait eu aucune prémonition de cet appel. Depuis qu’elle était tombée amoureuse de Tignor, elle était devenue superstitieuse, une des faiblesses de l’amour sans doute, même un esprit sceptique devient la proie des signes, des présages. Mais elle ne s’était pas attendue à entendre la voix de Tignor au bout du fil, elle n’y était pas préparée.

          Tignor disait qu’il viendrait les voir, le garçon et elle, à la fin de la semaine.

          Tignor ne disait jamais qu’il rentrerait à la maison, seulement qu’il viendrait les voir le garçon et elle.

          Rebecca lui demanda où il était, s’il était toujours à Port-au-Roche… mais Tignor fit comme s’il n’avait pas entendu. Il ne répondait jamais à une question directe. Et il parlait avec une gaieté forcée, sa voix de téléphone était aussi joviale et impersonnelle que celle d’un présentateur de radio.

          Tignor n’était capable de rapports intimes que de près. Quand il pouvait toucher, caresser, serrer. Il n’y avait que lorsqu’il lui faisait l’amour que Rebecca était certaine qu’il était avec elle.

          Physiquement, au moins.

          Il lui disait qu’il avait eu de petits ennuis. Mais que c’était réglé.

          « Des ennuis ? Quel genre de… »

          Mais Tignor ne répondrait pas, elle le savait. C’étaient sans doute des ennuis professionnels, peut-être une rivalité avec une autre brasserie. Elle n’avait entendu parler de rien, alors mieux valait prendre le même ton que Tignor. C’était réglé.

          Lorsqu’il était absent, elle étalait une carte routière de l’État de New York sur le sol pour montrer à Niley où se trouvait papa, où maman croyait que papa se trouvait. Elle redoutait que l’enfant ne devine que maman ne savait pas toujours. Que maman avait peut-être de mauvaises informations. Car le territoire de papa était vaste, de Chautauqua Falls, à l’extrémité ouest de l’État de New York, où ils habitaient, jusqu’à la vallée de l’Hudson à l’autre bout, jusqu’aux Adirondacks au nord, et jusqu’au lac Champlain à l’est, où une ville comme Port-au-Roche n’était qu’un point de la taille d’une graine de coquelicot sur la carte, plus petit encore que Chautauqua Falls.

          Que racontait donc Tignor ? Quelque chose de drôle ?

          Elle comprit : Il faut que je rie.

          C’était important. Très vite, avec Niles Tignor, elle avait su rire de ses plaisanteries et en faire, elle aussi. Personne ne veut d’une fille cafardeuse, bon Dieu.

          Et : dans les endroits que Tignor fréquentait, il y avait quantité de filles et de femmes qui ne demandaient qu’à rire de ses plaisanteries. Il y en avait eu avant que Rebecca rencontre Tignor, et il y en aurait toujours, bien qu’il soit son mari. Elle savait Je suis l’une d’elles. C’est à lui que je dois d’être heureuse.

          « Tiens-toi bien, Niley ! Sois sage. »

          Elle murmurait à l’oreille de l’enfant, qui s’impatientait.

          Mais Tignor parlait à quelqu’un à l’autre bout du fil. La main sur le récepteur, si bien qu’elle ne distinguait pas les paroles. Était-ce une dispute ? Ou juste une explication ?

          Elle était vraiment mal installée sur cette chaise, avec Niley qui se tortillait sur ses genoux, son cœur qui battait à lui faire mal, ses cheveux emmêlés, encore mouillés, qui lui trempaient le dos.

          Elle se demanda ce que l’homme au panama aurait pensé en la voyant. Il aurait en tout cas vu qu’elle était une mère, et une épouse. Il ne l’aurait pas confondue avec…

          Tignor demanda à parler à Niley. Rebecca lui tendit le combiné.

          « Pa-pa ! Bonjour, pa-pa ! »

          Le petit visage fripé de Niley s’illumina de plaisir. Un enfant si brusquement heureux, on comprend qu’il y avait de l’angoisse auparavant, de la douleur. Rebecca lui laissa le téléphone, s’éloigna en vacillant. Elle était épuisée, hébétée. Elle alla dans la pièce voisine, se laissa tomber sur le canapé. Un canapé aux ressorts cassés, recouvert d’une couverture pas très propre. Un grondement dans ses oreilles comme le vacarme de l’usine. Comme les chutes en contrebas de l’écluse de Milburn, qu’elle contemplait longuement, avec une fascination nauséeuse, quand elle était adolescente.

          Pourquoi ne pouvait-elle pas reprocher à Tignor de la négliger. Pourquoi ne pouvait-elle pas dire à Tignor qu’elle l’aimait malgré tout, qu’elle lui pardonnait.

          Il n’était pas nécessaire qu’il lui demande pardon. Elle savait qu’il ne le ferait jamais. Mais si seulement il acceptait son pardon !

          « Tu ne m’as appelée que trois fois. Tu m’as envoyé soixante-cinq malheureux dollars, sans un mot, sans une adresse où te répondre. Va te faire foutre. »

          Et il fallait qu’elle s’y résigne, vu la façon dont Niley bavardait avec papa. Il aime papa plus que maman. Depuis toujours.

          Rebecca retourna dans la cuisine. Elle voulait reprendre le combiné à Niley. « Niley ! Dis à papa qu’il faut que je lui parle avant qu’il… »

          Mais quand Niley lui tendit l’appareil, Tignor avait sans doute déjà raccroché, car la ligne était coupée.

           

          Ce n’était pas la musique. Pas la musique qui lui tapait sur les nerfs. C’était la voix des présentateurs. Les voix de radio. Les publicités. Ces publicités joviales et claironnantes, récitées à toute allure ! Et Niley qui, accroupi à côté, écoutait avec concentration. La tête inclinée, attentif, dans une attitude qui n’avait rien d’enfantin. Il guettait la voix de papa dans le poste ! Rebecca était blessée, et furieuse, de voir son enfant aussi entêté à se faire des illusions et aussi peu attentif à elle.

          « Éteins ça, Niley. »

          Mais Niley n’entendait pas. Niley ne voulait pas entendre maman.

          « Je t’ai dit d’éteindre ce satané poste, Niley. »

          Niley baissait parfois le son, à contrecœur. Mais il n’éteignait pas. Si bien que Rebecca continuait à entendre les voix comme ses propres pensées, rapides et bavardes.

          Elle lui disait que non, non, non. Ce n’était pas papa.

          Pas papa dans la radio. Non !

          Jamais. Aucune des voix de la radio.

          (Croyait-il maman ? L’écoutait-il seulement ?)

          (Et pourquoi l’aurait-il crue ? Elle était aussi incapable que lui de savoir si papa reviendrait pour de bon, cette fois-ci.)

           

          Elle lui apportait pourtant un réconfort, à elle aussi. La musique à la radio.

          Elle l’entendait confusément dans son sommeil. Souriait parce qu’un rêve d’une beauté extraordinaire l’enveloppait. Elle voyait Niley, qui n’était pas un petit garçon aux membres grêles dont on avait peur qu’il ne grandisse pas bien, qu’il ne se développe pas bien, mais un garçon de quinze, seize ans ; un garçon qui n’était plus un enfant vulnérable, mais pas non plus un homme capable de blesser ; un garçon dont le visage flou était beau, et le maintien excellent, qui jouait du piano devant une assistance si nombreuse que Rebecca n’en voyait pas les limites.

          « Il le fera. C’est une promesse. »

          Il semblait à Rebecca que c’était sa mère qui avait fait cette promesse. Toutes les deux, elles avaient écouté de la musique à la radio, en secret. Son père aurait été furieux s’il avait su ! Mais il n’avait pas su.

          Il avait eu des soupçons, bien sûr. Mais il n’avait pas su.

          Anna Schwart avait fait du piano dans sa jeunesse. Très longtemps auparavant, dans le Vieux Monde. Avant la traversée.

          Dans son rêve, Rebecca débordait de bonheur. Et elle comprenait à quel point le bonheur était simple. Comme de lisser un tissu froissé, de l’humidifier et de le repasser avec soin. Aussi simple que ça.

          « Tu es une mère, Rebecca. Tu sais ce qu’il faut faire. »

          La musique préférée de Niley n’était pas le piano, cela dit. Des chansons country mélancoliques et larmoyantes. Des airs de pop music, gais et dansants. Si cafardeuse qu’elle soit, Rebecca riait en voyant Niley se balancer de droite à gauche sur ses petites jambes courtes de bébé, si potelées qu’il ne semblait pas y avoir d’os à l’intérieur. Inspiré, Niley agitait les bras. Il poussait des cris perçants, il trillait. Rebecca arrêtait ce qu’elle était en train de faire, dansait avec lui, serrant ses petites mains boudinées dans les siennes. Une ivresse la submergeait, tant elle l’aimait ! Elle n’avait pas plu à Tignor quand elle était enceinte, alors au diable Tignor : le résultat de sa grossesse était là, et il était à elle.

          Ils virevoltaient et fonçaient à travers la maison, se cognant aux meubles, renversant des chaises, se cognant/blessant les jambes, comme un couple ivre pris de fou rire.

          « C’est maman que tu aimes le mieux, hein ! Oh oui ! »

          Mais la musique s’arrêtait. Brusquement, la musique s’arrête.

          Les voix des présentateurs, si énervantes. Mon Dieu ! On finissait par haïr certaines de ces voix comme on finissait par haïr les gens qu’on voyait trop souvent, à l’école par exemple, ou au travail. Toujours les mêmes voix (masculines). Et l’expression de Niley changeait, car il écoutait maintenant pour entendre : la voix de papa ?

          Rebecca avait essayé d’expliquer. Quelquefois elle avait peur de ses réactions, elle s’en allait.

          Ne prends pas ça au tragique, ma fille. Va-t’en.

          Ne touche pas à l’enfant. Cette rage terrible en toi, qu’elle reste en toi.

          Ce qu’elle craignait le plus : faire mal à Niley. Secouer ce sale môme têtu jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent, jusqu’à ce que ses yeux chavirent. Car c’était ainsi qu’on l’avait punie, enfant. Elle voulait se rappeler que c’était son père qui l’avait punie mais en fait cela avait été aussi bien sa mère que son père. Elle voulait se rappeler que les punitions avaient été méritées, nécessaires et justes, mais elle n’était pas certaine que cela ait été le cas.

           

          Tignor reviendrait peut-être dimanche.

          Pourquoi Rebecca le pensait-elle, elle n’en savait rien. Juste une prémonition.

          Mais : il était possible que Tignor l’attende devant les grilles de l’usine le vendredi ou le lundi après-midi. Dans sa Pontiac 1959 gris argent, garée le long du trottoir, moteur au ralenti.

          
            Hé poupée : ici.
          

          Rebecca entendait presque sa voix. Elle souriait, comme elle sourirait quand elle l’entendrait.

           

          Hé les couche-tard ici Zack Zacharias de la radio Wonderful WBEN de Buffalo qui vous offre le meilleur du jazz jusqu’aux petites heures du matin.

          Niley s’endormait presque tous les soirs en écoutant cette émission. Mais Rebecca ne pouvait pas entrer dans sa chambre pour éteindre la radio parce qu’un rien le réveillait ; elle ne pouvait pas entrer dans sa chambre pour éteindre la lumière. S’il se réveillait, il avait généralement peur, et Rebecca finissait par devoir rester près de lui.

          La nuit, Niley acceptait au moins que le volume soit réglé très bas. Il restait tranquillement couché à quelques centimètres de la radio, et cela le réconfortait.

          Avec la porte fermée entre leurs chambres, Rebecca pouvait au moins dormir sans être réveillée par la lumière.

          « Quand papa reviendra, on arrêtera tout ça. »

          À côté du lit de Niley, était posée une lampe d’un verre laiteux en forme de lapin, achetée dans un magasin de meubles de Chautauqua Falls. Le lapin avait les oreilles dressées et le nez rose, un petit abat-jour pêche fait d’un tissu duveteux. Rebecca admirait la lampe, elle trouvait réconfortant son rayonnement chaud sur le visage endormi de l’enfant. L’ampoule ne faisait que soixante watts. On ne souhaitait pas une lumière plus dure dans une chambre d’enfant.

          Elle se demandait si sa mère s’était penchée sur elle, si elle l’avait regardée dormir. Des années plus tôt. Elle souriait en pensant que oui, peut-être.

          Le danger de la maternité. On revit ses premières années, avec les yeux de sa propre mère.

          Dans l’embrasure de la porte, regardant Niley dormir. De longues minutes extasiées qui auraient pu être des heures. Son cœur battait de bonheur, de certitude. Une mère sait seulement que l’enfant est. Une mère sait seulement que l’enfant est parce qu’elle, la mère, l’a fait être.

          Il y a le père, bien sûr. Mais pas toujours.

          Niles junior. Elle espérait qu’il aurait un peu de la force de son père. Il lui semblait un enfant de désir, d’impulsion. Il y avait en lui un ressort tendu, comme dans ces jouets mécaniques qui tournoient follement. Sauf quand il dormait. Là, Niley était en paix, son âme tendue était au repos.

          Un filet de salive luisait sur sa bouche comme une pensée vagabonde. Elle avait envie de l’effacer d’un baiser. Mais mieux valait pas.

          Une mèche de cheveux humides collait à son front. Elle avait envie de l’écarter mais non, mieux valait pas.

          
            Le fils secret de Hazel Jones.
          

          La radio jouait bas sur l’appui de la fenêtre. Du jazz. La radio, comme la lampe, émettait une lueur réconfortante. Rebecca commençait à s’y habituer, à être moins contrariée. La voix du présentateur n’avait rien à voir avec celles qu’on entendait dans la journée. Zack Zacharias était-il un nègre ? Il avait une voix modulée, une voix chantante, un peu espiègle, taquine. Une voix intime à votre oreille.

          Et la musique. Rebecca commençait à aimer la musique.

          Un jazz cool, sombre. Séducteur. Rebecca reconnaissait le piano, bien sûr, mais elle connaissait peu d’autres instruments. Clarinette, saxophone ? Elle s’en voulait d’en savoir aussi peu.

          Une femme ignorante, une ouvrière. Épouse, mère. Même pas le bac. Quelle honte !

          Elle n’avait entendu qu’une fois de la musique classique sur la radio de son père. Une seule fois, en compagnie de sa mère. Son père ne l’avait pas su et l’aurait interdit. Cette radio est à moi. Ces nouvelles. Je suis le père, tous les faits sont miens. Toute connaissance du monde à l’extérieur de cette maison de douleur est mienne et il m’appartient de vous en interdire l’accès à vous, mes enfants.

          Tignor n’avait pas posé beaucoup de questions à Rebecca sur ses parents. Il savait une ou deux choses et n’avait peut-être pas souhaité en savoir davantage.

          Herschel, le frère de Rebecca, disait : C’est même pas son vrai nom, merde. « Schwart » n’est même pas notre putain de nom.

          Herschel trouvait ça drôle. Il découvrait ses grosses dents mouillées d’âne brayant.

          Rebecca demandait comment ils s’appelaient, alors. Quel avait été leur nom, si ce n’était pas « Schwart » ?

          Herschel haussait les épaules. Qui le savait, qui s’en souciait ?

          Des conneries du vieux monde, disait-il. Tout le monde s’en contrefichait aux États-Unis d’Amérique, lui le premier.

          Rebecca le suppliait de lui dire quel était leur nom si ce n’était pas Schwart, mais Herschel faisait un geste grossier et s’en allait.

          Si Jacob Schwart avait encore été en vie, il aurait eu soixante-trois ans.

          Soixante-trois ! Vieux, mais pas vraiment.

          Dans son âme, pourtant, il avait toujours été âgé. Rebecca ne se rappelait son père que vieux, usé.

          Ces pensées étaient dérangeantes. Dans sa nouvelle vie, il était rare qu’elle ait ce genre de pensée.

          Hazel Jones n’avait pas de ce genre de pensée.

          « Mamanmaman… »

          Niley gémissait dans son sommeil, tout à coup. Comme s’il avait conscience de la présence de Rebecca.

          Son visage lisse d’enfant était ratatiné, vilain. On aurait dit un vieillard ! Sa peau avait une pâleur de cire. Ses paupières palpitaient, et ce nerf sur son front. Comme si un rêve difforme, tout en angles aigus, s’était logé dans son cerveau.

          « Niley. »

          Voir son fils prisonnier d’un rêve lui déchirait le cœur. Son instinct la poussait à l’en délivrer sur-le-champ. Mais non, mieux valait pas. Maman ne pouvait pas toujours le sauver. Il devait apprendre à se sauver lui-même.

          Le rêve passerait, il passait déjà. Dans un instant, Niley se détendrait. Il était l’enfant d’une nouvelle ère : né en 1956. Pas un enfant de l’« après-guerre » (car tout était « après-guerre ») mais de l’« après-après-guerre ». Aucun événement du passé ne compterait beaucoup pour lui. Ce qu’était la Première Guerre mondiale pour la génération de Rebecca, la Seconde le serait pour lui. Des conneries du vieux monde, comme disait Herschel.

          Rien des Schwart ne survivrait en lui, qui ne les avait jamais connus.

          Cette lignée-là, la vieille branche européenne pourrie, était éteinte.

          Le rêve de Niley semblait s’être évanoui. Il dormait comme avant, en respirant bruyamment par la bouche. La lampe-lapin brillait sur sa table de chevet. Sur l’appui de la fenêtre, la radio émettait un bruit constant, apaisant, de piano jazz. Rebecca sourit et se retira. Elle aussi dormirait, maintenant. Tout irait bien pour Niley, elle n’avait pas à le réveiller. Elle ne l’embrasserait pas, malgré l’envie qu’elle en avait. Mais il saurait (elle en était sûre) que sa mère l’aimait, qu’elle était toujours près de lui pour le veiller, le protéger. Toute sa vie, il saurait.

          « Je n’ai pas de Dieu à prendre à témoin. Mais je le jure. »

           

          Dimanche, dans trois jours. Rebecca comptait sur ses doigts. Elle souriait en pensant que le père de Niley leur reviendrait, ce jour-là. Elle en avait la prémonition !
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            Gitane. Juive…
          

          La voix de Tignor était un gémissement sourd, un gémissement d’impuissance, délicieux à entendre. Son corps massif et musclé frémissait de désir, comme parcouru de courants électriques.

          Rebecca souriait à ce souvenir. Mais un sang brûlant lui montait au visage. Elle n’était pas une gitane, et elle n’était pas juive.

          Et un sang brûlant battait entre ses cuisses, où elle était si seule.

          « Nom de Dieu. » Elle avait du mal à dormir. Dans leur lit, à Tignor et à elle. Toute la journée, tous les jours depuis le chemin de halage, elle avait les nerfs tendus comme des cordes.

          Le temps changeait enfin. Le vent soufflant du grand lac aux eaux noires moutonneuses, soixante kilomètres au nord, semblait peser sur les vitres de la vieille ferme. Au matin, il aurait chassé la douceur de l’été indien, l’air serait plus pénétrant, plus froid, humide. Un avant-goût de l’hiver à venir. L’hiver dans la vallée du Chautauqua, au pied des montagnes…

          Mais non. Elle n’y penserait pas. Pas à l’avenir au-delà des quelques jours suivants.

          Comme ses parents avaient peu à peu cessé de penser à l’avenir.

          Ils étaient devenus pareils à des animaux, à la fin. Sans avenir, c’est ce qui vous arrivait.

          Elle voulait dormir ! Dans quelques heures il faudrait qu’elle se lève, qu’elle retourne à l’usine. Pas cette pâle et mince écume de sommeil qui passait sur son cerveau douloureux sans lui apporter grand-chose, mais le sommeil plus profond dont elle avait besoin, le sommeil qui ralentissait les battements de cœur à presque les arrêter, le sommeil qui vous ôtait toute conscience du temps, du lieu, de qui vous étiez ou aviez jamais été.

          « Tignor ! Je te veux ! Je te veux en moi. Je veux… »

          Il l’avait poussée à lui dire ses mots préférés : baise, baise-moi. Fais-moi mal.

          Plus elle hésitait, plus elle était embarrassée, honteuse, plus Tignor aimait ça. On voyait que son plaisir en était immensément augmenté, un grand bock où l’on versait de la bière, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle déborde en moussant.

          Il avait été son unique amant. Niles Tignor. Ce qu’il lui faisait, ce qu’il lui apprenait à lui faire. C’était si douloureux d’être là, dans ce lit, et de ne pas penser à lui, de ne pas penser à ça, le cœur battant de désir.

          Inutile, ce désir. Car même si elle se touchait, ce n’était pas Tignor.

          Avant Tignor elle n’avait jamais dormi dans un lit aussi grand. Elle n’avait pas le sentiment de mériter un lit aussi grand. (Il était pourtant parfaitement ordinaire, supposait-elle. D’occasion, acheté à Chautauqua Falls. Il avait un cadre en cuivre terni et un matelas neuf, dur, que la sueur salée de Tignor avait vite taché.)

          Elle se retourna, s’allongea sur le dos. Dans la pièce voisine, cette satanée radio jouait toujours. Elle n’entendait pas la musique mais sentait son rythme. Elle écarta les bras, elle avait les aisselles humides. Sa chevelure épaisse, aussi touffue qu’une crinière de cheval, avait enfin séché et était étalée en éventail sur l’oreiller à la façon dont Tignor, le visage tendu par un plaisir intense, sensuel, les disposait parfois de ses mains maladroites.

          
            C’est ça que tu veux, la gitane, hein ? Dis-le !
          

          Il avait d’autres femmes, elle le savait. Elle l’avait su avant de l’épouser. Dans l’hôtel où elle avait travaillé, des bruits couraient sur Niles Tignor. Dans la vallée du Chautauqua et au-delà. Elle savait qu’il n’était pas raisonnable de la part d’une des femmes de Tignor d’attendre d’un homme comme lui qu’il soit fidèle à la façon dont les hommes ordinaires sont fidèles aux femmes. Ne lui avait-il pas dit, peu après leur mariage, pas avec cruauté, mais l’air sincèrement surpris qu’elle puisse être jalouse : « Bon sang, la môme… elles aussi, elles m’aiment bien. »

          Rebecca riait en s’en souvenant. Le poing écrasé contre la bouche.

          Mais c’était drôle. Il fallait avoir le sens de l’humour pour apprécier Niles Tignor. Il attendait de vous que vous le fassiez rire.

          Elle était étendue sur le dos, maintenant. Quelquefois, cela marchait. Des crispations involontaires dans ses muscles. Sa main se mit à glisser vers cette fichue presse… Elle la retira juste à temps.

          Dans un autre univers, cela aurait pu arriver. Sa main broyée comme de la viande. Tranchée net. Elle le méritait bien, l’imbécile, à force de ne pas regarder ce qu’elle faisait.

          Tignor ferait une de ces têtes ! Rebecca rit en y pensant.

          Il avait détesté son gros ventre de baleine quand elle était enceinte. Il le regardait avec fascination, ne pouvait pas s’empêcher de le toucher.

          Quel bruit le vent faisait dans les ifs ! On aurait cru des voix railleuses. La vieille ferme des Wertenbacher, c’était le nom qu’on lui donnait dans la région. Trois ans déjà, Rebecca se serait attendue à ce qu’ils aient leur maison à eux depuis le temps.

          Tignor les aimait. Niley et elle. Au fond de son cœur, il n’était pas infidèle.

          Au fond de son cœur, son père, Jacob Schwart, l’avait aimée. Il les avait tous aimés. Il n’avait pas eu l’intention de leur faire du mal, juste d’effacer l’histoire.

          
            Tu es des leurs. Tu es née ici.
          

          Était-ce vrai ? Elle se berça en souriant. Glissant enfin dans le sommeil comme dans un puits de pierre, si profond qu’il n’avait pas de fond.
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          Novembre 1936. Les Schwart arrivèrent en car dans cette petite ville de l’ouest de l’État de New York. Ils semblaient sortir de nulle part avec leurs valises et leurs sacs de voyage boursouflés. Leurs yeux étaient hagards. Leurs vêtements en désordre, leurs cheveux dépeignés. C’étaient manifestement des étrangers. Des « immigrants ». On avait l’impression, dirait-on d’eux, qu’ils avaient fui le Führer (en 1936, dans un endroit comme Milburn, État de New York, il était possible de penser qu’Adolf Hitler, avec sa moustache, son maintien militaire, son regard fixe, était comique, une sorte de Charlie Chaplin) sans prendre le temps de s’arrêter en route pour manger, respirer, se laver.

          Ils avaient une de ces odeurs !… Tel serait le commentaire que ferait le chauffeur du car, en roulant les yeux.

          Il semblait approprié que Jacob Schwart, le chef de famille, trouve finalement un emploi de gardien dans le cimetière municipal de Milburn, un cimetière non confessionnel à la périphérie de Milburn. Sa famille et lui – une femme, deux fils, une fille nouveau-née – habiteraient le vieux cottage de pierre décrépit, à l’entrée du cimetière. Ce « cottage » était mis gratuitement à la disposition du gardien, ce qui rendait l’emploi attrayant pour un homme ayant désespérément besoin d’un endroit où vivre.

          M. Schwart se montra immensément reconnaissant aux fonctionnaires municipaux qui l’engageaient alors qu’il n’avait aucune expérience comme gardien de cimetière, ni même comme fossoyeur.

          Il était bon travailleur, certifia-t-il. Manuellement et intellectuellement.

          « Vous ne le regretterez pas, messieurs. Je vous assure. »

          À l’époque de leur installation dans le cottage de pierre du cimetière, qui n’avait été que vaguement débarrassé après le départ des précédents occupants et où flottait une forte odeur de lessive de soude, le plus jeune enfant des Schwart, Rebecca, était un nourrisson maladif de cinq mois emmailloté dans le châle crasseux de sa mère. Pendant une bonne partie de leur trajet en car de New York à Milburn, ce châle avait servi de couche secondaire au nourrisson agité.

          Elle était tellement minuscule, se rappellerait plus tard son frère Herschel, qu’on aurait dit un petit animal sans poils, un porcelet, et elle sentait à peu près aussi bon. « Papa te regardait quasiment pas, il pensait que tu allais mourir, je crois. »

          Avait-elle été Rebecca Esther Schwart, à ce moment-là ? Si petite, elle n’avait eu ni nom ni identité. De ces premiers jours, puis des semaines, des mois et finalement des années passées à Milburn, elle se rappellerait très peu de chose. Car on avait peu de mémoire dans la famille Schwart.

          Il y avait maman, qui l’allaitait. Maman qui la repoussait parfois avec un grognement, comme si elle lui faisait mal.

          Il y avait papa. « Jacob Schwart ». On ne pouvait pas prédire papa. Papa changeait tout le temps comme le ciel. Comme le vilain fourneau à charbon de la cuisine où le feu, tantôt couvait, tantôt flambait. Il valait mieux ne pas appuyer les doigts contre le fourneau pour voir si le feu brûlait à l’intérieur.

          À d’autres moments, le fourneau était vide. Froid, mort.

          Jacob Schwart était immensément reconnaissant d’avoir été engagé par des inconnus dans cette petite ville rurale. Mais, quand il ruminait dans le cottage de pierre, papa exprimait un sentiment différent.

          « Ils veulent me traiter comme un chien, hein ! Je suis “Djey-cob”, hein ! Parce que je suis étranger, je ne suis pas riche, je ne suis pas un des leurs ! Un jour ils verront qui est un chien et qui est un homme. »

          Dès toute petite, elle sentirait instinctivement que son père, cette présence puissante qui se penchait sur son berceau, la touchait d’une main étonnée et la prenait même parfois dans ses bras, avait été profondément blessé dans son âme ; et qu’il garderait la cicatrice déformante de cette blessure, comme une colonne vertébrale tordue, toute sa vie. Elle semblait savoir, tout en se défendant contre cette idée terrible, qu’elle, la dernière-née de la famille, la petite, n’avait pas été voulue par Jacob Schwart et qu’elle était un signe extérieur de sa blessure.

          Elle ne saurait pas pourquoi, un enfant ne demande pas pourquoi.

          Elle se rappellerait sa mère affolée accourant vers son berceau, plaquant une main moite sur sa bouche pour étouffer ses pleurs. Pour que papa qui dormait d’un sommeil épuisé dans la pièce voisine ne se soit pas réveillé.

          « Non ! Je t’en prie, non ! Il va nous tuer toutes les deux ! »
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          Et donc Jacob Schwart dormait. S’agitant et gémissant dans son sommeil comme un animal blessé. Après dix, douze heures de travail dans le cimetière, il s’écroulait sur le lit dans ses vêtements de travail, puant la sueur, ses lourds brodequins boueux encore aux pieds.

          Ces brodequins qu’il avait trouvés dans la remise. Ils avaient appartenu au précédent gardien du cimetière de Milburn, supposait-il.

          Trop grands pour lui. Il avait fourré des chiffons au bout.

          Des sabots, c’était l’impression que lui faisaient ses pieds dans ces chaussures. Lourds, bestiaux. Il rêvait qu’il plongeait avec dans l’eau, dans l’océan, et qu’il était incapable de les délacer, de nager et de survivre.
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          L’histoire n’a pas d’existence. Tout ce qui existe, ce sont des individus et, de ces individus, uniquement des moments individuels aussi coupés les uns des autres que des vertèbres fracassées. Il écrivait ces mots, serrant gauchement un crayon entre ses doigts ankylosés. Il avait tant de pensées ! Dans le cimetière, son cerveau était envahi de pensées-frelons sur lesquelles il n’avait pas prise.

          Gauchement il écrivait ces pensées. Il se demandait si elles étaient les siennes. Il les contemplait, méditait sur elles, puis froissait la feuille de papier et la jetait dans le fourneau.
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          On le voyait de loin : le fossoyeur Schwart.

          On aurait dit un troll. Voûté, tête baissée.

          Dans le cimetière au milieu des tombes. Grimaçant tout seul quand il maniait la faux, la faucille, le râteau ; quand il lançait la tondeuse rouillée par poussées féroces et invariables dans la masse dense des digitaires ; quand il creusait une fosse et charriait la terre dans une brouette zigzagante ; quand il s’arrêtait pour s’essuyer le front et boire à la cruche qu’il transportait dans la poche de sa combinaison. Renversant la tête en arrière, les yeux fermés, lampant comme un chien assoiffé.

          Des écoliers se cachaient parfois derrière le mur du cimetière, un mur en mauvais état d’un mètre de haut, fait de pierres brutes et de bouts de mortier. Des ronces, des sumacs vénéneux poussaient le long du mur. À l’entrée principale du cimetière, il y avait une grille de fer forgé qui ne fermait qu’avec difficulté, une vieille allée de gravier et le cottage de pierre du gardien, entouré de remises. Les tombes les plus anciennes touchaient presque l’arrière de la maison, le bout de terrain herbeux où la femme du fossoyeur étendait le linge sur des cordes tendues entre deux poteaux fatigués. Si les écoliers ne parvenaient pas à s’approcher suffisamment de M. Schwart pour lui lancer des quolibets, ou des marrons, ou des pierres, ils se rabattaient parfois sur Mme Schwart, qui poussait un petit cri d’effroi, de douleur, de terreur, laissait tomber ce qu’elle avait à la main et se précipitait, affolée, dans sa maison misérable d’une façon qui était très drôle.

          Il serait souligné que le harcèlement du gardien de cimetière ne datait pas de l’arrivée de Jacob Schwart. Son prédécesseur avait été tourmenté de la même façon, ainsi que le prédécesseur de son prédécesseur. À Milburn, comme dans d’autres petites villes rurales de l’époque, le harcèlement des fossoyeurs et les actes de vandalisme dans les cimetières n’étaient pas rares.

          Certains des écoliers qui harcelaient Jacob Schwart avaient à peine dix, onze ans. D’autres, ensuite, seraient plus âgés. Et certains ne seraient plus des écoliers mais des jeunes gens d’une vingtaine d’années. Pas tout de suite, dans les années trente, mais plus tard. Leurs cris étaient aussi capricieux et changeants, aussi apparemment dépourvus de sens que les croassements rauques des corbeaux dans les grands chênes au fond du cimetière.

          
            Fossoyeur ! Boche ! Nazi ! Juif !
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          « Anna ? »

          Il avait eu une prémonition. C’était au début de l’hiver 1936, ils n’habitaient là que depuis quelques semaines. Alors qu’il nettoyait le cimetière après le passage d’un orage, il s’était arrêté comme s’il entendait…

          Pas des quolibets d’écoliers. Pas ce jour-là. Il était seul ce jour-là, il n’y avait aucun visiteur dans le cimetière.

          Cours, cours ! Son cœur s’affolait dans sa poitrine.

          Il avait les idées confuses. Pensait vaguement qu’Anna était en train d’accoucher, que le bébé était coincé dans son ventre distendu, qu’Anna hurlait, se tordait sur le matelas crasseux, trempé de sang…

          Tout en sachant qu’il était ailleurs. Dans un cimetière couvert de neige, au milieu de croix.

          Dans un lieu qu’il n’aurait pu nommer, qu’il savait seulement rural, et d’une intense beauté désolée maintenant que le vent avait fait tomber presque toutes les feuilles des arbres. Et dans le ciel, des nuages amoncelés, gros de pluie.

          « Anna ! »

          Elle n’était pas dans la cuisine, elle n’était pas dans la chambre à coucher. Ni dans aucune des quatre pièces exiguës du cottage de pierre. Il la trouva dans le bûcher qui communiquait avec la cuisine ; dans un coin sombre de ce réduit encombré, accroupie sur le sol de terre battue… était-ce vraiment Anna ?

          À l’intérieur, cela puait le pétrole. De quoi donner des haut-le-cœur, et pourtant Anna était recroquevillée là, une couverture autour des épaules, les cheveux emmêlés, les seins ballants et flasques dans une sorte de chemise de nuit miteuse. Et le bébé était sur ses genoux, à demi caché par la couverture crasseuse, bouche béante, yeux réduits à deux croissants larmoyants, si immobile qu’il semblait dans le coma. Et lui, le mari et le père, lui, Jacob Schwart, tremblant au-dessus d’eux, n’osant pas demander ce qui se passait, pourquoi elle était là, pourquoi elle se cachait cette fois, s’il était arrivé quelque chose, si quelqu’un avait frappé à la porte du cottage, si elle avait fait quelque chose à leur fille, si elle l’avait étouffée ?

          Car il avait peur, mais il était aussi furieux. Il ne pouvait croire que sa femme s’effondre ainsi, après tout ce qu’ils avaient enduré.

          « Anna ! Explique-toi. »

          Peu à peu, Anna prit conscience de sa présence. Elle avait été endormie ou plongée dans l’une de ses transes. Dans ces moments-là, vous pouviez lui claquer des doigts sous le nez et, par entêtement, elle vous entendait à peine.

          Ses yeux bougeaient dans leurs orbites. Dans cet endroit appelé Milburn au milieu des croix, des anges de pierre et de ces autres qui la suivaient des yeux dans la rue, elle était devenue aussi furtive qu’un chat sauvage.

          « Anna. J’ai dit… »

          Elle se lécha les lèvres mais ne parla pas. Recroquevillée sous la couverture crasseuse comme si elle pouvait se cacher de lui.

          Il la lui arracherait, pour la démasquer.

          Elle était ridicule !

          « Donne-moi la petite, alors. Tu aimerais que je l’étrangle ? »

          C’était une plaisanterie, évidemment. Le genre de plaisanterie mauvaise auquel Anna pouvait acculer un homme.

          Ce n’était pas Jacob Schwart qui parlait mais… qui ? L’homme du cimetière. Le fossoyeur. Un troll portant des vêtements de travail et des brodequins bourrés de chiffons qui la regardait en ricanant, les poings serrés. Pas l’homme qui l’avait adorée et suppliée de l’épouser, qui avait promis de la protéger toujours.

          Pas le père du bébé, manifestement. Courbé au-dessus d’eux, haletant comme un taureau à bout de souffle.

          Pourtant, sans un mot, Anna lui tendit le bébé.
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          En Amérique. Entourés de croix.

          Il avait fait traverser l’Atlantique à sa famille pour ça : un cimetière aux croix de pierre.

          « Quelle blague ! Quelle bonne blague pour Djey-cob. »

          Il riait, avec un amusement sincère. Se grattant les aisselles, le ventre, l’entrejambe, car Dieu est un blagueur. Il riait parfois à en avoir les jambes molles, s’étranglait de rire, appuyé sur sa pelle, au point que des larmes coulaient sur ses joues barbues et aspergeaient la pelle de rouille.

          « Djey-cob se frotte les yeux, c’est un rêve ! J’ai chié dans mon pantalon, c’est mon rêve ! Am-er-i-ka. Tous les matins le même rêve, hein ? Djey-cob un fantôme qui s’occupe des morts chrétiens. »

          Parle tout seul, il n’y a personne d’autre. Il ne pouvait pas parler à Anna. Ne pouvait pas parler à ses enfants. Il voyait dans leurs yeux à quel point ils avaient peur de lui. Voyait dans les yeux de ces autres à quel point ils le plaignaient.

          Mais il y avait la petite. Il n’avait pas voulu l’aimer parce qu’il s’était attendu à ce qu’elle meure. Mais elle n’était pas morte de l’infection des bronches, elle n’était pas morte de la rougeole.

          « Rebecca. »

          Il se mettait peu à peu à prononcer son nom. Longtemps, il n’avait pas osé.

          Un jour, Rebecca fut assez grande pour marcher toute seule ! Assez grande pour jouer à Ne-pas-voir avec son père. D’abord dans la maison, puis dehors dans le cimetière.

          Oh ! oh ! où se cache la petite !

          Derrière cette tombe, peut-être ? Il ne la voyait pas.

          Elle pouffait, poussait des cris d’excitation, coulait la tête hors de sa cachette. Et papa ne la voyait toujours pas.

          Les yeux plissés et pincés parce qu’il avait perdu ses satanées lunettes quelque part. Dérobées et cassées en deux.

          La chouette de Minerve ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit.

          C’était de Hegel : le prêtre de la philosophie admettant l’échec de la raison humaine.

          Oh ! Les yeux de papa glissaient sur la petite sans la voir !

          C’était un jeu qui ressemblait à une partie de chatouilles. Si drôle !

          Un homme qui n’était pas robuste mais qui à force de ruse était devenu solide. Petit et trapu, avec des mains et des pieds de femme qui lui faisaient honte. Il portait les brodequins du fossoyeur précédent, ingénieusement bourrés de chiffons.

          Aux fonctionnaires de Milburn, il s’était présenté avec une telle courtoisie, pour un vulgaire ouvrier, qu’ils avaient forcément été impressionnés, non ?

          « Messieurs, je conviens. Pour ce travail. Je ne suis pas grand et fort mais je suis solide, je promets. Et je suis… (comment disait-on ? Il savait les mots !) … fidèle. Je ne cesse pas. »

          Pour le jeu de Ne-pas-voir, la petite se faufilait hors de la maison et le suivait dans le cimetière. C’était délicieux ! Quand elle se cachait, elle était invisible ; quand elle risquait un œil pour le voir, elle était invisible ; quand elle se rejetait derrière une tombe en frissonnant comme un petit animal, et qu’il l’effleurait du regard comme si elle n’était pas davantage qu’un de ces minuscules papillons blancs qui voletaient dans l’herbe…

          « Personne. Il n’y a personne ici. Si ? Un petit fantôme, peut-être ? Non !… personne. »

          À cette heure matinale, papa ne buvait pas. Il n’était pas impatient avec elle. Il lui lançait des clins d’œil et faisait un bruit de bisou avec ses lèvres, dans le temps même où (oh ! elle le voyait, c’était comme une lumière qui s’éteignait) il l’oubliait.

          Son pantalon était fourré dans ses bottes en caoutchouc, sa chemise de flanelle vaguement rentrée dans son pantalon sans ceinture. Manches de chemise retroussées, des poils luisants comme du métal sur les avant-bras. Il portait sa casquette grise. Sa chemise était ouverte au col. Sa mâchoire remuait, il souriait et grimaçait en lançant la faux, il lui tournait le dos.

          « Petit fantôme, rentre à la maison, hein ? Va-t’en maintenant. »

          Le merveilleux jeu de Ne-pas-voir était terminé… ? Comment le savoir ? Car soudain papa ne la voyait pas, ses yeux devenaient aveugles, comme les yeux bombés des anges de pierre du cimetière qui lui faisaient si bizarre quand elle s’approchait d’eux. Car si papa ne la voyait pas, elle n’était pas sa petite ; elle n’était pas Rebecca ; elle n’avait pas de nom.

          Comme ces stèles minuscules, parfois couchées à plat dans l’herbe, si usées et si rongées qu’on ne lisait plus les noms dessus. Des tombes de bébés, de petits enfants.

          « Papa… ! »

          Elle ne voulait plus être invisible. Derrière une petite stèle trapue plantée de travers sur un monticule d’herbe, elle se dressait en tremblant.

          Pourrait-elle monter dans la brouette ? La pousserait-il ? Elle ne gigoterait pas, ne crierait pas, ne ferait pas de bêtises, elle le promettait ! S’il y avait de l’herbe tondue dans la brouette et pas des ronces ou de la terre des tombes, il la pousserait. La vieille brouette rigolote qui tanguait et cahotait comme un cheval ivre.

          D’une voix plaintive et grêle, elle criait : « Papa… ? »

          Il ne semblait pas l’entendre. Il était absorbé dans son travail. Perdu pour elle. Son cœur d’enfant se serrait de douleur et de honte.

          Elle était jalouse de ses frères. Herschel et August aidaient papa dans le cimetière parce que c’étaient des garçons. Herschel était presque aussi grand que son père, mais Gus était encore un petit garçon maigrichon, qui avait le crâne bosselé et les cheveux coupés si ras que cela lui faisait une petite tête idiote de poupée chauve.

          On avait renvoyé Gus à la maison parce qu’il avait des poux. Il était arrivé en pleurant parce qu’on l’avait appelé Toto ! Toto ! et que des élèves lui avaient jeté des pierres. C’était maman qui l’avait rasé, papa n’avait pas voulu s’approcher de lui.

          Qui était-elle : Rebecca ? « Reb-ek-ah. » Maman disait que c’était un beau nom parce que c’était le nom de son arrière-grand-mère qui avait vécu il y avait longtemps de l’autre côté de l’océan. Mais Rebecca n’était pas très sûre d’aimer son nom. Elle n’aimait pas non plus qui elle était : fille.

          Il y avait les deux : garçon, fille.

          Ses frères étaient des garçons. Donc il lui restait à elle d’être fille.

          Cela avait une certaine logique, elle pouvait le comprendre. Mais elle le ressentait comme une injustice.

          Car ses frères pouvaient jouer dans le marais, dans les grands chanvrins, s’ils le voulaient. Mais elle non. (Avait-elle été piquée par une abeille, avait-elle pleuré très fort ? Ou maman lui avait-elle fait peur en lui pinçant le bras pour lui montrer ce qu’était une abeille ?)

          Tous les matins, maman brossait ses cheveux qui étaient des cheveux de fille, les tressait si serré qu’elle lui faisait mal au crâne. Et elle la grondait si elle se tortillait. Et si elle déchirait ses vêtements ou se salissait. Ou faisait trop de bruit.

          Rebecca ! Tu es une fille, pas un garçon comme tes frères.

          Elle entendait presque la voix de maman. Mais ça ne l’empêchait pas de suivre papa dans le cimetière en lui demandant si elle pouvait faire quelque chose. Si elle pouvait l’aider ?

          « Papa ? »

          Oh oui elle pouvait aider papa ! Rebecca pouvait arracher de petites herbes, traîner des branches cassées jusqu’à la brouette. Elle ne s’égratignerait pas sur ses sales ronces, comme disait papa, elle ne trébucherait pas et ne se blesserait pas. (Elle avait les jambes couvertes de bleus. Les coudes couverts de croûtes.) Elle voulait désespérément aider papa, pour qu’il la voie de nouveau et qu’il fasse ce délicieux bruit de baiser qui était un bruit rien que pour elle.

          Elle voulait voir cette lumière dans les yeux de papa. Cet éclair d’amour pour elle, même s’il s’éteignait vite.

          Elle courut, et elle trébucha.

          La voix de papa retentit : « Bon sang ! J’ai dit non. »

          Il ne souriait pas. Son visage était fermé comme un poing.

          Il poussait la brouette dans l’herbe dense comme s’il espérait la casser. Il lui tournait le dos, sa chemise de flanelle était trempée. Avec une terreur impuissante d’enfant, elle le regarda s’éloigner comme s’il l’avait oubliée. Ça, c’était Ne-pas-voir. C’était la mort.

          Papa cria quelque chose à ses frères qui travaillaient un peu plus loin. Des mots qui étaient à peine plus que des grognements de contrariété, qui n’avaient rien d’affectueux et pourtant : elle aurait tant voulu qu’il lui parle de cette façon, comme à son aide, pas comme à une fille que l’on renvoie à la maison.

          Chez maman, dans la maison qui sentait le pétrole et les odeurs de cuisine.

           

          
            Profondément blessée. Si souvent. Jusqu’à ce qu’elle finisse par se dire qu’elle le haïssait. Bien avant sa mort et les circonstances terribles de cette mort, elle en viendrait à le haïr. Elle aurait oublié depuis longtemps qu’elle l’avait adoré un jour, quand elle était petite fille, et qu’il avait paru l’aimer, quelquefois.
          

          
            Le jeu de Ne-pas-voir.
          

        

      

      

  


        
          7
        

        
          Herschel grogna : Jure que tu leur diras pas ?

          Oh ! elle jurait.

          Parce que si elle leur disait, avertit Herschel, il enfoncerait le tisonnier dans son petit der-rière – « tout brûlant et tout rouge ».

          Rebecca pouffa et frissonna. Son grand frère Herschel lui faisait toujours peur comme ça. Oh non oh non. Elle ne le dirait jamais.

          C’est Herschel qui lui expliqua comment elle était née.

          Était née comme si c’était quelque chose que Rebecca avait fait mais qu’elle ne se rappelait pas parce qu’il y avait trop longtemps.

          Jamais les parents de Rebecca ne le lui auraient dit. Jamais-jamais !

          Ne parlant pas davantage de quelque chose d’aussi secret qu’ils ne se seraient déshabillés et montrés nus à leurs enfants stupéfaits.

          Ce fut donc Herschel. Qui lui dit qu’elle, une petite chose minuscule qui se tortillait comme un ver, était née sur le bateau venu d’Europe, qu’elle était née dans le port de New York.

          Sur le bateau, tu piges ? Sur l’eau.

          La seule de cette fichue famille à être née de ce côté-ci de l’otséan Tlantique et qui n’avait pas eu besoin de vizzas ni de papiers.

          Rebecca était stupéfaite et écoutait de toutes ses oreilles. Personne dans le monde entier ne lui racontait ce que lui racontait son grand frère Herschel.

          Mais cela faisait peur, ce qu’il disait. Les mots jaillissaient de sa bouche comme des chauves-souris. Car, dans le cimetière de Milburn au milieu des croix, des enterrements, des cortèges et des tombes ornées de pots de fleurs, dans le village de Milburn où les garçons l’appelaient Fossoyeur ! Boche !, Herschel devenait lui aussi un vaurien mal embouché. Il n’avait pas été enfant très longtemps. Ses yeux, petits et sans cils, donnaient l’impression dérangeante d’être sur des côtés opposés de son visage, comme ceux des poissons. Et il avait le visage anguleux, le front osseux, de larges mâchoires de prédateur. Sa peau était rêche, marbrée, semée de grains de beauté et de boutons qui s’enflammaient quand il était contrarié ou en colère, ce qui arrivait souvent. Comme leur père, il avait des lèvres charnues et molles dont l’expression était naturellement dédaigneuse. Ses dents étaient grosses et décolorées. À douze ans, il était aussi grand que Jacob Schwart, un homme de taille moyenne, autour d’un mètre soixante-quinze, mais que ses épaules arrondies, sa tête baissée, faisaient paraître plus petit. À force de travailler avec son père dans le cimetière, Herschel prenait un cou de taureau, un dos et des épaules fortement musclés ; il ressemblait de plus en plus à Jacob Schwart, mais à un Jacob brouillé, déformé, épaissi : un nain qui aurait eu une taille d’adulte. Herschel avait profondément déçu son père en obtenant des résultats médiocres à l’école, où il n’avait pas redoublé une seule fois, mais deux.

          Dès leur arrivée à Milburn, Jacob Schwart avait interdit à sa famille de parler allemand, parce qu’à cette époque l’Amérique détestait les Allemands et voyait des espions partout. De plus, sa langue maternelle lui était devenue haïssable… « une langue de brutes ». Herschel, qui avait appris l’allemand dans son enfance, n’avait donc plus le droit de le parler ; mais il connaissait à peine sa « nouvelle » langue. Il parlait souvent avec un bégaiement explosif. On avait souvent l’impression qu’il se retenait de rire. Parler, c’était un genre de blague, non ? Il fallait connaître les bons sons pour parler, la façon de bouger sa bouche, il fallait que ce soit les sons que les autres connaissaient, mais comment faisaient-ils pour les connaître, bon Dieu ? Le rapport entre un son sortant d’une bouche (où votre putain de langue se mettait en travers) et ce qu’il était censé vouloir dire le rendait fou furieux. Et les mots écrits ! Les livres ! Cette putain d’école ! Pour écouter un inconnu, un adulte, lui parler, il fallait qu’il case son cul derrière un bureau trop petit pour ses jambes parce que c’était la putain de loi de l’État de New York, et qu’il supporte sa gueule ? Avec des gosses qui faisaient la moitié de sa taille ? Qui le regardaient tout tremblants comme s’il était un genre de monstre ? Et une vieille garce de professeur sans nibards ? Pour quoi faire ? Au collège de Milburn où Herschel Schwart était officiellement en cinquième, de loin le plus grand de la classe, il suivait des cours d’« enseignement spécialisé » et la loi de l’État l’autoriserait à arrêter ses études à seize ans. Quel soulagement pour ses professeurs et ses camarades de classe ! Vu qu’il ne parlait aucune langue de façon cohérente, et ne savait pas lire du tout. Les efforts de son père pour lui enseigner des rudiments d’arithmétique n’avaient abouti à rien. Les textes écrits provoquaient son mépris et, s’ils n’étaient pas rapidement soustraits à son regard noir, sa fureur. On avait découvert les manuels de son frère Gus, et même ceux de sa sœur, jetés sur le sol, déchirés et mutilés. Dans le journal de Port Oriskany que Jacob Schwart apportait de temps à autre à la maison, seules les bandes dessinées intéressaient Herschel et certaines – « Terry et les Pirates », « Dick Tracy » – lui donnaient du fil à retordre. Herschel avait toujours eu de l’affection pour sa sœur, pour la petite, et pourtant il la taquinait souvent, une lueur mauvaise s’allumait dans ses yeux jaunes et elle ne pouvait jamais être sûre qu’il ne la ferait pas pleurer. Herschel tirait sur les nattes que leur mère avait si soigneusement tressées, il la chatouillait brutalement sous les bras, sur le ventre, entre les jambes, jusqu’à la faire crier et donner des coups de pied. Attention, le voilà ! prévenait Herschel. Le boa stricteur ! C’était un serpent géant qui s’enroulait autour de vous mais qui avait aussi le pouvoir de chatouiller.

          Herschel se conduisait comme ça même devant maman. Même quand maman fonçait sur lui en criant Schwein ! Flegel !, même quand elle le giflait et le frappait. Les coups que lui donnait leur mère le faisaient rire, et même ceux de leur père. Rebecca avait peur de son grand frère mais elle était fascinée par lui, par ses lèvres qui postillonnaient des mots totalement stupéfiants.

          Ce jour où Herschel raconta à Rebecca l’histoire de comment elle était née.

          Était née ! Elle était si petite que son cerveau ne comprenait pas encore qu’elle n’avait pas toujours été.

          Ouais, elle avait été un vilain petit singe tout rouge, dit Herschel avec tendresse. Laide à faire peur comme un animal écorché. Et sans cheveux du tout.

          Parce que ça avait pris du temps, onze putains d’heures, et tout le monde dé-bar-quait de ce satané bateau sauf eux, sa tête de bébé était sortie à l’envers et son bras s’était entortillé. Alors ça avait mis du temps. C’est pour ça qu’il y avait eu tout ce sang.

          Et puis elle était née. Elle était sortie de leur maman, gluante et toute rouge. De ce qu’on appelle le vachin. Le trou de maman, en gros. Un trou plein de poils, Herschel n’avait jamais rien vu de pareil. Horrible ! Comme une grande bouche ouverte pleine de sang. Les poils, il les avait vus plus tard, entre les jambes de maman et sur son ventre, pareils qu’une barbe d’homme, quand par hasard il poussait la porte de la chambre à coucher et que maman était en train de changer sa chemise de nuit ou d’essayer de se laver. Tu les as jamais vus ? Des poils épais comme sur les écureuils ?

          Hé, dit Herschel, claquant des doigts devant le visage ébahi de Rebecca.

          Hé tu crois que c’est des putains de mensonges ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

          Rebecca essaya de sourire. On aurait dit que des milliers de moustiques bourdonnaient dans ses oreilles.

          C’est le boa stricteur que tu veux, la môme ?

          Pas le boa stricteur, oh non ! S’il te plaît, pas lui.

          Herschel aimait que sa sœur ait peur, ça le calmait un peu. Peut-être qu’elle croyait qu’il inventait tout ça, dit-il, mais pas du tout. Comment tu crois que tu es née, hein ? Tu crois que tu es quelqu’un de spécial ? Comment tu crois que tout le monde naît ? Par le trou de leur mère. Pas le trou du cul, pas comme les merdes, non, ça c’est autre chose, il y a un autre trou qui commence petit puis qui grandit, c’est les filles et les femmes qui en ont un, tu en as un toi aussi, tu veux que je te montre ?

          Rebecca secoua la tête. Non non !

          Tu es une toute petite fille alors le tien doit être vraiment minuscule dans le genre petit pois mais sûr que tu l’as quand même à l’intérieur de tes jambes là où tu fais pipi et où tu vas te faire pincer, tu sais ? Si tu crois pas ton grand frère.

          Rebecca dit aussitôt qu’elle le croyait ! Oh oui, bien sûr.

          Herschel se gratta la poitrine, les sourcils froncés. Tâchant de se souvenir. Leur cabine dégueulasse sur le bateau. Grande comme une niche de chien. Pas de fenêtre. Des « couchettes ». Des tas de chiffons, des cafards écrasés, du vieux vomi parce que Gus avait été malade, et une odeur de merde partout. Et puis, le sang de maman. Des trucs qui sortaient d’elle, allongée sur la couchette. Ils étaient enfin arrivés dans le port de New York et tout le monde était pressé de quitter ce bateau puant, sauf eux, il fallait qu’ils restent à cause d’elle qui voulait naître. Papa disait que tu étais pas supposée naître avant le mois d’après, comme si c’était lui qui décidait. On était tous morts de faim, bon Dieu. Maman avait tellement le délire que c’était comme si elle était pas elle mais un genre d’animal sauvage. Elle criait et un muscle ou quelque chose s’est cassé dans sa gorge, c’est pour ça qu’elle parle de travers maintenant. Et tu sais qu’elle est pas bien dans sa tête non plus.

          Une vieille dame devait aider maman à te faire naître mais on « dé-barquait » alors il a fallu qu’elle quitte le bateau, tu comprends. Il n’y avait que papa. Ce pauvre papa avait la tête à l’envers. Tout le voyage il était fou d’inquiétude. Il disait Et s’ils ne nous laissent pas entrer ? Aux You Esse ? S’ils nous renvoient chez ces putains de natzis, ils vont nous tuer comme des cochons. Ces natzis sont venus chercher papa là où il travaillait, tu comprends, il a fallu qu’il s’en aille. Il a fallu qu’on parte de là où on habitait. On n’a pas toujours vécu comme des animaux, tu sais, pas comme on est maintenant… Merde, je me rappelle pas trop bien, j’étais juste un gosse qui avait peur tout le temps. Ils nous disaient que des sous-marins natzis – des « torpilles » – voulaient nous couler, c’est pour ça qu’on faisait des zigzags et qu’on a mis si longtemps à traverser. Ce pauvre papa, il regardait tout le temps dans sa « ceinture-portefeuille » s’il avait toujours les papiers, les vizzas. Parce que si tu es pas citoyen des You Esse, il faut que tu aies ces vizzas avec des tas de tampons, autrement ces salauds te laissent pas entrer. Sûr qu’ils voulaient pas de nous, ils nous regardaient comme si on puait ! Comme si on était pire que des cochons parce qu’on savait pas parler comme y faut. Sur le bateau papa avait tout le temps peur qu’on vole ces papiers. Parce que tout le monde volait ce qu’il pouvait, tu comprends ? C’est là que j’ai appris à faucher des trucs. Si tu cours, les vieux vont pas te courir derrière. Si tu es petit, tu peux te cacher comme un rat. Un rat est plus petit que moi, c’est eux qui m’ont appris. Papa dit que les rats lui ont mangé les tripes pendant ce voyage. C’est une blague, le vieux a le sens de l’humour, faut reconnaître. Les rats m’ont mangé les tripes sur l’otséan Tlantique, il a dit ça à une vieille dame dans le cimetière, elle mettait des fleurs sur une tombe et papa a commencé à lui parler, nous il veut pas qu’on le fasse, qu’on parle à ces autres à qui on ne peut pas faire confiance, mais lui il parlait et il riait, un rire comme un aboiement de chien, et elle avait l’air d’avoir peur de lui. Alors je me suis dit que papa était ivre, qu’il était pas dans son bon sens.

          Sur le bateau, on devait manger ce qu’on nous donnait. De la nourriture gâtée avec des charançons dedans, des cafards. On les enlève, on les écrase sous sa chaussure et on continue à manger, quand on a assez faim. C’est ça ou mourir. On avait tous les tripes bouffées quand on est arrivés et tout le monde chiait des trucs avec du sang et du pus, mais papa c’était pire à cause des ulcères, il disait que ces putains de natzis lui donnaient des ulcères depuis des années. Les tripes de papa sont pas normales, tu comprends. Il n’a pas toujours été comme il est maintenant.

          Rebecca voulut savoir comment avait été papa.

          Une expression vague passa sur le visage de Herschel, comme une pensée de la mauvaise taille pour son crâne. Il se gratta l’entrejambe.

          Oh merde, je sais pas. Il n’était pas aussi nerveux, peut-être. Il était plus heureux. Avant que les ennuis commencent. Avant que je devienne trop lourd, il me promenait dans ses bras, tu vois ? Comme il fait avec toi. Il m’appelait Liiib… un truc comme ça. Il m’embrassait ! Ouais, je t’assure. Et il y avait cette musique que maman et lui aimaient, qui jouait fort à la radio… l’« opér-a ». Ils chantaient dans la maison. Papa commençait et maman qui était dans une autre pièce répondait en chantant aussi, et ils riaient.

          Rebecca essaya d’imaginer ses parents en train de chanter mais n’y arriva pas.

          Elle n’arrivait pas à imaginer son père en train d’embrasser Herschel !

          Ils étaient différents, tu comprends. Ils étaient plus jeunes. Partir de là où on habitait les a démolis. Ils avaient peur comme si quelqu’un les suivait. La police, peut-être. Les « natzis ». On a pris des trains qui faisaient un sacré boucan. Bourrés de monde. Et ce putain de bateau, tu croirais que l’otséan Tlantique est joli à regarder mais c’est pas vrai, le vent souffle tout le temps et il fait drôlement froid et les gens vous poussent et vous toussent dans la figure. J’étais petit encore, pas comme maintenant, les gens s’en foutaient pas mal s’ils me marchaient dessus, les salauds ! La traversée, c’est ça qui les a démolis. Ta naissance a presque tué maman, et papa aussi. Mais c’était pas ta faute, mon chou, faut pas t’en faire. C’est les natzis. Les « sections d’assaut ». Maman avait de beaux cheveux très doux et elle était jolie. Elle parlait une autre langue, tu vois. Et moi je parlais cette autre langue, « l’alle-mand », mieux que cette putain de langue de maintenant… « l’an-glais ». Pourquoi elles sont devenues aussi différentes, j’en sais rien ! Ça complique tout. J’oublie l’autre maintenant mais je sais pas mieux ce putain d’anglais. Papa était comme ça, lui aussi. Il savait parler vraiment bien. Il était professeur, il paraît. Maintenant, ça les ferait se tordre ! T’imagine papa enseigner à l’école !

          Herschel partit d’un gros rire. Rebecca pouffa. C’était drôle : voir papa dans une salle de classe avec ses vieux vêtements de travail et sa casquette, un bâton de craie à la main, clignant et plissant les yeux.

          Non. Pas possible. On ne pouvait pas imaginer.

          Herschel avait neuf ans au moment de la traversée du Tlantique et jamais il n’oublierait de toute sa putain de vie sauf qu’il ne se rappelait pas non plus. Pas nettement. Une sorte de brouillard était tombé sur son cerveau qui ne s’était pas levé depuis. Car quand Rebecca demanda combien de temps il avait fallu pour traverser l’océan, combien de jours, Herschel commença à compter lentement sur ses doigts, puis renonça en disant que ç’avait duré un paquet de temps, que des tas de gens étaient morts et qu’on les avait jetés aux requins comme des ordures, qu’ils avaient toujours peur de mourir à cause de cette « dyzen-terie » dans le ventre… c’était tout ce qu’il savait. Un paquet de temps.

          Dix jours ? demanda Rebecca. Vingt ?

          Non c’était pas des jours, mais des putains de semaines, grogna Herschel.

          Rebecca était toute petite et, déjà, elle avait besoin de savoir : des chiffres, des faits. Ce qui était vrai et ce qui n’était qu’inventé.

          Demande à papa, dit Herschel, s’emportant soudain. Herschel devenait furieux quand on lui posait une question à laquelle il ne savait pas répondre. Cela lui était arrivé une fois à l’école avec une professeur qui était sortie en courant de la salle de classe. Des toiles d’araignée dans les yeux de Herschel, et il montrait ses grandes dents jaunes comme un chien. Demande à papa si tu tiens tellement à savoir ces vieux trucs débiles.

          Immense au-dessus d’elle, et sa main jaillit, le tranchant de sa main, vlan ! sur le visage de Rebecca, et l’instant d’après elle était par terre, tombée sur le côté comme une poupée de chiffon, trop étonnée pour pleurer, et Herschel sortait de la pièce d’un pas lourd.

          Demande à papa. Mais Rebecca savait ne poser aucune question à leur père, aucun d’eux n’osait courir le risque de le faire exploser.
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            Schwart ! C’est un nom juif, n’est-ce pas ? Ou faut-il dire… hé-breu ?
          

          Non. Un nom allemand. Sa famille et lui étaient des protestants allemands. Leur foi chrétienne était celle d’une secte protestante fondée par un contemporain de Martin Luther au xvie siècle.

          Une très petite secte qui avait très peu d’adeptes en Amérique.
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            Ravale ta fierté comme des glaires, Djey-cob.
          

          Dans cette ville américaine aussi mystérieuse et changeante qu’un rêve qui n’aurait pas été le sien : Milburn, État de New York.

          Sur les rives de ce canal au nom étrange : Erie.

          Un nom musical à sa façon – « Ir-ii » –, deux syllabes également accentuées.

          Et il y avait le Chautauqua, quatre cents mètres au nord du cimetière, à l’extérieur de la ville. Un nom indien, « Cha-taa-kwa ». Aussi souvent qu’il prononce ce mot, il ne réussissait pas à le dire correctement, il se sentait la langue épaisse et encombrante.

          Cette région où sa famille et lui demeuraient, cet endroit où ils avaient trouvé un refuge temporaire, s’appelait la vallée du Chautauqua. Au pied des monts Chautauqua.

          Un beau paysage, champs, forêts, terres cultivées. Si, avec un dos cassé, des yeux crottés de terre et un cœur mesquin de troll, vous souhaitiez le percevoir ainsi.

          Et il y avait les U.S. : les « You Esse ». Des mots qu’on ne devait pas marmotter ni avaler, mais prononcer clairement et d’un ton fier. On ne disait pas « Amérique », car c’était un mot que seuls les immigrants employaient. Il fallait dire You Esse.

          De même qu’il apprendrait un jour à dire « aïl-lié ». Les Forces alliées. Les Forces alliées qui « libéreraient » un jour l’Europe des puissances de l’Axe.

          « Fascistes. » Ce mot hideux, Jacob Schwart le prononçait sans difficulté, même s’il ne le disait jamais en public.

          Pareil pour « nazi », « nazis ». Ces mots-là aussi, il les connaissait bien, même s’il se refusait à les prononcer.

          
            Ravale ta fierté. Être reconnaissant, c’est être heureux. Tu es un homme heureux.
          

          C’était le cas. Car ici, à Milburn, il était connu : le gardien du cimetière, le fossoyeur. Le cimetière s’étendait sur quelques ares d’un sol vallonné, rocailleux. Pour l’Amérique du Nord, il était vieux : les tombes les plus anciennes dataient de 1791.

          C’étaient les morts les plus paisibles. On pouvait presque les envier.

          Prudent, Jacob Schwart ne s’enquit pas du sort de son prédécesseur, et personne ne lui fournit d’informations sur « Liam McEnnis ». (Un nom irlandais ? Des mois après l’installation des Schwart, des lettres continuaient à arriver pour McEnnis. Un courrier sans intérêt, des prospectus publicitaires, mais Jacob prenait la peine d’écrire PLUS ICI sur chaque enveloppe et de les remettre dans la boîte aux lettres au bord de la route pour que le facteur les remporte.) Il n’était pas un homme curieux, pas du genre à se mêler des affaires des autres. Il ferait son travail, il mériterait le respect et le salaire des fonctionnaires de Milburn qui l’avaient engagé et qui s’obstinaient à l’appeler, avec leur embarrassante cordialité américaine, « Djey-cob ».

          Comme un chien. Ou l’un de leurs ex-esclaves noirs.

          De son côté, Jacob Schwart veillait à leur témoigner le plus grand respect. Il avait été professeur et savait combien il est important de ménager la mesquinerie de ce genre de fonctionnaires. Il les appelait toujours « messieurs ». Dans son anglais lent et maladroit, très poli, encore bien rasé, vêtu à peu près proprement. Il tenait sa casquette à deux mains et veillait à lever les yeux vers eux, des yeux qui n’étaient pas timides mais farouches, pleins de ressentiment, avec hésitation.

          Les remerciant de leur bonté. De l’avoir engagé et d’avoir mis à sa disposition un « cottage » dans l’enceinte du cimetière.

          
            Si reconnaissant. Merci, messieurs !
          

          (Cottage ! Quel mot étrange pour cette masure froide et humide. Quatre pièces exiguës au plancher grossier, de gros murs de pierre et un unique fourneau à charbon dont les émanations leur desséchaient les narines au point de les faire saigner. Quel crève-cœur de voir sa petite fille, sa Rebecca, tousser et recracher sa nourriture, essuyer le sang qui lui coulait du nez.)

          
            Cette époque de folie en Europe. Je vous remercie également au nom de ma femme et de mes enfants.
          

          Il était un homme brisé. Un homme dont les rats avaient mangé les tripes. Mais il était aussi têtu. Retors.

          Il voyait bien que ces autres lui souriaient avec pitié, avec une légère répugnance. Ils n’avaient aucune envie de lui serrer la main, bien sûr. Il les croyait pourtant bien disposés à son égard. Il le disait à Anna : ces gens-là sont bien disposés envers nous, ils ne nous méprisent pas. Ils voient que nous sommes de braves gens travailleurs et pas ce qu’ils appellent « ra-gaille », « ra-caille » dans ce pays.

          Car une fois qu’ils décidaient que vous étiez des « ra-cailles », ils n’hésitaient pas à vous renvoyer.

          À coups de pied au cul, selon leur expression imagée.

          Ses papiers étaient en règle. Le visa lui avait été délivré – après bien des retards, des angoisses et le versement de pots-de-vin à des personnages-clés – par le consul américain de Marseille. Les documents tamponnés par l’Immigration américaine à Ellis Island.

          Ce qu’il ne raconterait pas à ces autres : qu’il avait été un professeur de mathématiques et un entraîneur de foot apprécié dans une école de garçons de Munich, puis, après son renvoi, l’assistant d’un imprimeur spécialisé dans les textes scientifiques. On avait loué ses talents de correcteur. Sa patience, son exactitude. Il n’avait pas été payé autant qu’il l’aurait été dans d’autres circonstances, mais son salaire avait été décent, sa famille et lui vivaient dans une maison qui leur appartenait, avec des meubles, un piano pour sa femme. Il ne dit pas à ces autres, qu’il perçut comme ses adversaires dès 1936, qu’il était un homme éduqué, car il comprenait qu’aucun d’eux n’avait dépassé le niveau du baccalauréat, il comprenait que son diplôme universitaire, comme son intelligence, le marginaliserait encore davantage à leurs yeux, et qu’il les rendrait en outre soupçonneux.

          De toute manière, Jacob Schwart n’était pas aussi éduqué qu’il le souhaitait et il était dans ses intentions que ses fils le soient mieux qu’il ne l’avait été. Il n’était pas dans ses intentions qu’ils demeurent longtemps les fils du fossoyeur de Milburn ; son séjour dans cette ville ne devait être que temporaire.

          Un an, peut-être deux. Il s’humilierait, il économiserait de l’argent. Ses garçons apprendraient l’anglais et le parleraient comme de vrais Américains : vite, voire avec négligence, sans avoir besoin d’être précis. Il y avait un système public d’éducation dans ce pays, ils étudieraient pour devenir… ingénieurs ? Médecins ? Hommes d’affaires ? Imprimeurs, peut-être. Schwart & Fils, imprimeurs. De très bons imprimeurs. Les textes mathématiques et scientifiques les plus difficiles. Pas à Milburn, bien entendu, mais dans une grande ville prospère des États-Unis : Chicago ? San Francisco ?

          Il souriait, il était rare que Jacob Schwart s’accorde le luxe d’un sourire. Pour Rebecca Esther, pour la petite, il ne souhaitait pas avoir des idées aussi précises. Elle grandirait, elle épouserait l’un de ces autres. Il la perdrait. Mais pas Herschel et August, ses fils.

          La nuit, dans leur lit bosselé. Au milieu des odeurs. Disant à Anna : « C’est un jour après l’autre, hein ? Fais ton devoir. Ne faiblis jamais. Jamais devant les enfants. Nous devons tous. J’économiserai des cents, des dollars. Nous quitterons cet endroit terrible avant la fin de l’année, je le jure. »

          À côté de lui, tournée vers le mur de pierre dont les fissures abritaient des araignées, la femme qui était l’épouse de Jacob Schwart ne répondait pas.
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          Ni maman non plus. On vivait dans la peur de faire exploser maman.

          Comme disait Herschel, c’était pire que papa, en fait. Papa, il vous envoyait son poing dans la figure quand vous disiez quelque chose qu’il ne fallait pas mais maman, la pauvre, elle se mettait à trembler comme si elle faisait pipi dans sa culotte et elle pleurait. Du coup, on avait l’impression d’être un salaud. On avait envie de se tirer en courant et de ne pas revenir.

          « Pourquoi tu veux savoir ça ? Qui te demande ça ? Quelqu’un te l’a demandé ? Dans cette école ? Quelqu’un qui nous espionne ? »

          On aurait dit une allumette jetée dans du pétrole, la façon dont maman s’enflammait et bégayait quand on posait la question la plus innocente. Quand on disait des mots qu’elle ne comprenait pas ou qu’elle n’avait même pas très bien entendus (Maman était toujours en train de fredonner, de parler et de rire toute seule dans la cuisine, elle faisait semblant de ne pas vous voir quand vous entriez, elle ne tournait même pas la tête, comme si elle était sourde) ou quand on posait des questions auxquelles elle ne savait pas répondre. Sa bouche devenait laide. Son corps mou affaissé se mettait à trembler. Ses yeux, que Rebecca trouvait beaux, s’emplissaient aussitôt de larmes. Elle avait la voix rauque, cassée, comme le bruit du vent dans les tiges sèches des maïs. Toute sa vie, elle parlerait sa nouvelle langue avec l’assurance d’une infirme s’aventurant sur une glace dangereuse qui craque sous ses pieds. Elle n’arrivait pas à imiter les sons que ses enfants apprenaient si facilement, et que même son mari parvenait à imiter à sa façon brusque. « Tu dois essayer, Anna. Pas “che”, “je”. Pas “sonne”, “son”. Dis-le ! »

          La pauvre Anna Schwart murmurait, rouge de honte.

          (Et Rebecca avait honte, elle aussi. En secret. Elle ne se moquerait jamais ouvertement de maman, comme ses frères.)

          Dans certains magasins de Milburn, l’épicerie par exemple, la pharmacie ou même le Woolworth, Anna Schwart n’osait pas parler et tendait sans mot dire des listes rédigées par Jacob Schwart (au début, plus tard ce serait Rebecca qui écrirait ces listes) pour qu’il n’y ait pas de malentendu. (Il y en avait quand même.) Tout le monde se moquait d’elle, disait-elle. Sans même attendre qu’elle ait le dos tourné ou qu’elle ne puisse plus entendre. On l’appelait « Mme Schwarz », « Mme Schwazz », « Mme Vache ». Elle les entendait !

          Les garçons, Herschel surtout, avaient honte de leur mère. Ce n’était déjà pas drôle d’être les fils du fossoyeur, il fallait en plus qu’ils soient les fils de la femme du fossoyeur. Merde !

          (Maman n’y peut rien, c’est ses nerfs, disait Gus, et Herschel disait qu’il le savait, bon Dieu, mais que ça rendait pas les choses plus faciles, hein ? Ils avaient tous les deux le cerveau détraqué, mais au moins papa savait se débrouiller, il savait assez d’anglais pour qu’on le comprenne et puis aussi, il fallait reconnaître ça au vieux, il avait de la dignité.)

          Un jour, alors que Rebecca était encore trop petite pour aller à l’école, elle était dans la cuisine avec maman quand un visiteur avait frappé à la porte du cottage.

          Un visiteur ! Une femme entre deux âges aux cuisses et aux hanches fortes, qui avait un gros visage rougeaud comme frotté au chiffon, et un foulard en coton noué autour de la tête.

          C’était la femme d’un fermier qui habitait à une dizaine de kilomètres. Elle avait entendu parler des Schwart et entendu dire qu’ils étaient de Munich. Elle aussi était de Munich, elle y était née en 1902 ! Ce jour-là, elle venait au cimetière s’occuper de la tombe de son père, et elle apportait à Anna Schwart un apfel kuchen qu’elle avait fait le matin même…

          Et maman se mit à trembler sur le seuil comme une femme qui se réveille d’un cauchemar. Son visage devenait cireux comme s’il se vidait de son sang. Ses yeux clignaient, noyés de larmes. Elle bégaya qu’elle était occupée, très occupée. Rebecca entendit la visiteuse s’adresser à maman dans une langue étrange et rugueuse, mais avec chaleur, comme si elles étaient des sœurs. Elle parlait trop vite pour que Rebecca saisisse les mots… Sie ? entendit-elle, haben ?… Nachbarschaft ? Mais maman ferma la porte au nez de la femme. Maman alla en vacillant dans la chambre du fond et ferma cette porte-là aussi.

          Le reste de l’après-midi, maman resta cachée dans la chambre à coucher. Effrayée, laissée toute seule, Rebecca entendait les ressorts du lit grincer. Elle entendait sa mère parler, se disputer avec quelqu’un dans cette langue interdite.

          « Maman ? » Rebecca se fourrait les doigts dans la bouche pour ne pas être entendue.

          Elle voulait désespérément être près de maman, se blottir contre maman, car parfois maman le permettait, parfois maman fredonnait et chantait à côté du petit lit de Rebecca, parfois, en nattant les cheveux de Rebecca, maman lui soufflait dans les oreilles, soufflait sur les minuscules mèches de cheveux dans son cou pour la chatouiller un tout petit peu ; pas brutalement comme Herschel. Même l’odeur de sueur de maman, mélangée aux odeurs de graillon et de pétrole, elle voulait désespérément la sentir.

          Maman ne ressortit que le soir, le visage lavé, les cheveux nattés et enroulés autour de la tête de cette façon qui rappelait à Rebecca les bébés serpents qu’on voyait quelquefois lovés ensemble dans l’herbe en hiver, lents et somnolents. Maman avait boutonné le col de sa robe, qui avait été déboutonnée. Ses yeux rougis clignaient. Dans un murmure rauque, elle dit à Rebecca de ne rien dire à papa. De ne pas dire à papa que quelqu’un était venu à leur porte ce jour-là.

          « Il me tuerait s’il savait. Mais je ne l’ai pas laissée entrer. J’ai refusé de la laisser entrer. Est-ce que je lui ai dit un mot ? Non. Oh non. Jamais ! »

          Par une fenêtre, elles virent du mouvement dans un coin éloigné du cimetière. Un enterrement, un grand enterrement avec un cortège important, et papa aurait du travail bien longtemps après le départ de la dernière personne.

          « Hé ! Quelqu’un nous a laissé un gâteau, on dirait. »

          C’était Herschel, qui rentrait de l’école. Il portait un moule à gâteau recouvert de papier paraffiné. C’était le kuchen, laissé par la femme du fermier sur le perron de la maison.

          L’air coupable, maman croisa les bras sur sa poitrine, incapable de parler. Une rougeur violente comme une hémorragie lui monta au visage.

          Rebecca fourra ses doigts dans sa bouche et ne dit rien.

          « Papa va dire que c’est des salauds qui veulent nous poisonner, dit Herschel, qui rompit un gros morceau de gâteau et se mit à le mastiquer bruyamment. Mais le vieux est pas encore là, pas vrai ? »
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          « Il faut faire avec, pour le moment. »

          C’était ce qu’il avait dit. Souvent. Et des mois, des années avaient passé.

          Et pourtant : ils étaient si souvent malades. August, petit pour son âge, nerveux, l’air d’un rat, clignait des yeux comme s’il y voyait mal. (Voyait-il mal ? Il fallait faire trop de kilomètres pour l’emmener chez un oculiste dans la grande ville la plus proche, Chautauqua Falls.) Et Rebecca avait souvent des maladies respiratoires. Et Anna.

          La famille Schwart, dans la masure du fossoyeur.

          Il remarquait de plus en plus la pente raide du cimetière. Il l’avait remarquée dès le début, bien sûr, mais n’avait pas voulu voir.

          Le cimetière montait peu à peu. Car le fleuve était derrière eux, et on était dans une vallée. Près de la route, près de l’entrée principale où était construite la maison, le terrain était plus plane. La mort coule vers le bas.

          Lorsqu’il avait postulé pour cet emploi, il n’avait posé qu’une question timide sur l’eau du puits, car il ne voulait pas offenser les fonctionnaires municipaux. Il était clair qu’ils lui faisaient une faveur, hein ? Le simple fait de lui parler, de supporter son anglais atroce et lent, hein ?

          Avec leurs sourires cordiaux, ils lui avaient assuré que l’eau du puits était une eau de source « pure », absolument pas contaminée par les tombes.

          Oui, aucun doute. L’eau avait été analysée par le comté.

          « À intervalles réguliers », tous les puits du comté du Chautauqua étaient analysés. Naturellement !

          Jacob Schwart avait écouté et hoché la tête.

          
            Oui messieurs. Merci. Je m’inquiète seulement…
          

          Il n’avait pas insisté. Il était hébété de fatigue, à ce moment-là. Et il avait tant de préoccupations : loger sa famille, nourrir sa famille. Oh ! il était désespéré. Cette volonté ravageuse dont Schopenhauer a parlé avec tant d’éloquence, d’exister, de survivre, de persévérer. La petite fille dont la stupéfiante beauté miniature lui déchirait le cœur, mais qui l’exaspérait parce qu’elle pleurait toute la nuit, de vrais hurlements, et qu’elle vomissait le lait de sa mère comme si c’était un poison. Elle pleurait jusqu’à ce que, dans un rêve dense comme de la glu, il se voie plaquer la main sur sa minuscule bouche baveuse.

          Anna parlait avec inquiétude de l’« eau des tombes »… elle était sûre qu’elle était dangereuse. Jacob essayait de la convaincre que non, que c’était absurde. Il lui disait ce que les fonctionnaires municipaux lui avaient dit : l’eau de leur puits avait été analysée récemment, c’était de la pure eau de source.

          « Et nous ne resterons pas longtemps ici. »

          Même si, plus tard, il lui dirait sans ménagement : « Il faut faire avec, pour le moment. »

           

          Y avait-il une odeur dans le cimetière ? Une odeur douceâtre, une odeur de moisi après la pluie ? Une odeur de viande rance, de viande véreuse, une odeur de putrescence ?

          Pas quand le vent soufflait du nord. Et le vent soufflait toujours du nord, semblait-il. Dans ces contreforts des monts Chautauqua, au sud du lac Ontario.

          Ce qu’on sentait dans le cimetière de Milburn, c’était la terre, l’herbe. L’herbe tondue pourrissant sur les tas de compost. En été, une odeur pénétrante de soleil, de chaleur. Une odeur de matière organique en décomposition presque agréable, trouvait Jacob Schwart.

          Cela finirait par devenir son odeur. Elle imprégnerait sa peau tannée, ce qui lui restait de cheveux. Ses vêtements, que, très vite, même le borax 20 Mule Team ne parviendrait plus à nettoyer parfaitement.

          Il savait, bien sûr : ces enfants étaient en butte aux railleries ignorantes des autres élèves. Herschel était maintenant assez grand pour se défendre mais August était un enfant craintif, une déception de plus pour son père, muet et vulnérable. Et la petite Rebecca l’était encore davantage.

          Penser que des camarades de classe et même des professeurs ignorants se moquaient de sa fille, et qu’il ne pouvait pas la protéger, le rendait malade.

          
            La fille du fossoyeur !
          

          Il lui dit d’un ton solennel, comme si elle était en âge de comprendre : « L’humanité a peur de la mort, tu comprends. Alors les gens plaisantent sur le sujet. Ils voient en moi un serviteur de la mort. En toi, la fille de ce serviteur. Mais ils ne nous connaissent pas, Rebecca. Ni toi, ni moi. Dissimule-leur ta faiblesse et un jour nous leur revaudrons ça ! À nos ennemis qui se moquent de nous. »

           

          
            Tous les actes humains ont le bien pour but.
          

          C’est ce qu’avait soutenu Hegel, à la suite d’Aristote. À l’époque de Hegel (mort en 1831), il était possible de croire qu’il y a un « progrès » dans l’histoire de l’humanité ; que l’histoire elle-même progresse de l’abstrait au concret, et qu’elle se réalise ainsi avec le temps. Hegel croyait aussi que la nature relève de la nécessité, qu’elle est déterminée, alors que l’humanité connaît la liberté.

          Jacob avait également lu Schopenhauer. Évidemment. Dans le milieu de Jacob, tout le monde avait lu Schopenhauer. Mais il n’avait pas succombé au pessimisme du philosophe. Le monde est ma représentation. L’individu est confusion. La vie est une lutte, un conflit perpétuel. Tout est volonté : le désir frénétique poussant des insectes à copuler avant que le premier gel les tue. Il avait lu Ludwig Feuerbach pour qui il avait une prédilection particulière : il avait découvert avec passion sa critique sauvage de la religion, dans laquelle le philosophe ne voyait qu’une création de l’esprit humain, Dieu n’étant que la projection hors de l’homme de ses plus hautes valeurs. Bien sûr ! C’était forcément cela ! Les dieux païens de l’antiquité, le Yahvé tonnant des Juifs, Jésus-Christ sur Sa croix, mélancolique et martyrisé… triomphant dans la résurrection. « Ce n’était qu’une ruse. Un rêve. » Voilà ce que s’était dit Jacob à vingt ans. Cécité, superstition, les anciens rites sacrificiels parés d’oripeaux « civilisés » : au XXe siècle tout cela était mort ou mourant, tout cela appartenait au passé.

          Il avait lu Karl Marx et était devenu un socialiste ardent.

          Il se définissait comme agnostique, libre-penseur et allemand.

          … allemand ! Quelle amère plaisanterie, rétrospectivement !

          Hegel, ce doux rêveur, avait eu raison sur un point : la chouette de Minerve ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit. Car la philosophie arrive trop tard, invariablement. La compréhension arrive trop tard. Le temps que l’intelligence humaine saisisse ce qui se passe, les brutes sont au pouvoir et écrivent l’histoire.

          Des fragments disloqués, comme des vertèbres.

          
            Oh ! je pourrais t’écouter parler éternellement, tu es si sage.
          

          Voilà ce que la jeune Anna avait dit à Jacob, au début de leur amour. Les yeux brillants d’adoration. Il lui avait parlé avec passion de ses croyances socialistes, et elle avait été éblouie, quoique un peu scandalisée, par ses certitudes. Pas de religion ? Pas de Dieu ? Rien ? Anna venait du même milieu religieux que lui, sa famille ressemblait beaucoup à la sienne, fière de son « assimilation » à la culture bourgeoise allemande. Près de lui, elle croyait ce qu’il croyait, elle apprenait à répéter certains de ses mots. L’avenir. L’humanité. Artisans de notre propre destin.

          À présent ils se parlaient rarement. Il y avait entre eux un silence lourd, palpable. Des rochers et des blocs massifs de silence. Comme des créatures sous-marines sans yeux, ils se déplaçaient l’un près de l’autre, avaient une conscience intense l’un de l’autre, se touchaient parfois, mais tout était mort entre eux. Aucun être humain vivant ne le connaissait comme Anna : il était un homme brisé, un lâche. Il avait été émasculé. Les rats avaient également dévoré sa conscience. Il avait dû se battre pour sauver sa jeune famille et lui-même, il avait trahi certains de ses parents et des parents d’Anna qui lui avaient fait confiance ; il aurait peut-être fait pire s’il en avait eu l’occasion. Anna ne l’accusait de rien parce qu’elle avait été sa complice, comme elle avait été la mère de ses fils. Elle ne lui avait pas demandé comment il s’était procuré les sommes d’argent exorbitantes qu’il leur avait fallu pour fuir Munich, traverser la France et embarquer à Marseille. Elle était enceinte de leur troisième enfant, à ce moment-là. Elle avait leurs fils Herschel et August. Elle s’était rendu compte que rien ne comptait pour elle que la survie de ses enfants.

          « Nous vivrons pour eux, hein ? Nous ne regarderons pas en arrière. »

          Il prenait ce genre d’engagement, comme un homme pourrait le faire, alors qu’il avait été émasculé, qu’il n’avait plus de sexe. Les rats avaient aussi dévoré son sexe. À la place de ses organes génitaux, il y avait maintenant quelque chose d’inutile, un fruit pourri. Pitoyable, comique. Par ce bout de chair, il parvenait à uriner, parfois avec difficulté. Oh ! cela suffisait.

           

          « Je te l’ai dit. Il faut faire avec, pour le moment. »

          De même qu’elle ne parlait pas de sa peur que l’eau fût contaminée, y compris après les grosses pluies, quand l’eau du puits était trouble et que les enfants avaient des haut-le-cœur et la recrachaient, Anna ne parlait pas de leur avenir. Elle ne lui posait aucune question. Elle ne lui demandait pas combien il avait mis de côté, par exemple. Ni quand ils quitteraient Milburn.

          Ni quel était son salaire de fossoyeur.

          Si elle avait osé l’interroger, Jacob lui aurait répondu que cela ne la regardait pas. Elle était une épouse, une mère. Elle était une femme. Il lui donnait de l’argent toutes les semaines : des billets de un, cinq et dix dollars pour faire les courses. Il comptait les pièces sur la table de la cuisine, renfrogné et suant dans le halo de l’ampoule nue, au plafond.

          Oui : Jacob Schwart avait un compte d’épargne. Derrière l’imposante façade néoclassique de la First Bank of Chautauqua, dans Main Street. Il ne serait pas exagéré de dire que Jacob pensait à ce compte, à son montant exact, presque constamment ; même lorsqu’il n’y pensait pas de façon consciente, il occupait un coin de son cerveau.

          
            Mon argent. À moi.
          

          Le petit chéquier noir au nom de Jacob Schwart était si habilement dissimulé – enveloppé dans une toile imperméable sur une étagère de la resserre où il rangeait la tondeuse – que personne d’autre que Jacob Schwart ne pouvait espérer le trouver.

          Toutes les semaines, depuis son premier salaire, il s’efforçait – avec quelle obstination ! – d’économiser quelque chose, ne fût-ce que quelques pièces. Car un homme doit économiser. Malgré tout, en octobre 1940, il n’avait encore mis de côté que deux cent seize dollars et soixante-quinze cents. Au bout de quatre ans ! Une somme qui, à trois pour cent, rapportait tout de même quelques sous, quelques dollars.

          Pas besoin d’être un génie mathématique pour savoir : l’argent fait des petits !

           

          Il demanderait bientôt une augmentation aux fonctionnaires municipaux de Milburn.

          Très courtoisement, dans sa deuxième année de travail, il avait demandé. Très humblement, il avait demandé. Leur réponse avait été froide, prudente.

          Ma foi, Djey-cob, peut-être l’an prochain !

          Cela dépend du budget. Des recettes fiscales du comté, vous comprenez ?

          Poliment, il fit remarquer qu’ils bénéficiaient de la main-d’œuvre non payée de son fils aîné qui l’aidait maintenant plusieurs heures par semaine. Et de son fils cadet aussi, quelquefois.

          Ils lui firent remarquer qu’il était logé gratuitement. Et qu’il ne payait pas non plus d’impôt foncier.

          Alors que nous autres, Djey-cob, nous payons des impôts.

          Ils rirent. C’étaient des hommes joviaux. Ces autres qui le regardaient comme un chien chancelant sur ses pattes arrière.

          Remplissait-il ses fonctions de fossoyeur de façon satisfaisante, ma foi oui… Entretenir le cimetière était un travail non qualifié, sauf qu’il fallait avoir certaines compétences, en fait. Sauf que l’on ne pouvait appartenir à aucun syndicat. Sauf que l’on n’avait pas droit à une retraite, à une assurance sociale, comme les autres employés municipaux.

          Sauf que l’on finissait par avoir peur de sembler se plaindre. Par avoir peur d’être connu dans Milburn, état de New York, comme Schwart le râleur.

          Schwart le Boche, c’est ainsi qu’ils l’appelaient derrière son dos. Il savait.

          
            Schwart le Juif.
          

          (Car Schwart n’avait-il pas un nez juif ? Personne à Milburn n’avait jamais vu de Juifs, mais des magazines comme Life et Collier’s reproduisaient les caricatures antisémites des nazis, à côté de photos amusantes de civils britanniques incompétents se formant à la défense civile.)

          Il leur montrerait, bon sang, il se le jurait ! À ces autres qui les insultaient, lui et sa famille. Ces autres qui soutenaient secrètement Hitler. Lui aussi avait son secret, il économisait pour leur échapper. Il avait échappé à Hitler et il échapperait à Milburn, état de New York. En économisant sou par sou, car si Jacob Schwart n’était pas juif (il n’était pas juif), il possédait l’antique ruse juive, pour échapper aux griffes de ses adversaires, pour prospérer et se venger. Le moment venu.
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          Le jour où Gus revint en courant de l’école en larmes et la morve au nez et demanda à maman ce qu’était un Juif, ce qu’était un foutu Juif, ces salauds de Post Road se moquaient de lui et Hank Diggles lui jetait des épis de maïs et ils riaient tous comme s’ils le haïssaient, même ceux qu’il croyait ses amis. Et au bord de l’évanouissement, l’air d’une femme qui se noie, maman noua un foulard sur ses cheveux et courut rejoindre papa dans le cimetière, elle bégayait et haletait et c’était la première fois qu’il la voyait, elle, sa femme, aussi loin de la maison, dans le cimetière où il fauchait une colline envahie de hautes herbes et d’églantiers, il fut choqué par son air effrayé et par son apparence, sa robe d’intérieur informe, ses bas roulés sur ses chevilles et ses jambes d’une blancheur criarde, couvertes de poils marron clair, des jambes grasses, et elle avait un visage bouffi, boursouflé, elle qui avait été une jolie fille mince au sourire timide en adoration devant son mari professeur, elle qui avait joué Chopin, Beethoven, Mendelssohn, Dieu qu’il l’avait aimée !… et maintenant cette femme balourde qui bégayait un si mauvais anglais qu’il avait du mal à comprendre ce qu’elle racontait, il s’était dit que ce devaient être ces satanés gosses qui jetaient des épis de maïs sur la lessive ou sur elle, cachés derrière le mur, et puis il entendit, il entendit Juif Juif Juif, il entendit et la saisit par les épaules et la secoua en lui disant de la fermer et de rentrer à la maison ; et le soir quand il vit Gus, âgé de dix ans à ce moment-là, en cours moyen à l’école primaire, Jacob Schwart le gifla main ouverte en prononçant ces mots dont Gus se souviendrait longtemps, tout comme sa sœur Rebecca :

          « Ne le dis jamais. »
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          Ce fut l’un des actes étonnants de sa vie en Amérique.

          À un commerçant de Milburn, au cours du printemps humide et froid de 1940, il acheta une radio. Lui, Jacob Schwart ! Son impulsivité l’effraya. Sa confiance absurde dans l’honnêteté d’un inconnu. Car la radio était d’occasion et sans garantie. Par ce geste aventureux, il transgressait les principes de saine méfiance à l’égard des autres qu’il voulait inculquer à ses enfants pour les protéger du désastre.

          « Qu’est-ce que j’ai fait ! Que… »

          Comme un adultère d’occasion. Ou un acte de violence.

          Lui, lui !… qui n’était assurément pas un homme violent mais un homme civilisé, exilé de sa vraie vie.

          Il avait pourtant prémédité cet achat pendant des semaines. Les nouvelles d’Europe étaient telles qu’il ne pouvait supporter de rester dans l’ignorance. Les journaux locaux étaient insuffisants. Rien ne pouvait le satisfaire qu’une radio lui permettant d’écouter tous les jours, toutes les nuits, des informations de sources aussi nombreuses que possible.

          Dans un état d’agitation à peine contenue, il s’était présenté au guichet de la First Bank. Avec timidité mais détermination, il avait poussé son livret vers le caissier. Cet individu, qui n’aurait pas eu la moindre importance s’il n’avait tenu le livret de Jacob Schwart entre ses mains, examina les chiffres inscrits à l’encre en fronçant les sourcils, comme s’il s’apprêtait à jeter un regard sévère à « Jacob Schwart » – ce troll tremblant en vêtements de travail sales et casquette d’ouvrier – et à l’informer qu’aucun compte d’épargne n’existait à ce nom, qu’il se trompait. Au lieu de quoi, comme s’il s’agissait d’une transaction banale, le caissier lui compta machinalement les billets, à deux reprises – des billets craquants, tout neufs, ce qui fit un plaisir absurde à Jacob Schwart. Quand il poussa vers lui l’argent et le livret, le caissier sembla presque lui adresser un clin d’œil. Je sais ce que vous allez faire de cet argent, Jacob Schwart !

          Après quoi Jacob souffrirait de crampes d’estomac et de diarrhée pendant des jours, tant il se sentait coupable. Ou euphorique et coupable. Une radio ! Dans la masure du fossoyeur ! Un Motorola, le meilleur fabricant de radios au monde. Le meuble était en bois, le cadran brillait d’une lumière chaude dès qu’on allumait la radio. C’était miraculeux, chaque fois que l’on tournait le bouton, de sentir aussitôt la vie vibrante de l’instrument à l’intérieur du meuble, comme la palpitation d’une âme.

          Jacob avait acheté la radio sans en parler à Anna, naturellement. Il ne se donnait plus la peine de dire grand-chose à sa femme. Obscurément, ils éprouvaient du ressentiment l’un pour l’autre. Leurs silences glacials duraient des heures. Un jour, une nuit. Qui avait blessé qui ? Quand cela avait-il commencé ? Ils vivaient ensemble dans leur grotte sombre comme des créatures sous-marines aveugles et muettes. Pour faire connaître ses souhaits, Jacob apprit à grogner, montrer du doigt, grimacer, hausser les épaules, changer brusquement de position sur sa chaise, regarder Anna. Elle était sa femme, sa servante. Elle devait obéir. Il avait la maîtrise des finances, toutes les transactions avec le monde extérieur passaient par lui. Depuis qu’il lui avait interdit de parler leur langue maternelle, même quand ils étaient seuls ensemble dans leur chambre, même la nuit dans leur lit, Anna était en position de faiblesse, et elle finit par répugner à parler anglais quelles que soient les circonstances.

          Anna fut profondément choquée par l’achat de la radio, dans lequel elle vit non seulement un acte de prodigalité inhabituel mais aussi une infidélité conjugale. Il est fou. C’est le début. Alors qu’ils avaient si peu d’argent, que les enfants avaient besoin de vêtements et de soins dentaires. Sans parler du prix du charbon, de la nourriture… Anna fut choquée, effrayée, et ne put en parler qu’en bégayant.

          Jacob l’interrompit : « Elle est d’occasion, Anna. Une affaire. Et une Motorola. »

          Il se moquait d’elle, elle le savait. Car Anna Schwart n’avait aucune idée de ce qu’était ou signifiait Motorola ; il aurait aussi bien pu s’agir d’une des lunes de Jupiter.

          Ce premier soir, Jacob fut euphorique, magnanime : il invita sa famille à venir dans le salon écouter la grosse radio installée à côté de son fauteuil. Anna resta à l’écart, mais les garçons et Rebecca furent captivés. C’était toutefois une erreur, Jacob s’en rendit vite compte, car les informations concernaient ce soir-là une attaque dans la mer du Nord : le destroyer britannique Glowworm avait été coulé par des navires de guerre allemands, mais l’équipage de l’un de ces navires avait sauvé les survivants de la noyade… Jacob changea aussitôt d’avis et ordonna à ses enfants de quitter le salon.

          Des navires de guerre allemands ! Recueillant des marins anglais ! Qu’est-ce que cela voulait dire…

          « Non. Ce n’est pas prévisible. Il y a de la laideur là-dedans. Ce n’est pas fait pour de jeunes oreilles. »

          Il parlait des informations. Imprévisibles et donc laides.

           

          Dix-neuf ans plus tard, en entendant la radio murmurer et fredonner dans la chambre de Niley, Rebecca se rappellerait la radio de son père, qui avait occupé une place si centrale dans la maison. Comme un dieu maléfique, elle exigeait l’attention, exerçait une influence irrésistible, mais restait inapprochable, inconnaissable. Car, de même que personne d’autre que papa n’osait s’asseoir dans son fauteuil (un vieux fauteuil en cuir craquelé avec un repose-pied et un dossier presque droit, à cause du dos douloureux de papa), personne d’autre que papa ne devait allumer ni même toucher la radio.

          « Vous entendez ? Personne. »

          Il était sérieux. Sa voix tremblait.

          L’avertissement visait avant tout Herschel et August. Il comprenait qu’Anna ne s’abaisserait pas à toucher la radio. Il savait que Rebecca ne désobéirait jamais.

          Papa était aussi jaloux de cet engin que si c’était une de ses bonnes amies (disait Herschel en ricanant). À se demander ce que le vieux faisait avec elle certains soirs, hein ?

          Dans la journée, quand papa travaillait dans le cimetière, la radio était sans protection. Plus d’une fois, il fit brusquement irruption dans la maison pour aller tâter les lampes derrière le poste : si elles étaient chaudes ou même tièdes, ça bardait pour quelqu’un, en général pour Herschel.

          Il y avait une raison à cette parcimonie : l’électricité ne tombe pas du ciel.

          Et comme papa le répétait souvent, la mine sombre : les nouvelles de la guerre ne sont pas faites pour les jeunes oreilles.

          Derrière le dos du vieux, Herschel crachait avec indignation : « On s’en fout des “nouvelles de la guerre”. Y a pas que ça à la radio, y a de la musique, des blagues, ça tuerait pas ce vieux salaud de nous laisser écouter. » Herschel était assez âgé pour savoir ce qu’était une radio, il avait des amis en ville qui en avaient une chez eux, et tout le monde écoutait la radio sans arrêt, et pas seulement ces putains de nouvelles de la guerre !

          Malgré tout, soir après soir, papa leur fermait la porte du salon au nez.

          Plus papa buvait pendant le dîner, plus fermement il fermait la porte.

          Certains soirs, le désir d’écouter la radio était si fort que les deux frères de Rebecca pleurnichaient derrière la porte.

          « On peut écouter aussi, papa ?

          – On parlera pas ni rien…

          – Ouais ! Promis. »

          Herschel poussait l’audace jusqu’à frapper la porte de son poing écorché, pas trop fort tout de même. Il grandissait si vite que ses poignets dépassaient de ses manches et que le col de ses chemises ne fermait plus sur sa pomme d’Adam. Bientôt, le bas de son visage se couvrirait de poils fils de fer qu’il devrait raser avant d’aller au collège pour ne pas se faire renvoyer chez lui par son professeur.

          Derrière la porte, ils (Herschel, August, Rebecca) entendaient une voix de radio qui montait et descendait comme une vague, mais ils ne distinguaient pas les mots parce que papa réglait le son bas. Que disait la voix ? Pourquoi les « nouvelles » étaient-elles aussi importantes ? Rebecca était trop petite pour savoir ce qu’était la guerre (Une bagarre avec des fusils, des bombes, et aussi des avions », disait Herschel) mais maman lui disait que cela se passait très loin en Europe, à des milliers de kilomètres. Herschel et August parlaient d’un air entendu des « natzis », de « Hitt-ler » mais eux aussi disaient qu’ils étaient loin. Personne ne voulait de la guerre aux You Esse et, de toute façon, il y avait l’otséan Tlantique au milieu. La guerre n’arriverait jamais dans un coin perdu comme Milburn avec une seule écluse sur le canal. « Les natzis s’emmerderaient pas pour un trou pareil », disait Herschel avec mépris.

          Pour la mère de Rebecca, la radio était un jouet que leur père avait acheté, alors qu’ils n’en avaient pas les moyens. Jamais elle ne le lui pardonnerait.

          Les mois se succédèrent pendant cette année 1940. Et en 1941. Que se passait-il dans les nouvelles de la guerre ? Papa disait que c’était terrible et que cela empirait sans arrêt. Mais les You Esse, ces sales lâches, continuaient à rester à l’écart. D’accord, ils s’étaient contrefichus de la Pologne, de la France, de la Belgique, de la Russie, mais avec l’Angleterre, on se serait attendu à ce que ce soit différent…

          Maman était nerveuse et se mettait à fredonner tout haut. Parfois elle lançait de sa voix rauque, fêlée : « Les nouvelles de la guerre ne sont pas faites pour les jeunes oreilles. »

          Rebecca ne comprenait pas bien : papa voulait que la guerre vienne chez eux ?

          Il y avait des soirs où, en plein repas, papa devenait si distrait qu’on savait qu’il pensait aux nouvelles de la guerre dans l’autre pièce. Il avait un regard angoissé, impatient. Peu à peu il cessait de manger, repoussait son assiette et vidait son verre par grandes gorgées, comme un médicament. Quelquefois il buvait de la bière, quelquefois du cidre (acheté à la cidrerie de Milburn, au bord du fleuve, qui sentait si fort quand le vent soufflait de cette direction) et quelquefois du whisky. Papa aimait dire qu’il avait eu l’estomac mangé par les rats. Dans ce fichu bateau de Marsaye. Il avait perdu ses tripes et sa jeunesse, disait-il. Rebecca savait que c’était une plaisanterie. Mais elle trouvait cela tellement triste ! Sans s’en rendre compte papa tournait les yeux vers elle, et ce n’était pas vraiment elle qu’il voyait mais la petite, le bébé non désiré ; le bébé né au bout de onze heures de travail dans le port de New York, dans la cabine crasseuse d’un navire crasseux que les autres passagers avaient fui. Elle était trop petite pour savoir cela, et pourtant elle savait. Lorsque papa faisait une de ses plaisanteries, il riait d’un rire ricaneur. Herschel faisait écho à son rire et August aussi, d’une façon plus hésitante. Mais jamais maman. Rebecca ne se souviendrait pas d’avoir jamais entendu sa mère rire d’une plaisanterie ou d’un mot d’esprit de son père.

          Le pire, c’était quand papa rentrait à la maison de mauvaise humeur, boitant et jurant, trop fatigué pour se laver au bout de dix, douze heures de travail dans le cimetière, et que même la promesse des nouvelles de la guerre ne le revigorait pas. Pendant le dîner, il mâchait sa nourriture comme si elle lui faisait mal ou qu’elle le rende malade. Il buvait de plus en plus. De sa fourchette, il faisait tomber les morceaux de viande trop grasse sur la toile cirée, puis finissait par repousser son assiette avec un soupir de dégoût. « Beurk ! Quelqu’un doit nous prendre pour une famille de porcs pour nous servir une pâtée pareille. »

          La mère de Rebecca se raidissait. Son visage empourpré et doux de jeune fille, comprimé dans son autre visage, plus vieux et plus fatigué, ne montrait aucun signe de souffrance ; elle ne semblait même pas entendre. Les garçons riaient, mais pas Rebecca qui sentait l’élancement de douleur dans le cœur de sa mère comme s’il était le sien.

          Papa grognait qu’il en avait assez. Repoussait sa chaise, empoignait sa bouteille, claquait la porte du salon au nez de sa famille. Un silence embarrassé suivait son départ. Même Herschel fixait son assiette, les oreilles rouges, et se mordait la lèvre. Dans le salon, on entendait la voix d’un inconnu : assourdie, moqueuse, railleuse. Aussitôt maman se levait, elle se mettait à fredonner et continuait à fredonner, comme un essaim d’abeilles, tandis qu’elle faisait la vaisselle dans l’évier en entrechoquant bruyamment casseroles et couverts. Tous les soirs, maintenant qu’elle était une grande fille et plus un bébé, Rebecca aidait maman à essuyer. C’étaient des moments heureux pour Rebecca. Sans que maman montre qu’elle le remarquait, ni surtout que cela la contrariait, Rebecca pouvait se tenir tout près de ses jambes, qui dégageaient tant de chaleur. Les yeux presque fermés, elle pouvait lever la tête et voir maman lui jeter un coup d’œil. Était-ce un jeu ? Le jeu de Ne-pas-voir, mais avec sa mère ?

          Le repas avait pris fin brutalement. Les garçons étaient sortis. Papa était enfermé dans le salon. Il ne restait que maman et Rebecca dans la cuisine. De temps à autre, maman marmonnait tout bas dans cette étrange langue sifflante qu’avait parlée la femme du fermier à la porte de la maison, des mots trop rapides pour que Rebecca les saisisse et qu’elle savait ne pas être censée entendre.

          Lorsque la dernière assiette fut séchée et rangée, Maman dit, sans sourire à Rebecca, d’une voix soudain claire, comme une femme qui se réveille d’un rêve : « Tu étais voulue, Rebecca. Dieu t’a voulue. Et je t’ai voulue. Ne crois jamais ce que cet homme dit. »
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            Ne le dis jamais.
          

          Et il y aurait d’autres choses à ne-jamais-dire. Qui, avec le temps, disparaîtraient dans l’oubli.

           

          Marea était l’une d’elles.

          Marea… un son comme une musique, mystérieux.

          L’été 1941, quand Rebecca avait cinq ans.

          Plus tard, le souvenir de Marea serait effacé par l’émotion de son père au moment de « Pearl Harbor ».

          Marea, « Pearl Harbor », « Guerre mondiale ». À l’époque où Rebecca était encore trop petite pour aller à l’école.

           

          Un soir après le dîner, au lieu d’aller dans le salon, papa resta dans la cuisine. Maman et lui avaient une surprise pour eux.

          À Herschel et August, il fut demandé s’ils aimeraient avoir un frère.

          À Rebecca, si elle aimerait avoir deux sœurs.

          C’était papa qui parlait de cette façon mystérieuse. Mais maman, très nerveuse, était près de lui. Gaie comme une gamine et les yeux brillants.

          Devant ses enfants, papa sortit des photographies d’une enveloppe et les étala avec précaution sur la toile cirée. C’était une chaude soirée de juin, le cimetière résonnait de bruits d’insectes, et deux ou trois petits papillons de nuit se jetaient contre l’ampoule nue pendant du plafond. Dans son excitation, papa la heurtait de la tête, et le halo de lumière se balançait et dansait sur la table ; c’était maman qui tendait la main pour immobiliser l’ampoule.

          Leurs cousins. De la ville de Kaufbeuren en Allemagne, de l’autre côté de l’océan.

          Et : leur oncle Léon, leur tante Dora, qui était la jeune sœur de leur mère.

          Les garçons regardaient, les yeux écarquillés. Rebecca regardait. Vos cousins. Votre oncle, votre tante. Jamais encore ils n’avaient entendu ces mots-là dans la bouche de leur père.

          « Herschel doit se souvenir d’eux, non ? Oncle Léon, tante Dora. Elzbieta, peut-être pas. Votre petite cousine n’était encore qu’un bébé. »

          Herschel se pencha sur la table pour examiner d’un air renfrogné ces inconnus en miniature, qui le regardaient, les yeux plissés, à côté du pouce de son père. Il respirait bruyamment par le nez. « Pourquoi je m’en souviendrais ?

          – Parce que tu les as vus. À Munich.

          – “Mu-nik” ? C’est où, ça ? »

          Papa parlait vite, comme si les mots le faisaient souffrir. « La ville où nous habitions. Où tu es né. Avant de venir ici.

          – Non, dit Herschel, secouant la tête si vigoureusement que ses lèvres tremblèrent. Jamais. Pas moi. »

          Leur mère toucha le bras de papa. Dit doucement : « Herschel ne se rappelle peut-être pas, il était si jeune. Et tellement de choses…

          – Il se souvient, coupa brutalement papa.

          – Non, bordel ! Je suis né aux You Esse.

          – Herschel », dit maman.

          C’était un moment dangereux. Les mains de papa tremblaient. Il poussa l’une des photos vers Herschel pour qu’il la regarde. Rebecca remarqua qu’elles étaient cornées et fripées comme si elles étaient vieilles ou qu’elles aient fait un long voyage. Lorsque Herschel prit la photo et l’éleva à la lumière, les yeux plissés, Rebecca eut peur qu’il ne la déchire en deux ; son frère était capable de ce genre de réaction imprévisible.

          Mais Herschel poussa un grognement et haussa les épaules. Peut-être que oui, peut-être que non.

          Cela calma papa, qui lui reprit la photo et la lissa sur la table comme si elle était précieuse.

          Il y en avait cinq, toutes fripées et un peu jaunies. Maman disait à Rebecca : « Tes nouvelles petites sœurs, Rebecca. Tu vois ? »

          Rebecca demanda comment elles s’appelaient.

          Maman prononça leurs noms comme s’ils étaient extraordinaires : « Elzbieta, Freyda, Joel. »

          Rebecca répéta de sa voix sérieuse d’enfant : « Elz-bii-ta. Frey-da. Jo-el. »

          Elzbieta était l’aînée, dit maman. Elle avait douze ou treize ans. Freyda, la plus jeune, avait l’âge de Rebecca. Et Joel était entre les deux.

          Rebecca avait vu des photos dans les journaux et les revues, mais jamais des photos qu’on pouvait tenir dans ses mains. Les Schwart n’avaient pas d’appareil photo, car c’était un luxe et papa disait que les luxes n’étaient pas dans leurs moyens. Il semblait étrange et merveilleux à Rebecca qu’une photo puisse représenter quelqu’un que l’on connaissait, dont on savait le nom. Et des enfants ! Une petite fille de l’âge de Rebecca !

          Maman dit que c’étaient ses nièces et son neveu. Les enfants de sa sœur Dora.

          C’était si étrange d’entendre Anna Schwart parler de nièces, de neveux. D’une sœur !

          Ces inconnus attirants n’étaient pas des Schwart mais des Morgenstern. Un nom totalement nouveau et mélodieux.

          Sur les photos, les enfants avaient un sourire hésitant. Parce qu’on pouvait les regarder de tout près, on avait presque l’impression qu’eux aussi vous regardaient. Elzbieta fronçait les sourcils en même temps qu’elle souriait. À moins qu’elle ne sourie pas du tout. Ni Joel, qui plissait les yeux comme si une lumière l’éblouissait. La plus jeune, Freyda, était une très jolie petite fille, même si on ne voyait pas très bien son visage parce qu’elle avait la tête penchée. Elle souriait timidement comme pour implorer qu’on ne la regarde pas.

          Rebecca sut tout de suite que Freyda était sa sœur.

          Rebecca vit tout de suite que Freyda avait les mêmes yeux sombres qu’elle. Et à part que Freyda avait une frange duveteuse sur le front alors que celui de Rebecca était dégagé, leurs cheveux nattés étaient les mêmes. Sur une photo, la préférée de Rebecca parce que l’on voyait bien Freyda, la petite fille semblait tirer sur sa natte gauche comme Rebecca le faisait aussi quand elle était nerveuse.

          « Frey-da. Elle pourra dormir dans mon lit.

          – Oui, Rebecca, dit maman, en lui pressant affectueusement le bras. Elle pourra dormir dans ton lit. »

          Papa disait que les Morgenstern « feraient la traversée » avec neuf cents autres passagers sur un bateau appelé le Marea, qui quitterait Lisbonne pour New York à la mi-juillet. Ils viendraient ensuite à Milburn où ils habiteraient chez les Schwart jusqu’à ce qu’ils soient « installés » dans le pays.

          Rebecca trouva cela très excitant : ses cousins allaient traverser l’océan que sa famille avait traversé avant sa naissance ? Une petite histoire étrange lui vint à l’esprit, comme cela lui arrivait souvent, des histoires pareilles à des rêves, qui duraient le temps d’un clin d’œil et s’évanouissaient aussitôt. Elle imagina qu’un autre bébé naîtrait, comme Rebecca était née. Et donc, quand les Morgenstern viendraient vivre avec eux,… y aurait-il un nouveau bébé ?

          Il semblait à Rebecca que, oui, il y aurait un nouveau bébé dans la maison. Mais elle savait n’en parler à personne, pas même à maman, car elle commençait à comprendre que certaines choses qu’elle croyait vraies n’étaient que des rêves à l’intérieur de son cerveau.

          Herschel dit d’un ton maussade qu’il n’y aurait pas assez de place pour tout le monde, si ces gens venaient. « On vit déjà comme des porcs, bon Dieu ! »

          Aussitôt Gus dit que son cousin Joel pourrait dormir avec lui dans son lit.

          Et aussitôt maman dit que si, il y aurait de la place !

          Papa semblait moins sûr, plus inquiet. Les épaules voûtées et se frottant les yeux de ses poings de cette façon qui le faisait paraître si fatigué, si vieux, il dit que la maison était petite, oui, mais que son beau-frère et lui pourraient peut-être l’agrandir. Transformer le bûcher en une pièce supplémentaire. Léon était charpentier, ils travailleraient ensemble. Les garçons et lui pourraient commencer avant l’arrivée des Morgenstern. Nettoyer l’endroit, égaliser le sol de terre battue, faire un plancher. Trouver des feuilles de papier goudronné pour l’isolation.

          « Du papier goudronné ! grogna Herschel. Qu’on prendrait dans la décharge, hein ? »

          À un peu plus d’un kilomètre, dans Querry Road, se trouvait la décharge municipale de Milburn. Herschel et Gus y rôdaient souvent, comme les autres enfants du voisinage. Ils rapportaient parfois certains objets utiles à la maison : vieux tapis, chaises, abat-jour. On soupçonnait Jacob Schwart d’aller y rôder, lui aussi, quoique jamais lorsqu’il risquait d’y être vu.

          La décharge était l’un des endroits où Rebecca avait interdiction absolue d’aller. Pas avec ses frères, et encore moins toute seule.

          Maman disait de sa voix chaude qu’elle pourrait rendre toutes les chambres plus jolies. Jamais elle n’avait eu le temps de faire tout ce qu’elle comptait faire, elle était si fatiguée lorsqu’ils avaient emménagé. Maintenant, elle allait installer des rideaux. Elle les coudrait elle-même. Maman parlait d’une façon qui mettait ses enfants mal à l’aise parce qu’ils ne l’avaient jamais entendue parler ainsi. Elle avait un grand sourire nerveux qui découvrait la fente entre ses dents, et elle se passait la main dans les cheveux comme si des papillons s’y étaient pris.

          « Oui, vous verrez, dit-elle. Il y a la place. »

          Herschel remua les épaules dans sa chemise, qui avait perdu la moitié de ses boutons, et dit que la maison était trop petite pour… combien de personnes : dix ? « Avec dix putains de personnes, ça va ressembler à un parc à bestiaux. C’est déjà assez moche comme ça, merde. Le fourneau chauffe que cette pièce, l’eau du puits a un goût de chiotte, Gus et moi on arrête pas de se cogner dans notre putain de chambre, alors comment vous allez y faire tenir un autre “frère” ? »

          Sans avertissement, rapide comme une vipère cuivrée, la main de papa vola et frappa la tête de Herschel. Il se recroquevilla en braillant que son putain de tympan avait éclaté.

          « Il ne va pas y avoir que lui si tu ne la fermes pas pour de bon.

          – Oh ! s’il vous plaît », implora maman.

          Gus, qui était toujours penché sur la table, immobile, n’osant regarder son père, répéta que Joel pourrait dormir avec lui, ça ne le dérangeait pas.

          Herschel dit d’un voix forte : « Dormir avec lui, faut vouloir ! Il pisse au lit toutes les nuits ! Comme si ça suffisait pas de dormir dans la même chambre comme des porcs. »

          Mais Herschel riait maintenant. Il se frottait l’oreille gauche avec l’air de dire que cela ne faisait pas très mal.

          « Je m’en fous de toute façon, je ne vais pas rester dans ce trou merdique. S’il y a la guerre, je m’engagerai. Des types que je connais, ils vont s’engager, et moi aussi, je piloterai un avion et je lâcherai des bombes comme ce truc… le Blitz. Ouais, voilà ce que je ferai. »

          Rebecca essayait de ne pas entendre ces voix bruyantes. Elle regardait Freyda, sa sœur Freyda qui (on pouvait presque le croire !) la regardait aussi. Maintenant, elles se connaissaient. Maintenant elles auraient des secrets, toutes les deux. Rebecca osa élever la photo à la lumière pour essayer de regarder à l’intérieur. Oh ! elle voulait voir les pieds de Freyda, les chaussures qu’elle portait ! Elle était presque sûre qu’elles étaient plus jolies que les siennes. Parce que la petite robe chasuble de Freyda était plus jolie que tout ce qu’avait Rebecca. Kaufbeuren pensait-elle en Allemagne de l’autre côté de l’océan.

          Il lui semblait que oui, elle pouvait voir à l’intérieur de la photo, un tout petit peu. Sa cousine était dehors, derrière une maison. Il y avait des arbres dans le fond. Dans l’herbe, un chien avec des marques blanches sur la tête, un petit chien au nez pointu, la queue dressée.

          « Frey-da », murmura Rebecca.

          Les cheveux de Freyda avaient été séparés soigneusement au milieu de sa tête et nattés comme ceux de Rebecca. Deux grosses couettes que maman nattait parce que ses cheveux avaient tendance à s’emmêler comme de petits nids d’araignée, disait-elle. Maman lui nattait les cheveux si serré que cela lui faisait mal aux tempes, mais elle disait que c’était la seule façon de venir à bout des cheveux rebelles.

          La seule façon de venir à bout des petites filles rebelles.

          « Frey-da ». Elles se brosseraient et se coifferaient l’une l’autre, elles le promettaient !

          Il était temps pour les jeunes enfants d’aller se coucher. Herschel quitta la maison d’un pas lourd sans ajouter un mot, mais Gus et Rebecca auraient voulu s’attarder, poser d’autres questions sur leurs cousins de Kaufbeuren en Allemagne.

          Papa dit non. Il rangeait les photos dans une enveloppe que Rebecca n’avait pas encore vue, un papier bleu, fin comme du tissu.

          Les papillons voletaient toujours autour de l’ampoule nue. Il y en avait davantage maintenant, de minuscules ailes blanches animées. Gus disait qu’il n’avait pas su jusque-là qu’ils avaient des cousins. Ni même qu’il y avait d’autres gens dans la famille !
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          Ces semaines d’été où elle n’était jamais seule. Rebecca s’en souviendrait toujours. Quand elle jouait toute seule, ce n’était pas toute seule mais avec sa sœur Freyda. Les petites filles bavardaient et chuchotaient tout le temps. Oh ! Rebecca ne se sentait plus jamais seule, maintenant… plus besoin de tourner autour de maman, de lui donner des petits coups dans les genoux jusqu’à ce qu’elle la repousse en se plaignant qu’il faisait trop chaud pour ces bêtises.

          Herschel faisait souvent des cadeaux à sa petite sœur, des objets qu’il trouvait dans la décharge ; il lui avait rapporté deux poupées appelées Maggie et Minnie, et maintenant Maggie était la poupée de Freyda, et Minnie celle de Rebecca, et elles jouaient toutes les quatre à côté de la maison, au milieu des roses trémières. Comme Maggie était la plus jolie des deux poupées, Rebecca l’avait donnée à Freyda parce qu’elle était la plus jolie des deux sœurs, et la plus spéciale parce qu’elle venait de Kaufbeuren en Allemagne de l’autre côté de l’océan. Maggie était une poupée-fille qui avait des cheveux châtains ondulés en plastique et de grands yeux bleus, alors que Minnie n’était qu’un bébé en caoutchouc très sale, avec une tête chauve et un visage tout rongé. Quand Herschel l’avait donnée à Rebecca, il l’avait jetée très haut dans les airs en faisant semblant de vagir comme un bébé et la poupée s’était écrasée aux pieds de Rebecca avec un bruit sourd, lui faisant si peur qu’elle avait failli faire pipi sur elle. Donc quand Minnie était vilaine, on pouvait la punir en la jetant par terre sans que ça lui fasse très mal mais on n’avait pas envie de jeter Maggie, jamais, parce que Maggie risquait de se casser et donc Maggie était la mieux élevée des poupées, et la plus intelligente, évidemment, parce qu’elle était plus vieille. Et Maggie savait lire les mots, un peu. Elle savait lire les vieux journaux et les revues de papa, alors que Minnie n’était qu’un bébé et ne savait même pas parler. C’étaient des sujets dont Rebecca et Freyda parlaient interminablement à voix basse derrière la maison, dans les roses trémières qui poussaient à l’état sauvage… au point que maman finissait par sortir pour les regarder avec étonnement, les mains sur les hanches.

          Elle demandait à Rebecca ce qu’elle faisait dans cette poussière, en pleine chaleur de midi, et à qui elle parlait… Maman avait la voix rauque et fêlée et inquiète, et Rebecca se détournait en rougissant, boudeuse, et faisait comme si personne n’avait parlé.

          
            Va-t’en ! Va-t’en ! Freyda et moi on n’a pas besoin de toi.
          

          Mais le lundi, c’était le jour de la lessive, et les deux petites filles adoraient aider maman.

          Car Anna Schwart ne sortait pas souvent du cottage, et c’était une grande occasion. Elle nouait à la va-vite un foulard sur sa tête pour dissimuler un peu son visage. Même quand il faisait très chaud, elle enfilait une des vestes de Herschel par-dessus sa robe d’intérieur informe. Comme cela, si quelqu’un l’espionnait (dans le cimetière, ou derrière le mur de pierre effrité), il ne pouvait pas bien la voir. Jacob Schwart avait essayé de faire honte à sa femme pour qu’elle renonce à ces excentricités – les gens qui venaient au cimetière la remarquaient sûrement, ils devaient secouer la tête et se moquer de la femme folle du fossoyeur –, mais Anna Schwart le laissait parler, car Jacob Schwart avait beau écouter sa radio et lire ses journaux, que savait-il de leurs voisins de Milburn ? Rien du tout. Elle, elle savait.

          Il fallait pourtant laver le linge dans la vieille machine à laver, et essorer les vêtements trempés dans l’essoreuse à rouleaux, et les mettre dans le panier d’osier, et traîner le panier dans le jardin, dans le soleil éclatant et les bourrasques de vent. Et Rebecca aidait à porter le panier. Rebecca et Freyda passaient le linge à maman pour qu’elle l’épingle sur la vieille corde tendue entre deux poteaux où il claquait, battait et tape-tape-tapait dans le vent. Rebecca faisait rire Freyda en enfilant un maillot de corps quand maman avait le dos tourné, ou en laissant tomber un short exprès-sans-le-vouloir comme s’il lui avait glissé des mains, mais Freyda lui prenait le maillot et le short pour les donner à maman parce que Freyda était une gentille petite fille, Freyda était une petite fille sérieuse, Freyda mettait souvent un doigt sur ses lèvres Chuttt ! quand Rebecca faisait du tapage ou l’idiote.

          Dans le lit de Rebecca, elles se serraient et se blottissaient l’une contre l’autre et parfois elles se chatouillaient. Rebecca mettait le bras chaud de Freyda autour d’elle pour se serrer encore mieux contre elle et pouvoir dormir sans entendre les voix de la radio de papa dans la nuit.

          Oh ! ce rêve délicieux : Rebecca et sa nouvelle petite sœur ensemble sur le chemin de l’école avec des robes assorties et des chaussures vernies, Quarry Road et puis Milburn Post Road, deux kilomètres et demi à pied jusqu’à l’école primaire de Milburn, et elles se tiendraient par la main comme des sœurs. Et elles n’auraient pas peur parce qu’elles seraient deux. Sauf que maman avait dit que c’était trop tôt encore, cette année, et qu’elle ne laisserait pas Rebecca y aller. Je veux ma petite fille en sécurité auprès de moi aussi longtemps que possible. Papa disait que Rebecca devrait aller à l’école de toute façon, qu’elle devrait entrer au cours préparatoire, alors pourquoi pas cette année puisqu’elle savait déjà son alphabet et les chiffres et qu’elle pouvait presque lire, mais maman avait dit Non. Pas encore. Pas avant l’année prochaine. S’ils viennent, nous dirons qu’elle est trop jeune, qu’elle ne va pas bien, qu’elle tousse et pleure tout le temps.

          Mais Rebecca pensait : Freyda sera avec moi, maintenant. Et Elzbieta.

          Les trois sœurs iraient à l’école toutes ensemble.

          Avec un frisson de triomphe, Rebecca se disait que sa mère ne pourrait plus refuser, maintenant.

          Si étrange pendant ces semaines de juillet 1941, une agitation dans le cottage de pierre comme le bourdonnement des abeilles dans les fleurs blanches des chanvrins près desquels il ne fallait pas jouer parce qu’on se faisait piquer, et une sensation d’angoisse au-dessous comme quand on court de plus en plus vite dans une descente jusqu’à risquer de tomber, et pourtant le nom de Morgenstern était rarement prononcé et seulement en chuchotant. Morgenstern désignait les adultes aussi bien que les enfants, mais Rebecca ne pensait pas une seconde aux parents de ses cousins. Freyda ! était le seul nom qui comptait pour elle. C’était comme si les autres, y compris Elzbieta et Joel, n’existaient pas. Les adultes, en tout cas, n’existaient pas.

          Ou, s’ils existaient, ce n’étaient que des inconnus sur des photos, un homme et une femme dans un cadre dépourvu de couleur, s’effaçant comme des fantômes.
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          Ainsi donc ils attendirent, dans le cottage de pierre du gardien, à la porte d’entrée du cimetière de Milburn.

          Ils attendirent, avec patience d’abord, puis, pendant la seconde moitié de juillet et dans la terrible chaleur moite du début août, avec une impatience et une angoisse grandissantes.

          Et les Morgenstern qui étaient les parents d’Anna Schwart n’arrivaient toujours pas. L’oncle, la tante, les cousins n’arrivaient pas. Bien que l’on eût préparé le cottage, nettoyé le bûcher, accroché des rideaux aux fenêtres, ils n’arrivaient pas. Et il y eut un jour, une heure, où il fut finalement clair qu’ils ne viendraient pas, et Jacob Schwart alla à Milburn passer des coups de téléphone pour s’assurer qu’il en était bien ainsi.

           

          « Demande à Dieu pourquoi : pourquoi ces choses-là arrivent. Pas à moi. »

          C’était la voix de son père, si pleine de fureur et de honte qu’elle lui perçait le cœur.

          Entendre sa voix de cette façon lui donnait le vertige, l’étourdissait comme si le plancher même bougeait sous ses pieds nus. Pourtant, on percevait aussi une étrange euphorie dans cette voix. Un soulagement que le pire fût arrivé, comme il l’avait prévu dès le début. Il avait eu raison, et Anna avait eu tort d’espérer.

          « Renvoyés ! Neuf cents réfugiés renvoyés à la mort. »

          Malgré le grondement dans ses oreilles et les battements affolés de son cœur, Rebecca entendait ses parents dans la cuisine. Les paroles de son père, brutales et distinctes, et celles de sa mère, qui n’étaient pas des paroles mais des sons, des gémissements de douleur.

          Le choc d’entendre sa mère pleurer ! Des sons étranglés, horribles, d’animal souffrant.

          Rebecca osa entrebâiller la porte. Elle ne voyait que le dos de son père, à quelques mètres. Il portait une chemise trempée de sueur. Ses cheveux grisonnants tombaient en désordre sur son col, si clairsemés au sommet de la tête que son crâne luisait au travers comme un pâle croissant de lune. Il parlait presque avec calme, maintenant, mais l’euphorie, la jubilation obscène était toujours là, sous-jacente. Car, désormais, il n’avait plus d’espoir, il n’aurait plus d’espoir. L’espoir de ces dernières semaines avait déchiré Jacob Schwart, qui souhaitait le pire pour en finir avec le pire, pour en finir avec sa vie. Rebecca n’avait que cinq ans, et cependant elle savait.

          « Ils auraient dû les tuer sur le bateau, mettre le feu au bateau. Dans le port de New York, devant tout le monde. “Voilà le sort des Juifs.” Cela aurait été un acte de miséricorde de la part de ces chrétiens, non ? Ce sale hypocrite de Roosevelt, qu’il rôtisse en enfer, il valait mieux les tuer ici que les renvoyer mourir là-bas comme du bétail. »

          Rebecca aurait voulu se précipiter vers sa mère mais elle ne le pouvait pas, Jacob Schwart lui barrait la route.

          Inconsciemment, elle chercha la main de Freyda. Depuis le soir où les photos avaient été étalées sur la table de la cuisine, elles étaient inséparables. On ne voyait pas l’une des deux sœurs sans l’autre ! Rebecca et Freyda avaient la même taille, les cheveux nattés de la même façon, et les mêmes yeux enfoncés, sombres, méfiants et vifs. Et pourtant, cette fois, quand Rebecca chercha la main de Freyda, elle ne rencontra que l’air.

          Elle ne pouvait pas se retourner pour voir Freyda appuyer un index contre ses lèvres Chut Rebecca ! parce que Freyda elle-même était de l’air.

          Rebecca poussa la porte et entra dans la cuisine. Elle était pieds nus, tremblante. Son père se tourna vers elle, l’air contrarié, le visage empourpré ; son regard furieux ne contenait aucun amour pour elle, il ne la reconnaissait même pas. Elle demanda en bégayant ce qui se passait, où était Freyda, si Freyda n’allait pas venir.

          Son père lui dit de s’en aller, de déguerpir.

          Rebecca pleurnicha : Maman ? Maman ? mais sa mère ne fit pas attention à elle, elle sanglotait, debout devant l’évier. Ses mains abîmées cachaient son visage et elle pleurait sans bruit, secouée de tremblements comme si elle riait. Rebecca courut vers sa mère, mais son père s’interposa, l’empoigna. « J’ai dit non ! »

          Rebecca le regarda, et vit qu’il la haïssait.

          Elle se demanderait ce que Jacob Schwart voyait en elle, ce qu’il pouvait mépriser à ce point en elle, une enfant de cinq ans.

          Elle serait longtemps trop jeune pour comprendre C’est lui qu’il hait en moi. Et surtout C’est la vie qu’il hait, dans tous ses enfants.

          Elle se précipita hors de la maison. Titubante, pieds nus. Le cimetière était un endroit interdit, elle n’avait pas le droit de traîner entre les rangées de tombes qui indiquaient la dernière demeure des morts dans la terre et appartenaient à d’autres, ces autres à qui Jacob Schwart devait son salaire ; elle savait, on lui avait dit d’innombrables fois que ces autres ne voulaient pas voir une enfant rôder sans but dans le cimetière qui leur appartenait. Ses frères aussi avaient interdiction de pénétrer dans le cimetière, sauf pour aider leur père.

          Rebecca courait, aveuglée par les larmes. Elle ressentait une douleur lancinante à l’épaule, là où son père l’avait empoignée. Elle murmurait : « Freyda… » mais c’était inutile, elle savait que c’était inutile, elle était seule désormais, et elle le resterait, elle n’avait pas de sœur.

          Le cimetière était désert, il n’y avait pas de visiteurs. Le vent avait un goût humide, l’écorce blanchâtre des bouleaux luisait d’un éclat étrange. Dans les arbres les plus hauts, des corbeaux lançaient des appels rauques. Là où l’on n’entendait pas la voix de Jacob Schwart, où l’on ne voyait pas Anna Schwart sangloter, brisée et vaincue, c’était comme si rien n’était arrivé.

          Les cris des passagers sur le Marea en feu… Rebecca les entendait. Dans ses souvenirs, il lui semblerait qu’elle avait vu l’incendie de ses yeux, qu’elle avait vu sa sœur Freyda brûler vive.

          Pourquoi ?… « Demande à Dieu pourquoi : pourquoi ces choses-là arrivent. Pas à moi. »

           

          Elle resterait des heures cachée dans le cimetière, terrifiée.

          Personne ne l’appellerait. Personne ne la chercherait.

          La veille, il y avait eu un enterrement, un cortège de voitures et des hommes qui avaient porté un cercueil jusqu’à la fosse préparée scrupuleusement par Jacob Schwart. Rebecca avait observé la scène de loin, elle avait compté vingt-neuf de ces autres ; certains s’étaient attardés près de la tombe comme s’ils avaient du mal à s’en aller et, quand ils étaient enfin partis, noir et silencieux comme un corbeau, Jacob était venu combler la fosse, recouvrir le cercueil d’une terre humide et friable, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la terre, un monticule de terre, et une stèle de granite lisse, gravée de lettres, de chiffres. Et des fleurs en pots, disposées à intervalles réguliers autour de la tombe rectangulaire.

          Rebecca s’approcha de cette tombe, assez éloignée du cottage de pierre. Elle était pieds nus, elle boitait. Elle s’était coupé le pied gauche sur un caillou. L’été, elle était aussi tannée qu’une Indienne, une enfant furtive, souvent sale, dont les nattes serrées se défaisaient. Rien d’étonnant à ce qu’on lui interdise de rôder dans le cimetière où sa vue risquait d’étonner et de contrarier les visiteurs.

          Ce n’est que lorsqu’elle vit le pick-up de son père s’en aller qu’elle quitta sa cachette pour regagner la maison, pour rejoindre sa mère. Elle lui apporterait une poignée de jolies fleurs bleu pâle, coupées dans l’un des pots.
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          À-ne-pas-dire dans le cottage de pierre du cimetière de Milburn, des mots comme « cousins », « Morgenstern », « bateau », Marea. Et encore moins « Kaufbeuren », « tante Dora », « Freyda », « Allemagne ». Pas si maman pouvait entendre, ou imaginer entendre. Pas si papa pouvait entendre, parce qu’il entrait alors dans une rage écumante.

          Rebecca demanda à ses frères ce qui s’était passé, ce qui était arrivé à leurs cousins, si on avait vraiment mis le feu au Marea. Mais Herschel haussa les épaules et dit avec une grimace qu’il n’en savait foutre rien, lui n’avait jamais cru que quelqu’un viendrait à Milburn, pas de si loin avec les sous-marins qu’il y avait maintenant dans l’otséan et les bombes. Et puis c’était sûr qu’il y aurait des problèmes avec ces fichus vizzas, comme papa en avait eu pour eux.

          « Il n’y a pas de place pour tout le monde ici, tu comprends ? Ces pauvres gens qui sont encore plus pires que nous, il y en a peut-être un million. Cette foutue maison, par exemple, on voit bien qu’elle est pas assez grande pour d’autres gens ! Ça se voit. Les migrations des You Esse le voient. »

          Rebecca demanda ce que c’étaient, les migrations.

          « Pareil que la police. Des soldats. Ils gardent les You Esse pour que ça ne soit pas trop plein de réfugiés. Les gens qui essaient de fuir Hitler, on peut pas leur en vouloir. Mais ici non plus on peut pas leur en vouloir de pas les laisser entrer. Nous, dit Herschel, en grattant l’entrejambe de sa combinaison, je sais vraiment pas pourquoi ils nous ont laissés passer. Je vais m’en-gager dans les pilotes de la marine dès que je peux, tu sais. J’espère qu’on va entrer en guerre très vite. »

          Toute cette fin d’été 1941 et une bonne partie de l’automne, maman les passa au lit. Maman dormait, ou bien elle restait couchée sans dormir les yeux fermés, ou bien elle restait couchée sans dormir les yeux ouverts mais dans le vague, couverts d’une espèce de voile qui, en séchant, collait à ses cils. Si Rebecca murmurait : Maman ?…, elle n’obtenait généralement pas de réponse. Un battement des paupières, peut-être, comme si une mouche s’était approchée trop près.

          Le plus souvent la porte de la chambre à coucher était fermée à toute la famille, sauf à papa, bien sûr (car il ne pouvait pas y avoir de pièce interdite à Jacob Schwart dans la maison) et Rebecca y entrait timidement pour apporter à manger à sa mère, ou pour emporter les assiettes et les verres sales qu’elle lavait dans l’évier en montant sur une chaise. La chambre à coucher était une petite pièce juste assez grande pour contenir un lit à deux places et une commode. Elle sentait mauvais et était humide comme une cave. Maman refusait qu’on ouvre la fenêtre, même un tout petit peu. De même qu’elle trouvait un goût de mort à l’eau du puits, elle trouvait maintenant une odeur de mort à l’air humide et verdâtre du cimetière. Un store fendu et décoloré couvrait la fenêtre en permanence pour que personne ne puisse regarder à l’intérieur.

          Car ces autres avaient intensément conscience de la présence des Schwart dans leur cottage de pierre. Toute la ville de Milburn. Depuis que le Marea avait été renvoyé du port de New York, tous étaient sûrement au courant et tous riaient de leur rire cruel de hyènes. On imaginait leurs rires quand ils parlaient de « Mme Schwarz », « Mme Vache », « la femme du fossoyeur », qui ne se montrait plus en ville et que l’on pensait atteinte d’une maladie débilitante, tuberculose, tumeur au cerveau, cancer de l’utérus.

          Lorsque Jacob Schwart était parfaitement sobre, il entrait dans la chambre de la malade en gardant un silence pointilleux, et il se dévêtait en silence ; il dormait sans doute en silence à côté du corps inerte et transpirant de sa femme ; de bonne heure, avant l’aube, il se levait, s’habillait et partait. Aucun médecin ne fut appelé, car Anna Schwart aurait hurlé et se serait débattue comme un chat sauvage terrifié si un inconnu avait tenté de pénétrer dans son refuge, et Jacob Schwart ne semblait pas considérer qu’elle fût assez malade pour avoir besoin d’un médecin. La parcimonie lui était devenue si instinctive qu’il n’avait même pas besoin de réfléchir aux platitudes qu’il avait appris à répéter parmi l’infinité de formules toutes faites à sa disposition dans cette langue nouvelle, encore mal maîtrisée et improvisée L’argent ne tombe pas du ciel. Il n’y a pas de petites économies.

          Lorsque papa buvait, il devenait bruyant, belliqueux et maladroit. Rebecca l’entendait de son lit où, les yeux ouverts dans le noir, elle attendait qu’arrive quelque chose qui n’arriverait en fait que huit ans plus tard. Parfois, quand papa était soûl, il devenait jovial, il bavardait tout seul. Il jurait, et il riait. On n’entendait jamais Anna Schwart lui répondre. Lorsqu’il se couchait, les ressorts grinçaient comme si le lit allait se casser, puis venait souvent un accès de toux, une toux grasse staccato. Papa ne prenait sans doute pas la peine de se déshabiller, ni même d’enlever ses chaussures de travail pleines de boue, parce que leurs satanés lacets étaient impossibles à dénouer.

          Après sa mort, on serait obligé de découper ces chaussures déformées pour les lui ôter, comme des sabots qui n’auraient plus fait qu’un avec sa chair.

           

          Il n’y avait plus de repas communs dans le cottage de pierre, on ne mangeait plus qu’isolément et souvent avec voracité. La nourriture était souvent dévorée à même la lourde poêle en fer qui restait plus ou moins en permanence sur le fourneau, si imprégnée et incrustée de graisse qu’elle n’avait plus besoin d’être nettoyée. Il y avait aussi de la bouillie d’avoine, dans une marmite que l’on ne nettoyait jamais. Il y avait toujours du pain, des morceaux et des croûtes de pain, et des crackers Ritz, mangés par poignées ; il y avait des conserves – petits pois, maïs, betteraves, choucroute, haricots rouges et blancs, mangés avidement à même la boîte. Une ferme voisine procurait des œufs frais, frits à la poêle dans un bain de graisse ; et il y avait du lait frais, des bouteilles de lait conservées dans la glacière près du bloc de glace qui fondait lentement – car Jacob Schwart croyait aux vertus du lait pour les enfants (« Pour éviter que vos os plient et cassent comme les miens »). Lorsqu’il était sobre, il avait lui-même un penchant pour le lait, qu’il buvait directement à la bouteille comme il l’aurait fait d’une bière, à grandes goulées avides, sans sembler savourer ni même sentir le goût de ce qu’il avalait, la tête renversée en arrière et les pieds écartés dans la pose classique du buveur. Comme il s’était mis à chiquer, si bien que le lait avait souvent un goût de salive au tabac après qu’il avait bu.

          Rebecca buvait ce lait avec des haut-le-cœur. La plupart du temps, elle avait si faim qu’elle n’avait pas le choix.

           

          Avec le temps, Anna Schwart sortirait de son lit de malade et reprendrait, dans une certaine mesure, ses tâches de ménagère et de mère. Avec le temps, après la catastrophe de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, et l’entrée en guerre – si longtemps attendue – des États-Unis contre les puissances de l’Axe, Jacob Schwart retrouverait un peu de son ancienne énergie aigrie.

           

          « Dans le monde animal les faibles sont vite éliminés. Voilà pourquoi tu dois dissimuler ta faiblesse, Rebecca. »

          Oui, papa.

          « Quand ces autres te demandent d’où tu viens, quel est ton pays, tu dois leur répondre “Les You Esse. Je suis née ici.” »

          Oui, papa.

          « Pourquoi le monde est un merdier pareil, hein ! Demande à Celui qui jette les dés ! Pas à celui qui n’est qu’un dé. Une ombre passant sur la surface de l’abîme. » Il mettait en cornet autour de son oreille une main couverte de cicatrices, de croûtes, il riait. « Tu entends ? Hein ? Un bruissement d’ailes ? “La chouette de Minerve prenant son envol à la tombée de la nuit.” »

          Elle répondait avec un sourire morne : Oui, papa. Oui.

          Elle se demandait : y avait-il une chouette ? Dans les grands arbres, oui, il y avait quelquefois des chouettes effraies : ce cri aigu sinistre, la nuit, ces notes descendantes qui indiquaient la présence d’une chouette effraie. Ce qu’était « Minerve », elle n’en avait aucune idée.

          L’haleine de papa, qui puait l’alcool et une odeur douceâtre et froide de pourriture, lui donnait aussi des haut-le-cœur. Ses vêtements raides de crasse, son corps jamais lavé. Ses cheveux gras, sa barbe sale. Mais elle ne pouvait pas le fuir. Elle n’osait pas le fuir. Car elle, la petite, l’enfant non désirée, était en train de devenir la préférée de Jacob Schwart. Ses fils l’avaient déçu, il lui était souvent insupportable de les voir. Herschel était renfrogné, négligé et rouspétait d’avoir à travailler gratuitement dans le cimetière ; Gus était un garçon maigrichon dont les bras et les jambes ressemblaient à des pattes d’araignée, et qui avait toujours les yeux plissés comme s’il craignait de recevoir un coup. (Lorsque sa mère disparut dans la chambre à coucher, Gus cessa de parler d’elle et, des semaines plus tard, lorsqu’elle réapparut, il se détourna comme si la vue du visage fripé de petite fille d’Anna Schwart l’affligeait, lui faisait honte.)

          Par conséquent, les soirs où papa se tournait vers elle, la petite, les soirs où il lui prenait les mains et l’attirait à lui en riant, en plaisantant, où il lui murmurait ces mots bizarres qu’elle ne comprenait pas, comment aurait-elle pu résister, comment aurait-elle pu le fuir, oh, ce n’était pas possible !

           

          Et il y avait maman, qui semblerait ne jamais changer. Le reste de l’enfance de Rebecca, elle semblerait ne jamais changer.

          Même si, depuis sa longue maladie mystérieuse, elle était encore plus renfermée. Elle paraissait à peine voir ses fils, deux garçons dégingandés et gauches, qui eux, en revanche, à la façon des adolescents pour qui le physique, le sexuel, est prédominant, avaient une conscience aiguë de leur mère et éprouvaient une gêne intense. Car Anna Schwart avait un corps opulent qui tendait l’étoffe de ses robes d’intérieur ; elle avait une poitrine plantureuse et tombante ; un ventre ballonné, des jambes déformées par les varices, les chevilles enflées… comment ses fils auraient-ils pu détourner leurs regards ? Paradoxalement, son visage demeurait relativement jeune, son teint rosé, comme fiévreux. À la consternation de ses fils, bien que d’une timidité morbide et redoutant d’être épiée, elle n’avait pas l’air de se rendre compte de son apparence lorsqu’elle étendait le linge sur la corde et que le vent plaquait ses vêtements mal boutonnés sur son dos, ses fesses et ses cuisses. Éperdus de honte, ils voyaient leur mère, invariablement dehors lorsqu’un cortège funèbre passait lentement devant le cottage. Herschel grommelait que les nichons de maman pendaient comme des pis de vache, elle aurait pu mettre un soutien-gorge comme les autres femmes, s’arranger comme il fallait. Et Gus protestait que maman n’y pouvait rien, c’étaient ses nerfs, Herschel le savait bien. Et Herschel disait qu’il le savait, bon Dieu, mais que ça rendait pas les choses plus faciles, hein ?

          Rebecca était moins sensible à l’apparence de sa mère. Car Anna Schwart la fascinait, l’alarmait et l’inquiétait au point qu’elle ne savait pas vraiment comment les autres la voyaient. Rebecca sentait la distance qui les séparait, même dans les pièces exiguës du cottage. Même pendant les repas, même quand elle leur servait à manger, le visage empourpré et moite de maman était vide, préoccupé ; elle avait le regard dans le vague, l’air rêveur, comme si, dans sa tête, elle entendait des voix que personne d’autre ne pouvait entendre, des voix infiniment plus intéressantes que celles, grossières, querelleuses, de sa famille. Dans ces moments-là, Rebecca éprouvait un intense sentiment de perte et de jalousie. Elle haïssait presque sa mère de l’abandonner aux autres. À son père, à ses frères ! Alors que c’était sa mère qu’elle voulait.

          Car Rebecca n’avait plus de sœur. Freyda avait disparu même de ses rêves. Dans sa logique enfantine, elle reprochait cette perte à sa mère. De quel droit avait-elle parlé de mes petites nièces, mon neveu, vos petits cousins ! De quel droit leur avait-elle fait voir ces photos pour se montrer maintenant distante et indifférente !

          Rebecca en voulait surtout à sa mère de parler toute seule. Pourquoi ne pouvait-elle pas lui parler à elle, plutôt qu’à ces autres ? Des fantômes qui avaient le pouvoir de faire sourire Anna Schwart alors que sa famille vivante ne le pouvait plus. Rebecca entendait sa mère murmurer, rire tristement, soupirer. Tout en mettant une brassée de bois dans le poêle, en actionnant bruyamment la pompe de l’évier, en passant et repassant le balai mécanique sur les tapis élimés, Anna Schwart se parlait tout bas avec gaieté, un murmure d’eau courant sur des rochers. Elle parle avec les morts finit par comprendre Rebecca. Elle parle avec la famille qu’elle a laissée en Allemagne.

          Un jour d’hiver, en rentrant à la maison, les hommes constatèrent qu’elle avait enlevé tous les rideaux. Ces rideaux qu’elle avait confectionnés avec tant d’ardeur au mois de juillet. Des rideaux froncés couleur jonquille dans la cuisine, des panneaux vaporeux rose pâle dans le salon, des imprimés floraux partout ailleurs.

          Pourquoi ? Parce qu’il était temps, répondit maman.

          Quand on lui demanda ce qu’elle voulait dire, elle répondit d’un air imperturbable qu’il était temps d’enlever les rideaux parce qu’elle allait les utiliser comme chiffons, et qu’un chiffon ne devait pas être poussiéreux parce qu’il servait à épousseter.

          Dans le sac à chiffons du placard, plein à craquer des prises de guerre d’Anna Schwart ! Jacob Schwart dit en plaisantant à ses enfants qu’il finirait un jour dans le sac à chiffons de leur mère, les os bien nettoyés.

          Herschel et Gus rirent jaune. Rebecca se mordit l’ongle du pouce à se faire saigner en voyant la façon dont sa mère fixait le sol en souriant, sans dire un mot.

          Mais ensuite elle se secoua et dit, avec un rire dédaigneux : Qui voudrait de vieux os dans un sac à chiffons ? Pas elle.

          Papa dit avec calme : Tu me méprises, hein.

          Papa dit avec calme : J’ai une idée, maman. Je vais acheter un fusil, un fusil de chasse. Tu pourras faire sauter la cervelle de Jacob Schwart, maman. Arroser ton précieux mur de sa cervelle.

          Mais la mère de Rebecca s’était déjà éloignée, pleine d’indifférence.

           

          Ces heures de solitude, même après qu’elle avait commencé à aller à l’école. Elle suivait maman comme un chiot. Espérant qu’elle dirait : Aide-moi à faire ça, Rebecca. Ou : Viens ici, Rebecca ! Et Rebecca aurait accouru aussitôt.

          Ces années-là. Rebecca se rappellerait la façon dont elles avaient travaillé ensemble, souvent en silence. Entre le moment où Rebecca était petite fille et jusqu’à ses treize ans, quand Anna Schwart était morte.

          Morte, dirait Rebecca. Pour ne pas dire tuée.

          Pour ne pas dire assassinée.

          Et pourtant, pendant toutes ces années (quand elles préparaient à manger, débarrassaient la table, faisaient la lessive, les poussières, lavaient, secouaient les tapis), elles n’avaient jamais parlé de sujets sérieux. Jamais de sujets essentiels.

          La mère de Rebecca ne s’animait, la voix entrecoupée, que lorsqu’elle mettait sa fille en garde contre un danger.

          Ne traîne pas sur la route ! Évite les gens que tu ne connais pas ! Et même si tu les connais, ne monte pas dans une voiture ni un camion ! Et ne t’approche pas de ce canal ! Il y a des pêcheurs qui viennent là pour pêcher, et des hommes sur les bateaux qui passent.

          Il ne faut pas que quelque chose t’arrive, Rebecca, tu comprends. C’est toi qu’on accusera s’il t’arrive quelque chose.

          Tu es une fille, tu comprends.

          Fais attention à l’école, des choses arrivent aux filles à l’école. Des tas de choses. De vilaines choses. Si des garçons t’appellent d’une cave, par exemple, ou de l’intérieur de quelque part, ou cachés dans un fossé, tu t’enfuis le plus vite possible, tu es une fille, tu comprends.

          Maman se mettait dans tous ses états quand elle parlait ainsi. Jamais, autrement, maman ne parlait aussi longuement. Elle disait aussi à Rebecca qu’elle ne devait pas faire l’erreur de suivre ses frères, c’étaient des garçons, ils la sèmeraient et l’abandonneraient, tu es une fille, tu comprends.

          Rebecca finit par voir cela comme une sorte de blessure. Être une fille.

           

          L’école ! Ce fut le grand événement de la jeune vie de Rebecca.

          Sa mère s’était farouchement opposée à ce qu’elle y aille. Sa mère avait essayé de la garder à la maison jusqu’au dernier jour. Car Rebecca devait faire près d’un kilomètre à pied toute seule le long de Quarry Road avant d’être rejointe par d’autres enfants ; des enfants qui, de toute façon, n’inspiraient pas confiance à maman parce qu’ils habitaient une baraque délabrée à côté de la décharge de la ville.

          Ces dangers théoriques mis à part, maman ne manifesta aucun intérêt pour l’école de Rebecca. On aurait dit qu’elle avait le même mépris pour elle que pour Milburn et leurs voisins. Elle ne viendrait jamais voir les professeurs comme le faisaient les autres parents. (Jacob Schwart non plus.) Ni l’un ni l’autre ne feraient très attention aux bulletins scolaires de Rebecca. Des années passeraient avant qu’elle se rende compte que sa mère ne savait pas lire l’anglais et se désintéressait du coup de tous les textes imprimés : les manuels de Rebecca avaient si peu d’importance pour elle qu’elle était capable de les jeter avec les vieux journaux et les vieilles revues de son mari. Elle ne regardait que les photos, de temps en temps. Un jour, Rebecca la vit contempler une photo de Life montrant les corps ensanglantés, à demi nus, d’hommes, de femmes et d’enfants dans les décombres d’une ville lointaine. Lorsque Rebecca s’approcha pour lire la légende, sa mère retira la revue avec brusquerie et lui en frappa le visage.

          « Non. Ce n’est pas pour les filles. Mauvais. »

           

          
            Et une fois je l’ai vue, elle qui se disait terrifiée par les serpents, en tuer un à coups de bêche. Nous étendions du linge sur la corde et une vipère cuivrée est sortie de sous la maison, à une trentaine de centimètres de mes pieds et maman n’a rien dit mais elle est allée prendre la bêche qui était appuyée contre la maison et elle a frappé avec frénésie, frappé encore et encore jusqu’à ce que le serpent soit mort, en charpie et en sang.
          

           

          À l’école élémentaire de Milburn, l’institutrice du cours préparatoire était Mlle Lutter, qui se présenta dès le jour de la rentrée comme une chrétienne. Mlle Lutter était une femme mince aux cheveux couleur poussière dont les dents pointaient entre les lèvres pincées quand elle souriait. Elle dit à Rebecca et aux autres qu’ils avaient des âmes qui étaient de « petites flammes » à l’intérieur de leur corps, dans la région de leur cœur ; ces petites flammes n’étaient pas comme un feu ordinaire et ne s’éteindraient jamais.

          Rebecca, qui n’avait encore jamais rien entendu de ce genre, sut aussitôt qu’il devait en être ainsi.

          Car : de même que le fourneau à charbon et le poêle à bois des Schwart étaient tout ce qui empêchait la maison de geler dans le froid glacial de l’hiver, c’étaient les flammes à l’intérieur des gens qui les empêchaient de geler, eux aussi. Rebecca les voyait presque à l’intérieur de son père et de sa mère, derrière leurs yeux, mais elle savait qu’il ne fallait pas leur en parler. Toute autorité extérieure à la famille les aurait rendus furieux.

          Toute croyance de ces autres inculquée à leurs enfants les aurait rendus furieux.

          
            Et en moi aussi il y a un feu.
          

          Cette révélation rendit Rebecca si heureuse qu’elle regretta que sa sœur Freyda ne soit pas là pour la partager avec elle.
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          « Rebecca Esther Schwart. »

          Il se moquait d’elle ? De son nom ? Ou… de qui elle était ?

          Car elle sentait l’impact de ce nom, ici, au milieu d’inconnus. La dureté de la dernière syllabe, Schwart, qui frappait l’oreille comme le plat d’une pelle maniée à la façon d’une arme.

          « “Rebecca”… vous êtes là ? »

          Mlle Lutter la poussa du coude. Elle sortit de sa transe, se leva et se dirigea en tremblant vers l’estrade éclairée. Le grondement du sang à ses oreilles, mêlé aux applaudissements de la salle… si bruyants ! Comme un feu crépitant. Des rangées d’inconnus, ces autres que papa méprisait et qui lui souriaient pourtant en battant des mains avec vigueur, comme si l’espace de ces quelques secondes, la fille du fossoyeur, la fille Schwart, avec ses cheveux noirs et ses airs de gitane, n’était plus un objet de pitié.

          « “Rebecca” ? Mes félicitations. »

          Elle était trop effrayée pour murmurer un remerciement. Elle ne voyait pas nettement le visage de l’homme qui s’adressait à elle, lunettes étincelantes, cravate rayée, on lui avait dit son nom et qui il était mais naturellement elle avait oublié. À l’aveuglette elle prit ce qu’il lui tendait – un livre volumineux, un dictionnaire –, quelques gloussements se firent entendre dans la salle quand, surprise par le poids du livre, Rebecca manqua le laisser tomber. L’homme aux lunettes étincelantes rit et rattrapa le livre – « Houp-là, miss ! » – qu’il lui tendit avec plus de précaution. Elle vit alors qu’il l’examinait avec curiosité, comme pour se souvenir d’elle, Schwart la fille du fossoyeur la pauvre gamine qui a l’air d’une sauvage.

          Dans un brouillard de gêne et de confusion, Rebecca descendit de l’estrade en trébuchant et regagna sa rangée, son banc, où Mlle Lutter lui souriait, tandis qu’on appelait le gagnant suivant.

          C’était en avril 1946. Elle avait dix ans et avait gagné le concours d’orthographe des établissements scolaires de Milburn. Elle avait représenté son école primaire, qui était celle du district n° 3. Des semaines durant elle avait appris par cœur des listes de mots. Des mots tels que prodigue, précipitant, précipité, épithète, dysphorie, expurger, quotidien, lapidaire, lacrymal, centenaire, congénère, parallélépipède, incohérent, haineux, dais, douaire, erre, harceler, impie, forte, abîme, prophétie, facétie, ressusciter, généalogie, sacrilège, matamore, gnomique, tortueux, fortuit, contingence, autarcie, téméraire, panégyrique. Comme d’autres élèves participant au concours, Rebecca n’avait qu’une idée plus que vague de leur signification. C’étaient des sons mystérieux, des syllabes qui auraient aussi bien pu appartenir à une langue étrangère. L’orthographe était un jeu, mais un jeu qui vous rendait nerveux, qui vous faisait vous agiter et transpirer toute la nuit. Mlle Lutter avait affirmé que Rebecca était capable de concourir contre des élèves plus âgés du collège et, par peur de décevoir l’attente de son institutrice, Rebecca avait appris les mots par cœur, Rebecca l’avait emporté sur les autres enfants et maintenant Mlle Lutter était fière d’elle, elle serrait dans la sienne sa main glacée ; et le grondement dans ses oreilles s’apaisa peu à peu.

          Mais elle se rappellerait : elle les avait cherchés au fond de la salle du lycée bien que sachant qu’ils ne viendraient pas. Ni sa mère Anna Schwart, ni son père Jacob Schwart. Jamais ils ne seraient venus dans cet endroit public voir leur fille distinguée. Après la cérémonie, elle se faufila comme un animal furtif à travers la foule réunie dans le hall du lycée où l’on donnait une « réception » pour les vainqueurs du concours, leurs parents et leurs professeurs. Elle était empruntée et timide, une enfant solitaire sans famille. Elle avait le visage brûlant de honte, de gêne. Mais elle savait en même temps que ses parents n’auraient eu que mépris pour cet endroit, ces gens.

          Ces autres à qui tu ne dois jamais faire confiance, nos ennemis.

          « Rebecca ?… » On l’appelait, mais dans le brouhaha des voix et des rires on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’elle entende. Elle se dirigeait vers une porte latérale marquée SORTIE.

          « Rebecca Schwart ? Par ici, s’il vous plaît. »

          Quelqu’un la retenait par le bras. Elle était entourée d’adultes. Une femme au regard fixe qui semblait casquée de bronze. Et l’homme aux lunettes étincelantes et à la cravate rayée, le proviseur du lycée de Milburn, qui, la tenant fermement par le coude, la conduisit vers un groupe d’élèves et d’adultes que l’on photographiait pour le Milburn Weekly Journal et la Chautauqua Valley Gazette. Rebecca, la plus jeune et la plus petite des gagnantes du concours, fut mise devant, au milieu. On lui dit de sourire, et elle sourit. Les appareils crépitèrent. Son sourire surpris, crispé, resta sur ses lèvres, et les appareils crépitèrent de nouveau. Elle entendit sans entendre une conversation à voix basse.

          « Cette petite Schwart… où sont ses parents ?

          – Ils ne sont pas ici.

          – Mais pourquoi, mon Dieu ?

          – Ils ne sont pas ici, c’est tout. »

          Puis on libéra Rebecca, et elle se dirigea vers la sortie. Quelque part derrière elle, Mlle Lutter dit : « Rebecca, tu ne veux pas qu’on te raccompagne ? », mais cette fois elle ne rebroussa pas chemin.

           

          Elle n’avait pas eu l’intention de leur montrer le dictionnaire. À personne de la famille. Elle avait parlé à son père du concours et de la cérémonie de remise des prix, mais il avait à peine écouté, et sa mère non plus n’avait pas écouté. Et maintenant elle cacherait le dictionnaire sous son lit parce qu’elle savait qu’ils le considéreraient avec mépris.

          Et il y avait le risque que l’un d’eux le jette dans le poêle.

          Longtemps auparavant Jacob Schwart avait espéré que ses fils travaillent bien à l’école mais, comme ni Herschel ni Gus n’avaient été bons élèves, il s’était désintéressé de l’éducation de ses enfants, il se montrait méprisant pour les livres scolaires de Rebecca qu’il feuilletait quelquefois en disant que c’étaient des contes de fées, des idioties. Les journaux et les revues qu’il rapportait à la maison, il les lisait avec attention, avec une ardeur têtue, ce qui ne l’empêchait pas de les qualifier d’idioties, eux aussi. Depuis que la guerre avait pris fin, il n’écoutait plus la radio après le dîner, mais il refusait toujours que quelqu’un d’autre l’écoute. « Les mots sont des mensonges. » Il faisait souvent cette déclaration en l’accompagnant d’une grimace comique. S’il était en train de chiquer, il crachait.

          Car depuis la guerre beaucoup de choses étaient une blague à ses yeux. Mais on ne pouvait pas toujours savoir quoi. On ne pouvait pas toujours savoir ce qui le ferait rire si fort qu’il finirait par en avoir une quinte de toux, ni ce qui le ferait exploser.

          Un article dans le journal, par exemple.

          Il agitait alors la première page, le visage déformé par le mépris et l’indignation. Il abattait son poing sur le journal, l’aplatissait sur la toile cirée de la table de la cuisine. Jacob Schwart avait une aversion particulière pour le gouverneur de l’État de New York, un petit homme soigné à la moustache et aux cheveux noirs. Une fureur muette lui tordait la bouche quand il voyait sa photo. Pour quelle raison au juste, personne ne le savait dans la famille. Jacob Schwart détestait les républicains, bien sûr, mais il détestait aussi F. D. R. et F. D. R. était un démocrate, non ? Rebecca essayait de retenir ces noms correctement. Ce qui avait de l’importance pour papa devait en avoir pour elle aussi.

          
            Ces autres. Nos ennemis. Nous sommes de la boue pour eux, à racler de leurs chaussures.
          

          « C’est quoi, ça ? Toi ? »

          Quel choc ! Papa jetant le Milburn Weekly sur la table, l’aplatissant de son poing et prenant sa fille à partie.

          Il était outré, insulté. Rebecca l’avait rarement vu aussi agité. Car Rebecca Esther Schwart du District n° 3 de Milburn figurait sur une photo de groupe en première page du journal. Vainqueurs du concours d’orthographe. Cérémonie de remise des prix au lycée de Milburn. Papa tira violemment Rebecca jusqu’à la table pour qu’elle se regarde, une image minuscule et effarée d’elle-même, au milieu d’un groupe d’inconnus souriants. Elle avait oublié cet instant, elle n’avait pas imaginé une seconde que les flashes et le Souriez, s’il vous plaît ! lancé d’un ton léger, blagueur, auraient un résultat concret. Et maintenant son père exigeait de savoir ce que c’était que ça ! ce que ça signifiait ! Il disait, en s’essuyant la bouche : « Je n’étais pas au courant, hein ? Nom d’un bon Dieu, je n’aime pas que mes enfants agissent derrière mon dos. »

          Rebecca bégaya qu’elle lui avait dit, qu’elle avait essayé de lui dire, mais il continua à tempêter. Chez lui, la rage se nourrissait d’elle-même. Il tira le journal vers la lumière, l’examina sous différents angles pour mieux voir la photo compromettante. Se tourna finalement vers Rebecca, l’air incrédule. « C’est toi, hein ! Nom d’un bon Dieu. Derrière mon dos, ma propre fille.

          – Je t… t’en ai parlé, papa. Le concours d’orthographe.

          – Le… quoi ?

          – “Concours d’orthographe”. Une dictée de mots. À l’école.

          – Je t’ai dit que les mots étaient des foutaises. Tous les mots jamais prononcés par l’humanité : des foutaises. »

          Attirés par le raffut, Herschel et Gus examinèrent la photo et l’article scandaleux avec stupéfaction. Gus dit que c’était une bonne nouvelle, non ?

          Papa ordonna en postillonnant : « Apporte ce foutu “prix”, je veux le voir de mes yeux. Vite ! »

          Rebecca courut chercher le dictionnaire dans sa cachette. Sous son lit. Elle avait su qu’il lui attirerait des ennuis, c’était pour ça qu’elle l’avait caché sous son lit.

          Comme si on pouvait cacher quoi que ce soit à Jacob Schwart. Comme si tous les secrets ne finissaient pas par être dévoilés, étalés comme des sous-vêtements ou des draps sales.

          Rebecca avait le visage brûlant, des larmes lui piquaient les yeux. (Où était maman ? Pourquoi n’était-elle pas là pour la défendre ? Se cachait-elle dans la chambre à coucher parce que papa criait ?)

          Rebecca apporta le dictionnaire Webster’s à son père, elle avait beau le craindre et le haïr, elle lui obéissait. Il lui semblait savoir à l’avance, avec une résignation d’enfant, comme un animal condamné tend le cou à un prédateur, qu’il jetterait le dictionnaire dans le poêle en jurant.

          Elle garderait presque le souvenir qu’il l’avait fait. Qu’il l’avait jeté dans le poêle et qu’il avait ri.

          Mais en réalité il ne le fit pas. Il prit le gros volume et le posa sur la table, plus calme tout à coup, comme intimidé. Un livre si lourd, si manifestement cher !

          Son cerveau calculerait rapidement ce que devait coûter un livre de cette taille : cinq dollars ? Six ?

          Des lettres dorées sur le dos et sur la couverture. Des gardes marbrées. Presque deux mille pages.

          Avec un geste théâtral, il ouvrit le dictionnaire et découvrit l’ex-libris :

          
            
              CHAMPIONNE D’ORTHOGRAPHE DISTRICT DE MILBURN N° 3
            

            
              *** 1946 ***
            

            
              REBECCA ESHTER SCHWART
            

          

          Il remarqua aussitôt la coquille et rit avec dureté. « Tu vois, hein ? dit-il d’un ton triomphant. Ils t’insultent… “Eshter”. Ils nous insultent. Ce n’est pas un accident, c’est voulu. Mal écrire le nom de l’enfant pour insulter ceux qui l’ont nommée. » Papa montra l’inscription à Herschel, qui plissa les yeux, incapable de lire. De frustration, il repoussa le livre comme on repousserait un serpent du bout d’un bâton. « Merde, enlevez-moi cette saleté de là, chuis arrelgique. » Papa rit de bon cœur, il avait un faible pour l’humour grossier de son fils aîné.

          « Pour une fois que quelqu’un dans cette famille a quelque chose, objecta Gus. Moi je trouve ça drôlement bien. » Il aurait aimé en dire davantage, mais papa et Herschel se moquèrent de lui.

          Papa referma le dictionnaire. Dans un instant, Rebecca le savait, il allait se pencher avec un grognement, ouvrir la porte du fourneau et jeter le dictionnaire dedans…

          Mais papa dit, l’air sombre : « Je n’aime pas qu’un enfant de Jacob Schwart fasse des choses derrière mon dos comme une fouine. Dans ce coin d’enfer où tout le monde nous surveille, vous pouvez être sûrs. Cette foutue photo dans le journal, tout le monde va la voir. La prochaine fois…

          – Non, papa ! dit Rebecca avec désespoir. Je ne le ferai plus. »

          À son grand soulagement, elle vit que son père semblait se désintéresser du sujet, comme souvent quand personne ne s’opposait à lui. Soudain pris d’ennui, il écarta le dictionnaire.

          « Emporte ça, que je ne le voie plus. »

          Rebecca empoigna aussitôt le gros livre. Si désespérée et si maladroite qu’elle faillit le laisser tomber, ce qui fit rire son père et ses frères.

          Elle courut dans sa chambre. Elle re-cacherait le dictionnaire, sous son lit.

          Derrière elle, elle entendit Jacob Schwart haranguer ses fils dans la cuisine : « Que sont les mots, les mots sont des foutaises et des mensonges, des mensonges ! Vous apprendrez. »

          Herschel éclata d’un rire insolent.

          « Dis-nous quelque chose qui soit pas une foutaise, papa, c’est toi le putain de gé-nie, hein ? »
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          Une journée d’été ensoleillée. Les stores étaient tirés dans le salon. Rebecca se rappellerait ce jour, tâcherait de calculer l’âge qu’elle avait eu, l’âge de sa mère, le nombre de mois avant la mort d’Anna Schwart. Mais elle n’y arriverait pas, éblouie par l’intensité de la lumière jusque dans ses souvenirs.

          C’était en été, elle le savait : une période de vacances. Elle avait vagabondé dans un coin boisé derrière le cimetière, elle avait vagabondé sur le chemin de halage où elle avait regardé passer les péniches et rendu leur salut aux pilotes qui la saluaient – comme on lui avait interdit de le faire. Elle était aussi allée à la décharge. Seule, sans ses amies.

          Car Rebecca avait des amies maintenant. Des filles comme elle qui habitaient en lisière de Milburn. Quarry Road, Milburn Post Road, Canal Road. Ces filles habitaient de vieilles fermes délabrées, des baraques recouvertes de papier goudronné, des caravanes posées sur des blocs de béton dans des terrains envahis de mauvaises herbes et jonchés de détritus. Ces filles-là ne méprisaient pas Rebecca, la fille du fossoyeur. Car leurs pères, quand elles en avaient, n’étaient pas très différents de Jacob Schwart.

          Leurs frères, quand elles en avaient, n’étaient pas très différents de Herschel et de Gus.

          Et leurs mères…

          « Elle est comment, ta mère ? demandaient les amies de Rebecca. Est-ce qu’elle est malade ? Est-ce qu’elle a des problèmes ? Elle ne nous aime pas ? »

          Rebecca haussait les épaules. Son expression fermée et maussade signifiait Ça ne vous regarde pas.

          Aucune des amies de Rebecca n’avait jamais aperçu Anna Schwart, quoique leurs mères se rappellent peut-être l’avoir vue en ville, des années plus tôt. Mais maintenant Anna Schwart ne se risquait plus dans Milburn, elle ne quittait même plus les abords du cottage. Et naturellement Rebecca ne pouvait inviter personne chez elle.

          Ce jour-là, il y avait un enterrement dans le cimetière. Ne souhaitant pas être vue, Rebecca s’arrêta derrière l’une des remises pour regarder passer le lent cortège de voitures. Son épaisse chevelure noire lui tombait dans le dos comme une crinière, sa peau était rêche et hâlée. Elle portait un short kaki et une chemise sale sans manches, couverte de graterons. Sans ses cheveux, on aurait pu la prendre pour un garçon maigre tout en jambes.

          Le corbillard ! Imposant, luisant, avec des vitres teintées. Rebecca le contempla, sentant son cœur battre étrangement. La mort, la mort est à l’intérieur. Sept voitures suivaient le corbillard, leurs pneus crissaient dans l’allée de gravier. Rebecca aperçut des visages à l’intérieur des voitures, des femmes coiffées de chapeaux à voilette, des hommes qui regardaient droit devant eux. Quelques visages plus jeunes. Rebecca craignait par-dessus tout d’être vue par quelqu’un de son âge, qui risquait de la reconnaître.

          Un enterrement dans le cimetière de Milburn signifiait que Jacob Schwart avait préparé l’emplacement, la veille. La plupart des nouvelles tombes se trouvaient sur un terrain pentu, au fond du cimetière, où les racines de grands chênes et de grands ormes s’enchevêtraient dans un sol rocailleux. Y creuser des fosses était un travail éreintant. Car Jacob Schwart n’avait pas d’outils mécaniques, il ne disposait que de sa pelle.

          La main en visière sur les yeux, Rebecca aperçut son père au fond du cimetière. Un troll, voilà à quoi il faisait penser. Une créature sortie de terre, un peu courbée, le dos cassé, la tête bizarrement penchée, de sorte qu’il semblait regarder le monde avec méfiance, de biais. Depuis qu’il s’était déchiré un ligament dans le genou, il boitait, et il avait une épaule plus haute que l’autre. Il était toujours vêtu de ses vêtements de travail, toujours coiffé d’une casquette. Il savait rester à sa place parmi les entrepreneurs de pompes funèbres, les parents et les amis des morts qu’il appelait monsieur, madame, et envers qui il était toujours plein de déférence. Herschel disait avoir vu leur père dans Main Street quand il se rendait à la First Bank of Chautauqua, un sacré spectacle avec ses brodequins et sa tenue de fossoyeur, et il marchait tête baissée sans voir la façon dont on le regardait et en se fichant pas mal de rentrer dans ceux qui ne s’écartaient pas assez vite de son chemin.

          Herschel disait à Rebecca que si jamais elle voyait papa en ville, il fallait qu’elle évite que lui la voie – « Ça le rendrait furieux, ce vieux salaud. Il croit peut-être qu’on l’espionne quand il va à la banque, hein ? Comme si quelqu’un en avait quelque chose à foutre. »

          
            Tant de millions de morts jetés dans des fosses, comme de la viande.
          

          Demande pourquoi : demande à Dieu pourquoi Il permet ces choses-là.

          Lorsqu’elle regardait son père sans qu’il en ait conscience, Rebecca frémissait parfois comme si elle le voyait avec les yeux d’un autre.

           

          « Maman… ? »

          À l’intérieur du cottage, il faisait sombre, humide et poussiéreux en cette journée ensoleillée. Des assiettes trempaient dans l’évier de la cuisine, la poêle à frire du petit déjeuner était encore sur le fourneau. Il flottait une odeur de graisse. Depuis sa maladie, la mère de Rebecca s’occupait du ménage avec négligence, ou indifférence. Depuis le Marea, pensait Rebecca.

          Tous les stores de la maison étaient baissés, à midi.

          Un bruit étrange provenait du salon : rapide et explosif comme du verre qui se brise. La porte était fermée.

          À présent que papa n’écoutait plus les informations tous les soirs après le dîner, la radio était rarement utilisée. Papa ne le permettait pas quand il était à la maison parce que, grommelait-il, l’électricité ne tombe pas du ciel, un sou est un sou. Pourtant c’était la radio que Rebecca entendait.

          « Maman ? Je peux… entrer ? »

          Pas de réponse. Avec précaution, Rebecca poussa la porte.

          Sa mère était là, assise à côté du Motorola comme pour se réchauffer. Elle avait tiré un tabouret près du meuble, elle ne s’était pas installée dans le fauteuil de papa. Le cadran de la radio brillait, un orange chaud, vibrant, comme quelque chose de vivant. Du haut-parleur recouvert d’un treillis de poussière sortaient des sons si beaux, à la fois rapides et parfaitement distincts, que Rebecca écouta avec stupéfaction. C’était un piano ? De la musique pour piano ?

          La mère de Rebecca jeta un regard dans sa direction, comme pour s’assurer que ce n’était pas Jacob Schwart, qu’il n’y avait pas de danger. Ses paupières battirent. Elle écoutait avec concentration, ne voulait pas être distraite. Un index sur ses lèvres pour dire Ne parle pas ! Tais-toi ! Rebecca s’assit donc aux pieds de sa mère et écouta, elle aussi, parfaitement immobile.

          En dehors du Motorola, en-dehors du salon du vieux cottage de pierre, sombre et sentant le moisi, il n’y avait rien.

          En dehors de maman qui, penchée vers la radio, hochait la tête et souriait à la musique, en dehors de ce moment, du bonheur de ce moment, il n’y avait rien.

          Lorsque la musique s’interrompit, une pause très courte entre les mouvements de la sonate, la mère de Rebecca murmura : « C’est Artur Schnabel. Il joue Beethoven. L’Appassionata. » Rebecca écoutait avec intensité, sans vraiment comprendre ce que sa mère disait. Elle avait entendu parler de Beethoven, c’était tout. Elle voyait que le visage de jeune fille de sa mère, mou et marqué, brillait de larmes qui n’étaient pas des larmes de souffrance, de chagrin ni d’humiliation. Et que les yeux de sa mère étaient de beaux yeux, sombres, brillants, étrangement intenses ; des yeux qui, vus de près, vous mettaient mal à l’aise. « Quand j’étais jeune, dans l’ancien pays, je jouais cette Appassionata. Pas comme Schnabel, mais j’essayais. » Maman chercha à tâtons la main de Rebecca, qu’elle serra comme elle ne l’avait pas fait depuis des années.

          Le piano reprit. Mère et fille écoutèrent ensemble. Rebecca s’accrochait à la main de sa mère comme si elle risquait de tomber d’une grande hauteur.

          Cette beauté, et l’intimité de cette beauté, Rebecca en chérirait le souvenir toute sa vie.
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          « Papa ! Sors voir un peu. »

          Herschel, haletant, venait d’ouvrir la porte de la cuisine. C’était un grand garçon lourdaud et chevalin aux joues mal rasées, à la voix brayante. Il soufflait sur ses doigts, la matinée était froide.

          C’était le matin de Halloween, en 1948. Rebecca avait douze ans et elle était en cinquième.

          C’était peu après l’aube. Dans la nuit il avait gelé et une neige légère était tombée. À présent, le ciel était gris, crépusculaire, et à l’est, derrière les monts Chautauqua, le soleil rougeoyait faiblement tel un œil mi-clos.

          Rebecca aidait sa mère à préparer le petit déjeuner. Gus n’était pas encore sorti de sa chambre. Debout devant l’évier, en bleu de travail, papa actionnait la pompe, toussait et crachait bruyamment de cette façon qui barbouillait le cœur de Rebecca. Levant aussitôt la tête, il demanda : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

          – Tu ferais mieux de venir voir toi-même, papa. »

          Herschel avait un air sombre qui ne lui ressemblait pas. On le regardait pour voir s’il n’allait pas faire un clin d’œil, plisser les yeux, tordre la bouche d’une façon comique, montrer qu’il plaisantait. Mais il était sérieux, il ne jeta même pas un regard à Rebecca.

          Jacob Schwart dévisagea son fils aîné, vit quelque chose sur son visage – fureur, douleur, confusion, excitation animale – qu’il n’avait pas encore vu. Il jura, fit mine d’empoigner le tisonnier près du fourneau en fonte. Herschel dit avec un rire dur : « Trop tard pour ce putain de tisonnier, papa. »

          Jacob Schwart sortit en boitant derrière son fils. Rebecca les aurait suivis mais, comme par instinct, son père se retourna. « Reste là, la petite ! » Gus avait enfin émergé de sa chambre, débraillé et les cheveux hérissés ; à dix-neuf ans, il était presque aussi grand que Herschel, un mètre quatre-vingt-huit, mais, maigre comme un clou, nerveux, il pesait une quinzaine de kilos de moins que lui.

          Devant le fourneau, sans regarder personne, Anna Schwart ôta la lourde poêle en fer de la plaque et la mit sur le côté.

           

          « Merde ! Putain de salopards. »

          Herschel montrait le chemin, papa suivait en vacillant comme un homme ivre, les yeux écarquillés. La nuit qui précédait Halloween était appelée la Nuit du diable. Dans la vallée du Chautauqua, c’était apparemment une vieille tradition, révérée à sa façon. Des inconnus venaient furtivement la nuit faire des « farces ». Des « sottises ». On était censé les prendre pour des plaisanteries inoffensives.

          Le cimetière de Milburn avait toujours été la cible des farceurs pendant la Nuit du diable, même avant l’arrivée de Jacob Schwart. C’est ce qu’on lui dirait, ce qu’on lui répéterait.

          « Comme si je savais pas qui a fait ça, bon Dieu. J’en ai une sacrée bonne idée, tu sais ! »

          La voix de Herschel tremblait d’indignation. Jacob Schwart l’écoutait à peine. La veille, il avait fermé les grilles de l’entrée principale avec des chaînes, il savait ce qu’était la Nuit du diable, bien entendu, il y avait eu des dégâts les années précédentes, il avait essayé de rester réveillé pour protéger le cimetière mais (il était épuisé et il avait bu) il s’était endormi à minuit et de toute façon il n’avait pas d’arme, pas de fusil. Les hommes de la région – et même des gamins de douze ans à peine – possédaient des carabines, des fusils de chasse, mais Jacob Schwart ne s’était pas encore armé. Il avait horreur des armes à feu, il n’était pas un chasseur. Une partie de lui-même le mettait en garde contre cet acte irrévocable. Arme-toi ! Un jour il sera trop tard. Une partie de lui-même ne voulait ni tuer ni être tué, mais finalement ses ennemis ne lui laissaient pas le choix.

          Les grilles fermées n’avaient pas arrêté les vandales, qui avaient escaladé le mur du cimetière en le démolissant en partie. On voyait l’endroit où ils étaient passés, à une centaine de mètres de la route.

          Il était impossible de les empêcher d’entrer. Des garçons et des jeunes hommes en maraude. Il connaissait peut-être leurs visages. Leurs noms. Ils habitaient Milburn. Certains étaient sans doute leurs voisins de Quarry Road. Ces autres qui méprisaient les Schwart. Qui les regardaient de haut. Herschel semblait les connaître, ou avoir des soupçons. Jacob Schwart suivait son fils en trébuchant, en s’essuyant les yeux. Un sourire convulsif, horrible, flottait sur ses lèvres.

          Impossible d’arrêter ses ennemis quand on n’est pas armé. Il ne referait plus cette erreur.

          On avait cassé de la vaisselle et des pots de fleurs sur les tombes. On avait fait éclater des citrouilles avec une sorte de plaisir sauvage. Leurs graines et leur chair juteuse évoquaient des cervelles répandues. Des corbeaux s’en régalaient déjà.

          « Foutez le camp ! Fils de pute ! »

          Herschel frappa dans ses mains pour chasser les oiseaux. Son père semblait à peine les voir.

          Les corbeaux ! Il se moquait bien des corbeaux ! Des bêtes innocentes.

          De jeunes bouleaux avaient été cruellement inclinés jusqu’au sol. L’échine brisée, ils ne s’en remettraient pas. Plusieurs des stèles les plus anciennes et les plus fragiles, datant de 1791, avaient été renversées à coups de pied et étaient fêlées. Les quatre pneus du pick-up Ford 1939 du gardien avaient été tailladés, si bien que la camionnette était affaissée sur ses jantes telle une bête vaincue et édentée. Et sur les côtés du véhicule, des marques au goudron, des marques hideuses qui semblaient des hurlements railleurs.

          Et sur les resserres du gardien, et sur la porte d’entrée de la maison de pierre du gardien, pleinement visibles de l’allée de gravier et donc de tous ceux qui viendraient au cimetière.

          
            
              [image: images]
            

          

          Gus s’était précipité hors de la maison, et Rebecca l’avait suivie, les bras serrés contre la poitrine pour se protéger du froid. Elle fut d’abord trop déroutée pour avoir peur. Comme c’était étrange, pourtant : son père se taisait, alors que Herschel jurait Merde ! Putains de salopards ! Son père, étrangement silencieux, regardant les marques au goudron en clignant les yeux.

          « Papa ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

          Il ne fit pas attention à elle. Elle tendit la main pour toucher le graffiti au goudron sur le mur d’une resserre, le goudron était froid, durci. Elle n’arrivait pas à se rappeler le nom de ces marques – un vilain mot, quelque chose qui commençait par g – mais elle savait ce qu’elles signifiaient… Allemagne ? Nazis ? Les forces de l’Axe, battues pendant la guerre ?

          Mais la guerre était finie depuis longtemps, non ?

          Rebecca fit le calcul : elle était en CM1 quand la sirène des pompiers de Milburn avait retenti et que toutes les classes de l’école primaire avaient eu congé pour la journée. Maintenant, elle était en cinquième. Trois ans : les Allemands avaient capitulé en mai 1945. Cela lui semblait très loin, elle était encore une petite fille à ce moment-là.

          Elle n’était plus une petite fille, maintenant. Son cœur battait de colère et d’indignation.

          Herschel et Gus parlaient avec excitation. Mais papa se taisait toujours, le regard fixe, les yeux plissés. Ce silence ne ressemblait pas à Jacob Schwart, et ses enfants l’observaient, mal à l’aise. Il était sorti sans veste ni casquette. Il avait l’air perdu, plus vieux que Rebecca ne l’avait jamais vu. On aurait dit l’un de ces vagabonds, de ces « clochards », qui se rassemblaient dans la gare routière de Milburn, qui traînaient près du pont du canal quand il faisait beau. Dans la lumière crue du matin, le visage de papa semblait marqué, difforme. Ses yeux étaient cernés de fatigue, des capillaires éclatés dessinaient de minuscules toiles d’araignée sur son nez gonflé. Sa bouche remuait comme s’il n’arrivait pas à mâcher ce qu’on y avait fourré, comme s’il n’arrivait ni à l’avaler ni à le cracher. Herschel répétait qu’il avait une sacrée bonne idée de qui avait fait le coup et Gus, indigné, approuvait.

          Rebecca essuya ses yeux, que le froid faisait pleurer. Le ciel s’éclairait à l’est, les nuages se brisaient et se fissuraient au-dessus de leurs têtes. Elle voyait les marques hideuses – des « croix gammées », elle se rappelait maintenant – avec les yeux de son père. Comment faire pour enlever ce goudron noir qui avait durci pire qu’une peinture ? Comment allait-on nettoyer, effacer ces marques ? Et maman allait être bouleversée ! Si seulement on avait pu les lui cacher…

          Mais la mère de Rebecca saurait. Elle savait déjà, bien sûr. D’instinct, Anna Schwart craignait, soupçonnait le pire ; elle regardait sans doute dehors, tapie derrière la fenêtre. Pas seulement les croix gammées mais les bouleaux, dont la vue déchirait le cœur. Et les pots de fleurs brisés, les citrouilles éclatées, les stèles fêlées qu’on ne pourrait pas remplacer.

          « Pourquoi est-ce qu’ils nous haïssent ? »

          Rebecca avait parlé à haute voix, mais trop bas pour que ses frères ou son père entendent.

          Son père sembla l’avoir entendue, pourtant. Il se tourna vers elle. « Qu’est-ce que je t’ai dit, bon sang ! Rentre, retourne près de ta mère ! »

          Il était furieux, tout à coup. Rapide malgré son genou abîmé, il fonça sur elle, l’empoigna par le bras et la tira vers la maison. En l’injuriant, en lui faisant si mal qu’elle poussa un cri et que ses frères protestèrent : « Hé ! papa… » mais sans oser le toucher. « Rentre, j’ai dit ! Et si tu racontes ça à ta mère, je te démolis. »

          Les doigts de son père lui laisseraient des bleus qu’elle contemplerait pendant des jours. De vilaines ecchymoses orange et violet pareilles à des croix gammées.

          Et la fureur avec laquelle il avait prononcé mère. On aurait dit une injure dans sa bouche.

          
            C’est lui qui nous hait.
          

          
            Mais pourquoi ?
          

           

          Ce jour-là. Halloween 1948. Sa mère avait voulu qu’elle reste à la maison mais non, Rebecca avait tenu à aller à l’école comme d’habitude.

          Elle avait douze ans, elle était en cinquième. Elle savait que certains de ses camarades de classe seraient au courant de la profanation du cimetière, des croix gammées. Elle préférait ne pas penser que certains de ses camarades, en compagnie de leurs frères aînés, avaient peut-être participé à ces actes de vandalisme.

          Des noms venaient à l’esprit : Diggles, LaMont, Meunzer, Kreznick. Des lycéens ricaneurs et braillards, ou des garçons qui avaient abandonné leurs études comme les frères de Rebecca.

          Pour les enfants, Halloween était toujours un moment excitant. Mettre des masques et des costumes (achetés au Woolworth qui exposait dans sa vitrine des sorcières, des diables et des squelettes au milieu de citrouilles-lanternes ricanantes en plastique), aller de maison en maison, la nuit, en demandant tout fort Un mauvais tour ou une douceur ! Rebecca trouvait que cela avait quelque chose d’exaltant. Se cacher derrière un masque, porter un costume. Dès le cours préparatoire, elle avait supplié qu’on la laisse sortir le soir de Halloween, mais Jacob Schwart n’avait rien voulu entendre, naturellement. Pas question pour ses fils, et encore moins pour sa fille. Une coutume païenne, disait-il, avilissante et dangereuse. Ça revenait quasiment à mendier ! Et si quelqu’un qui en avait assez d’être embêté par des gosses décidait de mettre de la mort-aux-rats dans les bonbons ? avait dit papa avec un sourire rusé.

          Rebecca avait ri. « Oh ! papa. Pourquoi quelqu’un ferait quelque chose d’aussi méchant ? » Et papa avait répondu, inclinant la tête comme s’il voulait communiquer un peu de sagesse à une petite fille naïve : « Parce qu’il y a de la méchanceté dans le monde. Et que nous sommes dans le monde. »

          Sur le chemin du collège, Rebecca vit le résultat des farces de la Nuit du diable. Du papier hygiénique accroché aux branches des arbres, des citrouilles écrasées sur le perron des maisons, des boîtes aux lettres cabossées, des fenêtres enduites de savon et de cire. (Le savon était facile à nettoyer, mais la cire devait être enlevée patiemment à la lame de rasoir. Au collège, des élèves disaient mettre de la cire sur les fenêtres des voisins qu’ils n’aimaient pas ou des gens qui ne leur donnaient pas de très bons cadeaux. Parfois, par pure méchanceté, ils s’en prenaient aux grandes vitrines des magasins de Main Street, simplement parce qu’elles offraient une cible tentante.) Voir les dégâts de la nuit dans la lumière dure du matin rendait Rebecca nerveuse. Au collège, les élèves se montraient en riant les fenêtres du rez-de-chaussée passées à la cire, les tomates et les œufs jetés contre les murs, les citrouilles éclatées sur les marches. On aurait dit des corps mutilés, détruits avec une rage jubilatoire. On se rendait compte, pensait Rebecca, que la même chose aurait pu se produire tout le temps, toutes les nuits, s’il n’y avait eu personne pour l’empêcher.

          « Regardez ! Regardez ça ! » Un élève montrait d’autres dégâts, une fêlure en dents de scie dans la baie vitrée de l’une des portes d’entrée, grossièrement réparée avec du ruban de masquage par le gardien de l’établissement.

          Mais Rebecca ne vit nulle part de marques au goudron. Nulle part des « croix gammées ».

          Pourquoi, se demandait-elle. Pourquoi n’y en avait-il qu’au cimetière, que sur la maison de sa famille ?

          Elle ne poserait la question à personne. Pas même à ses meilleures amies. Et personne ne lui parlerait des croix gammées, même s’ils étaient au courant.

          Au cours d’anglais, zut ! Mme Krause, qui cherchait toujours à se faire aimer de ses élèves, eut l’idée de leur faire lire tout haut une histoire sur Halloween et sur les fantômes : une version abrégée de Sleepy Hollow – la légende du cavalier sans tête écrite par un auteur mort qui s’appelait Washington Irving. Ça ressemblait bien à Mme Krause – dont les gencives luisaient quand elle souriait – de leur faire lire de vieux textes ringards que personne n’arrivait à suivre ; des grands mots que personne n’arrivait à prononcer et encore moins à comprendre (Rebecca se demandait si Mme Krause les comprenait). Rangée après rangée, l’un après l’autre, les élèves ânonnèrent quelques paragraphes d’une prose dense et lente ; ils bredouillaient, la mine maussade, surtout les garçons qui lisaient si mal que la professeur exaspérée finit par les interrompre pour demander à Rebecca de lire. « Les autres, tenez-vous tranquilles et écoutez. »

          Le visage de Rebecca flamba. Elle se tortilla sur sa chaise, au supplice.

          Elle avait envie de dire à Mme Krause qu’elle avait mal à la gorge, qu’elle ne pouvait pas lire. Oh non !

          Tout le monde la regardait. Même ses amies, les filles qu’elle croyait ses amies, la regardaient avec ressentiment.

          « Rebecca ? Commence, tu veux. »

          Quel cauchemar ! Car Rebecca, qui était l’une des meilleures élèves, était toujours gênée qu’un professeur la distingue. Et l’histoire était si lente, si tarabiscotée, les phrases si longues, les mots si embrouillés… apparition, patronyme, charmé, superstitieux, surnuméraire. Quand Rebecca prononçait mal un mot et que Mme Krause la corrigeait d’un ton guindé, les autres élèves riaient. Quand Rebecca prononçait des noms aussi idiots que « Ichabod Crane », « Brom Bones », « Baltus Van Tassel », « Hans Van Ripper », ils riaient. Sur les trente élèves de la classe, il devait y en avoir cinq ou six qui écoutaient, qui essayaient de comprendre l’histoire ; les autres s’agitaient, rigolaient. Le garçon assis derrière Rebecca secouait son pupitre, qui était solidaire du sien. Une boulette la frappa entre les omoplates. Fossoyeur ! Fossoyeur juif !

          « Rebecca ? Continue, s’il te plaît. »

          Elle s’était arrêtée et avait perdu la ligne. Mme Krause était contrariée.

          Rebecca savait ne pas demander ce qu’était un Juif. Son père leur avait interdit de poser la question.

          Elle ne se rappelait plus pourquoi. Cela avait un rapport avec Gus.

          Pas moi se disait Rebecca. Je ne suis pas ça.

          Gênée, au supplice, elle poursuivit sa lecture hésitante. Revoyant le cimetière vandalisé, les citrouilles éclatées, les corbeaux qui s’étaient envolés en croassant bruyamment quand Herschel avait crié et frappé dans ses mains. Elle revoyait les marques hideuses qui avaient tant effrayé son père.

          Sentait ses doigts se refermer sur son bras. Elle savait qu’elle avait des bleus, elle n’avait pas encore voulu les regarder.

          C’était gentil de la part de ses frères d’avoir protesté. Dans la maison, quand leur père était méchant avec elle ou qu’il avait des gestes menaçants, c’était en général sa mère qui marmonnait ou poussait un petit cri d’avertissement, pas vraiment des mots, parce qu’Anna Schwart et son mari se parlaient rarement en présence de leurs enfants, mais un son, une main levée, un geste pour l’arrêter.

          Un geste qui signifiait Je te vois, je regarde.

          Un geste qui signifiait Je protégerai ma fille.

          Comme elle détestait cet affreux bonhomme d’Ichabod Crane qui lui rappelait Jacob Schwart ! Elle était contente que le beau Brom Bones lui ait jeté la tête-citrouille et lui ait fait si peur qu’il avait quitté Sleepy Hollow pour toujours. Peut-être même qu’Ichabod se noyait dans la rivière… Il était si prétentieux et bizarre que ça lui apprendrait.

          Lorsqu’elle finit de lire La légende du cavalier sans tête, Rebecca était aussi hébétée et épuisée que si elle avait marché à quatre pattes pendant des heures. Elle détestait Mme Krause, jamais plus elle ne lui sourirait. Jamais plus elle ne se réjouirait d’aller à l’école. Elle avait la voix aussi rauque et faible que celle du fantôme d’Ichabod Crane… « Au loin, chantant l’air mélancolique d’un psaume dans la vallée paisible et solitaire de Sleepy Hollow. »

           

          « Nous ne sommes pas des nazis ! Vous nous prenez pour des nazis ? Il y a douze ans que nous sommes arrivés dans ce pays. La guerre est finie. Les Allemands sont vaincus. Nous n’avons rien à voir avec les nazis. Nous sommes américains comme vous. »

          À Milburn on raconterait et re-raconterait en riant que Jacob Schwart était hors de lui, ce matin de Halloween. Boitant bas, il avait marché jusqu’à la station Esso où il avait téléphoné au bureau du shérif du comté du Chautauqua et à la municipalité pour signaler les dégâts commis dans le cimetière pendant la Nuit du diable, et pour demander avec insistance que les « autorités » viennent enquêter.

          Il rentra ensuite chez lui où, n’écoutant pas sa femme qui l’implorait d’attendre dans la maison, il fit les cent pas devant les grilles du cimetière sous une petite pluie glaciale, jusqu’à ce que, vers midi, deux shérifs adjoints arrivent dans une voiture de police. Des hommes qui connaissaient Jacob Schwart ou avaient entendu parler de lui ; ils le traitèrent avec familiarité, avec un brin d’amusement. « Qu’est-ce qui vous arrive donc, monsieur Schwarzz ?

          – Vous le voyez ! Si vous n’êtes pas aveugles, vous le voyez ! »

          En plus des pneus tailladés, le moteur du pick-up avait été endommagé, lui aussi. Jacob Schwart était désespéré, il avait besoin qu’on le lui remplace immédiatement ! Le pick-up était à la municipalité, pas à lui, il fallait qu’elle le remplace immédiatement ! Il n’avait pas d’argent pour s’acheter un véhicule.

          Le pick-up, c’était l’affaire de la municipalité, répondirent les adjoints. Le bureau du shérif n’avait rien à voir là-dedans.

          Jacob Schwart leur dit que ses fils et lui réussiraient à réparer la plupart des dégâts, mais comment enlever ce goudron ! Comment l’enlever ! « Les criminels qui ont fait ça, c’est eux qui doivent l’enlever. Il faut les arrêter et leur faire enlever. Vous allez les trouver, hein ? Vous allez les arrêter ? “Destruction de biens”… hein ? C’est une crime grave, non ? »

          Les adjoints l’écoutèrent avec une expression neutre. Ils furent polis, mais ne montrèrent guère d’intérêt pour ses plaintes. Ils firent semblant d’examiner les dégâts, croix gammées comprises, se contentant de dire que c’était Halloween, des gosses qui faisaient des bêtises, rien de personnel.

          « La Nuit du diable, on s’en prend toujours aux cimetières, monsieur Schwarzz. Partout dans la Vallée. Ces satanés gosses. Ils sont de pire en pire. Encore une chance qu’ils ne mettent pas le feu comme ils font ailleurs. Rien de personnel, monsieur Schwarzz. Rien qui vous vise, vous et votre famille. »

          Le plus âgé des adjoints parlait d’une voix traînante, monotone et nasale, en prenant vaguement des notes avec un bout de crayon. Son collègue, qui donnait de petits coups de botte à l’une des stèles brisées, eut un sourire narquois et réprima un bâillement.

          À travers le sang dans ses yeux, Jacob Schwart vit soudain qu’ils se moquaient de lui.

          Comme le soleil perçant à travers les nuages, il vit, et l’envie d’empoigner un tisonnier, une pelle, une bêche, fit trembler ses mains abîmées.

          Il n’avait pas d’arme. Les shérifs adjoints avaient des pistolets, dans des étuis, sur la hanche. C’étaient des paysans rusés aux visages grossiers. C’étaient des brutes nazies, des membres des sections d’assaut. Ils étaient de l’espèce qui avait salué Hitler, qui avait défilé et souhaité mourir pour Hitler. Il achèterait un fusil de chasse calibre 12 pour se protéger contre eux. Mais il ne l’avait pas encore. Il n’avait que ses mains nues abîmées, qui ne pouvaient rien contre des brutes armées.

          On raconterait partout à Milburn que Jacob Schwart s’était mis à divaguer et que son accent ridicule était si prononcé qu’il était pratiquement impossible de le comprendre.

          « Ces “gosses” sont de votre famille, hein ? Vous les connaissez, hein ? »

          Car il était soudain évident que les shérifs adjoints n’étaient pas venus l’aider mais rire de ses souffrances. Rire de lui devant sa famille.

          « Oui. Vous êtes tous parents, ici. Dans ce coin d’enfer, vous vous protégez les uns les autres. Quelqu’un comme moi vous n’allez pas aider. Vous n’arrêterez pas les criminels. Les autres années vous ne l’avez pas fait. C’est pire cette fois, et vous ne les arrêterez pas. Je suis un citoyen américain mais vous méprisez ma famille et moi comme des animaux. “Une vie sans valeur”… hein ? Vous pensez en voyant Jacob Schwart ? Goebbels, vous admiriez, hein ? Pourtant il était un infirme, lui aussi. Il a tué sa famille et lui-même, oui ? Alors pourquoi vous admirez les nazis ? Allez-vous-en, partez d’ici, que vos âmes nazies brûlent en enfer, je n’ai pas le besoin de vous. »

          Dans sa fureur, Jacob Schwart parlait mal. Ses fils, qui écoutaient ses divagations, dissimulés dans l’une des resserres, grimaçaient de honte.

          Quelle sortie ! Un nain surexcité qui gesticulait, postillonnait et qu’on ne comprenait qu’à moitié. Les shérifs adjoints diraient ensuite en plaisantant : une chance qu’ils aient été armés, parce que ce pauvre type de Schwarzz avait l’air d’une citrouille de Halloween pétée, lui aussi.

           

          
            Un quart de sang iroquois.
          

          C’était la réputation qu’il s’était acquise dans la vallée du Chautauqua, qui sait pourquoi ? Parmi ceux qui connaissaient Herschel Schwart mais pas sa famille.

          Il avait quitté l’école à seize ans. Il avait été exclu deux semaines du lycée pour s’être battu et comme il avait eu seize ans dans l’intervalle, il n’y était pas retourné. Un sacré soulagement ! Encore en troisième, le plus grand de la classe et il en avait honte, il avait des envies de meurtre. Il avait tout de suite trouvé du travail à la scierie de Milburn. Des amis à lui y travaillaient, aucun d’eux n’était allé jusqu’au bac et ils avaient de bons salaires.

          Il habitait toujours chez ses parents. Il aidait toujours le vieux dans le cimetière, de temps en temps. Il avait pitié de lui. Chaque fois qu’ils se disputaient, il se jurait de déménager mais, en octobre 1948, âgé de vingt et un ans, il ne l’avait toujours pas fait. C’était l’inertie qui le liait au cottage de pierre. C’était sa mère. Ses repas qu’il dévorait toujours avec avidité, sa façon de s’occuper de lui en silence et sans reproche. Il n’aurait pas dit Je l’aime, je ne peux pas la laisser avec lui.

          Il n’aurait pas dit Ma sœur non plus. Je ne peux pas la laisser avec ces deux-là.

          Il savait son frère capable de se débrouiller. Gus aussi avait quitté le collège le jour de son seizième anniversaire, sur l’insistance de leur père, pour travailler à plein temps dans ce foutu cimetière comme un simple manœuvre. Mais Herschel était trop malin pour ça.

          Comment lui, le fils aîné d’immigrants allemands, avait acquis la réputation d’être en partie indien, Herschel n’en avait aucune idée. Cela ne venait pas de lui, en tout cas. Mais il ne le niait pas non plus. Ses cheveux noirs, raides et ternes, ses yeux, sombres et ternes eux aussi, son caractère emporté et ses excentricités de langage semblaient indiquer une origine exotique, peut-être impossible à connaître. Un jeune homme plus retors se serait dit avec amusement Mieux vaut Iroquois que Boche.

          À dix-huit ans, il avait un visage anguleux et chevalin, des cicatrices autour de la bouche, des yeux et des oreilles, laissées par des bagarres à coups de poing. À vingt ans, il avait été blessé par un autre jeune homme, armé d’un cul de bouteille de bière – douze points de suture bâclés au front. (Fermé, têtu, Herschel avait refusé de dire aux shérifs adjoints qui l’avait frappé. Il s’était vengé plus tard.) Ses dents avaient pourri dans sa bouche toute sa vie. Il lui en manquait plusieurs au fond et devant. Quand il souriait, sa bouche semblait faire un clin d’œil. Il avait eu le nez cassé et aplati à la base. S’il faisait peur à la plupart des filles de Milburn, il plaisait à certaines femmes plus âgées, divorcées ou séparées, qui appréciaient ce qu’il avait de spécial. Elles aimaient son visage. Elles aimaient son caractère facile à vivre, quoique explosif et imprévisible. Son grand rire brayant ; son corps musclé, nerveux, qui dégageait autant de chaleur qu’un cheval. Son pénis vigoureux, qui faisait merveille même quand son propriétaire était ivre mort. C’étaient des femmes qui effleuraient avec fascination sa peau – torse, dos, flancs, ventre, cuisses, jambes – tannée comme du cuir, couverte de poils raides, criblée de grains de beauté et de boutons.

          C’étaient des femmes aux appétits grossiers et affables qui taquinaient leur jeune amant en lui demandant quelles parties de sa personne étaient iroquoises.

          Ce n’était pas un secret : Herschel Schwart avait un casier judiciaire dans le comté du Chautauqua. Il avait été emmené au poste plus d’une fois. Au moment de ces arrestations, il avait toujours été en compagnie d’autres jeunes gens, et toujours soûl. Les autorités du comté ne le considéraient pas comme dangereux, et il n’avait jamais été incarcéré plus de trois nuits de suite. C’était un bagarreur, ses délits étaient publics et tapageurs, il n’était pas assez subtil pour dissimuler et préméditer. Ni cruel ni méchant ni misogyne ; pas le genre à cambrioler ni à voler. En fait, Herschel était négligent avec l’argent, plutôt généreux quand il buvait. Il était admiré pour cela et jugé entièrement différent de son vieux, Jacob Schwart le Fossoyeur, dont on disait qu’il vous aurait youpiné jusqu’à votre dernier sou s’il l’avait pu.

          Et pourtant on raconterait longtemps à Milburn comment, ce soir de Halloween, le lendemain des actes de vandalisme commis dans le cimetière, plusieurs jeunes gens avaient été surpris et attaqués par Herschel Schwart, qui avait agi seul. Le premier, Hank Diggles, tiré et traîné hors de son pick-up dans le parking mal éclairé du bar de Mott Street, ne pourrait affirmer avoir vu Herschel Schwart mais seulement avoir senti sa présence et son odeur avant d’être assommé par les poings de son agresseur. Personne ne fut témoin de la raclée administrée à Diggles, ni de celle, encore plus sanglante, reçue une vingtaine de minutes plus tard par Ernie LaMont dans le hall de son immeuble, à deux pas de Main Street. Il y eut en revanche des témoins de l’agression contre Jeb Meunzer qui eut lieu dans Post Road, devant chez lui : Herschel arriva chez Meunzer vers minuit, longtemps après que les derniers gamins en costume de Halloween étaient rentrés chez eux, il cogna à la porte et demanda à voir Jeb, et quand Jeb apparut, Herschel l’empoigna, le traîna dans la rue, le jeta à terre et le frappa à coups de pied et de poing, sans lui donner d’autre explication que C’est qui le nazi ? C’est qui le putain de nazi, putain de salaud ? La mère de Jeb et sa sœur âgée de douze ans assistèrent à la scène et crièrent à Herschel d’arrêter. Elles le connaissaient, il était allé en classe avec Jeb et les deux garçons avaient été amis par intermittence, même s’ils ne l’étaient plus à ce moment-là. Mme Meunzer et la sœur de Jeb raconteraient que Herschel était « fou furieux », qu’il les avait terrifiées en frappant Jeb avec ce qui semblait être un couteau de pêche, en répétant sans arrêt C’est qui le nazi ? C’est qui le putain de nazi, putain de salaud ? Jeb avait beau être aussi costaud que Herschel et avoir une réputation de bagarreur, il semblait dépassé, incapable de se défendre. Lui aussi était terrifié, et il supplia son agresseur de ne pas le tuer quand Herschel le cloua au sol de ses deux genoux et lui grava grossièrement au couteau cette marque

          
            [image: image]
          

          dont Jeb Meunzer garderait la cicatrice sur le front toute sa vie.

          On raconterait que Herschel avait ensuite essuyé avec calme le couteau ensanglanté sur le pantalon de sa victime, qu’il s’était relevé, avait fait un salut insolent à Mme Meunzer et à sa fille, puis avait disparu dans la nuit. On dirait que, à un tournant de Post Road, une voiture ou un pick-up attendait, moteur au ralenti, feux éteints ; que Herschel était monté dans ce véhicule, conduit par lui-même ou par un complice, pour ne plus jamais réapparaître dans la vallée du Chautauqua.
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          Avec sérieux il répétait : « Mon fils, c’est un bon garçon ! Comme tous vos garçons. Les garçons de Milburn. Lui ne ferait jamais de mal à quelqu’un. Jamais ! »

          Et : « Mon fils Herschel, où il est allé, je ne sais pas. C’est un bon garçon, toujours, qui travaille dur pour donner son salaire à sa mère et à son père. Il reviendra pour s’expliquer, je suis sûr. »

          Voilà ce que dit Jacob Schwart aux shérifs adjoints du comté lorsqu’ils vinrent l’interroger sur Herschel. Avec quelle énergie le pauvre homme soutenait ne pas savoir ! L’air soumis, serrant sa casquette dans ses deux mains, parlant vite, avec un accent à couper au couteau. Il aurait fallu des hommes plus subtils que ces adjoints prosaïques pour percevoir l’ironie du fossoyeur. C’est pourquoi ils diraient ensuite de Jacob Schwart Ce pauvre type est siphonné, hein ?

          Parmi ses ennemis, il est sage de dissimuler et son intelligence et sa faiblesse, conseillait le père de Rebecca.

          Un mandat d’arrêt avait été délivré contre Herschel, accusé de « coups et blessures avec intention de donner la mort ». Deux de ses trois victimes avaient été hospitalisées. La mutilation infligée à Jeb Meunzer était grave. Personne n’avait jamais été attaqué ainsi dans la région de Milburn. Des avis de recherche décrivant le « dangereux fugitif » Herschel Schwart, vingt et un ans, avaient été lancés dans tout l’État de New York et à la frontière canadienne.

          Les shérifs adjoints n’interrogèrent pas longtemps Anna Schwart. Très agitée, la pauvre femme tremblait et clignait les yeux comme un oiseau nocturne terrifié par la lumière du jour. Dans son trouble, elle semblait penser que Herschel lui-même avait été blessé et hospitalisé. Sa voix était chevrotante, presque inaudible, et son accent si marqué qu’ils avaient du mal à la comprendre.

          Non ! Elle ne savait pas…

          … ne savait pas où Herschel était allé.

          (Était-il blessé ? Son fils ? Que lui avait-on fait ? Où l’avait-on emmené ? Elle voulait le voir !)

          Les adjoints échangèrent des regards apitoyés, impatients. Il était inutile d’interroger cette étrangère simple d’esprit qui semblait non seulement ne rien savoir de son criminel de fils mais avoir peur de son fossoyeur de mari.

          Ils interrogèrent August, dit « Gus », le frère cadet de Herschel, mais lui aussi affirma ne rien savoir. « Tu as peut-être aidé ton frère, hein ? » Mais Gus secoua la tête d’un air perplexe. « L’aider comment ? »

          Et il y avait Rebecca, la sœur, âgée de douze ans.

          Elle aussi affirma ne pas savoir ce que son frère avait fait, ni où il s’était enfui. Elle secoua la tête sans prononcer un mot lorsque les adjoints la questionnèrent.

          À douze ans, Rebecca avait toujours d’épaisses nattes qui lui tombaient aux épaules, comme le voulait sa mère. Une raie médiane, pas très régulière, séparait ses cheveux noirs, qui dégageaient une odeur forte, lourde, parce qu’elle ne les lavait pas souvent. Aucun des Schwart ne prenait beaucoup de bains, car il fallait faire chauffer de grands seaux d’eau sur le fourneau, une tâche longue et fastidieuse.

          Face à l’autorité adulte, Rebecca avait tendance à prendre un air maussade.

          « “Rebecca”, c’est ton nom ? Quelqu’un dans ta famille est-il en contact avec ton frère, Rebecca ? »

          L’adjoint avait un ton sévère. Sans lever les yeux, Rebecca secoua la tête.

          « Toi, tu n’as pas été en contact avec ton frère ? »

          Rebecca secoua la tête.

          « Si ton frère revient, miss, si tu apprends où il se cache ou que quelqu’un est en contact avec lui, pour lui procurer de l’argent par exemple, tu as l’obligation de nous en informer sur-le-champ, sinon tu seras considérée comme “complice par assistance” des crimes dont il est accusé… Tu comprends ? »

          Têtue, Rebecca fixait le sol. Le lino usé de la cuisine.

          C’était vrai, elle ne savait rien. Elle supposait que, oui, c’était bien lui que les shérifs adjoints cherchaient. Elle était presque fière de ce que Herschel avait fait : punir leurs ennemis. Balafrer la sale gueule de Jeb Meunzer d’une croix gammée !

          Mais elle avait peur, aussi. Car on risquait maintenant de pourchasser Herschel et de le blesser à son tour. Elle savait que les fugitifs qui résistaient aux forces de l’ordre pouvaient être violemment battus par leurs poursuivants, et parfois même tués. Et si Herschel était envoyé dans la prison d’État…

          Jacob Schwart intervint : « Ma fille ne sait rien, messieurs ! C’est une fille tranquille, pas très intelligente. Vous voyez bien. Vous ne devez pas lui faire peur, messieurs les agents. Je supplie à vous. »

          Rebecca lui en voulut de parler incorrectement. Et de la déprécier.

          Pas très intelligente. Était-ce vrai ?

          Les adjoints se disposèrent à partir. Ils étaient mécontents des Schwart et promirent de revenir. Avec son sourire faussement servile, Jacob Schwart les raccompagna. Il leur répéta que son fils aîné était un garçon qui priait souvent Dieu, qui n’aurait pas levé le poing même contre une brute qui l’aurait mérité. Et qu’il n’aurait pas abandonné sa famille parce qu’il était un fils très loyal.

          « “Présumé innocent”… hein ? C’est votre loi ? »

          Lorsque les deux hommes se furent éloignés dans leur voiture verte et blanche, le père de Rebecca se mit à rire avec une rare gaieté.

          « Gestapo. Ce sont des brutes, mais aussi des imbéciles qu’on mène par le nez comme les taureaux. On verra ! »

          Gus rit. Rebecca se força à sourire. Maman était allée se tapir dans une chambre du fond pour pleurer. En voyant Jacob Schwart se pavaner dans la cuisine, se fourrer dans la bouche une chique de tabac Mail Pouch, on aurait presque pu penser qu’un événement exaltant s’était produit, que ces autres avaient apporté de bonnes nouvelles et non un mandat d’arrêt contre Herschel.

          Dans les jours qui suivirent, il fut visible que Jacob Schwart était fier de ce que Herschel avait fait, ou passait pour avoir fait. Surmontant sa parcimonie habituelle, il acheta plusieurs journaux qui relataient les agressions. Son préféré était un numéro du Milburn Weekly qui titrait en première page :

           

          trois agressions brutales le soir de halloween

          on soupçonne un jeune de la région âgé de 21 ans

          Le suspect est en fuite et considéré comme dangereux

           

          
            En chacun de nous brûle une flamme qui ne mourra jamais, Rebecca !
          

          
            Cette flamme est allumée par Jésus-Christ et nourrie par Son amour.
          

          Rebecca aurait tant voulu croire aux paroles de son ancienne institutrice, Mlle Lutter ! Mais c’était si difficile ! Autant que de chercher à se hisser sur le toit de la cabane à outils à la seule force de ses bras, comme elle tentait de le faire, petite fille, pour imiter ses frères. Ils s’étaient moqués de leur petite sœur, qui avait les bras trop faibles, les jambes trop maigres, qui manquait de muscle. Alors qu’eux grimpaient sur le toit avec une agilité de chat, elle retombait lourdement sur le sol.

          Un de ses frères se penchait quelquefois pour lui tendre la main et la hisser jusqu’à lui. Mais pas toujours.

          
            En chacun de nous une flamme. Crois, Rebecca !
          

          Jacob Schwart se moquait de la religion chrétienne de ces autres. Dans sa bouche, le mot « chré-tien » rendait un son comique.

          Le père de Rebecca disait que Jésus-Christ était un messie juif détraqué qui n’avait su sauver de la tombe ni lui-même ni personne d’autre. Dieu seul savait pourquoi on en faisait encore tant d’histoires près de deux mille ans après sa mort !

          Cela aussi, c’était une plaisanterie. Jacob Schwart ricanait toujours quand le mot « Dieu » jaillissait de sa bouche comme une langue espiègle. Il disait, par exemple : « Dieu nous accule dans un coin. Dieu frappe de Son grand pied botté pour nous anéantir. Et pourtant il y a une issue. Rappelez-vous qu’il y a toujours une issue. Si vous savez vous faire assez petits, comme un ver de terre. »

          Il riait, presque avec gaieté. Ses dents pourries brillaient.

          Cela devint donc le secret de Rebecca : son désir de croire en Jésus-Christ, l’ami de Mlle Lutter qui était l’ennemi de Jacob Schwart.

          Mlle Lutter avait donné à Rebecca des cartes représentant des scènes de la Bible, pour qu’elle les glisse dans ses livres de classe et les emporte en cachette chez elle. « Notre secret, Rebecca ! »

          Ces cartes étaient un peu plus grandes que des cartes à jouer. Les scènes étaient en couleurs et représentées avec tant de précision qu’on aurait pu les prendre pour des photographies, pensait Rebecca. Il y avait les mages venus d’Orient (Matthieu 2.1) avec leurs robes amples. Il y avait Jésus-Christ de profil, dans une robe encore plus ample et étonnamment colorée (Matthieu, 6.28). Il y avait la Crucifixion (Jean, 19.26) et il y avait l’Ascension (Actes 1.10) : Jésus-Christ, visage barbu presque invisible, vêtu cette fois d’une robe blanche comme neige, flottait au-dessus de Ses disciples en prière. (D’où venaient les robes de Jésus ? se demandait Rebecca. Y avait-il des magasins comme ceux de Milburn dans ce pays lointain ? Il était impossible de trouver un vêtement pareil à Milburn mais on aurait pu acheter le tissu et le coudre. Mais qui avait fait les robes de Jésus, comment avaient-elles été lavées ? Et est-ce qu’on les repassait ? Une des tâches ménagères de Rebecca consistait à repasser les affaires qui ne se froissaient pas trop facilement.) Sa carte préférée était celle de la guérison de la fille de Jaïre (Marc, 5.41) parce que la fille de Jaïre avait douze ans et alors que tout le monde la croyait morte, Jésus était venu voir son père et avait dit Pourquoi cette agitation et ces pleurs ? L’enfant n’est pas morte, mais elle dort. Et Jésus avait pris la petite fille par la main, Il l’avait réveillée et elle s’était levée, en bonne santé de nouveau.

          Mlle Lutter n’avait pas compris que les Schwart n’avaient pas de bible, et Rebecca n’avait jamais voulu le lui dire. La fille du fossoyeur avait honte de beaucoup de choses. Mais elle ne voulait pas non plus trahir ses parents. Maintenant qu’elle était en cinquième, elle n’était plus l’élève de Mlle Lutter et elle ne la voyait que rarement. Mais elle se rappelait ses paroles. Il suffit que tu croies en Jésus-Christ le Fils de Dieu et Il entrera dans ton cœur, Il t’aimera et te protégera à jamais.

          Alors elle essayait de croire, elle essayait de toutes ses forces !… et elle n’y arrivait pas, pas tout à fait. Mais presque ! Depuis la disparition de Herschel, qui avait bouleversé la vie de sa famille, depuis que les Schwart étaient en butte à l’hostilité générale, Rebecca désirait croire plus que jamais.

          Quand elle était seule et que personne ne l’observait. Que personne ne l’injuriait, ne se moquait d’elle, ne la bousculait dans le couloir des cinquièmes ou dans les escaliers. Elle rentrait chez elle en coupant par des ruelles, des terrains vagues, des champs. Elle devenait un chat sauvage, furtive et méfiante. Elle avait des jambes solides, à présent, elle pouvait courir, courir très vite si on la poursuivait. Une fille pas très intelligente, pouvait-on penser. Une fille d’une famille pauvre, mal habillée, avec de vilaines nattes qui se balançaient de chaque côté de sa tête. Au-dessus du talus de la voie ferrée, juste avant Quarry Road, il y avait une colline qu’elle descendait en glissant et en dérapant sur le gravier, le cœur cognant contre les côtes parce qu’elle savait Si tu mérites de tomber et de te blesser, c’est maintenant que ça va se passer.

          Rebecca avait récemment appris à marchander de cette façon. À s’offrir en victime. Pour éviter à d’autres dans sa famille d’être punis. Elle voulait croire que Dieu agirait justement.

          Il arrivait qu’elle tombe et se coupe les genoux. Mais le plus souvent elle ne tombait pas. Même quand elle s’apercevait que la silhouette fantomatique en robe blanche s’approchait d’elle, elle ne perdait pas l’équilibre, elle était devenue agile et rusée.

          Des colonnes de brume, de brouillard, montaient des fossés de drainage de chaque côté de Quarry Road, une route de campagne non asphaltée à la périphérie de Milburn. Il s’en dégageait une odeur froide de boue, de pierre.

          Rebecca était autorisée à parler si elle ne remuait pas les lèvres et si elle n’émettait aucun son.

          Herschel reviendrait-il chez eux ?

          Jésus dit d’une voix basse et bienveillante : « Ton frère te reviendra un jour. »

          La police allait-elle l’arrêter, lui faire du mal ? Irait-il en prison ?

          Jésus dit : « Rien n’arrivera qui ne soit écrit, Rebecca. »

          Rebecca ! Jésus connaissait son nom.

          Elle dit à Jésus qu’elle avait terriblement peur. Ses lèvres tremblaient, elle était sur le point de parler tout haut.

          Jésus dit, d’un ton un peu réprobateur : « Pourquoi cette agitation, Rebecca ? Je suis près de toi. »

          Mais Rebecca devait savoir : Allait-il leur arriver quelque chose ? Quelque chose de terrible allait-il arriver à… sa mère ?

          C’était la première fois que Rebecca parlait de sa mère à Jésus.

          C’était la première fois (elle savait que Jésus devait s’en rendre compte, Lui aussi) qu’elle faisait allusion à son père, indirectement.

          Jésus dit, une pointe d’irritation dans la voix : « Rien n’arrivera qui ne soit écrit, mon enfant. »

          Mais ce n’était pas une consolation ! Rebecca se retourna, troublée, et vit que Jésus la dévisageait. Il ne ressemblait pas du tout au Jésus des cartes de la Bible. Il ne portait pas de robe blanche flottante, en fin de compte, ni de coiffure. Il était tête nue et avait des cheveux grisonnants, hirsutes et graisseux. Il avait de la barbe au menton, le visage creusé de rides profondes. En fait, Jésus ressemblait à ces hommes aux yeux chassieux, des vagabonds, des clochards, qui traînaient autour du dépôt ferroviaire et des pires bars de South Main Street. Ces hommes pauvrement habillés que la mère de Rebecca lui recommandait avec insistance d’éviter.

          Ce Jésus ressemblait aussi à Jacob Schwart. Lui souriant d’un air railleur et furieux. Si tu me crois, tu es une sacrée idiote.

          Puis une voiture passa en ferraillant dans Quarry Road, et Il disparut.
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            Rien n’arrivera qui ne soit écrit.
          

          Telles avaient été les paroles railleuses du Jésus clochard. Elles hantèrent Rebecca pendant ce long hiver et jusqu’au printemps glacial de 1949, qui serait le dernier qu’elle passerait dans la vieille maison de pierre du cimetière.

          On dirait à Milburn que la fin des Schwart étaient survenue peu après la conduite criminelle et la fuite de Herschel mais, en fait, huit mois s’écoulèrent. Ce fut une période de stase et de confusion : ce moment où l’on est encore paralysé par le sommeil, alors même que le rêve s’interrompt, se désintègre. Rebecca savait seulement que les crises de fureur et de désespoir de son père, ses accès d’angoisse et de dépression alcoolique revenaient plus fréquemment, et de façon imprévisible.

          Jacob Schwart était de plus en plus souvent mécontent du fils qui lui restait. Son nom même excitait son mépris. « “Gus”. Quelle idée ! Pourquoi pas “gaz”, hein… ? Qui s’appelle comme ça ? » Jacob riait, il trouvait cela très amusant. Il tourmentait son fils même quand il n’avait pas bu.

          « Si nos ennemis nazis emmenaient l’un de mes fils, pourquoi pas toi ? Hein ? »

          Et : « Dieu est un blagueur, décidément : Il m’a pris mon fils aîné et Il t’a laissé, toi ! »

          Bizarrement, l’accent de Jacob Schwart devenait de plus en plus prononcé, comme s’il habitait dans la vallée du Chautauqua depuis quelques semaines à peine, et non depuis plus de dix ans.

          « Pourquoi il me déteste ? marmonnait Gus. C’est pas moi qui ai fait perdre la boule à Herschel. »

          À la différence de son frère, il ne savait pas tenir tête à leur père. Et Jacob Schwart était un homme qui, lorsqu’il ne rencontrait pas d’opposition, devenait encore plus méprisant et plus cruel. Rebecca avait remarqué que si, au collège, elle faisait semblant de ne pas entendre les railleries des autres enfants, cela n’aboutissait qu’à les intensifier. On ne peut pas apaiser ses tourmenteurs. On ne peut pas attendre qu’ils se fatiguent de leur cruauté et trouvent une autre cible. Rebecca n’avait la paix que si elle ripostait sur-le-champ.

          Temporairement, du moins.

          Le pauvre Gus n’avait pas de travail hors du cimetière. Pas de vie hors du cottage de pierre. Leur père refusait de le laisser chercher un travail et gagner son propre salaire, comme l’avait fait Herschel. Et Gus n’avait pas la force de quitter la maison, parce que leur mère dépendait de lui. À dix-neuf ans, il était devenu l’aide (non payé) de Jacob Schwart. « Arrive ! Grouille-toi. J’attends ! » Il devait obéir à son père en tout ; Rebecca le trouvait soumis comme un enfant soldat, terrifié de désobéir à son officier. Elle avait aimé Gus quand ils étaient plus jeunes, mais maintenant il l’écœurait. Il était devenu un animal captif, sa combativité était brisée. Il se grattait tellement le crâne que ses cheveux fins, d’un jaune roussâtre, commençaient à être sérieusement clairsemés. Son front était plissé comme celui d’un vieillard. Il souffrait de mystérieuses éruptions de boutons et n’arrêtait pas de se gratter. Rebecca frémissait de dégoût quand elle le voyait enfoncer profondément l’index dans son oreille et gratter sauvagement comme s’il espérait en extirper sa cervelle.

          Depuis le départ de Herschel, les persécutions empiraient. Mais elles avaient commencé des années plus tôt, quand Jacob Schwart avait insisté pour que Gus abandonne ses études le jour de son seizième anniversaire.

          Il avait dit, d’un ton neutre : « Tu n’es pas intelligent, mon garçon. Les études ne t’apportent rien. Pendant notre terrible traversée, tu as eu la dysenterie et la fièvre. Quand le cerveau se met à fondre comme de la cire, l’intelligence ne revient plus. Dans cette école, tu es entouré de nos ennemis. Des paysans grossiers qui se moquent de toi et, à travers toi, de ta famille. De ta mère ! C’est intolérable, mon garçon ! » Quand papa était possédé d’une colère vertueuse, on ne pouvait pas discuter avec lui.

          Gus devait reconnaître que c’était vrai. Il avait de mauvaises notes, peu d’amis, la majorité de ses camarades l’évitait. Pourtant il n’avait jamais causé d’ennuis, il n’avait jamais fait de mal à personne ! C’était sa peau enflammée qui donnait une impression de fureur. C’étaient ses petits yeux rapprochés qui observaient le monde avec défiance.

          Gus obéit donc à son père et quitta le collège. Il n’eut plus de vie en dehors du cimetière, en dehors du domaine de Jacob Schwart. Rebecca redoutait qu’un jour son père insiste pour qu’elle aussi abandonne ses études. Il avait rejeté si farouchement le monde des connaissances, des livres, des mots. Et la mère de Rebecca le souhaiterait, elle aussi. Tu es une fille, tu ne veux pas que quelque chose t’arrive.

          (Rebecca était perplexe : serait-elle punie parce qu’elle était une fille, ou parce qu’elle était la fille du fossoyeur ?)

          Un jour de la fin mars, alors que Gus aidait son père à nettoyer le cimetière après un orage, Jacob Schwart perdit patience parce que son fils travaillait mal et avec distraction ; il l’injuria et fit mine de le frapper avec sa pelle. C’était une plaisanterie, bien sûr. Mais le mouvement de recul de Gus, la peur abjecte qui se peignit sur son visage, exaspérèrent le vieil homme qui sortit de ses gonds et frappa son fils du plat de la pelle – « Imbécile ! Âne ! » Jacob Schwart soutiendrait que le coup n’était pas très fort, mais, pour le contrarier, Gus tomba et sa tête alla cogner contre une stèle. Non loin de là, plusieurs visiteurs observaient la scène. Un homme demanda en criant ce qui se passait, ce qui n’allait pas, mais Jacob Schwart l’ignora et injuria son fils, à qui il ordonna de se relever – « Tu n’as pas honte de te conduire comme ça ? De faire semblant de t’être fait mal comme un bébé ? » Lorsque Gus se remit péniblement debout en essuyant son visage en sang, Jacob lui cria : « Regarde-toi ! Bon Dieu de bébé ! Cours chez ta mère, allez, va téter ta mère ! »

          Gus se tourna vers son père. La peur abjecte avait disparu de son visage. Le front en sang, il regardait son père avec haine. Ses doigts se crispaient, refermés sur le manche d’un râteau.

          « Toi ! Tu oses ! Toi ! Tu n’oseras pas, va téter ta mère ! » Jacob continuait à injurier son fils, qui marchait sur lui en brandissant le râteau. Au même moment, l’homme qui les avait interpellés s’avança, avec précaution, parlant avec calme, tâchant de les apaiser. Près de la tombe sur laquelle elles étaient venues se recueillir, deux femmes s’étreignaient en poussant des cris apeurés.

          « Essaie ! Essaie de frapper ton père ! Espèce d’infirme, de bébé, tu ne peux pas. »

          Gus éleva le râteau d’une main tremblante, puis, brusquement, le lâcha. Il n’avait pas parlé et ne parlerait pas. Tandis que Jacob Schwart l’injuriait toujours, il s’éloigna, la démarche vacillante, arrosant la neige de sang, résolu à ne pas tomber comme un homme avançant sur le pont d’un navire qui tangue.

          Lorsqu’il entra dans la maison, Anna Schwart l’attendait, tremblante d’émotion.

          « C’est lui ? C’est lui qui t’a fait ça ?

          – Non, maman. Je suis tombé. Je me le suis fait tout seul. »

          Anna tenta maladroitement d’étreindre son fils, qui ne voulait pas être étreint ni retenu à ce moment-là.

          Elle dit, d’un ton suppliant : « Il t’aime, August ! Mais c’est sa façon de faire, de blesser. De faire du mal quand il aime. Les nazis…

          – J’emmerde les nazis. C’est lui le nazi. Je l’emmerde… »

          Anna mouilla une serviette pour la presser sur le front ensanglanté de Gus. Mais il s’impatienta de ses soins, il semblait ne pas ressentir de douleur, être simplement gêné par le sang. « Merde, maman, laisse-moi tranquille. Je n’ai rien. » Avec une brutalité surprenante, il écarta Anna. Dans sa chambre, il vida les tiroirs de la commode sur le lit, sortit ses quelques vêtements du placard, les jeta en tas. Il emballerait ces maigres biens dans un balluchon improvisé, dans une couverture de flanelle. Sa mère le regardait avec incrédulité : son fils blessé, le seul fils qui lui restait, si euphorique ! Souriant, riant tout haut ? August, qui avait rarement souri depuis le terrible matin des croix gammées.

          Sur le sol de la cuisine, dans le couloir et la chambre à coucher, des taches de sang luiraient dans le sillage d’August Schwart comme des pièces de monnaie exotiques, et Rebecca les découvrirait quand, en rentrant de l’école, elle pénétrerait dans la maison de pierre silencieuse et désolée.

           

          
            Comme l’autre il ne m’a pas dit adieu. Il est parti sans chercher à me voir, il ne m’a pas dit adieu.
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          Ses deux fils étaient partis. Dans sa fureur, il finirait par penser qu’ils l’avaient abandonné. « Mes projets pour eux. Les traîtres ! »

          Le temps passant, à force de ruminer, de boire tard dans la nuit en regardant son reflet brouillé dans une vitre où il semblait un homme en train de se noyer, il finirait par comprendre que ses fils lui avaient été enlevés.

          C’était une conspiration. Un complot. Parce qu’ils haïssaient Jacob Schwart. Ses ennemis.

           

          Rôdant dans le cimetière parmi les arbres qui gouttaient sous l’effet du dégel.

          Il lisait tout haut : « “Je suis la résurrection et la vie.” » C’était une déclaration bien brutale, non ? Une remarquable affirmation de pouvoir et de consolation. Des mots gravés depuis 1928 dans une pierre usée.

          La voix de Jacob était moqueuse mais rauque. La nicotine lui avait brûlé la bouche. Il se rappelait que, des années auparavant, quand Herschel était encore au collège, ils avaient travaillé ensemble à cet endroit et qu’il avait lu cette épitaphe à son fils. Herschel s’était gratté la tête et avait demandé ce qu’était la… « Rézu-rektion », et Jacob avait répondu que cela voulait dire qu’un messie était venu sauver les chrétiens, et rien qu’eux ; et aussi que les chrétiens s’attendaient à être ressuscités avec leur propre corps quand Jésus-Christ reviendrait sur terre.

          Herschel ricana, l’air perplexe.

          « Quels putains de corps, papa ? Leurs corps morts, celui qu’il y a dans leur tombe ? »

          Oui, exactement. Les corps dans les tombes.

          Herschel poussa un de ses hi-han sonores. Comme si c’était une blague. Jacob Schwart ne put s’empêcher de sourire : son fils illettré flairait la farce tragique des illusions humaines avec autant de perspicacité que le grand pessimiste allemand, Arthur Schopenhauer. Oui, vraiment !

          « Bon sang, papa, ils vont pas être beaux à voir, hein ? Et comment ils vont s’y prendre pour sortir ? »

          Herschel frappa la courbe arrondie d’une tombe du plat de sa pelle comme pour réveiller, et railler, ce qui se trouvait à l’intérieur, sous l’herbe.

           

          Bon Dieu : Herschel lui manquait. Maintenant que son fils (dont il avait eu du mal à digérer le comportement, en fait) était parti depuis des mois, Jacob Schwart en souffrait comme si on lui avait retiré un bout de tripes. Il lui arrivait de dire à Anna, dans un grognement : « Tout ça, ce que nous avions alors. Parti avec lui. »

          Anna ne répondait pas. Mais elle comprenait ce que Jacob voulait dire.

          
            Tout ce que nous avions alors, quand nous étions jeunes. Dans notre ancien pays. Au moment où Herschel est né. Avant les nazis. Disparu.
          

          Une théorie : Herschel avait été traqué comme un chien, abattu dans un fossé par les shérifs adjoints du comté du Chautauqua. La gestapo. Ils plaideraient la légitime défense. « Résistance aux forces de l’ordre ». Cela s’était peut-être passé dans les montagnes. On entendait souvent des coups de feu dans les montagnes… des « chasseurs ».

          Herschel n’avait pas d’arme, pour autant que Jacob le sache. Un couteau, peut-être. Rien de plus. On l’avait laissé se vider de son sang dans un fossé. Les habitants de Milburn ne pardonneraient jamais à Herschel d’avoir battu et marqué leurs fils nazis.

          « Je ferai justice. Je ne serai pas sans armes. »

          C’était un printemps glacial ! Un printemps infernal. Trop d’enterrements, le fossoyeur n’arrêtait pas. Cette maudite année 1949. Son fils cadet lui manquait aussi. Celui qui était malingre et geignard, qui avait des éruptions de boutons : August.

          « August »… le nom d’un oncle bien-aimé d’Anna qui était mort à peu près au moment de leur mariage.

          Il avait d’abord été furieux qu’August se soit montré aussi insolent et stupide, qu’il se soit enfui sans qu’il puisse le raisonner, puis cela avait fini par lui paraître logique : August lui avait été enlevé, lui aussi, pour le réduire à l’impuissance. Car August avait été battu, non ? Une vilaine blessure au visage qui ruisselait de sang…

          Un garçon à l’esprit lent, mais bon travailleur. Un bon fils. Et lui savait lire, au moins. Il avait un niveau d’école primaire en calcul.

          « Je ne serai pas sans armes… Je ne serai pas un “agneau”. »

          Étrange et terrible : la paralysie qui avait frappé les ennemis déclarés du Reich. Comme des créatures fascinées par l’approche du prédateur. Hitler ne s’était pas avancé masqué. Hitler avait été franc, sans ambiguïté. Jacob Schwart s’était forcé à lire Mein Kampf. Quelle conviction démente ! Quelle passion ! Ma bataille, ma campagne. Mon combat. Ma guerre.

          À côté des vociférations, de la logique démoniaque de Hitler, les grandes œuvres de la philosophie étaient si peu convaincantes, si vulnérables… ce n’étaient que des mots ! Comme n’étaient que des mots le dieu dont rêvait l’humanité !

          Parmi ses ennemis, ici, dans la vallée du Chautauqua, Jacob Schwart ne se laisserait pas fasciner. On ne le prendrait pas par surprise, et il ne serait pas sans armes. L’histoire ne se répéterait pas.

          Il en voulait aussi à ses ennemis de cela : de le forcer, lui, Jacob Schwart, un individu raffiné et éduqué, un ancien citoyen allemand, à se conduire de façon aussi barbare.

          Lui qui avait été professeur de mathématiques dans un établissement prestigieux. Qui avait été un employé respecté dans une grande imprimerie de Munich spécialisée dans les ouvrages scientifiques.

          Devenu fossoyeur. Gardien de ces autres, ses ennemis.

          Obligé d’entretenir leur cimetière chrétien. De s’occuper de leurs tombes. Croix ! Crucifixions ! Anges de pierre grotesques !

          Il entretenait les tombes, oh oui ! Quand personne ne regardait, Jacob Schwart les « arrosait » de sa pisse acide et brûlante.

          Avec Herschel, autrefois. En hennissant de rire comme des ânes.

          Jamais avec Gus. On ne pouvait pas plaisanter avec Gus. Pisser à côté de son père, déboutonner son pantalon et sortir son pénis, Gus aurait été mort d’embarras. On aurait cru une fille.

          Avoir perdu ses fils, c’était sa honte.

          Il finirait par en rejeter la faute sur le conseil municipal. Car c’était trop déroutant, autrement.

          « Vous verrez. Boum ! Bientôt vos yeux aveugles s’ouvriront d’un coup. »

          Il avait retenu leurs noms. Madrick, Drury, Simcoe, Harwell, McCarren, Boyd… Il n’était pas certain de leurs visages mais il savait les noms et pouvait apprendre où ils habitaient, si nécessaire.

          
            Si reconnaissant, messieurs. Merci, messieurs !
          

          Des paysans obtus. Qui fronçaient le nez comme s’il puait. Parce qu’il était un troll au dos cassé, mal rasé, qu’il tournait sa casquette entre ses mains… Pleins de pitié, pleins de mépris, lui expliquant avec une fourberie éhontée que le budget… les réductions du budget… peut-être l’an prochain Jacob, sans doute l’an prochain, nous verrons, Jacob. Merci d’être venu, Jacob !

          Il achèterait une arme à feu. Une carabine ou un fusil de chasse. Il avait des économies. À la First Bank of Chautauqua, il avait près de deux cents dollars d’économies.

           

          « On appelle ça un “génocide”. Tu es encore petite, tu es ignorante et on t’apprend des choses fausses dans cette école, mais un jour tu dois savoir. Dans le monde animal, les faibles sont vite éliminés. Tu dois cacher ta faiblesse, Rebecca ! »

          Il parlait avec une véhémence inquiétante. Comme si elle avait osé mettre ses paroles en doute. Alors qu’en fait elle hochait la tête, oui papa.

          Aucune idée de ce qu’il racontait. Se demandant avec inquiétude si dans son excitation il n’allait pas lui cracher dessus. Parce qu’il mâchait une énorme chique, des jus acides lui coulaient sur le menton. Plus il parlait avec véhémence, plus il postillonnait. Et si l’un de ses accès de toux le prenait…

          « Tu écoutes, Rebecca ? Tu m’entends ? »

          Il ne lui restait plus de fils, c’était son chagrin. Il avait été castré, émasculé. Sa honte.

          Juste la fille. Il lui fallait bien aimer cette pauvre fille, il n’avait personne d’autre.

          Et donc le soir, quelquefois, il lui racontait, se laissait aller à lui raconter, incapable de se rappeler ce qu’il avait dit ni quand il avait commencé, qu’en Europe leurs ennemis n’avaient pas seulement cherché à les tuer, lui et les siens, « comme dans une guerre », mais à les exterminer totalement. Parce qu’ils les considéraient comme des « polluants », des « toxines ». Et donc il ne s’agissait pas simplement d’une guerre, qui est un acte politique, mais d’un génocide, qui est un acte moral, voire métaphysique. Car un génocide, mené jusqu’au bout, est un acte que le temps ne peut défaire.

          « Voilà une énigme digne de Zénon : que, dans l’histoire, il puisse y avoir des actes que l’histoire – la totalité du “temps” – ne peut défaire. »

          Une idée profonde. Mais sa fille le regardait avec des yeux écarquillés.

          Oh ! qu’elle le contrariait. Une enfant empotée à la peau aussi olivâtre que la sienne. Des airs de gitane. De beaux yeux sombres lumineux. Des yeux qui n’étaient pas des yeux jeunes. C’était la faute d’Anna, il considérait obscurément que cette enfant était la faute d’Anna. Non qu’il n’aime pas sa fille, évidemment. Mais quelquefois dans une famille, qui sait pourquoi, la mère est jugée fautive, du simple fait d’avoir enfanté.

          
            Un autre enfant ? Je ne peux pas le supporter. Non.
          

          Sur la couchette trempée de sang, dans cette « cabine » aveugle, innommable de crasse. Il aurait été si facile d’étouffer la nouveau-née. Et si miséricordieux. Une main adulte pressée sur le petit visage fripé, rouge comme une tomate bouillie. Avant qu’elle puisse prendre son inspiration et se mettre à hurler. Avant que les garçons voient et comprennent qu’ils avaient une sœur. Et pendant ces premiers jours où Anna, hébétée, l’avait allaitée avec négligence, il aurait encore été possible de l’étouffer. Il aurait été possible de la laisser tomber par terre. De la sortir sans précaution de son berceau, sans soutenir sa tête, beaucoup trop lourde pour son cou fragile. Le bébé aurait pu tomber malade, des sécrétions auraient pu engorger ses minuscules poumons. Pneumonie. Diphtérie. La Nature a prévu un merveilleux assortiment de portes de sortie. Mais, on ne sait comment, la petite Rebecca n’avait pas péri, elle avait survécu.

          Mettre au monde un enfant dans l’enfer du XXe siècle, comment le supporter !

          Et maintenant elle avait douze ans. En sa présence, une émotion qu’il ne savait définir contractait le cœur rabougri de Jacob.

          Ce n’était pas de l’amour, c’était peut-être de la pitié. Car Rebecca était la fille de Jacob, sans l’ombre d’un doute. Elle lui ressemblait davantage qu’aucun de ses fils. Elle avait ses pommettes accusées, ses cheveux en V sur le front (au temps où il avait encore des cheveux). Elle avait son regard inquiet et avide. Elle était intelligente, comme lui ; et méfiante. Bien différente de sa mère, qui avait été une jeune fille jolie et douce au teint clair, aux beaux cheveux châtain clair, au rire si ravissant qu’on se laissait aller à rire avec elle des choses les plus insignifiantes. Il y avait bien longtemps, quand Anna riait encore… Mais Rebecca, leur fille, ne riait pas. Peut-être avait-elle senti, enfant, combien elle avait été près de ne pas exister. Elle avait une âme mélancolique, et elle était têtue. Comme son père. Le cœur lourd. Ses sourcils étaient épais et droits comme ceux d’un homme, et jamais aucun homme ne la qualifierait avec condescendance de « jolie ».

          Jacob se défiait des femmes. Schopenhauer le savait bien : la femme n’est que chair et fécondité. La femme tentatrice entraîne l’homme (faible, amoureux) à l’accouplement et, contre son désir, à la monogamie. En théorie, du moins. Le résultat est toujours le même : la perpétuation de l’espèce. Toujours le désir, l’accouplement, toujours la génération suivante, toujours l’espèce ! La volonté insatiable aveugle et imbécile. De leur amour innocent et joyeux d’autrefois était né leur premier fils, Herschel, en 1927. Puis était venu August, et finalement la petite, Rebecca. Chacun était un individu, et pourtant : l’individu n’a guère d’importance, seule compte l’espèce. Au service de cette volonté aveugle, la douceur secrète, les odeurs moites de la femme ; les replis rosés, les entrailles de la femme, qu’un homme peut pénétrer d’innombrables fois mais qu’il ne peut percevoir ni comprendre. Du corps de la femme était né le labyrinthe, le dédale. Une seule entrée et pas de sortie.

          Que sa fille lui ressemble autant et soit néanmoins une petite femme paraissait à Jacob d’autant plus répugnant, car c’était comme si Jacob Schwart ne se connaissait pas totalement ; et comme s’il ne pouvait se faire confiance.

          Il dit, d’un ton réprobateur : « Oui. Tu es ignorante. Tu ne sais rien de l’enfer qu’est le monde. »

          Il la tira par le bras, il avait quelque chose à lui montrer à l’extérieur de la maison.

          Il lui dit que, au XXe siècle, avec ce qu’avaient fait l’Allemagne et les « puissances de l’Axe », tout ce qu’avait accompli la civilisation depuis les Grecs avait été balayé avec une joie démoniaque ; abandonné et anéanti au profit de la bête. Les Allemands ne s’en cachaient pas… Le « culte de la bête ». Pas un seul de ceux qui vivaient encore ne regrettait la guerre ; ils regrettaient seulement de l’avoir perdue, d’avoir été humiliés et de n’avoir pu réaliser leur désir d’exterminer leurs ennemis. « Beaucoup partageaient leurs convictions dans ce pays, Rebecca. Beaucoup ici, à Milburn. Et beaucoup de nazis ont été et seront protégés. Tu n’apprendras pas ça dans tes livres de classe, dans tes livres d’“histoire” ridicules. Extérieurement, la guerre est finie depuis 1945. Mais regarde la façon dont ce pays récompense les Allemands combattants. Tous ces millions de dollars donnés à l’Allemagne, tanière de la bête ! Et pourquoi, sinon pour les récompenser ? Intérieurement, la guerre fait rage. Jamais elle ne finira avant que le dernier d’entre nous soit mort. »

          Il était excité, les postillons volaient. Par chance, à l’air libre, Rebecca pouvait les éviter.

          « Tu vois, hein ? Ici. »

          Il l’avait conduite sur l’allée de gravier qui, de la grille d’entrée, menait à l’intérieur du cimetière. Il était de la responsabilité du fossoyeur d’entretenir cette allée, d’y répartir régulièrement le gravier ; mais, pendant la nuit, ses ennemis étaient venus avec un râteau ou une binette pour le tourmenter.

          Rebecca regardait fixement l’allée. Qu’était-elle censée voir ?

          « Tu es aveugle ? Tu ne vois pas ? Comment nos ennemis nous persécutent ? »

          Car, là, dans le gravier, bien reconnaissables, il y avait des croix gammées, pas voyantes comme celles, tracées au goudron, de Halloween, mais plus sournoises.
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          « Tu vois ? »

          Ah ! quelle enfant têtue. Elle regardait et ne répondait pas.

          Avec colère, Jacob passa le talon dans le gravier, effaçant les lignes les plus éloquentes.

          Des mois auparavant, au moment de la première profanation, il s’était épuisé à enlever les marques au goudron. Il avait raclé le goudron sur la porte de la maison de pierre avec dégoût, avec frénésie, et pourtant !… il n’avait pas réussi à l’enlever entièrement. Il avait fallu qu’il repeigne cette satanée porte d’un vert foncé plus sombre, et malgré cela on discernait une grande       indistincte sous la peinture, lorsqu’on regardait d’assez près. Gus et lui avaient repeint une partie des resserres et essayé de nettoyer les stèles dégradées. Mais les croix gammées étaient toujours là, si on savait où les chercher.

          « Eh ! Tu es des leurs. »

          Une remarque absurde, il le savait en la prononçant. Mais il était le père de cette enfant, il pouvait lui dire tout ce qui lui passait par la tête et elle devait y prêter attention.

          Sa fille stupide, têtue, incapable de voir ce qu’elle avait devant les yeux, à ses pieds ! Il s’impatienta, la saisit par l’épaule et la secoua, la secoua jusqu’à la faire gémir de douleur. « Tu es des leurs ! Des leurs ! Maintenant va brailler chez ta mère. » Il la repoussa avec violence, dans l’allée, sur les graviers coupants. Haletante, s’essuyant le nez, elle le regardait, les yeux écarquillés, dilatés de terreur. Il s’éloigna en jurant pour aller chercher un râteau et effacer encore une fois ces croix gammées railleuses.

           

          Des dibbouks ! Il n’y avait pas pensé.

          Il était un homme de raison, c’était normal qu’il n’y ait pas pensé. Et pourtant.

          Un dibbouk, aussi rusé et agile qu’un serpent, pouvait s’emparer d’une femme faible d’esprit. Au zoo de Munich il avait vu un serpent extraordinaire, long de deux mètres cinquante, un cobra d’une souplesse stupéfiante qui semblait se mouvoir comme l’eau, en un flot continu ; un serpent qui « courait » sur ses nombreuses côtes, à l’intérieur de sa peau écailleuse et scintillante. Ses yeux se révulsaient, il se sentait presque mal en imaginant la façon dont le dibbouk-serpent pénétrerait dans la femme.

          Entre ses jambes et à l’intérieur.

          Car il ne pouvait faire confiance à aucune des deux : femme, fille.

          En homme de raison, il ne souhaitait pas croire aux dibbouks, et pourtant c’était peut-être l’explication. Les dibbouks étaient nés de la boue primitive d’Europe. Et ici à Milburn. Ils rôdaient dans le cimetière et dans la campagne environnante. S’élevant comme un brouillard des hautes herbes humides qui frissonnaient dans le vent. Chanvrins, massettes. Des dibbouks que le vent jetaient contre les fenêtres branlantes de la vieille maison de pierre, qui raclaient les vitres de leurs griffes, cherchant désespérément à entrer. Et des dibbouks s’efforçant d’entrer dans des corps humains à l’âme chancelante, primitive.

          Anna. Sa femme depuis vingt-trois ans. Pouvait-il faire confiance à Anna, à son sexe féminin ?

          Comme son corps, l’esprit d’Anna s’était ramolli avec le temps. Elle ne s’était jamais entièrement remise de sa troisième grossesse, de l’angoisse de cette troisième naissance. En fait, elle ne s’était jamais entièrement remise de leur fuite d’Allemagne.

          Elle lui en voulait, il le sentait. D’être son mari et d’être un homme, et de n’être cependant pas assez homme pour protéger leurs enfants et elle.

          La nuit, toutefois, une autre Anna s’éveillait. Dans son sommeil, dans ses rêves lubriques. Ah ! il savait. Il l’entendait gémir, respirer très vite. Il sentait les frémissements de sa chair. Leur lit puait l’odeur de sa sueur, de ses sécrétions féminines. Le jour, elle l’évitait, détournait son regard. Comme il détournait son regard de sa nudité. Elle ne l’avait jamais aimé, sans doute. Car elle avait eu une âme de jeune fille, superficielle et dominée par l’émotion. À Munich, elle avait ri et flirté avec de nombreux jeunes gens ; ils étaient visiblement attirés par elle, et elle savourait leur attention. À présent, Jacob Schwart était capable d’admettre qu’il n’avait été que l’un d’entre eux. Peut-être en avait-elle aimé un autre, qui ne l’avait pas aimée. Et Jacob Schwart était arrivé, aveuglé par l’amour. Il l’avait suppliée de l’épouser. Pendant leur nuit de noces, il n’avait pas su se demander si sa femme était vierge, si son amour était celui d’une vierge. L’acte d’amour avait été trop formidable pour Jacob, explosif, annihilant. Il avait si peu d’expérience. Il avait été incapable de jugement, et il l’était resté pendant des années.

          C’était pendant la traversée de l’océan que le dibbouk-Anna avait fait sa première apparition. Elle délirait, marmonnait, divaguait et le frappait de ses poings. Il n’y avait aucun amour pour lui dans ses yeux, elle ne le reconnaissait même pas. Des yeux de démon, fauves et brillants ! Les blasphèmes et les obscénités allemandes les plus crues avaient jailli des lèvres d’Anna, les paroles d’un démon, d’un dibbouk, et non celles d’une jeune épouse et mère innocente.

          Ce jour où il avait trouvé Anna dans le bûcher. Cachée là, avec la petite enveloppée dans un châle sale. Tu aimerais que je l’étrangle ? Était-elle sérieuse, le provoquait-elle ?… Il ne l’avait jamais su.

          À présent, il ne pouvait lui faire confiance pour préparer leurs repas correctement. Elle avait l’habitude de faire bouillir l’eau du puits parce qu’elle était probablement contaminée, mais il savait qu’elle le faisait avec négligence, avec indifférence. Et ils s’empoisonnaient donc peu à peu. Et il ne pouvait lui faire confiance avec les hommes. Quiconque voyait Anna voyait aussitôt la femelle en elle. Car il y avait quelque chose d’impudique et d’érotique dans le corps mou et marqué d’Anna, dans son visage flasque de petite fille ; son regard humide, idiot, qui excitait le désir masculin en même temps qu’il inspirait de la répulsion.

          Les adjoints du shérif, par exemple. Depuis la disparition de Herschel, ils venaient de temps en temps chez eux pour demander des renseignements. Jacob n’était pas toujours là quand ils venaient, Anna devait ouvrir et leur parler. Jacob commençait à se demander si leur enquête n’était pas un simple prétexte.

          Il y avait souvent des hommes qui rôdaient dans le cimetière, parmi les tombes. En apparence, des visiteurs. Des parents ou des amis de défunts. Ou qui jouaient ce rôle.

          Anna Schwart était devenue sournoise, rebelle. Il savait qu’elle lui avait désobéi en osant allumer la radio, et plus d’une fois. Il ne l’avait jamais prise sur le fait parce qu’elle était trop maligne. Mais il savait. À présent les lampes avaient grillé et comme elles ne seraient pas remplacées, personne ne pouvait écouter cette satanée radio. Il avait au moins cette satisfaction.

          (Jacob avait lui-même débranché les lampes. Pour contrarier Anna. Puis il avait oublié. Maintenant, quand il allumait la radio, c’était le silence.)

          Et il y avait Rebecca, sa fille.

          Son corps maigre s’arrondissait, prenait une allure féminine. Par une porte entrouverte, il l’avait aperçue en train de se laver le buste avec une expression concentrée. Quel choc ! Ses petits seins d’une blancheur étonnante, leurs pointes grosses comme des pépins de raisin. Ses aisselles où poussaient de fins poils sombres, et ses jambes… Il avait su qu’il ne pouvait plus lui faire confiance lorsqu’elle avait refusé de voir les croix gammées tracées dans le gravier de l’allée. Et des années plus tôt, quand il avait découvert sa photo dans le journal de Milburn. Championne d’orthographe ! Rebecca Esther Schwart ! Elle n’en avait jamais parlé. Elle leur avait tout caché, à Anna et à lui.

          Sa fille grandirait vite, il le savait. Dès qu’elle était allée à l’école, elle avait commencé à devenir l’une de ces autres. Il l’avait vue avec la fille Greb, une moins que rien. Elle grandirait, elle le quitterait. Un homme doit abandonner sa fille à un autre homme à moins de la revendiquer pour lui-même, ce qui est interdit.

          « Je dois endurcir mon cœur contre elles deux. »

           

          Au propriétaire du Milburn Feed Store, il achèterait un Remington d’occasion, un fusil de chasse calibre 12 à deux coups. Soixante-quinze dollars, une affaire !

          Cinq dollars de plus pour une boîte de cinquante cartouches presque pleine.

          
            Pour chasser, monsieur Schwart ?
          

          
            Pour protéger ma maison.
          

          
            La chasse au faisan n’ouvre qu’à l’automne. La deuxième semaine d’octobre.
          

          
            La protection de mon foyer. De ma famille.
          

          
            Un calibre 12, ça a du recul.
          

          
            Ma femme, ma fille. Nous sommes seuls, là-bas. Le shérif ne veut pas nous protéger. Nous sommes seuls dans la campagne. Nous sommes des citoyens américains.
          

          
            Une bonne arme pour se protéger quand on sait s’en servir. N’oubliez pas le recul, monsieur Schwart.
          

          
            Le recul ?
          

          
            Un coup dans l’épaule. Si vous ne le tenez pas assez fermement quand vous pressez la détente. Si vous n’êtes pas entraîné. Ce fusil rue comme une mule.
          

          Jacob rit de bon cœur, découvrant des dents tachées de nicotine. Comme une mule, hein ? Eh bien, je suis une mule.

          « Idiots ! Il n’y avait personne. »

          Au cours du lent dégel du printemps 1949, cela le frappa comme une évidence. Son mépris le plus profond n’allait pas aux paysans ignorants qui l’entouraient mais aux vieux Juifs de sa jeunesse qui, avec leurs calottes et leurs châles, marmonnaient des prières à leur dieu ridicule.

          Un volcan éteint nommé Jéhovah.

          Ces vérités lui étaient révélées la nuit. Quand il buvait, assis dans la cuisine ou sur le seuil de la maison. Il ne buvait plus maintenant que le cidre, bon marché et fort, qu’il achetait à la fabrique toute proche. Son fusil à portée de la main. Pour se défendre contre les rôdeurs, les vandales. Il ne craignait pas les morts. Un dibbouk n’est pas mort. Un dibbouk est plein d’une vie féroce, insatiable. En ce lieu où la marée de l’histoire l’avait rejeté sur le rivage et abandonné comme un déchet. Son mépris le plus profond allait pourtant aux trolls barbus et vêtus de noir de son enfance à Munich. Il riait avec cruauté en voyant leurs regards pleins de terreur lorsqu’ils comprenaient enfin.

          « Personne, vous voyez ? Dieu n’est personne et nulle part. »

          Et Jacob Schwart n’était pas un fils de cette tribu.
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      Comme si elle venait d’y penser, Katy Greb dit : « Tu pourrais rester ici, Rebecca. Dormir dans mon lit, il y a de la place. »

      Katy parlait toujours avec l’impulsivité de quelqu’un pour qui il n’y a pas d’hésitation entre un souhait et son expression immédiate.

      Rebecca bégaya qu’elle ne savait pas.

      « Mais si ! Maman sera d’accord, maman t’aime beaucoup. »

      Maman t’aime beaucoup.

      Si touchée qu’elle n’arriva pas à parler tout de suite. Elle ne regardait pas où elle mettait les pieds, et elle se cogna l’orteil contre un caillou sur le bas-côté de Quarry Road.

       

      Katy Greb était la seule fille à qui Rebecca ait fait quelques confidences.

      Katy était la seule fille à savoir à quel point Rebecca avait peur de son père.

      « Pas pour ce qu’il risque de me faire. Mais pour ce qu’il pourrait faire à maman. Les soirs où il est ivre. »

      Katy poussait un grognement comme si cette révélation, audacieuse pour Rebecca, n’avait rien d’étonnant pour elle.

      « Mon père, c’est pareil. Sauf qu’il n’est pas dans le coin en ce moment, alors il manque à maman. »

      Les deux filles riaient. C’était impossible de ne pas rire des adultes, ils étaient si ridicules !

      Il n’y avait évidemment pas de place dans la maison à charpente de bois délabrée des Greb. Pas de place pour une fille de douze ans, presque treize, grande pour son âge, gauche et maussade.

      En cinquième, on ne sait comment, Katy Greb était devenue la meilleure amie (secrète) de Rebecca. C’était une fille robuste qui avaient des cheveux comme de la paille, des dents sentant l’eau saumâtre des fossés, un visage large et coloré pareil à un tournesol. Son rire était aigu et contagieux. Ses seins tressautaient comme des poings serrés sous ses pulls défraîchis.

      Katy avait un an de plus que Rebecca, mais elle était dans la même classe qu’elle au collège de Milburn. Elle était l’amie (secrète) de Rebecca parce que ni le père ni la mère de Rebecca n’appréciaient qu’elle ait des amis. Ces autres à qui on ne pouvait faire confiance.

      Rebecca aurait aimé que Katy soit sa sœur. Ou être la sœur de Katy. Parce qu’elle aurait alors vécu chez les Greb et qu’elle n’aurait été que la voisine des Schwart, qui habitaient à huit cents mètres de là.

      Katy disait souvent que sa mère trouvait que Rebecca avait une « bonne influence » sur elle parce qu’elle prenait ses études au sérieux et ne « faisait pas le cirque » comme les autres élèves.

      Rebecca riait comme si on l’avait chatouillée. Ce n’était pas vrai, mais elle aimait entendre dire que Mme Greb parlait d’elle de façon flatteuse. Leora Greb avait le chic pour dire des choses extravagantes qui n’étaient pas fondées sur grand-chose. « Faire le cirque » était une expression qui revenait souvent dans sa bouche, on imaginait des clowns pirouetter et cabrioler sur la piste.

      Les Greb étaient les plus proches voisins des Schwart dans Quarry Road. Leora Greb avait cinq enfants dont les deux plus jeunes semblaient attardés. Un garçon de sept ans qui portait encore des couches. Une fille de six ans qui pleurnichait et bredouillait, incapable de parler comme les autres. La maison des Greb, en partie recouverte d’un revêtement bitumé, se trouvait tout près de la décharge. C’était pire que chez les Schwart, se disait Rebecca. Lorsque le vent soufflait de cette direction, on sentait chez les Greb un écœurante odeur d’ordures et de pneus brûlés.

      Bud Greb, le père de Katy, que Rebecca n’avait jamais vu, passait pour être à Plattsburgh, à la frontière canadienne. Incarcéré dans la prison de haute sécurité qui se trouvait à cet endroit.

      In-car-cé-ré. Ces syllabes prenaient une dignité inattendue lorsqu’on parlait de Bud Greb.

      Quelle surprise pour Rebecca d’apprendre que Leora Greb n’était pas plus jeune qu’Anna Schwart ! Elle avait fait le calcul, les deux femmes avaient une petite quarantaine d’années. Et pourtant, elles étaient si différentes ! Les cheveux de Leora étaient d’un blond tape-à-l’œil, son maquillage lui donnait une allure jeune et glamour, elle avait le regard vif et rieur. Bien que M. Greb soit à Plattsburgh (il avait été condamné à dix ans de prison avec peine de sûreté de sept ans pour vol à main armée), Leora était généralement de bonne humeur.

      Elle était femme de chambre à temps partiel au Général-Washington, qui se targuait d’être le « meilleur » hôtel de cette partie de la vallée du Chautauqua. C’était un grand bâtiment carré qui avait une façade de granite, des volets blancs, et une enseigne censée représenter la tête du général Washington, ses cheveux frisés comme la toison d’un mouton et son visage au menton fort, en une année lointaine et improbable, 1776. Leora rapportait souvent de l’hôtel des paquets de cacahuètes, de bretzels et de chips qui avaient été ouverts par des clients du bar mais pas terminés.

      Leora aimait énoncer des proverbes pleins de sagesse. L’un de ses préférés était une variante de celui de Jacob Schwart : « Il n’y a pas de petites économies. »

      Un autre, prononcé avec un petit sourire narquois : « Comme on fait son lit, on se couche. »

      Leora conduisait une berline Dodge 1945 que lui avait laissée son mari incarcéré et parfois, quand elle était de bonne humeur, elle se laissait persuader d’emmener Katy et Rebecca en ville ou le long du Chautauqua, jusqu’à Drottstown.

      Ce qui intriguait Rebecca chez Leora Greb, ce qu’elle ne comprenait pas encore très bien, c’était qu’elle semblait aimer sa famille, tout entassés qu’ils étaient dans cette maison. Leora semblait aimer sa vie !

      Katy reconnaissait que leur père leur manquait de temps en temps. Mais tout était beaucoup plus facile sans lui. Il y avait moins de disputes, ses amis ne traînaient pas à la maison, et les flics ne se pointaient plus en plein milieu de la nuit en braquant leurs lumières sur les fenêtres et en foutant la trouille à tout le monde.

      « Ils hurlent dans un porte-voix, tu sais. Tu en as déjà entendu ? »

      Rebecca secoua la tête. Elle n’avait pas l’intention d’en entendre si elle pouvait l’éviter.

      Avec l’air de qui confie un secret, Katy dit à Rebecca que Leora avait des petits amis, des types qu’elle rencontrait à l’hôtel. « On n’est pas censés le savoir, mais bon, on sait. »

      Ces hommes donnaient à Leora ou laissaient dans leurs chambres des présents qu’elle repassait à ses filles. Ou ils lui donnaient carrément de l’argent, qui, disait Leora, d’une voix lyrique et aguicheuse comme une voix de radio, était « Tou-jours le bien-venu ».

      Il arrivait que Leora boive et qu’elle soit rosse avec ses gosses, qu’elle leur cherche des poux. Mais dans l’ensemble elle était vraiment gentille.

      Elle demanda un jour à Rebecca, tout à trac semblait-il, s’il y avait des problèmes chez elle.

      Ils étaient cinq à jouer aux cartes dans la cuisine des Greb, sur la table couverte d’une toile cirée poisseuse. Katy et Rebecca avaient commencé par jouer à la crapette, un jeu à la mode au collège. Puis Leora était rentrée et avait proposé une partie de gin-rummy avec les plus jeunes. Rebecca ne connaissait pas ce jeu, mais elle s’y mit vite.

      Encouragée par les compliments de Leora qui disait qu’elle était « naturellement douée » pour les cartes.

      Rebecca devait s’adapter à ce qu’on pouvait attendre d’une famille. Ce qu’on pouvait attendre d’une mère. Elle avait d’abord été choquée par la façon dont les Greb se pressaient autour de la table, se bousculaient et riaient pour des bêtises. Parfois, Leora n’était pas très différente de Katy et de Rebecca. Sauf qu’elle fumait, une cigarette après l’autre, et qu’elle buvait de la bière Black Horse directement à la bouteille. (Mais en faisant des manières comme une dame. Le petit doigt en l’air quand elle portait la bouteille à sa bouche.) Rebecca se demandait avec gêne ce que sa mère penserait d’une femme comme elle.

      Et cette façon qu’avait Leora de s’étrangler de rire quand elle avait un mauvais jeu, comme si la malchance était un genre de plaisanterie.

      Leora distribua la première. Puis Katy. Puis Conroy, le frère de Katy, âgé de onze ans. Puis Molly, qui n’avait que dix ans. Puis Rebecca qui, tout excitée de participer au jeu, fut d’abord empruntée et mania maladroitement les cartes.

      La question désinvolte de Leora la prit au dépourvu. Elle marmonna une réponse vague censée signifier que non.

      Leora dit, distribuant les cartes avec vivacité : « D’accord. Je suis bien contente d’entendre ça, Rebecca. »

      Il y eut un moment de gêne. Rebecca était au bord des larmes. Mais Rebecca ne pleurerait pas. Katy déclara, d’un ton légèrement pleurnichard : « J’ai dit à Rebecca qu’elle pouvait rester chez nous, maman. Si elle ne voulait pas rentrer chez elle, tu sais. Un soir. »

      Un bourdonnement dans la tête de Rebecca. Elle avait dû raconter à Katy quelque chose qu’elle n’avait pas eu l’intention de raconter. Qu’elle avait peur de son père, quelquefois. Que ses frères lui manquaient et qu’elle regrettait qu’ils ne l’aient pas emmenée avec eux.

      Les paroles exactes de Rebecca avaient été extravagantes, irréfléchies. Comme un personnage de bande dessinée, elle avait dit Je serais allée avec eux en enfer si c’était là qu’ils allaient.

      Leora dit, soufflant la fumée de sa cigarette par le nez : « Ce Herschel ! C’était un sacré numéro, j’ai toujours eu un faible pour Herschel. C’est toujours un numéro, évidemment. Il est vivant, non ? »

      Rebecca fut abasourdie par la question. Elle fut incapable de répondre aussitôt.

      « Je me demandais si vous aviez de ses nouvelles ? À ta connaissance ? »

      Rebecca marmonna que non. Pas à sa connaissance.

      « Évidemment, si ton père avait des nouvelles de Herschel, il ne te le dirait peut-être pas. Il aurait peut-être peur que ça se sache. Rapport au statut de fugitif de Herschel, hein ? »

      C’était un terme aussi alarmant qu’excitant. Rebecca ne l’avait encore jamais entendu.

      Leora continua à bavarder sur Herschel. Katy disait de sa mère que, si on l’écoutait, elle vous apprenait beaucoup de choses, souvent sans le vouloir. Leora semblait bien connaître Herschel, ce qui était une révélation pour Rebecca. Bud Greb aussi avait connu Herschel avant d’être envoyé en prison. Et Herschel avait joué au gin-rummy et au poker à cette même table !

      Rebecca fut émue d’apprendre que des gens connaissaient son frère d’une autre façon que sa famille. C’était étrange de penser qu’on pouvait vivre près de quelqu’un et ne pas en savoir autant sur lui que d’autres personnes. Leora disait, avec une véhémence d’adolescente : « Ce que Herschel a fait, mon chou, ces salopards le méritaient. Quelquefois, il faut se faire justice soi-même. »

      Katy approuva. Conroy aussi.

      Rebecca s’essuya les yeux. Que Leora parle ainsi de son frère lui donnait envie de pleurer.

      Comme lorsqu’on déplace un miroir, juste un peu. On voit un bout de quelque chose, sous un angle nouveau, inhabituel. Une vraie surprise !

      À l’école, personne ne disait jamais rien de bien sur Herschel. Seulement qu’il était en fuite, recherché par la police et qu’on l’enverrait sûrement à la prison d’Attica où ce serait au tour des prisonniers nègres de Buffalo de lui régler son compte. Et ce serait bien fait.

      La partie continua. Le claquement des cartes poisseuses. Leora proposa à Rebecca une gorgée de sa bière et, après avoir refusé, Rebecca accepta et s’étrangla un peu en avalant. Les autres rirent, mais sans méchanceté. Puis Rebecca s’entendit dire, comme pour les étonner : « Mon père est un sale vieil ivrogne, je le déteste. »

      Rebecca s’attendait à ce que Katy éclate de rire comme elle le faisait toujours quand une amie récriminait d’un ton comique contre sa famille. C’était ce qui se faisait ! Mais ici, dans la cuisine des Greb, quelque chose n’allait pas. Leora la regardait fixement, une carte à la main, et Rebecca comprit avec honte qu’elle avait mal parlé.

      Leora changea sa Chesterfield de main, en semant des cendres sur le sol. Ce devait être la Black Horse qui avait poussé Rebecca à prononcer des mots pareils, en lui donnant envie de tousser et de rire à la fois.

      « Ton père est un homme difficile à comprendre, dit pensivement Leora. C’est ce qu’on dit. Je ne prétendrais pas comprendre Joseph Schwart. »

      Joseph ! Leora ne connaissait même pas le prénom du père de Rebecca.

      Rebecca aurait voulu rentrer sous terre. Le monosyllabe dur de son nom, Schwart, blessait l’oreille. Savoir que d’autres pouvaient le prononcer, pouvaient parler de son père d’une façon à la fois impersonnelle et familière, la choquait.

      Elle s’entendit pourtant dire, presque d’un ton de défi : « Vous n’avez pas à le “comprendre”, moi oui. Et maman. »

      Avec précaution, Leora dit, sans la regarder cette fois : « Et ta mère, Rebecca ? Elle n’est pas très sociable, hein ? »

      Rebecca rit, un rire dur, sans joie.

      Katy dit à Leora, d’un ton pleurnicheur et triomphant, comme si elles s’étaient disputées et que ce soit l’argument massue : « Tu vois, maman ? J’ai dit à Rebecca qu’elle pouvait rester chez nous. Si elle en avait besoin. »

      Trop lentement, Leora tira sur ce qui restait de sa cigarette.

      « Eh bien… »

      Rebecca souriait. Depuis le début, elle souriait. Le liquide aigre et fort qu’elle avait avalé formait une bulle gazeuse dans son ventre, elle la sentait et craignait de la vomir. Elle avait les joues brûlantes comme si on l’avait giflée.

      Depuis le début, Conroy et Molly jouaient avec leurs cartes, indifférents à la conversation. Ils ne se doutaient pas le moins du monde que Rebecca Schwart avait trahi ses parents, ni que Katy avait suggéré à Leora, devant Rebecca, qu’elle pourrait venir habiter chez eux et que Leora hésitait, répugnait à donner son accord. Pas le moins du monde ! Conroy était un garçon solidement charpenté, toujours enrhumé, qui avait la vilaine habitude de s’essuyer le nez sur le dos de la main, et Rebecca pensa méchamment s’il était à moi, je l’étranglerais et elle eut tellement envie de le dire à Leora qu’elle dut serrer ses cartes de toutes ses forces.

      Cœurs, carreaux, trèfles… Elle essaya de comprendre ce qu’on lui avait distribué.

      Un roi de cœur peut-il vous sauver ? Un dix de trèfle ? Une paire valet dame ? Dommage qu’elle n’ait pas une suite de sept cartes, elle les aurait abattues avec un grand geste. Les Greb auraient roulé des yeux ronds !

      Rien qu’elle ne souhaitât davantage que de continuer à jouer au gin-rummy avec la famille de Katy. À rire, à faire des plaisanteries, à siroter de la bière, et quand Leora l’inviterait à rester dîner elle dirait avec un regret sincère Merci mais je ne peux pas, on m’attend à la maison. Au lieu de quoi, Rebecca jeta brusquement ses cartes, dont certaines tombèrent par terre, et Rebecca repoussa bruyamment sa chaise, pas question qu’elle pleure ! Si c’était ce que les Greb attendaient, ils pouvaient aller se faire foutre.

      « Vous aussi, je vous déteste ! Vous pouvez tous aller vous faire voir ! »

      Avant que quiconque ait pu dire un mot, Rebecca était sortie en claquant la porte. Elle courait en trébuchant vers la route. À l’intérieur de la maison, les Greb devaient se regarder avec stupéfaction.

      La voix de Katy lui parvint, presque trop faible pour qu’elle l’entende : « Rebecca ? Hé ! reviens, qu’est-ce qui se passe ? »

      Non. Plus jamais.

       

      C’était en avril. La semaine après que Gus était parti.

       

      Mon père est un sale vieil ivrogne, je le déteste.

      Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait prononcé ces mots. Devant les Greb !

      Ils le diraient à tout le monde, bien sûr. Même Katy qui aimait bien Rebecca le dirait à toute personne capable d’entendre.

      À partir de ce jour, Rebecca ignora Katy Greb au collège. Elle refusait de la regarder. Le matin, elle avait pour stratégie d’attendre que Katy et les autres soient hors de vue avant de se mettre en route à son tour ; ou bien elle suivait un de ses itinéraires secrets à travers champs et bois de pins et, son préféré, le long du remblai de la voie ferrée qui faisait un mètre cinquante de haut. Si heureuse ! Elle était un jeune cheval qui galopait, les jambes souples et solides, elle riait tout haut de bonheur, elle était capable de courir, de courir des heures, elle arrivait au collège à contrecœur, énervée, en sueur, rêvant de se battre, souhaitant autant que Herschel que quelqu’un la regarde de travers, qu’il marmonne Fossoyeur ! ou une connerie du genre, bon Dieu qu’elle était agitée, incapable de se calmer et de s’asseoir à un pupitre ! Herschel disait qu’il aurait aimé casser ce satané pupitre, glisser ses genoux dessous et le soulever pour exercer ses muscles, et Rebecca éprouvait exactement la même envie.

      « Hé, Rebecca… »

      Allez vous faire voir. Laissez-moi tranquille.

      Sa haine pour Katy Greb, pour Leora Greb, pour tous les Greb et pour beaucoup d’autres devint une consolation étrange, puissante, comme si elle suçait quelque chose d’amer.

      Elle ferma son cœur à cette idiote de Katy Greb. Cette fille gentille, facile à vivre, pas très futée, qui avait été sa meilleure amie depuis le cours élémentaire, jusqu’à ce que Katy la regarde avec un air peiné, un air d’incompréhension, puis finalement avec ressentiment et antipathie. « Va te faire foutre toi aussi, Schwart. Va te faire foutre ! »

      Un groupe de filles, Katy au centre. Parlant de Rebecca Schwart avec un sourire de mépris.

      C’est ce que Rebecca avait voulu, hein ? Elle avait voulu qu’elles la haïssent et qu’elles la laissent tranquille.

      Tout ce printemps-là, leur inimitié flotta dans le sillage de Rebecca comme une puanteur de caoutchouc brûlé. La fille du fossoyeur elle peut aller se faire foutre.
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      « Maman ? Maman… »

      Au bout du compte, elle n’aurait pas à s’enfuir de chez elle. Ce serait sa maison qui la chasserait. Elle se rappellerait toujours cette ironie : sa punition, enfin.

      Le 11 mai 1949. Un jour de semaine. Elle s’était attardée dehors après les cours aussi longtemps qu’elle l’avait osé. Redoutant de rentrer chez elle comme si elle pressentait ce qui l’attendait.

      Elle appela sa mère. Une terreur enfantine dans la voix. Affolée elle s’approcha en trébuchant de la porte d’entrée qui était entrouverte… La porte en bois grossier que, après les actes de vandalisme de Halloween, son père avait peinte en vert foncé, à grands coups de pinceau furieux, pour masquer les marques qui ne pouvaient l’être. « Maman… ? C’est moi. » Au coin de la maison, comme pour railler son anxiété, du linge étendu sur la corde, des serviettes effrangées et un drap flottant au vent si bien qu’il était logique pour Rebecca qui croyait aux pensées magiques de se dire Si maman a étendu du linge aujourd’hui…

      … si aujourd’hui, du linge sur la corde, le jour de lessive de maman…

      Mais elle était essoufflée. Elle avait couru. Depuis Quarry Road, elle avait couru. Des heures avaient passé depuis la fin des cours, et le soleil était encore bien en vue dans le ciel. Son cœur battait dans sa poitrine comme une cloche folle. À la façon dont un animal sent la peur, la chair blessée, le sang répandu, elle savait instinctivement que quelque chose s’était passé.

      Aux limites de son champ de vision, assez loin à l’intérieur du cimetière, elle avait vu confusément une ou des voitures garées dans l’allée de gravier, et elle avait pensé qu’il y avait peut-être eu un enterrement, que quelque chose s’était mal passé et qu’on en avait accusé Jacob Schwart bien qu’il n’y soit pour rien. Alors même qu’elle fonçait vers la porte d’entrée. Alors même qu’elle entendait des éclats de voix. Avec une obstination d’enfant refusant d’entendre une femme crier : « N’entre pas !… Arrêtez-la ! »

      Elle pensait à sa mère. Sa mère prisonnière de cette maison.

      Car comment Rebecca aurait-elle pu ne pas entrer alors qu’elle savait sa mère à l’intérieur, prisonnière.

      Demande à Dieu pourquoi : pourquoi ces choses-là arrivent. Pas à moi.

       

      Ce printemps-là, cette époque de vagabondages rebelles. Elle vagabondait comme un chien errant. Répugnant à regagner la maison de pierre du cimetière qu’elle se rappellerait un jour creusée dans une énorme colline comme une grotte ou un sépulcre alors que ce n’était ni l’un ni l’autre, juste une habitation en pierre et en stuc aux fenêtres peu nombreuses, des fenêtres petites et carrées, encrassées par les intempéries de l’hiver à en être presque opaques.

      Détestant rentrer chez elle bien qu’elle sache que sa mère l’attendait. Détestant rentrer depuis que Herschel était parti, depuis que Gus était parti, pris en stop par un camion en route vers l’ouest. Ses deux frères étaient partis sans un mot d’affection, de regret ni d’explication, sans même dire adieu à leur sœur qui les avait aimés. Pensant maintenant avec fureur Je les hais, tous les deux. Les connards !

      Ces mots de colère qu’elle commençait à savourer. D’abord à mi-voix, puis tout haut. Le sang battait dans sa gorge, violent et brûlant, la joie rageuse de haïr ses frères qui avaient abandonné sa mère et elle au fou Jacob Schwart.

      Elle savait : son père était fou. Mais pas fou furieux, pas fou sans retour, pas au point que des autorités puissent leur venir en aide.

      Pourtant : ils savent mais ils s’en fichent. Même qu’il ait acheté un fusil, ils s’en fichent. Pourquoi penseraient-ils à nous, nous sommes tout juste bons à les faire rire.

      Un jour prochain, Rebecca s’enfuirait, elle aussi. Elle n’avait pas besoin que Katy Greb la recueille. Elle n’avait besoin de la pitié de personne. Des connards tous autant qu’ils étaient, elle se détournait d’eux avec mépris.

      Après le dégel, il devint de plus en plus difficile à Rebecca de rester toute la journée au collège. De plus en plus souvent elle s’en allait sans crier gare. Sachant à peine ce qu’elle faisait sinon qu’elle ne supportait plus les salles de classe étouffantes, la cafétéria qui sentait le lait, le graillon et le brûlé, les couloirs où ses camarades se bousculaient comme des animaux aveugles et imbéciles emportés par un rapide. Elle quittait le collège par une sortie de derrière en se moquant d’être vue et dénoncée. Si une voix adulte, sévère et réprobatrice, retentissait – Rebecca ! Rebecca Schwart où allez-vous ? – elle se mettait à courir sans même se donner la peine de se retourner.

      Elle n’avait quasiment plus que des C et des D, à présent. Même en anglais, la matière où elle avait été la meilleure. Ses professeurs se méfiaient d’elle, comme on se méfierait d’un rat acculé.

      Rebecca Schwart commençait à ressembler à ses frères. Cette fille qui avait été si prometteuse…

       

      Cours, cours ! Elle traversait le terrain vague envahi de mauvaises herbes à côté de l’école, prenait une rue bordée de boutiques et de maisons de grès, toutes identiques, s’enfonçait dans une ruelle, débouchait dans un champ et suivait ensuite le remblai de la voie ferrée Buffalo & Chautauqua jusqu’à Canal Street. Le pont de Canal Street, tout près de South Main, était si large que le stationnement y était autorisé. C’était là que se trouvaient les bars. Un peu plus loin, l’hôtel du Général-Washington se dressait au sommet d’une colline. Plusieurs rues, dont South Main, convergeaient vers le pont. À Milburn, toutes les collines descendaient vers le canal Erie, et le canal lui-même avait été creusé dans la roche, dans l’intérieur de la terre. Sur le pont, dix mètres au-dessus des eaux tumultueuses, des hommes désœuvrés, accoudés au garde-fou, fumaient, buvaient parfois au goulot de bouteilles cachées dans des sacs en papier. C’était un endroit qui inclinait au silence, comme un cimetière où les choses se reposent enfin.

      Ce qui l’attirait là, Rebecca n’aurait su le dire. Elle ne s’approchait pas des inconnus.

      Certains étaient des anciens combattants. L’un d’eux, à peu près de l’âge de Jacob Schwart, avait des béquilles et un visage comme fondu. Un autre portait des lunettes aux verres épais, dont l’un était tout noir, si bien que l’on savait qu’il était borgne. D’autres avaient des visages qui, sans être vieux, paraissaient profondément ridés, ravagés. Il y avait des mains tremblantes, des jambes et des cous ankylosés. Quand il faisait beau, un homme obèse à la jambe amputée sous le genou se prélassait parfois sur un rebord de béton, se chauffant au soleil comme un reptile, offrant un spectacle à la fois répugnant et fascinant. Ses cheveux étaient grisonnants et clairsemés comme ceux de Jacob Schwart, et si Rebecca osait s’approcher de lui, elle entendait sa respiration mouillée et rauque, qui ressemblait à celle de son père quand il était agité. Un jour, elle vit que l’homme-reptile s’était réveillé et qu’il l’observait avec un petit sourire rusé, les paupières frémissantes. Elle aurait voulu s’éloigner aussitôt mais en fut incapable. Elle pensait que si elle partait en courant, l’homme-reptile se mettrait en colère, qu’il la hélerait et que tout le monde verrait.

      Trois mètres à peine les séparaient. Rebecca n’arrivait pas à comprendre comment elle avait osé s’approcher aussi près.

      « Pas classe aujourd’hui, poupée ? Hein ? En vacances, hé ? »

      Il plaisantait, mais d’un ton menaçant. Comme s’il allait la dénoncer pour avoir manqué les cours.

      Rebecca ne dit rien. Elle s’appuyait contre le garde-fou, regardait l’eau, en contrebas. Dans la campagne, le canal était plat et placide ; ici, à l’écluse, le courant était rapide et périlleux, l’eau bouillonnait, écumait, perpétuellement agitée, ronflant comme un feu de forêt. À peine si l’on entendait le bruit de la circulation sur le pont. On n’entendait pas les sonneries métalliques du clocher de la First Bank of Chautauqua. On n’entendait pas la voix des autres, sauf s’ils parlaient fort, d’un ton provocant.

      « Je te parle, poupée. En vacances ? »

      Rebecca ne répondit pas davantage. Elle ne se détourna pas non plus. Du coin de l’œil elle voyait l’homme, vautré au soleil, haletant. Il gloussa et passa les mains sur son bas-ventre qui avait l’air boursouflé, comme une sorte de goitre.

      « Je te vois, poupée ! Et tu me vois. »

       

      Cours, cours ! Ce printemps 1949.

       

      Milburn avait toujours été une petite ville rurale, on voyait s’y répandre les nouveautés d’après-guerre. Des bâtiments modernes avec baies vitrées remplaçaient les façades austères de brique rouge de Main Street. Les plus récents avaient des portes à tambour, des ascenseurs. La vieille poste de Milburn, minuscule, serait remplacée par un bâtiment de brique beige abritant également le YM-YWCA. Les grands magasins Montgomery Ward, Woolworth, Norban, un nouveau supermarché A & P doté de son propre parking asphalté, éliminaient peu à peu le magasin d’aliments pour bétail Grovers, le dépôt de bois Midtown, le magasin de nouveautés Jos. Miller. (C’était là que Rebecca était venue choisir avec sa mère les tissus des rideaux qu’Anna Schwart avait cousus en prévision de la visite des Morgenstern, près de huit ans auparavant. Le père de Rebecca les avait emmenées dans le pick-up du gardien du cimetière. Cela avait été l’une des rares sorties d’Anna Schwart, et la dernière. Cela avait été la seule fois où Rebecca était venue en ville avec sa mère, et elle se rappellerait ensuite cette expédition et l’excitation qui l’avait accompagnée avec une vague incrédulité, tout comme, en regardant l’emplacement de l’ancien magasin, remplacé à présent par un autre, elle avait du mal à se le rappeler.)

      Tout récemment les Chaussures Thom McAn avaient remplacé le magasin de confection Adams Frères. Une nouvelle banque imposante, appelée la New Milburn Savings and Loans, avait été construite à deux pas de la First Bank of Chautauqua. Le Général-Washington procédait à des travaux d’agrandissement et de rénovation. Le cinéma Capitol, fraîchement remis à neuf, avait une splendide marquise qui brillait et scintillait la nuit. Un immeuble de bureaux de cinq étages (médecins, dentistes, avocats) se dressait à l’intersection des rues Main et Seneca, le premier de son genre à Milburn.

      (Jacob Schwart était prétendument venu dans ce bâtiment au printemps 1949. On raconterait qu’il était entré sans rendez-vous dans le bureau d’un avocat, au rez-de-chaussée, et qu’il avait insisté pour « présenter ses arguments » au jeune avocat stupéfait ; incohérent, incompréhensible, tour à tour furieux et résigné, M. Schwart avait affirmé qu’il était escroqué depuis douze ans de son « mérite » par la municipalité de Milburn, qui refusait de lui payer un salaire décent et avait rejeté toutes ses demandes.)

      Dans South Main Street, les bars avaient peu changé. Cela valait aussi pour la salle de billard, les bowlings, le tabac Reddings. Dans le magasin de surplus militaires d’Erie Street, une sorte de tunnel à l’éclairage terriblement violent, aux étagères et aux comptoirs encombrés, on pouvait acheter des vestes et des pantalons de camouflage, des caleçons longs, des brodequins de soldat et des casquettes de marin, des cartouchières en cuir dont les lycéennes se faisaient des sacs à main.

      Lorsqu’elle était encore l’amie de Katy Greb, Rebecca y était souvent venue avec elle parce qu’on y trouvait toujours des articles « en solde ». Les deux filles flânaient aussi dans le Woolworth, le Norban, le Montgomery Ward. Rarement pour acheter, surtout pour regarder. Sans Katy, Rebecca n’osait plus entrer dans ces magasins. Elle savait que les vendeurs la suivraient d’un regard soupçonneux et hostile. Car elle ressemblait à une Indienne. (Il y avait une réserve d’Indiens iroquois au nord de Chautauqua Falls.) Mais elle était attirée par les vitrines. Tous ces objets ! Et le reflet pâle et fantomatique d’une jeune fille qui se superposait sur eux, comme par magie.

      La solitude d’une vie solitaire. Elle se consolait en se disant qu’elle était invisible, que personne ne se souciait assez d’elle pour la voir.

      Rebecca n’aperçut son père à Milburn qu’une seule fois. Alors qu’il traversait une petite rue pour se rendre à la First Bank of Chautauqua.

      Il avait paru sortir de nulle part, un troll boiteux, le dos cassé, dont émanait un étrange rayonnement sombre ; portant des vêtements de travail sales, et une casquette qui semblait taillée dans une substance plus rigide qu’un simple tissu ; avançant sur le trottoir sans paraître se rendre compte que les autres le dévisageaient avec curiosité et inquiétude, qu’ils s’écartaient sur son passage.

      Rebecca eut un mouvement de recul, s’enfonça dans une ruelle. Oh ! elle savait. Il ne fallait pas que papa la voie.

      Herschel l’avait avertie. Faut pas que ce vieux salaud te voie ailleurs qu’à la maison. Parce que autrement il se met en pétard comme un cinglé. Il dit que tu le suis, que tu l’espionnes pour raconter à maman ce qu’il fabrique, des conneries comme ça.

      C’était en avril 1949. Au moment où Jacob Schwart liquida son compte d’épargne et acheta le fusil de chasse calibre 12 et la boîte de cartouches.

       

      Ce jour-là, le 11 mai. L’idée d’aller au collège lui était insupportable, alors elle traîna le long du remblai de la voie ferrée, puis sur le chemin de halage du canal. Une odeur âcre venait de la décharge, elle y échappa en traversant le canal sur le pont de Drumm Road. Là, sous le pont, se trouvait l’une de ses cachettes.

      Je les hais tous les deux. Je voudrais qu’ils soient morts.

      Tous les deux. Et alors je…

      Mais que ferait-elle ? S’enfuir comme ses frères ? Où cela ?

      Voilà les pensées, rebelles et excitantes, qui lui venaient à l’esprit sous le pont de Drumm Road, où elle se blottissait entre des rochers et des pierres, de vieux tuyaux rouillés, des blocs de béton, des tiges de métal sortant de l’eau peu profonde, près de la rive. Des résidus de la construction du pont, vingt ans auparavant.

      Elle avait treize ans, à présent. Son anniversaire était passé inaperçu dans la maison de pierre, comme tant d’autres choses.

      Avoir treize ans lui plaisait. Elle aurait aimé être plus vieille, comme ses frères. Elle en avait assez d’être une enfant, prisonnière de cette maison. Elle n’avait pas encore commencé à saigner, à avoir des « règles », des « crampes », comme Katy et d’autres filles. Elle savait que cela lui arriverait forcément bientôt, et ce qu’elle redoutait le plus était d’avoir à le dire à sa mère. Parce que sa mère devrait savoir, et qu’elle serait profondément gênée et même contrariée d’avoir à savoir.

      Rebecca s’était éloignée d’Anna Schwart depuis la disparition de Herschel. Elle pensait que sa mère n’écoutait plus de musique à la radio, parce que son père affirmait que la radio ne marchait plus. Il y avait si longtemps que Rebecca n’avait plus écouté de musique avec sa mère qu’elle finirait par se demander si elle l’avait jamais fait.

      Une musique pour piano. Beethoven. Mais comment s’appelait la sonate… « Passionata » ?

      Il faudrait qu’elle rentre bientôt. C’était la fin de l’après-midi, maman l’attendait. Il y avait toujours des corvées ménagères à faire mais Anna Schwart tenait surtout à ce que sa fille soit à la maison. Pas pour lui parler, certainement pas pour la toucher, à peine pour la regarder. Mais pour savoir qu’elle était à la maison et en sécurité.

      Sur l’envers des planches du pont dansaient des visages ravissants ! Des visages fantômes réfléchis par l’eau mouvante au-dessous. Rebecca contemplait longuement ces visages qui étaient souvent ceux de ses cousins perdus, Freyda, Elzbieta, Joel. Plus récemment, ceux de Herschel et de Gus. Elle les observait en rêvant et se demandait s’ils pouvaient la voir.

      Elle savait pourquoi ses frères avaient disparu, mais pas pourquoi ses cousins et leurs parents avaient été renvoyés dans le vieux monde. Pour y mourir, avait dit papa. Comme des animaux.

      Pourquoi ? Demande à Dieu pourquoi.

      Demande à cet hypocrite de F. D. R. !

      Rebecca se rappelait les poupées Maggie et Minnie. L’une d’elles avait été la poupée de Freyda. Elle gardait un souvenir si vif d’avoir vu Maggie dans les bras de Freyda qu’elle croyait presque que cela avait dû se passer.

      Et Maggie et Minnie avaient disparu depuis longtemps. Maman les avait probablement jetées. Maman avait le chic pour jeter les choses quand il était temps. Elle n’éprouvait pas le besoin de s’expliquer davantage, et Rebecca n’aurait pas imaginé lui poser la question.

      Minnie, la vilaine poupée en caoutchouc, triste et chauve, avait été la poupée de Rebecca. Si pitoyable qu’on ne pouvait la blesser davantage. Cela avait un côté rassurant ! Chauve comme un bébé ratatiné. Un bébé cadavre. (Dans le cimetière, il y avait des bébés cadavres. Rebecca n’en avait vu aucun, bien entendu, mais elle savait qu’il y avait des cercueils à leur taille dans des tombes à leur taille. Ces morts n’avaient souvent pas d’autre nom que Bébé.) Rebecca faisait la grimace en pensant qu’elle avait un jour été assez gamine pour jouer à la poupée. La sœur attardée de Katy, une petite fille qui avait de grosses joues, des yeux fixes et vitreux, serrait toujours dans ses bras une vieille poupée chauve d’une façon à la fois attristante et répugnante à voir. Katy disait en haussant les épaules qu’elle croyait qu’elle était vraie.

      Mis à part les visages fantômes, le dessous du pont de Drumm Road était hideux. Des poutrelles, des boulons rouillés et de gigantesques toiles d’araignée. Cette impression que donne le dessous des choses, comme des squelettes que l’on n’est pas censé voir.

      Les jours de grand soleil, comme ce jour-là, les ombres étaient nettes et tranchantes sous le pont.

      On disait souvent du canal Erie qu’il était plus profond qu’il n’en avait l’air. Dans la pleine chaleur de l’été, on avait parfois l’impression que l’on aurait pu marcher à sa surface, opaque comme du plomb.

      Ma gentille fille qui es tout ce que j’ai, je dois te faire confiance.

      Comment Rebecca aurait-elle pu s’enfuir ? Elle ne le pouvait pas.

      Maintenant que Herschel et Gus étaient partis, Anna Schwart n’avait plus qu’elle.

      Une fille ne doit pas traîner dehors toute seule. Tu ne veux pas que quelque chose t’arrive.

      « Si, justement. Je veux que quelque chose m’arrive. Et comment ! »

      Avec quelle stupéfaction, quel air blessé, Anna la regarderait !

      Un camion à remorque approchait du pont. Rebecca se figea, croisa les bras au-dessus de sa tête. Il y eut un bruit fracassant, le pont vibra et trembla, trois mètres à peine au-dessus d’elle. Gravier et poussière tombèrent à travers les planches.

       

      Sur le chemin du retour, dans Quarry Road, elle entendit des coups de feu.

      Des chasseurs. Il y avait souvent des chasseurs dans les bois de pins qui bordaient Quarry Road.

       

      Jamais Rebecca ne saurait. Mais elle imaginerait.

      Qu’en fin d’après-midi, le 11 mai 1949, deux frères, Elroy et Willis Simcoe étaient venus au cimetière de Milburn avec leur tante de soixante-six ans. Ils étaient venus se recueillir sur la tombe de leurs parents, marquée par une belle et lourde stèle de granit portant l’inscription QUE TON RÈGNE ARRIVE QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE. Elroy Simcoe, qui était agent d’assurances et membre de longue date du conseil municipal, habitait Milburn depuis toujours ; Willis s’était installé dans la petite ville de Strykersville, distante d’une soixantaine de kilomètres. Les frères Simcoe étaient bien connus dans la région. Des hommes entre deux âges, ventripotents et habillés avec chic. Ils portaient des vestes de sport et des chemises de coton blanc ouvertes au col. Elroy avait emmené son frère et sa tante au cimetière dans une Oldsmobile grise dernier modèle qui avait la forme d’un wagon. Dès qu’ils eurent franchi la grille, ils remarquèrent que le cimetière n’était pas aussi bien entretenu qu’on aurait pu le souhaiter. Il y avait partout des pissenlits en fleur, et de grands chardons poussaient autour des pierres tombales. La tondeuse avait été passée de façon irrégulière, avec une désinvolture d’ivrogne ou avec mépris et, plus choquant encore pour l’œil, des tas de terre s’élevaient près des tombes récentes, comme des détritus qui auraient dû être emportés.

      Une grosse branche barrait l’allée de gravier. De très mauvaise humeur, Willis Simcoe dut descendre de l’Oldsmobile pour la traîner à l’écart.

      Un peu plus loin, les deux frères aperçurent le fossoyeur, qui, sans grande énergie, travaillait avec une petite faux à une quinzaine de mètres de l’allée. Elroy ne ralentit pas l’Oldsmobile, ils ne s’adressèrent pas la parole à ce moment-là. L’homme, dont Elroy Simcoe savait qu’il s’appelait « Schwart », ne leur jeta pas un regard lorsqu’ils passèrent. Il leur tournait le dos.

      Il les avait vus, bien sûr. Jacob Schwart avait vu. Jacob Schwart voyait tous les visiteurs du cimetière.

      En arrivant sur la tombe des Simcoe, les frères et leur tante constatèrent avec consternation qu’elle était envahie par les herbes et les pissenlits. Les pots de jacinthes et de géraniums placés avec amour autour de la tombe peu auparavant, le dimanche de Pâques, étaient renversés, cassés, desséchés. Prompt à s’emporter, Elroy mit les mains en porte-voix et héla le gardien. Il avait l’intention de lui passer un savon, comme il le déclarerait plus tard. Mais le gardien, qui leur tournait toujours le dos, ne daigna pas se retourner. Elroy cria, plus fort : « Monsieur Schwart ! Je vous parle, monsieur ! » Le sarcasme sembla laisser froid le fossoyeur, qui continua à l’ignorer.

      Il posa toutefois sa faux dans l’herbe, pour la dernière fois. S’éloigna sans hâte et sans se retourner. Il se dirigea en boitant vers une resserre voisine de sa maison de pierre, y disparut pour en ressortir peu après, boitant cette fois d’un air décidé dans la direction des Simcoe et poussant – de façon inattendue ! – une brouette recouverte d’un morceau de toile qui avançait dans l’herbe en cahotant ! Et plus question de faire marche arrière ! Sachant ce qui devait être fait. Maintenant que ses ennemis ne l’attaquaient plus sournoisement mais à découvert. Quand Jacob Schwart s’avança vers les Simcoe qui le regardaient pousser la brouette apparemment dans leur direction, qui regardaient ce troll bizarre avec étonnement et irritation, les trois hommes eurent peut-être des mots. Elroy Simcoe, le frère survivant, et sa tante témoigneraient ensuite que c’était Jacob Schwart qui avait parlé le premier, le visage déformé par la rage : « Assassins nazis ! C’est fini ! » Les deux frères Simcoe se mirent alors à lui crier après, comprenant qu’il était fou ; et brusquement, sans avertissement, alors que Schwart était à environ quatre mètres de Willis Simcoe, il ôta le morceau de toile, souleva un fusil qui paraissait énorme dans ses mains minuscules, visa Willis et, quasiment dans le même instant, pressa la détente.

      L’homme touché mourrait d’un plaie béante dans la poitrine. L’avant-bras droit qu’il avait vainement levé pour protéger son torse serait fracassé, des os blancs dans une bouillie de chair.

      Vous voyez, hein ! Fini le pogrom.

       

      Elle appelait : « Maman ? Maman… » d’une voix implorante d’enfant.

      Elle était entrée dans la maison de pierre. Sachant peut-être qu’elle n’aurait pas dû, que c’était dangereux. Une femme, une inconnue l’avait appelée pour la mettre en garde. Rebecca n’avait pas écouté, et Rebecca n’avait pas vraiment vu l’homme blessé, gisant dans le cimetière.

      Non, elle ne l’avait pas vu ! Elle l’affirmerait ensuite.

      Ce qu’elle se rappellerait : la lessive claquant au vent.

      La pensée que sa mère serait furieuse contre elle. Parce que Rebecca aurait dû l’aider à faire la lessive, comme elle le faisait toujours.

      Et pourtant : Rien ne peut arriver aujourd’hui, c’est jour de lessive.

      Dans la cuisine, quelque chose lui barra le passage, quelque chose qui n’aurait pas dû être là : une chaise renversée. Rebecca s’y cogna comme une aveugle, grimaça de douleur.

      « Maman ? »

      Elle appelait sa mère mais d’une voix si faible qu’Anna Schwart ne l’aurait pas entendue, même si elle en avait été capable.

      Puis elle appela son père – « Papa ? Papa ? » –, se disant malgré sa terreur Il voudrait que je tienne compte de lui, que je le respecte.

      Elle se trouvait dans la cuisine de la vieille maison de pierre et elle entendait un bruit de lutte dans l’une des pièces du fond. La chambre à coucher de ses parents ?

      Elle était haletante, mouillée d’une sueur froide. Son cœur battait de façon irrégulière, comme un oiseau blessé battant des ailes. Tout ce qu’elle savait, elle l’oubliait. Linge ? Jour de lessive ? Elle oubliait. Elle avait déjà oublié l’inconnue qui avait crié N’entre pas !… Arrêtez-la ! Elle avait oublié avoir entendu des coups de feu ; elle aurait été incapable de dire combien de détonations elle avait entendues. Et donc elle n’aurait pas pensé Il a rechargé. Il est prêt. Car c’est une différence importante dans ce genre de circonstance : si un homme agit impulsivement ou avec préméditation.

      Elle les entendait. Leur lutte faisait vibrer le plancher. La voix ardente, excitée, de son père, et les petits cris haletants de sa mère, qui, Rebecca le comprendrait plus tard, étaient des cris de supplication. Anna Schwart suppliait d’être épargnée, comme jamais sa fille ne l’avait entendue supplier. L’indifférence molle de sa mère, son sang-froid têtu, avaient disparu comme s’ils n’avaient jamais été ; le calme stoïque avec lequel elle semblait accueillir les humiliations, la douleur et même le chagrin avait disparu. Une femme suppliant qu’on l’épargne, et Jacob Schwart l’interrompait pour dire, presque avec jubilation : « Anna ! Non ! Ils sont là maintenant, Anna. Il est temps ! »

      Depuis que Rebecca s’était mise à courir vers la maison, depuis Quarry Road, elle avait un léger grondement dans les oreilles. Un bruit rappelant celui des torrents d’eau se déversant de l’écluse de Milburn. Puis vint un vacarme assourdissant, une explosion si proche que Rebecca, affolée, penserait qu’elle-même avait été touchée.

      Elle se trouvait dans le couloir, devant la chambre à coucher. La porte était entrouverte. Elle aurait pu faire demi-tour en courant. Elle aurait pu s’enfuir. Elle ne se conduisait pas avec l’instinct d’un animal affolé résolu à survivre. Elle s’écria encore une fois : « Maman ! Oh ! maman » et se précipita dans la chambre, cette pièce exiguë et sombre où Anna et Jacob Schwart dormaient dans le même lit depuis plus de dix ans et où leurs enfants s’aventuraient rarement. Elle manqua heurter son père qui haletait et gémissait, qui marmonnait peut-être tout haut ; son père qui tenait le fusil encombrant à deux mains, canons pointés vers le plafond. Une forte odeur de poudre flottait dans la pièce. Dans la lumière blafarde qui entrait par la fenêtre crasseuse, le visage de Jacob Schwart avait la couleur d’une tomate bouillie, ses yeux brillaient comme du kérosène… et il souriait.

      « Pour l’épargner, hein ? Ils ne laissent pas le choix… »

      Par terre près du lit, il y avait une forme, une forme immobile qui était peut-être un corps sauf que Rebecca ne voyait pas la tête, l’endroit où avait été la tête, à moins qu’il y ait une tête, ou une partie de tête, oui mais dans l’obscurité, derrière le pied du lit ; quoique cette obscurité soit luisante, qu’elle soit humide et se répande comme de la peinture renversée. Rebecca n’était pas capable de penser et pourtant une pensée lui vint à l’esprit, légère et capricieuse comme une graine de pissenlit apportée par le vent C’est presque fini, cela s’arrêtera après. Je ramasserai le linge moi-même.

      Son père Jacob Schwart lui parlait. Le liquide sombre avait éclaboussé son visage et le devant de ses vêtements de travail. Il essayait peut-être de lui cacher ce qui gisait sur le sol alors même que, souriant plus intensément, comme un père sourit à une enfant récalcitrante pour distraire son attention de ce qui doit être fait pour son bien, il tâchait de manœuvrer le fusil dans cet espace exigu afin de le braquer sur elle. Il ne semblait pourtant pas vouloir la toucher, la bousculer. Il y avait longtemps que papa n’avait pas touché sa fille. En fait, il reculait. Mais le bord du lit l’empêcha d’aller très loin. « Toi… tu es née ici, disait-il. Ils ne te feront pas de mal. » Il avait changé d’avis la concernant, apparemment. Il braquait les canons du fusil vers sa propre tête, vers son cou tendu en avant comme celui d’une tortue. Car il restait une seconde cartouche à tirer. Il transpirait et haletait comme s’il avait monté une côte en courant. Il crispa les mâchoires, il serra ses dents tachées. Le dernier regard que Jacob Schwart adresserait à sa fille en cherchant la détente à tâtons serait un regard d’indignation, de reproche.

      « Papa, non… »

      De nouveau la détonation fut assourdissante. Les vitres voleraient en éclats derrière Jacob Schwart. En cet instant, père et fille furent un, anéantis.
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      Chacun de nous est une flamme vivante, et Jésus-Christ a allumé cette flamme. Souviens-t’en, Rebecca.

      Les paroles de Rose Lutter résonnaient à ses oreilles. Elle essayait encore de croire.

       

      Elle avait treize ans, elle était mineure. Elle serait pupille du comté du Chautauqua jusqu’à ses dix-huit ans. On attendait toutefois d’elle qu’elle arrête ses études à seize ans pour occuper un emploi à plein temps et subvenir à ses besoins, comme l’avaient fait d’autres orphelins indigents par le passé.

      Car elle n’avait ni père ni mère. Elle n’avait pas de parents qui puissent la recueillir. (L’un de ses frères avait vingt et un ans. Mais Herschel Schwart était notoirement recherché par la police.) Mis à part quelques vieilles affaires emportées en hâte de la vieille maison de pierre du cimetière, elle n’avait pas d’héritage, pas un sou. Jacob Schwart avait vidé son compte d’épargne à la First Bank of Chautauqua et, à part acheter un fusil et des cartouches, on ignorait ce qu’il avait fait de son argent. Les mots indigente, sans ressources furent prononcés à propos de Rebecca, et en sa présence, au tribunal des affaires familiales du comté du Chautauqua.

      Que faire de la fille du fossoyeur ?

      Il fut proposé de l’envoyer dans un foyer pour « orphelins indigents » de Port Oriskany, associé à l’Église méthodiste unie. Il fut proposé de la mettre en pension chez une famille de la région, les Cadwaller, avec qui vivaient déjà deux autres pupilles du comté, ainsi qu’une marmaille débraillée de cinq petits Cadwaller : les Cadwaller avaient un élevage porcin de quatre hectares, et tous les enfants travaillaient. Il fut proposé de la mettre en pension chez un couple de sexagénaires sans enfants, propriétaires de plusieurs dobermans. Il fut proposé de la mettre en pension chez une certaine Mme Heinrich Schmidt qui, en fait, tenait à Milburn, dans South Main Street, une pension fréquentée essentiellement par des hommes seuls de vingt à soixante-dix-sept ans, dont certains étaient d’anciens combattants de la Deuxième Guerre mondiale, et dont la quasi-totalité vivait des prestations sociales du comté.

      L’homme-reptile obèse ! Dans son état second, Rebecca semblait savoir qu’il habitait chez Mme Schmidt. Il l’attendait là-bas, avec son sourire mouillé et sournois.

      « Bienvenue, poupée ! »
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      Et pourtant : « Jésus l’a voulu ainsi, Rebecca. Nous devons le penser. “Moi, lumière, je suis venu dans le monde, pour que quiconque croit en moi ne demeure pas dans les ténèbres.” Tu es la bienvenue chez moi, Rebecca. J’ai arrangé les choses avec le comté. Nous prierons ensemble pour découvrir le sens de ce terrible événement qui a affecté ta jeune vie. »

      Car ce ne fut pas avec Mme Schmidt mais avec Mlle Rose Lutter, son ancienne institutrice, que Rebecca, devenue pupille du comté du Chautauqua, vivrait pendant deux ans et demi.

       

      Il semblerait à Rebecca que son ancienne institutrice avait surgi de nulle part. Avec le temps, toutefois, elle finirait par avoir le sentiment que Mlle Lutter l’attendait depuis des années.

      Rose Lutter fut la seule personne de Milburn à offrir de payer, non seulement l’« entretien » de Rebecca Schwart, mais aussi une concession pour ses parents dans le cimetière même dont Jacob Schwart avait été le gardien. Sans la générosité de Mlle Lutter, les restes des Schwart auraient été enterrés aux frais du comté dans une section du cimetière, anonyme et non entretenue, réservée aux indigents.

      La fosse commune, disait-on. Pas de stèle, pas de plaque.

      Mais Mlle Lutter ne voulut pas en entendre parler. Mlle Lutter était chrétienne, miséricordieuse. Bien qu’elle eût pris une retraite anticipée pour des raisons de santé et qu’elle vécût d’une modeste pension, complétée par une rente familiale, elle fit en sorte que Jacob et Anna Schwart fussent convenablement enterrés, et qu’une petite plaque en aluminium marquât l’emplacement de leur tombe. Rebecca ayant été incapable de fournir des informations concernant ses parents, leurs dates de naissance par exemple, et personne à Milburn n’ayant envie de fouiller dans le fatras de vieux documents jaunis entassés dans des boîtes par Jacob Schwart, les seules indications portées sur la plaque furent :

       

      Anna et Jacob SCHWARD d. 11- 4 -1949

       

      Rebecca nota les erreurs. Le nom mal orthographié, la date inexacte du décès. Elle ne dit rien, bien sûr. Car qui se souciait qu’un fossoyeur émigré eût tué sa femme souffreteuse d’un coup de fusil, puis qu’il se fût lui-même tué d’un second coup de fusil un jour d’avril ou de mai ?

      Qui se souciait qu’un individu nommé Schwart ou Schward eût vécu ou péri, sans parler de savoir quand.

      Par conséquent, lorsque Mlle Rose Lutter apparut dans la salle du tribunal du comté du Chautauqua, au milieu d’une assemblée d’inconnus, tous de sexe masculin, et qu’elle étreignit triomphalement les mains de Rebecca en prononçant des mots aussi extravagants que destin exceptionnel, choisie par Dieu, Rebecca ne protesta pas.

       

      « Jésus, je croirai. Jésus, aide-moi à croire en Toi. »

      Il l’observait, elle le savait. Elle Le voyait parfois au coin de son œil. Mais lorsqu’elle tournait la tête, même très lentement, Il battait en retraite. Elle se rappelait vaguement qu’Il s’était moqué d’elle, un jour… non ? Elle feindrait de ne pas s’en souvenir.

       

      Elle saurait avec le temps : l’homme sur qui son père avait tiré dans le cimetière s’appelait Simcoe ; c’était un ancien habitant de Milburn, âgé de cinquante et un ans, inconnu de Jacob Schwart et abattu par lui « sans provocation ». Il était mort dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital de Chautauqua Falls, la poitrine déchiquetée par les chevrotines. Son bras droit, vainement levé pour se protéger contre la décharge à bout portant, avait été fracassé, une bouillie d’où sortaient des os blancs brisés.

      Cette mort-là était le scandale, l’injustice. Cette mort-là était le crime.

      La mort des Schwart comptait moins, bien sûr. On pouvait comprendre pourquoi. La mort d’Anna Schwart, tuée elle aussi à bout portant. Des blessures énormes à la tête. Le suicide de Jacob Schwart. Des inconnus demanderaient à Rebecca ce qu’elle savait, ce qu’elle pouvait leur dire. Elle parlait si lentement, de façon si confuse, s’interrompant parfois au milieu d’une phrase avec un air perdu, que certains observateurs pensèrent qu’elle devait être attardée ou « atteinte » comme d’autres membres de sa famille – Anna, l’épouse de Schwart, par exemple, et au moins l’un des fils, sinon les deux.

      Et il y avait le père, le fou.

      Rebecca ne se rappellerait jamais clairement comment elle avait quitté la maison, ce jour-là, où elle avait été emmenée et par qui. Quelle était la substance poisseuse qui s’était coagulée dans ses cheveux, et qu’une infirmière avait dû couper d’une main tremblante.

      « Tâche de ne pas bouger, mon enfant ! »

       

      Dans un lit inconnu elle dormirait néanmoins douze et parfois quatorze heures, même quand le soleil du matin frappait son visage pareil à un masque. Elle dormirait, les membres emmêlés comme les serpents en hiver, dans un terrier. La bouche ouverte, béante. Ses pieds nus, ses orteils glacés, se contractaient et s’agitaient pour l’empêcher de tomber. Dans sa tête vide l’eau se précipitait en un flot ininterrompu par-dessus la gigantesque écluse de Milburn. Tu as une sacrée veine d’être en vie ! n’oublie jamais une sacrée veine que je ne t’aie pas fait sauter la cervelle tu es l’une des leurs, hein ! née ici, c’est pour ça que je ne pouvais pas te faire confiance et j’avais raison, hein ?

       

      Aucun souvenir de la façon dont elle avait quitté la maison de pierre. Elle s’était peut-être précipitée dehors en hurlant. Elle s’était peut-être précipitée dehors, affolée comme un animal blessé, quelque chose de mou et de liquide dans les cheveux, sur le visage et les bras. Elle s’était peut-être évanouie, et quelqu’un l’avait soulevée. Allongée sur une civière ? En pensant qu’elle aussi avait été blessée ? Une jeune fille agonisante, qui semblait avoir treize ans.

      Dans l’intimité surprenante de la cuisine de Mlle Lutter. Où sur une étagère, au milieu de pots de violettes africaines en fleur, dans un élégant cadre ovale, un Jésus séduisant à la barbe et au teint bruns bénissait d’une main désinvolte, comme au cinéma Capitol, sur une affiche, Cary Grant, Henry Fonda ou James Stewart auraient pu saluer d’une main désinvolte pour vous réchauffer le cœur.

      Il y avait deux tranches de pain aux raisins, nappées de miel. Posées devant elle.

      « Mange, Rebecca. Il le faut ! »

       

      « Jésus, je croirai. Jésus, aide-moi à croire en Toi. »

       

      Affaires personnelles, disait-on. Apportées de la vieille maison de pierre du cimetière.

      Les vêtements, les chaussures et les bottes de Rebecca. Si miteux que Rebecca eut honte de les voir arriver dans la maison coquette de Mlle Lutter, entassés dans des boîtes en carton. Mêmes ses livres de classe faisaient miteux ! Et il y avait le dictionnaire qu’elle avait gagné au concours d’orthographe de 1946, abîmé par l’humidité et sentant le moisi. Certains des vêtements d’Anna avaient été mêlés à ceux de Rebecca – un chemisier de coton blanc ajouré et fripé, trop grand pour elle ; des robes d’intérieur carrées ; des bas en coton entortillés comme des serpents, des gants de suède noir que Rebecca n’avait jamais vus ; une chemise de nuit en flanelle souvent lavée, aussi immense et informe qu’une tente… En voyant l’expression effrayée de Rebecca, Mlle Lutter replia aussitôt les affaires d’Anna Schwart et les remit dans le carton.

      Il y avait aussi une surprise : la radio Motorola qui avait été enfermée dans le salon pendant des années, le bien le plus précieux de Jacob Schwart. À l’intérieur du vieux carton dans lequel elle fut apportée chez Mlle Lutter, elle aussi faisait miteuse, on l’aurait dit rapportée de la décharge. Rebecca la regarda longuement sans pouvoir parler. Elle effleura des doigts le meuble de bois, tourna gauchement le bouton, mais la radio n’était pas branchée, évidemment, et papa ne leur avait-il pas dit avec une satisfaction mauvaise que les lampes avaient grillé…

      Mlle Lutter demanda poliment aux livreurs de bien vouloir la remporter. « J’ai déjà une radio, merci. »

      Mlle Lutter donna la plupart des affaires personnelles à l’association charitable Good Will. Si bien qu’aussi longtemps qu’elle vécut à Milburn, et même après qu’elle en serait partie avec Niles Tignor, Rebecca éviterait d’instinct de regarder les vitrines des magasins de revente de Good Will ou de l’Armée du Salut, de peur d’y voir les dépouilles de sa famille : vieux vêtements hideux, meubles fatigués, et la pitoyable Motorola dans son meuble éraflé en imitation bois.

       

      À l’automne 1949, la vieille maison de pierre du cimetière fut rasée.

      Personne n’y avait habité depuis le meurtre et le suicide. Personne n’avait même cherché à la nettoyer. La municipalité décida par un vote de la remplacer par une autre habitation où pourrait loger le nouveau gardien du cimetière et sa famille.

      Rebecca habitait alors depuis près de cinq mois au 114, Rush Street, dans la coquette petite maison de bardeaux et de brique beige de Mlle Lutter, située dans un quartier de maisons toutes semblables. La première église presbytérienne, dont Mlle Lutter était une fidèle enthousiaste, se dressait à une rue de chez elle. Sa maison avait un petit perron sur lequel, quand la saison s’y prêtait, elle disposait des pots de géraniums, de chrysanthèmes et d’hortensias. À l’intérieur, la maison n’était pas vraiment plus grande que le vieux cottage de pierre, mais quelle différence !

      Le plus surprenant était qu’on ne sentait aucune odeur forte. Pas d’odeur de pétrole, de fumée, de nourriture rance, pas d’odeur de bois pourri, ni de terre humide juste au-dessous du plancher. Pas d’odeur de corps humains logés à l’étroit.

      Uniquement, surtout le vendredi, une odeur d’encaustique. Et, au-dessous, le parfum doux et léger de ce que Mlle Lutter appelait ses pots-pourris.

      C’était un mélange de fleurs sauvages, d’herbes aromatiques et d’épices que Mlle Lutter préparait elle-même et faisait sécher. Il y avait des bols de pot-pourri dans toute la maison, y compris la salle de bains, sur le réservoir de porcelaine étincelant des toilettes.

      La mère de Mlle Lutter, décédée, avait toujours eu des pots-pourris chez elle. De même que la grand-mère de Mlle Lutter, décédée depuis longtemps.

      Rebecca n’en avait jamais entendu parler auparavant et n’avait jamais rien respiré qui y ressemble. Cela lui donnait presque le tournis, quelquefois. Lorsqu’elle entrait dans la maison et que le parfum la prenait aux narines. Ou lorsqu’elle se réveillait le matin, et qu’il l’attendait.

      Elle clignait des yeux, ne sachant pas très bien où elle était, ce que cela signifiait.

      Une autre différence étonnante était la propreté des murs. Certains étaient tapissés d’un papier à motif floral et d’autres avaient été peints en blanc. Et tous les plafonds étaient blancs. Il y avait des fenêtres dans toutes les pièces ! Même dans la salle de bains. Et chaque fenêtre, même la toute petite de la porte de derrière, était garnie de rideaux.

      Le matin, quand Rebecca ouvrait les yeux dans la chambre qui lui était attribuée, au fond et à gauche de la maison de Mlle Lutter, la première chose qu’elle voyait était les rideaux d’organdi rose pâle en face de son lit.

      Si seulement elle avait encore été amie avec Katy Greb ! Elle aurait aimé lui montrer cette pièce. Les rideaux et le papier mural décoré de boutons de rose, le tapis moelleux, la grande penderie. Pas par vantardise, juste pour lui montrer. Car Katy aurait été impressionnée. Et elle l’aurait sûrement raconté à Leora.

      Rebecca a une de ces chances, maman ! Si tu voyais sa chambre…

      Une autre différence remarquable était le peu de toiles d’araignée qu’on voyait chez Mlle Lutter. Même en été, très peu de mouches. Aucune de ces mouches piqueuses enragées qui tournaient dans les cuisines, les cabinets, et qui vous rendaient la vie infernale. Rebecca aidait Mlle Lutter à tenir la maison propre, et il était rare qu’elle découvre des moutons sous les meubles ou une patine de crasse sur une surface quelconque. C’était donc ainsi que les gens vivaient à Milburn, dans de vraies maisons ! L’univers de ces autres qui avait échappé aux Schwart.

      Il y avait une procédure à suivre dans la vie, constatait Rebecca. Elle n’était pas censée se dérouler au petit bonheur et s’inventer au fur et à mesure.

      De même que Mlle Lutter avait été une institutrice scrupuleuse, elle était une maîtresse de maison scrupuleuse. Elle ne possédait pas seulement un balai mécanique mais aussi un aspirateur General Electric. Un engin pesant, équipé d’un moteur rugissant, d’un sac qui gonflait comme un ballon et de roulettes pour le déplacer. De toutes les tâches ménagères, c’était passer l’aspirateur que Rebecca préférait. Le rugissement du moteur lui remplissait la tête et en chassait toute pensée. Le poids même de l’aspirateur, qui lui fatiguait les bras, qui l’essoufflait, lui donnait l’impression de lutter contre quelqu’un de fort et de têtu mais qui finissait par se laisser faire et par devenir un allié. Rebecca fut vite chargée de passer l’aspirateur dans toutes les pièces de la maison de brique beige de Rush Street.

      Il y a toujours une issue. Si vous savez vous faire assez petits, comme un ver de terre.

       

      Pendant deux ans et demi Rebecca habiterait chez Rose Lutter, et pendant deux ans et demi elle attendrait Jésus.

      Elle avait renoncé à espérer que ses frères viendraient la chercher. Ni Herschel ni Gus. Herschel fuyait toujours la justice, et Gus avait tout bonnement disparu. Il semblait à Rebecca qu’ils devaient savoir ce qui s’était passé, car dans son état de confusion elle croyait que tout le monde savait. Quand elle sortait de la maison de Mlle Lutter pour aller au collège, quand elle assistait avec Mlle Lutter aux services de l’église presbytérienne, tous ceux qui la voyaient savaient, comme si un halo miroitant l’entourait, semblable aux halos de lumière entourant les personnages de la Bible sur les images : Jésus apaisant la tempête, Jésus guérissant le lépreux, Jésus et la pêche miraculeuse, mais aussi Daniel dans l’antre du lion, Salomon consacrant le temple, Moïse et le serpent d’airain, Marie visitée par l’ange. Certains êtres étaient distingués et ne pouvaient espérer se cacher.

      Au cours d’instruction religieuse du dimanche, dans le sous-sol de la première église presbytérienne, Rebecca apprit à frapper dans ses mains et à chanter avec les autres, en majorité des enfants plus jeunes qu’elle :

      
        Cette petite lumière que j’ai !

        Je vais la laisser briller !

        La laisser briller sur la montagne de Dieu !

        Je vais la LAISSER BRILLER !

      

      Car la nouvelle des Évangiles était une bonne nouvelle, disait-on à Rebecca. Cela concernait le Christ et Son retour, et le fait qu’Il entrait dans votre cœur.

      Rebecca remarquait parfois que la femme du pasteur, Mme Deegan, l’observait par-dessus les têtes des jeunes enfants. Dans ces cas-là, Rebecca souriait et chantait plus fort. Elle avait les paumes qui lui cuisaient agréablement à force de frapper dans ses mains.

      « Très bien, Rebecca ! Quelle jolie voix tu as ! Tu sais comment cela s’appelle ? Un contralto. »

      Rebecca baissait la tête, trop timide pour remercier Mme Deegan. Elle avait une voix râpeuse comme du papier de verre et chanter lui faisait mal à la gorge, surtout quand elle chantait fort. Mais elle chantait tout de même.

      Elle chanterait des chansons d’enfant pour faire plaisir à la femme du pasteur, qui avait une petite frange bouclée sur le front et qui dirait au révérend Deegan que Rebecca Schwart était une gentille fille. Mlle Lutter en serait également informée. Aucun doute là-dessus. Ils surveillaient de près la fille du fossoyeur, elle le savait.

      Elle le savait, et elle l’acceptait. Elle était une pupille du comté, recueillie par charité.

      « Rebecca ! Mets tes gants, ma chérie. Et dépêche-toi ! »

      Le catéchisme du dimanche commençait à 9 heures précises et à 9 h 50 précises Mlle Lutter venait chercher Rebecca pour l’emmener au service religieux, à l’étage au-dessus. Si Rebecca avait oublié ses gants de coton blanc à la maison, Mlle Lutter s’en était aperçue et les apportait à Rebecca.

      On comprenait que l’église était au centre de la semaine paisible de Mlle Lutter. Elle portait toujours des gants d’un blanc éblouissant et un coquet petit chapeau à voilette ; elle portait des « escarpins » qui lui donnaient soudain une taille vertigineuse d’environ un mètre cinquante-cinq. (À treize ans, Rebecca était déjà plus grande que Mlle Lutter, et plus robuste.) Quand il faisait chaud, Mlle Lutter portait des robes fleuries à crinoline qui froufroutaient quand elle bougeait. Ses joues maigres brillaient de plaisir ou de rouge. Ses lèvres minces étaient fardées. Ses cheveux gris moineau étaient frisés comme ceux d’une enfant.

      « Il ne faut pas que nous soyons en retard, ma chérie. Viens ! »

      Dans son enthousiasme, Mlle Lutter prenait parfois Rebecca par la main et entraînait à sa suite la jeune fille timide et empruntée.

      On aurait dit le partage des eaux de la mer Rouge dans la Bible, se disait Rebecca. Quand Mlle Lutter s’avançait d’un air important dans l’allée centrale pour gagner son banc, dans les premières rangées. « Bonjour ! » « Bonjour ! » « Bonjour ! » Tant de visages amicaux et curieux à saluer, la voix un peu haletante ! Tant de regards qui glissaient d’elle à Rebecca !

      Mlle Lutter avait acheté à Rebecca des robes de petite fille à jupe évasée qui étaient déjà trop étroites à la poitrine et aux aisselles. Elle avait acheté des rubans de soie pour les cheveux de Rebecca. Chez Thom McAn, Chaussures pour tous, elle avait acheté à Rebecca une belle paire de souliers vernis noirs à porter avec des socquettes blanches. Et des gants blancs assortis aux siens, mais de la pointure au-dessus.

      Mlle Lutter serait obligée d’acheter encore plusieurs autres robes à Rebecca, et d’autres paires de chaussures, d’autres gants. Car Dieu que cette enfant grandissait vite !

      Et ses cheveux épais, grossièrement ondulés, enclins à s’emmêler… Mme Lutter insistait pour que Rebecca les brosse avec une brosse métallique, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils brillent et qu’elle en ait mal au poignet. Une vraie crinière, disait Mlle Lutter en soupirant. Elle les touchait pourtant avec une répugnance fascinée.

      « Je me dis parfois que tu es en partie cheval, Rebecca. Un poney rouan sauvage. »

      Rebecca riait avec gêne. Elle ne savait jamais avec certitude si Mlle Lutter plaisantait lorsqu’elle faisait ces remarques extravagantes.

      Quand le viril pasteur Deegan gagnait sa chaire pour prononcer son sermon, Mlle Lutter se tenait très droite sur son banc, captivée, comme si elle était la seule personne dans la salle. Le pasteur avait été aumônier dans l’armée américaine pendant la guerre, dans le Pacifique, un fait qui revenait souvent dans ses sermons. Il parlait d’une voix qui glissait et plongeait, une voix aussi travaillée que celle d’un chanteur ; il fronçait les sourcils, il souriait. De façon presque inaudible Mlle Lutter murmurait oui oui oui. Amen, oui. Les lèvres entrouvertes et humides comme celles d’un enfant, les paupières palpitantes. Rebecca faisait de gros efforts pour entendre ce que Mlle Lutter entendait, car elle souhaitait désespérément croire, car si elle n’arrivait pas à croire, Jésus n’entrerait pas dans son cœur et son âme serait comme des orties et non comme des graines jetées à la surface de la terre. Et les pierres que les Juifs ramassaient pour punir Jésus de Son blasphème seraient son lot.

      Quels efforts faisait Rebecca, semaine après semaine ! Mais c’était toujours comme d’essayer de se hisser sur le toit de la cabane à outils à la force de ses bras, quand elle était petite, et que ses frères la précédaient et se moquaient d’elle.

      C’était étrange : lorsque Rebecca était seule, il ne lui était pas difficile de croire en Jésus-Christ. Elle sentait presque qu’Il l’observait, lui souriant de Son sourire énigmatique. Car Jésus aussi s’était moqué de Rebecca, dans Quarry Road. Et pourtant Il lui avait pardonné. Il lui avait sauvé la vie, et pour quelle raison ?

      Mlle Lutter avait promis qu’elles le découvriraient, un jour.

      Mlle Lutter l’avait emmenée sur la tombe de ses parents, une tombe vraiment ordinaire, couverte de mauvaises herbes. Mlle Lutter n’avait pas relevé (par tact ou parce qu’elle avait mauvaise vue) les inscriptions erronées sur la plaque. On m’a dit qu’ils n’avaient pas de religion. Mais nous prierons pour eux.

      À l’église, cependant, Rebecca avait du mal à croire. Bien qu’elle essaie de se concentrer. Plus le pasteur Deegan parlait de Jésus avec ferveur, moins Jésus semblait réel. Au milieu de cette assemblée de braves gens. Bancs de bois bien cirés, chant de voix énergiques. Talc des femmes, huile capillaire et lotion après rasage des hommes.

      C’était le moment d’ouvrir le livre des cantiques. Le sourire du révérend Deegan étincelait, blanc et mouillé. « Mes frères et sœurs en Christ, poussez des cris de joie vers Yahvé. »

      Ils se levaient. Mlle Lutter chantait avec autant de ferveur que les autres. De sa voix faible de soprano. La tête levée avec espoir, la bouche pareille à un petit bec affamé. Notre Dieu est une puissante forteresse. La dame organiste aux cheveux blancs comme neige plaquait ses accords stridents. Sous la robe de rayonne de Mlle Lutter, sa crinoline frissonnait. Rebecca chantait en fermant les yeux. Elle aimait le crescendo de la musique, qui se mêlait au grondement de l’eau sur l’écluse gigantesque. Son cœur battait bizarrement, une excitation montait en elle. Oh ! soudain il y avait de l’espoir. Elle fermait les yeux de toutes ses forces dans l’espoir d’apercevoir Jésus, flottant dans Sa robe blanche vaporeuse. Elle n’aimait pas penser à la crucifixion, elle voulait Jésus lointain, comme un ange ; comme un beau nuage courant dans le ciel, poussé par le vent ; car les plus beaux nuages naissaient sur le lac, et le vent les éparpillait dans toutes les directions ; et personne à part Rebecca Schwart ne voyait. Elle l’expliquerait à Mlle Lutter : car elle aimait Mlle Lutter, et elle lui était tellement reconnaissante de lui avoir sauvé la vie, de l’avoir recueillie, elle, une pupille du comté, dépendant de la charité d’autrui, qu’elle avait du mal à la regarder en face, à lui parler sans bégayer. Elle aimait que Jésus soit lointain et qu’Il soit monté vers Son Père mais comme une enfant têtue elle détestait de plus en plus qu’Il soit un mort sur une croix, un cadavre pareil à n’importe quel cadavre ensanglanté et destiné bientôt à se décomposer et à sentir. Jésus n’aurait pas eu à ressusciter s’Il n’était pas mort et Il n’aurait pas eu à mourir s’Il ne s’était pas soumis à Ses ennemis et s’Il s’était enfui. Mieux encore, pourquoi n’avait-Il pas tué Ses ennemis ? Car Il était le Fils de Dieu, non, doté du pouvoir de vie et de mort ?

      Les mots sont des conneries, des mensonges. Tous les mots qui ont jamais été prononcés, employés, sont des mensonges.

      Le chant avait pris fin. L’assemblée s’était assise. Rebecca ouvrit les yeux, et Jésus avait disparu. C’était ridicule de croire qu’Il viendrait jamais ici, appelé par le pasteur Deegan de la première église presbytérienne de Milburn, État de New York.

      Rebecca tâcha de réprimer un bâillement. Un de ces bâillements à décrocher la mâchoire qui lui mettaient les larmes aux yeux. Mlle Lutter s’en apercevrait et elle en serait froissée (car Mlle Lutter se froissait vite) et elle la gronderait ensuite à sa façon elliptique et nasale.

      Rebecca ne tenait plus en place, à présent, elle avait la bougeotte. Chaque dimanche, c’était pire.

      Elle tâchait de ne pas bouger. Tâchait d’être sage. Oh mais c’était tellement stupide ! Des conneries, d’un bout à l’autre. Et pourtant elle était reconnaissante. Reconnaissante à Mlle Lutter. Reconnaissante d’être en vie. Une sacrée veine. Elle savait ! On la prenait peut-être pour une attardée mais elle était une fille intelligente qui n’avait pas les yeux dans sa poche, et elle savait exactement ce que Milburn pensait et disait d’elle. Elle savait que Rose Lutter était admirée, et désapprouvée par certains. L’institutrice à la retraite qui avait recueilli la fille du fossoyeur, l’orpheline. Ses aisselles la démangeaient, et ses chevilles dans ces socquettes blanches qu’elle détestait. Elle frotta ses chevilles l’une contre l’autre sous le banc. Fort. Si elle avait été ailleurs et si elle n’avait pas eu peur d’être observée, elle aurait enfoncé les ongles dans la touffe de poils rêches entre ses jambes, et gratté jusqu’au sang.
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      Elle n’attendrait pas son seizième anniversaire pour arrêter ses études.

      Elle serait renvoyée en novembre 1951 et ne retournerait plus au lycée.

      Elle briserait le cœur de Rose Lutter, parce que c’était inévitable.

      Parce que ce jour-là elle en avait eu assez. Plus qu’assez, merde ! Cela faisait longtemps qu’on la harcelait au lycée. Ses professeurs savaient, le proviseur savait, et ils n’intervenaient pas. Dans le couloir des secondes, en arrivant à l’escalier, l’aînée des filles Meunzer poussa Rebecca dans le dos et, au lieu de faire comme si elle n’avait rien remarqué, de tendre l’autre joue comme le conseillait Mlle Lutter, de s’éloigner très vite sans se retourner, Rebecca fit volte-face, jeta ses livres sur son assaillante et se mit à la frapper de ses poings à la façon d’un garçon, en portant les coups de l’épaule et de bas en haut. Un deuxième assaillant lui tomba alors dessus, un garçon. Puis d’autres se joignirent à la mêlée. Jurant, griffant, cognant. Un vent de frénésie balaya le couloir lorsque Rebecca fut jetée à terre, et frappée à coups de pied, encore et encore.

      Ils la détestaient parce qu’elle était la sœur de Herschel Schwart et que, à cause de Herschel, Jeb Meunzer avait le visage défiguré par les cicatrices. Ils la détestaient parce qu’elle était la fille du fossoyeur Jacob Schwart qui avait tué un homme nommé Simcoe, bien connu à Milburn, et qui avait échappé à la chaise électrique en se suicidant. Ils en voulaient depuis longtemps à Rebecca d’être encore parmi eux. De refuser de s’humilier. D’avoir une attitude souvent arrogante, distante. Aussi bien avec ses camarades qu’avec ses professeurs, qui étaient mal à l’aise en sa présence et la faisaient asseoir au fond de la classe avec d’autres enfants inadaptés ou perturbateurs.

      Le proviseur renvoya tous ceux qui avaient participé à la bagarre et leur ordonna de quitter les lieux sur-le-champ. Que Rebecca eût été attaquée la première ne fit aucune différence, il ne voulait tolérer aucune bagarre dans son établissement. Il était possible de faire appel de sa décision au mois de janvier. Mais Rebecca s’y refusa.

      C’était fini, elle n’irait plus.

      La nouvelle abasourdit Mlle Lutter. Rebecca ne l’avait jamais vue aussi bouleversée.

      « Tu ne parles pas sérieusement, Rebecca ! Tu es sous le coup de l’émotion. J’irai voir le proviseur, il faut que tu finisses tes études secondaires. C’est toi qui as été attaquée, tu n’as fait que te défendre. C’est une terrible injustice qui doit être réparée… » Mlle Lutter pressait une main tremblante contre sa poitrine, comme si son cœur battait n’importe comment. Et, un instant, Rebecca faiblit, faillit céder.

      Mais non : elle en avait assez du lycée. Elle en avait assez de voir les mêmes têtes, les mêmes regards insolents, année après année. Des gens qui s’imaginaient la connaître. Qui s’imaginaient supérieurs à elle à cause de sa famille.

      Elle n’avait que des notes moyennes ou mauvaises. Elle manquait souvent les cours par ennui. Celui qu’elle détestait le plus était le cours d’algèbre. Car quel rapport avaient les équations avec les choses réelles ? En anglais, on les forçait à apprendre par cœur des poèmes de Longfellow, Whittier, Poe, des rimes ridicules, qu’est-ce que les rimes des poètes avaient à voir avec les choses ? Elle en avait assez du lycée, elle se trouverait un travail à Milburn et gagnerait sa vie.

      Mlle Lutter la supplia pendant des jours de changer d’avis. On aurait cru que c’était son propre avenir qui était en danger. Elle dit à Rebecca qu’elle ne devait pas laisser des barbares ignorants ruiner sa vie. Il fallait qu’elle persévère, qu’elle obtienne son bac. C’était la seule façon pour elle de trouver un travail décent, de mener une vie décente.

      Rebecca riait : c’était ridicule. Une vie décente ! Elle n’avait pas l’espoir d’une vie décente.

      Ce que Jacob Schwart avait fait semblait l’entourer d’une sorte de halo. Partout où elle allait, ce halo la suivait. Il était invisible pour elle mais visible pour les autres. Il dégageait la même odeur de caoutchouc brûlé que la décharge municipale.

      Rose Lutter confia un jour à Rebecca qu’elle avait pris une retraite anticipée parce qu’elle ne supportait plus ses élèves ignorants et de plus en plus insolents. Elle avait commencé par faire une allergie à la craie, par avoir une inflammation chronique des sinus. Des parents des bas quartiers l’avaient menacée. Le directeur de l’école avait été trop lâche pour la défendre. Puis un garçon de dix ans qui se battait avec un enfant plus jeune lui avait mordu la main quand elle avait cherché à s’interposer, et son médecin avait dû lui prescrire des médicaments pour les nerfs et les palpitations et le district scolaire lui avait accordé un congé maladie et au bout de trois mois lorsqu’elle était revenue à l’école, elle avait eu une crise de tachycardie et failli s’effondrer et son médecin avait conseillé au district de la mettre à la retraite pour incapacité de travail et elle avait reconnu que c’était sans doute la meilleure solution ; mais elle aurait tout de même voulu que Rebecca ne baisse pas les bras, parce qu’elle était jeune et qu’elle avait la vie devant elle.

      « Tu ne dois pas répéter le passé, Rebecca. Tu dois surmonter le passé. Au fond de ton âme, tu es tellement supérieure à… »

      Rebecca ressentit l’insulte comme si on l’avait giflée.

      « Supérieure à qui ? »

      La voix de Mlle Lutter chevrota. Elle voulut prendre les mains froides de Rebecca, mais Rebecca ne se laissa pas faire.

      Ne me touche pas ! Parmi les innombrables remarques de Jésus-Christ qu’elle avait apprises depuis qu’elle vivait chez Rose Lutter, Ne me touche pas ! était celle qui l’avait le plus impressionnée.

      « … à tes origines, chérie. Et à ceux qui au lycée sont tes ennemis. Partout dans le monde, il y a des barbares qui veulent détruire les gens civilisés. Ils sont aussi les ennemis de Jésus-Christ, Rebecca, il faut que tu le saches. »

      Rebecca se précipita hors de la pièce pour ne pas hurler à cette vieille enquiquineuse Allez vous faire voir ! Vous et votre Jésus-Christ !

       

      « Mais elle a été si bonne pour moi. Elle m’aime… »

      La fin était proche, pourtant, Rebecca le savait. La rupture qu’elle désirait et redoutait tout à la fois.

      Car elle ne retournerait pas au lycée, les supplications de Mlle Lutter n’y changeraient rien. Pas plus que ses remontrances ni ses menaces. Jamais !

      Elle se mit à rentrer de plus en plus tard dans la coquette maison de brique beige de Rush Street, comme naguère dans la vieille maison de pierre du cimetière. Elle trouvait l’odeur de pot-pourri écœurante. Elle n’allait plus aux services religieux. À la nuit, parfois même très tard, à minuit, quand toutes les autres maisons de Rush Street étaient sombres et silencieuses, elle revenait, pleine de culpabilité et de révolte. « Pourquoi est-ce que vous m’attendez pour vous coucher, mademoiselle Lutter ? Je préférerais que vous ne le fassiez pas. Je déteste voir toutes ces lumières allumées. »

      Je vous déteste, je déteste que vous m’attendiez. Fichez-moi la paix !

      Leurs rapports ne cessaient de se tendre. Car Rebecca refusait de dire à Mlle Lutter où elle allait. Avec qui elle passait son temps. (Maintenant qu’elle n’allait plus au lycée, elle faisait de nouvelles connaissances. Katy Greb avait arrêté ses études l’année précédente, et elles étaient de nouveau amies.) Depuis qu’elle avait été agressée au lycée, si brutalement, si publiquement, le dos, les cuisses, les fesses et même les seins et le ventre marqués de vilaines zébrures et de bleus qui durèrent des semaines, elle se voyait différemment, et elle aimait ce qu’elle voyait. Sa peau avait une étrange pâleur olivâtre. Ses sourcils, farouches et noirs, se rejoignaient presque sur l’arête du nez, comme ceux d’un homme. Elle dégageait une odeur animale, puissante et forte, quand elle transpirait. Avec quelle force soudaine elle avait frappé de ses poings Gloria Meunzer et ses autres assaillants, elle leur avait arraché des grimaces de surprise et de douleur, elle les avait fait saigner !

      Elle souriait à la pensée qu’au fond d’elle-même elle ressemblait à Herschel, le hors-la-loi.

      Mais Mlle Lutter s’obstinait. « Je suis ta tutrice légale, Rebecca. Je suis responsable de toi. Je ne veux que ton bien, naturellement. Je ne cesse de prier. J’essaie de comprendre en quoi j’ai manqué à mes devoirs envers toi… »

      Rebecca se mordait les lèvres pour ne pas hurler.

      « Vous n’avez pas manqué à vos devoirs, mademoiselle Lutter. »

      Le nom même de l’institutrice la faisait sourire avec dérision. Rose Lutter, Mlle Rose Lutter. C’était insupportable.

      « Ah non ? » Mlle Lutter avait un ton mélancolique. Ses cheveux clairsemés et ternes, crêpés et comme roulés, étaient aplatis contre son crâne par un filet. Sur sa peau douce, terriblement ridée près des yeux myopes et flasque sous le cou, brillait une crème de nuit sentant le médicament. Elle était en chemise de nuit et portait par-dessus une robe de chambre de rayonne bleu roi, nouée autour de sa taille maigre. Rebecca ne pouvait s’empêcher de fixer sa poitrine, si plate, si osseuse. « Bien sûr que si, ma chérie… Ta vie…

      – Ma vie est ma vie ! protesta Rebecca. Elle m’appartient ! Je n’ai rien fait de mal.

      – Mais il faut que tu retournes au lycée, chérie. J’irai voir le proviseur, c’est un homme intègre, je le connais. Je lui demanderai par écrit de revenir sur sa décision. Je suis sûre que c’est ce qu’il attend. Je ne peux pas permettre que l’on te traite injustement. »

      Rebecca serait partie, en bousculant Mlle Lutter dans le couloir étroit, si elle ne lui avait barré le passage avec une fermeté étonnante. Rebecca avait beau être plus grande qu’elle et peser au moins sept kilos de plus, elle ne pouvait lui tenir tête.

      « Ton destin, ma chérie. Il est lié au mien. “Ne sème pas sur des endroits rocheux.”

      – Jésus n’a pas dit ça ! Pas comme ça, vous inventez.

      – Jésus l’a dit. Peut-être pas dans ces termes exacts, mais Il l’a dit.

      – Vous ne pouvez pas inventer ce que Jésus dit, mademoiselle Lutter !

      – C’est l’essence de ce qu’Il a dit. S’il était ici, tu peux être sûre qu’Il te parlerait comme je le fais. Jésus essaierait de te faire entendre raison, mon enfant. »

      Dans certains quartiers de Milburn, griffonnés sur les murs, les trottoirs et les wagons de chemin de fer, on voyait les mots NIQUE NIQUE JE TE NIQUE que les filles ne devaient pas prononcer tout haut. Les garçons prononçaient ce genre de mots sans arrêt, ils les hurlaient avec jubilation, mais les filles « comme il faut » étaient censées détourner le regard, profondément embarrassées. Rebecca devait se mordre les lèvres pour les retenir. NIQUE JE TE NIQUE ROSE LUTTER. NIQUE NIQUE NIQUE ROSE LUTTER. Un accès de fou rire la saisit, comme un éternuement. Mlle Lutter la dévisagea, blessée.

      « Qu’y a-t-il donc de si drôle ? Dans un moment pareil, qu’y a- t-il de si drôle, vraiment ? J’aimerais pouvoir partager ton hilarité. »

      Cette fois, Rebecca bouscula Mlle Lutter et courut dans sa chambre dont elle claqua la porte.

       

      Une sacrée veine et tu le sais. C’était le cas, elle savait. Il lui faisait des reproches. Car un père en a le droit.

      Toujours dans cette pièce mal éclairée où le temps passait si vite, quelque chose lui échappait. Toujours elle s’efforçait de voir, et d’entendre. C’était une tension qui lui donnait mal au dos. Mal aux yeux. Revivant ces secondes confuses qui marqueraient la fin brutale et irrévocable de sa vie dans la maison de pierre. La fin de ce qu’elle n’aurait su appeler son enfance, encore moins son adolescence.

      L’odeur du pot-pourri l’embrouillait, mêlée aux odeurs de cette autre chambre à coucher. Elle luttait pour se réveiller, le souffle court, en nage, et ses yeux roulaient dans leurs orbites tant elle faisait d’efforts pour enfin voir… ce qui gisait sur le sol, dans l’ombre.

      Une ombre mouillée et luisante de l’autre côté du lit. Le corps mou et inerte qui aurait pu être (dans la pénombre, dans la confusion du moment) un simple amas de vêtements ou de draps.

      Maman ? Maman…

      Non. Elle ne pouvait pas voir. Il lui bouchait la vue. Il l’en empêchait. Quand elle n’était ni complètement réveillée ni complètement endormie, elle avait le pouvoir d’évoquer l’image de son père Jacob Schwart qui, avec un sourire tendu, les yeux humides et farouches, essayait de manœuvrer le fusil encombrant, d’en tourner les canons discrètement dans cet espace exigu, parce qu’il voulait les braquer sur elle mais qu’il ne voulait pas la toucher. Parce que, avec son tact puritain de père, il ne souhaitait pas toucher les seins de sa fille même par l’intermédiaire d’un objet. Rebecca avait souvent vu son père regarder fixement sa poitrine, cette année-là, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, et Rebecca se détournait instinctivement et n’y pensait plus. Il ne souhaitait pas non plus toucher avec les canons du fusil le cou de sa fille, où une artère battait follement. Elle cherchait malgré tout à voir derrière lui, l’endroit où sa mère gisait. Où le haut du corps de ce qui avait été sa mère se fondait dans une obscurité informe. Elle verrait, elle devait voir !… mais pas nettement. Tant que ses yeux ne s’ouvraient pas et qu’elle flottait dans cet état entre sommeil et veille, elle pouvait voir à l’intérieur de cette pièce et par un acte de volonté voir en arrière.

      S’approchant de nouveau de la maison de pierre par l’allée de gravier. Et il y avait la porte, grossièrement peinte. Et, derrière la maison, la corde à linge et, sur cette corde, la lessive voletant dans le vent, car c’était un après-midi de mai venteux, des nuages gonflés de pluie barbouillaient le ciel. Des serviettes, un drap, les chemises de son père. Ses sous-vêtements. Tant que le linge claquait au vent, c’était un jour de lessive ordinaire, le linge étendu sur un fil a toujours quelque chose de comique et de rassurant, aucun danger ne pouvait attendre dans la maison. En dépit de cette voix inconnue, pressante, discordante N’entre pas !… Arrêtez-la ! Une voix de femme, dérangeante. Il était déjà trop tard, d’ailleurs. Car il y a dans l’histoire des actions qu’aucun acte d’histoire ne peut défaire.

      Quelque chose lui échappait ! Il y avait toujours quelque chose qu’elle n’avait pas suffisamment vu ou entendu. Il fallait qu’elle recommence.

      Elle courait dans Quarry Road, à bout de souffle. Et dans le cimetière, dans l’allée de gravier qui était mal entretenue depuis quelques mois, des cailloux éparpillés sur le gazon de part et d’autre et des mauvaises herbes qui perçaient. Des pissenlits partout ! Car le gardien du cimetière de Milburn n’était plus aussi minutieux qu’il l’avait été. Car le gardien du cimetière de Milburn n’était plus aussi courtois ni déférent qu’il l’avait été. Il y avait un ou des véhicules dans le cimetière. Et quelque chose n’allait pas là-bas, il y avait du remue-ménage. Et une femme hélait Rebecca qui ne paraissait pas entendre. Elle appelait Maman ? d’une voix ridiculement faible, comment Anna Schwart aurait-elle pu l’entendre ! Rebecca était dans la maison quand l’explosion retentit. L’air trembla, vibra. Elle croirait avoir vu la scène, l’impact des chevrotines tirées à une quinzaine de centimètres de leur cible sans défense, mais elle n’avait rien vu, elle avait seulement entendu. En fait l’explosion était si assourdissante qu’elle ne l’avait pas entendue. Ses oreilles n’avaient pas la capacité de l’entendre. Son cerveau n’avait pas la capacité de l’assimiler. Elle aurait pu s’enfuir comme un animal affolé l’aurait fait, mais elle ne s’enfuit pas. Une témérité née de la vanité têtue des jeunes, incapables de croire qu’ils peuvent mourir, la poussa peut-être à entrer dans la chambre où, quasiment sur le pas de la porte, car la pièce était minuscule, Jacob Schwart lui barrait le passage. Elle l’implorait. Il avait son sourire habituel. Un sourire moqueur découvrant des dents tachées et pourries, un sourire de citrouille de Halloween grossièrement découpée, et pourtant (elle l’interpréterait ainsi, elle qui était son unique fille et l’unique enfant qui lui restait) un sourire d’une tendresse mordante. Un sourire de reproche et pourtant un sourire de pardon. Toi ! Née ici. Ils ne te feront pas de mal. Ses paroles étaient absurdes comme presque tout ce qu’il disait et pourtant elle, sa fille, comprenait. Elle le comprendrait toujours même si elle n’aurait su exprimer ce qu’elle comprenait sur son visage désespéré et railleur au moment où, avec un grognement, il parvenait à tourner le fusil contre lui-même et où une seconde explosion retentissait, bien plus forte que la première, bien plus massive, anéantissante ; et une substance humide, pâteuse et poisseuse lui éclaboussa le visage, se colla à ses cheveux où elle se coagulerait et devrait être enlevée aux ciseaux par une inconnue.

      Et pourtant : quelque chose avait encore échappé à Rebecca. Cela allait si vite, bon Dieu, elle n’avait pas le temps de voir.

       

      La crucifixion du Christ, c’était un mystère.

      La crucifixion du Christ, elle finit par la détester.

      Écoutant, sans émotion, le cœur de pierre, le pasteur Deegan faire son sermon du Vendredi saint. Que Rebecca avait déjà entendu, et plus d’une fois. Le visage de bouledogue du pasteur, sa voix fanfaronne et geignarde. Trahison de Judas, hypocrisie des Juifs. Ponce Pilate se lavant les mains de toute culpabilité en demandant Qu’est-ce que la vérité ? Puis à la maison elle avait voulu s’esquiver mais n’avait pas pu parce que Mlle Lutter tenait absolument à lire à haute voix des passages de l’Évangile selon saint Jean comme si Rebecca n’était pas capable de lire toute seule. Et Mlle Lutter secouait la tête en soupirant. Cruellement Rebecca pensa C’est sur toi que tu t’apitoies, pas sur Lui. Et Rebecca s’entendit demander, avec une logique d’enfant : « Pourquoi Jésus les a-t-Il laissés Le crucifier, mademoiselle ? Il n’était pas obligé, n’est-ce pas ? S’Il était le Fils de Dieu ? »

      Rose Lutter quitta sa bible des yeux et regarda Rebecca d’un air méfiant à travers ses lunettes à monture d’argent, comme si une fois de plus, à son grand écœurement, la jeune fille avait marmonné un juron à mi-voix.

      « Eh bien, oui, pourquoi ? Je pose juste la question, mademoiselle Lutter. »

      Détestant l’air blessé que prenait la vieille dame, depuis quelque temps. Alors qu’elle n’était pas vraiment blessée mais en colère. Une colère d’institutrice qui voit son autorité contestée.

      Rebecca insista : « Si Jésus était vraiment Dieu, Il aurait pu faire ce qu’Il voulait. S’Il ne l’a pas fait, comment peut-Il être Dieu ? »

      C’était le comble de la logique adolescente. C’était une logique irréfutable, selon Rebecca.

      Rose Lutter poussa un petit cri de douleur. Avec dignité, elle se leva, ferma sa précieuse bible en cuir souple et quitta la pièce en murmurant, de façon que Rebecca entende : « Pardonne-lui, mon Père, elle ne sait pas ce qu’elle dit. »

       

      Mais si, en fait. Je sais parfaitement ce que je dis.

       

      Cette nuit-là, Rebecca dormit mal, se réveilla souvent. Elle sentait l’odeur de ce satané pot-pourri sur sa commode. Elle finit par l’emporter sur la pointe des pieds hors de sa chambre et par le cacher dans un placard du couloir, sous la dernière étagère du bas où Rose Lutter ne le découvrirait, avec consternation, qu’après le départ de la jeune fille.
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      Elle était libre ! Elle gagnerait sa vie, elle habiterait dans le centre de Milburn, finalement. Pas dans la pension louche de Mme Schmidt mais tout près, dans un brownstone délabré de Ferry Street, divisé en une multitude de chambres et de petits appartements. C’est là qu’habitaient Katy Greb avec sa cousine LaVerne, plus âgée qu’elle, et elles invitèrent Rebecca à partager leur logement. Sa contribution au loyer n’était que de quelques dollars par semaine – « Ce que tu as les moyens de payer, Rebecca. » Les premières semaines, Rebecca dormit par terre sur une pile de couvertures, si épuisée que l’endroit où elle dormait n’importait guère ! Elle travailla comme serveuse, puis comme vendeuse et enfin comme femme de chambre à l’hôtel du Général-Washington.

      Ce fut Leora Greb, redevenue son amie, qui l’aida à obtenir ce travail. « Dis que tu as dix-huit ans, conseilla-t-elle. Personne ne s’apercevra de rien. »

      Rebecca était payée en liquide, de la main à la main. L’hôtel ne déclarerait pas ses gains, et elle ne serait donc pas imposée. L’hôtel ne paierait pas non plus pour sa couverture sociale. « Pas de paperasse, hein ? Ça facilite les choses. » Amos Hrube, responsable du personnel des chambres et des cuisines, fit un clin d’œil à Rebecca comme si c’était une tendre plaisanterie entre eux. Avant qu’elle puisse se dérober, il lui pinça la joue entre l’index et le majeur de la main droite.

      « Hé ! Ça fait mal. »

      Hrube eut une moue moqueuse. Comme un adulte faisant mine de sympathiser avec un enfant qui s’est fait mal de façon idiote et sans gravité.

      « Oh ! par-don ! »

      Hrube avait un visage plat hideux, une bouche qui semblait écrasée. Il aurait pu avoir n’importe quel âge entre trente-cinq et cinquante-cinq ans. Accrochée au mur derrière son bureau, une photo encadrée montrait pourtant un jeune homme vêtu d’un uniforme militaire de cérémonie, mince, les cheveux bruns, dont les traits étaient indéniablement ceux de Hrube. Il avait pour bureau un réduit sans fenêtre sur l’arrière de l’hôtel. Leora avait dit à Rebecca de ne pas faire attention à son comportement, il tentait sa chance avec toutes les femmes du personnel, et certaines aimaient les aventures et d’autres pas. « Il a bon cœur dans le fond. Il m’a rendu quelques services. Il te respectera si c’est ce que tu veux et si tu travailles dur. Ils ne peuvent pas toutes nous virer, tu comprends », conclut-elle, comme si c’était une bonne nouvelle.

      Rebecca rit. En fait, c’était une bonne nouvelle. Ses emplois précédents l’avaient mise en contact plus étroit qu’elle ne l’aurait souhaité avec les hommes-qui-embauchaient. Chaque fois, ils l’avaient lorgnée et jugée. Et ils savaient qui elle était : la fille de Jacob Schwart. Au Général-Washington, les employés étaient nombreux. Les femmes de chambre étaient quasiment invisibles. Et Leora avait promis de ne dire à personne qui elle était, la fille de qui. « De toute façon, c’est de l’histoire ancienne à Milburn. Les gens commencent à oublier, comme ils oublient la guerre. La plupart des gens, en tout cas. »

      Était-ce vrai ? Rebecca voulait le croire.

      Elle avait toujours connu l’hôtel, qui se dressait dans Main Street, sur une hauteur, mais jusqu’à ce que Leora l’y emmène pour présenter sa candidature, elle n’y était jamais entrée. Le hall animé avec ses dalles noires luisantes, ses meubles en cuir, ses fougères en pot, ses lustres et ses miroirs décoratifs, était sans doute l’un des plus grands espaces intérieurs que Rebecca eût jamais vus, et certainement le plus impressionnant. Elle demanda à Leora le prix d’une chambre pour la nuit et quand Leora le lui dit, elle s’exclama, choquée : « Autant d’argent juste pour dormir ? Et il ne vous reste rien après ? »

      Leora rit de sa réaction. Elle guidait Rebecca vers une porte marquée RÉSERVÉ AU PERSONNEL, au fond du hall. « Les gens qui descendent dans des hôtels comme celui-ci ont de l’argent, dit-elle. Et les gens qui ont de l’argent laissent des pourboires. Et on y rencontre des hommes d’une catégorie supérieure… quelquefois. »

       

      Elle fut engagée au noir et, dans sa naïveté, trouva que c’était une très bonne chose. Pas d’impôts !

      Elle était contente que les employés soient aussi nombreux dans l’hôtel. La plupart portaient des uniformes correspondant à leur travail et à leur rang. Les plus splendides étaient ceux des hommes : chef portier, assistants portiers, grooms. (Les grooms n’étaient pas tous jeunes, certains étaient des hommes d’âge mûr.) Le personnel d’encadrement portait costume et cravate. Il n’y avait de serveurs que dans le meilleur des deux restaurants de l’hôtel, et ils étaient habillés avec élégance. Les femmes du personnel étaient standardistes, secrétaires, serveuses dans le second restaurant et dans le Tap Room, le bruyant bar à bière ; elles étaient employées des cuisines et femmes de chambre. Une petite armée de femmes de chambre. La plus âgée était une grosse femme aux cheveux blancs d’une soixantaine d’années qui se vantait de travailler au Général-Washington depuis l’ouverture de l’hôtel en 1922. Rebecca était la plus jeune.

      Elles portaient un uniforme en rayonne blanche à manches courtes, dont la jupe tombait à mi-mollet. Celui que l’on donna à Rebecca était trop large à la poitrine, trop serré aux épaules et sous les bras, et Rebecca détestait le contact glissant du tissu sur sa peau ; elle détestait encore plus avoir à porter des bas en toutes circonstances, comme l’exigeait le règlement de l’hôtel.

      Elle ne pouvait pas, bon Dieu, et elle ne le ferait pas ! Avec la chaleur humide qu’il faisait l’été dans la vallée du Chautauqua, alors qu’elle tirait un aspirateur, lavait par terre ! C’était trop demander !

      Leora disait : « C’est là qu’il faut avoir Amos Hrube de son côté, mon chou. Si tu lui plais, pas de problème. Si tu ne lui plais pas, il peut être à cheval sur le règlement. Un vrai fils de pute. »

       

      Des surfaces. Je suis capable de faire ça.

      Elle aimait pousser son chariot dans le couloir. Son chariot chargé de draps, de serviettes, de produits d’entretien, de savonnettes parfumées. Dans son uniforme ringard de rayonne blanche, elle était invisible pour la plupart des clients de l’hôtel, et elle ne les regardait jamais en face même quand certains (des hommes, invariablement) lui adressaient la parole.

      « Bonjour ! »

      « Belle journée, hein ? »

      « Si vous voulez faire ma chambre tout de suite, mademoiselle, je vous en prie. »

      Mais elle ne nettoyait jamais une chambre lorsqu’un client s’y trouvait et la regardait.

      Ne restait jamais dans une chambre avec un client, la porte fermée.

      C’était la solitude de son travail qu’elle aimait. Quand elle défaisait les lits, retirait les serviettes sales, passait l’aspirateur, il lui arrivait de glisser dans une rêverie hypnotique. Une chambre d’hôtel vide, et personne pour l’observer. Le moment qu’elle préférait était celui où elle ouvrait la porte et entrait. Car, en sa qualité de femme de chambre, elle avait un passe pour toutes les chambres. Elle, Rebecca Schwart, qui n’était personne. Elle pouvait cependant passer partout, invisible.

      Une parmi quantité d’autres. « Femmes de chambre ! »

      Elle voyait la bouche de son père prononcer le mot avec une grimace de dérision.

      Femme de chambre ! Nettoyer derrière des porcs.

      Ma fille.

      Mais même Jacob Schwart aurait été impressionné par les chambres du Général-Washington. Des fenêtres immenses, trois mètres de hauteur sous plafond ! Des rideaux de brocart, et des voilages blancs à l’intérieur. Dans les chambres les plus petites, la moquette lie-de-vin était certes usée par endroits, mais on voyait qu’elle était en laine d’excellente qualité. Les glaces étincelantes reflétaient un instant la silhouette souple de Rebecca en rayonne blanche, son visage flou d’une pâleur olivâtre. Il était très rare que Rebecca s’y regarde, car l’anonymat était l’intérêt de l’hôtel.

      Dans la petite maison bien propre de Mlle Lutter, tout avait été trop personnel. Tout avait eu trop d’importance. Au Général-Washington, rien n’était personnel et rien ne signifiait plus que ce qu’on avait sous les yeux. Mis à part les suites du sixième et dernier étage (que Rebecca n’avait jamais vues) les chambres étaient meublées de façon identique. Couvre-lits, abat-jour, et, posés sur des bureaux identiques, le même papier à lettres et les mêmes bloc-notes frappés de l’en-tête doré de l’hôtel. Sur les murs, des reproductions identiques de tableaux du XIXe représentant le canal Erie à la fin des années 1800.

      Peut-être dans les lits identiques faisait-on des rêves identiques ?

      Personne ne le saurait. Car personne ne voudrait admettre avoir les mêmes rêves qu’un autre.

      Tel était le réconfort de l’impersonnel ! Des clients arrivaient à l’hôtel, et des clients en partaient. Des chambres étaient occupées, puis brusquement libérées. Très souvent, Rebecca ne voyait même pas ces inconnus. Quand elle les croisait dans le couloir, elle baissait les yeux. Elle savait ne jamais ouvrir une porte avant d’avoir frappé et de s’être annoncée, même lorsqu’elle était certaine que la chambre était vide. La majorité des clients de l’hôtel étaient des hommes, des hommes d’affaires qui voyageaient en voiture ou en train ; le week-end, il y avait généralement davantage de femmes et de couples. Il était de tradition pour ces inconnus de laisser un pourboire à la femme de chambre sur une commode, mais Rebecca apprit vite à ne rien attendre. Elle pouvait trouver jusqu’à deux dollars, ou juste quelques piécettes. Rien du tout, parfois. Les hommes laissaient généralement un pourboire, disait Leora, mais si leur femme était là, elle empochait parfois le pourboire à leur insu.

      (Et comment Leora savait-elle ces choses-là ? se demandait Rebecca.)

      Les hommes d’un certain âge avaient tendance à être plus généreux que les jeunes. Et si on échangeait quelques mots avec un client, si on lui souriait, il laissait presque systématiquement un pourboire.

      Katy et LaVerne taquinaient Leora sur certains de ses « amis » qui descendaient souvent au Général-Washington.

      Leora répliquait avec un rire dur qu’eux au moins étaient des gentlemen. À la différence de certains salopards.

      Ce n’était un secret pour personne que le barman du Tap Room était un ami de Leora et qu’il lui avait présenté quelques-uns de ces « amis d’hôtel » au cours des ans.

      Il avait également entrepris Rebecca. Mais elle avait dit non.

      Pas même pour un pourboire de cinquante dollars, mon chou ?

      Non, non !

      (En fait, Rebecca ne s’autorisait pas à se demander si un tel pourboire était possible ou si Mulingar plaisantait. Pour ses huit heures de travail, six jours par semaine, elle recevait quarante-huit dollars, qu’Amos Hrube lui comptait billet par billet, un sourire narquois aux lèvres.)

      Rebecca frémissait de dégoût à l’idée d’être touchée par un inconnu. Elle préférait ne pas penser à la perspective de rapports sexuels monnayés, étant donné qu’elle savait (mais devait feindre d’ignorer) que Katy comme LaVerne acceptaient parfois de l’argent de leurs « petits amis ». C’est juste quelque chose qui arrive, disait Katy avec un haussement d’épaules, ce n’est pas comme si c’était prévu.

      Et ces rencontres semblaient effectivement le fruit du hasard. Quand on était une fille, jeune et apparemment seule et sans protection. Un homme revenait dans sa chambre en prétendant y avoir oublié quelque chose, au moment où Rebecca était en train de la faire. Un homme la regardait en souriant dans le couloir comme s’il ne l’avait pas vue avant cet instant, il se mettait à lui parler d’un ton intime et Rebecca répondait par un sourire poli et continuait à pousser son chariot en secouant la tête comme si elle ne comprenait pas et sauf s’il était très soûl ou très agressif, l’homme n’insistait pas.

      « D’accord, chérie. Comme tu veux. »

      Ou, répétant bizarrement les paroles d’Amos Hrube : « Oh, par-don ! »

      Impossible de prévoir le pourboire laissé à Rebecca après une rencontre de ce genre. Quelques pièces jetées en vrac dans les draps sales, ou un billet de cinq dollars plié sur la commode. La chambre lui était parfois laissée sens dessus dessous, avec une salle de bains dégoûtante, des toilettes souillées.

      Rebecca comprenait que cela n’avait rien de personnel. Cela ne voulait rien dire.

      Même quand elle n’avait rencontré personne, quand elle n’avait pas vu le client, ni lui elle, Rebecca était parfois tirée de sa transe par l’état repoussant d’une chambre. Dès que l’on entrait, on savait : l’odeur. Bière ou whisky renversé. Nourriture renversée. Odeur de rapports sexuels, d’excréments. On savait.

      Une literie traînée sur le sol comme dans un accès d’ivresse. Des draps tachés, des brûlures de cigarette sur les couvertures, des taies d’oreiller trempées d’huile capillaire. Des taches sur la moquette, les rideaux arrachés de leurs attaches et en tas sur le sol. Des baignoires marquées de crasse, des poils pubiens dans les bondes. (Toutes les bondes devaient être propres. Plus que propres, étincelantes de propreté. Amos Hrube était connu pour procéder à des contrôles inopinés.) Le pire, c’étaient des toilettes sales, de l’urine et même des excréments sur le sol.

      Pourtant, elle trouvait là aussi une sorte de satisfaction perverse. Je peux faire ça, je suis assez forte. Toutes les femmes de chambre avaient ce genre d’expérience. Être une femme au foyer et une mère ne devait pas être très différent.

      À mesure que la chambre était nettoyée, que Rebecca lavait, frottait, récurait, passait l’aspirateur, refaisait les lits, remettait de l’ordre dans ce qui avait été si laid, une certaine euphorie la gagnait. Quand l’odeur âpre du détergent remplaçait les autres dans la salle de bains et que miroir et évier de porcelaine se mettaient à briller, son moral remontait.

      Comme c’est facile ! Des surfaces.

       

      Elle vivrait ainsi, sans penser. Elle dériverait d’un jour à l’autre. Sa mère avait commis l’erreur de se marier, d’avoir des enfants. Tout le reste avait découlé de cette erreur.

      Elle voulait s’épuiser pour, le soir, sombrer dans le sommeil sans rêver. Ou, si elle rêvait, sans s’en souvenir. Une sacrée veine et tu le sais ! Toi, née ici ! Certains jours elle se déplaçait comme une somnambule, à peine consciente de ce qui l’entourait dans les couloirs de cet hôtel où, de son vivant, Jacob Schwart n’avait jamais mis les pieds.

      « Femme de chambre, papa. C’est ce que je suis. »

      C’était sa façon de se venger de lui, peut-être ? Ou de sa mère ?

      Elle avait quitté Rose Lutter sans crier gare, elle en éprouvait un sentiment de culpabilité. Un soir où la maison était plongée dans l’obscurité, elle s’était enfuie comme une lâche, en catimini. C’était quelques jours après Pâques. Jamais plus elle n’aurait à écouter les sermons du pasteur Deegan. Jamais plus à subir le regard blessé et réprobateur que Mlle Lutter lui jetait de biais, comme un hameçon. Elle avait comploté avec Katy et LaVerne, qui l’avaient invitée à habiter avec elles, et pendant que Mlle Lutter dormait, Rebecca avait soigneusement fait son lit pour la dernière fois et laissé un mot bref sur l’oreiller.

      Ce mot avait été sacrément dur à écrire ! Rebecca s’était longtemps creusé la tête, sans rien trouver d’autre que :

      Chère mademoiselle Lutter,

      Merci pour tout ce que vous m’avez donné.

      Je regrette que

      C’était écrit de l’écriture appliquée d’écolière que Mlle Lutter avait inculquée à ses élèves à l’école primaire. Rebecca tâcha de trouver autre chose à dire et sentit la sueur lui sortir par tous les pores, bon Dieu qu’elle avait honte, et puis ça l’énervait de perdre son temps avec Rose Lutter alors que ses amies l’attendaient dans l’appartement de Ferry Street et qu’elle était impatiente de les rejoindre parce qu’il était déjà plus de minuit. Elle n’emportait que ses affaires les plus précieuses : le dictionnaire qu’elle avait gagné, les très rares vêtements achetés par Mlle Lutter qui ne faisaient pas trop jeunes ni trop ridicules sur sa longue silhouette élancée.

      Finalement elle déchira le mot qu’elle avait écrit et fit une nouvelle tentative.

       

      Chère mademoiselle Lutter,

      Merci pour tout ce que vous m’avez donné.

      Jésus sera plus gentil avec vous que je ne peux l’être. Pardon !

      Rebecca Esther Schwart
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      « Dès que je t’ai vue, la môme, j’ai su. »

      Ce seraient les paroles de Niles Tignor. Prononcées à la façon brusque et impassible de Tignor. Si bien qu’on le regardait en se sachant en déséquilibre, comme s’il vous avait donné une poussée, pas forte, mais assez tout de même, en enfonçant son gros index dans votre sternum.

       

      Août 1953. Une chaleur lourde, pas de climatisation dans la majeure partie du Général-Washington et dans les couloirs l’air était étouffant. Au quatrième étage, Rebecca poussait son chariot chargé de draps et de serviettes sales lorsqu’elle vit avec contrariété une porte s’ouvrir avec une lenteur suspecte au bout du couloir. C’était la chambre 557, elle le savait : l’homme qui l’occupait, inscrit sous le nom de H. Baumgarten, lui avait déjà causé des ennuis. Il avait payé plusieurs nuits d’avance, ce qui n’était pas l’habitude de la plupart des clients, mais Baumgarten n’était pas non plus un client habituel. Il ne semblait pas avoir grand-chose à faire à part traîner dans sa chambre et boire dans les deux bars du rez-de-chaussée. Il rôdait en permanence dans le couloir en espérant parler avec Rebecca qui tâchait d’être polie avec lui, bien qu’elle détestât ce genre d’homme, ce genre de jeu ! Si elle se plaignait de Baumgarten au directeur de l’hôtel, elle savait que l’on ferait retomber la faute sur elle. Elle le savait par expérience.

      « Salaud. Vous n’avez pas le droit. »

      Rebecca avait dix-sept ans et trois mois. Elle n’était plus si jeune que cela. Elle n’était plus la plus jeune des employées du Général-Washington.

      Son travail lui plaisait moins qu’avant. Un travail abrutissant, mécanique, répétitif, mais la solitude restait une sorte de drogue pour elle, elle pouvait traverser ses journées dans un état de demi-sommeil, comme un animal qui n’a pas besoin de lever les yeux du sol à ses pieds. Sauf lorsqu’elle était impoliment réveillée par un indésirable, comme l’homme de la chambre 557.

      Elle vit que la porte avait cessé de s’ouvrir, laissant un entrebâillement d’environ cinq centimètres. Baumgarten devait l’épier de l’intérieur. Et il voulait que Rebecca le sache, qu’elle ait conscience qu’il l’observait mais sans pouvoir le voir ni savoir s’il était habillé, en sous-vêtements ou, pire encore, tout nu. Baumgarten était du genre à prendre plaisir à la gêne de la femme de chambre, et même à son antipathie pour lui.

      C’était le début de l’après-midi et Rebecca travaillait depuis des heures. Elle était jambes nues, sans bas. Elle n’allait pas porter des bas ridicules, rien que parce que la direction l’exigeait. Par cette chaleur ! Pas question. Si Amos Hrube l’avait remarqué, il ne l’avait pas encore réprimandée.

      La fille Schwart, disait Hrube. Pas devant elle mais de façon qu’elle entende. Il ne l’aimait pas mais il avait fini par la respecter, comme Leora l’avait prédit.

      Elle travaillait bien. Les muscles de ses bras et de ses épaules étaient petits, durs et compacts. Elle était capable de soulever son poids. Elle se plaignait rarement. En raison de son sérieux et de sa concentration, elle paraissait plus vieille que son âge. Quand il faisait chaud, elle nattait ses cheveux épais et les enroulait autour de sa tête pour ne pas les avoir dans la figure, ni dans le cou, qu’elle avait étrangement sensible à la chaleur comme si la peau avait été brûlée. Ce jour-là, son uniforme de rayonne blanche était poisseux de sueur, et des gouttelettes de sueur luisaient sur sa lèvre supérieure. Elle était très fatiguée et éprouvait une douleur lancinante entre les omoplates et une douleur encore plus vive entre les yeux.

      L’homme de la chambre 557 s’était présenté à elle comme un client régulier du Général-Washington, en « bons termes » avec la direction et le personnel, y compris plusieurs des femmes de chambre à qui il laissait des pourboires généreux… « Quand elles le méritent, évidemment. »

      Rebecca avait remarqué que son haleine sentait l’odeur douceâtre et écœurante du whisky. Et que ses mains avaient un tremblotement, des mouvements nerveux exagérés quand il parlait. Il avait tenté de l’accoster une deuxième fois alors qu’elle nettoyait la chambre voisine de la sienne, et il s’était empressé de lui raconter qu’il avait à régler des affaires capitales dans la vallée du Chautauqua… « Certaines familiales, d’autres purement financières, mais toutes sans la moindre valeur. »

      En prononçant le mot valeur, il avait posé sur Rebecca des yeux teintés de jaune. Comme si cela aurait dû avoir un sens pour elle, suggérer un lien entre eux.

      Baumgarten était pieds nus, ce qui, dans ce cadre, avait paru à Rebecca très choquant, repoussant. Il portait une chemise hawaïenne colorée, ouverte sur une touffe de poils grisonnants. Ses joues molles et flasques, rasées avec maladresse, étaient tailladées de minuscules coupures. Un homme d’une quarantaine d’années, alcoolique, vacillant sur ses jambes et la lorgnant sans vergogne d’un œil jaunâtre. « Je m’appelle Dagobert Bumstead, chérie. Tu m’as vu dans les bandes dessinées. Je ne suis pas un homme réel, c’est pour ça que je souris. Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai eu ton âge, un jour ! » Avec un petit rire, il essuya son nez camus et cramoisi.

      C’est à ce moment-là que Rebecca remarqua que la fermeture Éclair de son pantalon froissé n’était qu’à demi remontée. Il ne portait rien au-dessous, car on voyait des poils pubiens et une chair qui avait l’air bouillie. Dégoûtée, Rebecca l’esquiva, poussa son chariot dans la chambre et referma très vite derrière elle pour l’empêcher de la suivre. Il osa pourtant frapper à la porte pendant quelques minutes, prononçant d’une voix implorante et plaintive des paroles que, dans la salle de bains où elle travaillait, elle n’entendit pas.

      Elle n’avait pas encore fait la chambre de Baumgarten. Le panonceau NE PAS DÉRANGER était toujours accroché au bouton de porte. Rebecca redoutait la porcherie qui devait l’attendre. Mais tant que le panonceau était là, elle ne pouvait entrer dans la chambre, même si elle savait Baumgarten sorti ; et elle se refusait à y entrer quand il se trouvait dans les parages, même s’il l’y invitait. Elle avait espéré qu’il quitterait l’hôtel, ce matin-là, mais il avait laissé entendre qu’il resterait peut-être plus longtemps.

      Et voilà qu’il jouait maintenant à un nouveau jeu. Impossible de lui échapper !

      En s’approchant de sa porte, elle vit qu’elle était toujours entrouverte. Baumgarten s’en était apparemment écarté. (À moins qu’il ne se cache derrière, prêt à lui sauter dessus.) Elle redoutait de le découvrir entièrement nu, mais ne pouvait pourtant faire autrement que de jeter un coup d’œil dans la pièce.

      « Monsieur ? Il y a… ? »

      Une porcherie, comme elle s’y était attendue. Des vêtements et des serviettes partout, une chaussure habillée à l’envers sur la moquette, juste à côté de la porte. Les lourds rideaux brochés étaient hermétiquement fermés, bien qu’il fût midi. Une lampe à l’abat-jour de travers était allumée. Il flottait une odeur de whisky et de gomina. Baumgarten était couché sur le lit, sur le dos. Il respirait avec difficulté, les yeux fermés et les bras écartés ; il portait un pantalon, mal fermé et sans ceinture, et un maillot de corps de coton ; il était pieds nus, comme la fois précédente ; sa tête était inclinée à un angle bizarre, et il avait la bouche béante, humide de salive. Sur la table de chevet, un verre vide et une bouteille de whisky presque vide. Rebecca crut voir des taches de sang sur sa gorge et son torse.

      « Monsieur ! Est-ce que… »

      Au pied du lit, différents objets avaient été disposés comme dans la vitrine d’un magasin : un portefeuille, une montre-bracelet en or, une bague de femme ornée d’une grosse pierre violet pâle, un porte-monnaie en cuir et une trousse de toilette assortie. Plusieurs billets dépassaient du portefeuille de façon que leur valeur soit visible : des coupures de vingt dollars, une de cinquante.

      Pour moi, se dit Rebecca avec calme.

      Mais elle ne pouvait toucher à ces objets. Elle ne le ferait pas.

      Elle s’était approchée du lit, ne sachant que faire. Si Baumgarten s’était blessé gravement avec un rasoir ou un couteau, il y aurait eu davantage de sang, elle le savait. Mais il s’était peut-être coupé dans la salle de bains, avant de revenir s’effondrer sur le lit. Il avait peut-être des blessures qu’elle ne voyait pas. Et il avait peut-être bu au point de tomber dans un coma mortel, il fallait qu’elle prévienne la réception…

      Rebecca fit un mouvement vers le téléphone mais, pour décrocher le combiné, il lui faudrait s’approcher très près de Baumgarten. Et c’était peut-être encore un de ses petits jeux. Il allait ouvrir ses yeux jaunâtres, lui faire un clin d’œil…

      « Monsieur, réveillez-vous ! Il faut vous réveiller. »

      Rebecca éleva la voix. Elle regardait le visage ravagé de l’homme, les veines pareilles à des fils incandescents. Le nez camus et gras, la bouche mouillée, béante comme celle d’un poisson. Les cheveux gris clairsemés sur le crâne bosselé. Seules les dents étaient parfaites, ce devait être un dentier. Les paupières de l’homme frémirent, il gémit, la respiration bruyante, irrégulière, et l’espace d’un instant Rebecca eut pitié de lui.

      S’il est mourant, je suis son dernier témoin.

      S’il est mourant, il n’y a que moi.

      Elle allait décrocher le combiné et appeler la réception quand Baumgarten ouvrit un œil et lui fit un grand sourire. Son dentier de porcelaine étincela. Avant que Rebecca puisse se reculer, il referma autour de son poignet des doigts étonnamment forts.

      « Hé ! Quelle agréable surprise, chérie ! »

      Rebecca poussa un cri et s’efforça de se libérer. Mais Baumgarten resserra sa prise.

      « Lâchez-moi ! Bon Dieu… »

      Elle griffa les mains de Baumgarten. Il jura, referma ses jambes autour des hanches de Rebecca à la façon d’un lutteur. Il réussit à l’attirer sur le lit, à côté de lui, la respiration sifflante. Elle se rappellerait ensuite son haleine empestant le whisky, et une odeur sous-jacente plus fétide, plus sombre, évoquant quelque chose de pourri. Elle se rappellerait qu’elle avait été très près de s’évanouir.

      « Hé ! Qu’est-ce qui se passe ici ? »

      Un homme de haute taille aux cheveux hérissés, couleur nickel, était entré dans la pièce. Comme un ours debout, il se déplaçait avec une vitesse surprenante. Baumgarten protesta – « Sortez ! Vous êtes dans ma chambre, c’est une affaire privée » – mais l’inconnu empoigna son épaule flasque et se mit à le secouer avec violence. « Lâche cette fille, connard. Je vais te casser la gueule. »

      Rebecca se libéra. Les deux hommes luttèrent, et l’inconnu boxa Baumgarten qui tentait faiblement de se défendre. Un coup de poing lui brisa le nez. Un autre brisa son dentier étincelant. Ce dont Baumgarten avait éclaboussé ses vêtements ne devait pas être du sang parce qu’un sang frais, très rouge, gicla soudain sur son visage grimaçant et sur son torse.

      Rebecca battit en retraite. Baumgarten/Bumstead suppliait son adversaire de l’épargner alors que celui-ci lui cognait la tête – une fois, deux fois, trois fois – contre le dosseret du lit en acajou.

      Rebecca s’enfuit. Elle laissa son chariot dans le couloir, elle le récupérerait plus tard.

       

      Cet homme, cet inconnu, qui était-ce ?

      Discrètement, dans les jours qui suivirent l’« agression sauvage » de la chambre 557, Rebecca chercherait à se renseigner sur l’homme grand et robuste aux cheveux nickel : qui était-il, comment s’appelait-il ? Elle ne l’impliquerait pas dans l’agression subie par H. Baumgarten de la chambre 557, sur laquelle la police enquêtait. Jamais elle n’aurait fait une chose pareille, alors qu’il était intervenu pour la défendre.

      Lâche cette fille. Lâche cette fille…

      Si étrange de se dire qu’elle était une fille ! Une fille qui, aux yeux d’un autre, avait besoin d’être défendue, protégée.

      En fait, Rebecca avait déjà aperçu l’homme aux cheveux nickel au Général-Washington. Ce devait être un client régulier de l’hôtel ou du bar. Elle l’avait vu en compagnie de Mulingar, le barman du Tap Room : il avait dans les trente-cinq ans, dépassait largement le mètre quatre-vingts et ne passait pas inaperçu avec ses cheveux acier et son rire sonore.

      Un homme admiré par les autres. Et se sachant admiré.

      S’il avait tué Baumgarten…

      Rebecca aurait gardé le secret. Elle n’aurait rien dit ni à la direction de l’hôtel ni à la police. Ne se serait pas présentée comme témoin de l’agression « sauvage ».

      Mentant à la police, Baumgarten avait dit que deux inconnus avaient fait irruption dans sa chambre, l’avaient battu et volé. Deux ! Il avait prétendu qu’il dormait au moment de l’attaque. Qu’il n’avait pas vu leurs visages mais seulement qu’ils étaient blancs et qu’il ne les connaissait pas. Il avait des côtes, la mâchoire et le nez cassés. Les deux yeux au beurre noir. La tête en sang, il était resté évanoui plus d’une heure avant de reprendre connaissance et d’avoir la force de décrocher le téléphone.

      Baumgarten prétendrait que les « voleurs » lui avaient pris son portefeuille, sa montre-bracelet et d’autres objets personnels d’une valeur d’environ six cents dollars.

      Il ne parlerait pas de Rebecca. Pas un mot sur la femme de chambre qu’il avait attirée dans sa chambre. Pendant une semaine, Rebecca craignit que la police ne vienne l’interroger. Mais personne ne vint. Elle se disait en souriant Il a honte, il veut oublier.

      Elle lui en voulait d’avoir prétendu qu’on l’avait volé. L’homme qui l’avait battu n’était certainement pas du genre à le voler ! Baumgarten avait dû cacher ces objets pour faire une fausse déclaration. Pour porter plainte contre l’hôtel, peut-être. Pour se faire rembourser par son assurance.

      Trop mal en point pour marcher, il avait été transporté en civière jusqu’à l’ambulance qui attendait à l’entrée de l’hôtel, et emmené à l’hôpital général de Chautauqua Falls. Il ne reviendrait pas au Général-Washington, Rebecca ne le reverrait plus.

      « Niles Tignor. »

      Comme disait Leora Greb, impossible de confondre Tignor avec quelqu’un d’autre.

      Il était le représentant ou l’agent d’une brasserie. Il voyageait dans tout l’État et négociait avec hôtels, restaurants et bars pour le compte de la brasserie Black Horse de Port Oriskany. Son salaire dépendait des commissions. Il avait la réputation d’être le plus accrocheur et, dans l’ensemble, le plus efficace des agents de brasseur. Il passait de temps en temps à Milburn et descendait toujours au Général-Washington. Il laissait des pourboires généreux.

      On disait de Tignor qu’il était un homme ayant des « secrets ».

      On disait de Tignor qu’il était un homme que l’on ne connaissait jamais vraiment… mais que ce que l’on savait de lui vous impressionnait.

      On disait de Tignor qu’il aimait les femmes mais qu’il était « dangereux » pour elles. Non : qu’il était « galant » avec elles. Il avait des femmes qui l’adoraient dans tout l’État, de l’est du lac Erie jusqu’au nord-ouest du lac Champlain, à la frontière canadienne. (Tignor avait-il aussi des femmes au Canada ? Sûrement !) On disait cependant qu’il « protégeait » les femmes. Il avait été marié bien des années auparavant, et sa jeune épouse était morte dans un « tragique accident »…

      On disait de Tignor qu’il ne se fiait à personne.

      On disait de Tignor qu’il avait tué un homme. Peut-être en état de légitime défense. De ses mains nues, à coups de poing. Une bagarre dans un bar, dans les Adirondacks. Ou peut-être à Port Oriskany pendant l’hiver 1938-1939, quand avait sévi la tristement fameuse guerre des brasseurs.

      « Quand on est un homme, il vaut mieux ne pas se frotter à Tignor. Quand on est une femme… »

      Rebecca se disait en souriant Mais il ne me ferait pas de mal. Il y a quelque chose de spécial entre nous.

      On disait de Tignor qu’il n’était pas originaire de la région. Il était né à Crown Point, au nord de Ticonderoga, au bord du lac Champlain. Il avait pour ancêtre le général Adams Tignor, qui avait combattu le général britannique John Burgoyne en 1777, quand l’armée britannique avait brûlé et rasé le fort Ticonderoga avant de l’abandonner.

      Non : Tignor était originaire de la région. Il était né à Port Oriskany et était l’un des nombreux fils illégitimes d’Esdras Tignor, un responsable du parti démocrate qui avait trempé dans un trafic de whisky entre l’Ontario et les États-Unis au moment de la Prohibition, et que des concurrents avaient abattu dans une rue de Port Oriskany en 1927…

      On disait de Tignor qu’il ne fallait pas l’aborder mais attendre qu’il vous aborde.
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      « Quelqu’un veut te voir, Rebecca. Si tu es la “femme de chambre aux cheveux noirs de gitane” qui travaille au quatrième étage. »

      C’est ainsi que Rebecca apprit que Niles Tignor s’intéressait à elle. Par Amos Hrube, qui lui souriait de son sourire narquois et insinuant.

      Plus tard dans la journée, il y eut aussi Mulingar, le barman moustachu et baraqué du Tap Room. « Rebecca ! J’ai un ami qui aimerait bien te voir, la prochaine fois qu’il passera par ici. »

      Ce fut Colleen Donner, une standardiste de l’hôtel, une nouvelle amie de Rebecca, qui arrangea le rendez-vous. Tignor passerait à Milburn la dernière semaine d’octobre. Il ne séjournerait à l’hôtel que deux nuits.

      Rebecca fut d’abord incapable de parler. Puis elle dit oui, oui d’accord.

      Elle était malade d’appréhension. Mais elle irait jusqu’au bout. Car elle aimait Niles Tignor, à distance. Rebecca n’avait jamais aimé aucun homme de sa vie, et elle aimait Niles Tignor.

      « Il n’y a que moi. Moi, je le connais. »

      C’est ainsi qu’elle se consolait. Dans sa solitude, elle souhaitait ardemment croire. Car Jésus-Christ avait depuis longtemps cessé de lui apparaître, fantomatique et séduisant au coin de son œil.

      Depuis qu’elle avait quitté Mlle Lutter, elle avait cessé de penser à Jésus-Christ.

      Lâche cette fille, connard.

      Je vais te casser la gueule.

      Cette voix forte et furieuse qu’elle entendait presque continuellement. Qui était toujours présente dans ses pensées. Quand elle nettoyait les chambres, poussait son chariot, souriant toute seule, évitant le regard des inconnus. Mademoiselle ? Mademoiselle ? Pardon, mademoiselle ? Mais Rebecca était polie et évasive. Elle tenait à distance tous les hommes, comme elle gardait ses distances avec tous les clients de l’hôtel, y compris les femmes, à qui elle ne pouvait faire confiance en raison de leur pouvoir sur elle. Car n’importe quel client avait la prérogative d’accuser n’importe quel membre du personnel d’impolitesse, de négligence, de vol.

      Lâche cette fille…

      Elle était rêveuse, et elle était agitée. Elle était en proie à une excitation inexplicable, et accablée d’une lassitude quasi érotique. Elle n’avait jamais eu de relations avec un garçon ou un homme jusqu’alors. Au lycée, des garçons avaient éprouvé de l’attirance pour elle, mais une attirance brutale, purement sexuelle. Car elle était la fille du fossoyeur, une fille de Quarry Road, comme Katy Greb.

      Lorsqu’elle pensait à Niles Tignor, une sensation voluptueuse, cruelle, la traversait. Elle ne connaissait évidemment pas son nom lorsqu’il était entré dans la chambre de Baumgarten, et pourtant, étrangement, elle savait qui il était. Elle voulait penser que leurs regards s’étaient croisés à ce moment-là. Je te connais, la môme. Je suis venu ici pour toi.

       

      Ce jour-là, un vendredi d’octobre 1953, Rebecca fit ses huit heures à l’hôtel. Pas fatiguée ! Pas fatiguée du tout. Elle rentra à Ferry Street, prit un bain, lava et brossa longuement ses cheveux bouclés, qui lui tombaient au milieu du dos. Katy lui prêta un tube de rouge à lèvres d’un rouge pivoine éclatant. « Tu es superbe. Tu ressembles à Ruth Roman. » Rebecca rit, elle ne connaissait que très vaguement cette actrice de cinéma. « “Ruth”… “Rebecca”, nous sommes peut-être sœurs », dit-elle. Elle portait un pull moulant vert pomme et une jupe de flanelle grise qui lui arrivait à mi-mollet, une jupe « de coupe simple et ajustée », avait dit la vendeuse de chez Norban. LaVerne lui donna un petit foulard en soie, un « tour du cou » en vogue à l’époque.

      Des bas ! Rebecca en avait une paire sans échelles. Et des chaussures noires à talons hauts qu’elle avait achetées 7,98 dollars pour la circonstance.

      Elle retrouva Colleen devant la porte de service de l’hôtel. En tant qu’employées, elles n’auraient pas osé passer par le hall.

      « Ne fais pas cette tête d’enterrement, Rebecca ! gronda Colleen. Essaie de sourire. Il ne t’arrivera que ce que tu veux qui t’arrive. »

      On était en début de soirée, et le Tap Room commençait à se remplir. Rebecca vit immédiatement Niles Tignor au bar : un homme de haute taille au dos large, dont les cheveux étranges, couleur nickel, semblaient se dresser sur sa tête. Elle fut étonnée de voir qu’il était en compagnie d’autres hommes, des hommes ordinaires.

      Elle le contempla, soudain effrayée, se disant que cette rencontre était une erreur. Ce n’était pas l’homme dont elle se souvenait, pas tout à fait. C’était un homme dont le rire retentissant s’entendait à l’autre bout de la salle, malgré le vacarme des conversations.

      Il parlait avec ses compagnons de bar, il n’avait pas prêté la moindre attention à Colleen ni à Rebecca qui s’approchaient lentement. Son visage semblait asymétrique, comme si les os en avaient été brisés et qu’ils se soient ressoudés plus haut d’un côté que de l’autre. Sa peau était couleur d’argile rouge. Il était plus imposant que Rebecca n’en gardait le souvenir : la tête, les épaules, un torse qui ressemblait à un tonneau aux douves horizontales et non verticales, une cage thoracique recouverte de muscles denses. Il portait pourtant une veste sport, gris terne avec des rayures plus sombres, trop étroite aux épaules. Il portait un pantalon sombre et une chemise blanche ouverte au col.

      Rebecca tirait faiblement Colleen par le bras. Mais Colleen, qui tâchait d’attirer l’attention de son ami Mulingar, derrière le bar, la repoussa.

      C’était une erreur, et pourtant cela allait arriver. Rebecca sentait la croûte de rouge à lèvres sur sa bouche, souriante et luisante comme celle d’un clown.

      Tignor était un homme qui retenait l’attention des autres hommes, cela se voyait. Il était en train de raconter une histoire, de terminer son récit, et ses compagnons écoutaient avec intensité, commençaient déjà à rire. À la fin, qui devait être inattendue, les rires explosèrent. Six, sept hommes, barman compris, entouraient Tignor. Mulingar jeta un regard autour de lui et vit Colleen et Rebecca, deux filles seules dans le Tap Room, au milieu de tant d’hommes, et qui commençaient à attirer l’attention. Le barman adressa un clin d’œil à Colleen et lui fit signe d’approcher. Il se pencha pour parler à l’oreille de Tignor, un sourire rusé et lubrique aux lèvres.

      Tignor interrompit sa conversation et se tourna vers les jeunes filles. Aussitôt, souriant, la main tendue, il se dirigea vers elles.

      « Salut, les filles ! »

      Il les regardait, les yeux plissés. Comme un chasseur plisse les yeux pour prendre sa mire. Rebecca, qui souriait, sentit le sang affluer à son visage, un flot de sang. Elle y voyait à peine, sa vue se brouillait.

      Colleen et Niles Tignor parlaient avec animation. En dépit du grondement dans ses oreilles, Rebecca entendit son nom, et elle sentit la main ferme, très chaude, de Tignor, serrer la sienne, puis la relâcher.

      « Rebecca. Bonjour ! »

      Tignor les conduisit dans un endroit plus tranquille. Un box, près d’une grande cheminée en pierre où brûlaient des bûches de bouleau.

      Comme c’était agréable ! La partie ancienne, « historique », de l’hôtel, que Rebecca n’avait encore jamais vue.

      Colleen avait vingt et un ans et pouvait donc boire de l’alcool : Tignor lui commanda une bière pression. Rebecca ne pouvait consommer que des boissons non alcoolisées. Tignor passa les commandes et leur parla avec politesse, d’une façon plutôt cérémonieuse. Son comportement avec les filles était très différent de celui qu’il avait avec les hommes.

      Il était manifestement captivé par Rebecca, même s’il engagea d’abord une conversation légère et flirteuse avec Colleen. Quelles grandes dents il avait, des dents de cheval ! Un peu de travers et couleur de feuille de maïs pourrie. Et ce visage bizarre, comme cassé. Et ces yeux pâles, d’un gris métallique, plus clair que sa peau ; leur éclat, fixé sur Rebecca, la mettait mal à l’aise mais la rendait aussi euphorique. Elle avait le cœur qui battait comme ce jour où Gloria Meunzer l’avait bousculée dans le couloir du lycée et où elle avait su que, cette fois-là, elle ne s’enfuirait pas, qu’elle ferait face à ses ennemis et qu’elle se battrait.

      Souriant, Tignor interrogea Rebecca sur son travail.

      « Une femme de chambre doit voir des tas de choses, hein ? Je parie que tu pourrais nous raconter de sacrées histoires. »

      Rebecca rit. Que Tignor concentre son attention sur elle l’intimidait. « Non, je ne raconte pas d’histoires, répondit-elle.

      – Bravo ! dit Tignor, avec un rire approbateur. Ça, c’est une fille bien. »

      Il comprendrait qu’elle n’avait pas parlé de lui à la police. Il y avait ce secret entre eux, que Colleen ne pouvait deviner.

      En douce, Rebecca buvait dans le verre de son amie. Car elle était mineure, il ne fallait pas que la direction de l’hôtel voie. Tignor commanda deux autres bières, des Black Horse, évidemment.

      Rebecca n’avait pas l’intention de rester sobre, ce soir-là. Elle en avait marre d’être toujours aussi sérieuse, cafardeuse, ses amies le lui reprochaient assez. Une gueule d’enterrement, bon Dieu. Aucun type ne veut sortir avec une fille cafardeuse. Rebecca s’entendait rire et sentait son visage s’empourprer, et elle savait qu’elle était sacrément jolie, c’était pour cela que Niles Tignor était attiré par elle. Elle boirait autant que Colleen, et elle ne s’enivrerait pas, elle ne serait pas malade. Et lorsque Tignor leur offrit des Chesterfield en leur tendant théâtralement un étui en argent gravé des initiales NT, Rebecca vit ses doigts prendre une cigarette avec autant d’aisance que le faisait Colleen, et cela aussi lui donna envie de rire.

      C’est à ce moment-là que Tignor dit soudain, à sa manière brusque, les sourcils froncés : « “Rebecca Schwart”. J’ai entendu parler de toi, je suis désolé du malheur qui t’a frappée. »

      Ce fut un moment pénible. Rebecca ne fut pas sûre tout de suite de ce qu’elle avait entendu.

      Elle se mordit les lèvres pour ne pas rire. Mais elle ne put s’en empêcher.

      Pourquoi penses-tu que c’est un malheur ! Ça m’est égal. Je voulais qu’ils meurent, je les détestais tous les deux.

      C’était un réflexe purement nerveux, ce rire. Tignor et Colleen la dévisagèrent avec étonnement. Rebecca avait envie d’enfouir son visage dans ses mains. Elle avait envie de quitter le box, de s’enfuir. Elle réussit à dire à Tignor : « Je… je n’y pense plus, maintenant. »

      Tignor mit la main en cornet autour de son oreille : il n’avait pas entendu.

      Rebecca répéta ses paroles hésitantes. Le sang affluait de nouveau à son visage. Tignor hocha la tête. « Tu as raison, la môme. C’est bien. » Il y avait des choses auxquelles Niles Tignor ne souhaitait pas penser, lui non plus.

      Il lui prit la main et la pressa. Elle eut l’impression qu’elle allait s’évanouir à ce contact.

      La main de Rebecca n’était pas vraiment féminine, ni petite ni délicate, et pourtant, dans la main de Tignor, elle le devint ; ses doigts, qui serraient les siens avec une force inconsciente, la firent grimacer.

      Il l’avait appelée la môme.

      Ils se connaissaient depuis longtemps.

       

      « Comme ça, Rebecca. N’inspire pas tout de suite, attends d’avoir plus l’habitude. »

      Colleen montrait à Rebecca comment fumer, sous le regard amusé de Tignor. C’était un film en Technicolor, avec des volutes de musique au-dessous. Pas Ruth Roman, mais Debbie Reynolds, June Allyson. Rebecca se comportait comme ces jolies actrices effrontées. Elle était une fille-sage-apprenant-à-fumer, elle toussait, elle avait les larmes aux yeux. Elle était une fille-apprenant-à-boire. Elle était une fille capable de plaire à un homme, pas à n’importe quel homme mais à un homme comme Niles Tignor, et bien qu’elle eût l’air d’une traînée avec sa jupe et son pull moulants, son rouge à lèvres criard, ses cheveux ondulés et emmêlés dans le dos, elle voulait que vous la preniez pour une fille sage et naïve.

      Une fille qu’un homme avait envie de protéger et d’aimer.

      Pourquoi cela arriva, Rebecca n’en savait rien : Colleen se pencha et l’embrassa sur les lèvres !

      Une plaisanterie, sans doute. Tignor éclata de rire.

      Oh, mais le tabac avait un goût si infect ! Un goût qu’elle associait au lait…

      Bon Dieu, elle n’allait pas vomir. Pas ici ! Pas elle.

      Par chance, la conversation dévia. Rebecca laissa sa cigarette s’éteindre. En fit passer le goût en buvant une gorgée de Coca-Cola tiède. Colleen, une fille affranchie qui était « sortie » avec beaucoup d’hommes, dont certains aussi âgés que Niles Tignor, savait quelles questions lui poser : quels voyages il faisait, quel endroit il préférait, s’il avait des petites amies dans tout l’État comme on le disait, où il irait après Milburn, s’il avait un chez-lui quelque part ?

      Tignor répondit à la plupart des questions avec une affectation de sérieux. Il aimait tous les endroits dans lesquels il se rendait mais avait une préférence pour le lac Champlain et les Adirondacks. Il aimait tous les gens qu’il rencontrait ! Et le Général-Washington lui plaisait beaucoup : c’était un très bon client, gros consommateur de Black Horse.

      Il n’avait pas de « chez-lui ». Ce n’était pas quelque chose dont il éprouvait vraiment le besoin, comme d’autres gens. Ça lui faisait plutôt l’effet d’un boulet attaché à la cheville. À moins qu’il puisse emporter ce « chez-lui » partout où il allait, comme sa voiture.

      Sa réponse frappa Rebecca. Elle n’avait jamais entendu personne exprimer ce genre d’idée. Bien que Tignor ait employé des mots banals, sa pensée avait une précision qui la transportait. Il ressemblait à Herschel. Une façon grossière de s’exprimer mais quelque chose de subtil au-dessous, et d’inattendu. Car une maison n’était-elle pas un piège ? Un enfermement, une prison. Une caverne froide et humide, privée d’air. On allait s’y tapir pour mourir. Qu’est-ce qu’un homme tel que Niles Tignor aurait fait d’une simple maison ?

      « Moi non plus je n’en ai pas, dit-elle avec fougue. De “chez-moi”. Juste un coin où j’ai mes affaires. J’habite Ferry Street avec mes amies, mais ce n’est pas chez moi. Je pourrais dormir n’importe où… au bord du canal ou dans une voiture. »

      Tignor rit, la regarda et but. Rebecca aussi buvait de la bière, à présent ; quelqu’un avait posé un verre devant elle.

      Il était 9 heures passées : Tignor commanda à manger.

      Du rosbif sur du pain au cumin, une spécialité du Tap Room. Des frites, des cornichons. Des bocs mousseux de Black Horse à la pression. Rebecca n’aurait pas cru pouvoir manger en présence de Tignor, et pourtant elle avait étonnamment faim. Tignor dévora deux énormes sandwiches au rosbif en les arrosant de bière. Ses grandes dents étincelaient, il était totalement heureux.

      « Un gin-rummy, les filles. Vous savez jouer ? »

      Rebecca ouvrit ses yeux aux paupières lourdes. Voilà que tout à coup Tignor battait des cartes.

      Surgi de nulle part, un paquet de cartes qui semblait flambant neuf ! Avec une adresse remarquable, Tignor les battit, les fit étinceler dans l’air comme une sorte de cascade. Un spectacle fascinant, et pourtant quelles grosses mains pataudes il avait ! « Coupe, ma belle. » Il avait plaqué le paquet sur la table, Rebecca coupa, et il reprit les cartes, se remit à les battre en souriant à son public. Elles luirent comme des lames quand il les distribua à Colleen, à Rebecca, à lui-même… Quand avait-il été décidé qu’ils joueraient aux cartes ? Rebecca se rappelait les parties de gin-rummy qu’elle avait faites chez les Greb et se demanda si Leora leur avait appris à jouer correctement.

      Tignor annonça qu’ils joueraient au gin-rummy gitan, une variante du rami.

      Le gin-rummy gitan ? Ni Colleen ni Rebecca n’en avait jamais entendu parler.

      Tignor ôta sa veste et la jeta derrière le box. Sa chemise de coton blanc était de bonne qualité, mais humide et froissée. Son visage aussi était humide, un filet de sueur coulait sur sa tempe. Ses étranges cheveux couleur nickel ressemblaient à un bonnet de fils de fer. Ses yeux pâles paraissaient luminescents dans son visage rougeaud. Des yeux de prédateur du fond des mers, pensait Rebecca. Pour un homme dans son genre, il avait des ongles singulièrement propres, coupés court, mais épais et un peu décolorés. Sa montre avait un bracelet de cuir noir, ce n’était pas celle de Baumgarten. Et il avait à la main droite une bague en or, ornée d’une silhouette étrange en bas-relief, une sorte de lion à tête humaine. « Ramasse tes cartes, Rebecca. Regarde ton jeu. »

      Elle le fit avec empressement et maladresse. Tâcha de se rappeler les règles du jeu. On comptait les cartes de la même couleur qui se suivaient, ou celles qui avaient la même valeur. Il y avait deux tas de cartes sur la table, la défausse et la pioche, et on était censé faire quelque chose avec. Il fallait accumuler des points et faire un gin.

      Colleen n’était pas contente de ses cartes. Elle rit mais se mordit la lèvre, en faisant la moue.

      Rebecca regarda les cartes brillantes qu’elle avait à la main. La reine de pique ? Le dix de pique ? Valet, as… ?

      Ses doigts tremblaient un peu. Les bûches de bouleau qui fumaient dans la cheminée la distrayaient. Elle voyait des bouleaux, de beaux bouleaux blancs marqués de stries noires, courbés jusqu’au sol, l’échine brisée… Elle n’avait besoin ni de piocher ni de se défausser. Elle joua sa main. Elle était une joueuse trop naïve pour s’interroger sur la probabilité d’un tel jeu.

      Tignor rit et la félicita. Il notait les points sur une serviette en papier avec un bout de crayon.

      La partie continua. Tignor distribuait. Les filles insistaient pour qu’il le fasse parce qu’elles adoraient le regarder battre les cartes. « Rebecca a une sacrée chance. Merde ! » se plaignait Colleen. Une jolie fille boudeuse aux lèvres roses charnues, aux gros seins fermes sous un jersey noir, des anneaux scintillants aux oreilles. Rebecca sentait le désir qu’elle avait d’attirer le regard et l’attention de Tignor, qui ne cessaient de dériver vers Rebecca. « D’autres cartes, les filles ? Demandez, et je vous allonge. »

      Elles rirent. Elles n’avaient aucune idée de ce dont il parlait.

      Rebecca avait remarqué que, au milieu de l’animation et de l’hilarité frénétiques du bar, Tignor semblait se tenir à l’écart. S’il avait conscience des coups d’œil qu’on leur jetait de temps à autre, des hommes qui espéraient être invités à sa table, s’imaginant peut-être être ses amis, il n’en montrait rien. Car il n’était pas comme les autres hommes : il était suprêmement maître de lui. Il ne se moquait pas tout à fait de Colleen et de Rebecca, ces filles crédules qui ramassaient comme des enfants les cartes qu’il leur distribuait.

      « Oh ! regardez mon jeu…

      – Oh ! regardez… »

      Rebecca riait, elle avait de si belles cartes, roi, reine, valet de trèfle… Elle avait cessé de compter, elle se fiait à Tignor pour tenir la marque.

      Tignor se pencha sur ses cartes, clappa de la langue en signe de mécontentement, puis dit soudain : « Tu es de la race des vagabonds, Rebecca.

      – La race ? Quelle race ?

      – La race de ta naissance. »

      C’était si inattendu que Rebecca n’avait aucune idée de ce dont ils parlaient. Ses paupières, lourdes, irritées par la fumée, se relevèrent, pleines d’hostilité. « Je suis de la même race que toi. De la même putain de race que n’importe qui. »

      Elle était furieuse contre Niles Tignor, tout à coup. Elle éprouvait une antipathie sauvage pour lui, au plus profond d’elle-même. Il avait gagné sa confiance par la ruse. Pendant toute la soirée, il l’avait contemplée, penché en avant, appuyé sur les coudes, perplexe. Elle aurait volontiers griffé son visage satisfait.

      Il fronça les sourcils, pourtant, sa question semblait sincère : « De quelle race tu parles, Rebecca ?

      – De la race humaine. »

      Elle prononça ces mots d’un ton si farouche que Tignor et Colleen éclatèrent de rire. Et Rebecca rit aussi, comprenant que c’était censé être une conversation amusante… non ? Elle était contente d’être capable de faire rire Tignor. Elle pouvait séduire les hommes, si elle le voulait. Attirer leur attention, éveiller leur désir. Son aspect extérieur, ce qu’ils pouvaient voir. Depuis que Tignor l’avait saluée, elle avait une conscience intense de sa personne, de la chaleur sexuelle qu’il dégageait. Car Tignor voulait coucher avec elle, bien sûr. Il pouvait toujours courir pour qu’elle monte avec lui dans sa chambre d’hôtel ou dans sa voiture pour une promenade nocturne le long du fleuve… Sentir sa volonté en opposition avec la sienne l’électrisait. Elle en éprouvait une exultation qui la faisait presque défaillir.

      Tignor distribuait. Encore des cartes étincelantes. Les doigts de Tignor, la bague sphinx à sa main droite, un ruisselet serpentin de sueur sur son front, et ces grandes dents de cheval qui lui souriaient. « Je t’allonge ? Non ? Alors montre-nous tes cartes, la môme. »

      Rebecca étala son jeu sur la table poisseuse : roi, reine, valet, dix, sept, as… rien que des carreaux.

      Et subitement Rebecca fondit en larmes. Des larmes roulèrent sur ses joues brûlantes, cuisantes comme de l’acide.
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      Ils finiraient par devenir amants. Parce que Tignor tenait à l’avoir. Quitte à l’épouser si c’était la seule solution.

       

      Il partait de Milburn et il y revenait. Au cours de l’hiver 1953-1954, ses absences durèrent parfois un mois, parfois deux. En janvier, cependant, de façon inattendue, il revint au bout de deux semaines à peine. Rebecca ne parvenait pas à discerner de règles dans ses déplacements. Il ne lui disait jamais quand il reviendrait ni même s’il le ferait et, par fierté, elle se refusait à le lui demander. Car Rebecca aussi était têtue, elle lui disait chaque fois au revoir avec un calme exaspérant, comme si elle acceptait que cela puisse être la dernière fois qu’elle le voyait.

      Elle l’embrassait sur la joue. Il lui prenait la tête et l’embrassait sur la bouche à lui faire mal.

      « Tu ne m’aimes pas, la môme ? » plaisantait-il.

      Et : « Tu n’as pas envie de savoir l’effet que ça ferait, de m’aimer ? »

      Et : « Tu ne veux pas que je t’épouse, la môme ? C’est ça ? »

      Elle tenait Tignor à distance, elle refusait de dormir avec lui. Cela lui était pénible, mais elle refusait.

      Car Rebecca savait : Tignor se servirait d’elle et la jetterait comme un Kleenex. Il ne l’aimerait pas en retour… si ?

      C’était un risque. Comme d’abattre une carte, irrévocablement.

       

      « Il ne faut pas tomber amoureuse de cet homme, Rebecca. Ce serait une sacrée erreur pour une fille comme toi. »

      C’était Leora Greb qui parlait ainsi. Mais d’autres femmes étaient également jalouses d’elle. Cela les vexait que Niles Tignor coure après Rebecca Schwart, une fille si jeune, qui avait à peine la moitié de son âge. Rebecca Schwart qui, à leurs yeux, n’était ni gracieuse ni jolie, et qui était têtue.

      « C’est quoi, une “fille comme moi” ? demanda-t-elle à Leora.

      – Une fille jeune. Une fille qui connaît que dalle aux hommes. Une fille qui… » Leora s’interrompit, les sourcils froncés. Elle s’apprêtait à dire Une fille sans mère, sans père mais changea d’avis.

      Rebecca dit avec passion : « Pourquoi est-ce que je tomberais amoureuse de Tignor ou de qui que ce soit ! Je ne fais confiance à aucun homme. »

      Elle savait : quand Tignor n’était pas à Milburn, il l’oubliait, elle n’existait plus pour lui. Et pourtant elle ne pouvait l’oublier.

      Lorsqu’il était à Milburn, au Général-Washington, il voulait toujours la voir. À un moment ou à un autre. Il avait des « rendez-vous d’affaires » une bonne partie de la journée et souvent à l’heure du dîner, et il ne pouvait donc caser Rebecca que tard le soir. Était-elle libre ? Voulait-elle le voir ? Elle lui avait donné le numéro de téléphone de l’appartement de Ferry Street. Il l’appelait à l’improviste. Sa voix, si intime à son oreille, lui donnait toujours un choc.

      Elle tâchait de prendre un ton léger et enjoué quand il téléphonait. Katy et LaVerne étaient souvent là, qui tendaient l’oreille. Elle demandait à Tignor où il était, et il répondait : « Dans une cabine téléphonique de Ferry Street, à deux pas. Je vois tes fenêtres, en fait. Où tu croyais que j’étais, la môme ? »

      Il l’appelait la môme. Parfois la gitane.

      Rebecca lui disait qu’elle n’était pas une gitane ! Qu’elle était née aux États-Unis, exactement comme lui.

      Je ne dormirai pas avec lui. Mais je l’épouserai.

      C’était ridicule, elle n’y croyait vraiment pas. Pas davantage qu’elle n’avait cru, des années plus tôt, que Jésus-Christ était son sauveur, que Jésus-Christ avait la moindre idée de son existence.

      Elle n’avait pas voulu tomber amoureuse de Niles Tignor ni de quiconque. L’amour était l’appât empoisonné, elle savait ! L’amour sexuel, l’amour des sens. Même si elle ne se rappelait pas avoir jamais vu ses parents se toucher avec affection, elle devait supposer qu’ils avaient été amoureux, un jour. Ils avaient été jeunes, ils s’étaient aimés et ils s’étaient mariés. Bien longtemps auparavant, dans ce qu’Anna Schwart appelait le vieux pays. Herschel n’avait-il pas étonné Rebecca en lui disant qu’ils chantaient dans la maison. Papa commençait et maman répondait dans une autre pièce, et ils riaient. Et Herschel lui avait dit qu’à cette époque leur père l’avait embrassé, lui ! L’amour était le piège qui vous attirait dans la grotte. Et une fois dans cette grotte, on ne pouvait plus s’enfuir.

      L’amour sexuel. Cela voulait dire désirer. Désirer à en avoir mal entre les jambes. Rebecca savait ce que c’était (pensait-elle) et savait que c’était plus puissant chez les hommes, à ne pas traiter à la légère. Elle se rappelait son frère Herschel, grognant et gémissant, cherchant à se frotter contre ses fesses quand elle était petite fille : le désir brut dans son regard, une angoisse sur son visage que l’on aurait pu prendre (si l’on n’avait vu que le visage, les yeux brillants et révulsés) pour une aspiration spirituelle. Herschel, que maman avait dû entraîner loin de sa petite sœur en lui flanquant des calottes.

      Malgré tout Rebecca pensait constamment à Tignor. Quand il n’était pas à Milburn, c’est-à-dire la plupart du temps. Elle se rappelait avec un embarras insoutenable la façon dont elle avait fui le Tap Room, ce fameux soir. Elle ne savait pas pourquoi elle avait fondu en larmes. Des cartes brillantes à la main, toutes des carreaux… Colleen avait essayé de la suivre, mais Rebecca s’était cachée dans un escalier de service de l’hôtel.

      Elle avait trop bu, c’était sûrement ça. Elle n’avait pas l’habitude de l’alcool. Pas l’habitude d’être aussi près, physiquement, d’un homme en sachant qu’il la désirait. Et ces cartes brillantes…

      Honteuse, Rebecca avait supposé que Niles Tignor ne voudrait pas la revoir. Mais elle s’était trompée.

      Ses heures de travail somnambulique à l’hôtel étaient envahies par Tignor. Surtout quand elle poussait son chariot dans le couloir du quatrième étage. Quand elle ouvrait la porte de la chambre 557. Comme dans un rêve éveillé, elle revoyait Tignor s’approcher du lit, un homme de haute taille aux cheveux couleur nickel et au visage rouge de colère ; elle l’entendait dire avec fureur Lâche cette fille en même temps qu’il empoignait Baumgarten et se mettait à le frapper.

      Pour Rebecca, Tignor avait risqué une arrestation. Il ne la connaissait pas, à ce moment-là : il l’avait juste entendue appeler à l’aide.

       

      Ils roulaient le long du Chautauqua. En direction de Beardstown, à l’ouest de Milburn. Là où la glace n’était pas recouverte d’une fine neige poudreuse, fraîchement tombée, le fleuve gelé scintillait au soleil, teinté de bleu. On était en février 1954. Rebecca n’avait pas vu Tignor depuis plusieurs semaines. Il était arrivé à Milburn au volant d’une Studebaker dernier modèle, bleu turquoise, une berline avec les plus grandes vitres à l’avant et à l’arrière que Rebecca ait jamais vues. « Elle te plaît ? Tu veux venir faire un tour ? »

      Bien sûr. Bien sûr qu’elle voulait.

      Tignor conduisait avec une bouteille ouverte de Black Horse calée entre les cuisses. De temps en temps, il la portait à ses lèvres, puis la passait à Rebecca qui y touchait à peine, bien qu’elle ne détestât plus le goût âcre de la bière. Elle ne buvait qu’avec Tignor et associait la boisson, l’odeur de la bière, le bourdonnement à la base du crâne, avec le bonheur angoissé qu’elle éprouvait en sa compagnie.

      Tignor lui donnait un petit coup de coude. « Allez, ma belle, bois un peu. Je n’aime pas boire tout seul. »

      Ils n’étaient pas encore amants. Il y avait cette tension entre eux, une nervosité et un reproche de la part de Tignor. Rebecca savait qu’ils deviendraient amants bientôt.

      Cet après-midi-là, un dimanche, ils s’arrêteraient dans plusieurs bars et hôtels le long du fleuve. La Beardstown Inn était leur destination finale. Tous ces établissements étaient en compte avec la brasserie Black Horse, et Niles Tignor y était connu et apprécié. C’était un plaisir de voir les visages d’inconnus s’éclairer quand Tignor entrait dans un bar. La camaraderie d’hommes buvant ensemble, même à midi. En tant que femme, Rebecca ne la connaîtrait jamais et n’aurait pas souhaité la connaître et pourtant : en compagnie de Tignor, dans le manteau écossais vert qu’il lui avait offert à Noël, pour remplacer son vieux manteau marron miteux qu’il avait comparé à une couverture de cheval, Rebecca aussi se sentait quelqu’un de particulier.

      Ta nouvelle amie, Tignor ? Plutôt jeune, hein ?

      Peut-être pour toi, mon pote. Pas pour moi.

      De même que, du coin de l’œil, Rebecca avait conscience de Tignor, grand et massif comme un ours debout, elle surprenait souvent des conversations de ce genre entre lui et des hommes qu’elle ne connaissait pas.

      Nom de Dieu, Tignor ! Celle-là est drôlement sexy.

      Rebecca entendait et faisait semblant de rien. Elle allait aux toilettes pour que les hommes puissent parler et plaisanter aussi crûment qu’ils le souhaitaient.

      Les hommes aimaient être vus en compagnie de belles filles. Plus elles étaient jeunes, mieux c’était. Pouvait-on leur en vouloir ? Non ! C’était de la jalousie de la part de Leora Greb, qui avait plus de quarante ans et qu’aucun homme ne regarderait plus comme Tignor regardait Rebecca.

      Des femmes plus jeunes étaient également jalouses d’elle. Certaines étaient sorties avec Tignor. Il les avait emmenées dans l’une ou l’autre de ses voitures, il leur avait sûrement offert des cadeaux. Mais leur heure était passée, c’était au tour de Rebecca maintenant.

      « J’ai peut-être une surprise pour toi, mon chou.

      – Quoi, Tignor ? Ne me taquine pas. »

      Mais il le ferait, il était terriblement taquin.

      Rebecca adorait se promener avec Tignor dans la Studebaker turquoise, qui ne ressemblait à aucun des véhicules que l’on était susceptible de voir dans la campagne vallonnée des environs de Milburn et de Beardstown. Ils croisaient de temps à autre des voitures de fermiers, des pick-up et des guimbardes, mais la route était le plus souvent déserte. Rebecca voulait penser qu’ils étaient les deux seuls êtres restant au monde : pas de destination devant eux, pas de Général-Washington derrière eux, pas d’hôtel où Niles Tignor était un client estimé, et Rebecca Schwart une femme de chambre à qui l’on payait son salaire en liquide, au noir.

      Le Chautauqua était gelé, pris par les glaces. Rebecca n’avait jamais été aussi loin en amont du fleuve. Le paysage était nouveau pour elle, embelli et rendu mystérieux par la neige. Les monts Chautauqua se dressaient à l’horizon, pâles et indécis dans la brume hivernale. Plus près, on voyait des fermes, des champs, des terres incultes. Rebecca fut impressionnée par des champs de maïs desséchés, défeuillés, où elle apercevait parfois les formes fantomatiques de cerfs à queue blanche. C’étaient presque toujours des hardes de biches et de faons de huit mois, presque adultes, portant leur épaisse livrée hivernale, mais de temps à autre elle repérait un mâle, large de poitrail, massif, avec une belle ramure. « Oh ! Tignor, regarde ! » murmurait-elle alors. Il ralentissait pour fouiller des yeux les rangées de tiges de maïs cassées.

      Rien d’aussi beau qu’un cerf à queue blanche adulte portant tous ses bois. Tignor sifflait entre ses dents, plein d’admiration devant un de ses semblables.

      « Nom de Dieu ! Si seulement j’avais mon fusil.

      – Tu ne l’abattrais pas, dis ? Après, il serait juste mort. »

      Tignor rit. Il était impossible de savoir ce qu’il pensait.

      Rebecca se dit avec calme Il a tué. Quelqu’un ou quelque chose.

      Se disant dans sa fierté et dans sa vanité Mais moi il ne me tuera pas !

      Elle aimait se blottir contre lui quand il conduisait. Poser sa tête contre son épaule. Il lui caressait le genou, la cuisse, à travers ses épais vêtements d’hiver. Il caressait sa main, son avant-bras frissonnant sous la manche de son manteau. Comme si sa main se mouvait d’elle-même ou en accord avec le désir de Rebecca. Elle se sentait excitée, angoissée. Chez elle, l’excitation sexuelle ne se distinguait pas de l’angoisse. Elle avait envie de s’écarter, et elle avait envie qu’il ne s’arrête pas.

      Elle avait le corps brûlant, incandescent. Ses seins, le creux de son ventre. Un soleil liquide se diffusant jusqu’au fond de son être.

      Il a tué, j’ai peur de lui.

      Je ne devrais pas être ici. Je suis allée trop loin. C’est mal.

      Il va m’épouser. Un jour !

      Tignor lui avait dit qu’il était fou d’elle. Qu’il voulait être avec elle. Être avec. Rebecca savait ce que cela voulait dire.

      Sexe. Désir. La possibilité de l’amour n’existait qu’à travers le sexe. Elle devait se montrer prudente, elle redoutait de tomber enceinte comme d’autres filles qu’elle connaissait, des filles de Milburn qui avaient abandonné le lycée, certaines plus jeunes que Rebecca et déjà mères. Tignor l’avait prévenue qu’il n’était pas du genre à se marier.

      Mais s’il m’aimait. Alors !

      Elle savait que l’on racontait de vilaines histoires sur Tignor. Même Mulingar qui se considérait comme son ami répétait les bruits courant à son sujet. Il avait été marié, et plus d’une fois. Il l’était sûrement encore à l’heure actuelle. Il avait une famille au lac Champlain qui savait peu de chose de la vie qu’il menait ailleurs. Il avait une famille à Buffalo. Des restes de famille un peu partout dans l’État : des ex-femmes qui le pleuraient, des enfants sans père.

      Mais pas moi. Il ne me quitterait pas. Je serais différente.

       

      « C’est quoi, cette surprise, Tignor ?

      – Ça ne serait plus une surprise si je te le disais trop tôt, hein, mon chou ?

      – C’est quelque chose qui va me rendre heureuse ou… »

      Rebecca n’acheva pas. Quelle idée de laisser penser une chose pareille à un homme ! Qu’une surprise, dans son cas, risquait de la rendre malheureuse.

      Tignor grogna que oui, il le pensait.

      Elle portait un pull angora couleur pêche, trouvé dans la corbeille à papier d’une des chambres du Général-Washington et dont elle cachait le col détendu par un foulard, et une jupe de laine noire qui lui moulait les hanches, et des bottes noires brillantes. Si heureuse !

       

      À la Beardstown Inn, Tignor avait une chambre à sa disposition.

      Une chambre particulière avec un lit double et une salle de bains.

      Une chambre au premier étage de la vieille auberge historique, mise à la disposition de l’agent de la brasserie Black Horse chaque fois qu’il y venait pour affaires. Rebecca se demanda avec inquiétude si elle était censée rester là avec Tignor, dormir avec lui dans ce lit.

      L’attitude de Tignor ne lui donna aucune indication. Il se montra brusque, impassible. Il la laissa dans la chambre, descendit et passa plus d’une heure à boire et parler affaires avec le directeur de l’hôtel. Rebecca utilisa la salle de bains avec précaution et ne s’essuya pas les mains sur la serviette blanche, quasi identique à celles du Général-Washington, mais avec du papier hygiénique. Elle s’assit sur une chaise près d’une fenêtre mal isolée, elle ne voulait pas s’allonger sur le lit, sur le couvre-lit terreux qui donnait une impression de froid hivernal.

      Ma surprise, quelle est ma surprise…

      Ne me taquine pas, Tignor !

      La Beardstown Inn était plus petite que le Général-Washington, mais à peu près de la même époque. Comme l’hôtel de Milburn, elle avait autrefois été un relais de poste. La partie la plus ancienne des deux établissements était leur bar, leur « tap room ». Ces relais étaient connus pour souvent offrir aux hommes les services d’une « maison de prostitution ».

      Grelottant dans la chambre de l’auberge, Rebecca se dit que ces filles et ces femmes qu’on qualifiait de « prostituées » avaient dû être bien effrayées, bien désespérées, autrefois, dans ce coin sauvage de la vallée du Chautauqua. Elles n’avaient sans doute pas de foyer, pas d’argent. Pas de famille ni de mari pour les protéger. Certaines étaient sans doute des débiles mentales. Elles finissaient forcément par tomber enceintes, par tomber malades. Et pourtant les mots prostituée, prostitution, avaient quelque chose de comique. On ne pouvait pas les prononcer sans les accompagner d’un sourire narquois.

      Avec son œil d’expert, Rebecca trouvait la chambre impeccablement faite. Le lit, qui était juste un peu plus haut que ceux du Général-Washington, avec un dosseret plus ordinaire et des colonnes à l’ancienne, était fait à la perfection. Les hideux rideaux de velours étaient disposés comme il fallait. Il flottait une légère odeur de détergent. Et une odeur plus forte de vieille maison, de plâtre moisi. La moquette était râpée par endroits, et le blanc cassé du papier peint à motif floral paraissait décoloré. Il y avait au plafond des taches d’humidité qui vous faisaient penser que des faucheux devaient courir au-dessus de votre tête. La haute fenêtre austère, encadrée de lourds rideaux de velours, donnait sur un terrain enneigé, sillonné d’innombrables traces de pattes de chien, et maintenant que le soleil se couchait, ces traces sombres semblaient de mystérieux signes codés.

      Tignor revint de très bonne humeur. Ses yeux pâles se posèrent sur Rebecca et, voyant qu’elle n’avait ni enlevé ni même déboutonné son manteau, il lui dit en riant de l’ôter : « On dirait que tu attends le bus, la môme. On ne part pas tout de suite. On va dîner ici, en tout cas. Détends-toi. » Lorsque Rebecca se leva et s’attaqua maladroitement aux boutons, il tira dessus, et l’un d’eux sauta et alla rouler sur la moquette d’une façon qui aurait fait rire Rebecca dans d’autres circonstances.

      Tignor lui retira son manteau et le jeta négligemment sur la chaise où il avait jeté le sien. Il lui sourit de ses grandes dents luisantes, lui caressa les épaules et les cheveux, et l’embrassa. Sa bouche sembla avaler celle de Rebecca à la façon dont un serpent avalerait une proie paralysée. Sa langue avait un goût de whisky et de tabac, et elle était curieusement froide. Rebecca s’écarta, prise de tremblements incontrôlables.

      « Je ne peux pas, Tignor. Je ne peux pas rester ici. Tu t’attends à ce que je reste ici, ce soir ? C’est ça, la surprise ? Je ne peux pas, je n’ai pas mes affaires, tu comprends. Je n’ai pas de quoi… me changer. Je dois travailler demain, Tignor. Je dois être à l’hôtel à 7 heures. On me renverra si… »

      Tignor n’interrompit pas ce bavardage nerveux. Il lui souriait avec perplexité.

      « Aucun connard ne va te renvoyer, chérie. Crois-moi sur parole. »

      Qu’est-ce que cela voulait dire ? Rebecca se sentait mal.

      « Je ne peux pas passer la nuit ici. Je…

      – Je n’ai pas dit que nous allions passer la nuit ici. J’ai juste dit que j’avais cette chambre. Elle est là. »

      Il avait le ton d’un père qui gronde une petite fille têtue. Rebecca fut piquée, elle ne supportait pas d’être réprimandée.

      Tignor alla aux toilettes sans fermer la porte. Rebecca plaqua les mains sur ses oreilles pour ne pas entendre le jet d’urine, vigoureux et interminable. Elle espérait qu’il n’éclaboussait pas le siège des toilettes ou le mur carrelé. Pas ça !

      Elle nettoierait s’il l’avait fait. Elle ne laisserait pas ce genre de travail à la femme de chambre.

      À l’instant où Tignor revenait dans la chambre en sifflotant et en remontant sa fermeture à glissière, on frappa discrètement à la porte : il avait commandé une bouteille de bourbon, deux verres, des amuse-gueules. Après avoir rempli les deux verres avec cérémonie, il insista : « Ça n’est pas bon pour un homme de boire seul, Rebecca. Allez, la môme ! »

      Il toqua son verre contre le sien, et ils burent. Le bourbon coula comme une flamme liquide dans le gosier de Rebecca.

      « Dès que je t’ai vue, la môme. J’ai su. »

      Il n’avait encore jamais fait allusion à leur première rencontre. Malgré tout, ce qu’il voulait dire n’était pas clair, et Rebecca savait qu’il ne fallait pas lui poser de questions. En homme qui choisit ses mots avec soin et néanmoins avec maladresse, il n’aimerait pas qu’on l’interrompe.

      « Tu es une belle fille, tu comprends. J’ai vu ça tout de suite. Même dans ton uniforme de femme de chambre, avec tes horribles chaussures plates. Mais il faudrait que tu souries plus souvent, mon chou. Tu as la tête de quelqu’un qui rumine des pensées qui ne la rendent vraiment pas heureuse. » Tignor se pencha et posa un baiser léger sur les lèvres de Rebecca. Il lui souriait, ses yeux avaient la même teinte pâle et métallique que ses cheveux, et il respirait vite.

      Rebecca essaya de sourire. Rebecca sourit.

      « C’est mieux, mon chou. Beaucoup mieux. »

      Rebecca était assise sur la vieille chaise démodée que Tignor avait tirée près du lit, et il était assis au bord du lit, penché vers Rebecca, massif, dégageant une odeur de sueur mâle, de désir mâle, de bourbon et de tabac. Elle se disait que c’était sa taille qui l’attirait chez lui, le fait qu’avec lui une fille robuste comme elle pouvait se sentir aussi précieuse qu’une poupée.

      Tignor sortit une poignée de billets de la poche de son pantalon. Il les jeta sur le lit, à côté de lui, en observant Rebecca avec attention. Cela ressemblait à un tour de cartes. « Pour toi, ma gitane. »

      Choquée, Rebecca regarda les billets.

      « … Pour moi ? Mais pourquoi… »

      Il y avait plusieurs billets de dix dollars, un billet de vingt. Des billets d’un et de cinq dollars. Encore un autre de vingt. Une vingtaine de billets en tout, peut-être.

      L’expression de son visage fit rire Tignor.

      « Je t’avais dit que j’avais une surprise pour toi à Beardstown, non ?

      – Mais… pourquoi ? »

      Rebecca essayait de nouveau de sourire. Elle se rappellerait à quel point il lui avait semblé important à ce moment-là, comme au moment où son père essayait de manœuvrer le fusil pour le braquer sur elle, de sourire.

      « Parce que quelqu’un pense à toi, dit Tignor avec chaleur. Parce qu’il se sent coupable envers toi, peut-être.

      – Je ne comprends pas, Tignor.

      – J’étais au Québec, la semaine dernière. À Montréal, pour affaires. J’ai vu ton frère, là-bas.

      – Mon frère ? Quel frère ? »

      Tignor marqua une pause, comme s’il ne savait pas que Rebecca avait deux frères.

      « Herschel.

      – Herschel ! »

      Rebecca était stupéfaite. Elle n’avait pas entendu prononcer le nom de son frère depuis très longtemps et avait fini, plus ou moins consciemment, par le croire mort.

      « C’est Herschel qui t’envoie cet argent, tu comprends. Parce qu’il ne reviendra jamais aux États-Unis. On l’arrêterait à la frontière. Ce n’est pas une somme énorme, mais il tient à ce que tu l’aies. Alors je lui ai dit que je te la donnerais. »

      Il ne vint pas à l’esprit de Rebecca de douter de ses paroles. Tignor était si persuasif qu’il était toujours plus facile de céder que de douter de lui.

      « Mais… comment va Herschel ? Il va bien ?

      – M’en a tout l’air. Mais comme je te l’ai dit, il ne reviendra pas dans ce pays. Tu pourras peut-être aller le voir au Canada, un jour. On pourrait peut-être y aller ensemble. »

      D’un ton anxieux, Rebecca demanda ce que faisait Herschel, comment il se débrouillait, s’il travaillait, et Tignor haussa les épaules avec affabilité, le regard évasif. « Faut croire qu’il travaille s’il t’envoie cet argent. »

      Rebecca insista. « Pourquoi est-ce qu’il ne m’appelle pas, s’il pense à moi ? Tu lui as dit que je travaillais au Général-Washington, non ? Et tu as mon numéro de téléphone, tu le lui as donné ? Il pourrait m’appeler.

      – Bien sûr. »

      Rebecca contempla les billets éparpillés sur le lit. Elle répugnait à les toucher, car quel sens cela aurait-il ? Quel sens tout cela avait-il ? Il lui était insupportable de prendre ces billets, de les compter.

      « Herschel est parti et il m’a abandonnée. Je l’ai détesté très longtemps. »

      Elle avait un ton si dur que Tignor fronça les sourcils, l’air incertain.

      « Je ne suis pas sûr de le revoir. Il va peut-être aller s’installer ailleurs.

      – S’installer… où ça ?

      – Quelque part à l’ouest. Dans ce qu’on appelle les “provinces des Prairies”. Il y a des possibilités d’emploi au Canada. »

      Rebecca essayait de réfléchir. Le bourbon lui était monté à la tête, ses pensées ressemblaient à des nuages, des formes flottantes couleur d’ambre qui lui venaient lentement à l’esprit. Mais elle était angoissée, parce que quelque chose n’allait pas. Et elle n’aurait pas dû être là, dans cette auberge de Beardstown, avec Niles Tignor.

      Elle se demandait pourquoi il lui avait fait cette surprise. Pourquoi il avait jeté des billets sur un lit d’hôtel. Elle avait une douleur dans la poitrine, comme si un nerf lui pinçait le cœur.

      Avec un regain d’énergie, Tignor dit : « Mais ce n’est pas ça, ma surprise, Rebecca. Ça, c’était celle de Herschel. Maintenant, au tour de la mienne. »

      Il alla fouiller dans les poches de son manteau et revint avec un petit paquet emballé dans un papier scintillant : pas une boîte, juste un papier cadeau malhabilement scotché et contenant un très petit objet.

      Aussitôt Rebecca se dit Une bague. Il m’offre une bague.

      C’était absurde de penser une chose pareille. Mais elle riva les yeux sur le petit paquet scintillant que Tignor lui offrait avec un geste théâtral, à la façon dont il battait et distribuait les cartes.

      « Oh ! Tignor. Qu’est-ce que c’est… »

      Ses mains tremblaient, elle eut du mal à défaire le papier. À l’intérieur il y avait une bague : une pierre laiteuse, pas transparente mais opaque, ovale, grosse comme une graine de citrouille. La monture était en argent et semblait très légèrement ternie.

      Mais la bague était belle. C’était la première fois qu’on offrait une bague à Rebecca.

      « Oh ! Tignor. »

      Elle se sentait défaillir. C’était ce qu’elle avait souhaité, et maintenant cela lui faisait peur. Elle maniait la bague avec maladresse, craignant de la faire tomber.

      « Vas-y, la môme, essaie-la. Regarde si elle te va. »

      Voyant que les larmes l’aveuglaient, Tignor lui prit la bague et, de ses gros doigts patauds, tâcha de la lui passer au majeur de la main droite. Elle lui allait presque. S’il avait poussé plus fort, elle serait entrée.

      Faiblement, Rebecca dit : « Elle est très belle. Merci, Tignor… »

      L’émotion la submergeait, et pourtant un coin de son cerveau restait détaché, moqueur. C’est la bague qu’il a volée dans cette chambre. À cet homme qu’il a failli tuer. Il attend que tu la reconnaisses, que tu l’accuses.

      Rebecca prit la bague et l’enfila à un doigt plus mince, où elle jouait.

      Elle embrassa Tignor. Elle s’entendit rire gaiement.

      « Est-ce que ça veut dire qu’on est fiancés, Tignor ?

      – Tu parles, la môme, répondit-il avec un rire de dérision. Ce que ça veut dire, c’est que je t’ai offert une sacrée jolie bague, voilà ce que ça veut dire. » Il était très content de lui.

      Derrière la haute fenêtre austère, encadrée de lourds rideaux de velours, le soleil hivernal avait presque disparu derrière la cime des arbres. La neige avait un éclat sombre, les innombrables traces de pattes qui avaient attiré le regard de Rebecca s’étaient évanouies. Elle rit de nouveau, le bourbon généreux et brûlant la faisait rire. Les surprises avaient été si nombreuses dans cette pièce qu’elles lui étaient montées à la tête. Elle était essoufflée comme si elle avait couru.

      Elle était dans les bras de Tignor et l’embrassait avec témérité. Comme on se jette aveuglément d’une hauteur, comme on tombe, comme on plonge dans l’eau en contrebas, en espérant qu’elle vous recevra, qu’elle ne vous brisera pas.

      « Tignor ! Je t’aime. Ne me quitte pas… »

      Elle parlait avec véhémence, elle sanglotait presque. Accrochée à lui, à ses épaules à la fois charnues et musclées. Tignor l’embrassa, avec une douceur inattendue. Pris au dépourvu par sa passion, il était presque hésitant, réticent. Dans leurs rapports amoureux, c’était toujours Rebecca qui se raidissait, se dérobait. À présent elle l’embrassait avec ardeur, avec une sorte de frénésie, voyant derrière ses yeux fermés le scintillement bleuté de la glace sur le fleuve, cette dureté qu’elle aurait voulu avoir. Elle resserra les bras autour du cou de Tignor avec un sentiment de triomphe. Si elle avait peur de lui en cet instant, de sa virilité, elle n’en montrerait rien. S’il avait volé la bague, il l’avait volée pour elle, ce serait désormais la sienne. Elle lui ouvrit ses lèvres. Elle lui céderait cette fois, elle se donnerait à lui. Elle détestait être aussi vulnérable. Être vue par ses yeux, qui avaient vu tant d’autres femmes nues. C’était insupportable, cette vulnérabilité, mais elle se donnerait à lui. Son corps, qui était maintenant un corps de femme, seins lourds, ventre, cette toison de poils rêches qui montait jusqu’à son nombril comme des algues, qui la remplissait de honte et de colère.

      Comme de jeter une allumette enflammée sur du bois sec, embrasser Niles Tignor de cette façon.

      Il la dévêtit avec précipitation. Il ne remarqua pas que le col du pull angora était détendu et sale, il n’avait pas plus conscience des habits de Rebecca que du papier peint à motif floral sur les murs. Lorsqu’il ne pouvait déboutonner ou défaire, il tirait. Pareil pour ses propres vêtements, qu’il n’ôta qu’à moitié, maladroitement, à la hâte. Il retira le lourd couvre-lit qu’il jeta sur le sol, éparpillant à nouveau les billets de banque. Certains de ces billets resteraient dissimulés dans les plis du couvre-lit broché, et seraient trouvés par une femme de chambre. Il était impatient de faire l’amour à Rebecca mais, en amant expérimenté de filles inexpérimentées, il eut assez de présence d’esprit pour aller chercher dans la salle de bains trois serviettes – celles-là mêmes que Rebecca n’avait pas osé utiliser pour se sécher les mains – qu’il plia et étendit avec adresse sur le lit ouvert, sous les hanches de Rebecca.

      Rebecca se demanda pourquoi, pourquoi cette précaution. Puis elle sut.

    

  

  




    33

    
      Et puis il repartit. Il reprit ses voyages. Un jour et une nuit après leur retour de Beardstown, au revoir ! il était reparti. Et elle n’eut aucune nouvelle de lui. Jusqu’à ce qu’un jour de la fin février, elle se força à parler à Mulingar ; il passait paresseusement un chiffon sur le bar du Tap Room, et Rebecca Schwart dans son uniforme blanc de femme de chambre, les cheveux nattés et enroulés autour de la tête, lui demanda doucement quand il pensait que Tignor reviendrait à Milburn ; et avec un sourire insolent Mulingar répondit : « Qui ça intéresse, poupée ? Toi ? »

      Même à ce moment-là, s’éloignant rapidement, sans un regard pour l’homme qui, penché sur le comptoir, attardait son regard sur son corps, ses hanches et ses jambes musclées, elle ne pensa pas Je le savais, je mérite cette humiliation mais avec la même conviction qu’auparavant Il m’épousera, il m’aime ! J’en ai la preuve, caressant du doigt la pierre violet pâle, dans sa monture très légèrement ternie qu’elle croyait en argent véritable.
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      Dès que je t’ai vue, la môme. J’ai su.

      Il était parti, et il reviendrait. Rebecca le savait parce qu’il l’avait promis.

      Quand elle travaillait, Rebecca enlevait sa bague pour ne pas la perdre. Elle l’enveloppait dans un mouchoir et la portait près de son cœur, dans une des poches de son uniforme de rayonne blanche. Lorsqu’elle ôtait l’uniforme à la fin de son service, elle remettait la bague en argent à l’annulaire de sa main gauche.

      Elle lui allait à la perfection, maintenant. Katy lui avait montré comment rétrécir l’anneau avec une mince bande de Scotch transparent.

      Parmi le petit groupe de connaissances de Rebecca, on savait qu’elle lui avait été donnée par Niles Tignor. Vous êtes fiancés ? Tu as passé la nuit avec lui… non ? Mais Rebecca se refusait à parler de Tignor. Elle n’était pas du genre à raconter avec désinvolture sa vie privée. Elle n’était pas du genre à rire et à plaisanter sur le sujet des hommes, comme le faisaient certaines femmes. Ses sentiments pour Tignor étaient trop profonds.

      Elle détestait la légèreté avec laquelle les femmes parlaient des hommes lorsqu’elles étaient entre elles. Des remarques vulgaires, moqueuses, censées être drôles : comme si les femmes n’étaient pas intimidées par le pouvoir masculin, par l’autorité d’un homme tel que Tignor. L’insouciance même du mâle, capable de répandre sa semence avec l’abandon de graines de pissenlit ou d’érable tournoyant follement dans les rafales d’un vent printanier. La moquerie des femmes n’était qu’une attitude défensive, désespérée.

      Rebecca refusait donc de parler de Tignor, malgré l’insistance de ses amies. Était-elle fiancée ? Et quand reviendrait-il à Milburn ? Elle répondait : « Il n’est pas comme vous croyez qu’il est. Il est… » Elle savait que, dans son dos, ses amies riaient d’elle et la plaignaient.

      Dans la vieille maison de pierre du cimetière, les mots avaient été nombreux, mais c’étaient les mots de la Mort. À présent, Rebecca se défiait des mots. Il n’y en avait certainement aucun qui puisse décrire ce qui s’était passé entre elle et Tignor à Beardstown.

      Nous sommes amants, maintenant. Nous avons fait l’amour ensemble. Nous nous aimons…

      Des mots sales gribouillés par les garçons sur les murs et les trottoirs de Milburn. Le matin de Halloween, invariablement, les mots NIQUE BAISE écrits à la cire en lettres de trente centimètres sur les vitres des magasins, des écoles.

      C’était ainsi, pensait Rebecca. Les mots mentent.

      Elle était sûre que Tignor reviendrait parce qu’il l’avait promis. Il y avait la bague. Il y avait leurs étreintes, la façon dont Tignor l’avait aimée avec son corps, qui ne pouvait pas être un mensonge.

      Aucun acte érotique n’existe isolément, pour n’être vécu qu’une fois et oublié. L’érotique n’existe que dans le souvenir : remémoré, ré-imaginé, revécu dans un présent continuel. Voilà ce que Rebecca comprenait maintenant. Elle était obsédée par le souvenir des heures vécues à Beardstown et qui semblaient se dérouler dans un présent continuel auquel elle seule avait accès. Qu’elle travaille au Général-Washington ou qu’elle bavarde avec des gens, apparemment animée, intéressée, elle était tout de même avec Tignor dans l’auberge de Beardstown. Dans leur lit, dans cette chambre.

      Leur lit c’était ainsi qu’elle s’en souvenait. Pas simplement un lit.

       

      « Tignor ! Sers-moi un peu de bourbon. »

      Il le ferait avec plaisir. Car lui aussi avait besoin d’un verre.

      Portant le verre aux lèvres irritées de Rebecca, couchée dans le lit en bataille. Les cheveux collaient à son visage et à son cou moites, elle avait les seins et le ventre mouillés de sueur, la sienne et celle de Tignor. Il l’avait fait saigner, les serviettes pliées avaient à peine suffi à absorber le sang.

      En lui faisant l’amour, il ne s’était pas inquiété de ses cris étouffés. Se mouvant sur elle avec la force anéantissante d’un glissement de terrain. Il était si lourd ! Si massif, si chaud ! Rebecca n’avait jamais rien connu de pareil. Si choquée qu’elle avait ouvert les yeux d’un coup. Cet homme allant et venant en elle comme si cet acte était sa vie même, aussi impossible à maîtriser qu’un feu, qu’une catastrophe. Il avait à peine su qui elle était, n’avait certainement pas eu conscience de ses tentatives pour le caresser, l’embrasser, prononcer son nom.

      Ensuite, elle avait essayé de cacher le sang. Mais Tignor avait vu et sifflé entre ses dents : « Merde. »

      Mais Rebecca allait bien. Même si elle ressentait une douleur, une douleur lancinante, non seulement entre les jambes où elle était à vif, déchirée, comme s’il avait fourré son poing en elle, mais son dos, la peau irritée de ses seins, et la marque des dents de Tignor sur son cou, elle ne pleurerait pas. Elle refusait de pleurer. Elle comprenait que Tignor éprouvait un certain repentir. Maintenant que l’urgence brûlante du désir était passée, il éprouvait une honte masculine et redoutait qu’elle ne fonde en larmes, car il serait alors obligé de la consoler et sa nature sexuelle n’était pas à l’aise avec la consolation. La culpabilité exaspérerait Niles Tignor autant qu’un cheval tourmenté par des taons.

      Il n’avait pas non plus pris de précautions, selon son expression. Ce qu’il avait sûrement eu l’intention de faire.

      Rebecca savait d’instinct qu’elle ne devait pas culpabiliser Tignor ni lui donner des remords. Parce que, alors, il aurait de l’antipathie pour elle. Il n’aurait pas envie de refaire l’amour avec elle. Il ne l’aimerait pas, et il ne l’épouserait pas.

      Ah ! que le bourbon était bon. Ils burent dans le même verre. Rebecca referma ses doigts autour des gros doigts de Tignor, sur le verre. Elle aimait qu’il ait des mains tellement plus grosses que les siennes. Des mains aux jointures saillantes, couvertes d’une toison de poils couleur nickel.

      Elle était nue, et il était nu. Dans cette chambre, dans leur lit de la Beardstown Inn, où ils passaient la nuit ensemble.

      Brutalement, ils étaient intimes. Le choc de la nudité s’était mué en quelque chose de très étrange : cette intimité et la proximité de leur peau en sueur. S’ils s’embrassaient maintenant, c’était dans cette nouvelle intimité. Ils étaient amants et ce fait ne pouvait être modifié.

      Cette certitude fit sourire Rebecca avec délectation. Ce que Tignor lui avait fait était aussi irrévocable qu’une décharge de chevrotines.

      « Tu m’aimes, Tignor ? Dis-moi que oui.

      – “Que oui.” »

      Elle rit et lui donna une tape. Par jeu, dans cette nouvelle intimité éblouissante où elle, Rebecca Schwart, avait maintenant le droit de punir gentiment son amant.

      « Tignor ! Dis que oui.

      – Bien sûr, poupée. »

      Ils étaient étendus entre les draps poisseux, hébétés, épuisés. Comme des nageurs qui, après leur effort, gisent haletants sur le sable. Ce qu’ils avaient fait semblerait compter moins que de l’avoir fait et d’avoir survécu.

      Tignor plongea rapidement dans le sommeil. Son corps, animé d’une vie intérieure puissante, était secoué de frissons et de contractions. Rebecca le contemplait avec émerveillement. Couché dans ses bras, il lui écrasait le bras droit de son épaule gauche. Cela veut dire quoi, ce que nous avons fait ensemble ? Elle sentait la brûlure lancinante entre ses jambes et pourtant : la douleur était lointaine, elle pouvait être supportée. Le bourbon courait dans ses veines, elle aussi dormirait.

      Elle se réveilla plus tard, dans la nuit. La lampe de chevet était toujours allumée.

      Le bourbon lui avait râpé la gorge, elle avait très soif. Et le suintement du sang dans ses reins, qui n’avait pas cessé. Pour un peu, elle aurait été prise de panique. Pour un peu, elle aurait été incapable de se rappeler le nom de l’homme, à son côté.

      Elle le regarda, à une distance de quelques centimètres à peine. Si près, il est difficile de voir. Il avait la peau colorée, rude et encore très chaude. C’était un homme qui transpirait naturellement dans son sommeil, car il avait le sommeil nerveux, agité. Il grognait, gémissait, poussait de petits cris étonnés, comme un enfant. Ses cheveux métalliques, qui se dressaient sur son front, hérissés et humides… Il avait les sourcils de la même teinte, et les poils de barbe qui perçaient sur ses joues. Il s’était mis sur le dos, étalé voluptueusement sur le lit, le bras gauche en travers de Rebecca. Elle était sous sa protection, sous son poids ankylosant.

      Comme il respirait fort dans son sommeil ! Il ronflait presque, un cliquètement mouillé et rythmique rappelant le cri d’un insecte nocturne.

      Rebecca se coula hors du lit, qui était anormalement haut. Une douleur dans le bas-ventre, perçante comme un coup de couteau, la fit grimacer. Et elle saignait toujours, il valait mieux qu’elle prenne une serviette pour éviter de tacher la moquette.

      « J’ai tellement honte. Bon Dieu ! »

      Pourtant c’était normal : elle savait.

      Katy et les autres mourraient de curiosité d’apprendre ce qui s’était passé à Beardstown. Elles savaient ou croyaient savoir que Rebecca n’avait jamais été avec un homme. Elles seraient impatientes de savoir, et elles l’interrogeraient. Même si elle ne leur disait rien, elles parleraient d’elle dans son dos, elles se poseraient des questions.

      Niles Tignor ! C’était ainsi qu’il s’appelait.

      Rebecca gagna la salle de bains d’un pas raide et ferma la porte. Quel soulagement d’être seule !

      D’une main tremblante elle se lava entre les jambes avec du papier-toilette mouillé. Elle ne tirerait la chasse que lorsqu’elle serait sûre de ne plus saigner, car elle ne voulait pas réveiller Tignor. Il était 3 h 20. L’hôtel était silencieux. Les tuyauteries étaient antiques et bruyantes. Elle constata avec consternation que oui, elle perdait encore du sang frais, quoique plus lentement qu’auparavant.

      « Ça va s’arranger. Tu ne vas pas en mourir. »

      Dans la glace au-dessus du lavabo elle vit avec étonnement son visage empourpré, ses cheveux en bataille. Elle n’avait plus de rouge à lèvres sur la bouche, qui semblait à vif, enflée. Ses yeux avaient l’air fêlés, marqués de minuscules fils rouges. Son nez luisait. Elle était si laide, comment un homme pouvait-il l’aimer !

      Malgré tout, elle souriait. Elle était la femme de Niles Tignor, le sang en était la preuve.

      Elle cesserait de saigner au matin. Ce n’était pas un sang menstruel destiné à durer des jours. Il n’était pas sombre comme ce sang-là. Il avait une odeur différente. Elle se laverait, se relaverait, et l’homme n’y penserait plus.

      Elle avait perdu son hymen, Rebecca connaissait le mot grâce à son dictionnaire. Elle avait souri, des années auparavant, en se disant qu’il ressemblait beaucoup à hymne.

      Elle se rappela soudain que, dans l’église presbytérienne, à côté de Rose Lutter qui avait été si gentille pour elle, elle n’écoutait pas vraiment les sermons du pasteur. Son esprit vagabondait, elle pensait aux hommes, à la virilité, au sexe. Mais avec malaise et dédain, parce qu’elle n’avait pas encore rencontré Niles Tignor.

       

      Au matin, Tignor aurait beau être groggy et avoir la gueule de bois, il voudrait faire l’amour. L’haleine fétide comme de l’eau croupie mais il voudrait faire l’amour. Car il était excité et dingue amoureux d’elle. Elle était si belle qu’elle le rendait fou de désir, dit-il. Ma gitane. Ma Juive. Oh ! Seigneur…

      Plus tard, sur la route de Milburn, Rebecca dirait, la tête sur l’épaule de Tignor : « Tu sais que je ne suis pas une gitane, Tignor. Je ne suis pas “juive”. »

      Les yeux larmoyants dans l’air vif du matin, un début de barbe scintillant sur ses joues rasées à la hâte, Tignor ne parut pas entendre. Comme un pêcheur qui jette sa ligne dans un courant rapide, il pensait déjà à Milburn, à ce qui l’y attendait. Et plus loin.

      « Bien sûr, la môme. Moi non plus. »

       

      La bague : ce n’était pas celle que Baumgarten/Bumstead avait posée au pied de son lit pour piéger Rebecca. Maintenant qu’elle avait eu le temps de l’examiner, elle en était certaine. La pierre de l’autre bague était d’un violet plus sombre, carrée ou rectangulaire, et transparente comme du verre. (Elle était très probablement en verre.) Celle-ci était ovale, et opaque.

       

      Elle n’était pas enceinte. Mais grosse pourtant de ses sentiments pour Tignor, qui l’accompagnaient partout et en permanence.

      On était à la mi-mars et c’était encore l’hiver, les nuits étaient très froides. Mais les jours rallongeaient, le soleil se montrait plus longtemps, faisant fondre et goutter la glace. Rebecca croyait avec entêtement que Tignor reviendrait, descendrait comme d’habitude au Général-Washington et l’appellerait. Elle savait, elle n’avait jamais douté de lui. Pourtant, quand le téléphone sonna en début de soirée et que LaVerne Tracy décrocha, Rebecca s’avança dans l’embrasure de la porte pour écouter, le cœur battant d’appréhension. LaVerne était une blonde rougeaude de vingt-trois ans qui avait avec les hommes une attitude à la fois flirteuse et moqueuse ; à son sourire mauvais, on savait toujours si c’était à un homme qu’elle parlait au téléphone.

      « Rebecca ? Je ne sais pas si elle est là, je vais voir. »

      Rebecca demanda qui était au bout du fil.

      LaVerne couvrit le micro du plat de la main, avec indifférence. « Lui. »

      Rebecca rit et prit la communication.

      Tignor voulait la voir ce soir-là. Après 10 heures si elle était libre. Sa voix, si proche à son oreille, donna un choc à Rebecca. Il avait l’air nerveux, moins direct et plein d’assurance que dans son souvenir. Son rire semblait forcé, peu convaincant.

      Rebecca dit qu’elle viendrait, oui, mais juste un petit moment, elle travaillait le lendemain matin.

      Tignor dit avec raideur que lui aussi devait travailler. « Je suis à Milburn pour affaires, mon chou. »

      En février, lorsque Tignor l’avait ramenée à midi de Beardstown, Rebecca n’avait su que dire à Amos Hrube pour excuser son retard. Muette et maussade, elle avait essuyé les réprimandes de Hrube, qui lui avait dit qu’une autre employée avait dû faire ses chambres. Tignor avait voulu parler à Hrube de sa part, mais elle avait refusé. Elle ne voulait pas alimenter davantage les commérages parmi le personnel de l’hôtel.

      Il était 22 h 20 lorsque la Studebaker de Tignor s’arrêta devant le brownstone de Ferry Street. Tignor n’était pas du genre à monter frapper à la porte de l’appartement ; il se contenta d’appeler Rebecca d’en bas, du vestibule, d’un ton impatient.

      « Dis-lui d’aller se faire voir, déclara LaVerne. Il se prend pour qui, ce connard, pour te siffler comme ça ? »

      LaVerne avait connu Niles Tignor avant que Rebecca le rencontre. Une relation vague, énigmatique, pour Rebecca.

      Elle rit et répondit que cela ne la dérangeait pas.

      « Eh bien, moi si, dit LaVerne avec virulence. Quel connard ! »

      Rebecca sortit. Elle savait que LaVerne se plaindrait d’elle à Katy, qui rirait et hausserait les épaules.

      « Merde, c’est un monde d’hommes, qu’est-ce qu’on y peut… »

      Si Niles Tignor l’appelait d’un claquement de doigts, elle répondrait présente. Mais elle le ferait à ses propres conditions. Car il fallait qu’elle le revoie, qu’elle soit avec lui, pour rétablir un rapport intime entre eux.

      Elle portait le manteau vert que Tignor lui avait donné et dont elle était très fière. Elle le mettait rarement parce qu’il était trop bien pour Milburn et pour une femme de chambre. Elle avait passé du rouge à lèvres : un rouge pivoine humide et criard. Elle avait au doigt la bague en argent avec sa petite pierre d’un violet laiteux, dont elle savait maintenant que c’était une opale.

      « Tignor ! Bonjour… »

      Lorsqu’il la vit dans l’escalier, son sourire s’effaça. Quelque chose sembla se briser dans son visage. Il se mit à parler, d’un ton qu’il voulait jovial, enjoué, mais sa voix le trahit. Il s’approcha aussitôt de Rebecca, lui prit la main d’un geste possessif plein de gaucherie. « Rebecca. Mon Dieu… » Les paupières baissées, Rebecca jaugea l’homme qui était son amant et serait son mari : le teint coloré, sensuel, cet homme qui l’avait séduite et qui avait le désir de la briser, de l’utiliser et de la jeter comme si elle n’avait pas plus d’importance qu’un Kleenex, et, à cet instant, elle le vit sans masque, à nu. Sous la sociabilité bon enfant de Tignor se cachait un terrible néant, un chaos. Son âme était un puits profond presque à sec, aux parois abruptes et dangereuses.

      Rebecca frissonna.

      Elle leva pourtant son visage vers lui. Car ce sont des rituels qui doivent être accomplis. Elle serait sans subterfuge, lèverait vers lui son jeune visage ardent, la bouche rouge et humide qui l’excitait tant. Car elle voulait qu’il croie qu’elle avait en lui une confiance absolue, qu’elle le pensait incapable de lui faire du mal.

      Tignor hésita et l’embrassa. Rebecca comprit que, au dernier moment, il n’avait pas eu envie de l’embrasser. La lumière était éblouissante dans le vestibule. Un vestibule miteux, sale. Les locataires du rez-de-chaussée avaient un jeune enfant, et Tignor trébucha contre son tricycle. Il voulait embrasser Rebecca légèrement, un baiser de salutation, mais même là, il s’y prit mal. Il bégayait comme personne à Milburn n’avait jamais entendu Niles Tignor bégayer : « Je… tu… m’as manqué, j’imagine. Bon Dieu, Rebecca… » Il se tut, confus.

      À l’extérieur, dans Ferry Street, la Studebaker bleu turquoise attendait, crachant des nuages de gaz d’échappement.

      Dans la voiture, Tignor chercha gauchement la clé de contact, mais le moteur tournait déjà. Il poussa un juron et rit. L’intérieur de la voiture ne sentait plus le cuir neuf mais le bourbon, le cigare. Sur le siège arrière, où se trouvaient des journaux, un sac de voyage, une paire de chaussures, Rebecca vit briller une bouteille. Elle se demanda si elle était vide ou si elle contenait encore du bourbon, et si, dans ce cas, elle aurait à en boire.

      « On peut aller à l’hôtel, chérie », dit Tignor.

      Il ne regardait pas Rebecca. Il roulait lentement dans Ferry Street, comme s’il ne savait pas vraiment où il se trouvait.

      Rebecca refusa doucement. « Pas à l’hôtel.

      – Pourquoi pas ? J’ai une chambre. »

      Comme Rebecca ne répondait pas, il ajouta : « Ça ne regarde que moi, qui j’amène. Personne ne s’en mêlera. Ils me connaissent et ils respectent ma vie privée. J’ai une suite au sixième étage qui te plaira. »

      De nouveau, Rebecca refusa doucement. Pas à l’hôtel.

      « Les fenêtres donnent sur le canal, par-dessus les toits. Je commanderai à dîner, à boire. »

      Non, non ! Rebecca ne voulait pas. Elle souriait presque, se mordait la lèvre.

      Tignor conduisait un peu plus vite, il s’engagea dans Main Street. Au sommet de la colline escarpée, les lumières du Général-Washington scintillaient au milieu de bâtiments presque tous obscurs.

      « Pas dans cet hôtel, Tignor, dit Rebecca. Tu sais pourquoi.

      – Merde. On va ailleurs, alors.

      – Pas dans un hôtel, Tignor. »

      À la lumière fugitive de la rue, Rebecca vit qu’il la regardait. On aurait dit qu’elle l’avait giflé. On aurait dit qu’elle avait ri, qu’elle s’était moquée de lui. Elle vit l’étonnement, la déception se peindre sur son visage comme une douleur physique. Et le ressentiment qu’il éprouvait contre elle, la femme entêtée qui lui résistait. Sa mâchoire se contracta, mais il se força à sourire.

      « C’est toi le patron. Okay. »

      Il les conduisit chez Sandusky, un bar au bord du fleuve. Il ne dit pas un mot pendant le trajet, et Rebecca ne lui parla pas non plus.

      Elle pensait avec calme Il ne me toucherait pas. Il ne voudrait pas me faire de mal.

      Dès qu’ils entrèrent dans la salle enfumée, des hommes interpellèrent Tignor : « Hé, Tignor, salut ! Tignor ! Comment tu vas, mon vieux ? » Rebecca sentit combien cela faisait plaisir à Tignor d’être reconnu et aimé. En plastronnant, il répondit aux saluts. Il connaissait Sandusky, le propriétaire du bar, évidemment ; il connaissait les barmen. Il serra des mains, donna des bourrades. Il déclina les invitations des clients qui le pressaient avec chaleur de les rejoindre au bar. Il ne prit pas la peine de présenter Rebecca, restée un peu à l’écart. Elle vit que les hommes l’observaient et appréciaient ce qu’ils voyaient.

      La nouvelle fille de Tignor.

      Une jeune.

      Certains de ces hommes devaient la connaître ou avoir entendu parler d’elle. La fille Schwart. La fille du fossoyeur. Mais elle était plus âgée, maintenant, elle n’était plus une enfant. Avec un compagnon aussi voyant que Niles Tignor, ils ne la reconnaîtraient pas.

      « Viens par là, chérie. C’est plus calme. »

      Tignor conduisit Rebecca dans un box éloigné du bar. Une guirlande d’ampoules vertes et rouges, vestiges de Noël, clignotaient gaiement au-dessus d’eux. Tignor commanda deux Black Horse pression pour lui, un Coca-Cola pour Rebecca. Elle boirait de la bière si elle le souhaitait, dans le verre de Tignor. Il l’espérait.

      « Tu as faim ? Je pourrais avaler un cheval, bon Dieu ! »

      Il commanda deux sandwiches au rosbif avec oignons frits, frites et Ketchup. Il demanda aussi des chips. Et des cacahuètes salées. Des cornichons, une assiette de cornichons. Il parlait maintenant à Rebecca avec sa facilité et sa légèreté habituelles. Dans ce bar où l’on pouvait les observer, il ne voulait pas être perçu comme un homme mal à l’aise avec sa nana. Il lui parla de ses voyages récents dans l’État, dans la vallée de l’Hudson, dans la région des Catskill, mais d’une façon très générale. Il ne lui dirait rien d’essentiel sur lui-même, Rebecca le savait. À Beardstown, où il en avait eu l’occasion, il ne l’avait pas fait. Il s’était gavé de nourriture, de boisson, du corps de Rebecca, il n’avait rien souhaité de plus.

      « Ces deux derniers soirs, j’étais à Rochester. Au Statler, le grand hôtel de la ville. J’ai entendu un quintette de jazz dans un night-club. Tu aimes le jazz ? Tu ne connais pas ? Eh bien, je t’emmènerai peut-être un jour. À Rochester.

      – Oui, j’espère », dit Rebecca en souriant.

      Dans la lumière dansante des lampes, Rebecca était belle, peut-être. Depuis que Tignor lui avait fait l’amour, elle avait embelli. À ce souvenir, il éprouvait une puissante attirance pour elle. Cela l’irritait le pouvoir que cette fille avait sur lui. Car il ne voulait pas penser au passé. Il ne voulait pas que le passé, même vieux de quelques semaines à peine, exerce une influence sur lui, sur son présent. Il aurait dit qu’être influencé de la sorte, pour un homme, c’était être faible, peu viril. Il voulait vivre exclusivement dans le présent. Mais il n’arrivait pas à comprendre l’attitude distante de Rebecca. Elle avait beau sourire, elle était sur ses gardes. Sa peau olivâtre avait un éclat fiévreux ; ses yeux étaient remarquablement clairs, les cils sombres, épais, avec quelque chose de curieusement rusé.

      « Alors, tu ne m’aimes pas, hein ? Pas comme l’autre fois. »

      Appuyé sur les coudes, Tignor était pensif, il plaisantait à demi mais son regard était anxieux. Non que Tignor veuille aimer une femme, mais il tenait très fort à être aimé.

      Rebecca dit : « Si, Tignor. Si, je t’aime. »

      Son ton était étrangement exultant, dérangeant. Le vacarme était tel dans le bar que Tignor put faire mine de ne pas avoir entendu. Ses yeux pâles devinrent opaques. Une rougeur mate lui monta au visage. S’il avait entendu Rebecca, il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait penser de sa remarque.

      Les assiettes de rosbif arrivèrent. Tignor mangea sa part et une bonne partie de celle de Rebecca. Il vida les deux verres de bière et en commanda un autre. Il se leva en titubant pour aller aux toilettes. « Je vais pisser, chérie. Je reviens de suite. »

      Grossier ! Il était grossier, exaspérant. Il s’éloigna, mais ne revint pas tout de suite.

      Rebecca, qui mâchonnait des bouts de frites grasses, le vit s’arrêter devant d’autres box, puis au bar. Cinq ou six hommes semblaient le connaître. Il y avait aussi une femme aux cheveux blonds bouffants, vêtue d’un pull turquoise, qui s’entêtait à passer un bras autour du cou de Tignor en lui parlant avec chaleur. Et il y avait le propriétaire du bar, Sandusky, avec qui Tignor eut une longue conversation, ponctuée d’éclats de rire. Il veut se cacher parmi eux, pensa Rebecca. Comme s’il était l’un d’eux.

      Elle éprouvait un sentiment triomphant de possession à savoir qu’elle connaissait cet homme intimement. Aucun des autres ne le connaissait comme elle.

      Il restait néanmoins loin d’elle, délibérément. Elle savait ce qu’il faisait ; il ne lui avait pas téléphoné pendant des semaines, il l’avait oubliée. Elle savait, et elle l’accepterait. Elle viendrait comme un chien lorsqu’il claquerait des doigts, mais seulement dans un premier temps : il ne pourrait rien lui faire faire de plus.

      Lorsque Tignor revint enfin, un bock de bière à la main, il avait le visage moite et empourpré, il marchait à petits pas précis comme un homme sur le pont oscillant d’un navire. Son regard accrocha celui de Rebecca, toujours avec cet étrange mélange d’anxiété et de ressentiment. « Désolé, poupée. J’ai été retenu. » Il n’avait pas l’air vraiment désolé mais il se pencha pour embrasser Rebecca sur la joue. Il effleura ses cheveux, les caressa. Sa main s’attarda sur son épaule. « Tu sais quoi, dit-il. Je vais t’acheter des boucles d’oreilles. Des anneaux en or. Tu es si sexy en gitane. »

      Rebecca porta la main à ses oreilles. Katy les avait percées avec une épingle à chapeau « désinfectée » à la flamme d’une bougie, mais les minuscules plaies s’étaient mal cicatrisées.

      De façon inattendue, Rebecca répondit : « Je n’ai pas besoin de boucles d’oreilles, Tignor. Mais je te remercie.

      – Une fille qui “n’a pas besoin” de boucles d’oreilles, ça alors… » Tignor se laissa lourdement tomber en face de Rebecca. Il passa vigoureusement les mains dans ses cheveux et frotta ses paupières rougies. D’un ton cordial il dit, comme s’il venait d’y penser : « Quelqu’un me disait que tu étais une… une “pupille de l’État”, c’est ça ? »

      Rebecca se renfrogna. Elle n’aimait pas ça, bon Dieu, que les gens parlent d’elle à Niles Tignor !

      « Je suis une pupille du comté du Chautauqua. Parce que mes parents sont morts et que je n’ai pas dix-huit ans. »

      Jamais encore Rebecca n’avait prononcé ces mots.

      Mes parents sont morts.

      Car elle ne pensait pas vraiment à Jacob et à Anna Schwart comme à des morts. Ils l’attendaient dans la vieille maison de pierre du cimetière.

      Tignor voulait qu’elle lui en raconte davantage, alors elle poursuivit, d’un ton vif d’écolière : « Le tribunal du comté m’a donné pour tutrice une femme, une ancienne institutrice. J’ai habité chez elle quelque temps. Mais maintenant que je ne vais plus au lycée et que je travaille, je n’ai pas besoin d’une tutrice. Je “subviens à mes besoins”. Et quand j’aurai dix-huit ans, je ne serai plus une pupille.

      – Et c’est quand ?

      – Au mois de mai. »

      Tignor sourit, mais il était perturbé, mal à l’aise. Dix-sept ans : elle était si jeune !

      Tignor avait au moins deux fois cet âge.

      « Cette tutrice, c’est qui ?

      – Une femme. Une chrétienne. Elle a été… – Rebecca hésita, ne voulant pas prononcer le nom de Rose Lutter – … très gentille avec moi. »

      Rebecca éprouva un pincement de remords. Elle s’était mal conduite avec Mlle Lutter, elle en avait honte. Non seulement elle l’avait quittée sans lui dire au revoir mais, alors que la vieille dame avait essayé de la contacter à trois reprises au Général-Washington, elle avait déchiré ses messages.

      « Pourquoi le tribunal l’a-t-il choisie ? insista Tignor.

      – Parce qu’elle avait été mon institutrice. Parce qu’il n’y avait personne d’autre. »

      Rebecca parlait avec impatience, elle aurait aimé que Tignor change de sujet !

      « Je pourrais être ton tuteur, moi. Tu n’as pas besoin d’un inconnu. »

      Rebecca sourit avec hésitation. Les questions de Tignor lui donnaient chaud, la décontenançaient. Elle ne savait pas très bien comment interpréter sa remarque. Une simple plaisanterie, probablement.

      « Tu n’aimes pas parler de ça, j’imagine ? »

      Elle secoua la tête. Non, non ! Pourquoi ne lui fichait-il pas la paix ?

      Elle aimait que Tignor la taquine, oui. De cette façon impersonnelle qui lui permettait de rire et de se sentir sexy. Mais là, c’était comme s’il avait enfoncé le poing en elle, pour qu’elle se torde et crie de douleur, juste par jeu.

      Rebecca dissimula son visage dans ses mains : quelle pensée horrible !

      D’où lui était venue une pensée aussi horrible ?

      « Qu’est-ce que tu as, poupée ? Tu pleures ? »

      Tignor lui écarta les mains du visage. Elle ne pleurait pas, mais elle refusa de rencontrer son regard.

      « Je voudrais que tu m’aimes un peu mieux, ce soir, poupée. Quelque chose ne va plus entre nous, il faut croire. »

      Il prenait un ton mélancolique. Il était frustré, contrarié par sa volonté, qui s’opposait à la sienne. Il n’était pas habitué à ce que les femmes s’opposent à lui très longtemps.

      « Tu me plais, Tignor, dit Rebecca. Tu le sais.

      – Mais tu ne veux pas rentrer avec moi à l’hôtel.

      – Parce que je ne suis pas une fille, Tignor. Je ne suis pas une prostituée. »

      Tignor grimaça comme si elle l’avait giflé. Qu’une femme parle de cette façon le choquait profondément. Il se mit à bégayer.

      « Pourquoi est-ce que tu penses… ça ? Personne n’a jamais dit… ça ! Bon Dieu, Rebecca… ce n’est pas des façons de parler. Je ne suis pas un homme qui fréquente… les prostituées. Sûrement pas. »

      Elle l’avait insulté dans son orgueil d’homme. Comme si elle l’avait giflé au vu de tous les clients du bar.

      Rebecca avait parlé avec passion, impulsivement. Maintenant qu’elle avait commencé, elle ne pouvait plus s’arrêter. Bien qu’elle n’ait pas touché à la bière de Tignor, elle avait l’euphorie insouciante de l’ivresse. « Tu m’as donné de l’argent, Tignor. Tu m’as donné quatre-vingt-quatre dollars. J’ai ramassé les billets par terre, ceux que j’ai pu trouver. Tu ne m’as pas aidée. Tu m’as regardée. Tu as dit que c’était l’argent de mon frère Herschel, mais je ne te crois pas. »

      Avant cet instant Rebecca n’avait pas su ce qu’elle croyait. Elle n’avait pas voulu avoir des soupçons, elle n’avait pas voulu y penser. Quatre-vingt-quatre dollars ! Au noir, là aussi. Maintenant, il lui semblait probable que Tignor lui avait joué un tour. Elle était si bêtement naïve. Il avait payé Rebecca Schwart pour coucher avec lui et il l’avait fait si habilement, à la façon dont il battait et distribuait les cartes, qu’on pouvait soutenir que Rebecca Schwart n’avait pas été une prostituée.

      « Qu’est-ce que tu racontes ? protestait Tignor. Tu crois que j’ai inventé tout ça, que Machin-Chose… Herschel ne m’a pas donné cet argent pour toi ? Ton propre frère qui t’aime, bon Dieu, tu devrais lui être reconnaissante. »

      Rebecca se boucha les oreilles. Cela lui paraissait tellement évident, à présent, et tout le monde devait le savoir.

      « Tu as pris cet argent, non ? Tu ne l’as pas laissé par terre dans la chambre, que je sache. »

      Son ton était lourd de sarcasme.

      « Oui, je l’ai pris. C’est vrai. »

      Elle n’avait pas souhaité s’interroger sur cet argent, à ce moment-là. Elle l’avait dépensé en quelques jours. Elle avait acheté de quoi faire des repas plantureux pour ses colocataires et elle. Elle avait acheté de beaux objets pour la salle de séjour. Elle n’avait jamais pu contribuer autant que Katy et LaVerne à l’appartement, et elle en avait toujours éprouvé un sentiment de culpabilité.

      À présent elle comprenait qu’elles avaient dû deviner de qui venait l’argent. Elle leur avait dit Herschel mais elles avaient sûrement pensé Tignor. Katy lui avait dit qu’accepter de l’argent pour des rapports sexuels était juste quelque chose qui arrivait, quelquefois.

      Les yeux de Tignor avaient un éclat méchant. « Et tu as pris la bague, Rebecca. Tu la portes, non ?

      – Je vais te la rendre ! Je n’en veux pas. »

      Rebecca voulut la retirer de son doigt mais Tignor fut plus rapide qu’elle. Il plaqua sa main sur la sienne avec violence. Il était furieux, humilié qu’elle attire l’attention sur eux. Rebecca gémit de douleur, elle avait peur qu’il ne lui broie les os de la main. Elle voyait à son visage empourpré et luisant qu’il aurait aimé la tuer.

      « On s’en va. Prends ton manteau. Merde, si tu ne le prends pas, je m’en charge. » Il empoigna le manteau de Rebecca et sa veste sans lui lâcher la main. Il la traîna hors du box. Elle trébucha, faillit tomber. On les regardait, mais personne n’intervint. Chez Sandusky, personne n’aurait eu l’idée de défier Niles Tignor.

       

      Dans la Studebaker, dans le parking du bar, la lutte continua. Dès que Tignor lâcha la main de Rebecca, une flamme de folie flamba en elle, et elle tira sur la bague. Pas question qu’elle la porte un instant de plus ! Et Tignor la gifla, du dos de la main, et menaça de faire pire. « Je te déteste. Je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimé. Tu es un animal, tu me répugnes. » Rebecca parlait doucement, presque avec calme. Elle se rencogna contre la portière de la voiture, les yeux luisants comme ceux d’un chat sauvage. Elle lui donnait des coups de pied maladroits. Elle replia les deux genoux contre sa poitrine et lui donna un coup de pied. Tignor fut si surpris qu’il ne put se protéger. Il jura et lui lança un coup de poing. Il rata sa cible, gêné par le volant. Rebecca essaya de lui griffer le visage et lui aurait lacéré les joues si elle avait pu les atteindre. C’était si téméraire de sa part d’affronter un homme capable de lui démolir le visage d’un seul coup de poing que Tignor en était stupéfait. Pour un peu, il en aurait ri. « Bon Dieu, la môme ! » En battant l’air de ses poings, elle l’atteignit à la lèvre. Tignor s’essuya la bouche et découvrit qu’il saignait. Cette fois il rit pour de bon, cette fille était vraiment gonflée, si décidée à lui faire mal qu’elle ne semblait pas avoir conscience de ce qu’elle risquait.

      Elle ne lui avait pas pardonné de ne pas l’avoir appelée. Toutes ces semaines. C’était le fond de l’affaire, Tignor le comprenait.

      Il réussit à mettre le contact. Il tenait Rebecca à bout de bras. Le sang lui coulait sur le menton, deux ruisselets pareils à des défenses, sa veste en daim allait être fichue. Il manœuvra la Studebaker et parvint à aller presque jusqu’à la route avant que Rebecca attaque de nouveau. Cette fois, il l’attrapa par les cheveux, referma le poing et l’envoya valser contre la portière droite, si fort que sa tête heurta la vitre et qu’elle dut perdre connaissance un instant. Il espéra qu’il n’avait pas fêlé la vitre. Des clients du bar étaient sortis dans le parking voir ce qui se passait. Mais là encore, personne n’interviendrait. Sandusky en personne, un ami de Tignor, s’était précipité dehors, tête nue dans l’air glacial, mais ce n’était sûrement pas lui qui allait s’interposer. Cela ne regardait que Tignor et la fille. Il fallait supposer que Tignor avait des raisons de faire ce qu’il faisait, et que c’était justifié.

      Rebecca sanglotait doucement, à présent. Le dernier coup l’avait calmée, et Tignor put regagner Milburn et Ferry Street. Il aurait aidé Rebecca à descendre de voiture mais, dès qu’il s’arrêta le long du trottoir, elle ouvrit la porte et s’engouffra d’un pas chancelant dans la maison. Le souffle court, Tignor fit ronfler le moteur et s’en alla. Il ne saignait pas seulement de la lèvre mais d’une coupure verticale à la joue droite, faite par les ongles de Rebecca. « La garce. La sale garce. » Mais il avait tellement d’adrénaline dans le sang qu’il sentait à peine la douleur. La fille devait être plutôt amochée, elle aussi. Il espérait qu’il ne lui avait rien cassé. Il lui avait sans doute mis un œil au beurre noir, peut-être les deux. Il espérait que personne n’appellerait la police. Dans le parking de l’hôtel, il alluma le plafonnier de la Studebaker et vit, comme il s’y attendait, jetée sur le siège avec mépris, la petite opale.

      Le manteau de la fille, piétiné, gisait par terre.

      « C’est fini, alors. Tant mieux ! »
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      Le lendemain matin, Rebecca avait le visage si meurtri, si enflé, elle marchait d’un pas si raide, que Katy insista pour téléphoner à Amos Hrube et lui dire qu’elle était malade et ne pourrait pas aller travailler.

      « On devrait appeler la police ! dit LaVerne avec feu. Quel salaud !

      – Il faudrait peut-être qu’on t’emmène chez un médecin, Rebecca, dit Katy, avec moins d’assurance. Tu fais vraiment peur à voir. »

      Assise à la table de la cuisine, Rebecca pressait contre son visage un gant rempli de morceaux de glace. Son œil gauche, fermé, était gonflé et décoloré comme un goitre. Sa bouche avait deux fois sa taille normale. Un petit miroir reposait face contre la table.

      Rebecca remercia ses deux amies et leur dit qu’elle allait bien, que tout irait bien.

      « Mais s’il revient pour te faire encore pire ? dit LaVerne. C’est ce que les mecs font quand ils t’ont pas tuée la première fois. »

      Rebecca dit que Tignor ne reviendrait pas.

      LaVerne alla chercher le téléphone sur le plan de travail et le posa près de Rebecca. « Au cas où tu aurais à appeler la police. »

      Katy et elle partirent travailler. Rebecca était seule dans l’appartement lorsque Tignor arriva, un peu plus tard dans la matinée. Elle avait entendu une voiture s’arrêter dans la rue et une portière claquer avec violence. Elle se sentait trop faible pour aller à la fenêtre.

      L’appartement n’avait que trois pièces. Il n’y avait qu’une porte, donnant sur le palier. Rebecca entendit le pas lourd de Tignor dans l’escalier, puis il frappa bruyamment à la porte. « Rebecca ? »

      Rebecca ne fit pas un mouvement. Elle avait fermé à clé après le départ de ses amies mais la serrure n’était pas solide, Tignor pouvait la faire sauter d’un coup de pied s’il le voulait.

      « Rebecca ? Tu es là ? Ouvre, c’est Tignor. »

      Comme si ce salaud avait besoin de se présenter ! Rebecca aurait ri si sa bouche ne lui avait pas fait aussi mal.

      Il avait un ton grave, blessé, douloureux. Elle n’avait jamais entendu prononcer son nom avec autant de désir. Il tournait avec frénésie le bouton de porte.

      « Va te faire voir ! Je ne veux pas de toi.

      – Rebecca ? Laisse-moi entrer. Je ne te ferai pas de mal, je le promets. J’ai quelque chose à te dire.

      – Non. Va-t’en. »

      Mais Tignor ne partirait pas. Rebecca le savait.

      Et pourtant : elle ne pouvait se résoudre à appeler la police. Elle savait qu’elle aurait dû le faire, mais elle en était incapable. Car si la police essayait d’arrêter Tignor, il résisterait et il serait blessé. Comme dans un rêve, elle avait déjà vu son amant atteint d’une balle à la poitrine, perdant son sang à genoux sur le linoléum de la cuisine…

      Rebecca chassa cette vision. Cela n’était pas arrivé, cela n’avait été qu’un rêve. Un rêve de Jacob Schwart, lorsque la Gestapo l’avait traqué dans la maison de pierre du cimetière.

      Pour protéger Tignor, Rebecca n’avait pas d’autre solution que d’ouvrir la porte.

      « Hé, la môme : tu es ma môme, hein ? »

      Tignor entra aussitôt, euphorique. Rebecca sourit en voyant qu’il avait le visage marqué, lui aussi : la lèvre supérieure enflée, déformée par une vilaine croûte molle. Une longue égratignure irrégulière sur la joue droite, là où ses ongles l’avaient griffé.

      Tignor la dévisagea, vit la trace de ses coups sur elle.

      Un sourire douloureux, une expression presque timide, qu’elle porte des marques aussi visibles de ce qu’il lui avait fait. « Prépare ta valise, on part en voyage. »

      Prise au dépourvu, Rebecca rit. « Un voyage ? Où ça ?

      – Tu verras. »

      Tignor voulut la toucher, mais elle se déroba. Elle avait envie de le frapper de nouveau, de repousser ses mains. « Tu es fou, je ne vais nulle part avec toi. J’ai un travail, tu sais qu’il faut que je travaille, bon Dieu, cet après-midi…

      – C’est fini. Tu ne retournes pas à l’hôtel.

      – Quoi ? Pourquoi ? » Rebecca s’entendit rire, effrayée à présent.

      « Fais juste ta valise, Rebecca. On quitte Milburn.

      – Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie d’aller où que ce soit avec toi… avec un salopard comme toi, un type qui frappe une femme, qui n’a aucun respect pour elle… »

      Tignor dit, avec calme : « Ça n’arrivera plus, Rebecca. »

      Elle avait un grondement dans les oreilles. Son cerveau était plongé dans un brouillard blanc comme un film surexposé. Tignor caressait ses cheveux, qui étaient rêches, emmêlés. « Allez, chérie. Il faut qu’on se dépêche, on a un bout de route à faire pour aller à… Niagara Falls. »

       

      Sur la table de la cuisine, à côté du gros téléphone noir à cadran, Rebecca laissa à Katy Greb et à LaVerne Tracy un mot griffonné à la hâte, qu’elles trouveraient en rentrant.

      Chère Katy et chère LaVerne… Au revoir, je pars me marier.

      Rebecca.
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      Mme Niles Tignor.

      Chaque fois qu’elle signait de son nouveau nom, elle avait l’impression que son écriture était modifiée.

       

      « J’ai des ennemis, chérie. Ils ne s’en prendraient jamais à moi, mais avec ma femme, ce serait différent. »

      Les sourcils froncés, Tignor fit cette déclaration le soir du 19 mars 1954, alors qu’ils buvaient du champagne dans la suite nuptiale du luxueux hôtel Niagara Falls, qui donnait, à travers des voiles de brume mouvante, sur les légendaires Horseshoe Falls. La suite était au septième étage, Tignor l’avait réservée pour trois nuits. Rebecca frissonna mais se força à rire, sachant que Tignor en avait besoin, il avait broyé du noir une bonne partie de la journée. Elle vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa. Elle frissonnait, il la réconforterait. Dans son nouveau déshabillé de soie orné de dentelle qui ne ressemblait à aucun vêtement que Rebecca ait jamais vu, et encore moins porté. Tignor poussa un grognement de satisfaction et lui caressa rudement les hanches et les cuisses de ses mains puissantes. Il aimait qu’elle soit nue dans ce déshabillé, les seins libres et lourds, comme gonflés de lait contre sa bouche. Il aimait pétrir, presser, taquiner. Il aimait qu’elle pousse des cris perçants quand il la chatouillait. Il aimait fourrer sa langue dans sa bouche, dans son oreille, dans son petit nombril étroit, ses aisselles brûlantes et moites qui n’avaient jamais été rasées.

      Rebecca ne demanda pas à Tignor ce que sa remarque énigmatique signifiait, car elle supposait qu’il le lui expliquerait s’il en avait l’intention ; sinon, non. Elle était la femme de Niles Tignor depuis moins de douze heures, mais déjà elle comprenait.

       

      Serrée entre ses cuisses quand il conduisait, une bouteille de bourbon d’un demi-litre. De Milburn à Niagara Falls, au nord-est, il y avait à peu près cent cinquante kilomètres. Ce paysage, recouvert de couches de neige qui semblaient des strates rocheuses, défila devant les yeux de Rebecca comme dans un brouillard. Lorsque Tignor lui tendait la bouteille, la pressant contre sa bouche à la façon dont on pousserait un enfant à boire, il n’aimait pas qu’elle hésite. Elle avalait donc de petites gorgées, aussi minuscules qu’elle l’osait. Se disant Ne dis jamais non à cet homme. C’était une pensée réconfortante, comme si un mystère avait été expliqué.

       

      « Tignor, mon vieux ! Elle est majeure, hein ?

      – Oui.

      – Acte de naissance ?

      – Perdu dans un incendie.

      – Elle a seize ans, au moins ?

      – Dix-huit en mai. À ce qu’elle dit.

      – Et pas de coercition ? On dirait que vous avez eu un accident de voiture ou quelque chose de ce genre, tous les deux. »

      Rebecca entendit condition. Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait ce petit homme chauve aux sourcils broussailleux, une connaissance de Tignor en qui il disait avoir confiance, un juge de paix qui pouvait les marier.

      Tignor répondit avec dignité que personne n’avait subi de coercition. Ni la fille ni lui.

      « Parfait ! Je vais voir ce qu’on peut faire, mon vieux. »

      Bizarre que le bureau d’un juge se trouve dans une maison particulière, un petit bungalow de brique dans une rue de Niagara Falls, loin des chutes. Et que sa femme – « Mme Mack » – soit le seul témoin du mariage.

      Tignor dut la soutenir, l’aider à entrer dans la maison, car le bourbon bu à jeun lui rendait les jambes aussi molles que du réglisse fondu. Son œil gauche, celui qui était « poché », voyait flou. Sa bouche enflée palpitait, non sous l’effet de la douleur mais du désir sauvage d’être embrassée.

      On avait dit à Rebecca que ce serait une cérémonie « civile ». Elle fut très courte, moins de cinq minutes. Elle passa dans un brouillard, comme on tourne le bouton d’une radio en sautant d’une station à l’autre.

      « Rebecca, consentez-vous… »

      (Rebecca fut prise d’une crise de toux, puis de hoquet. Quelle honte !)

      « … votre pari, euh… votre mari légitime… »

      (Rebecca fut prise d’une crise de fou rire.)

      « Dites “oui”, ma chère. Vous consentez ?

      – Ou… Oui.

      – Et consentez-vous, Niles Tignor…

      – Oui, bon Dieu. »

      D’un ton faussement sévère, psalmodiant : « En vertu des pouvoirs qui me sont conférés par l’État de New York et par le comté du Niagara en ce dix-neuvième jour de mars 1954, je vous déclare… »

      Au-dehors, une sirène se fit entendre. Un véhicule d’urgence. Rebecca sourit, le danger était loin.

      « Vous pouvez embrasser la mariée. Avec précaution ! »

      Mais Tignor se contenta de l’entourer de ses bras, comme pour lui faire une protection de son corps. Elle sentit battre son cœur, gros comme un poing, contre son visage meurtri. Elle l’aurait enlacé, elle aussi, mais il la serrait étroitement, l’immobilisait. Ses bras étaient lourds de chair et de muscles, elle sentait le tissu rêche de sa veste sport contre sa peau. Des pensées lui venaient, lentes et flottantes comme des ballons, Maintenant je suis mariée, je vais être une épouse.

      Il y avait quelqu’un à qui elle voulait le dire, quelqu’un qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps.

      « Mme Mack » avait des documents à leur faire signer, et une boîte d’un kilo de chocolats Fanny Farmer. Cette femme, trapue comme son mari, les cils tracés au crayon noir et les manières papillonnantes, leur fit signer des formulaires et leur donna un acte de mariage. Impatient, Tignor gribouilla une signature où l’on pouvait reconnaître N. Tignor si on l’examinait de près. Rebecca eut du mal à tenir le stylo, elle ne s’était pas rendu compte que les doigts de ses deux mains étaient légèrement enflés, et elle avait des moments d’absence, si bien que Tignor dut guider sa main : Rebecca Schard.

      « Mme Mack » les remercia. Elle retira la boîte de chocolats à son mari (elle était ouverte, M. Mack se servait et mastiquait avec vigueur) et la tendit à Tignor comme un trophée.

      « Ils sont compris dans le prix, vous comprenez ? C’est pour votre voyage de noces. »

       

      « Ma mère me disait tout le temps que si je ne faisais pas attention, il allait m’arriver des histoires. Mais rien n’est jamais arrivé. Et maintenant je suis mariée. »

      Rebecca avait un sourire si heureux malgré sa bouche amochée que Tignor rit et lui posa un gros baiser mouillé sur la joue dans le hall du Niagara Falls, se moquant de qui pouvait les regarder.

      « Moi aussi, Rebecca. »

       

      Jamais au Général-Washington Rebecca n’avait vu de chambre comparable à la suite nuptiale du Niagara Falls. Deux pièces de bonne taille : une chambre à coucher avec lit à baldaquin, et un salon avec canapé de velours, fauteuils, poste de télévision Motorola, seau à glace et plateau en argent, verres en cristal. Tignor prit sa femme dans ses bras pour lui faire franchir le seuil, tomba avec elle sur le lit, tira sur ses vêtements, l’empoigna comme un lutteur, et Rebecca ferma les yeux pour empêcher le plafond de tourner, le baldaquin au-dessus de sa tête, oh ! oh ! oh ! s’accrochant aux épaules de Tignor avec le désespoir de qui s’agrippe au bord d’un parapet, tandis qu’il se débattait avec son pantalon, puis pénétrait en elle, plus timidement d’abord qu’à Beardstown, murmurant d’une voix étouffée ce qui était peut-être le nom de Rebecca ; et Rebecca ferma les yeux encore plus fort, car ses pensées s’éparpillaient comme des oiseaux affolés devant la colère de chasseurs, l’explosion de leurs armes remplissait l’air et les oiseaux s’envolaient vers le ciel pour survivre et elle revoyait le visage de son père se rendant compte pour la première fois que c’était un masque, un masque de peau et pas un visage, elle voyait ses yeux fous qui étaient les siens, voyait ses mains tremblantes et pour la première fois elle pensa Je dois le lui prendre, c’est cela qu’il veut de moi, il m’a appelée pour ça, pour lui enlever sa mort des mains. Mais elle ne le faisait pas. Elle était paralysée, incapable de bouger. Elle le regardait manœuvrer le fusil encombrant dans cet espace exigu, le braquer sur lui et presser la détente.

      Tignor gémit, comme frappé par un coup de maillet.

      « Oh ! poupée… »

       

      C’était son privilège d’épouse de l’embrasser.

      L’homme profondément endormi, aussi peu conscient des baisers de Rebecca sur son front moite qu’il l’était de la mouche solitaire qui bourdonnait, prise au piège du baldaquin de soie.

       

      Pendant la nuit, elle trouva ce qu’elle n’avait pas su qu’elle cherchait : dans un compartiment « secret » de la valise de Tignor, dans la salle de bains qui était aussi un dressing.

      Dans la journée, quand ils quittaient l’hôtel, Tignor fermait sa valise à clé. Mais pas la nuit.

      Il était 3 heures du matin, Tignor dormait. Il dormirait profondément au moins jusqu’à 10 heures.

      Dans la salle de bains où brillaient et étincelaient carreaux nacrés, robinets en cuivre, miroirs aux cadres festonnés et dorés, Rebecca était nue et grelottante. Tignor lui avait ôté son déshabillé en soie, qu’il avait jeté sous le lit. Il la voulait nue près de lui, il aimait se réveiller au contact d’une nudité féminine.

      « Ça lui serait égal. Pourquoi est-ce que cela le dérangerait ? Maintenant que nous sommes mari et femme… »

      Mais cela ne lui serait sûrement pas égal. Il s’emportait vite, y compris quand on lui posait des questions qui ne lui plaisaient pas. Une fille ne mettait pas son nez dans la vie privée de Niles Tignor. Une fille ne le taquinait pas en glissant la main dans sa poche (pour y prendre son étui à cigarettes, par exemple, ou un briquet).

      Leora Greb avait recommandé à Rebecca de ne jamais fouiller dans les valises des clients. Ils pouvaient vous tendre des pièges et alors, gare à vous.

      Rebecca cherchait peut-être l’acte de mariage. Tignor l’avait plié avec négligence et caché dans ses affaires.

      Elle ne cherchait pas d’argent ! (Elle semblait savoir que Tignor lui en donnerait autant qu’elle en voudrait, aussi longtemps qu’il l’aimerait.) Elle ne cherchait pas des documents ni des papiers concernant son travail pour la brasserie. (Tignor les rangeait dans un sac de voyage enfermé à clé dans le coffre de la voiture.) Pourtant, dans l’un des nombreux compartiments à fermeture à glissière de la valise, elle trouva : une arme.

      Un revolver, apparemment, avec un canon bleu-noir d’une dizaine de centimètres. Il avait une poignée en bois. Il ne paraissait pas neuf. Rebecca n’aurait pu dire de quel calibre il était, si le cran de sûreté était mis, s’il était chargé. (Il devait être chargé, bien sûr. Qu’aurait fait Tignor d’une arme non chargée ?)

      C’était comme elle l’avait su dans la voiture alors qu’ils filaient vers Niagara Falls pour se marier : Ne dis jamais non à cet homme.

      Rebecca n’éprouvait aucun désir de sortir l’arme du compartiment. Elle tira doucement sur la fermeture, referma doucement la valise. C’était une valise d’homme, pesante, malcommode, dont le cuir était de bonne qualité mais assez éraflé. Un monogramme en cuivre luisait : NT.
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      Elle attendait d’être enceinte. Elle était l’épouse d’un homme, ensuite elle serait la mère d’un bébé.

       

      Toujours en mouvement ! C’était ça la vie, affirmait Tignor.

      Ces années-là, ils n’habitèrent nulle part. En 1954 et jusqu’au printemps 1955 (lorsque Rebecca eut sa première grossesse), ils n’habitèrent nulle part que dans la voiture de Tignor et dans une succession d’hôtels, de chambres meublées et, moins fréquemment, dans des appartements loués à la semaine. Le plus souvent, ils ne restaient qu’une nuit. On aurait pu dire qu’ils n’habitaient nulle part et ne faisaient que s’arrêter pour des durées variables. Ils s’arrêtèrent à Buffalo, Port Oriskany et Rochester. Ils s’arrêtèrent à Syracuse, Albany, Schenectady, Rome. Ils s’arrêtèrent à Binghamton, Lockport, Chautauqua Falls et dans les petites villes rurales de Hammond, Elmira, Chateaugay, Lake Shaheen. Ils s’arrêtèrent à Potsdam et à Salamanca. Ils s’arrêtèrent à Lake George, Lake Canandagua, Schroon Lake. Ils s’arrêtèrent à Lodi, Owego, Schoharie, Port-au-Roche sur la rive nord du lac Champlain. Dans certains de ces endroits, Rebecca comprit que Tignor négociait l’achat de biens immobiliers, ou avait déjà acheté des biens. Dans tous ces endroits, il avait des amis et ce qu’il appelait des contacts.

      Tignor retournait régulièrement à Milburn, bien sûr. Il descendait toujours au Général-Washington. Mais il laissait alors Rebecca dans une autre ville, car elle ne supportait pas l’idée de revenir à Milburn.

      Pas dans cet hôtel ! avait-elle dit à Tignor.

      En fait, c’était la ville elle-même. Où elle était la fille du fossoyeur et où, si elle avait pris la peine de la chercher, elle aurait pu se rendre sur la tombe envahie d’herbes de ses parents, dans un coin miteux du cimetière municipal.

      Elle n’était jamais retournée dans l’appartement de Ferry Street pour y prendre le reste de ses affaires. Avec quelle précipitation elle était partie, ce premier matin stupéfiant de sa nouvelle vie !

      Des mois plus tard, cependant, elle avait écrit à Katy et à LaVerne. Elle était d’une humeur repentante et nostalgique. Elle craignait que ses amies ne lui en veuillent par jalousie. Vous me manquez ! Je suis une femme mariée très heureuse, Tignor et moi voyageons tout le temps pour son travail et nous descendons dans les meilleurs hôtels mais vous me manquez toutes les deux, et Leora aussi. J’espère avoir un bébé… Pourquoi ce ton bébête et bavard ? Était-ce la voix de Mme Niles Tignor ? Rebecca éprouva un frisson de répulsion pour la voix qui sortait d’elle, tout en continuant à écrire aussi vite qu’elle pouvait propulser son stylo sur le papier à lettres de la Schroon Lake Inn, dans le silence sinistre de sa chambre d’hôtel. Je vous envoie un peu d’argent, achetez quelque chose de joli pour l’appartement, de nouveaux rideaux ? Une lampe ? Oh je regrette nos soirées ensemble, on riait bien ; et les visites de Leora ; je vous téléphonerais bien mais je crois que ça ne plairait pas à Tignor. Les maris sont jaloux de leur femme ! Ça ne devrait pas m’étonner, j’imagine. Et Tignor est jaloux des autres hommes, bien sûr. Il dit qu’il sait comment sont les hommes « au fond d’eux-mêmes » et il n’aime pas les savoir en compagnie de sa femme. Rebecca s’interrompit, incapable de continuer. Elle ne pouvait s’autoriser à lire ce qu’elle avait écrit. Elle ne pouvait s’autoriser à imaginer ce que Tignor penserait s’il lisait ce qu’elle avait écrit. Je peux vous demander un service ? Est-ce que vous pourriez m’envoyer certaines des affaires que j’ai laissées, et le dictionnaire surtout ? Je sais que c’est beaucoup vous demander d’emballer et de poster quelque chose d’aussi lourd, et je suppose que je pourrais acheter un autre dictionnaire, Tignor est très généreux, il me donne de l’argent à dépenser. Mais je tiens beaucoup à celui-là. Rebecca marqua une pause pour refouler ses larmes. Son vieux dictionnaire abîmé, avec son nom mal orthographié à l’intérieur. Mais c’était son dictionnaire, son père ne l’avait pas jeté dans le poêle, il s’était radouci, comme si à cet instant-là, qui lui revenait à présent en mémoire avec la force d’une hallucination, son père l’avait aimée en fin de compte. Envoyez-le s’il vous plaît à Mme Niles Tignor c/o BP 91, Hammondsville, NY (c’est là que Tignor reçoit son courrier parce que c’est central par rapport à ses déplacements dans l’État). Merci ! Embrassez bien Leora pour moi. Tu te rappelles le bon vieux temps quand nous jouions au rami après l’école, Katy ? Votre amie Rebecca. Comme elle était fatiguée, soudain ! Et mal à l’aise. Car cette voix n’était pas la sienne, ces mots n’étaient pas les siens ; quand elle était Rebecca, elle n’avait pas de mots ; quand elle était Mme Niles Tignor, ceux qui s’échappaient d’elle étaient faux. Elle relut très vite la lettre et se demanda si elle devait la déchirer ; mais elle l’avait écrite pour qu’on lui envoie son dictionnaire. Elle se sentait terriblement fatiguée, l’anxiété lui donnait mal à la tête : Tignor allait bientôt rentrer, elle n’osait pas être surprise en train d’écrire une lettre.

      Elle ajouta hâtivement un P.-S. qui la fit sourire :

      Demandez à Leora de dire de ma part à ce connard d’Amos Hrube que SA SALE GUEULE NE ME MANQUE PAS.

       

      Chaque mois elle était un peu plus près de tomber enceinte, elle en était sûre. Car Tignor oubliait plus souvent de prendre des précautions, à présent. Surtout s’il avait bu et qu’il n’en avait tout simplement pas le temps. Alors même qu’ils faisaient l’amour, Rebecca s’entraînait à lui dire Tignor ? J’ai une nouvelle. Ou Tignor ! Devine ce que tu vas bientôt être, chéri. Et moi aussi. Écartant comme on chasserait une mouche agaçante le souvenir des rumeurs qu’elle avait entendues à Milburn : que Tignor avait des enfant de tous les âges éparpillés à travers l’État, qu’il arrivait malheur à ses jeunes épouses, qu’en ce moment même il avait au moins une femme et de jeunes enfants qu’il venait d’abandonner.

      Certains mois, elle aurait juré qu’elle l’était. C’était forcé.

      Elle se sentait les seins lourds, les pointes si sensibles qu’elle grimaçait quand Tignor les suçait. Et elle avait le ventre dur, rond et tendu comme un tambour. Tignor était fou d’elle, il disait qu’elle et lui, c’était comme une drogue, il ne s’en rassasiait pas. Et qu’il ne prenne pas de précautions indiquait à Rebecca qu’il désirait un bébé autant qu’elle.

      Elle préférait ne pas lui demander directement s’il voulait des enfants, et Tignor n’aurait pas non plus posé la question, car il y avait une curieuse réserve entre eux sur ces sujets. Tignor parlait avec grossièreté et désinvolture, employait des mots tels que baiser, foutre, sucer, merde mais prononcer l’expression avoir des rapports sexuels l’aurait profondément embarrassé. Il n’aurait pas davantage pu dire qu’il faisait l’amour à Rebecca qu’il n’aurait pu parler une langue étrangère.

      Rebecca pouvait donner libre cours à ses émotions, ce comportement était attendu des femmes. « Tu m’aimes, Tignor ? Un petit peu ? » demandait-elle, plaintive comme un chaton, et Tignor grommelait : « Bien sûr. » Avec un rire, d’un ton presque contrarié : « Sans ça, pourquoi je t’aurais épousée, mon chou ? »

       

      Sa récompense était et serait : son poids sur elle.

      Tignor était si massif, si lourd ! On avait l’impression que le ciel vous tombait dessus. Haletant et épuisé et sa peau rugueuse qui semblait faite de morceaux disparates rayonnait d’une étrange beauté.

      Rebecca croyait que son amour pour Tignor durerait sa vie entière, qu’elle lui serait éternellement reconnaissante. Rien ne l’obligeait à l’épouser, elle le savait. Il aurait pu la jeter comme un Kleenex sale, car c’était peut-être ce qu’elle méritait.

      Quelque part parmi les affaires de Tignor, il y avait l’Acte de mariage. Elle l’avait vu, sa main l’avait même signé.

      Sans le poids de Tignor pour l’immobiliser, l’amarrer, elle serait brisée, éparpillée comme des feuilles mortes emportées par le vent. Et aussi peu importante que des feuilles mortes emportées par le vent.

      Elle commençait à l’aimer sexuellement. Elle prenait un plaisir fugitif à ses étreintes. Ce n’était pas la sensation puissante, annihilante, que Tignor semblait éprouver. Rebecca ne souhaitait pas éprouver quelque chose d’aussi extrême. Elle ne voulait pas s’anéantir dans ses bras, elle ne voulait pas crier comme une bête blessée. C’était le poids de cet homme qu’elle voulait, rien de plus. Et sa tendresse soudaine quand il sombrait dans le sommeil entre ses bras.

      Le premier enfant serait un garçon, espérait Rebecca. Ils l’appelleraient Niles junior.

      Si c’était une fille… elle n’avait aucune idée.

       

      Toujours en mouvement ! Car, entre les brasseries, la concurrence était sanglante. En tant qu’agent, Tignor recevait un salaire de base mais c’étaient les commissions qui lui permettaient de gagner sa vie.

      Quel était le revenu annuel de Tignor, Rebecca n’en avait aucune idée. Elle ne lui aurait pas davantage posé la question qu’elle ne l’aurait posée à son père. Et si elle l’avait fait, Tignor ne lui aurait sûrement pas répondu. Il lui aurait ri au nez.

      Si elle s’était trompée sur son humeur, il lui aurait peut-être même allongé une gifle.

      Quand elle allait trop loin, il lui arrivait de la gifler. Quand elle la ramenait.

      Tignor ne la frappait jamais très fort, et jamais avec le poing fermé. Tignor parlait avec mépris des hommes qui frappaient les femmes de cette façon.

      Un jour, Rebecca avait naïvement demandé quand elle verrait la famille de Tignor… et il avait ri avec bonne humeur, allumé un cigare et dit : « Les Tignor n’ont pas de famille, mon chou. » Puis il s’était tu et, quelques minutes plus tard, il l’avait brusquement giflée du dos de la main en exigeant de savoir à qui elle avait parlé.

      À personne, avait répondu Rebecca en bégayant.

      « Si quelqu’un te parle de moi ou te pose des questions sur moi, tu viens me trouver, chérie. Je m’en occuperai. »

      Comme Rebecca s’en était vantée à Katy et à LaVerne, Tignor était un mari généreux. Pendant la première année de leur mariage. Quand il était fou d’elle. Il lui achetait des cadeaux, des bijoux fantaisie, des parfums, des vêtements et des dessous sexy dont la vue l’excitait quand Rebecca les sortait de leur emballage de papier de soie et les tenait contre elle.

      « Oh ! Tignor. C’est magnifique. Merci.

      – Essaie-le, poupée. Qu’on voie comment ça te va. »

      Et il adorait la taquiner : boire un verre ou deux aidait Rebecca à se mettre au diapason de son humeur.

      Comme à Beardstown, il éparpilla des billets sur le lit de leur chambre d’hôtel à Binghamton, Lake George, Schoharie. Il sortait des billets de son portefeuille, jetait dans les airs des coupures de dix, vingt et parfois cinquante dollars, qui voletaient et retombaient comme des papillons blessés.

      « Pour toi, la gitane. Maintenant que tu es ma femme, pas ma poule. »

       

      Elle savait : il l’avait épousée mais il ne lui avait pas pardonné. De l’avoir insulté en insinuant que lui, Niles Tignor, pouvait être perçu comme un homme qui devait payer les femmes pour coucher avec lui. Un jour, il lui ferait regretter cette insulte.

       

      Tignor ne tenait pas en place ! C’était presque physique, comme une démangeaison.

      Pas plus de quelques jours au même endroit. Parfois juste une nuit. Le pire, ce fut à la fin de l’année, pendant la période des fêtes. De la mi-décembre au jour de l’an, les affaires de Tignor furent quasiment au point mort. Les occasions de boire ne manquaient pas, Tignor avait pris une chambre au Buffalo Statler Hotel, et il avait des amis dans la région de Buffalo et de Niagara Falls avec qui il pouvait boire et jouer aux cartes. Malgré tout : il s’ennuyait à crever. Rebecca évitait de l’irriter en disant ce qu’il ne fallait pas ou en étant dans ses jambes.

      Elle buvait avec lui, au petit matin quand il n’arrivait pas à dormir. Elle le touchait parfois avec douceur. Avec la prudence d’une femme touchant un chien blessé qui risque de l’attaquer en grondant. Elle caressait son front chaud, ses cheveux métalliques, avec une douceur taquine qui plaisait à Tignor.

      « Tu es un homme qui voyage tout le temps parce qu’il ne tient pas en place, ou tu es devenu un homme qui ne tient pas en place parce qu’il voyage tout le temps ? »

      Tignor fronça les sourcils.

      « Je ne sais pas. Les deux, peut-être. »

      Il ajouta, après une pause : « Mais tu es d’une race errante, toi aussi, non ? »

      Parfois, juste après leur arrivée dans un hôtel, il passait un coup de téléphone ou en recevait un, et il annonçait à Rebecca que quelque chose « se présentait », un « boulot en plus du boulot » et qu’il devait partir tout de suite. Dans ces moments-là, il était surexcité, tendu, et Rebecca savait qu’elle devait s’effacer, ne pas s’attendre à ce qu’il revienne avant un certain temps. Et ne pas poser de questions.

      Un boulot en plus du boulot signifiait une affaire sans rapport avec la brasserie Black Horse, supposait Rebecca. Car plus d’une fois, alors qu’il avait disparu ainsi, on l’avait appelé du siège de la brasserie, à Port Oriskany, et Rebecca avait dû prétendre qu’il était allé rendre visite à des amis, qu’ils l’avaient emmené faire une partie de chasse… Lorsque Tignor revenait et qu’elle lui transmettait le message, il haussait les épaules. « Et alors ? Qu’ils aillent se faire foutre. »

      Rebecca se sentait seule, ces jours-là. Mais elle ne doutait jamais que Tignor reviendrait. Lors de ces voyages imprévus, il laissait la plupart de ses affaires, y compris sa grande valise au cuir éraflé.

      Mais il ne laissait pas le revolver. Il l’emportait avec lui.

       

      Mme Niles Tignor. Elle aimait signer de ce nom, au-dessous de celui de Tignor, dans les registres d’hôtel. Elle s’attendait toujours à ce qu’un réceptionniste ou un directeur demande si elle était vraiment la femme de Tignor, mais personne ne le faisait jamais.

      Mme Niles Tignor. Elle avait fini par se croire vraiment maligne. Mais comme toutes les jeunes épouses, elle faisait des erreurs.

      Ce qu’elle avait dit à Katy et à LaVerne était vrai, Tignor avait tendance à être jaloux. Cela signifiait sans doute qu’il l’aimait, personne ne l’avait jamais aimée ainsi, cela avait un côté dangereux, comme d’approcher une allumette trop près d’une matière inflammable. Tignor n’était pas un homme habitué à partager les attentions d’une femme avec d’autres hommes. Il aimait que les hommes la regardent, et il l’emmenait souvent avec lui dans les restaurants et les bars pour lui tenir compagnie, mais il n’aimait pas qu’elle regarde les autres hommes, même si c’étaient ses amis. Et il n’aimait pas du tout qu’elle bavarde et rie trop longtemps avec eux. « Quand il te regarde, un homme n’a qu’une seule idée en tête. Et cette idée est à moi. » Rebecca était censée sourire mais prendre l’avertissement au sérieux. Plus préoccupant encore pour Tignor était la possibilité qu’elle se lie avec des inconnus derrière son dos. Des clients ou des employés de l’hôtel, ou même les grooms noirs dont le visage s’éclairait à la vue de « Monsieur Tig-ger » qui leur donnait toujours un pourboire généreux.

      « Si quelqu’un te manque de respect, la môme, viens me voir. Je m’en occuperai. »

      Et qu’est-ce que tu ferais ? Rebecca pensait aux poings de Tignor frappant le faible Baumgarten, lui écrasant le visage comme un melon. Elle pensait au revolver à la poignée en bois.

       

      « Vous n’avez pas l’air d’être du coin. »

      Un homme en veste de marin, une casquette de marin enfoncée bas sur le front. Il était venu s’asseoir près de Rebecca au bar, dans un diner de Hammond ou peut-être de Potsdam. L’une des petites villes du nord de l’État où ils s’étaient arrêtés pendant cet hiver 1955. Rebecca lui sourit de biais, sans avoir vraiment l’intention de sourire. « Très juste, dit-elle. Je ne suis pas d’ici. » Le coude sur le bar à côté du bras de Rebecca, il s’appuyait sur la paume de la main, approchant son visage trop près du sien, s’apprêtant à poser une autre question, mais Rebecca s’écarta, laissa un dollar sur le comptoir pour payer son café et quitta aussitôt le diner.

      C’était au mois de février. Un ciel comme un tableau noir mal effacé. Quelques flocons de neige tombant sur une rivière dont Rebecca ne se rappelait pas le nom, pas plus que, dans son état d’énervement, elle n’aurait pu se rappeler le nom de la ville où ils se trouvaient pour quelques jours.

      Jusqu’à ce matin-là, elle s’était crue enceinte. Mais elle avait fini par avoir ses règles, crampes, sang, un peu de fièvre, il n’y avait pas de doute Pas cette fois. Je n’ai pas à l’annoncer à Tignor. Seule dans la chambre d’hôtel, elle tournait en rond. Elle avait essayé de lire l’un de ses livres de poche. Elle avait aussi son dictionnaire. Elle avait cherché les mots de son concours d’orthographe précipité, prophétie, contingence, incohérent. C’était si vieux ! Elle était une petite fille, alors, elle ne savait rien. Elle trouvait pourtant réconfortant de savoir que ces mots, qui ne lui servaient à rien, étaient toujours dans le dictionnaire et qu’ils lui survivraient. Dans la lumière hivernale qui entrait par les fenêtres de l’hôtel, elle se sentait seule, elle ne tenait plus en place. La chambre n’avait pas encore été faite, elle avait tiré le couvre-lit sur les draps en désordre qui sentaient la sueur, le sperme, l’odeur forte de Tignor.

      Il fallait qu’elle sorte ! Elle enfila son manteau, ses bottes. Marcha sous la neige dans le centre de la ville jusqu’à grelotter de froid, entra prendre un café dans un diner, et elle serait restée au comptoir pour se réchauffer si l’homme à la veste de marin ne s’était pas approché. Un homme n’a qu’une seule idée. Dans la rue, jetant par hasard un regard par-dessus son épaule, elle vit que l’homme était derrière elle et se demanda s’il la suivait. Il lui sembla alors qu’elle l’avait déjà vu, lui ou quelqu’un lui ressemblant beaucoup, quand elle avait traversé le hall de l’hôtel, quand elle était allée des ascenseurs à la porte. Il l’aurait suivie depuis ce moment-là ? Elle n’avait qu’une idée vague de son visage. Un homme d’une trentaine d’années. Il accéléra l’allure quand elle accéléra la sienne, traversa une rue assez loin derrière Rebecca, si bien qu’elle ne l’aurait peut-être pas remarqué si elle n’avait su où le chercher. Une idée. Une idée. Un homme n’a qu’une idée. Elle était inquiète mais pas vraiment effrayée. Elle marcha plus vite, se mit à courir. Des piétons la regardèrent avec curiosité. Mais comme c’était bon de courir sous la neige légère, d’inspirer à pleins poumons l’air vif et froid ! Elle courait à Potsdam, ou à Hammond, comme elle avait couru enfant à Milburn.

      Elle s’engouffra dans un magasin de vêtements féminins. Étonna les vendeurs en ressortant aussitôt par la porte de derrière. Elle revint sur ses pas, rentra à l’hôtel, elle avait semé l’homme à la veste de marin. Elle ne pensa plus à lui. Mais ce soir-là, en entrant dans le bar de l’hôtel pour y retrouver Tignor, elle le vit au comptoir en compagnie de son mari. Ils parlaient et riaient ensemble. L’homme n’avait plus sa veste de marin, mais Rebecca était sûre que c’était lui.

      Une épreuve ! Tignor me mettait à l’épreuve.

      Rebecca ne saurait jamais. Lorsqu’elle rejoignit Tignor, il était seul au bar. L’autre homme s’était esquivé. Tignor était d’une humeur joviale, chaleureuse, il avait dû passer une bonne journée.

      « Comment va ma môme ? Ton vieux mari t’a-t-il manqué ? »

       

      Cette fois, c’était un fait. Pas une hypothèse.

      Elle se réveilla un matin, les seins lourds et anormalement sensibles, le ventre ballonné. Elle avait des fourmillements dans le corps comme si un léger courant électrique la traversait. Couchée dans les bras de Tignor, elle osa le réveiller, lui murmurer ses craintes à l’oreille. Car Rebecca avait peur, tout à coup. Elle avait l’impression d’avoir été poussée au bord d’une sorte de parapet, le risque était trop grand. La réaction de Tignor l’étonna. Elle s’était attendue à un grognement de désapprobation, mais il n’y en eut pas. Tignor se réveillait, réfléchissait. Elle avait l’impression de sentir son cerveau bouillonner. Mais il ne dit rien, il se contenta de l’embrasser, un baiser mouillé, agressif. Il lui pétrit les seins, en suça les pointes, si sensibles que Rebecca grimaça de douleur. Il murmura : « Ça te plaît ? Encore ? »

      Rebecca l’étreignit avec une ardeur désespérée.

      Chère Katy et chère LaVerne couchée sur un lit d’hôtel, elle écrivait sur le papier à en-tête avec, près d’elle, sur la table de chevet, un des verres de bourbon que Tignor n’avait pas entièrement vidé la veille. J’ai une nouvelle formidable à vous annoncer, JE SUIS ENCEINTE. Tignor m’a emmenée chez un médecin de Port Oriskany. Le bébé doit naître en décembre. JE SUIS TOUT EXCITÉE.

      Rebecca relut ce qu’elle avait écrit à ses amies qui étaient loin et dont elle avait un souvenir de plus en plus vague, et elle ajouta Tignor veut ce bébé, lui aussi, il dit qui si ça me rend heureuse c’est ce qu’il veut aussi. Elle relut la lettre une fois encore, et la déchira avec écœurement.

      Jacob Schwart avait dit vrai. Les mots sont des mensonges.

       

      Maintenant elle était enceinte, et elle se sentait vraiment bien. Même les « nausées matinales » finirent par devenir familières, rassurantes. Le médecin avait été très gentil. Il lui avait dit à quoi s’attendre, étape par étape. Son infirmière lui avait donné une brochure. Ils n’avaient pas paru douter un instant qu’elle soit la femme de Tignor ; tous les deux le connaissaient, en fait, et avaient été contents de le voir. Blottie contre Tignor, Rebecca disait : « Il va nous falloir une maison, Tignor. Pour le bébé. Hein, Tignor ? » Et Tignor disait, de sa voix ensommeillée et affable : « Bien sûr, chérie », et Rebecca disait : « Parce que aller d’hôtel en hôtel comme on fait… Ce serait dur avec un tout petit bébé. »

      C’était un signe de grossesse qu’elle dise un tout petit bébé. Elle commençait à parler et à penser en langage bébé. Elle pressa un poing contre sa bouche pour s’empêcher de rire. Un tout petit bébé aurait la taille d’une souris.

      Pendant ces conversations somnolentes et tendres avec Tignor, elle ne disait pas un chez-nous. Elle savait la grimace que ferait Tignor au mot chez-nous.

       

      Et pourtant Tignor était imprévisible. Il étonna Rebecca en disant qu’il pensait de toute façon louer un appartement meublé pour elle. À Chautauqua Falls, le long du canal, dans un endroit tranquille, il connaissait une adresse. « Le bébé et toi habiteriez là. Papa viendrait quand il pourrait. » Il parlait avec tant de tendresse que Rebecca ne pouvait avoir la moindre raison de penser que c’était la fin de quelque chose.

       

      Couchée sur un lit d’hôtel écrivant une lettre sur le papier à en-tête, un verre de bourbon sur la table de chevet. Si délicieux, à la lumière de la lampe ! Elle ne se sentait plus aussi seule quand Tignor était absent, maintenant qu’elle avait le bébé blotti en elle. Cette lettre-là lui donnerait beaucoup de mal, elle ferait un brouillon et la recopierait.

      
        19 avril 1955

        Chère mademoiselle Lutter,

        Je vous envoie ce petit cadeau de Pâques qui m’a fait penser à vous quand je l’ai vu dans un magasin, ici à Schenectady. J’espère que vous pourrez le porter sur votre manteau ou votre robe de Pâques. La « nacre » est vraiment belle, je trouve.

        Je crois que je ne vous ai pas dit que je m’étais mariée et que j’avais quitté Milburn. Mon mari et moi allons avoir une maison à Chautauqua Falls. Il s’apelle Niles Tignor et c’est un homme d’affaires qui travaille pour la brasserie Black Horse dont vous avez entendu parler. Il voyage souvent pour affaires. C’est un “homme mûr” séduisant.

        Nous allons avoir notre premier bébé en décembre !

        J’aurai dix-neuf ans dans trois semaines. Je suis vraiment « adulte » maintenant ! J’étais très ignorante quand je suis venue chez vous et je ne savais pas apprécier votre gentillesse bonté.

        À mon âge je ne serais plus une pupille du comté, si je n’étais pas mariée. Alors ce sera légal si

        Il y a quelque chose que je veux vous dire Mlle Lutter je n’arrive pas à trouver les mots

        J’ai tellement honte de

        Je regrette tellement que

        J’espère que vous penserez à moi dans vos prières. J’aimerais

      

      « Des conneries. »

      Il avait fallu près d’une heure à Rebecca pour pondre ces lignes hachées. Et lorsqu’elle les relut, elle fut écœurée. C’était si stupide ! Si enfantin ! Elle avait dû chercher les mots les plus simples dans le dictionnaire et cela ne l’avait même pas empêchée de faire une faute à apelle. Elle déchira la lettre.

      Plus tard, elle envoya la broche de nacre à Mlle Lutter, accompagnée d’une simple carte de Pâques. Votre amie Rebecca.

      La broche avait la forme d’un petit camélia blanc et Rebecca la trouvait très belle. Elle lui avait coûté vingt dollars.

      « Vingt dollars ! Si maman savait ça. »

      Elle ne fit pas figurer son adresse sur le petit paquet. Pour que Mlle Lutter ne puisse pas écrire pour la remercier. Et pour que Rebecca ne puisse jamais savoir si son ancienne institutrice aurait écrit pour la remercier.

       

      « Madame Tignor. Content de faire votre connaissance. »

      Comme Tignor, c’étaient de grands gaillards joviaux que l’on n’avait pas envie de contrarier. Dans les bars des villes et des hôtels, ils buvaient avec Tignor, ressemblaient à et se conduisaient comme les autres compagnons de beuverie de Tignor, mais c’étaient des officiers de police : pas de ceux qui portaient un uniforme, expliqua Tignor. (Rebecca ne savait pas qu’il y avait des policiers qui ne portaient pas d’uniforme. Ils avaient des grades plus élevés : enquêteur, inspecteur.)

      Ils se mêlaient facilement aux autres. Ils mangeaient et buvaient de bon cœur. Ils se curaient les dents d’un air pensif avec les cure-dents en bois disposés sur le bar dans des verres à whisky à côté de pieds de porc fumés et de rondelles d’oignons frits. Ils préféraient les cigares aux cigarettes. Ils préféraient la Black Horse, toujours offerte par la maison quand Niles Tignor était là. Ils étaient respectueux envers Rebecca qu’ils ne manquaient jamais d’appeler « Madame Tignor » – parfois en adressant un petit clin d’œil à Tignor par-dessus sa tête.

      Ils l’ont déjà vu avec d’autres femmes. Mais jamais avec une épouse.

      Cette pensée la faisait sourire. Elle était sacrément jeune, et sacrément jolie, voilà ce qu’ils se disaient en se donnant des coups de coude. Jaloux de Niles Tignor, qui était leur ami.

      S’ils portaient une arme sous leurs vêtements volumineux, Rebecca ne la voyait jamais. Si Tignor portait parfois son arme sur lui, Rebecca ne la voyait jamais.
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      Elle était la femme de Niles Tignor et elle attendait l’enfant de Niles Tignor. Ce furent des jours, des semaines, des mois d’un bonheur incomparable. Et pourtant, comme toutes les jeunes épouses, Rebecca fit une erreur.

       

      Elle savait : Tignor n’aimait pas qu’elle se montre trop amicale avec les hommes. Il le lui avait clairement dit. Il l’avait avertie, plus d’une fois. Maintenant qu’elle était enceinte, sa peau rayonnait, pâle et sombre, comme si elle était éclairée de l’intérieur par la flamme d’une bougie. Elle avait souvent les joues empourprées, souvent le souffle court, les yeux humides. Ses hanches et ses seins étaient plus ronds, plus féminins. Tignor disait pour la taquiner qu’elle mangeait davantage que lui. L’enfant semblait grossir d’heure en heure dans son ventre.

      Rebecca savait, bien entendu (grâce à la brochure illustrée Votre corps, votre bébé et vous) que le « fœtus » ressemblait en fait davantage à une grenouille qu’à un être humain. Pourtant, dès la douzième semaine, au mois de mai, elle s’était mise en tête que le petit Niles avait déjà un visage et une âme.

      « Il y a des hommes qui adorent les femmes enceintes. Des femmes enflées comme des bon Dieu de baleines, et malgré tout il y a des hommes… » La voix de Tignor, pleine de perplexité et de dédain, s’éteignait. On comprenait que lui, Tignor, n’avait pas ce genre de perversité.

      Rebecca savait donc fuir l’attention des hommes. Même des hommes âgés. Elle était distante, indifférente aux salutations les plus innocentes – « Bonjour ! Belle journée, hein ? » – que les hommes lançaient dans sa direction dans les couloirs d’hôtel, les ascenseurs, les restaurants. Mais elle avait un faible pour les femmes. Depuis qu’elle était enceinte, elle recherchait avidement la compagnie des femmes. Tignor s’impatientait quand elle papotait plus d’une minute ou deux avec des serveuses, des vendeuses, des femmes de chambre. Il aimait que sa jeune épouse au charme exotique soit admirée, qu’elle soit vive et fasse preuve de « personnalité » : mais il n’aimait pas trop que cela se passe derrière son dos. Dans les hôtels où il descendait souvent, il savait que le personnel parlait de lui, il le savait et l’acceptait mais ne voulait pas que Rebecca racontât sur lui des choses qui risquaient d’être répétées et exagérées et de faire de lui un personnage risible. Et maintenant que sa femme était enceinte et que sa grossesse serait bientôt visible, il était particulièrement chatouilleux sur le sujet.

      C’est en mai 1955 que Tignor revint à l’improviste dans leur chambre de l’hôtel Henry-Hudson, à Troy, où il trouva Rebecca non seulement en train de papoter avec la femme de chambre mais en train de l’aider à faire le lit. Tignor se figea dans le couloir, sur le seuil, et les observa.

      Car sa femme bordait le lit avec adresse, tirait sur un drap d’un côté tandis que l’employée tirait de l’autre. Avec un enthousiasme de petite fille, Rebecca disait : « … ce bébé a toujours faim ! Il tient de son papa, sûrement. Son papa le désire aussi fort que moi. J’ai été tellement étonnée ! J’ai cru que mon cœur allait éclater tellement… eh bien, tellement j’étais étonnée. On ne s’attend pas à ce genre de sentiment chez les hommes, hein ? J’ai eu mon anniversaire la semaine dernière, j’ai dix-neuf ans, ce qui est bien assez vieux pour avoir un bébé, d’après le médecin. J’ai un peu peur, bien sûr. Mais je suis en très bonne santé. Mon mari voyage tout le temps, nous descendons dans les meilleurs hôtels, comme ici. Il a un poste important à la brasserie Black Horse, vous le savez peut-être. Vous le connaissez, je pense ? … Niles Tignor ? »

      Lorsque Rebecca se retourna pour voir ce que la femme de chambre regardait fixement derrière elle, elle vit Tignor.

      « Dehors, dit-il avec calme à l’employée. J’ai à parler avec ma femme. »

      Elle n’essaierait pas de lui échapper. Elle se rappelait très nettement que son père avait dû la punir. Pas une seule fois mais souvent. Et Tignor l’avait ménagée jusqu’alors. Son père ne la giflait pas, il lui empoignait le bras et la secouait si fort que ses dents s’entrechoquaient. Tu es une des leurs. Une des leurs ! Rebecca ne se rappelait plus si elle avait su un jour ce que papa voulait dire par là et ce qu’elle avait fait pour provoquer sa colère, mais elle savait qu’elle avait mérité sa punition. On sait toujours.

       

      Les saignements commencèrent une demi-heure plus tard. Des crampes dans le ventre, et un flot soudain de sang brûlant. Tignor ne l’avait pas frappée là, Tignor n’était pas coupable. Niles Tignor n’était pas du genre à frapper une femme de ses poings, à frapper une femme enceinte sur le ventre. Pourtant les saignements commencèrent, on appellerait cela une fausse couche. Tignor leur servit un verre de bourbon à tous les deux.

      « Tu pourras garder le prochain. »
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      C’est ce qui se passa. Il tint sa promesse. Elle n’en avait pas douté.

      « Tu seras en sécurité, ici. C’est tranquille. Pas comme en ville. Pas comme en voyage, ce n’est pas indiqué pour une femme qui essaie d’avoir un bébé. Il y a une épicerie, pas loin. Cinq minutes à pied. Quand tu en as envie, si je ne suis pas là, tu pourras aller en ville en suivant le canal. Tu aimes marcher, hein ? Jamais vu une marcheuse comme toi ! Ou tu pourras te faire accompagner, les voisins ne manquent pas, ici. La femme de Meltzer t’emmènera quand elle ira en ville. Je paierai pour faire installer le téléphone, et je t’appellerai lorsque je serai en voyage. Je veillerai à ce que tu aies tout ce qu’il te faut. Il faut que tu fasses davantage attention à toi, cette fois. Que tu diminues l’alcool, peut-être. C’est ma faute, j’imagine, c’est un peu moi qui t’ai encouragée. C’est mon point faible à moi aussi. Et je serai là chaque fois que je le pourrai. Je commence à en avoir assez des voyages, franchement. Je regarde ce qui pourrait se faire en ville, une participation dans un bar, peut-être. Eh bien ! »

      Il l’embrassa, découvrit ses grandes dents chevalines.

      « Tu sais que je suis fou de toi, la môme, hein ? »

      Elle savait. Elle était enceinte de quatre semaines, et cette fois elle aurait le bébé.

      « Pourquoi cette route s’appelle-t-elle “Poor Farm Road” ? »

      Elle avait peur, alors évidemment elle posait des questions idiotes.

      Mais Tignor l’étonna, il connaissait la réponse : longtemps auparavant, une centaine d’années plus tôt peut-être, un peu plus loin sur la route, là où se trouvait l’école, il y avait eu une « poor farm », une « ferme pour les pauvres ». Tignor pensait vaguement que cela devait avoir un rapport avec le creusement du canal.

      Edna Meltzer confirma. « Je m’en souviens très bien, de quand j’étais petite. C’étaient surtout des vieux qui habitaient là. Parce qu’ils étaient tombés malades ou qu’ils étaient trop vieux pour travailler leurs terres et qu’ils avaient dû vendre leur ferme pour trois fois rien. Il n’y avait pas cette “aide sociale” qu’on a maintenant pour s’occuper des gens… Il n’y avait pas les “impôts sur le revenu”, la “sécurité sociale”, rien de tout ça. » Mme Meltzer poussa un grognement qui pouvait signifier qu’elle était écœurée que la vie ait pu être aussi cruelle ou qu’elle était écœurée qu’on dorlote autant les gens à l’époque actuelle. C’était une femme forte au visage empâté qui avait de petits yeux perçants et une attitude maternelle qui semblait vider la pièce de son oxygène.

      Les Meltzer, qui habitaient à cinq cents mètres, étaient les plus proches voisins de Rebecca dans Poor Farm Road. M. Meltzer était le propriétaire du garage et poste d’essence Meltzer, qu’ornait une grosse enseigne ronde marquée ESSO en lettres rouges. Il y avait entre lui et Niles Tignor un lien que Rebecca n’avait pas réussi à déterminer. Les deux hommes se connaissaient sans être vraiment amis.

      Tignor l’avertit : « Tâche de ne pas papoter avec la vieille, hein ? Une vieille chouette comme ça, qui n’a plus ses enfants, elle va vouloir te poser des tas de questions qui ne la regardent pas, tu comprends ? Mais tu te méfieras, pas vrai ? » Tignor lui caressa la tête, les cheveux. Depuis la fausse couche, il avait été doux et patient avec elle. Mais Rebecca savait ne pas parler imprudemment à qui que ce soit. Que Tignor soit dans les parages, ou qu’il soit en voyage.

       

      C’était une vieille ferme délabrée au bout d’un chemin de terre… pas le genre d’endroit où l’on aurait pensé voir habiter Niles Tignor ! Rebecca s’était attendue à une maison ou à un appartement de location dans l’une des villes fréquentées par Tignor, ou au moins à Chautauqua Falls, pas en pleine campagne. Tignor répétait sans cesse : « Joli, non ? Vraiment tranquille. » Des fenêtres de l’étage, on ne voyait aucune autre maison. On ne voyait pas non plus Poor Farm Road, qui n’était qu’une étroite route gravillonnée. Sans la fumée brumeuse qui montait à l’est, on n’aurait pu deviner où se trouvait Chautauqua Falls. Des trente-cinq hectares qui entouraient la ferme à l’origine, il ne restait que quelques champs et quelques prés à l’abandon, une grange et des remises en ruine, et un puits de pierre de dix mètres d’où l’on tirait une eau au goût métallique, si froide qu’elle faisait mal à la bouche.

      « C’est beau, Tignor. Un endroit qui nous sera cher. »

      De l’allée, bordée d’ifs farouches, la ferme faisait impression mais, de près, on voyait qu’elle était délabrée, qu’elle avait besoin d’être retapée. Quand Tignor était là, pourtant, bien qu’il n’emploie jamais le mot chez nous, il semblait de bonne humeur.

      Il mangeait les repas que Rebecca préparait avec appréhension, en suivant les recettes d’un livre de cuisine. Il était facile à satisfaire : viande, viande et viande ! Et toujours des pommes de terre : en purée, au four, bouillies. Quand il était d’humeur dépensière, il l’emmenait à Chautauqua Falls faire des courses. « C’est notre lune de miel, la môme. Avec un peu de retard. » La maison était en partie meublée, mais il y manquait une cuisinière à gaz neuve, un réfrigérateur pour remplacer la vieille glacière puante, un matelas neuf pour leur lit, des rideaux et des tapis. Et des affaires pour le bébé : berceau, poussette, baignoire. « Un de ces trucs en caoutchouc qu’on remplit d’eau, on fait chauffer de l’eau et on la verse dedans, et il y a un genre de petit tuyau au fond pour la vider. Et des roulettes. »

      Rebecca rit et donna un coup de coude à Tignor. « Tu as déjà été papa, hein ? Combien de fois ? » Elle parlait d’un ton si léger, pas du tout accusateur, que Tignor pouvait difficilement s’en offenser.

      « C’est toujours la première fois, chérie, dit-il avec mélancolie. Quand ça compte. »

      La remarque frappa Rebecca au point de lui donner envie de pleurer. C’était la réponse parfaite de l’amour.

      Il ne me quittera pas, alors. Il restera.

       

      Pendant quelque temps Tignor se conduisit comme si la ferme délabrée était son chez-lui. Peut-être était-il vraiment fatigué de voyager, fatigué de la concurrence sanglante. Même quand il était officiellement là, toutefois, il s’absentait souvent toute la journée. Il partait le matin, revenait après la tombée de la nuit. Rebecca finit par se demander s’il travaillait encore pour la brasserie Black Horse. C’était un homme secret, comme ces feux qui couvent sous terre pendant des semaines, des mois, des années. Elle voulait croire qu’il la surprendrait un jour en l’emmenant dans une maison qu’il aurait achetée pour eux, une maison en ville. Tignor était une grosse lune cabossée dans le ciel nocturne : on n’en voyait que la partie éclairée, brillante comme une pièce de monnaie, mais on savait qu’il y en avait une autre, sombre et secrète. Les deux faces grêlées de la lune étaient là en même temps, mais on souhaitait penser, comme un enfant, qu’il n’y avait que la lumière.

      Il compte me quitter.

      Non : il m’aime. Il a promis.

      Depuis la fausse couche de Rebecca et la fièvre qu’elle avait eue ensuite pendant des semaines, l’atmosphère avait subtilement changé entre Tignor et elle. Il n’était plus aussi jovial, ne riait plus aussi fort. Il était moins enclin à la bousculer, à la secouer. Il la touchait rarement, excepté au lit. Elle remarquait qu’il l’observait, les yeux plissés. Comme si elle était une énigme pour lui, et qu’il n’aime pas les énigmes. Il était repentant mais, malgré tout, encore en colère. Car Tignor n’était pas du genre à oublier ses colères.

      Car Rebecca avait provoqué la fausse couche, à cause de son comportement inconsidéré. Parler de Tignor à une femme de chambre ! Aider une femme de chambre à faire le lit ! Alors qu’elle était Mme Tignor et aurait dû avoir de la dignité.

      Dans la solitude de Poor Farm Road, Rebecca en viendrait à penser qu’il y avait sans doute eu une logique à sa conduite. De la même façon que, toute jeune, elle n’était pas rentrée dans la vieille maison de pierre du cimetière et avait ainsi évité ce qui aurait pu lui être fait, ce dernier jour. Impossible qu’elle ait su ce qu’elle faisait et pourtant… une partie d’elle-même, avec la ruse d’un animal pris au piège rongeant sa propre patte pour s’échapper, avait su.

      Car Niles junior naîtrait. L’autre (une fille ? dans ses rêves, une fille) avait été sacrifiée pour que leur fils puisse naître.

       

      Le Dr Rice expliqua qu’une fausse couche était souvent une façon pour la nature de « corriger une erreur ». Un fœtus « malformé », par exemple.

      Il fallait parfois s’en féliciter.

      Le Dr Rice expliqua que, bien entendu, la femme enceinte pouvait avoir du chagrin comme si elle avait réellement perdu un enfant. Et que ce chagrin pouvait persister jusque dans les premiers temps d’une nouvelle grossesse.

      Du chagrin ! De colère et d’antipathie, Rebecca faillit rire au nez de ce monsieur Je-sais-tout, un obstétricien.

      Le Dr Rice de Chautauqua Falls. Examinant Rebecca comme un morceau de viande sur sa table d’examen, guindé mais grossier, minutieux mais la blessant avec ses mains gantées de caoutchouc, ses instruments de métal, froids comme des pics à glace, au point qu’elle dut se mordre la lèvre pour ne pas hurler et lui décocher un coup de pied dans le ventre. Et pourtant ensuite, alors que Rebecca, rhabillée, tâchait de retrouver son calme, il l’offensa encore davantage en lui racontant ces foutaises.

      « Je n’ai pas de “chagrin”, docteur ! Vraiment pas. Je ne suis pas du genre à pleurer sur le passé. Je regarde vers l’avenir, vous savez, comme mon mari. Que ce nouveau bébé soit en bonne santé et qu’il naisse, c’est tout ce qui compte pour nous, docteur. »

      Le Dr Rice la regarda en clignant les yeux. Avait-il sous-estimé Mme Niles Tignor en la prenant pour une pleurnicheuse, une chiffe molle ? « C’est une très sage philosophie, madame, dit-il aussitôt. J’aimerais avoir davantage de patientes aussi sages. »

       

      Chez eux ! Le temps que Niles junior naisse, à la fin du mois de novembre 1956, Rebecca adorerait la maison.

      « C’est beau, Tignor. Un endroit qui nous sera cher. »

      Elle avait prononcé cette phrase plus d’une fois. Comme les paroles d’une chanson d’amour, pour que Tignor sourie et qu’il la prenne dans ses bras.

      La vieille ferme des Wertenbacher, c’était le nom qu’on lui donnait dans la région. À trois, quatre kilomètres au nord de Chautauqua Falls, dans une région vallonnée de petites fermes, de pâturages, de champs et de marais. À l’extrémité ouest des monts Chautauqua, dans leurs contreforts. Par chance (Rebecca ne croyait pas aux coïncidences, elle croyait à la chance), Chautauqua Falls était au bord du canal, comme Milburn – qui se trouvait à cent cinquante kilomètres à l’est. À la différence de Milburn, c’était devenu un petit bourg : 16 800 habitants. Une ville industrielle, avec des usines, des fabriques de vêtements et des conserveries au bord du Chautauqua. Des péniches circulaient sur le canal. Le plus gros employeur était Union Carbide, qui agrandit encore ses usines en 1955-1956, des années de boom économique. Un jour, Rebecca travaillerait à la chaîne de montage de Niagara Tubing. Mais c’était dans la campagne que Tignor lui avait trouvé une maison, dans le village de Four Corners, à l’intersection de Poor Farm Road et de Stuyvesant Road. Il y avait là un petit bureau de poste, un entrepôt de charbon, un grenier à blé, l’épicerie Ike’s avec son grand panneau publicitaire Sealtest dans la vitrine, le garage et poste d’essence Meltzer. Il y avait aussi une école de deux classes sur l’emplacement de l’ancienne ferme pour les pauvres, une caserne de pompiers bénévoles, et une vieille église méthodiste avec un cimetière. Quand Rebecca passait devant, elle entendait parfois chanter à l’intérieur, et son cœur se serrait.

      Edna Meltzer fréquentait cette église, et elle invita plusieurs fois Rebecca à l’accompagner. « On se sent joyeux dans cette église, Rebecca ! On a envie de sourire dès qu’on y entre. »

      Rebecca murmura vaguement que ça lui plairait bien. Un jour, peut-être.

      « À la naissance de votre enfant ? Vous voudrez le faire baptiser. »

      Rebecca murmura vaguement que cela dépendrait de ce que souhaitait le père du bébé.

      « Parce que Tignor est croyant ? Tiens donc ! »

      Elle rit avec une familiarité qui étonna la jeune femme. On aurait dit qu’elle connaissait bien Tignor. Rebecca fronça les sourcils, mal à l’aise.

      « Et votre famille, Rebecca, ils avaient quelle religion ? »

      Mme Meltzer posa cette question d’un ton aimable, détaché, comme si elle venait d’y penser. Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle avait employé le passé.

      Pourquoi avaient et pas ont ? se demanda Rebecca.

      Un long moment, Rebecca fut incapable de penser à une réponse. Et Mme Meltzer attendait, cette femme contre qui Tignor l’avait mise en garde.

      Elles étaient chez Ike. Rebecca s’apprêtait à partir, Mme Meltzer arrivait juste. C’était un jour sec et très chaud de la mi-septembre. Tignor était parti pour le lac Shaheen visiter des « propriétés en bord de lac ». Rebecca était enceinte de sept mois et ne voulait pas savoir combien de kilos elle avait pris. Plus de dix. Elle n’était plus qu’un ventre, un ventre bourdonnant et frissonnant de vie. Son cerveau ressemblait à une radio cassée, il avait cessé de fonctionner normalement. Elle avait la tête aussi vide qu’une glacière jetée dans une décharge.

      Sans dire un mot à Edna Meltzer, elle sortit du magasin. La clochette de la porte tinta violemment derrière elle. Elle se moquait du regard de Mme Meltzer dans son dos, de ce que sa voisine dirait d’elle à Elsie, la femme d’Ike, derrière le comptoir. Cette fille ! Elle est bizarre, hein ! Elle vous ferait presque pitié, avec ce qui l’attend.

       

      Pendant l’automne, quand les jours commencèrent à raccourcir, l’air à se rafraîchir, il sembla à Rebecca que la ferme était plus belle qu’auparavant. Les endroits où elle allait se promener, qu’elle explorait, étaient à l’abandon et beaux. Le canal : elle était attirée par le canal, par le chemin de halage. Elle aimait regarder les péniches passer lentement. Les hommes qui la saluaient. Les pieds à plat, le poids du corps reposant sur les talons, le ventre énorme, elle souriait, elle riait en pensant qu’ils devaient la trouver bien ridicule, bien laide. Anna Schwart n’aurait pas eu besoin de la mettre en garde, maintenant, car aucun homme n’aurait désiré une femme aussi visiblement enceinte.

      Et le ciel, cet automne-là. Des nuages marbrés, des nuages d’orage, des cirrus pâles qui se dissolvaient sous vos yeux. Rebecca les contemplait longuement en rêvant, les mains jointes sur le ventre.

      Tu pourras garder le prochain.

       

      … dans leur lit, dans la vieille ferme des Wertenbacher sur Poor Farm Road. Tignor pressait son visage contre son ventre dur et brûlant. Il pétrissait ses cuisses, ses fesses. Il pétrissait ses seins. Il était jaloux du nourrisson qui téterait bientôt ces seins. Lorsqu’il revenait, il n’aimait pas parler de ce qu’il avait fait, il lui disait qu’il ne l’avait pas épousée pour qu’elle l’interroge. Elle lui avait seulement demandé combien de temps il avait conduit, s’il avait faim. Elle sentait la répugnance qu’il éprouvait pour elle, pour le gros ventre qui gênait leurs rapports amoureux. Pourtant il fallait qu’il la touche, c’était plus fort que lui. Pétrissant son bassin, les poils pubiens rêches qui remontaient jusqu’à son nombril. Appuyant l’oreille contre son ventre au point de lui faire mal, affirmant qu’il entendait battre le cœur du bébé. Il avait bu mais ne paraissait pas ivre. Il disait d’un ton blessé : « Ils m’ont rejeté quand j’étais bébé. Je me disais qu’un jour je les retrouverais. Que je le leur ferais payer. »

      À Troy, dans la chambre d’hôtel où elle avait saigné sur une couche épaisse de serviettes, de papier-toilette et de mouchoirs, c’était Rebecca qui avait réconforté Tignor. Ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas ta faute. Elle avait vu au fond de son âme, elle avait vu ce qui s’y trouvait, fracassé et brisé comme des éclats de verre. Elle croyait être assez forte pour le sauver, comme elle ne l’avait pas été pour sauver Jacob Schwart.
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      Une femme lui criait après comme si elle était une demeurée.

      « Il viendra quand ce sera son heure, ma chérie. Et une fois qu’il sera sorti, vous vous ficherez pas mal de ce qui a précédé. »

      À l’arrière de la Chevrolet bringuebalante des Meltzer, Rebecca était couchée, jambes écartées, et elle gémissait de douleur. Des éclairs de douleur. C’étaient les contractions, elle était censée compter entre chacune d’elles et pourtant la surprise de la douleur… ! Elle n’avait plus autant d’assurance, maintenant. Elle n’était plus aussi contente d’elle-même. Elle qui avait eu l’intention de ne même pas montrer son bébé à Edna Meltzer parce qu’elle ne l’aimait pas et qu’elle s’en méfiait, voilà qu’elle était dans la voiture des Meltzer en route pour l’hôpital de Chautauqua Falls. Elle avait dû appeler les Meltzer quand elle avait eu les premières douleurs. Tignor lui avait promis qu’il ne serait pas en voyage à ce moment-là. Il lui avait promis qu’elle ne serait pas seule. Comme elle n’avait aucun numéro où le joindre, elle avait dû téléphoner aux Meltzer. On ne sait pourquoi, elle était à l’envers sur le siège arrière. Elle voyait défiler le paysage par les vitres, un bout de ciel blanc, de bas en haut. Elle ne se rappellerait pas grand-chose de ce trajet, à part Howie Meltzer qui conduisait en mâchonnant un cure-dents, sa casquette Esso graisseuse sur la tête, et Edna Meltzer qui poussait un grognement quand elle se penchait par-dessus le dossier du siège pour lui agripper la main, et qui lui souriait d’un air sévère pour lui montrer qu’il n’y avait pas à s’affoler.

      « Je vous l’ai dit, chérie : il viendra quand ce sera son heure. Prenez sur vous, je ne vous lâche pas. »

      Cette main d’Edna Meltzer, Rebecca la serra, la serra…

       

      … un délire confus où des vagues de douleur atroce se mêlaient à un bruit, une sorte de chant aigu et frénétique. Elle appela le père du bébé mais il n’était pas là. Elle l’appela à en avoir la gorge à vif mais il n’était pas là. Oh mais il avait promis qu’il serait auprès d’elle ! Il avait promis qu’elle ne serait pas seule quand le bébé naîtrait. Quand elle avait eu les premières contractions et qu’elle était tombée à genoux sous le choc, bien qu’elle se fût préparée comme une écolière studieuse, bien qu’elle ait lu et souligné et appris par cœur des passages de Votre corps, votre bébé et vous. Elle agrippa son ventre énorme à deux mains. Elle appela à l’aide mais il n’y avait personne. Et pas de numéro où joindre Niles Tignor. Aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Dans son désespoir, elle fit ce qu’il n’avait même pas eu à lui interdire de faire, elle appela les renseignements de Port Oriskany, appela la brasserie Black Horse où une voix féminine méprisante l’informa qu’à l’heure actuelle la brasserie n’employait personne qui réponde au nom de Niles Tignor.

      Mais si ! protesta Rebecca. Il travaillait comme agent pour la brasserie depuis des années !

      Une voix féminine méprisante l’informa qu’à l’heure actuelle la brasserie n’employait personne qui réponde au nom de Niles Tignor.

      Rebecca gagnerait en titubant la maison des Meltzer, distante de cinq cents mètres.

      Elle implorerait leur aide, elle était seule et n’avait personne d’autre.

      Sa chemise de nuit, ses affaires de toilette étaient déjà prêtes. Et un livre de poche, car dans sa naïveté elle avait pensé qu’elle aurait peut-être le loisir de lire… Elle perdrait de précieuses minutes à chercher vainement l’Acte de mariage pour le cas où elle aurait à prouver à l’hôpital de Chautauqua Falls qu’elle était bien mariée, que l’enfant était légitime.

       

      … un délire confus qui serait ensuite décrit comme un accouchement de onze heures qu’elle, le personnage central, se rappellerait aussi vaguement qu’un film vu longtemps auparavant, dans l’enfance, et mal compris même alors. Et le bébé serait ensuite décrit comme un garçon de quatre kilos cinq. Niles Tignor junior qui n’avait pas encore de nom, parce qu’il n’avait pas encore pris son inspiration pour pleurer. Une chose farouche poussant sa tête dure et mortelle comme une boule de bowling bizarrement fourrée en elle. Et cette boule de bowling, un phénomène de chaleur dense à l’intérieur de laquelle on souhaitait croire que résidait une minuscule âme translucide comme une limace de rivière. Quelque chose va t’arriver à toi, une fille. Que tu ne voudrais pas. Maintenant qu’il était trop tard, elle savait contre quoi sa mère l’avait mise en garde.

       

      … un délire confus dont elle émergea pourtant en entendant avec stupéfaction quelque chose comme un miaulement de chat, bien étrange dans cette chambre violemment éclairée. Quelqu’un disait Madame Tignor ? Elle cligna les yeux pour s’éclaircir la vue. Elle vit des mains poser un nouveau-né gigotant, d’abord sur son ventre dégonflé, flasque, puis entre ses seins. Votre bébé, madame Tignor. Un petit garçon, madame Tignor. Des voix qui venaient de très loin. Elle entendait à peine. Car le nouveau-né criait si fort, un miaulement assourdissant de chat ! Il était tellement en colère et tellement petit que cela la fit rire ; furieux et dangereux comme son père ; les yeux fermés et ses petits poings battant l’air. Un visage de singe tout ratatiné, une tête comme une noix de coco couverte de gros cheveux noirs. Elle rit, elle vit son pénis minuscule et ne put s’empêcher de rire. Oh elle n’avait jamais rien vu qui ressemble à ce bébé qu’on disait le sien ! Elle avait envie de plaisanter Le papa de ce bébé-là devait être un singe ! mais elle savait que dans un moment pareil la plaisanterie risquait d’être mal interprétée.

      Et déjà du lait coulait de ses seins, l’une des infirmières aidait la petite bouche suceuse à trouver son chemin.

       

      « “Donner naissance”. C’est comme ça qu’un homme dirait, j’imagine ! Comme si la naissance était quelque chose qu’on pouvait décider de “donner”. Mon Dieu. »

      Si étourdie et si heureuse maintenant qu’elle était de retour chez elle et qu’elle avait son bébé que cela ressemblait à la griserie que donne la bière quand on la mélange avec du bourbon. Elle adorait allaiter son petit singe à la peau brûlante qui avait faim toutes les deux, trois heures et pendant qu’il tétait, tétait avidement un gros sein et puis l’autre, elle, la nouvelle maman, avait envie de parler, parler. Oh ! elle avait tant de choses à dire ! Oh ! elle adorait son petit singe ! Tout était tellement… incroyable et étrange !

      Edna lui apporta un exemplaire du Chautauqua Falls Weekly. Ouvert aux dernières pages, nécrologies, mariages et naissances. Il y avait des photos des personnes récemment décédées et mariées mais aucune des nouvelles mères, qui étaient désignées par le nom de leurs maris. Rebecca lut à haute voix : « Le 29 novembre, Mme Niles Tignor de Poor Farm Road, Four Corners, a donné naissance à un garçon de quatre kilos cinq, Niles Tignor junior, à l’hôpital général de Chautauqua Falls. » Elle rit, de son rire âpre qui écorchait l’oreille, et des larmes roulèrent sur ses joues. Délirant sur cette histoire de donner naissance, raconterait Edna, comme si elle était ivre ou pire.

      Edna devait cependant reconnaître que Rebecca ne s’était pas trop mal préparée à cette naissance. Elle avait une bonne provision de couches et quelques vêtements pour bébé. Un berceau et une petite baignoire. Elle avait étudié une brochure qu’un médecin lui avait donnée. Elle avait des réserves de nourriture, surtout des boîtes de conserve, dans sa cuisine. Et Edna avait évidemment des affaires de bébé inutilisées à lui donner. Et Elsie Drott aussi. Et d’autres voisines, en cas de besoin. À six kilomètres à la ronde, les femmes avaient entendu parler de Rebecca Tignor, même si certaines ne connaissaient pas son nom. Une jeune mère, une gamine. Pas de famille, apparemment. Le père du bébé n’est pas dans les parages. Il a tout l’air de l’avoir abandonnée en pleine campagne. Dans cette vieille ferme des Wertenbacher qui tombe quasiment en ruine.

      Si cette gamine se faisait du souci pour l’avenir, elle ne le montrait pas. Pas encore. Ce qu’Edna Meltzer trouvait agaçant.

      « Il vous a laissé de l’argent, j’imagine ?

      – Oh oui ! Bien sûr. »

      Edna fronça les sourcils, comme si elle n’était pas convaincue.

      Oh ! Rebecca en avait assez de Mme Meltzer. Bébé avait cessé de téter et somnolait dans ses bras, la bouche molle : une occasion rare pour maman de faire un petit somme, elle aussi.

      Un sommeil délicieux comme un puits de pierre dans lequel on peut tomber, tomber sans fin.

       

      Un soir de décembre, douze jours après la naissance de leur bébé, Tignor apparut sur le seuil de leur chambre à coucher. Rebecca entendit un léger sifflotement… « Bon Dieu ! » Le visage de Tignor était dans l’ombre, elle ne voyait pas son expression. Il était parfaitement immobile, sur ses gardes. Un moment, Rebecca craignit qu’il ne s’en aille. « Tignor, regarde. » Elle tendit le bébé vers lui en souriant. Un bébé parfait, Tignor s’en rendrait compte. L’enfant venait de se réveiller, il regardait l’inconnu en clignant les yeux. Il se mit à émettre ses petits bruits comiques, des bulles de bave sur les lèvres. Il gigotait, agitait ses petits poings. Lentement, Tignor s’approcha du lit, prit le bébé à Rebecca. Avec un ébahissement de nouveau-né, le bébé contempla le visage de Tignor, qui devait lui paraître aussi gigantesque et lumineux qu’une lune. Tignor le tenait avec précaution. Rebecca constata qu’il savait soutenir la petite tête sur son cou délicat. Avant d’entrer dans la maison, il avait jeté son cigare, mais il sentait tout de même la fumée, et le bébé se mit à pleurnicher. De son pouce taché de nicotine, Tignor lui caressa le front. « C’est le mien, alors ? »
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      Hé les couche-tard ici Radio Wonderful WBEN de Buffalo qui vous offre le meilleur du jazz jusqu’aux petites heures du matin. Vous écoutez Zack Zacharias, votre animateur de la nuit qui va vous faire entendre le grand Thelonius Monk… Elle était étendue dans le noir, les mains jointes derrière la tête. Pensant à sa vie égrenée derrière elle comme à des perles de mille formes différentes, mêlées et confondues dans son souvenir autant que, vécues, elles avaient été singulières, se définissant avec la lenteur de la trajectoire du soleil dans le ciel. On sait que le soleil se déplace mais on ne le voit jamais le faire.

      Dans la chambre voisine, Niley dormait. Du moins elle l’espérait. Écoutant la radio dans son sommeil par besoin désespéré de ne pas être seul et par besoin désespéré d’entendre la voix de son père dans ces voix inconnues. Rebecca se disait qu’elle avait donné naissance à Niley sans savoir qui il serait, elle avait ouvert son corps à une douleur si insoutenable qu’il était impossible de s’en souvenir consciemment de sorte que c’était exactement comme Edna Meltzer l’avait prédit Une fois qu’il sera sorti, vous vous ficherez pas mal de ce qui a précédé.

      Elle sourit : oui, c’était bien ainsi. C’était le seul fait vrai de sa vie.

      Elle avait aussi ouvert son corps à Niles Tignor. Sans avoir la moindre idée de qui il était. Niley mis à part, cela avait peut-être été une erreur. Mais Niley n’était pas une erreur.

      Sachant ce qu’elle savait de Niles Tignor maintenant, elle n’aurait jamais osé l’approcher. Et pourtant elle ne pouvait pas le quitter, il ne l’accepterait jamais. Elle ne pouvait pas le quitter, elle avait le cœur qui se serrait à la seule idée de le revoir.

      Hé, la môme : tu m’aimes ?

      Tu sais que je suis fou de toi, bon Dieu.

      Au bout du chemin, dans Poor Farm Road, il y avait une boîte aux lettres en fer-blanc clouée sur un poteau de bois pourri où on lisait encore le nom de WERTENBACHER en lettres noires fanées. Aucun courrier n’arrivait jamais pour Niles Tignor ni pour sa femme, à part des publicités, des prospectus. Mais un jour, en mars, peu de temps après que Rebecca avait commencé à travailler à Niagara Tubing (y avait-il un rapport ? forcément !), elle alla vider la boîte et découvrit parmi les prospectus la première page du Port Oriskany Journal, pliée avec soin. Fascinée, Rebecca lut un article intitulé DEUX HOMMES TUÉS ET UN AUTRE BLESSÉ DANS UN « GUET-APENS » : deux hommes étaient morts de blessures par balle et un troisième avait été blessé dans le parking d’un bar en vogue de Port Oriskany, la police n’avait procédé à aucune arrestation mais avait mis en garde à vue Niles Tignor, quarante-deux ans, résidant à Buffalo, considéré comme un témoin important. Elle pensait que cette attaque était liée à des affaires d’extorsion et de racket dans la région.

      Rebecca lut et relut l’article. Son cœur battait si fort qu’elle craignait de s’évanouir. Niley, qui était venu avec elle, s’agitait et se pressait contre ses jambes.

      Mis en garde à vue ! Quarante-deux ans ! Résidant à Buffalo !

      « Témoin important » : qu’est-ce que cela voulait dire ?

      À ce moment-là, Tignor était dans la région des Catskill depuis une semaine. C’était du moins ce que Rebecca croyait : il l’avait appelée, une fois. Le guet-apens avait eu lieu fin février, trois semaines auparavant. Quoi qu’il se soit passé, Tignor avait donc été relâché.

      Il ne lui avait parlé de rien, évidemment. Rebecca n’avait rien remarqué d’inhabituel dans son comportement, dans son humeur.

      Peut-être même était-il de meilleure humeur que d’habitude, en fait.

      Il était arrivé au volant d’une nouvelle voiture : une Pontiac gris argent aux chromes étincelants. Il avait emmené sa petite famille, comme il les appelait, faire une promenade dominicale au lac Shaheen…

      Rebecca se renseignerait et apprendrait ce qu’était un « témoin important » : une personne dont la police avait des raisons de penser qu’elle pourrait lui être utile dans une enquête. Dans la bibliothèque de Chautauqua Falls, elle parcourut les anciens numéros du journal de Port Oriskany mais ne trouva pas d’autres informations sur la fusillade. Elle appela la police de Port Oriskany, et on lui dit que l’enquête était toujours en cours et confidentielle – « Et qui êtes-vous, madame ? Pourquoi souhaitez-vous savoir ? »

      Rebecca répondit : « Personne. Je ne suis personne. Merci. »

      Elle raccrocha et décida de ne plus y penser. Car à quoi cela servirait-il d’y penser…

      (Tignor, quarante-deux ans : elle l’aurait cru bien plus jeune. Et résidant à Buffalo : comment était-ce possible ! Il habitait Chautauqua Falls.)

      (Ce qui comptait, c’était qu’il était le père de Niley et qu’il était son mari. Qui que soit Niles Tignor, ils l’aimaient. Rebecca n’avait pas le droit de mettre son nez dans la vie qu’il menait ailleurs, et depuis bien longtemps avant elle.)

      Il n’y avait pas tout à fait trois ans que Tignor était entré dans cette maison, dans cette chambre, et qu’il avait tenu son fils dans ses bras pour la première fois. Rebecca avait l’impression qu’une vie entière s’était écoulée depuis, mais ce n’était peut-être qu’un commencement.

      C’est le mien, alors ?

      Et de qui d’autre ?… Rebecca avait éprouvé le besoin de plaisanter pour les faire rire tous les deux.

      Mais Tignor n’avait pas ri. Rebecca s’était dit un peu tard qu’on ne plaisantait pas avec un homme sur ce genre de sujet. Tignor avait froncé les sourcils, avec le même air que lorsqu’elle avait prononcé le mot prostituée. Il tenait le nouveau-né dans la paume d’une main, regardait son petit visage rouge fripé. Un long moment s’était écoulé avant qu’il sourie, puis qu’il rie.

      Il a mon caractère, hein ? Le petit chiard.

      Tignor avait dit à Rebecca qu’il regrettait de ne pas avoir été là, qu’il regrettait qu’elle ait été seule dans un moment pareil. Il avait essayé de l’appeler à plusieurs reprises mais la ligne était toujours occupée. Il s’était fait du souci pour elle, évidemment, puisqu’il la savait seule dans la ferme. Mais il avait su que rien de grave n’arriverait parce qu’ils avaient la chance avec eux.

      La chance ! Rebecca sourit.

      Tignor avait apporté des objets pour la maison : un lampadaire en cuivre avec une ampoule triple, un cendrier de jade monté sur un socle en forme d’éléphant. Des objets tape-à-l’œil fait pour des halls d’hôtel. Pour Rebecca, un déshabillé en dentelle couleur champagne pour remplacer l’ancien, qui commençait à être usé ; une robe de satin noir au corsage pailleté (« pour le nouvel an ») ; une paire de chaussures en chevreau à talons hauts (du 36 alors que Rebecca faisait du 38). Rebecca secoua la tête en se disant que c’était comme si Tignor avait oublié qu’elle était enceinte dès qu’il était parti. Comme s’il avait totalement oublié qu’elle allait avoir un enfant.

      Au début, Tignor fut captivé par son fils. Il le soulevait à bout de bras comme un trophée. Il aimait le porter sur ses épaules, ce qui faisait pousser des cris perçants à Niley. Une chaude rougeur se répandait sur son visage dans ces moments-là et Rebecca éprouvait un petit pincement de jalousie tout en se disant Je peux tout lui pardonner, à cause de ça. Ils s’amusèrent de ce que le premier mot cohérent de Niley ne soit pas « ma-man » mais « pa-pan », qu’il prononçait avec un étonnement enfantin. Si Tignor n’aimait pas se mouiller les mains en donnant son bain à Niley, il aimait le sécher vigoureusement. Quand Rebecca allaitait le bébé, il s’agenouillait à côté de sa chaise, approchait son visage de la petite bouche gloutonne du bébé jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus, qu’il embrasse et tète l’autre sein de Rebecca, si excité qu’il fallait qu’il lui fasse l’amour… Rebecca était encore endolorie par l’accouchement mais savait qu’elle ne devait pas dire non à cet homme.

      Souvent Tignor voulait seulement qu’elle le caresse, qu’elle l’amène vite et efficacement à l’orgasme. Le visage grimaçant et fermé, les dents découvertes. Il avait honte ensuite, il en voulait à sa femme d’avoir été témoin d’un désir aussi brut, aussi animal. Il s’en allait, partait en voiture, et Rebecca n’avait plus qu’à se demander quand il reviendrait.

      Au bout de quelques mois, le bébé cessa d’avoir l’attrait de la nouveauté pour Tignor. Même le ravissement avec lequel Niley disait pa-pan ne suffisait plus. Car Niley était un bébé grognon qui refusait de manger et dormait rarement plus de trois heures d’affilée. Il était plein de vitalité, éveillé, curieux, mais facilement effrayé et anxieux. Il avait le caractère emporté de son père sans avoir son assurance. Ses pleurs étaient suraigus, assourdissants. On avait du mal à croire des poumons aussi minuscules capables d’un tel volume sonore. Rebecca manquait tellement de sommeil qu’elle titubait, hébétée, en proie à des hallucinations. Tignor n’était pas plutôt rentré qu’il menaçait de repartir. « Allaite-le, fais-le dormir. Tu es sa mère, bon sang. »

      Tu es sa mère devint un refrain. Rebecca ne voulait pas penser que c’était une accusation.

      « Ma-man ? Je peux dormir avec toi, ma-man ? » Niley voulait se glisser dans son lit.

      Rebecca protesta. « Oh, mon chéri ! Tu as ton lit à toi, tu es un grand garçon, non ? »

      Mais Niley voulait dormir avec ma-man, il se sentait seul.

      Il y avait des choses dans sa chambre qui lui faisaient peur. Il voulait dormir avec ma-man.

      « D’accord pour cette fois, dit Rebecca d’un ton grondeur. Mais quand papa reviendra, tu ne pourras pas dormir ici. Papa ne te gâtera pas comme moi. »

      Elle hissa l’enfant près d’elle, sous les couvertures. Blottis l’un contre l’autre, ils s’endormiraient en écoutant Radio Wonderful WBEN dans la pièce d’à côté.
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      On était dans la première semaine d’octobre 1959. Douze jours après l’homme au panama. HAZEL JONES HAZEL JONES ÊTES-VOUS HAZEL JONES résonnait de façon moins séduisante dans le vacarme, dans l’odeur de caoutchouc brûlé de la chaîne de montage de l’usine. Rebecca commençait à oublier.

      Elle était une jeune femme pratique. Elle était la mère d’un petit enfant, elle apprendrait à oublier pour son bien.

       

      Et puis Tignor revint.

      Elle alla chercher Niley chez les Meltzer, et Mme Meltzer lui apprit que Tignor était déjà passé et qu’il avait emmené le garçon.

      Rebecca bégaya : « Ici ? Tignor est… ici ? Il est rentré ? »

      Edna Meltzer dit que oui, il était rentré. Rebecca ne le savait donc pas ?

      C’était honteux pour Rebecca d’être obligée de dire qu’elle ne savait pas. C’était insupportable qu’Edna Meltzer voie son embarras, de savoir qu’elle parlerait d’elle d’un ton apitoyé.

      Elle quitta la maison des Meltzer, courut jusque chez elle. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle avait attendu Tignor le dimanche précédent, et il n’était pas venu, il n’avait pas appelé. Elle avait souhaité penser qu’il viendrait la chercher à la sortie de l’usine pour la conduire chez eux … Niles Tignor dans sa voiture rutilante, garée le long du trottoir. Dans sa Pontiac gris argent dernier modèle que les gens regarderaient avec admiration. Quelque chose clochait, elle n’arrivait pas à imaginer quoi. Il a emmené Niley. Je ne le reverrai jamais.

      Mais la Pontiac était là, au bout de l’allée envahie d’herbes. Dans la cuisine, elle vit la haute silhouette carrée de Tignor ; il bombardait Niley de questions de sa voix exubérante de présentateur radio – « Et après ? Après, quoi ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Toi et “ma-man” ? Hein ? » – qui indiquait qu’il parlait mais n’écoutait pas. La cuisine sentait le cigare et la bière fraîchement servie. Rebecca entra et constata avec stupéfaction qu’il était arrivé quelque chose à Tignor… Il avait le crâne en partie rasé. Ses beaux cheveux épais avaient été tondus, et il paraissait plus vieux, moins sûr de lui. Il se tourna vers elle, grimaça un sourire qui lui découvrit les dents. « Alors, tu rentres, la môme ? Tu reviens de l’usine ? »

      C’était une des remarques dénuées de sens de Tignor. Comme le direct d’un boxeur. Pour vous déséquilibrer, vous dérouter. Impossible de répondre sans avoir l’air coupable ou sur la défensive. Rebecca murmura que oui, elle rentrait de l’usine. Tous les soirs à cette heure-là. Elle s’approcha de Tignor, qui n’avait pas fait un mouvement vers elle, et l’enlaça. Alors que depuis des jours elle se rebellait contre cet homme, maintenant qu’il était là, l’émotion la submergeait, elle ne désirait plus qu’une chose, presser son visage contre son torse, se blottir dans ses bras. Niley sautillait autour d’eux en parlant de pa-pa. Pa-pa lui avait acheté des cadeaux, est-ce que maman voulait les voir ?

      Tignor n’embrassa pas Rebecca mais se laissa embrasser. Il était mal rasé, avait l’haleine chargée. Il semblait un peu désorienté, comme s’il s’était trompé de maison. Et peut-être regardait-il par-dessus la tête de Rebecca, comme s’il s’attendait à moitié à voir quelqu’un d’autre pousser la porte. Il lui caressait le dos et les épaules, plutôt brutalement, avec distraction. « Poupée. Ma môme. Ton vieux mari t’a manqué, hein ? Il t’a manqué ? » Il lui retira rudement le foulard qu’elle avait noué sur sa tête, libéra ses cheveux emmêlés, pas très propres, qui lui tombèrent au milieu du dos. « Berk. Tu sens le caoutchouc brûlé. » Mais il rit, il l’embrassa en fin de compte.

      Rebecca hésitait à toucher la tête de Tignor, à caresser ses cheveux, qui étaient tellement changés. « Tu me regardes, hein ? J’ai eu un petit accident à Albany. Il a fallu qu’on me fasse quelques points de suture. »

      Il lui montra, derrière son crâne, là où on l’avait rasé, une vilaine cicatrice enflammée d’une douzaine de centimètres. Rebecca demanda quel genre d’accident et Tignor répondit, avec un haussement d’épaules : « Le genre qui n’arrivera plus.

      – Mais… qu’est-ce qui s’est passé ?

      – Je te l’ai dit, ça n’arrivera plus. »

      Tignor avait jeté son sac, sa valise et sa veste sur des chaises. Rebecca l’aida à les porter dans leur chambre à coucher. Une pièce spéciale pour Rebecca, qui la tenait toujours prête en prévision des retours imprévisibles de son mari : le lit était fait et recouvert d’un quilt ; tous ses vêtements étaient soigneusement rangés dans un placard ; les meubles étaient époussetés ; il y avait même un vase d’immortelles sur la commode. Tignor regarda la chambre comme s’il ne l’avait jamais vue.

      Tignor grogna quelque chose comme Mmmm !

      Tignor poussa Niley hors de la chambre, le laissa pleurnicher derrière la porte fermée. Brusquement il la désirait, il était excité. Il porta presque Rebecca jusqu’au lit, elle l’embrassa tandis qu’il défaisait ses vêtements et les siens, et en l’espace de quelques minutes il avait déchargé en elle sa tension contenue. Elle agrippa son dos, strié de muscles charnus. Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer. Elle parla bas, d’une voix presque inaudible, implorante : « … je t’aime tant, Tignor. Ne nous quitte plus, s’il te plaît. Nous t’aimons, ne nous fais pas de mal… »

      Tignor soupira de plaisir. Son visage curieusement asymétrique brillait, moite, rougeaud. Il roula sur le dos, s’essuya le front d’un bras musclé. Il était épuisé tout à coup, les membres lourds. Niley grattait à la porte fermée en appelant pa-pa ? ma-man ? d’une voix plaintive de chat affamé. Tignor marmonna avec irritation : « Fais-le taire, tu veux ? J’ai besoin de dormir. »

      Cette première nuit. Le retour de Tignor, qu’elle attendait depuis si longtemps.

      Ne voulant pas se demander ce que cela signifiait. Combien de temps il resterait, cette fois.

      Rebecca sortit sans bruit de la chambre, ses vêtements à la main. Elle prendrait un bain avant de préparer le dîner. Elle prendrait un bain et laverait ses cheveux gras pour lui plaire. Elle marchait d’un pas mal assuré comme si elle avait été mystérieusement blessée. L’étreinte de Tignor avait été brutale, rapide, égoïste. Il ne lui avait pas fait l’amour depuis près de six semaines. Il lui semblait presque que c’était la première fois depuis la naissance de Niley.

      Cette blessure énorme de l’accouchement. Rebecca se demandait si l’on pouvait s’en remettre, guérir complètement. Hazel Jones s’était-elle mariée ? Hazel Jones avait-elle eu un bébé ?

      Niley avait besoin d’être réconforté, il voulait être sûr que papa était vraiment à la maison et qu’il y resterait quelque temps ; papa dormait pour le moment et ne voulait pas qu’on le dérange. Niley supplia tout de même qu’on le laisse regarder par l’entrebâillement de la porte.

      Murmurant : « C’est lui ? C’est pa-pa ? Cet homme ? »

       

      Plus tard, après le dîner, Tignor but et se montra repentant. Sa petite famille de Chautauqua Falls lui avait manqué, dit-il.

      Rebecca dit d’un ton léger : « Une seule “petite famille” ? Où sont les autres ? »

      Tignor rit. Il regardait Niley se débattre avec le wagon rouge vif qu’il lui avait apporté, un jouet trop grand et trop difficile à manier pour un enfant de trois ans.

      « Il faut que je fasse certains changements dans ma vie, je le sais bien. Il est temps. »

      Il avait acheté une propriété au bord du lac, à Shaheen, dit-il. Et il négociait une affaire, un restaurant et un bar à Chautauqua Falls. Et il y avait d’autres biens… D’un air mélancolique, Tignor passa la main sur sa cicatrice. « Cet accident, c’est un salopard qui a essayé de me tuer. La balle m’a rasé le crâne.

      – Qui ça ? Qui a essayé de te tuer ?

      – Mais il n’a pas réussi. Et comme je l’ai dit, ça n’arrivera plus. »

      Silencieuse, Rebecca pensait au revolver qu’elle avait découvert dans la valise de Tignor. Elle supposait qu’il s’y trouvait toujours. Elle supposait que Tignor avait eu ses raisons pour s’en servir.

      Hazel Jones avait peut-être un fils comme Niley. Hazel Jones n’aurait sûrement pas un mari comme Niles Tignor.

      « Je sais ce qui s’est passé à Port Oriskany. Je sais que tu as été placé en garde à vue parce que tu étais un “témoin important”. »

      Les mots avaient jailli, impulsivement.

      « Et comment tu le sais, poupée ? Quelqu’un te l’a dit ?

      – Je l’ai lu dans le journal de Port Oriskany. Le “guet-apens”. Les coups de feu. Et ton nom…

      – Et comment se fait-il que tu aies lu ce journal ? Quelqu’un du coin te l’a montré ? »

      Tignor avait toujours un ton affable, vaguement curieux.

      « On l’a mis dans la boîte aux lettres. Juste la première page.

      – C’était il y a un moment, Rebecca. L’hiver dernier.

      – Et c’est fini maintenant ? Ce qui s’est passé… c’est fini ?

      – Oui. C’est fini. »

      En se déshabillant, avant de se coucher, Tignor regarda Rebecca se brosser les cheveux. Sa main maniait la brosse avec adresse, sans se presser. Maintenant qu’elle les avait lavés, ses cheveux étaient très sombres, brillants ; ils ne sentaient plus l’usine mais le shampoing parfumé ; ils semblaient jeter des étincelles. Dans le miroir, Rebecca vit Tignor s’approcher. Elle frissonna, mais sa main ne ralentit pas son mouvement. Tignor était nu, massif, le torse et le ventre couverts de poils à l’éclat métallique. Entre ses cuisses épaisses, dans un tourbillon dense de poils pubiens, son pénis frémissait, à demi dressé. Tignor toucha ses cheveux, caressa sa nuque sensible. Se pressa contre elle en gémissant doucement. Rebecca entendit son souffle s’accélérer.

      Elle avait peur, le cerveau vide.

      Elle était incapable de savoir comment se comporter. Ce qu’elle aurait pu faire, naguère.

      Tignor dit doucement, comme si c’était un secret entre eux : « Tu as couché avec un homme, hein ? »

      Rebecca le regarda dans la glace. « Un homme ? Quel homme ?

      – C’est à moi que tu demandes ça ? »

      Tignor rit. Il avait mis Rebecca debout, il la tirait vers le lit, qu’elle avait ouvert avec soin, drap de dessus rabattu de huit centimètres exactement sur la couverture. Ils vacillaient ensemble comme des danseurs maladroits. Tignor buvait depuis des heures, il était d’humeur joviale. Son orteil se prit dans le tapis à côté du lit, et il jura, puis rit de nouveau, car quelque chose était très drôle. « Celui qui t’a donné le journal, peut-être. Ou son ami. Ou tous leurs amis. C’est toi qui vas me le dire, poupée. » Prise de panique, Rebecca tenta de se dégager mais Tignor était trop rapide, il empoigna ses cheveux, referma le poing et la secoua, moins fort qu’il l’aurait pu, avec douceur, avec reproche, comme on secouerait une enfant récalcitrante.

      « Tu vas me le dire, ma gitane. On a toute la nuit. »
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      … une heure et vingt minutes de retard à l’usine, le lendemain matin. Sa Pontiac dans l’allée mais elle n’avait pas les clés et n’osa pas réveiller l’homme plongé dans un sommeil profond. Elle se déplaçait avec raideur. Un foulard cachait ses cheveux. Sur la chaîne de montage, on remarqua qu’elle avait le visage enflé, maussade. Lorsqu’elle ôta ses lunettes de soleil à monture plastique, le genre de lunettes gaies bon marché vendues dans les drugstores, et qu’elle les remplaça par ses lunettes de protection, on remarqua qu’elle avait l’œil gauche enflé et décoloré. Quand Rita lui donna un coup de coude, lui parla à l’oreille – « Oh ! chérie, il est revenu ? C’est ça ? » – elle n’eut rien à répondre.
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      Et donc elle sut : elle le quitterait.

      Elle sut avant d’en avoir pleinement conscience. Avant que ce ne soit une certitude, irrévocable, incontestable. Avant que les mots terribles ne résonnent dans son cerveau, aussi implacablement que les machines de Niagara Tubing Pas le choix, tu n’as pas le choix, il nous tuera tous les deux. Avant qu’elle cherche désespérément des solutions : où aller, quoi emporter, comment emmener l’enfant. Avant de compter la petite somme d’argent – quarante-trois dollars ! elle avait imaginé qu’il y aurait davantage – qu’elle avait réussi à économiser sur sa paie et cachée dans un placard de la maison. Avant qu’à sa manière faussement joueuse, faussement taquine, il ne se mette à les maltraiter davantage, elle et l’enfant. Avant qu’il commence à dire que c’était sa faute si l’enfant avait peur de lui. Avant qu’elle ne pense avec terreur à sa situation la nuit dans son lit de la ferme isolée de Poor Farm Road, couchée près de l’homme qui dormait d’un lourd sommeil aviné. Cette odeur d’herbe humide, de terre humide montant à travers le plancher. Cette odeur douceâtre de pourriture. Quand elle était un bébé enveloppé dans un châle sale, emporté précipitamment dans la remise et pressé contre les seins lourds de sa mère haletante qui resta tapie dans l’obscurité tout un après-midi jusqu’à ce qu’une silhouette ouvre brutalement la porte, pleine d’indignation, de fureur Tu aimerais que je l’étrangle ?

      Et donc elle savait. Avant même ce matin d’octobre où le soleil venait de sortir d’un amoncellement de nuages au-dessus des arbres, où Niley dormait encore dans sa chambre et où elle osa suivre Tignor hors de la maison, jusqu’à la route, jusqu’au canal ; avant que, cachée, à une dizaine de mètres derrière lui, elle le voie marcher lentement le long du chemin de halage, puis s’arrêter, allumer une cigarette et fumer d’un air pensif ; un homme solitaire d’une distinction mystérieuse dont il était raisonnable de se demander Qui est-ce ? Dissimulée derrière un buisson de ronces, Rebecca le vit jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, regarder l’eau sombre et miroitante du canal dans les deux sens (il était désert, aucune péniche en vue, aucune activité humaine sur le chemin de halage), puis sortir de la poche de son manteau un objet d’une taille malcommode dont Rebecca sut aussitôt, bien qu’il fût enveloppé dans un morceau de toile, que c’était le revolver. Tignor soupesa l’objet. Il hésita, avec un air de regret. Puis, à la façon dont il faisait la plupart des choses, il le jeta avec indifférence dans le canal, où il coula à pic.

      Rebecca se dit Il s’est servi de cette arme, il a tué quelqu’un. Mais il ne me tuera pas.

       

      Dans les premiers temps de leur mariage, Tignor lui avait appris à conduire. Il avait souvent promis de lui acheter une voiture – « Un joli petit coupé pour ma môme. Une décapotable, peut-être. » Il paraissait sincère mais il ne s’était jamais décidé à acheter cette voiture.

      Elle n’osait pas lui demander de lui prêter sa Pontiac. Même pour aller faire des courses à Chautauqua Falls ou pour se rendre à l’usine. Le matin, s’il était réveillé d’aussi bonne heure ou s’il venait juste de rentrer, il lui arrivait de l’accompagner à Niagara Tubing ; l’après-midi, s’il était dans les parages, il lui arrivait de venir la chercher à la fin de son travail. Mais Rebecca ne pouvait pas compter sur lui. La plupart du temps, elle continuait à parcourir les trois kilomètres à pied, le long du chemin de halage.

      Elle ne savait pas trop quoi faire de Niley. Tignor n’aimait pas qu’Edna Meltzer garde son fils – que cette vieille chouette fourre son nez dans les affaires de Tignor ! – mais on pouvait difficilement attendre de lui qu’il reste à la maison et s’occupe d’un enfant de trois ans. Si Rebecca lui laissait Niley, elle constatait souvent à son retour que la Pontiac n’était plus là et que l’enfant vagabondait dehors, habillé n’importe comment ou même à demi nu. Il lui arrivait de retrouver Niley en pyjama et sans chaussures, en train de tirer son beau wagon rouge dans le chemin creusé d’ornières, ou de jouer près du puits de dix mètres dont le couvercle de planches était pourri, ou de rôder dans la grange délabrée au milieu de fientes d’oiseaux accumulées depuis des décennies. Un jour, il était allé jusqu’à l’épicerie d’Ike.

      Edna Meltzer disait : « Mais ça ne me dérange pas ! Niley est comme un petit-fils pour moi. Et Tignor peut passer le reprendre dès qu’il le veut. »

      Au début, Tignor s’était intéressé aux dessins et aux gribouillages enfantins de Niley. À ses tentatives pour épeler les mots, aidé par Rebecca. Il n’avait pas la patience de faire la lecture à son fils, lire tout haut l’ennuyait, mais, affalé sur le canapé, fumant et sirotant une bière, il écoutait Rebecca faire la lecture à Niley, qui tenait à ce qu’elle suive les mots du doigt, pour pouvoir les répéter après elle. « Ce gosse ! Il est futé pour son âge, hein ! » dit Tignor avec amusement. Rebecca sourit, se demandant si Tignor savait l’âge de son fils. Ou ce dont était capable un enfant de trois ans. Elle répondit que oui, elle trouvait Niley très futé pour son âge. Et il avait aussi un don pour la musique.

      « Un don pour la musique ? Depuis quand ? »

      Chaque fois qu’il y avait de la musique à la radio, dit Rebecca, Niley arrêtait ce qu’il était en train de faire pour écouter. La musique semblait le passionner. Il essayait de chanter, de danser. « Pas question qu’un de mes gosses devienne danseur. Un nègre danseur de claquettes, non merci. » Tignor parlait avec une exagération moqueuse, comme s’il plaisantait, mais Rebecca vit son visage se crisper.

      « Pas danseur mais pianiste, peut-être.

      – “Pianiste”… c’est quoi ? Un joueur de piano ? »

      Tignor ricanait, les grands mots et les prétentions de sa femme commençaient à lui déplaire. Mais parfois aussi il était touché, comme il était touché par les dessins maladroits de son fils, et par ses tentatives pour marcher-vite-comme-papa.

      Tignor tomba sur la feuille de papier où Niley avait écrit TÉTANOS. Et sur d’autres : AVION, VIOLET, PUTOIS. Il rit en secouant la tête. « Bon Dieu, tu pourrais lui apprendre tous les mots de ce putain de dictionnaire, comme ça.

      – Niley adore les mots. Il adore “épeler” même s’il ne sait pas encore son alphabet.

      – Pourquoi est-ce qu’il ne sait pas l’alphabet ?

      – Il connaît quelques lettres. Mais vingt-six lettres, c’est beaucoup pour lui. »

      Tignor fronça les sourcils d’un air pensif. Rebecca espéra qu’il n’allait pas demander à Niley de lui réciter l’alphabet, parce que cela se terminerait par une crise de larmes. Mais en fait elle n’était pas sûre que Tignor lui-même le connaisse. Pas les vingt-six lettres !

      « Ça, ça ressemble davantage à ce qu’on attend d’un gosse. » Tignor regardait le dessin de l’homme au chapeau ananas. Une silhouette censée être papa (mais Tignor ne savait pas que ce gros personnage de BD mal dessiné était censé être papa) coiffé d’un ananas jaune qui faisait la moitié de sa taille.

      Plus tard, incapable de tenir en place, rôdant dans la vieille maison, il trouva les listes de mots et les griffonnages de Rebecca. Elle éprouva un immense embarras.

      C’étaient pour l’essentiel des listes de mots qu’elle avait pris dans son dictionnaire. Et dans de vieux manuels scolaires de biologie, de mathématiques, d’histoire. Tignor lut tout haut, avec amusement : « gymnospermes, angiospermes. C’est quoi ce… sperme ? » Il lui jeta un regard de mépris moqueur. « Chlorophylle, chloroplaste, photosynthèse. » Il avait du mal à articuler les mots, son visage s’empourprait. « Boîte crânienne, vertèbre, pelvis, fémur… »

      Il prononça fémur avec un grognement de dégoût.

      Rebecca lui retira les feuilles des mains, le visage en feu.

      « Comme une collégienne, hein ? fit Tignor en riant. Quel âge tu as, d’ailleurs ? »

      Rebecca ne répondit pas. Les idées confuses, elle pensait qu’il lui avait également pris le dictionnaire et qu’il l’avait jeté dans le feu.

      Son dictionnaire ! C’était son bien le plus secret.

      Avec un grognement, Tignor se baissa pour ramasser quelque chose par terre. Une feuille de papier sur laquelle Rebecca avait écrit, d’une écriture penchée et paresseuse qui flottait sur la page…

      
        Hazel Jones

        Hazel

        Hendricks Byron

        « Hazel »

      

      « Qui c’est ? Des amis à toi ? »

      Rebecca avait peur, à présent. Ce regard noir que Tignor lui jetait.

      « Non, ce n’est personne, Tignor. Juste des noms. »

      Avec un reniflement méprisant, il froissa la feuille et la lança, atteignant Rebecca à la poitrine. Un choc inoffensif, mais qui lui coupa le souffle autant qu’un coup de poing.

      Il n’était pas vraiment de mauvaise humeur, pourtant. Rebecca l’entendit rire tout bas et siffloter dans l’escalier.

       

      « Qu’est-ce qu’il y a, maman ? »

      Elle pressait ses deux poings contre son front. Les yeux rougis, étroitement fermés.

      « Maman a honte.

      – “Honte” ? »

      Niley vint caresser son front brûlant. Il fronçait les sourcils, avec cette expression d’enfant déjà vieux.

      Pourquoi n’avait-elle pas caché ces feuilles, bon sang ! Ou, mieux encore, pourquoi ne les avait-elle pas jetées ?

      Maintenant que Tignor était là, il fallait que la vieille maison soit aussi bien rangée, aussi « étincelante » de propreté, aussi comparable aux chambres d’un bon hôtel que possible.

      Pas de désordre. Pas de vêtements qui traînent. (Les vêtements et les affaires de Tignor, Rebecca les rangeait sans dire un mot.)

      L’ironie de la chose était qu’elle avait cessé de penser à Hazel Jones. À l’homme au panama. À son expression pressante. Tout cela lui semblait lointain, aussi improbable que les histoires des livres d’images de Niley.

      Pourquoi tu voudrais que quelqu’un s’intéresse à toi, la môme ?

      Une voix d’homme méprisante. Elle n’était pas certaine de la reconnaître.

       

      Niley était malade. Un mauvais rhume et, maintenant, la grippe.

      Rebecca tâcha de prendre sa température : 38°5 ?

      Sa main tremblait quand elle éleva le thermomètre à la lumière.

      « Tignor ? Il faut que Niley voie un médecin.

      – Où ça ? »

      La question n’avait pas de sens. Il avait l’air désorienté, perdu.

      Il porta pourtant Niley, enveloppé dans une couverture, jusqu’à sa voiture. Il le conduisit à Chautauqua Falls avec Rebecca et les attendit en fumant, sur le parking, devant le cabinet du médecin. Il avait donné à Rebecca un billet de cinquante dollars mais n’avait pas voulu entrer. Il a peur, se dit Rebecca. De la maladie, de toutes les formes de faiblesse.

      Elle lui en voulut de son attitude. Lui fourrer un billet de cinquante dollars dans la main à elle, la mère de l’enfant malade. Elle ne lui rendrait pas la monnaie, elle la cacherait dans son placard.

      Tignor s’absentait souvent. Mais jamais plus de deux ou trois jours d’affilée. Rebecca se rendait compte qu’il devait avoir perdu son travail à la brasserie. Mais elle ne pouvait pas lui poser la question, il aurait été furieux. Elle ne pouvait pas lui dire Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi ne peux-tu pas m’en parler ?

      Lorsque Rebecca revint avec Niley, une heure plus tard, Tignor fumait, appuyé contre l’aile de la voiture. L’espace d’un instant, avant qu’il lève les yeux vers elle, elle pensa Cet homme ! Je ne le connais pas.

      « Niley a juste une petite grippe, dit-elle aussitôt. Le médecin dit qu’il ne faut pas s’inquiéter. Il dit…

      – Il t’a fait une ordonnance ?

      – Il dit qu’il suffit de lui donner de l’aspirine pour enfants. J’en ai à la maison.

      – Rien de plus fort ?

      – C’est juste une grippe, Tignor. L’aspirine est censée être assez forte.

      – Il y a intérêt, sinon ce “pédia-triste” va se faire casser la gueule. »

      Il parlait d’un ton de défi. Rebecca se pencha pour poser un baiser réconfortant sur le front chaud de Niley.

      Ils rentrèrent à Four Corners. Rebecca tenait Niley sur ses genoux, assise à côté de Tignor qui ruminait en silence, comme si on l’avait obscurément insulté. « Tu devrais être soulagé comme moi, Tignor. Le médecin a été très gentil. »

      Elle s’appuya contre lui, très légèrement. Le contact de sa peau tiède lui fit plaisir. Une petite décharge de plaisir comme elle n’en avait pas éprouvé depuis longtemps.

      « Le médecin dit que Niley est en très bonne santé, dans l’ensemble. Sa croissance. Ses “réflexes”. Il a ausculté son cœur et ses poumons avec un stéthoscope. » Elle marqua une pause, sachant que Tignor écoutait et que c’était une bonne nouvelle.

      Tignor garda le silence encore quelques instants, mais il s’adoucissait, fondait. Il coula un regard vers Rebecca, sa môme. Sa gitane. Il finit par lui presser la cuisse, assez fort pour lui faire mal. Il ébouriffa les cheveux humides de Niley.

      « Hé, vous deux : j’vous aime. »

      C’était la première fois que Tignor leur disait une chose pareille.

       

      Et donc elle se dit Je ne le quitterai jamais.

      « Il nous aime. Il aime son fils. Il ne nous ferait jamais de mal. C’est juste que… Quelquefois… »

      Il attendait ? Tignor attendait ?

      Mais qu’attendait-il ?

       

      Il avait cessé de se raser tous les jours. Ses vêtements n’étaient plus aussi élégants. Il ne se faisait plus couper les cheveux régulièrement par un coiffeur d’hôtel. Il ne faisait plus blanchir et nettoyer à sec ses vêtements dans les hôtels. Il avait dépensé de l’argent pour avoir belle allure même s’il n’avait jamais été maniaque de ce côté-là. À présent, il portait la même chemise plusieurs jours d’affilée. Il dormait avec ses sous-vêtements. Il envoyait valser ses chaussettes sales dans un coin de la chambre, et c’était à sa femme de les ramasser.

      Naturellement, il fallait que Rebecca lave et repasse presque tous ses vêtements. Ceux qui devaient être nettoyés à sec, il ne se donnait pas la peine de s’en occuper.

      Cette fichue machine à laver ! Presque aussi vieille et déglinguée que celle de la mère de Rebecca. Elle tombait souvent en panne, déversait de l’eau savonneuse sur le linoléum de la salle de bains. Et ensuite Rebecca devait repasser, ou essayer de repasser, les chemises en coton blanc de Tignor.

      Le fer était lourd, il lui endolorissait le poignet. C’était aussi pénible que Niagara Tubing, l’odeur exceptée. Sa mère lui avait appris à repasser, mais seulement ce qui était plat, les draps, les serviettes… Les quelques chemises de son mari, elle les avait repassées elle-même, avec précaution, penchée sur la planche comme si toute sa vie, ses aspirations de femme, se concentraient dans une chemise d’homme étalée devant elle.

      « Un manchot aveugle ferait mieux que ça, bon Dieu ! »

      C’était Tignor, examinant l’une de ses chemises. Le fer avait fait des faux plis au col. Le plus difficile, c’est le col et les épaules, avait dit sa mère. Le devant, le derrière, les manches, c’est facile.

      « Je suis désolée, Tignor.

      – Je ne peux pas porter cette merde. Il va falloir que tu la relaves et que tu recommences. »

      Rebecca lui prit la chemise. Une chemise de soirée blanche à manches longues, tiédie par le fer. Elle ne la relaverait pas, elle la tremperait dans l’eau, l’étendrait et essaierait de la repasser de nouveau, le lendemain matin.

      En fait, une fois Tignor parti, elle ne fit rien. Elle travaillait huit heures par jour cinq jours par semaine dans cette putain d’usine, bon Dieu, elle faisait tout le ménage, elle s’occupait de Niley et de lui… ça ne suffisait pas ?

       

      « Ce boulot à l’usine. Ça paie combien ? »

      Tignor posa la question de but en blanc. Mais Rebecca devina qu’il avait envie de la poser depuis longtemps.

      Elle hésita, puis le lui dit.

      (Si elle mentait et qu’il l’apprenne. Il saurait alors qu’elle essayait d’économiser sur son salaire.)

      « Si peu que ça ! Pour quarante heures par semaine ? Merde. »

      Tignor se sentait personnellement blessé, insulté.

      « C’est l’atelier d’usinage, Tignor. Je n’avais pas d’expérience. Ils ne veulent pas de femmes. »

      On approchait de la fin octobre. Le ciel était d’un bleu dur, un bleu de lame d’acier. À midi, l’air était encore froid. Rebecca ne voulait pas penser Comment supporterons-nous l’hiver ensemble dans cette vieille maison ?

      Absent, Tignor lui avait manqué. Maintenant qu’il vivait avec eux, elle regrettait son ancienne solitude.

      Et elle avait peur de lui : sa présence physique, ses sautes d’humeur, ses yeux d’homme aveugle à qui la vue a soudain été donnée et qui n’aime pas ce qu’il voit.

      Tignor avait une nouvelle habitude, passer avec impatience les deux mains dans ses cheveux abîmés. Ses cheveux avaient repoussé lentement, ils n’étaient plus aussi épais. C’était devenu des cheveux d’homme ordinaire : fins, raides, châtain terne. On sentait son crâne osseux au-dessous.

      Tignor avait honte pour Rebecca, et honte d’elle, et honte de lui-même parce qu’il était son mari. Un long moment, il fut incapable de parler, puis il dit, crachant les mots : « Je t’avais dit que tu n’aurais plus à travailler, Rebecca. Ce jour où on est allés à Niagara Falls. Tu t’en souviens ? »

      Son ton était presque implorant. Rebecca éprouva une bouffée d’amour pour lui, elle savait qu’elle devait le consoler. Et pourtant elle dit :

      « Tu as dit que je n’avais pas à travailler à l’hôtel. C’est tout ce que tu as dit.

      – Je voulais dire ne pas travailler du tout. Voilà ce que je voulais dire, et tu le sais très bien. »

      Il se mettait en colère. Elle savait, elle savait !… il ne fallait pas qu’elle le provoque. Et pourtant elle dit :

      « J’ai pris ce travail à Niagara Tubing parce que j’avais besoin d’argent pour Niley et pour moi. Un petit enfant a besoin d’habits, Tignor. De nourriture. Et tu n’étais pas là, je n’avais pas eu de tes nouvelles…

      – Des conneries ! Je t’ai envoyé de l’argent. Par la poste. »

      Non. Ce n’est pas vrai.

      Ta mémoire te trompe. Tu mens.

      Rebecca connaissait les signaux d’alerte, elle ne devait plus prononcer un mot.

      Tignor s’en alla, furieux. Elle entendit le bruit de ses pas. La vibration de ses pas dans son crâne. C’est ainsi qu’avait marché Jacob Schwart dans ses accès de juste colère, lourdement, martelant le sol de ses brodequins. Des brodequins qu’après sa mort il avait fallu découper pour les lui ôter, comme des sabots incrustés dans la chair.

      Jacob Schwart : un homme, dans sa maison. Un homme, chef de sa famille. Marchant lourdement sur les talons pour marquer son mécontentement.

      « Il est à l’usine ? Ce type ? »

      Rebecca ouvrit les yeux, perdue. Tignor était devant elle, il n’était donc pas parti ?

      « C’est le contremaître ? Un gros bonnet du coin ? Un patron ? »

      Rebecca essaya de sourire. Elle pensait que Tignor cherchait seulement à la tourmenter, qu’il n’était pas sérieux. Mais il pouvait être dangereux.

      « Non, sûrement pas un patron. Pas un de ces connards en Cadillac. Pas avec toi. Regarde-toi. Tu étais sacrément jolie, avant. Tu avais un sourire heureux, un vrai sourire de fille. Où est-ce qu’il est passé ? Pour te baiser maintenant, ça ne peut être qu’un ouvrier. Je la sens sur toi, cette odeur de caoutchouc brûlé, de sueur de nègre. »

      Rebecca se recula.

      « S’il te plaît, Tignor. Ne parle pas comme ça, Niley risque d’entendre.

      – Et alors ! Il faut qu’il sache que sa pimbêche de mère est une p-u-t-e.

      – Tu ne le penses pas, Tignor.

      – Ah non ? Je ne “pense” pas quoi, poupée ?

      – Ce que tu dis.

      – Et je dis quoi, au juste ? Je t’écoute. »

      Rebecca dit, en tâchant de ne pas bégayer : « Je t’aime, Tignor. Je ne connais personne d’autre que toi. Il n’y a jamais eu d’autre homme que toi. Tu le sais ! Je n’ai jamais… »

      Niley était là, il écoutait, accroupi près du canapé. Niley qui aurait dû être couché à cette heure-là.

      La veille, Tignor avait joué au poker avec des amis à Chautauqua Falls. Où exactement, Rebecca n’en savait rien. Il avait dit en passant que la soirée en avait « valu la peine » et qu’il se sentait d’humeur généreuse, au fond de son cœur.

      C’était vrai, merde ! On n’allait pas lui gâcher ça.

      Tignor se laissa tomber sur le canapé. Attira Niley sur ses genoux. Sans paraître remarquer que l’étreinte de ses gros doigts brutaux faisait grimacer l’enfant. À moins que cela l’amuse.

      Tignor ne s’était pas rasé, ce jour-là. Des poils gris luisaient sur ses joues. Il faisait penser à un poisson prédateur géant dans un livre d’images : Niley le regardait fixement. Les yeux de papa étaient injectés de sang, il avait remonté ses manches de chemise sur ses biceps. Des gouttelettes de sueur brillaient sur sa peau, qui avait l’air de milliers de peaux cousues ensemble, très légèrement différentes.

      « Niley ! Dis à papa si un homme vient à la maison voir maman ? »

      Niley le regarda comme s’il n’entendait pas. Tignor le secoua un peu.

      « Un homme ? La nuit, peut-être ? Quand tu es censé dormir mais que tu ne dors pas. Dis à papa. »

      Niley secoua faiblement la tête.

      « Ça veut dire quoi ? Non ?

      – Non, papa.

      – Tu le jures ? Croix de bois, croix de fer ? »

      Niley acquiesça de la tête, avec un sourire hésitant.

      « Jamais ? Jamais d’homme ici ? Hein ? »

      Niley semblait perdu, effrayé. Rebecca mourait d’envie de l’arracher aux bras de son père.

      « Pas d’homme ? Jamais. Pas un seul homme, jamais, jamais ? Tu n’as jamais entendu quelqu’un dans la maison en te réveillant ? Une voix d’homme, hein ? »

      Niley tâchait de rester parfaitement immobile. Il ne regardait pas Rebecca, pour ne pas fondre en larmes et l’appeler au secours. Il faisait face à Tignor, les paupières mi-closes, frissonnant.

      Rebecca savait qu’il pensait : les voix de la radio ? C’est de ça que parle papa ?

      Niley murmura ce qui ressemblait à un oui. C’était presque inaudible, prononcé d’un ton suppliant.

      « Un homme ? fit Tignor d’un ton brusque. Ici, hein ? »

      Rebecca effleura sa main, refermée sur l’épaule maigre de Niley. « Tu lui fais peur, Tignor. C’est à la radio qu’il pense.

      – La radio ? Quelle radio ?

      – La radio. Les voix à la radio.

      – Il a parlé, poupée. Il a craché le morceau.

      – Tu n’es pas sérieux, Tignor. Tu…

      – Niley a admis qu’il y avait eu un homme ici. Il a entendu sa voix. L’amant de ma-man. »

      Rebecca s’efforça de rire, c’était forcément une plaisanterie.

      Elle avait l’impression que le sol se dérobait, qu’elle marchait sur une glace fine qui s’enfonçait, se fissurait.

      « C’est la radio, Tignor ! Je te l’ai dit. Niley veut que la radio reste allumée nuit et jour, il s’est mis dans la tête que les voix d’homme qu’il entend, c’est toi.

      – Foutaises. »

      Tignor prenait plaisir à cette scène, cela se voyait. Il avait le teint coloré. C’était aussi bon que de boire, aussi bon que de gagner au poker contre ses amis. Il ne croyait pas un instant à ce qu’il disait, mais il semblait incapable de s’arrêter.

      Rebecca aurait pu quitter la pièce avec un geste d’écœurement. S’en aller et se mettre à courir. Pour aller où ?

      Impossible, elle ne pouvait pas laisser Niley. Tignor se leva avec brusquerie, laissant tomber l’enfant sur le sol. Il attrapa Rebecca par le coude.

      « Avoue-le, la Juive.

      – Pourquoi est-ce que tu me hais, Tignor ? Je t’aime… »

      Le sang empourprait le visage de Tignor. Ses yeux humides, mauvais, fuirent ceux de Rebecca. Il avait honte, elle vit qu’il avait honte. Mais il était furieux qu’elle le défie devant l’enfant.

      « Tu es juive, non ? Une gitane juive ! On m’avait averti, bon Dieu.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ? Averti par qui ?

      – Tout le monde. Tous ceux qui vous connaissaient, toi et ton cinglé de père.

      – Nous n’étions pas juifs ! Je ne suis pas…

      – Non ? Bien sûr que si. “Schwart”. »

      Tignor fit un grimace méprisante. Il haussa les épaules, comme s’il se savait au-dessus de ces préjugés.

      « Ce n’est pas moi qui le dis, poupée, c’est les autres. “Sales Juifs”… on entend ça tout le temps. Pourquoi les gens disent ça ? C’est dans les journaux. C’est dans les livres.

      – Les gens sont ignorants. Ils disent n’importe quelle bêtise.

      – Les Juifs, les nègres. Les nègres sont quasiment des singes, mais les Juifs sont trop malins pour leur bien. “Rusé comme un Juif”… Ils vous font les poches, vous poignardent dans le dos et vous traînent en justice ! Les Allemands devaient avoir de sacrées bonnes raisons de vouloir se débarrasser de vous. Les Allemands sont une race sacrément intelligente. »

      Tignor éclata d’un rire grossier. Il ne pensait rien de ce qu’il disait, d’après Rebecca. Mais il ne pouvait pas plus s’empêcher de le dire que, pendant l’amour, il ne pouvait s’empêcher de se débattre et de gémir dans ses bras.

      « Pourquoi est-ce que tu m’as épousée, alors ? dit-elle d’un ton implorant. Si tu ne m’aimes pas. »

      Une expression sournoise se peignit sur le visage de Tignor. Il ne m’a jamais épousée, pensa Rebecca. Nous ne sommes pas mariés.

      « Évidemment que je t’aime. Pourquoi je serais là, dans ce trou, avec ce gosse peureux, cette moitié de Juif, si je ne t’aimais pas. Foutaises. »

      Niley s’était mis à pleurnicher, Tignor quitta la pièce avec un air écœuré. Rebecca espérait l’entendre sortir de la maison en claquant la porte, entendre la voiture démarrer et remonter l’allée en marche arrière…

      Mais il n’était apparemment pas décidé à partir. Il était juste allé chercher une autre bière dans le réfrigérateur.

       

      Cette impression que le sol se dérobait. Une fois que la glace commence à se fendiller, tout va très vite.

       

      Elle allait coucher l’enfant tout de suite. Il fallait absolument qu’elle le mette au lit, qu’elle ferme la porte de sa chambre. Elle voulait penser qu’une fois la porte fermée, une fois Niley calmé et couché, Tignor l’oublierait.

      Elle était hébétée, désorientée. Tout s’était passé si vite.

      Ce n’est pas mon mari, il n’a jamais été mon mari. Je n’ai jamais eu de mari.

      Cette révélation était une lumière aveuglante braquée sur son visage. Elle était écœurée, humiliée. Et pourtant, elle avait su.

      Ce jour-là, dans la maison de brique minable de Niagara Falls. Mariée à la hâte par une connaissance de Niles Tignor, soi-disant juge de paix. Elle avait su.

      Elle bordait Niley, qui s’accrochait à elle. « Ne pleure pas ! Essaie de ne pas pleurer. Si tu dois pleurer, cache ton visage dans l’oreiller. Ça embête papa de t’entendre pleurer, il t’aime tellement. Et reste couché. Ne sors pas de ce lit. Quoi que tu entendes, Niley. Reste au lit, ne te lève pas. C’est promis ? »

      Niley était trop agité pour promettre. Rebecca éteignit la lampe de chevet et sortit.

      Depuis le retour de Tignor, la lampe-lapin ne restait plus allumée toute la nuit. La radio n’était plus sur l’appui de la fenêtre de Niley, mais dans la cuisine où, quand Tignor était là, on ne l’allumait qu’une fois par jour, pour les nouvelles du soir.

      Rebecca avait l’intention de dévier Tignor, de retourner dans le séjour pour éviter qu’il n’entre dans leur chambre. Mais Tignor était déjà là, les habits en désordre, le regard furieux, une bouteille de bière écumeuse au poing.

      « Tu le caches, hein ? Tu lui apprends à avoir peur de son père. »

      Rebecca tenta d’expliquer qu’elle avait couché Niley parce que c’était l’heure. Qu’il aurait dû être couché depuis longtemps.

      « Tu l’as monté contre moi, c’est ça ? Pendant tout ce temps. »

      Rebecca secoua la tête.

      « Tu l’as monté contre moi. C’est pour ça qu’il a tellement peur de moi. Peureux comme un chien battu. Je n’ai jamais levé la main sur lui, moi. »

      Rebecca ne faisait pas un mouvement, le regard rivé sur le sol.

      Ni oui ni non. Ni résistance ni défi.

      « Comme si je ne vous aimais pas, lui et toi. Comme si je ne faisais pas ce qu’il fallait. C’est tous les remerciements que ça me vaut. » Tignor avait un ton peiné, il fouillait dans sa poche. Il était maladroit, impatient. Il sortit son portefeuille, en tira des billets. « La gitane ! Toujours après l’argent, hein ? Comme si je ne t’en donnais pas assez. Comme si tu ne me saignais pas à blanc depuis cinq putains d’années. » Il se mit à lui jeter les billets au visage, de cette façon que Rebecca détestait. Elle était certaine maintenant qu’il avait menti à propos de Herschel, il ne l’avait jamais rencontré de sa vie, tout n’avait été qu’une mise en scène humiliante. Elle détestait qu’on lui jette des billets à la figure mais elle s’efforça tout de même de sourire. Même maintenant elle s’efforça de sourire. Elle savait qu’il fallait que Tignor se croie amusant et pas menaçant. S’il sentait à quel point elle avait peur de lui, il serait encore plus furieux.

      « Prends-les ! Ramasse-les ! C’est ce que tu veux de moi, non ? »

      Les billets voletèrent et tombèrent aux pieds de Rebecca. Elle sourit encore plus fort, comme Niley, terrorisé par les taquineries de papa. Elle savait qu’elle devait jouer la comédie. S’humilier encore une fois pour protéger l’enfant. Elle ne se préoccupait plus d’elle-même, elle était si fatiguée. Elle ne serait pas une de ces mères (on en entendait parler à Milburn, quelquefois) qui échouaient à protéger leurs enfants. Cela semble toujours si évident, si simple Pourquoi n’a-t-elle pas emmené les enfants, pourquoi n’a-t-elle pas couru chercher de l’aide, pourquoi avoir attendu qu’il soit trop tard mais maintenant que cela lui arrivait, elle comprenait cette étrange inertie, ce désir que l’orage éclate, que la fureur masculine se déchaîne et s’épuise. Car Tignor était complètement ivre, il titubait. Ses yeux injectés de sang avaient une expression blessée, honteuse. Mais la fureur le possédait et ne le lâcherait pas tout de suite.

      Il dit, d’un ton faussement amoureux : « Juive. Putain. »

      Froissant les billets et les jetant au visage de Rebecca. Ses yeux s’emplirent de larmes, elle ne vit plus.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? Trop fière ? Tu gagnes ton propre argent maintenant, hein ? En t’allongeant ? En écartant les jambes ? C’est ça ? »

      Tignor avait posé la bouteille de bière par terre. Sans remarquer qu’il l’avait renversée. Il empoigna Rebecca, essaya en riant de fourrer une poignée de billets dans le décolleté de sa chemise. Il tira sur son pantalon de velours noir, usé aux genoux et sur les fesses. C’était sa tenue d’usine, elle n’avait pas eu le temps de se changer. Il fourrait des billets dans le pantalon, dans ses sous-vêtements et entre ses jambes, malgré ses efforts pour se dégager. Il lui faisait mal, ses gros doigts griffaient son vagin. Mais il riait, et Rebecca voulait penser Il n’est pas en colère, s’il rit. Il ne me fera pas de mal, s’il rit.

      Elle espérait désespérément que Tignor n’entendrait pas les appels implorants de Niley.

      Il avait cessé de lui faire mal, et elle se disait que c’était peut-être fini quand il y eut une brusque explosion de lumière sur le côté de sa tête. Elle se retrouva soudain à terre, assommée. Quelque chose l’avait frappée. Elle ne se rendait pas clairement compte que cela avait été un poing d’homme ni que l’homme qui l’avait frappée était Tignor.

      Debout au-dessus d’elle, il la poussait du pied. Le bout de sa chaussure entre ses jambes, la faisant se tordre de douleur. « Hé, poupée ? Tu aimes ça, non ? » Rebecca était trop ralentie et trop hébétée pour réagir comme Tignor le souhaitait, il perdit patience et s’assit à califourchon sur elle. Maintenant il était vraiment en colère, il l’injuriait. Tellement en colère, et elle ne comprenait pas pourquoi. Elle ne lui avait pas résisté, elle avait essayé de ne pas le provoquer. Et pourtant il lui entourait le cou de ses mains, juste pour lui faire peur. Lui donner une leçon. Oser lui faire honte devant leur fils ! Il lui cogna la tête contre le plancher, encore, encore. Rebecca suffoquait, perdait connaissance. Elle sentait pourtant un air froid à travers les fentes du plancher, montant de la cave au-dessous. Dans la chambre voisine, l’enfant hurlait, elle savait que l’homme le lui reprocherait. Il va te tuer maintenant, c’est plus fort que lui. Comme quelqu’un qui s’est aventuré sur une glace mince, certain de pouvoir rebrousser chemin quand il veut, il ne risque rien tant qu’il peut rebrousser chemin dans le même temps elle pensait avec terreur qu’il allait s’arrêter bientôt, bien sûr qu’il allait s’arrêter, ça n’avait jamais duré aussi longtemps, il ne l’avait jamais gravement blessée jusque-là. Il était entendu entre eux – non ? – qu’il ne la blesserait jamais gravement. Il l’en menacerait mais il ne le ferait pas. Pourtant il l’étranglait, il lui fourrait des billets dans la bouche, essayait de les enfoncer dans sa gorge. Jamais il n’avait rien fait de pareil, c’était entièrement nouveau. Rebecca ne pouvait plus respirer, elle étouffait. Elle se débattit avec désespoir, une peur panique dans les veines. « Juive ! Garce ! Putain ! » Il était furieux, une chaleur terrible émanait de son corps.

      En tout, cela durerait quarante minutes.

      Elle penserait ensuite qu’elle n’avait pas perdu connaissance.

      Pourtant Tignor la secouait : « Hé ! Tu n’as rien, connasse. Réveille-toi. »

      Il la mit sur ses pieds, essaya de la faire tenir debout. Bien que lui-même vacillât comme un homme sur le pont mouvant d’un navire.

      « Allez ! arrête de faire semblant. »

      Les genoux de Rebecca ne la soutenaient pas. Un espoir la traversa, rapide comme l’éclair : si elle tombait à genoux, Tignor aurait enfin pitié d’elle, il la laisserait s’éloigner en rampant, comme un chien battu. Dans le même instant, il lui sembla que c’était déjà arrivé. Elle se cacherait sous l’escalier, elle se cacherait dans la cave. Elle se réfugierait dans la citerne (elle était à sec, les gouttières et les tuyaux de la maison étaient terriblement rouillés et l’eau de pluie ne s’y accumulait pas) et s’y recroquevillerait les genoux contre la poitrine, elle ne témoignerait jamais contre lui, même s’il la tuait. Jamais !

      Mais ce n’était pas arrivé. Elle était toujours dans cette pièce. Une pièce éclairée, pas la cave. À travers le voile qu’elle avait devant les yeux, elle la voyait : le lit bien fait avec son quilt que Rebecca, avec sa précision de femme de chambre, n’avait pas encore rabattu pour la nuit ; les tapis circulaires couleur d’or foncé, achetés en solde 2,98 dollars à Chautauqua Falls, après Noël ; les immortelles sur la commode, que Mlle Lutter aurait admirées. « Réveille-toi ! grognait Tignor. Ouvre les yeux ! Je vais te casser la gueule si… » Il la secouait, la cognait contre un mur. Les vitres vibraient. Quelque chose était tombé, et roulait sur le sol dans un flot d’écume. Rebecca se serait affaissée comme une poupée de chiffon, mais l’homme la tenait, la frappait au visage.

      « Tu voulais me tenir tête, hein ? Me faire honte devant mon fils. »

      Il la traîna jusqu’au lit. Les habits de Rebecca étaient en pièces et étrangement mouillés. Sa chemise avait été déchirée. Voir ses seins allait rendre Tignor furieux, il fallait qu’elle les cache. Sa peau nue de femme allait l’exaspérer. Tignor la jeta sur le lit, ouvrit son pantalon à tâtons. Connasse, disait-il, c’était sa faute. Ses pantalons n’étaient plus repassés correctement. Dans la ferme de Poor Farm Road, Tignor s’était perdu. Il avait perdu sa virilité, sa dignité. Ses chemises étaient mal repassées, pleines de plis au col. Un manchot aveugle s’en serait mieux tiré !

      Niley était là, il s’accrochait aux jambes de papa en lui hurlant d’arrêter.

      « Petit connard. »

      Rebecca savait maintenant : elle avait fait une terrible erreur. La pire erreur qu’une mère puisse faire. Elle avait mis son enfant en danger par stupidité et par imprudence.

      Une fleur de sang écarlate sur la bouche, sur le nez de l’enfant.

      Rebecca supplia l’homme qui la chevauchait de ne pas frapper Niley, de la frapper, elle.

      Pas lui : elle.

      « Bébé ! Foutu pleurnicheur ! » Tignor prit l’enfant par un bras et le jeta contre le mur.

      Niley cessa de pleurer. Il resta immobile sur le sol, là où il était tombé. Et sur le lit, Rebecca était immobile, elle aussi.

      Sur son visage, le voile s’était resserré. Elle était aveugle, le cerveau au bord de l’anéantissement. Elle ne pouvait pas respirer par le nez, quelque chose était cassé, bouché. Comme un poisson hors de l’eau, elle aspirait l’air par la bouche, cela lui demandait toutes ses forces. Mais elle entendait, elle avait l’ouïe aiguisée.

      La respiration bruyante, haletante, d’un homme, à côté d’elle. Un ronflement mouillé dans sa gorge. Tignor avait perdu tout intérêt pour elle, maintenant qu’elle ne résistait plus. Il s’était effondré sur le lit. Il dormirait dans les draps bouleversés et tachés de sang.

      Comme lorsqu’on glisse sous la surface de l’eau, Rebecca ne cessait de perdre connaissance, puis de se réveiller. Un temps interminable sembla s’écouler avant qu’elle ait la force de se réveiller complètement et de se lever. Elle le fit si lentement, si lourdement, qu’elle s’attendait à ce que Tignor se réveille et lui empoigne le bras. Connasse ! Où tu vas ? Elle l’entendait presque grogner ces mots. Mais Tignor ne se réveilla pas, elle était hors de danger. Elle se dirigea vers l’enfant, étendu sur le sol. Elle avait le visage en sang, l’œil gauche fermé. Elle le voyait à peine mais elle sut : tout irait bien. Lui aussi était hors de danger, rien de grave ne pouvait lui être arrivé. C’était impossible. Son père l’aimait, son père n’aurait pas voulu lui faire de mal.

      Elle murmura à l’oreille de Niley. Tout allait bien, maman était là. Mais qu’il ne pleure plus.

      Il avait une respiration superficielle, irrégulière. Sa tête tombait en avant, anormalement bas. Il a le cou cassé, pensa Rebecca, tout en sachant que ce n’était pas possible et que ce n’était pas le cas. Elle n’avait aucune force et pourtant elle souleva Niley, l’emporta hors de la chambre en titubant sous son poids. Il respirait, il n’était pas gravement blessé. Elle en était certaine.

      Dans son état, Rebecca ne serait pas crue capable de marcher de la chambre à la cuisine, et pourtant elle réussit à porter Niley jusque-là sans le laisser tomber. Dans la lumière plus vive de la pièce, elle vit que le petit visage de l’enfant était en sang et enflé ; une vilaine égratignure saignait à la naissance des cheveux ; sa peau avait une pâleur de cire, une teinte bleuâtre. Ses yeux n’étaient pas entièrement fermés, on voyait deux croissants blanchâtres. Des yeux vitreux de poupée quand on soulevait les paupières du pouce.

      « Niley. Maman est là. »

      Il était vivant, il respirait, il commençait à bouger, à gémir dans les bras de Rebecca.

      « Tout va bien, chéri. Tu peux ouvrir les yeux ? »

      Ses bras, ses jambes maigres : ils ne semblaient pas cassés.

      Fémur, clavicule, pelvis : pas cassés.

      Boîte crânienne… Pas cassée.

      Oh ! elle voulait le croire. Tâtonnant, palpant du bout des doigts les bras et les jambes, la tête inclinée sur la poitrine. S’il avait une fracture du crâne, comment pourrait-elle le savoir ? Elle ne le pourrait pas.

      Elle lava le visage de Niley et le sien. Il était groggy, mais il se réveillait. Il n’avait pas la force de pleurer bruyamment, ce qui était une chance. Rebecca lava ses mains, ses bras et son torse, maculés de sang. S’interrompant pour écouter si Tignor ne se réveillait pas, s’il n’allait pas les poursuivre.

      Mais il avait épuisé sa fureur, pour le moment.

      Elle savait depuis des semaines qu’elle le quitterait et pourtant : elle n’avait pas agi. À présent elle était désespérée et devait agir. Elle ne savait pas où aller qui ne soit pas une erreur, un filet qui se refermerait sur Niley et elle et les remettrait entre les mains de Tignor.

      Pas les Meltzer. Pas la police de Chautauqua Falls.

      Jamais la police ! Elle avait la méfiance et le mépris de son père pour la police. Elle semblait savoir que ces hommes, des hommes semblables à Niles Tignor, prendraient le parti du mari et père. Ils ne les protégeraient pas, Niley et elle.

      Niley était maintenant étendu sur le sol de la cuisine, elle avait mis une serviette sous sa tête. Il allait bien, il respirait presque normalement. Son visage était moins blanc, il avait repris un peu de couleurs.

      Elle le porterait jusqu’à la voiture, elle ne perdrait pas de temps à le changer. Elle ne lui mettrait même pas de veste, elle l’envelopperait juste dans une couverture.

      Il lui sembla alors qu’elle l’avait déjà fait, qu’elle l’avait porté jusqu’à la voiture et couché avec douceur sur le siège arrière. Et là, il dormirait.

      Elle retourna dans la chambre, où Tignor ronflait sur le lit, là où elle l’avait laissé. Elle ne se serait pas crue assez courageuse, assez téméraire ou assez désespérée pour retourner dans cette pièce qui sentait encore l’odeur de sa terreur, et pourtant elle n’avait pas le choix. Il fallait qu’elle fouille dans la poche de son pantalon, qu’elle en sorte les clés de la voiture.

      Il ne bougea pas, il n’avait aucune conscience de sa présence. Sa bouche ressemblait à celle d’un nourrisson, tétant l’air avec un bruit mouillé. Comme Niley, ses yeux étaient en partie fermés et laissaient voir deux croissants blanchâtres.

      Quels ronflements ! Rebecca y avait toujours vu le signe d’une santé animale robuste, et elle souriait en les entendant, couchée à côté de Tignor dans leurs innombrables lits. Pendant plus de cinq ans, elle avait dormi à côté de cet homme. Elle l’avait écouté ronfler, elle l’avait écouté respirer. Quelle attention elle avait portée aux moindres variations des humeurs de son corps, qui la fascinait comme s’il était une autre facette de l’âme de Tignor, qu’elle pouvait percevoir d’une façon dont lui-même était incapable.

      Maintenant que la fureur de l’homme était tombée, Rebecca la sentait renaître en elle.

      Elle avait les clés de la voiture à présent.

      Tignor gisait sur le lit bouleversé avec une expression d’étonnement profond, comme s’il était tombé d’une grande hauteur et qu’il ait simplement atterri sur ce lit, indemne. Il dormirait ainsi dix, douze heures. Sans Rebecca pour le réveiller, il serait incapable de se tirer du lit pour aller uriner, il souillerait le lit dans son sommeil. Au matin, il aurait honte, il s’écœurerait. Mais dans son état de stupeur, il ne pourrait pas empêcher que cela se produise.

      À ce moment-là, Rebecca et Niley seraient loin.

      Cette pensée la fit sourire ! Une sorte de paix régnait dans la pièce, à présent.

      Rebecca faisait adroitement sa valise. Elle ne prendrait pas le temps de se changer. Quelques vêtements pour elle et pour Niley, pliés et jetés dans la valise que Tignor lui avait achetée des années auparavant. Puis elle ramassa tous les billets qu’elle put trouver dans la chambre. Elle était méthodique, déterminée. Tout cet argent ! Tignor avait gagné gros aux cartes, et il avait voulu qu’elle le sache. Mais elle ne toucha pas à son portefeuille, qui gisait sur le sol à l’endroit où il l’avait laissé tomber.

      Elle prit l’argent qu’elle cachait sur l’étagère du placard depuis le mois de mars. Cinquante et un dollars en tout. Et le vieux pull dans lequel elle avait enveloppé le morceau d’acier de vingt centimètres.

      Maintenant elle savait pourquoi elle avait gardé cette arme de fortune. Pourquoi elle l’avait cachée dans cette pièce.

      Elle en essaya la pointe du pouce. Il était acéré comme un pic à glace. Si elle frappait Tignor avec précision et de toutes ses forces, en visant la grosse artère qui battait dans son cou, elle pensait qu’elle arriverait à le tuer. Il ne mourrait pas tout de suite mais il se viderait de son sang. C’était l’artère carotide. Elle le savait grâce à son manuel de biologie. Logé dans la poitrine massive de Tignor se trouvait son cœur, qu’il aurait fallu percer d’un seul coup puissant. Elle ne croyait pas en être capable. Si l’acier frappait un os, le coup serait dévié. Si elle se trompait d’une fraction de centimètre, Tignor risquait de reprendre connaissance, il risquait de lui arracher son arme et de la retourner contre elle, ou alors de la tuer de ses mains nues. Ces mains qui l’avaient à moitié étranglée, dont son cou portait les marques. L’artère carotide, si vulnérable, était une solution plus praticable. Et pourtant, même là, Rebecca pouvait manquer son coup. Elle était excitée, elle tremblait d’impatience et pourtant : elle pouvait manquer son coup.

      Et voulait-elle tuer cet homme ? Elle était hésitante, incertaine. Voulait-elle tuer un être humain quel qu’il soit ? Un être vivant. Punir Tignor, le blesser gravement. Lui faire savoir qu’il leur avait fait du mal, à l’enfant et à elle, et qu’il devait être puni.

      L’enfant l’attendait dans la cuisine. Elle n’avait pas le choix, elle devait faire vite.

      Rebecca posa le morceau d’acier sur le lit, à côté de l’homme endormi.

      « Il saura, peut-être. Que je l’ai épargné. Et il saura pourquoi. »
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        Trois jours plus tard, le 29 octobre 1959, la Pontiac appartenant à Niles Tignor serait découverte, réservoir presque vide, clés sous le siège avant, dans un parking voisin de la gare des Greyhound de Rome, État de New York. À environ trois cents kilomètres au nord-est de Chautauqua Falls. Aucun message n’avait été laissé dans la voiture, on trouverait seulement, sous le siège arrière, des mouchoirs roulés en boule et tachés de sang dont l’un contenait une bague de femme : une petite pierre synthétique laiteuse ressemblant à une opale, sertie dans une monture d’argent légèrement ternie ; et, dans la boîte à gants, une lampe torche au verre fêlé, une paire de gants en cuir sale et une carte routière de l’État de New York, très froissée, que le propriétaire du véhicule reconnaîtrait pour siennes.

      

    

  
    
      

      
        II
      

      
        DANS LE MONDE
      

    

  

    1

    
      Même tout petit il était assez perspicace pour savoir. C’est comme si elle et moi étions morts. Maintenant, plus rien ne peut nous faire de mal.

  
  

  




    2

    
      Au début c’était un jeu. Il pensait que ce devait être un jeu. Comme chanter, fredonner. À mi-voix. En secret. Une façon d’être heureux, rien qu’eux deux, sans avoir besoin de personne d’autre.

      Elle parlait aux inconnus de sa voix douce et fière. Il s’appelle Zacharias. Un nom qui vient de la Bible. Il est né avec un don pour la musique. Son père est mort, nous n’en parlons jamais.

      Il pensait que cela avait un rapport avec rester en mouvement. Pour le moment, rester en mouvement était leur vie, disait-elle. Les noms des villes, des montagnes, des rivières, des comtés, changeaient sans cesse. Jamais nulle part plus de quelques jours. Un jour Beardstown, le lendemain Tintern Falls. Un jour Barneveld, le lendemain Granite Springs. Le Chautauqua devenait la Mohawk, la Mohawk la Susquehanna. Il regardait les panneaux au bord de la route. Il aimait prononcer les noms parce que leurs sons nouveaux et étranges lui plaisaient, et il aimait apprendre à les épeler, mais ils changeaient si souvent qu’il n’arrivait pas à s’en souvenir et elle ne semblait pas souhaiter qu’il s’en souvienne, pas plus qu’elle ne souhaitait qu’il se souvienne de son ancien nom maintenant qu’il était Zack, Zack-Zack elle le serrait dans ses bras et adorait lui dire d’un ton solennel Maintenant tu es Zack. Mon fils Zacharias. Béni de Dieu parce que ton père – le regard vague, perdu – est retourné en enfer où on l’attendait. Elle riait, prenait ses mains dans les siennes pour jouer à ce jeu qu’elle lui avait appris, bébé, lui faisant frapper ses petites paumes douces l’une contre l’autre jusqu’à ce qu’il rie et que leurs rires se mêlent, haletants et joyeux.

       

      Il ne se rappelait pas quand il avait commencé à se souvenir. Quand il avait ouvert les yeux pour la première fois. Respiré pour la première fois. Entendu pour la première fois une musique qui l’avait fait tressaillir, qui avait fait battre son cœur plus vite. Quand elle avait chanté et fredonné avec lui pour la première fois. Quand elle avait dansé avec lui pour la première fois. Mais il se rappelait que dans l’un des cafés il y avait eu un piano, un juke-box et un piano, et le juke-box était un vieux Wurlitzer, gros, trapu, des couleurs de vitrail assombries par une couche de crasse au travers desquelles une lumière violente palpitait au rythme simple et marqué de chansons populaires, et quand en fin de soirée le juke-box s’était tu, maman l’avait conduit (tout ensommeillé ! la tête lourde !) jusqu’au vieux piano droit, un Knabe aux touches jaunies installé à côté du bar, des guirlandes de Noël et des chapelets d’ampoules rouges, une forte odeur de bière, de fumée de cigarette, d’hommes, maman disait de sa voix excitée aussi sonore qu’une cloche Essaie, Zack ! Regarde si tu sais jouer du piano le tenant dans ses bras forts pour qu’il ne glisse pas de ses genoux robustes, dans ces moments-là il était un enfant maladroit, un enfant gringalet muet de timidité, le tabouret de piano tout éraflé était trop bas, il n’aurait pas pu atteindre le clavier, des hommes regardaient, il y avait toujours des hommes dans ces cafés, ces tavernes, ces bars où maman l’emmenait, et ces hommes l’encourageaient avec chaleur Allez, petit ! On t’écoute et il sentait l’haleine chaude de sa mère sur sa nuque, une haleine à l’odeur de bière, tremblante d’excitation elle prenait ses petites mains souples et les posait sur le clavier, et tant pis si les touches d’ivoire étaient sales et déformées, si leurs bords coupants lui faisaient mal aux doigts, tant pis si les touches noires avaient tendance à se coincer, si le piano était sale et désaccordé, maman savait placer les mains de son fils au centre du clavier, maman savait placer son pouce droit sur le do du milieu, et chacun de ses doigts cherchait d’instinct sa touche, cela avait quelque chose de réconfortant Il est né avec ce don, Dieu l’a voulu spécial. Il ne parle pas toujours très bien. Dans ces moments-là elle s’exprimait bizarrement, avec force, avec assurance, le regard fixe et la bouche étirée par un sourire plein d’espoir, il était blessé par ses paroles, il sentait la fausseté de ses paroles même s’il pensait comprendre leur logique Aimez-nous ! Aidez-nous il avait peur pour elle, pas pour lui, pas de ne pas avoir de don, d’être né sans don et sans qu’aucun dieu l’ait voulu spécial, il avait peur pour elle, peur que les hommes qui l’avaient écoutée avec fascination se mettent brusquement à se moquer d’elle, mais dès qu’il se mettait à appuyer sur les touches, il cessait d’entendre les rires et les plaisanteries des hommes, il cessait d’entendre la voix basse, la voix railleuse furieuse de son père dans la voix de ces inconnus, il cessait de sentir la tension, la chaleur du corps de sa mère, il appuyait sur les touches, celles qui ne se coinçaient pas, jouait la gamme de do majeur avec un enthousiasme enfantin bien qu’il n’ait aucune idée de ce qu’était la gamme de do majeur, presque harmonieusement les deux mains ensemble quoique la gauche soit en retard d’une fraction de seconde sur la droite, puis il plaquait des accords, tâchait d’enfoncer les touches paresseuses, frappait les touches noires, dièses, bémols, aucune idée de ce qu’il faisait mais c’était un jeu, le piano était un jeu, un jeu-pour-Zack, ce qu’il faisait lui semblait bien, lui semblait naturel, de l’intérieur mystérieux du piano (il l’imaginait plein de fils, avec une lampe rougeoyante, comme une radio) des sons merveilleux sortaient tout étonnés, comme si le vieux Knabe poussé dans un coin d’un café de routiers d’Apalachin, état de New York, avait été silencieux si longtemps, inutilisé si longtemps à part pour être martelé par des doigts ivres, que l’instrument lui-même était tiré du sommeil, pris au dépourvu.

      Ce que sa mère voulait dire par voulu par Dieu. Pas ses mains qui étaient des mains d’enfant tâtonnantes et aveugles, mais les sons du piano qui ne ressemblaient à aucun son qu’il ait jamais entendu. À la radio il avait entendu de la musique depuis sa petite enfance et parfois du piano mais cela n’avait rien à voir avec le son étrange et saisissant qui naissait sous ses doigts. Il avait la bouche sèche d’émerveillement, de crainte. Il souriait, c’était un tel bonheur. Il découvrait la façon dont des notes individuelles se fondaient dans d’autres comme si ses doigts se mouvaient de leur propre volonté. Il n’était pas un enfant qui se sentait à l’aise en présence d’inconnus et les cafés de routiers où sa mère l’emmenait étaient exclusivement peuplés d’inconnus et la plupart étaient des hommes qui le regardaient avec l’œil terne et indifférent du sexe masculin pour toute progéniture qui n’est pas la sienne. Sauf qu’il captivait soudain leur attention. Car dans le dédale des touches sales, déformées, coincées et mortes, il en découvrait assez de vivantes pour jouer un ensemble de notes dans lesquelles il ne pouvait savoir que ces inconnus reconnaîtraient instantanément « Footprints in the Snow » de Bill Monroe, une chanson qu’il avait entendue plusieurs fois sur le juke-box dans cet état intermédiaire entre veille et sommeil, la tête sur le manteau plié de sa mère dans l’un des box du café, il ne se doutait pas que cette succession de notes constituait une chanson composée et jouée par des gens qu’il ne connaissait pas et que cela allait émerveiller ceux qui l’entendraient… « Bon sang, comment fait-il ? Un gosse si petit, il ne prend pas de cours, si ? »

      Il n’écoutait pas leurs voix. Les yeux fermés avec concentration. Les doigts de sa main droite retrouvaient la mélodie comme si elle lui était déjà familière, les doigts de sa main gauche, plus faibles, s’occupaient des accords, comblaient les trous dans le son. Jeu. Jouer. C’était le bonheur ! Les notes du vieux piano le traversaient – doigts, mains, bras, torse – comme un courant électrique.

      « Demandez-lui s’il sait jouer “Cumberland Breakdown”. »

      Maman leur répondit que non. Il ne savait jouer que les chansons du juke-box qu’il avait entendues.

      « “Rocky Road Blues” ? Il l’a entendue. »

      Il découvrait qu’il pouvait jouer un groupe de notes, puis les reprendre en écho dans une autre tonalité : un demi-ton en dessus ou en dessous. Il pouvait changer l’aspect du groupe de notes en les jouant plus vite, plus lentement ou en insistant sur certaines notes et pas d’autres, sans qu’il cesse d’être reconnaissable.

      Il ne pouvait couvrir une octave entière, bien sûr, ses mains étaient beaucoup trop petites. Il ne pouvait pas atteindre les pédales. Il n’avait aucune idée de leur fonction. Sa mère non plus. Les sons étaient heurtés, hachés. Ce n’était pas la musique harmonieuse que l’on entendait à la radio.

      Les hommes que son jeu d’enfant avait attirés commencèrent à se désintéresser de lui, à s’éloigner. Bientôt leurs voix fortes, leurs gros rires résonnèrent de nouveau. Un seul homme resta et s’approcha. Il posa son pied sur la pédale de droite et appuya. Aussitôt les sons heurtés se fondirent les uns dans les autres.

      « Il faut que tu te serves de la pédale. »

      Un inconnu. Mais différent des autres. Il souriait, il avait bu mais savait quelque chose que les autres ne savaient pas. Et il semblait sincèrement intéressé par l’enfant qui jouait en tâtonnant d’un instrument qu’il n’avait encore jamais touché, stupéfiant la façon instinctive et intense dont cet enfant jouait. Et il y avait sa jeune mère qui le tenait dans ses bras, souriante, fière, un éclat de folie sur le visage.

      L’inconnu demanda ensuite qui ils étaient, d’où ils venaient. Et la jeune femme répondit d’un ton évasif, mais en souriant toujours : « Oh, de tout là-haut dans le Nord. Vous ne connaissez sûrement pas. » Et l’homme insista : « Essayez tout de même, mademoiselle : d’où ça ? » et la jeune mère rit, posant sur l’homme le regard calme, apparemment imperturbable, de ses yeux sombres, des yeux marqués par la fatigue mais qu’il trouvait beaux, et elle dit, comme si elle avait souvent répété ces mots : « On n’est de nulle part, monsieur. Mais on va quelque part. »

        

        

      

      Un café de routiers à Apalachin, État de New York. Au sud de la Susquehanna et à quelques kilomètres au nord de la frontière de la Pennsylvanie. On était à la fin de l’hiver 1960, ils fuyaient Niles Tignor depuis près de cinq mois.

      C’était la première fois qu’il jouait du piano. La première fois qu’elle l’avait conduit à un piano. Elle avait sans doute bu, elle avait vu le piano poussé dans un coin du café et l’idée lui était venue, comme tant d’idées lui venaient, à présent : « Le souffle de Dieu ».

      Non qu’elle croie en un dieu quelconque. Sûrement pas.

      Il y avait toutefois des brises capricieuses, de temps en temps. De soudaines rafales de vent. Un vent violent comme celui avec lequel elle avait grandi, soufflant de l’immense lac Ontario, secouant la vieille maison de pierre. Un vent cruel et suffocant qui vous empêchait de respirer. Qui arrachait le linge de la corde à linge et pouvait même renverser les poteaux. Mais il y avait des vents plus doux, des brises aussi douces que des souffles. Et c’étaient eux qu’elle apprenait à reconnaître. Eux qu’elle attendait avec impatience. Eux qui guideraient sa vie.

      Après ce soir-là viendraient d’autres cafés, bars, restaurants, hôtels. D’autres pianos. Si les circonstances s’y prêtaient, elle faisait jouer son fils surdoué, Zacharias. Si elles ne s’y prêtaient pas, il arrivait qu’elle le fasse jouer quand même. Car il fallait qu’on l’entende ! Il fallait qu’on reconnaisse son don pour la musique !

      Chaque fois que Zack jouait, il y avait des applaudissements.

      On n’examine jamais de très près ce qui motive des applaudissements.

      Et chaque fois, il y avait un homme qui s’attardait. Un homme admiratif, émerveillé. Un homme qui avait de l’argent, ne serait-ce que quelques dollars, à consacrer à cette jeune mère étrange et à son petit garçon aux jambes grêles, au visage pâle et intense, au regard hanté.

      
        Dites-moi votre nom. Vous connaissez le mien.

        Vous connaissez celui de mon fils. C’est assez pour le moment.

        Non. Il faut que je connaisse aussi le vôtre.

        Je m’appelle Hazel Jones.

        « Hazel Jones ». C’est un joli nom.

        Ah oui ? On me l’a donné en souvenir de quelqu’un. Mes parents ont gardé le secret et maintenant ils ont disparu. Mais je saurai un jour, je crois.
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      « Si nous n’avons pas été tués jusqu’à maintenant, pas de raison de penser que nous le serons jamais. »

      Elle riait, c’était délicieux à savoir.

       

      Fuyant avec l’enfant sans se retourner. Ce serait sa stratégie pendant des semaines, des mois et finalement des années. Elle appelait cela rester en mouvement. Chaque jour était sa propre surprise et sa récompense : rester en mouvement suffisait. De la maison de Poor Farm Road elle avait pris l’argent qui lui avait été jeté, en signe de mépris pour son corps, de mépris pour son amour de jeune épouse naïve, abusée sur son mariage. Elle avait cet argent, ces billets froissés, elle pouvait se dire qu’elle les avait gagnés. Elle arrondirait la somme en travaillant lorsque c’était nécessaire : serveuse, femme de ménage, femme de chambre. Guichetière, « ouvreuse ». Vendeuse. À genoux, glissant avec grâce des chaussures aux pieds d’hommes en chaussettes, Hazel Jones et son éblouissant sourire de jeune Américaine : « Comment cela vous va-t-il, monsieur ? »

      Souvent, des hommes l’invitaient à dîner, à prendre un verre. Avec son petit garçon. Ils proposaient souvent de lui donner de l’argent. Tantôt elle refusait, tantôt elle acceptait, mais elle n’accordait pas de faveurs sexuelles en contrepartie : cela révulsait son âme puritaine.

      « Je préférerais nous tuer. Zack et moi. Et cela n’arrivera jamais. »

      Elle n’éprouvait aucun remords d’avoir quitté le père de l’enfant. Elle n’éprouvait aucun regret, aucun sentiment de culpabilité. Elle éprouvait de la peur, en revanche. À la façon vague dont nous envisageons notre propre mort, pas imminente mais prochaine. Tant que nous resterons en mouvement, il ne nous trouvera pas.

      Il ne venait pas à l’esprit de Rebecca que l’homme qui les avait battus, elle et son fils, avait commis des actes criminels. Elle n’aurait pas davantage imaginé courir au poste de police de Chautauqua Falls qu’Anna Schwart n’aurait couru à celui de Milburn, terrorisée par Jacob Schwart.

      Comme on fait son lit, on se couche.

      C’était une sagesse de paysans. La sagesse opiniâtre de la terre. Cela ne se remettait pas en question.

      Ses blessures guériraient, ses ecchymoses s’effaceraient. Il lui resterait un tintement aigu dans l’oreille droite, par moments, quand elle serait fatiguée. Mais pas plus dérangeant que les trilles des rainettes faux grillons au printemps ou la stridulation des insectes en été. Elle avait de vilaines cicatrices enflammées sur le front qu’elle touchait distraitement, presque avec respect, avec un curieux plaisir. Mais elle pouvait les dissimuler sous des mèches de cheveux. Elle s’inquiétait plus pour l’enfant que pour elle, elle avait peur que le désir de le récupérer ne rende son père fou furieux.

      Hé, vous deux : j’vous aime.

      Leora Greb lui avait dit en secouant la tête qu’il valait mieux ne pas s’interposer entre un homme et ses enfants si on tenait à la vie.

      Voici quel avait été le plan de Rebecca : abandonner la voiture de Tignor dans un endroit public où elle serait aussitôt retrouvée et identifiée, de façon que Tignor la récupère et ait moins de raisons de la poursuivre. Elle savait que le vol de sa voiture le mettrait hors de lui.

      Elle riait en imaginant sa rage.

      « Il me tuerait cette fois, hein ? Mais il ne peut pas me mettre la main dessus. »

      Elle souriait. Elle effleurait les croûtes à la naissance de ses cheveux, presque indolores maintenant. Elle ne parlait pas de Tignor à l’enfant et ne tolérait plus qu’il demande après pa-pa en pleurnichant.

      « Tu as maman, maintenant. Maman sera tout pour toi, maintenant.

      – Mais pa-pa…

      – Non. Il n’y a plus de pa-pa. C’est fini. Il n’y a plus que maman. »

      Elle riait, elle embrassait l’enfant anxieux. Elle lui ferait oublier ses peurs par des baisers. En voyant qu’elle riait, il rirait aussi pour l’imiter. Par désir de faire plaisir à maman et d’être embrassé par maman, il apprendrait vite.

      Jamais plus elle ne prononcerait le nom de l’homme qui s’était fait passer pour son mari ! Il lui avait fait croire qu’ils s’étaient mariés, à Niagara Falls. Elle s’était fait avoir par stupidité, elle n’y penserait plus. Cet homme était mort, elle avait effacé son nom de sa mémoire.

      Le prénom de l’enfant, qui était celui du père. Un diminutif de celui du père. Un prénom curieux qui faisait sourire les gens. Elle ne l’appellerait plus jamais par ce prénom. Il fallait qu’elle le renomme pour que la rupture d’avec son père fût totale.

       

      Après avoir quitté Chautauqua Falls dans la Pontiac volée, elle avait pris de petites routes, traversé les contreforts des monts Chautauqua, puis les champs vallonnés de la région des lacs Finger, et finalement la vallée de la Mohawk où la rivière filait, couleur d’acier, sous des colonnes mouvantes de brume. N’osant s’arrêter nulle part de peur d’être reconnue, elle avait continué à rouler, malgré la douleur et l’épuisement. Au bord d’une route, dans un torrent peu profond, elle avait lavé l’enfant et elle-même, tâché de nettoyer leurs plaies. Elle avait couvert l’enfant de baisers, immensément reconnaissante qu’il n’ait pas été gravement blessé ; elle ne croyait pas qu’il l’était, du moins. Ses petits os souples semblaient intacts, son crâne qui avait paru si délicat à sa mère, le crâne coquille d’œuf de l’enfance, était en fait solide et résistant, et n’avait pas été brisé par l’homme en fureur.

      Elle était heureuse aussi que son fils ne puisse pas voir ses yeux enflés et pochés, sa lèvre supérieure déformée et blessée, son nez maculé de sang. Et qu’il soit assez impressionnable pour qu’elle puisse influer sur ses émotions : « On s’en est sortis ! On s’en est sortis ! Personne ne nous retrouvera jamais ! »

      Étrange, le bonheur qui gagnait Rebecca à mesure que Poor Farm Road s’éloignait et disparaissait dans le passé.

      Étrange, la jubilation qu’elle éprouvait en dépit de son visage enflé et de ses os douloureux.

      Elle se penchait pour embrasser l’enfant et le serrer dans ses bras. Lui souffler dans l’oreille et lui murmurer des bêtises qui le faisaient rire.

      Ils se cachaient dans des champs de maïs où ils se soulageaient comme des animaux. Puis ils couraient et jouaient à cache-cache en hurlant de rire.

      « Maman ! Ma-man où tu es ! »

      Rebecca s’approchait de lui par derrière, refermait possessivement les bras autour de lui, ivre de bonheur. Elle avait sauvé son fils, et elle s’était sauvée. Sa vie avait beau l’air d’avoir été malmenée par les mâchoires d’une bête sauvage, elle lui paraissait bénie.

      C’est alors que le véritable nom de l’enfant lui vint : « “Zacharias”. Un nom de la Bible. »

       

      Elle était tellement heureuse. Elle était inspirée. Elle abandonnerait la voiture volée à Rome, à l’ouest du lac Oneida, une ville vieillissante deux fois moins grande que Chautauqua Falls. Une ville qui ne signifiait rien pour elle, mais dont l’homme qui s’était fait passer pour son mari avait souvent parlé, où il venait pour ses affaires. Elle y laisserait la voiture pour le déconcerter, comme une énigme.

      Elle gara la voiture, dont le réservoir était presque vide, près de la gare routière des Greyhound. Il se dira que nous allons vers l’est. Il ne nous trouvera jamais.

      Elle inversa le cours de leur fuite. À la gare des Greyhound, elle acheta deux billets adultes pour Port Oriskany, quatre cents kilomètres à l’ouest.

      Des billets adultes pour le cas où l’on interrogerait le guichetier sur une mère en fuite et son enfant.

      Ni elle ni son fils n’avaient jamais voyagé en car. Le Greyhound était énorme ! C’était une expérience euphorisante, une aventure. Rien à faire dans un car sinon regarder le paysage, qui défilait rapidement au premier plan, près de la route, et lentement à l’horizon. Malgré sa fatigue, ses os douloureux, elle s’aperçut qu’elle souriait. L’enfant dormait près d’elle, confortablement installé. Elle caressa ses cheveux soyeux, pressa ses doigts frais sur son visage enflé.

      
        Voulez-vous au moins prendre ma carte.

      

      
        Si vous souhaitiez un jour pendre contact avec moi.

      

      
        Acceptez de moi votre héritage. Hazel Jones.

      

      « Le “Dr Hendricks”, c’est son nom. “Byron Hendricks, docteur en médecine”. »

      L’homme en uniforme, la peau très sombre, une moustache fine et des yeux aux paupières lourdes, la regarda avec étonnement.

      « Troisième étage, madame. Mais je ne crois pas qu’il soit là. »

      Rebecca n’avait pas envisagé cette possibilité. Depuis ce jour où l’homme au panama l’avait suivie sur le chemin de halage, il lui semblait évident qu’il l’attendait.

      Elle regarda le panneau mural. Immeuble professionnel Wigner, Owego Avenue. Son nom était là : HENDRICKS, B.K., BUREAU 414.

      Curieux et inquiet, Zacharias rôdait dans le grand hall luxueux. Avec son nouveau prénom, dans cette nouvelle ville de Port Oriskany, au bord d’un immense lac bleu ardoise, il semblait subtilement changé. Il n’était plus timide mais franchement curieux, dévisageait impoliment les inconnus bien habillés qui franchissaient la porte à tambour. Jusqu’à présent il avait vécu à la campagne, les adultes qu’il y avait vus s’habillaient et se comportaient très différemment de ces citadins.

      Lorsqu’il ne dévisageait pas les inconnus qui passaient près de lui à pas pressés, il se penchait pour examiner le marbre poli couleur d’ébène, un sol comme il n’en avait jamais vu.

      Un miroir noir ! Dans lequel, sous ses pieds, s’agitait le reflet fantomatique d’un garçon dont il ne voyait pas le visage.

      « Viens là, Zack. Nous allons prendre un ascenseur. »

      Il rit. Ce nom de Zack lui faisait un drôle d’effet, comme si on le pinçait brusquement sans qu’il sache si c’était pour jouer ou pour lui faire mal.

      Zacharias voulait dire béni, lui avait dit sa mère. Déjà, il allait prendre son premier ascenseur. Bien qu’il boitât encore à cause de ce que lui avait fait l’homme ivre, et bien que son petit visage pâle ait l’air d’avoir servi de punching-ball, il savait qu’il pénétrait dans un monde de surprises et d’aventures imprévisibles.

      L’homme en uniforme était entré dans l’ascenseur et s’était posté près des commandes. « Je peux vous conduire au cabinet du Dr Hendricks, madame, dit-il. Mais comme je l’ai dit, je ne crois pas qu’il soit là. Ça fait un moment que je ne les ai pas vus. »

      Rebecca ne parut pas entendre. Elle serra la petite main de l’enfant. Une main sèche et brûlante. Elle espérait qu’il n’avait pas la fièvre, elle n’avait pas de temps à perdre à ce genre de bêtise pour l’instant. À Port Oriskany, sur le point de voir Byron Hendricks ! Il avait paru étonné que Hazel Jones soit mariée, que penserait-il en la voyant avec un enfant ? Rebecca se sentait indécise, perdue. Peut-être faisait-elle une erreur.

      Ses lèvres remuèrent. Elle aurait pu se parler à elle-même.

      « Il est forcément là. Il m’a donné cette carte il y a quelques jours à peine. Il m’attend, je pense.

      – Vous voulez que je reste à l’étage, madame ? Au cas où vous redescendriez tout de suite ? »

      L’homme en uniforme semblait immense à côté d’elle. Elle se demanda s’il le faisait exprès pour la fragiliser et lui faire monter les larmes aux yeux ; pour pouvoir la réconforter. Mais il semblait sincère. Il portait des gants blancs pour manœuvrer l’ascenseur. Elle sentait l’odeur de sa brillantine. Elle n’avait jamais été aussi près d’un nègre, et elle n’avait jamais eu besoin de recourir à l’aide d’un nègre. Au Général-Washington, le « personnel nègre » restait entre soi.

      « Non. Ce n’est pas la peine. Merci. »

      L’homme arrêta l’ascenseur au troisième étage et ouvrit la porte avec un geste théâtral. Rebecca sortit aussitôt, tirant l’enfant par la main.

      Il pense que je veux que le Dr Hendricks examine mon fils. Voilà ce qu’il pense.

      « C’est là-bas, dans le fond. Vous voulez que j’attende ?

      – Je vous ai dit que non ! »

      Contrariée, Rebecca s’éloigna sans se retourner. La porte de l’ascenseur se referma bruyamment derrière elle.

      Zack disait en pleurnichant qu’il ne voulait pas voir un docteur, non il ne voulait pas.

      Le couloir sentait le médicament, le bureau 414 se trouvait tout au bout. Sur la partie supérieure de la porte, une vitre en verre dépoli, on lisait DR BYRON K. HENDRICKS ENTREZ SANS FRAPPER. Mais il ne semblait pas y avoir de lumière à l’intérieur, la porte était fermée à clé. Cette partie du couloir avait un air sale et abandonné.

      Désespérée, Rebecca frappa le verre dépoli.

      Elle ne savait pas quoi faire. Dans ses rêveries fiévreuses mais vagues, elle avait imaginé le moment où les yeux de Byron Hendricks se poseraient sur elle, où il sourirait avec ravissement en reconnaissant Hazel Jones, mais elle n’avait pas imaginé qu’il pourrait ne pas être là où il avait promis d’être.

      Zack disait en pleurnichant qu’il n’aimait pas l’odeur de cet endroit, non il n’aimait pas.

      Après tout, Rebecca avait de l’argent. Plusieurs centaines de dollars en billets de différentes valeurs. Elle n’aurait pas à chercher de travail avant un moment, si elle faisait attention. Elle trouverait un hôtel bon marché à Port Oriskany, Zack et elle y passeraient la nuit. Ils avaient besoin de repos. Ils prendraient un bain, dormiraient dans un lit, dans des draps bien propres. Ils s’enfermeraient dans la chambre d’un hôtel peuplé d’inconnus, ils seraient parfaitement en sécurité. Trois nuits de suite ils avaient dormi dans la Pontiac, au bord de routes de campagne, grelottants de froid. Le voyage en Greyhound avait duré cinq longues heures.

      « Demain matin, je lui téléphonerai. Je prendrai rendez-vous. »

      Zack sentait l’anxiété de sa mère. Il vint se presser contre ses cuisses en murmurant ma-man ? d’une voix plaintive.

      Elle se disait qu’elle n’aurait pas dû venir directement de la gare routière. Elle aurait dû téléphoner au cabinet pour savoir si le médecin était là. Elle chercherait son numéro dans un annuaire. C’était ce que faisaient les gens, les gens normaux. Elle devait apprendre à se conduire comme les gens normaux.

      Elle tourna de nouveau le bouton de la porte. Pourquoi Hendricks n’était-il pas là !

      Lorsqu’il la verrait, il la reconnaîtrait. Elle le croyait. Ce qui se passerait ensuite ne dépendait pas d’elle. Il l’avait appelée, il l’avait implorée de venir. Personne ne l’avait jamais implorée de cette façon. Personne n’avait jamais regardé au fond de son cœur de cette façon.

      L’homme au panama. Il l’avait suivie depuis la ville, il avait su qui elle était. Il avait changé le cours de sa vie. Elle avait été une jeune femme crédule qui vivait avec un homme qui n’était pas son mari. Un homme violent, un criminel. Elle n’aurait pas eu le courage de quitter cet homme si elle n’avait pas rencontré Hendricks sur le chemin de halage.

      Très probablement, elle n’aurait pas éveillé la jalousie de l’homme qui se faisait passer pour son mari, si Hendricks ne l’avait pas abordée sur le chemin de halage.

      « Vous avez changé ma vie, vous voyez ! Maintenant je suis ici, à Port Oriskany, et voici mon fils Zacharias… »

      Elle ne lui mentirait pas. Elle ne prétendrait pas être Hazel Jones.

      Bien qu’elle ne puisse pas le nier complètement non plus. Car il était possible qu’elle ait été adoptée. Herschel n’avait-il pas laissé entendre qu’on l’avait trouvée, nouveau-née, sur un bateau, dans le port de New York… « Mes parents ont disparu, docteur Hendricks. Je ne pourrai jamais leur poser la question. Mais je n’ai jamais eu l’impression d’être leur fille. » Dans son état d’épuisement et de confusion, cela lui semblait plus que théoriquement possible.

      L’enfant la regardait en fronçant les sourcils. Pourquoi maman parlait-elle toute seule ? Pourquoi souriait-elle et mordait-elle sa lèvre blessée ?

      « Maman ? On s’en va maintenant ? Ça sent mauvais ici. »

      Hébétée, elle se retourna, chercha sa main à tâtons. Elle réfléchissait de toutes ses forces et pourtant aucune idée ne lui venait. Sur les pâles surfaces des portes en verre dépoli qu’ils dépassaient, son visage était indistinct, seule son épaisse chevelure ébouriffée se détachait avec netteté. Elle avait l’air d’une noyée.

      L’une des portes s’ouvrit. L’odeur écœurante de médicament s’intensifia. Quelqu’un sortait de la pièce 420, occupée par Hiram Tanner, MDEN. Impulsivement, Rebecca entra dans la salle d’attente. Est-ce que MDEN voulait dire dentiste ? Une réceptionniste la regarda en fronçant les sourcils. « Oui ? Vous désirez, mademoiselle ?

      – Je voulais voir le Dr Hendricks. Mais son cabinet a l’air fermé. »

      La réceptionniste haussa ses sourcils dessinés au crayon avec un étonnement exagéré.

      « Vous ne savez donc pas ? Le Dr Hendricks est mort l’été dernier.

      – Mort ! Mais…

      – Je pensais que tous ses patients en avaient été informés. Vous étiez l’une de ses patientes ?

      – Non. Je veux dire… oui.

      – Son cabinet n’a pas encore été libéré, il y a des problèmes. Il a été laissé dans un triste état, et il faut le nettoyer. »

      La quarantaine, habillée avec soin, la réceptionniste regardait tantôt Rebecca, tantôt l’enfant qui se pressait contre sa cuisse. Elle regardait leurs visages meurtris.

      « Il y a d’autres médecins dans l’immeuble. Au premier, vous trouverez…

      – Non ! Il faut que je voie le Dr Hendricks. Je veux parler du fils, pas du père.

      – Je n’ai vu personne dans ce cabinet depuis l’été dernier. Il paraît que quelqu’un vient après les heures de fermeture. On déplace des objets, le gardien trouve des cartons de déchets. Il m’est arrivé de voir le fils, mais pas depuis un moment. Le Dr Hendricks est mort d’une attaque, paraît-il. Il avait beaucoup de patients, mais sa clientèle vieillissait, elle aussi. Je n’ai jamais entendu dire que le fils était médecin.

      – Mais si ! protesta Rebecca. “Byron Hendricks, docteur en médecine”. J’ai vu sa carte. Je devais prendre rendez-vous…

      – Un homme d’une quarantaine d’années, c’est ça ? Dans le genre nerveux ? Avec quelque chose de bizarre dans le regard ? Toujours habillé d’une façon originale, avec un chapeau ? Un feutre quand il faisait froid, ou un chapeau de paille. Je n’ai jamais entendu dire qu’il était médecin mais je peux me tromper. Il pouvait avoir un diplôme et ne pas exercer, ça arrive. »

      Rebecca regardait fixement la réceptionniste, tandis que Zack se tortillait avec impatience, collé à ses jambes. Elle avait l’air si abasourdie que, pressant une main sur sa poitrine, la femme dit : « Je n’aime pas beaucoup répéter les rumeurs, vous savez. Le Dr Tanner ne manquait jamais de saluer le Dr Hendricks, et ils bavardaient quelques minutes ensemble, mais le Dr Tanner ne les connaissait pas vraiment bien, ni l’un ni l’autre.

      – On peut être médecin et ne pas “exercer” ? demanda Rebecca, désorientée. Mais… »

      Elle lut dans le regard de la réceptionniste un mélange de pitié et de satisfaction. Elle se dit qu’elle ferait bien de s’y habituer. Elle la remercia, entraîna Zack hors du cabinet et referma la porte derrière elle.

      Dans le couloir, Zack lui échappa et se mit à courir en boitant, agitant les bras comme un idiot et faisant semblant de suffoquer dans l’air confiné du couloir. Il devenait désobéissant, têtu. Jamais encore il ne s’était conduit ainsi dans un endroit public.

      « Zack ! s’écria Rebecca dans un sanglot. Reviens ici, bon sang ! »

      Il s’apprêtait à appuyer sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Rebecca fut étonnée qu’il sache faire cela à son âge. Elle écarta sa main d’une tape. Elle ne voulait pas revoir le liftier, le nègre en uniforme avec son étroite moustache soignée et ses yeux à la fois sombres et moqueurs. Elle savait que lui aussi la regarderait avec pitié.

      « Nous allons prendre l’escalier, chéri. C’est plus sûr. »

      Une cage d’escalier aveugle, trois volées de marches, et ils arrivèrent à une lourde porte donnant sur une ruelle.

      Dans son oreille, le bourdonnement s’intensifiait, la perturbait. Elle avait presque l’impression que des insectes nocturnes chantaient tout près.

      Se disant Hendricks voulait que tu le croies, que tu lui fasses confiance. Sur le chemin de halage. Ce jour-là. Il n’a jamais pensé que tu chercherais à venir le voir ici.

       

      « Une chambre pour nous deux, mon fils et moi. Pour une nuit. »

      Ils passeraient la nuit dans un hôtel sans ascenseur, à quelques pâtés de maisons d’Owego Avenue. Rebecca examina plusieurs chambres avant d’en choisir une : inspecta draps et taies d’oreiller, souleva un coin du matelas pour s’assurer qu’il n’y avait pas de punaises, de poux. Amusé, le réceptionniste attardait le regard sur ses longs cheveux ébouriffés, son visage meurtri. « Si vous vouliez le Statler, ma belle, vous vous êtes trompée d’adresse. »

      Le lit double occupait presque tout l’espace, entre des murs au papier peint taché et une fenêtre mélancolique donnant sur un puits de jour.

      Rebecca rit en s’essuyant les yeux.

      « Cinq dollars cinquante la nuit. C’est l’endroit qu’il nous faut. »

      Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, Zack fureta partout, imitant sa mère. Il feignit de renifler dans les coins comme un chien. Se baissa pour regarder sous le lit.

      « Maman, et si pa-pa… »

      Rebecca leva un doigt réprobateur. « Non.

      – Mais maman ! Si pa…

      – Tu as maman, maintenant, je te l’ai dit. Maman seulement. »

      Elle ne le gronderait pas. Elle ne lui ferait jamais peur. Elle le prit dans ses bras, le chatouilla.

      Il finirait par oublier. Elle y était résolue.

       

      Elle l’emmena dîner dans un Automat d’Owego Avenue. Les lumières vives, l’atmosphère bruyante, la façon dont on se procurait les plats, que l’on faisait ensuite glisser sur des plateaux de plastique brillant, émerveillèrent l’enfant. Après le repas, elle se demanda si elle lui ferait traverser l’immense place venteuse pour le conduire au Statler de Port Oriskany, l’hôtel le plus chic de la ville. Elle voulait lui montrer le grand hall luxueux, plein d’hommes et de femmes bien habillés. Sol de marbre, canapés en cuir, fougères et petits arbres en pots. Un atrium et un étage en mezzanine. Des portiers et des grooms en uniforme.

      Le Statler était illuminé. Vingt-cinq étages au moins. De l’autre côté du bâtiment de grès, il y avait un parc donnant sur le lac Erie qui s’étendait à perte de vue. Rebecca se souvenait vaguement de la vue qu’on avait des fenêtres. L’homme qui s’était fait passer pour son mari l’avait emmenée dans cet hôtel, des années plus tôt. Elle se croyait heureuse à l’époque, quelle illusion !

      « J’étais sa prostituée. Même si je ne le savais pas. »

      Zack lui jeta un regard interrogateur. Comme si elle avait parlé, ri tout haut. Il était assez grand pour savoir que les adultes ne faisaient pas ce genre de choses en public.

      Elle essayait de se rappeler si c’était ici, à Port Oriskany, ou dans une autre ville qu’un homme portant une veste et une casquette de marin l’avait suivie. C’était en réalité (elle le supposait, elle n’en avait jamais été certaine) un homme envoyé pour éprouver sa loyauté, sa fidélité. Elle se demanda pour la première fois ce qui lui serait arrivé si elle avait souri à cet homme, si elle s’était laissé accoster.

      Elle n’était pas sûre que cela se soit passé à Port Oriskany, cela dit. Mais elle se rappelait que c’était dans cette ville que l’homme qui s’était fait passer pour son mari l’avait emmenée chez un gynécologue, un médecin qui l’avait examinée, avait analysé son urine et lui avait annoncé qu’elle aurait un bébé huit mois plus tard.

      L’homme qui s’était fait passer pour son mari avait dit de son ton amusé Alors comme ça tu es enceinte, la môme. Il n’avait pas dit Tu vas avoir un enfant.

      Des années plus tard, avec son enfant survivant, elle réfléchissait à ces paroles. À la différence entre les deux formulations.

      « Tu es triste, maman ? Tu pleures ? »

      Mais elle ne pleurait pas. Elle aurait juré qu’elle riait.

       

      Le lendemain matin, il faisait un froid vivifiant. Pendant la nuit, elle avait décidé de ne pas essayer de téléphoner à Byron Hendricks. Elle se débrouillerait seule, elle n’avait pas besoin de lui. Elle ne prit pas non plus la peine de chercher Jones dans l’annuaire.

      Elle était de très bonne humeur. Elle avait dormi comme un mort, et l’enfant aussi. Plus de neuf heures ! Il ne s’était réveillé qu’une fois, et elle avait dû le conduire aux toilettes dans le couloir.

      Il grelottait de froid. Il était hébété de sommeil. Elle l’avait tenu par la main et l’avait aidé à baisser son pyjama, puis à tirer la chasse. L’embrassant tendrement sur la nuque, où il avait un vilain bleu de la taille d’une poire. « Tu es un grand garçon ! Un garçon très sage. »

      Dans les hôtels, que ce soit ce brownstone sans ascenseur ou le prestigieux Statler, il arrivait que des gens descendent avec ou sans bagages, s’enferment à clé dans leurs chambres, tirent les stores et parviennent – d’une façon maladroite, inspirée, préméditée ou désespérée – à se donner la mort, généralement en s’allongeant habillés ou nus dans la baignoire et en se tranchant les poignets avec une lame de rasoir. Au Général-Washington, on avait évoqué des incidents de ce genre en murmurant, mais Rebecca n’avait jamais été témoin d’aucun, et on ne lui avait jamais demandé non plus de nettoyer une chambre après.

      S’il y avait parfois des suicides dans les hôtels, les meurtres étaient très rares. Rebecca n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui ait tué un enfant dans un hôtel.

      Pourquoi font-ils ça, pourquoi vont-ils dans un hôtel ? avait demandé Rebecca, peut-être à Hrube quand ils étaient encore à peu près en bons termes, et Hrube avait répondu en haussant les épaules : « Pour nous mettre tous dans la merde, pour quoi d’autre ? » Rebecca avait ri, la réponse lui avait paru inspirée.

      Elle ne savait pas pourquoi elle pensait à lui, brusquement. Il y avait des années qu’elle n’avait pas pensé à ce salopard au visage aplati.

      De retour dans la chambre, elle avait fermé la porte à clé, tiré un peu plus bas le store fatigué et, après avoir recouché l’enfant groggy, elle s’était allongée près de lui en le prenant dans ses bras.

      Un sommeil de mort ! Rien de plus doux.

      Le lendemain matin, elle réussit à laver Zack, cheveux compris, dans le minuscule lavabo du minuscule cabinet de toilette. Il résista mais pas très vigoureusement. Heureusement qu’il y avait du savon ! Elle lava ses fins cheveux blonds et en ôta les derniers petits caillots de sang séché.

      Ses cheveux à elle étaient trop épais, trop longs, trop poissés de sang séché pour qu’elle puisse les laver dans un lavabo. Ils lui faisaient horreur, soudain. Lourds, gras, malodorants, ils pesaient sur son âme. Elle se faisait penser à son frère Herschel, qu’on aurait pris pour un Iroquois.

      Rebecca laissa l’enfant au restaurant Automat en lui disant de ne pas bouger, de l’attendre. Il mangeait avec appétit un second bol de bouillie d’avoine, arrosée de lait, et d’un sucre brun auquel il goûtait pour la première fois. Elle alla se faire laver et couper les cheveux dans un salon de coiffure tout proche. Elle l’avait remarqué, la veille au soir, et avait étudié les prix affichés dans la vitrine.

      Elle en avait tellement assez des cheveux de Rebecca Schwart ! Son ex-mari les avait aimés longs, lourds, sexy, il y emmêlait ses doigts, y enfouissait le visage quand il lui faisait l’amour, quand il gémissait et s’enfonçait en elle ; il l’avait embrassée avec avidité entre les jambes, la toison rude de poils qu’elle-même supportait à peine de toucher. Mais ce temps-là était terminé. Le temps où elle se faisait des illusions était terminé. Elle avait fini par haïr ses épais cheveux informes qui s’emmêlaient toujours au-dessous, impossible d’y passer un peigne, et ils devenaient gras si elle ne les lavait pas tous les deux jours, ce qu’évidemment elle ne faisait pas, plus maintenant. Et à présent, ces croûtes de sang séché indélogeables ! Elle se les ferait couper, ne garderait qu’une longueur de quelques centimètres, de quoi couvrir ses oreilles.

      Dans le salon de coiffure elle feuilleta Hair Styles jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait : la coupe courte de Hazel Jones, avec une frange juste au-dessus des sourcils.

       

      Il était là où elle l’avait laissé. Parfaitement immobile comme si ses pensées s’étaient effondrées sur elles-mêmes. Il avait une expression intense, absorbée. Il avait les bras croisés sur la poitrine, étroitement serrés autour de son torse. Elle se dit Il joue du piano, ses doigts lui jouent de la musique.

      Il lui faisait une confiance absolue. Il n’avait pas douté qu’elle reviendrait. Quand il l’aperçut, il la regarda en clignant les yeux.

      « Tu es jolie, maman. Tu es bien, maman. »

       

      C’était vrai. Elle était jolie. Lorsque bleus et meurtrissures s’effaceraient, elle serait plus que jolie.

      Sa nouvelle coiffure duveteuse attirait les regards sur elle. Quelque chose dans sa démarche, dans son attitude. Achetant deux billets adultes au guichet des Greyhound, choisissant une destination sur une impulsion (« Jamestown » quelque part au sud de Port Oriskany) parce que le car partait vingt minutes plus tard et qu’elle préférait ne pas s’attarder dans cet endroit fréquenté où l’on pouvait les remarquer. (Zack portait une casquette. Il était assis là où elle l’avait installé, à l’autre bout de la salle d’attente bondée, tournant le dos à la salle et à elle. On ne les verrait ensemble que lorsqu’ils monteraient dans le car, un court instant seulement. Dans le car, tous les deux s’assiéraient au fond, comme par hasard.) Rebecca souriait au guichetier, le tirait de sa torpeur. « Quel beau soleil ! » Le guichetier, jeune, les épaules voûtées et le regard morose, s’anima à son tour en voyant une jolie fille gaie, une frange de cheveux brillants sur le front, des mèches de cheveux brillants voletant autour des oreilles ; il lui sourit en clignant les yeux : « Ouais ! C’est bien vrai. »

      Le reste de sa vie. Tout serait peut-être facile.

       

      Les passagers pour Jamestown montaient dans le Greyhound. Elle fit signe à l’enfant de la suivre. Lui fit cadeau de deux bandes dessinées qu’elle avait trouvées abandonnées dans la salle d’attente. Quand ils furent assis, elle l’embrassa et le câlina. « On ne nous a pas trouvés, mon ange ! On est en sécurité. » C’était un jeu, dont seule maman connaissait les règles et la logique. Le temps que le car roule lentement dans la campagne vallonnée au sud de Port Oriskany, l’enfant était plongé dans l’une des bandes dessinées.

      Des animaux qui marchaient, parlaient et même pensaient (dans des bulles flottant au-dessus de leurs têtes) comme des êtres humains ! L’enfant ne trouvait pas leurs actes plus bizarres ni même plus illogiques que ceux des êtres humains qu’il avait observés.

      Plus tard, il se réveilla et s’aperçut qu’il était seul. Maman jouait au gin-rummy avec un couple assis sur la banquette du fond qui faisait toute la largeur du bus.

      C’étaient les Fisk. Ed et Bonnie. Ed était un gros homme rougeaud et chauve qui avait des favoris et un rire sympathique. Bonnie avait une grosse poitrine, un maquillage tapageur et des ongles étincelants. Assis entre les deux femmes, Ed distribuait les cartes sur une valise en carton, posée sur ses genoux.

      C’était une conduite étonnante de la part de maman. Pendant le trajet de Rome à Port Oriskany, elle avait évité de croiser le regard des gens.

      « Le gin-rummy gitan. C’est une variante du jeu mais avec plus de possibilités. On a des “jokers” et la liberté de piocher si on la gagne. Je peux vous montrer si ça vous intéresse. »

      Cela intéressait les Fisk. Bonnie dit qu’elle avait entendu parler du gin-rummy gitan mais n’y avait jamais joué.

      Zack les regarda un moment. Il aimait voir sa mère sourire, rire. Il aimait sa jolie coupe de cheveux. De temps en temps elle jetait un regard vers lui et lui faisait un clin d’œil. Il glissa dans le sommeil en entendant le claquement des cartes sur la valise, les exclamations et les rires des joueurs. On ne nous a pas trouvés, on est en sécurité, ce fait le réconfortait. C’était tout ce qu’il souhaitait savoir dans l’immédiat.

      Plus tard, il y aurait d’autres faits à savoir. Il attendrait.

      Déjà, Port Oriskany, où il avait été si excitant d’arriver, disparaissait dans le passé. L’hôtel avec son grand lit grinçant. L’Automat ! L’étonnement de voir maman revenir avec les cheveux courts et brillants, une frange sur le front pour cacher les bleus et les rides d’inquiétude. L’enfant commençait à apprécier le plaisir des départs. On arrive dans une ville pour pouvoir la quitter plus tard. Arriver est excitant, mais partir l’est encore plus.

      C’était à maman de distribuer. Elle riait et plaisantait avec ses nouveaux amis qu’elle ne reverrait jamais après que le car les aurait déposés devant une ferme un peu avant Jamestown. Il était euphorisant de penser que le monde était plein de gens comme les Fisk, faciles à vivre, tout prêts à rire et à s’amuser. Elle dit : « Le monde est un jeu de cartes, tu sais. On peut perdre, mais on peut aussi gagner. » Elle était Hazel Jones, avec son rire tout neuf, battant et distribuant les cartes.
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      À Horseheads, État de New York, entre la fin de l’hiver et le début du printemps 1962, elle se lia d’amitié avec Willie James Judd, notaire public et chef de bureau au service des archives, tribunal du comté de Chemung. Serveuse à ce moment-là au Blue Moon Café de Depot Street, à Horseheads. Une jeune veuve, seule avec son petit garçon. Très appréciée au Blue Moon où la majorité des clients étaient des hommes, mais où ils avaient vite appris à respecter la jeune veuve. Hazel est comme une jeune sœur. On ne fait pas de gringue à sa propre sœur, hein ?

      Willie James Judd approchait de la retraite. Il prenait presque tous ses repas au Blue Moon où il fit la connaissance de la nouvelle serveuse, Hazel Jones, qu’il connaissait également par l’intermédiaire de sa sœur cadette, Ethel Sweet, qui avait épousé le propriétaire de la Horseheads Inn, un hôtel délabré où la jeune veuve et son fils louaient une chambre à la semaine. Ethel Sweet aimait faire l’éloge de Hazel Jones en public. Hazel ne se plaignait jamais. À la différence des autres clients. Elle était silencieuse et réservée. Ne recevait jamais de visiteurs. Ne gaspillait jamais serviettes, draps, eau chaude, savon. Ne s’en allait jamais sans éteindre les lumières dans sa chambre. Elle ne laissait pas son fils courir dans l’escalier, jouer bruyamment dehors, derrière l’hôtel. Elle ne laissait pas son fils se glisser au rez-de-chaussée dans le salon pour regarder la télévision avec les autres clients.

      À peine si on se rendait compte qu’elle avait un enfant, disait Ethel avec approbation.

      Et Hazel n’avait pas eu une vie facile : Ethel avait appris petit à petit que la jeune veuve avait perdu ses deux parents, son père dans un incendie quand elle avait quatre ans, sa mère d’un cancer du sein quand elle en avait neuf. Recueillie à contrecœur par des parents de Port Oriskany qui n’avaient jamais trouvé de place pour elle dans leur cœur, qui l’avaient obligée à quitter l’école à seize ans pour travailler comme femme de chambre jusqu’à ce que finalement à dix-huit ans elle s’enfuie avec un homme ayant le double de son âge, l’épouse et s’aperçoive ensuite de son erreur en apprenant qu’il avait déjà été marié deux fois, qu’il avait des enfants qu’il n’entretenait pas, et en plus il buvait, il les battait elle et l’enfant et menaçait de les tuer tous les deux si bien qu’une nuit, trois ans plus tôt, elle avait fini par s’enfuir en emmenant avec elle l’enfant terrifié et elle n’avait pas cessé de fuir depuis de peur que son mari ne la retrouve.

      Non ils n’avaient pas divorcé. Il n’accepterait jamais de divorcer. Il la tuerait plutôt avant. Et leur fils avec elle.

      Ethel Sweet rapportait qu’en lui racontant cela, Hazel se mettait à trembler, tellement c’était réel pour elle !

      Mais maintenant elle souhaitait rester à Horseheads. Elle s’y était fait des amis, elle était heureuse. Elle était satisfaite. Elle voulait inscrire Zacharias à l’école primaire à la prochaine rentrée. Il aurait presque six ans en septembre.

      Elle disait à Ethel qu’elle avait peut-être remarqué que Zacharias n’était pas comme les autres garçons. Il ne jouait pas avec les autres enfants, il était timide et craintif, son père l’avait battu tellement souvent, il suffisait qu’il lève le poing pour que l’enfant soit terrifié, alors il fallait qu’elle le protège de la brutalité des hommes et des garçons, des jeux bruyants des garçons, et puis Zacharias avait un don pour la musique, il serait pianiste de concert un jour et il ne fallait pas qu’il s’abîme les mains.

      Ethel Sweet avait été si touchée ! Que Hazel, qui avait la réputation de rester sur son quant-à-soi, d’éviter les remarques et les questions personnelles au Blue Moon en se contentant de sourire sans dire un mot, lui ouvre soudain son cœur, à elle, Ethel, dont les filles adultes étaient parties et se moquaient comme d’une guigne de leur mère, dont elles n’avaient jamais fait aucun cas.

      Mais Ethel avait remarqué que la jeune femme était préoccupée, nerveuse, et quand elle lui avait demandé ce qui n’allait pas, Hazel avait répondu qu’elle n’avait pas les papiers qu’il fallait pour inscrire Zacharias à l’école.

      Quel genre de papiers ? avait demandé Ethel. Un acte de naissance ?

      Hazel avait répondu que oui. Celui de son fils mais aussi le sien.

      Voici ce qui s’était passé : l’acte de naissance de Hazel avait brûlé dans l’incendie de sa maison quand elle avait quatre ans. Il n’y avait trace de sa naissance nulle part ! L’incendie avait eu lieu dans une ville de l’État de New York, mais Hazel ne savait même pas vraiment laquelle parce que sa mère l’avait emmenée habiter ailleurs, dans différentes villes de la vallée du Chautauqua. Et sa mère était morte quand elle avait neuf ans. Et les parents qui l’avaient recueillie ne s’intéressaient pas à elle. On lui avait dit qu’elle était née dans un bateau venu d’Europe, dans le port de New York, que ses parents étaient des émigrés polonais ou peut-être hongrois mais on ne lui avait pas dit le nom du bateau ni quand la traversée avait eu lieu, elle n’avait jamais vu aucun papier. C’est comme s’ils avaient voulu m’effacer dès la naissance, avait dit Hazel à Ethel. Mais sans se plaindre, comme si elle énonçait simplement un fait.

      Et l’acte de naissance de Zacharias était entre les mains de son père, à moins que lui aussi ait été perdu ou volontairement détruit.

      Quand elle avait entendu cela, Ethel avait dit avec véhémence que c’était ridicule, une personne que l’on a bien vivante en face de soi est forcément née. C’était complètement idiot d’avoir besoin d’un document pour le prouver.

      Elle avait dit avec véhémence : Tout ça, c’est à cause de ces fichus avocats. De la loi. Willie qui travaille au tribunal depuis trente-huit ans pourrait te raconter des histoires à se tordre de rire ou à vomir de dégoût. Et ça vaut aussi pour les juges.

      Elle avait dit avec encore plus de véhémence : Tout ça, Hazel, c’est à cause des hommes. Ils s’écoutent parler et ils te font payer des prix incroyables pour ça… jusqu’à soixante-quinze dollars de l’heure ! Si ça dépendait des femmes, on n’aurait pas besoin de documents juridiques pour tout et n’importe quoi, de l’achat d’un poulailler à la rédaction d’un testament.

      Hazel la remercia d’être aussi compréhensive. Hazel dit qu’elle ne s’était confiée à personne depuis très longtemps. C’était une épine dans le cœur de n’avoir aucune preuve de sa naissance, aucune preuve de celle de Zacharias. Maintenant ce n’était plus comme autrefois, il fallait avoir des papiers pour se débrouiller dans la vie. On ne pouvait pas l’éviter. Au Blue Moon, elle était payée au noir et les pourboires n’étaient pas déclarés, bien sûr, mais si elle continuait comme ça, elle n’aurait pas de retraite quand elle serait vieille, pas un sou.

      Ethel dit, sans réfléchir : « Oh ! mais il faut que tu te maries, chérie. Voilà ce qu’il faut que tu fasses. »

      Et Hazel répondit en se mordant les lèvres, au bord des larmes, si bien qu’Ethel se serait volontiers mordu la langue pour avoir parlé comme elle l’avait fait : « Je ne peux pas. Je suis déjà mariée, je ne pourrai jamais me remarier. »

       

      Ethel appela aussitôt son frère Willie. Elle savait qu’il avait bon cœur. À Horseheads, il avait la réputation d’être un vieux salaud irritable qui aimait régenter son monde mais cela ne valait que pour les gens qui le prenaient à rebrousse-poil. C’était un homme bien. Il plaignait Hazel Jones. Et son petit garçon, aussi silencieux qu’un sourd-muet. Au service des archives du comté, Willie Judd était l’homme à voir quand on avait besoin d’un papier quelconque. Il avait accès à tous les documents imaginables. Actes de naissance et de décès, certificats de mariage. Deux cents ans de testaments jaunis à l’encre pâlie, des titres de propriété datant des années 1700, des contrats signés avec les Iroquois des Six-Nations. Tous les formulaires légaux qu’on pouvait souhaiter. Et Willie était un officier public disposant du sceau de l’État de New York.

      Voilà comment, au printemps 1962, Willie Judd prit Hazel Jones en pitié. Willie n’était pas un homme à l’aise avec les autres, et il était très rarement enclin à la pitié, à la compassion. Il faudrait que cela reste secret. Il invita la jeune femme à venir dans son bureau, au sous-sol du tribunal, un jour de semaine à 17 heures précises, heure de la fermeture, pour qu’elle lui explique sa situation. Ce qu’elle fit, notant avec soin certains faits par écrit, s’interrompant parfois pour s’essuyer les yeux. Son nom de jeune fille était « Hazel Jones » mais son nom de femme mariée était évidemment un nom différent qu’elle ne souhaitait pas donner ; le nom de famille de Zacharias n’était évidemment pas « Jones » mais elle était terrorisée à l’idée que son mari le retrouve, s’il portait son véritable nom. C’était pour cela, dit-elle, qu’ils devaient toujours se déplacer, vivre dans des endroits différents où on ne les connaissait pas. Mais à présent ils espéraient s’installer de façon permanente à Horseheads.

      Willie écarta ces détails comme il aurait écarté une nuée de moucherons. Chef de bureau du service des archives depuis trente-huit ans et notaire en plus. Il avait autant de pouvoir que n’importe quel juge des États-Unis ou presque. Il pouvait établir le document qu’il voulait et, aux yeux de n’importe qui, il serait légal.

      Donc ! Quelques gorgées d’un bon whisky pur malt et Willie Judd se sentit inspiré.

      Il établit des actes de naissance de remplacement pour Hazel Jones et son fils. L’imagination fonctionnant à plein régime. Il existait un formulaire, à l’en-tête du tribunal du comté de Chemung, qui permettait de reproduire les documents qui avaient existé mais avaient été perdus ou détruits. Il n’y avait d’ailleurs que quelques dizaines d’années que l’on avait besoin d’« actes de naissance ». Dans le temps, tout le monde s’en fichait. L’adoption, par exemple. On recueillait un gosse de n’importe quel âge, et il était à vous, pas besoin de papiers officiels d’adoption, pas besoin de toutes ces foutaises. Maintenant ce serait un fait enregistré, elle aurait les documents pour le prouver : Hazel Esther Jones, née le 11 mai 1936, port de New York, parents inconnus.

      Pour Zacharias, il fallait qu’il tape un nom pour le père. Impossible d’y couper. Des suggestions ? demanda-t-il et Hazel répondit en souriant et sans réfléchir : Willie ? William, je veux dire.

      William… quoi ?

      Judd, peut-être.

      Bon sang que ça lui faisait plaisir. Il était très flatté.

      Mais cela risquait de créer des complications, observa Willie. Ce serait peut-être mieux d’inverser. Hazel Judd, William Jones. Et donc Hazel Jones, une fois mariée.

      Hazel rit, un rire un peu égaré. L’acte de naissance de son fils serait le suivant : Zacharias August Jones, né le 29 novembre 1956 à Port Oriskany, État de New York. Mère Hazel Jones, père William Jones.

      À présent son nom à elle serait, non Hazel Jones, mais Hazel Judd. Mais uniquement sur la feuille de papier rigide portant l’en-tête du comté de Chemung.

      En remerciant le vieil homme, Hazel fondit en larmes. Personne n’avait été aussi gentil avec elle depuis bien longtemps.

      (Personne ne devait savoir, pas même Ethel. Elle était bavarde, elle mangerait le morceau. Elle serait si fière que son frère soit intervenu pour aider Hazel Jones qu’elle mangerait le morceau et leur attirerait des ennuis. Maintenant, Hazel avait les documents, personne ne les contesterait, pourquoi l’aurait-on fait ?

      Plus les années passaient, plus Willie Judd se rendait compte qu’il n’y avait pas vraiment de logique à la façon dont les choses se passaient. Elles auraient aussi bien pu se passer autrement.

      On remplissait un formulaire. On en remplissait un autre. On apposait sa signature. Le sceau de l’État de New York. Et voilà.)

       

      Au Blue Moon le lendemain soir Willie Judd vint dîner plus tôt que d’habitude et resta plus tard. Il commanda une tourte de poulet aux légumes, une spécialité du Blue Moon. Assis comme toujours dans la rangée des box de Hazel Jones, les coudes posés sur la table, il souriait en contemplant la serveuse de ses yeux couleur thé. Dehors il pleuvait des cordes, et Willie avait mis son ciré noir qui lui attirait des plaisanteries parce qu’il lui donnait l’air d’une otarie. Cet énorme vêtement luisant était maintenant accroché au portemanteau et gouttait sur le sol. Il demanderait à Hazel Jones de l’épouser. Il ne s’était pas marié, il était le seul de sa famille à ne pas l’avoir fait et il n’avait jamais su exactement pourquoi. Par timidité, peut-être. Derrière le masque de Willie. Il avait été sacrément fier de s’élever jusqu’au poste de chef de bureau. Le seul de sa famille jusque-là à avoir le bac. Alors c’était peut-être une malédiction ! Willie était différent, il n’avait pas trouvé de fille à épouser comme les autres qui avaient moins d’avenir. Le temps est un tourbillon, bon Dieu, il avait soixante-quatre ans ! Il prendrait sa retraite à son prochain anniversaire. Payé par le comté, ce qui était bien mais mélancolique aussi. De quoi faire réfléchir. Il avait vu dans le regard de Hazel une certaine chaleur. Une certaine promesse. Elle avait fait de lui le père de son fils. Hazel était toujours si douce, si transparente, elle souriait à tout le monde comme Machin Chouette… Doris Day, mais avec une réserve que tout le monde remarquait. Qu’un homme devait respecter. Elle apporta à Willie un lourd bock de bière qui moussait jusqu’au bord et par-dessus. Apporta à Willie l’un des menus les moins maculés de chiures de mouches comme si Willie qui venait au Blue Moon depuis trente ans en avait besoin pour savoir quoi commander. Et elle lui apporta un supplément de beurre à étaler sur ses petits pains Parker House, et elle les lui apporta tout chauds.

      Cela arriva, on ne sait comment. Willie avait dû boire trop de bière. Ce n’était pas le genre de Willie qui avait été alcoolique mais qui s’était amendé, jusqu’à un certain point. Il n’éliminait plus l’alcool comme avant. Le foie faiblit. Passé les cinquante ans. Quand Hazel lui apporta sa tarte à la crème et au chocolat et son café, il lui parla de l’ancien temps à Horseheads, quand Ethel et lui étaient enfants. Et Hazel hocha la tête et sourit poliment bien qu’elle ait d’autres clients à servir et des tables à débarrasser. Et Willie entendit une voix forte de vieil homme demander : « Vous savez pourquoi Horseheads s’appelle comme ça, Hazel ? » et la jeune femme dit en souriant que non elle ne savait pas, Willie lui touchait presque le coude pour l’empêcher de s’échapper. « Il y avait des têtes de chevaux, ici. Des vraies têtes de chevaux, hein ! Il y a longtemps, bien sûr. Ça remonte aux années… 1780. Avant l’arrivée des colons. Parmi eux, il y avait des Judd, vous savez. Des gens de ma famille. À moi et à Ethel. Des arrière-arrière-arrière-quelque-chose, si on faisait le compte. Il y a longtemps. Quand le général Sullivan se battait contre les Iroquois. Il a fallu qu’il vienne de Pennsylvanie. Il y avait trois cents chevaux, pour les soldats et pour le matériel. Ils se sont battus contre ces satanés Indiens et ils ont dû se replier. Et les chevaux n’ont pas tenu le coup. Il y en avait trois cents. On dit que les soldats ont été obligés de les achever mais qu’ils ne les ont pas enterrés. On comprend ça, hein ? On n’irait pas enterrer trois cents chevaux si on ne tenait plus debout soi-même, hein ? Avec les Iroquois prêts à vous arracher le foie et à le becqueter. Ils faisaient ça à leur propre race, à d’autres Indiens. Ils essayaient de les éliminer. Les Iroquois étaient les pires, autant que les Comanches dans l’Ouest. Alors raconter que c’est l’homme blanc qui a apporté le mal sur ce continent, mon œil ! Le mal était ici, dans cette terre, quand les Blancs se sont pointés. Ma famille est venue de quelque part dans le nord de l’Angleterre. Ils ont débarqué à New York, exactement là où vous êtes née, Hazel. Quelle coïncidence, hein ? Le “port de New York”. Il n’y a pas grand monde qui naisse dans le “port de New York”. Je crois aux coïncidences. Les colons ont poussé jusqu’ici, un sacré bout de chemin. Je ne sais vraiment pas pourquoi. Ça devait être sauvage à l’époque, vu qu’encore aujourd’hui ça ne ressemble pas vraiment à la Cinquième Avenue, hein ? En tout cas, ils sont arrivés ici, un ou deux ans après, et la première chose qu’ils ont vue, c’est ces squelettes de chevaux. Le long du fleuve, dans les champs, partout ! Trois cents crânes et squelettes de chevaux. Ils n’avaient aucune idée de ce que c’était, on ne connaissait pas grand-chose à l’histoire, en ce temps-là. On entendait circuler des rumeurs, je suppose. On ne pouvait pas allumer la radio, la télé. Trois cents têtes de chevaux blanchis par le soleil, alors ils ont appelé le coin “Horseheads”. » Willie était haletant. Willie avait attrapé la serveuse par le coude. Dans le Blue Moon, tout le monde avait cessé de parler et même le juke-box, où Rosemary Clooney chantait une minute plus tôt, s’était brusquement tu. On aurait entendu voler une mouche, raconterait-on ensuite. Ethel Sweet en aurait le cœur brisé. Quand elle apprendrait que son grand frère Willie s’était soûlé, éperdu d’amour pour Hazel à qui il avait fait une faveur et dont il espérait une faveur en retour, sans vouloir se demander si une femme aussi jeune et aussi jolie souhaiterait épouser un homme de son âge et de son gabarit.

      Willie commença donc à bégayer. Le visage empourpré, sachant qu’il s’était donné en spectacle. Mais ne sachant pas comment s’en sortir, il dit, avec un gros rire : « Bon, en tout cas, c’est comme ça que “Horseheads” est né, Hazel. Ce qu’on se demande, c’est pourquoi ils sont restés ici. Pourquoi qui que ce soit reste ici ? Vous fouillez un peu dans l’herbe, et vous ne trouvez pas une tête de cheval ni deux ni dix, vous en trouvez trois cents. Et vous décidez de rester, de vous installer et de vous approprier une terre, de construire une maison, de labourer, de faire des enfants, et le reste appartient à l’histoire. C’est la question de fond, Hazel, vous ne croyez pas ? »

      Hazel fut prise au dépourvu par la véhémence de Willie. Jamais elle ne l’avait vu ainsi, le visage rouge, le rire bruyant. Murmurant des mots étouffés que seul Willie entendit, la serveuse dégagea son bras et disparut dans la cuisine.

      Willie avait vu son expression de répugnance. Avec ses histoires de squelettes, de crânes de chevaux, de « Horseheads »…, il avait gâché ce que ce moment aurait pu avoir de beauté.

       

      Le lendemain matin, Hazel Jones et l’enfant avaient quitté Horseheads pour toujours.

      À 7 h 20 ils avaient pris un Greyhound sur la route 13 avec valises, cartons et sacs à provisions. Le car, qui venait de Syracuse et d’Ithaca, au nord, continuait en direction d’Elmira, Binghamton et plus loin encore. Hazel laisserait une chambre impeccable, raconterait Ethel Sweet. Elle avait ôté et plié les draps et les couvertures de son lit et de celui de l’enfant, alèses comprises. La salle de bains qu’ils partageaient avec deux autres pensionnaires était propre, elle aussi ; Hazel avait récuré la baignoire dont elle s’était servie de bonne heure, ce matin-là, et elle avait plié ses serviettes. L’unique penderie de la chambre était vide, mais tous les cintres y étaient. Tous les tiroirs de la commode étaient vides. Il ne restait pas une épingle, pas un bouton. La corbeille d’osier avait été vidée dans l’une des poubelles, derrière l’hôtel. Sur la commode était posée une enveloppe adressée à Mme ETHEL SWEET. Elle contenait le paiement de la chambre pour le mois entier (bien qu’on ne fût que le 17 avril) et un mot bref, douloureux pour Ethel Sweet qui ne perdait pas seulement sa cliente la plus sérieuse mais quelqu’un qu’elle commençait à considérer comme sa fille. Ce billet, écrit avec soin, serait montré à de nombreuses personnes ; il serait longtemps lu, relu et commenté à Horseheads.

      
        Cher Ethel,

        Zacharias et moi avons dû partir soudainement, nous regrettons de quitter un endroit aussi accueillant agréable. J’espère que cela suffira pour le loyer d’avril.

        Nous nous reverrons peut-être tous un jour, je vous remercie vous et Willie du fond du cœur.

        Votre amie « Hazel ».
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      C’était une ville ancienne au bord du Saint-Laurent, au nord-est du lac Ontario. Elle lui semblait avoir à peu près la taille de la ville de ses premiers souvenirs, au bord du canal. De l’autre côté du fleuve, qui était le plus large qu’il ait jamais vu, il y avait un pays étranger : le Canada. À l’est s’élevaient les Adirondacks. Canada, Adirondacks, étaient des mots nouveaux, exotiques et musicaux.

      On aurait pu supposer qu’elle était partie avec l’enfant en direction du sud. Mais elle avait changé de car à Binghamton et, sur une impulsion, choisi d’aller à Syracuse, Watertown et, pour finir, tout au nord de l’État.

      « Pour les semer. Au cas où. »

      Cette ruse qui lui était devenue instinctive. Sans rapport immédiat ni perceptible avec la logique courante ni même la probabilité. C’était rester en mouvement, l’enfant savait. Chez lui aussi, c’était devenu une passion.

       

      « Allez, viens ! Dépêche-toi, bon sang ! »

      L’agrippant par la main. Le tirant derrière elle. S’il avait couru sur le trottoir fissuré, défoncé, impatient de se dégourdir les jambes après le long trajet en car, elle l’aurait grondé parce qu’elle craignait toujours qu’il tombe, qu’il se fasse mal. Il sentait l’injustice de ses caprices.

      Elle marchait vite, les jambes comme des faux. Dans ces moments-là, elle semblait toujours savoir précisément où elle allait, pour quoi faire. Ils avaient deux heures à attendre à la gare routière. Elle avait mis leurs affaires encombrantes dans plusieurs casiers de consigne. Les clés étaient dans sa poche, enveloppées dans un mouchoir. Elle lui avait remonté la fermeture de son blouson. Elle avait noué un foulard sur sa tête. Ils avaient quitté la gare par une sortie de derrière donnant sur une ruelle.

      Il était hors d’haleine. Elle marchait trop vite pour lui, zut !

      Il avait oublié le nom de la ville. Elle ne le lui avait peut-être pas dit. Il avait perdu la carte dans le bus. Une carte de l’État de New York toute froissée, mille fois dépliée et repliée.

      Rester en mouvement était la règle. Demeurer au même endroit aussi longtemps qu’il l’avait fait là-bas (il oubliait déjà le nom de Horseheads, d’ici quelques jours il l’aurait entièrement oublié) était une aberration.

      « Il y a eu un signe, tu comprends. Il y en aura peut-être d’autres. »

      Il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Ce pétillement dans son regard, ses mâchoires serrées. Elle marchait si vite, d’un pas si décidé, que les gens la regardaient avec curiosité.

      Des hommes, principalement. Il y avait surtout des hommes, au bord du fleuve.

      Il pensait de nouveau qu’il n’avait jamais vu un fleuve aussi large. Elle lui avait dit qu’il y avait un millier d’îles sur ce fleuve. Il se protégeait les yeux contre les éclats de lumière, violents comme des explosions, à la surface agitée de l’eau.

      Somnolant dans le bus, la tête cognant contre la vitre sale, il avait vu à travers ses yeux mi-clos de longues étendues mornes de campagne. Puis, finalement, des terres cultivées, des habitations. Un groupe de mobile homes, des baraques recouvertes de papier goudronné, un cimetière de voitures, un passage à niveau et un silo, le Farm Bureau du comté Jefferson, des bannières claquant au vent dans une station d’essence Sunoco, un passage à niveau. L’endroit où ils se trouvaient était moins vert que celui où ils avaient été, des centaines de kilomètres au sud.

      Ils avaient remonté dans le temps ? Le soleil avait un éclat hivernal, ici.

      La campagne prit fin brutalement. La route descendit entre des bâtiments de brique aux pignons pointus et à l’air sévère qui ressemblaient à de vieux messieurs. Puis le car monta en bringuebalant vers un vieux pont métallique en dos d’âne qui enjambait un dépôt ferroviaire. Il se dit aussitôt On ne risque rien, il ne s’écroulera pas. Il le savait parce que sa mère ne montrait aucune inquiétude, aucun intérêt pour ce vieux pont cauchemardesque que l’énorme Greyhound traversait à moins de quinze kilomètres à l’heure.

      « Tu vois ! Là-bas. »

      Elle se penchait sur lui pour regarder par la fenêtre. Toujours quand ils arrivaient quelque part, qu’ils doivent descendre ou rester dans le car, sa mère s’animait, s’agitait. Quand elle était aussi près de lui, elle dégageait une odeur humide et douceâtre qu’il trouvait réconfortante, comme celle de son propre corps dans des sous-vêtements, des vêtements avec lesquels il avait dormi. Et il y avait l’odeur encore plus prenante des cheveux de sa mère, depuis qu’elle les avait fait teindre parce qu’elle ne voulait pas que les cheveux de Hazel Jones soient noirs mais châtain foncé, avec des « reflets roux ».

      Elle lui montrait quelque chose du doigt. Au-dessous d’eux s’étendait un dépôt plein de wagons de marchandises. BALTIMORE & OHIO, BUFFALO, CHAUTAUQUA & NEW YORK CENTRAL, ERIE & ORISKANY, SANTA FE. Des mots qu’il avait vus assez souvent pour savoir les reconnaître depuis longtemps, même s’il n’avait aucune idée de ce qu’ils signifiaient. C’était pour lui des noms exotiques et musicaux, appartenant au domaine de la logique adulte.

      Sa mère disait : « Je penserais presque que nous sommes déjà venus ici, si je ne savais pas que non. »

      Elle ne semblait pas parler des wagons. Elle montrait un panneau d’affichage au-dessus d’un baril de pétrole géant. GLACES SEALTEST. Une petite fille aux cheveux bouclés portait à sa bouche souriante une grosse cuillerée de glace au chocolat. L’espace d’un éclair il revit l’épicerie d’Ike, un scintillement fugitif comme un poisson montant à la surface, puis elle s’enfonça à nouveau dans l’oubli.

      Sa mère disait que les gens avaient été gentils avec elle. Toute sa vie, quand elle avait eu besoin d’eux, les gens avaient été gentils. Elle leur en était reconnaissante. Elle n’oublierait pas. Si elle avait pu croire en Dieu, elle aurait prié qu’Il les récompense.

      « Pas au ciel mais ici, sur terre. C’est ici qu’on en a besoin. »

      Il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire mais il aimait la voir heureuse. En arrivant dans un bourg ou une ville, elle était toujours nerveuse, mais la petite fille bouclée de la publicité Sealtest l’avait fait sourire.

      « Nous sommes de vraies personnes, maintenant, Zack. Nous pouvons prouver qui nous sommes comme tout le monde. »

      Elle parlait des actes de naissance. Pendant le long trajet en car, elle lui avait montré ces documents officiels à plusieurs reprises, comme incapable de croire à leur existence.

      Zacharias August Jones né en 1956. Hazel Esther Judd née en 1936. Il aimait que les deux dates finissent par un 6. Il n’avait pas su jusqu’alors que son deuxième prénom était August. Il n’avait pas su que le nom de sa mère était Judd et il se demandait si c’était bien ça. Et son père… William Jones ?

      Passant lentement le pouce sur le cachet de l’État de New York, qui ressemblait à l’empreinte d’un pouce en relief, grand comme un dollar en argent.

      « C’est nous ? » Il avait l’air si sceptique que maman s’était moquée de lui.

      Il devenait sacrément indépendant, avait-elle dit, et il n’avait même pas six ans ! Il n’était même pas à l’école primaire ! Son petit bouc, voilà ce qu’il était. Avec de petites cornes qu’elle serait obligée de scier, parce que c’était ce qu’on faisait aux cornes qui poussaient sur le front d’un vilain petit garçon.

      Où ça ? avait-il demandé. Et maman lui avait tapoté le front de deux doigts brusques.

      Mais elle s’était radoucie en voyant son visage. Elle s’était radoucie et l’avait embrassé parce que Hazel Jones ne grondait ni n’effrayait jamais son enfant sans un ou deux petits bisous chatouilles pour tout arranger.

      « Oui. C’est nous. »

      Le temps qu’ils descendent du bus, elle avait remis les actes de naissance en sécurité dans le compartiment à fermeture à glissière de sa valise – entre deux morceaux de carton pour qu’ils ne se déchirent pas.

       

      Sur le quai, un vieux panneau grinçait dans le vent.

      
        MALIN HEAD BAY

      

      Il supposa que c’était le nom de la ville. Il articula les mots en silence en notant leur musique.

      « C’est quoi une “baie”, maman ? »

      Mais elle n’écoutait pas, elle était distraite. Il chercherait le mot dans le dictionnaire, plus tard.

      Elle marchait plus lentement, maintenant. Elle avait lâché sa main. Elle semblait humer l’air avec nervosité, avec inquiétude. Sur l’immense fleuve, il y avait des bateaux de pêche, des péniches. L’eau était très agitée. Les péniches étaient beaucoup plus grandes que celles qu’il avait vues sur le canal. Des taches de lumière violente explosaient sur l’eau comme des détonations. Le vent était froid, mais si l’on était à l’abri, au soleil, il faisait chaud.

      Des hommes buvaient devant un bar. D’autres pêchaient sur un ponton. Il y avait des hôtels délabrés CHAMBRES JOURNÉE SEMAINE MOIS et sur les marches affaissées de leur perron, des hommes à l’air maladif, vautrés au soleil. Il vit sa mère hésiter, regarder un homme qui tâchait d’allumer une cigarette, appuyé sur des béquilles. Il la vit regarder plusieurs hommes, dont l’un torse nu, qui se prélassaient au soleil en buvant au goulot de bouteilles brunes. Ils poursuivirent leur chemin. Elle voulut reprendre sa main, mais il se déroba. Il resta cependant à sa hauteur, voulant retourner à la gare mais sachant qu’ils ne le feraient pas, ne le pourraient pas avant qu’elle le souhaite. Car sa volonté était tout : immense comme un filet englobant jusqu’au ciel.

      Malin Head Bay. Ses doigts jouaient les notes, les accords.

      Tout ce dont il pouvait faire une musique lui était une consolation. Et il n’y avait rien de si laid dont il ne puisse faire une musique.

      Sa mère s’immobilisa soudain. Il faillit buter contre elle. Il vit qu’elle dévisageait un vieillard monstrueusement obèse qui prenait le soleil, à quelques mètres à peine. Il était avachi sur une caisse en bois renversée. Sa peau, blanche comme de la farine, étrangement marquée de volutes et de stries, ressemblait à une peau de reptile. Il manquait plusieurs boutons à sa chemise, et l’on voyait les plis et les replis écailleux de sa chair, rougie par le soleil. Ses yeux, enfoncés dans son visage gras, semblaient regarder dans le vide, et quand Hazel Jones passa devant lui, à moins de trois mètres, il porta sa bouteille au trou qui lui servait de bouche sans paraître la voir.

      « Il est aveugle. Il ne peut pas nous voir. »

      L’enfant comprit que cela voulait dire Il ne peut pas nous faire de mal.

      Et Zack sut ainsi qu’ils resteraient à Malin Head Bay, au moins quelque temps.
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      « Vous n’avez pas l’air d’être d’ici. »

      Une légère insistance sur le vous. Et il souriait.

      Elle ne paraissait pas avoir entendu, pas vraiment. Une attitude à la fois assurée et enfantine. Elle lui accorda à peine un regard tandis que ses ongles vernis de rouge lui prenaient son billet et pourtant il y eut l’éclair aveuglant de son sourire : « Merci, monsieur ! » Comme s’il avait gagné un prix. Comme si pour 2,50 dollars, le demi-tarif de fin d’après-midi, il lui était accordé d’entrer dans un sanctuaire sacré et non dans la salle miteuse du Bay Palace Theater où l’on jouait West Side Story.

      Avec adresse elle déchira le billet vert en deux et lui rendit le talon, regardant déjà derrière lui avec son sourire lumineux : « Merci, monsieur ! »

       

      Nouvelle ouvreuse au Bay Palace Theater. Pantalon gris perle à pattes d’éléphant, petit boléro moulant gansé de rouge. Et, sur les épaules très légèrement rembourrées, des galons dorés. Une frange brillante sur le front, descendant à ras des sourcils. Des cheveux châtain foncé, châtain-roux foncé. Et la longue torche qu’elle empoignait avec un entrain enfantin pour conduire les clients âgés ou les mères accompagnées de jeunes enfants dans la salle obscure où, sur la moquette usée, l’on pouvait marcher sur un carton de pop-corn vide ou une confiserie à demi mangée, encore dans son emballage. « Par ici, s’il vous plaît ! »

      Elle pouvait avoir n’importe quel âge, de dix-neuf à vingt-neuf ans. Il n’était pas très bon juge en matière d’âge, pas plus qu’en matière de caractère : désireux de voir le meilleur chez les autres par désir que les autres ne voient que le meilleur, la croûte superficielle de charme et de politesse américaine, en lui.

      Il ne se rappelait pas avoir jamais remarqué une ouvreuse dans ce cinéma de quartier. Il était rare que qui que ce soit produise une impression sur lui. Et puis, il n’allait pas souvent au cinéma. La culture populaire américaine l’ennuyait à mourir. La seule musique du XXe siècle qui lui plaise était le jazz. Une sensibilité qui le mettait en marge. Dans la peau d’un homme blanc par accident de naissance.

      À Malin Head Bay, à l’extrémité nord de l’État de New York, il ne restait plus que les locaux, une fois l’été passé. Peu d’estivants s’attardaient après la fête du Travail, début septembre. L’ouvreuse habitait forcément la ville, mais sans doute depuis peu. Gallagher lui-même était un nouveau résidant : un de ces estivants qui s’étaient attardés.

      Sa famille avait une maison de campagne, un camp, sur l’île Grindstone depuis des dizaines d’années. Grindstone, sur le Saint-Laurent, était l’une des plus grandes des Mille-Îles, situées à quelques kilomètres à l’ouest de Malin Head Bay. Gallagher y avait passé ses étés pendant une grande partie de sa vie ; après son divorce, en 1959, il avait fait, seul, des séjours de plus en plus longs à Malin Head Bay. Il s’était acheté une petite maison au bord du fleuve. Il jouait du piano jazz à la Malin Head Inn deux ou trois soirs par semaine. Il était toujours propriétaire d’une maison près d’Albany, dans le village suburbain d’Ardmoor Park où habitaient les Gallagher ; il restait copropriétaire de la maison où son ex-femme habitait avec son nouveau mari et sa famille. Il ne s’estimait pas en exil ni brouillé avec les Gallagher car cela aurait fait paraître sa situation plus romantique, plus solitaire et plus importante qu’elle ne l’était.

      Qu’est devenu Chet Gallagher ?

      Il a quitté Albany. Il vit là-haut, près du Saint-Laurent.

      Divorcé ? Brouillé avec sa famille ?

      Quelque chose comme ça.

      Il se rendit compte qu’il avait déjà vu la nouvelle ouvreuse à Malin Head Bay. Il ne l’avait pas cherchée mais, oui, il l’avait vue. Peut-être au Lucky 13 pendant l’été. Peut-être à la Malin Head Inn. Peut-être dans Main Street, Beach Street. Au supermarché IGA, poussant un chariot zigzagant en début de soirée, un moment où il y avait peu de clients parce que la plupart des habitants de Malin Head Bay dînaient à 18 heures, voire plus tôt. Il lui semblait se souvenir qu’elle était accompagnée d’un jeune enfant.

      Il espérait que non.

      Chet et sa femme ont eu des enfants ?

      Elle, elle en a maintenant. Mais ils ne sont pas de Chet.

      L’ouvreuse lui avait souri comme si sa vie en dépendait mais avait eu le tact de ne pas relever sa remarque inepte. Il se disait maintenant qu’il l’avait peut-être alarmée. Qu’il l’avait peut-être mise mal à l’aise alors qu’il cherchait seulement à se montrer amical comme n’importe quel type de Malin Head Bay aurait pu l’être, qu’il ferait peut-être bien de retourner s’excuser, oui mais il ne le ferait pas, pas si bête. Laisse-la tranquille voilà la meilleure stratégie, et il chercha un siège à tâtons dans la loge fumeurs sombre et quasi déserte, au fond de la salle.

       

      Et une deuxième fois, quelques semaines plus tard, il la vit au Bay Palace Theater. Il l’avait oubliée entretemps et éprouva une excitation soudaine en la reconnaissant. Dans une telle situation, un homme pourrait presque commettre l’erreur de croire que la femme va le reconnaître, elle aussi.

      Ce soir-là, l’ouvreuse vendait les billets. Dans son petit uniforme militaire coquet, derrière le guichet du hall bien éclairé. Il fut de nouveau frappé par l’attitude de la jeune femme, son sourire ardent qui transformait son visage comme une soudaine implosion de lumière.

      Elle était coiffée différemment, les cheveux ramassés en une queue de cheval qui lui tombait entre les omoplates. On voyait qu’elle aimait la sentir là, qu’elle prenait un plaisir enfantin, sensuel, à bouger, à secouer la tête.

      L’effet fut immédiat sur Gallagher. Les jambes molles, la bouche sèche comme s’il avait bu du whisky et qu’il soit déshydraté. You ain’t been blue. No no no.

      Et pourtant, curieusement, il avait oublié la jeune femme jusqu’à cet instant. Depuis le soir de West Side Story, des semaines plus tôt. On était maintenant en octobre, une nouvelle saison. Bien que brouillé avec son père Thaddeus et n’ayant guère de rapports avec sa famille depuis qu’il était adulte, Gallagher avait des intérêts dans certaines des sociétés du Gallagher Media Group : des stations de télé et de radio à Malin Head Bay, Alexandria Bay, Watertown. Il était toujours conseiller et chroniqueur épisodique du Watertown Standard et de sa demi-douzaine d’affiliés ruraux dans la région des Adirondacks : le seul démocrate libéral de Gallagher Media, toléré comme un renégat. Et il avait ses concerts de jazz qui ne lui rapportaient guère que du plaisir et qui devenaient peu à peu le centre de sa vie à la dérive.

      Lorsqu’il ne buvait pas, il assistait aux réunions des Alcooliques anonymes à Watertown, soixante kilomètres au sud de Malin Head Bay. Chet Gallagher y était une manière de chef spirituel.

      Raison pour laquelle, se dit-il alors qu’il faisait la queue – une queue de dimension modeste – pour acheter son billet pour Miracle en Alabama, un homme aspire à rencontrer une jolie jeune fille qui ne le connaît pas. Une femme est espoir, le sourire d’une femme est espoir. On ne peut pas plus vivre sans espoir que sans oxygène.

      « Bonjour ! C’est deux dollars cinquante, monsieur. »

      Gallagher poussa un billet tout neuf de cinq dollars sous le guichet. Il s’était juré, cette fois, de ne pas se ridiculiser, mais il entendit sa voix demander avec innocence : « Me recommandez-vous ce film ? Il paraît qu’il est… » Il s’interrompit, ne sachant que dire, ne voulant pas offenser le sourire éblouissant. « … Plutôt éprouvant. »

      Il regretta plutôt éprouvant. Il voulait dire dur, en fait.

      La jeune femme souriante prit les cinq dollars, frappa avec dextérité les touches de la caisse enregistreuse de ses ongles vernis étincelants, et poussa vers lui monnaie et billet vert avec un grand geste. Elle était encore plus séduisante qu’en septembre, les yeux vifs, d’une chaude couleur marron. Son rouge à lèvres, appliqué avec soin, était assorti à son vernis, et Gallagher vit – ne put empêcher le mouvement de son regard – qu’elle ne portait aucune bague.

      « Oh non, monsieur ! Il n’est pas éprouvant, il est optimiste. Il vous brise le cœur mais en même temps, grâce à lui – la voix haletante, presque véhémente, comme si Gallagher avait mis en question ses croyances les plus profondes –, on se réjouit d’être en vie. »

      Gallagher rit. Ces yeux intenses, comment résister ? Dans son cœur, un grain de raisin ratatiné, une émotion frémit.

      « Merci ! Je vais essayer de me “réjouir”, je vous assure. »

      Sans se retourner, il s’éloigna avec son billet. La jeune femme souriait déjà au client suivant, exactement comme elle lui avait souri.

       

      Belle mais pas très maligne. Transparente (cassable ?) comme du verre.

      Son âme. Facile à lire. Superficielle, vulnérable.

      Assis dans un fauteuil du fond de la loge fumeurs. Dix minutes de projection, et son esprit dériva, il s’agita. La musique lui déplaisait beaucoup : envahissante, lourdingue. Ce robuste mélodrame ne le touchait pas, lui qui en était venu à penser que l’échec, et non la victoire sur les obstacles, est la condition humaine ; pour chaque Helen Keller qui triomphe, des dizaines de millions d’autres échouent, muets, sourds et aussi insensibles que des légumes jetés sur un immense tas d’ordures pour y pourrir. Dans cet état d’esprit, la magie des images miroitantes, de simples lumières projetées sur un écran minable, ne pouvait opérer.

      Et pourtant nous soupirons après le faiseur de miracles qui nous sauvera.

      Gallagher avait la vessie douloureuse. Il avait bu quelques bières. Il se leva, alla aux toilettes. Un endroit miteux et malodorant. En fait, il connaissait le propriétaire et il connaissait le gérant. Le Bay Palace Theater avait été construit avant la guerre, en des temps lointains. Dans le style Art déco, avec des ornements égyptianisants à la mode dans les années 1920. L’enfance, l’adolescence de son père. Quand le monde était plus glamour.

      Il avait envie de revoir la jeune femme à la queue de cheval. Mais il s’abstiendrait. Il était trop vieux : quarante et un ans. Elle devait avoir la moitié de son âge. Et elle était si naïve, si confiante.

      Le regard qu’elle avait levé vers lui. Comme si personne ne l’avait jamais repoussée, blessée.

      Elle devait être très jeune. Pour être aussi naïve.

      Il n’avait pas voulu regarder son sein gauche, où un nom était cousu au fil rouge. Il n’était pas ce genre d’homme, il ne regardait pas les seins des filles. Mais il pouvait téléphoner au gérant, et l’interroger.

      
        La nouvelle ouvreuse ? Celle qui vendait les billets hier soir ?

        Trop jeune pour toi, Gallagher.

      

      Il avait envie de protester qu’il se sentait jeune. Au fond de lui. Même son visage avait encore un côté gamin, en dépit de ses rides et de son front dégarni. Quand il souriait, ses dents pointues de diable étincelaient.

      Dans certains milieux de Malin Head Bay, il était connu et respecté parce qu’il était un Gallagher, le fils d’un homme riche. Volontairement il portait de vieux vêtements, soignait peu son apparence. Les cheveux en désordre dans le cou et souvent une barbe de plusieurs jours. Il mangeait dans des bars et des diners. Il était du genre à laisser des pourboires beaucoup trop généreux. Il avait l’air absent de quelqu’un qui a bu, même quand il était à jeun et qu’il ne faisait que réfléchir, se fatiguer le cerveau. Il regagna son siège sans aller faire un tour dans le hall pour voir l’ouvreuse. Il s’en voulait de lui avoir parlé uniquement pour la pousser à réagir ; il n’avait pas été sincère, alors qu’elle lui avait répondu avec sincérité, du fond du cœur.

       

      Lorsque, à 22 h 58, Miracle en Alabama s’acheva dans un tourbillon de musique triomphante et que les quelques spectateurs quittèrent la salle, Gallagher constata que la caisse était éteinte, la jeune femme en costume d’ouvreuse était partie.
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      « Cache ce que tu sais. Comme tu cacherais une faiblesse. Parce que c’est une faiblesse d’en savoir trop parmi des gens qui en savent trop peu. »

      Il était Zacharias Jones, âgé de six ans et inscrit en cours préparatoire à l’école primaire de Bay Street. Il vivait avec sa mère parce que son père n’était plus en vie.

      « Tu n’as pas besoin d’en dire plus. S’ils te posent d’autres questions, dis-leur qu’il faut demander à ta mère. »

      Il avait un visage rusé de renard, des yeux sombres lumineux, et une bouche qui remuait en silence lorsque les autres enfants parlaient, comme s’il souhaitait accélérer leurs paroles idiotes. Et il avait la manie, déconcertante pour son institutrice, de tambouriner – de tous ses doigts – sur son pupitre comme pour accélérer le temps.

      « S’ils te demandent d’où on vient, réponds : “Du sud de l’État.” Ils n’ont pas besoin d’en savoir plus. »

      Il savait sans avoir à poser la question qu’ils, eux, c’étaient tous ceux qui les entouraient. D’instinct, il savait que maman avait raison.

       

      Ils habitaient deux pièces meublées au-dessus de la pharmacie Hutt. Un bâtiment sévère revêtu de bardeaux sombres avec un escalier extérieur à l’arrière. Une forte odeur de médicaments montait à travers le plancher de l’appartement, et maman disait que c’était une odeur saine – « Pas de microbes ». Il y avait trois fenêtres dans l’appartement, et toutes donnaient sur une ruelle bordée de garages, de poubelles et de détritus. Les vitres faisaient toujours sales parce que maman ne pouvait les laver que de l’intérieur. Le Saint-Laurent coulait deux kilomètres plus loin, visible à la lueur bleu sombre qui, au crépuscule, semblait miroiter au-dessus des toits. D’autres locataires habitaient au-dessus de la pharmacie, mais pas d’enfants. « Votre petit garçon doit se sentir seul ici, il n’a personne avec qui jouer », disait la voisine d’à côté avec une grimace hypocrite, mais Hazel Jones répondait de sa voix de cinéma : « Oh non, madame Ogden ! Zack ne se sent jamais seul, il a sa musique. »

       

      Sa musique était une façon étrange de parler. Car il ne pensait jamais qu’une musique était à lui.

       

      Le vendredi après-midi à 4 h 30, il avait sa leçon de piano. Il restait à l’école (avec la permission de son institutrice, dans la bibliothèque dont, avant le 1er novembre, il aurait lu la moitié des livres, y compris ceux destinés aux élèves du cours moyen) jusqu’à ce qu’il soit l’heure, puis, plein d’impatience, il se rendait au collège voisin où, dans un coin des coulisses de la salle de spectacle, M. Sarrantini donnait des leçons de piano d’une demi-heure, avec une concentration et un enthousiasme excessivement variables. M. Sarrantini était le directeur musical de tous les établissements publics de la ville et organiste de l’église catholique du Saint-Rédempteur. C’était un homme bedonnant à la respiration sifflante, au visage rougeaud et aux yeux troubles, d’un âge indéterminable pour un enfant de six ans, mais vieux. En écoutant ses élèves, M. Sarrantini laissait ses yeux se fermer. De près, il sentait une odeur très sucrée de vin rouge et une odeur très âcre de tabac. Le vendredi en fin d’après-midi, quand Zacharias Jones arrivait pour sa leçon, M. Sarrantini était en général très fatigué et irascible. Lorsque Zack commençait ses gammes, il lui arrivait de l’interrompre : « Ça suffit ! Inutile de s’acharner inutilement. » Il lui arrivait aussi d’avoir l’air mécontent de Zack. Il percevait chez son plus jeune élève une « attitude » laissant à désirer. Il avait dit à Hazel Jones que son fils était assez doué ; il pouvait jouer « d’oreille » et serait un jour capable de « lire à vue » n’importe quel morceau de musique. Mais pour jouer du piano, il fallait passer par des étapes ardues et spécifiques, et la « discipline » était capitale, Zacharias devait apprendre ses gammes et étudier des morceaux dans l’ordre exact prescrit pour les débutants avant de se lancer dans des compositions plus compliquées. Quand Zack jouait plus que la leçon qui lui avait été assignée dans Ma première leçon de piano, M. Sarrantini fronçait les sourcils et l’arrêtait. Un jour, il lui tapa sur les doigts. Une autre fois, il rabattit le couvercle du piano comme s’il voulait lui écraser les doigts. Zack retira ses mains juste à temps.

      « S’il y a quelque chose que tous les professeurs de piano méprisent, c’est bien les soi-disant “prodiges” qui brûlent les étapes. »

      Ou, avec un rire sifflant : « On se prend pour un petit Wolfgang. Hein ! »

      Zack savait que Hazel Jones avait offensé M. Sarrantini en lui disant que son fils était destiné à être pianiste. Il s’était ratatiné en l’entendant faire une déclaration aussi retentissante au directeur musical.

      « “Destiné”, madame ? Et par qui ? »

      Après une remarque aussi sarcastique, un autre parent se serait tu, mais Hazel Jones avait dit de sa voix liquide et sincère : « Par ce que nous avons tous en nous, monsieur Sarrantini, et que nous ne pouvons connaître qu’en l’exprimant. »

      Avec son flair d’enfant, Zack sentait que M. Sarrantini était impressionné par Hazel Jones. Quand elle était là, en tout cas, il se comportait plus gentiment avec son élève.

      Les gammes, les gammes ! Zack tâchait de prendre le pensum des « doigtés » avec patience. Mais les gammes n’avaient pas de fin. On apprenait les majeures, puis c’était le tour des mineures. Si vous ne vous en étiez pas mêlé, vos doigts auraient su d’eux-mêmes quoi faire, non ? Et pourquoi la durée était-elle si importante ? La méthode était si contraignante que Zack entendait chaque note avant de la jouer. Les pièces d’étude étaient encore pires (« Ding Dong Bell », « Jack and Jill Go Up the Hill », « Une souris verte »), ses doigts déraillaient tout seuls par dérision et par raillerie. Il se rappelait ces morceaux de boogie-woogie pour piano qui vous faisaient sourire et rire, qui vous donnaient envie de vous lever et de gambader parce qu’ils étaient gais et se moquaient des autres genres de musique, ces morceaux qui l’avaient captivé autrefois quand il les entendait à la radio dans la vieille ferme de Poor Farm Road à laquelle il ne devait pas penser parce que cela rendrait maman malheureuse si elle savait.

      Si maman savait. Mais maman ne pouvait pas toujours savoir ce qu’il pensait.

      Ici à Malin Head Bay, dans leur appartement au-dessus de la pharmacie, il y avait un petit transistor en plastique que maman laissait sur la table de la cuisine. Tournant avec impatience le bouton à la recherche de « musique classique » mais ne trouvant que des conversations blagueuses et des bulletins d’information, des jingles publicitaires, des chansons populaires où les femmes chantaient d’une voix voilée et les hommes en braillant, et des parasites.

      Il jouerait un jour Beethoven et Mozart, disait maman. Il serait un vrai pianiste, sur une scène. Les gens l’écouteraient, les gens applaudiraient. Même s’il ne devenait pas célèbre, il serait respecté. La musique est belle, elle est importante. À Watertown, il y avait un « concert jeunesse » tous les ans à Pâques. Pas l’année suivante – ce serait peut-être trop tôt – mais l’année d’après il pourrait peut-être jouer à ce concert s’il suivait les instructions de M. Sarrantini, s’il apprenait ses leçons et qu’il soit sage.

      Il le ferait ! Il essaierait.

      Car rien ne comptait plus que de rendre maman heureuse.

      Il arrivait avec vingt minutes d’avance à sa leçon pour écouter l’élève qui le précédait, une élève de troisième dont M. Sarrantini louait parfois le jeu énergique. Elle faisait ses gammes consciencieusement, avec entêtement ; suivait le tic-tac impitoyable du métronome presque à la perfection. Une fille costaud aux tresses rudes et aux grosses lèvres humides qui avait pour manuel Ma troisième année de piano ; on avait l’impression qu’elle jouait avec plus de dix doigts et quelquefois avec ses coudes : « Donkey Serenade », « Bugle Boy March », « Le chœur des bohémiens ».

      Zack n’avait pas de piano chez lui pour s’exercer. Un fait honteux que Hazel Jones ne voulait révéler à personne.

      « Nous pouvons fabriquer notre propre clavier. Pourquoi pas ! »

      Ils le firent ensemble, avec du bristol noir et blanc. Ils rirent ensemble, c’était un jeu. Entre les touches, ils tracèrent des lignes à l’encre noire pour marquer les séparations. Les mains de Zack étaient toujours trop petites pour les octaves mais ils firent le clavier à sa mesure. « Tu ne t’exerces pas seulement pour M. Sarrantini mais pour toute ta vie. »

      En préparant le dîner, Hazel se retournait et regardait les mains de Zack courir sur le clavier de papier. Il faisait ses gammes comme un dieu !

      « Mon chéri. Dommage que ces fichues touches ne fassent pas de musique. »

      Sans cesser de jouer, Zack répondit : « Mais elles en font, maman. Je l’entends. »
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      Maintenant qu’ils n’étaient plus en mouvement, il y avait danger. Même à Malin Head Bay, tout au nord de l’État près de la frontière canadienne, à des centaines de kilomètres de leur ancienne maison de Chautauqua Falls, il y avait danger. Maintenant que Zacharias Jones était inscrit à l’école primaire et que Hazel Jones travaillait six jours par semaine au Bay Palace Theater où n’importe qui pouvait venir acheter un billet, il y avait danger.

      Il, lui était le danger. Son nom jamais prononcé, il était devenu étrangement puissant avec le temps.

      C’était comme un beau ciel limpide. Ici au bord du lac on levait les yeux pour s’apercevoir que le ciel s’était soudain couvert, des nuages d’orage venus du lac Ontario en l’espace de quelques minutes.

       

      Les jeux de sa mère ! Sortis de nulle part.

      Il s’efforçait d’en comprendre la nature dans le temps même où il y jouait. Parce qu’il y avait toujours des règles. Les jeux ont des règles. Comme la musique. D’où venaient ces règles, il n’en avait aucune idée.

      Le jeu des galets (qui disparaissent).

      Quinze galets de tailles et de formes différentes que Hazel avait posés sur l’appui de la plus grande des fenêtres donnant sur la ruelle. L’un après l’autre, ils disparaissaient. Au début de l’hiver, il n’en restait plus que trois.

      Une des règles du jeu était que Zack avait le droit de remarquer l’absence d’un galet mais pas de demander qui l’avait pris ni pourquoi. Car manifestement sa mère l’avait pris. (Pourquoi ?)

      Plus tard, Zack comprendrait que ces jeux enfantins étaient une nécessité, pas un choix.

      Ils avaient ramassé ces galets sur la plage, près du pont menant à l’île Ste Mary. Une de leurs promenades préférées, au bord du Saint-Laurent. Les galets étaient des « pierres précieuses », des « pierres porte-bonheur ». Certains étaient remarquablement beaux pour des cailloux ordinaires : lisses, veinés comme du marbre. Zack ne se lassait pas de les regarder, de les toucher. D’autres n’étaient pas beaux mais denses et laids, fermés comme des poings. Mais ils dégageaient une énergie particulière. Ceux-là, Zack ne les touchait jamais, mais il éprouvait un étrange réconfort à les voir sur l’appui de la fenêtre tous les matins.

      Sans ordre apparent, sur une période de plusieurs mois, les galets se mirent à disparaître. Qu’ils soient beaux ou laids, gros ou petits, ne semblait pas entrer en ligne de compte. Le jeu avait quelque chose d’imprévisible qui maintenait Zack dans un état d’inquiétude permanent.

      Manifestement, c’était sa mère qui enlevait les galets. Mais elle se refusait à l’admettre, et Zack ne pouvait pas l’accuser. Une des règles tacites du jeu était apparemment que les galets disparaissent pendant la nuit comme par magie.

      Une autre règle tacite était que Zack ne pouvait en retirer aucun. Il avait caché l’un des beaux galets sous son matelas, mais sa mère dut le découvrir parce que lui aussi se volatilisa.

      « S’il ne nous trouve pas quand tous les galets auront disparu, ce sera le signe qu’il n’y arrivera jamais. »

       

      Il, lui. Papa-qui-ne-devait-pas-être-nommé.

      Maintenant que Hazel Jones était ouvreuse au cinéma, elle avait une façon de parler imitant certaines actrices de Hollywood. En tant que Hazel Jones elle pouvait faire des allusions que la mère de Zack n’aurait pas souhaité faire. Il y avait maman qui avait eu un autre nom à l’époque où ils habitaient dans la vieille ferme de Poor Farm Road près du canal où il avait joué, et il y avait papa qui avait eu un nom dont il ne fallait pas se souvenir parce que cela aurait fait de la peine à maman et que Zack vivait dans l’appréhension de lui faire de la peine.

      Tu as maman, maintenant. Maman sera tout pour toi, maintenant.

      Et donc tout ce que disait Hazel Jones de son ton insouciant n’était pas vraiment « vrai » mais pouvait servir de véhicule à de « vraies » paroles. Comme on parlerait par la bouche d’un masque, caché par le masque.

       

      L’autre jeu était le jeu effrayant. Car il ne pouvait jamais être certain que c’était un jeu.

      Quelquefois dans la rue. Quelquefois dans un magasin. Dans des endroits publics. Il sentait la peur soudaine de sa mère à la façon dont elle s’interrompait en pleine phrase ou lui serrait la main à lui faire mal, le regard fixé sur quelqu’un que lui, Zack, n’avait pas encore vu. Et ne verrait peut-être pas du tout. Sa mère pouvait décider qu’il n’y avait pas de danger, ou elle pouvait s’affoler et le pousser dans l’embrasure d’une porte, l’entraîner dans un magasin et se précipiter avec lui vers la sortie de derrière sans se soucier que les gens les regardent, une jeune mère livide et son enfant, courant à demi, comme s’ils craignaient pour leur vie.

      Cela arrivait toujours si vite que Zack ne pouvait pas résister. Il n’aurait pas souhaité le faire. Il y avait une force terrible dans le désespoir de sa mère.

      Un jour, elle l’avait poussé derrière une voiture en stationnement. Essayé maladroitement de le protéger de son corps.

      « Niley ! Je t’aime. »

      Son ancien nom, son nom de bébé. Dans sa panique, maman l’avait prononcé sans s’en rendre compte. Plus tard il comprendrait qu’elle s’était attendue à être tuée, que c’était un adieu.

      Ou alors elle s’était attendue à ce qu’on le tue, lui.

      Zack n’avait vu que quelques fois l’homme que voyait sa mère. Il était grand, large d’épaules. De profil ou carrément de dos. Son visage n’était pas net. Il avait des cheveux coupés court, d’un gris brillant. Un jour, il s’était arrêté sous la marquise de la Malin Head Inn pour allumer une cigarette. Il portait une veste sport, une cravate. Une autre fois, il était devant la porte de l’IGA au moment où maman et Zack en sortaient avec leur chariot, si bien que maman dut rebrousser chemin, affolée, et qu’elle heurta un client qui se trouvait derrière eux.

      (Dans leur hâte de fuir, ils avaient dû abandonner le chariot contenant leurs maigres achats. Par chance, à ce moment-là, le gérant de l’IGA connaissait Hazel Jones, et ses achats seraient mis de côté jusqu’à ce qu’elle vienne les chercher le lendemain matin.)

      Ces incidents bouleversaient et effrayaient Zack. Car il savait que l’un de ces hommes pouvait être il, lui. Et que maman et lui seraient punis pour quelque chose qu’ils avaient fait et qu’il ne pardonnerait jamais.

      De retour dans l’appartement, maman tirait tous les stores. À la tombée de la nuit, elle n’allumait qu’une seule lampe. Zack l’aidait à traîner leur fauteuil le plus lourd devant la porte, fermée à double tour. Ni l’un ni l’autre n’avaient d’appétit ce soir-là et, après le dîner, en travaillant son piano sur le clavier de papier, Zack était distrait et entendait, derrière les notes bien nettes et les accords du piano imaginaire, une voix d’homme incrédule, furieuse, que même la terreur atroce d’un enfant ne pouvait apaiser.

      « Ce n’était pas lui, Zack. Je ne crois pas. Pas cette fois. »

      Courbé sur le clavier de papier. Les doigts frappant les touches. Le son du piano chasserait l’autre, si ses doigts ne faiblissaient pas.

       

      Au matin, les galets sur l’appui de la fenêtre.

      S’il faisait beau, le soleil entrait à flots par la vitre et les rendait brûlants. Zack comprenait que le jeu des galets n’était pas un simple jeu. Il était aussi réel que papa était réel, quoique invisible.

      Maman ne faisait aucune allusion à ce qui s’était passé ou avait failli se passer la veille. C’était une des règles du jeu. Elle le prenait dans ses bras, lui donnait un gros bisou mouillé et disait pour le faire sourire, de la voix énergique de Hazel Jones : « La nuit s’est bien passée ! J’en étais sûre. »

       

      Une variante curieuse du jeu il/lui naquit peu à peu. C’était le jeu de Zack, avec les règles de Zack.

      Par hasard, Zack apercevait l’homme, mais pas maman. Un homme qui ressemblait d’assez près à celui dont ils ne pouvaient pas parler, et pourtant maman ne le voyait pas. Zack attendait, de plus en plus tendu, que maman le voie et qu’elle réagisse ; et si cela n’arrivait pas, ou si elle le voyait sans faire attention à lui, Zack sentait quelque chose se rompre dans son cerveau, il perdait brusquement son sang-froid, poussait sa mère, la bousculait.

      « Zack ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

      Il paraissait furieux, tout à coup. Il la poussait, la frappait de ses poings.

      « Mais… ? Chéri ? »

      Le danger était peut-être passé, à ce moment-là. L’homme, l’inconnu, avait tourné le coin de la rue, disparu. Il n’y avait peut-être pas eu d’homme : Zack l’avait imaginé. Pourtant, avec une fureur enfantine, Zack retroussait les lèvres, montrait les dents. C’était une grimace de son père, la voir sur son visage était terrifiant.

      « Tu l’as raté ! Tu ne l’as pas vu ! Moi je l’ai vu ! Il aurait pu s’approcher de toi et boum ! boum ! boum ! te tirer dessus et boum ! il m’aurait tiré dessus et tu n’aurais rien pu faire ! Je te déteste. »

      Stupéfaite, Hazel Jones regardait son fils furieux. Elle était incapable de parler.
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      Abasourdie. Frappée au cœur. On ne sait comment, son fils avait su que son père avait une arme.

      On ne sait comment, le fils avait retenu certaines des expressions de son père. Cet air écœuré. Cet air de juste colère, on n’osait pas s’approcher, même transie d’amour.
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      Tomber amoureux de l’amour.

      « Saving all my love. For you. »

      C’est au début de l’hiver 1962 qu’il commença à voir la jeune femme dans le piano-bar enfumé de la Malin Head Inn. Où il était écrit CHET GALLAGHER PIANO JAZZ en grosses lettres sur une belle photo agrandie exposée dans le hall de l’hôtel.

      La première fois, il eut du mal à en croire ses yeux. L’ouvreuse du Bay Palace Theater.

      Celle dont il avait appris le nom par son ami, le gérant de la salle. (Bien qu’il ne se soit pas servi de l’information et se soit juré de ne pas le faire.)

      Elle arriva de bonne heure dans le piano-bar, vers 20 heures. S’assit seule à l’une des petites tables rondes à plateau de zinc, près du mur. S’en alla avant que la salle se remplisse vraiment, peu après 22 heures. Elle était toujours seule. Visiblement seule. Elle refusait les verres que souhaitaient lui offrir certains clients de sexe masculin. Refusait la compagnie que souhaitaient lui apporter certains clients de sexe masculin. Elle souriait pour adoucir ses refus. On voyait qu’elle était résolue à écouter le pianiste, à ne pas entamer de conversation avec un inconnu.

      Chaque fois, elle commandait deux verres. Elle ne fumait pas. Elle regardait Gallagher avec attention. Elle applaudissait plus vite et avec plus d’enthousiasme que la plupart des autres clients, comme si elle n’avait pas l’habitude d’applaudir dans un lieu public.

      « Hazel Jones. »

      Il prononçait son nom tout bas. Il souriait : c’était un nom si innocent et si naïf. Purement américain.

      La première fois que Gallagher la vit, il était dans un de ses jours sombres. Avançant avec précaution dans « Round Midnight » de Thelonious Monk. Minimaliste, méditatif. Comme on avancerait dans le rêve d’un autre, où il est facile de perdre son chemin. Gallagher aimait Monk. Il y avait un côté de lui qui était Monk. Intransigeant, peut-être un peu bizarre. Excentrique. Une musique jazz noire très cool que Gallagher trouvait belle. Il aurait tellement voulu que les autres l’entendent comme lui. L’apprécie autant que lui.

      Voilà le problème. Pour être suprêment cool, il faut être indifférent. Mais Gallagher ne l’était pas.

      C’est elle. Est-ce elle ?

      Une femme seule dans le piano-bar. On s’attend à ce qu’un homme la rejoigne, mais personne ne le fait. Une jeune femme saisissante dans une sorte de robe cocktail rouge foncé, striée d’argent, au glamour à deux sous. Ses cheveux, légers, flottaient sur sa nuque. Elle souriait vaguement sans remarquer les regards appuyés des hommes et, quand le serveur s’approcha, elle leva les yeux vers lui avec un air suppliant. Comme pour demander Ça ne fait rien que je sois ici ? J’espère être la bienvenue.

      Gallagher rata quelques notes. Acheva le morceau plein de méandres de Monk, qui ne lui valut que quelques applaudissements, puis ses doigts agiles attaquèrent un morceau plus animé, plus rythmé, plus sexy, I Can’t Give You Anything But Love, qu’il n’avait pas joué depuis très longtemps.

      Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait pensé à elle. « Hazel Jones ». D’une certaine façon, penser à une femme le contrariait. Il aurait cru avoir dépassé cela, cette sensation brûlante dans la poitrine et le bas-ventre. Depuis Miracle en Alabama, il n’était retourné au Bay Palace qu’une seule fois et, ce soir-là, il ne s’était pas permis de s’adresser à la jolie ouvreuse, de l’inciter à parler avec lui. Non, non ! Il avait été fier ensuite de l’avoir évitée.

      L’obligation d’être heureux ne fait que compliquer la vie. Gallagher en avait assez des complications.

      Ce soir-là, Gallagher prit sa pause sans jeter un regard à la jeune femme. Il sortit aussitôt. Lorsqu’il revint, sa table était occupée par quelqu’un d’autre.

      Dommage. Mais tant mieux.

      Il demanda tout de même au serveur ce qu’elle avait bu : du Coca-Cola avec des glaçons. Elle avait laissé trente-cinq cents de pourboire.

       

      Cette période curieuse de la vie de Gallagher : il s’était réveillé un matin dans le rôle d’un excentrique aimable qui jouait du piano jazz à la Malin Head Inn les mercredis, jeudis et vendredis soir. (Le samedi, il y avait un petit orchestre de danse country.) Il habitait dans une maison à charpente de bois près du fleuve, partait parfois passer quelques jours en solitaire dans le chalet familial de l’île Grindstone. Les touristes étaient rares, hors saison. Les locaux qui vivaient toute l’année dans les îles n’étaient pas précisément sociables. Il n’y avait pas si longtemps Gallagher aurait pu être accompagné d’une amie. Plus longtemps encore auparavant, cette femme aurait été son épouse. Mais plus maintenant.

      Trop pénible de se raser tous les matins. Trop pénible d’être chaleureux et plein d’humour, « optimiste ».

      L’obligation d’être optimiste n’apporte qu’épuisement. Il savait !

      La famille de Gallagher vivait à l’autre bout de l’État, à Albany et dans les environs. Dans son monde exclusif, centré sur la « destinée » familiale. Il n’avait parlé à aucun de ses membres depuis des mois, n’avait pas adressé la parole à son père depuis le 4 juillet de l’année précédente, au chalet de l’île Grindstone.

      C’est ainsi qu’il était devenu pianiste intermittent à la Malin Head Inn, dont le propriétaire était un de ses amis, une vieille connaissance de son père Thaddeus. La Malin Head était le plus grand hôtel de tourisme de la région mais, hors saison, seul un cinquième de ses chambres était occupé, y compris les week-ends. Gallagher jouait du piano à la façon de Hoagy Carmichael, corps flexible courbé sur le clavier, longs doigts agiles courant amoureusement sur les touches, cigarette au coin des lèvres. Il ne chantait pas comme Carmichael mais il lui arrivait souvent de fredonner, de rire tout seul. Il y a beaucoup de plaisanteries pour initiés dans le jazz. Gallagher était un interprète passionné de la musique de Duke Ellington, Fats Waller, Monk. Dans le piano-bar, on lui demandait de jouer « Begin the Beguine », « Happy Birthday to You », « Battle Hymn of the Republic », « Cry ». Il souriait de son sourire poli et continuait à jouer la musique qu’il aimait, en y introduisant des passages plus communs. Il était souple, enjoué. Facile à vivre. Ni moqueur ni méchant. Un quadragénaire que la plupart des hommes aimaient bien, et que certaines femmes trouvaient très attirant. Et pas souvent ivre.

      Il y avait des soirs où Gallagher ne buvait que du Schweppes, relevé d’un zeste de citron vert. Un grand verre perlé de gouttes d’humidité sur le piano, un cendrier à côté.

      Il avait ses admirateurs. Certains se déplaçaient de Watertown. Pas beaucoup, mais quelques-uns. Ils venaient écouter CHET GALLAGHER PIANO JAZZ, des hommes surtout, célibataires comme lui, anciennement mariés ou séparés. Des hommes aux cheveux clairsemés, à la taille empâtée, au regard morne, qui avaient besoin de rire. Besoin de sympathie. Des hommes pour qui « Stormy Weather », « Mood Indigo », « St James Infirmary », « Night Train » avaient un sens. Quelques femmes de la région aimaient le jazz, mais quelques-unes seulement. (Car comment danser sur « Brilliant Corners » ? Impossible.) La clientèle de l’hôtel était hétéroclite, surtout en saison. Il y avait parfois de vrais passionnés de jazz, mais c’était rare. Les clients entraient dans la salle pour boire, fumer. Ils écoutaient un peu, s’impatientaient et ressortaient, préférant l’atmosphère moins contraignante du bar de l’hôtel, où il y avait un juke-box. Ou alors ils restaient. Ils buvaient, et ils restaient. Parfois, ils parlaient et riaient fort. Ils n’étaient pas délibérément impolis, ils étaient suprêmement indifférents. On ne pouvait éviter de savoir, si l’on était Chet Gallagher, qu’ils manquaient de respect à l’égard de la culture musicale qui lui était si chère, Gallagher n’était pas conciliant au point de ne pas sentir l’insulte faite, non à lui, mais à la musique. Salauds de privilégiés blancs, voilà ce qu’il pensait, lui qui s’était coulé dans la peau noire subversive du jazz.

      C’était l’une des choses que son père détestait chez lui. Une vieille histoire entre eux. Les opinions politiques de Gallagher, ses tendances « bolchos », « cocos ». Un faible pour les nègres, et il avait voté Kennedy contre Nixon, Stevenson contre Eisenhower et, en 1948, Truman contre Dewey.

      Cela avait été l’insulte suprême : Truman et pas Dewey. Thaddeus Gallagher était un vieil ami de Dewey, il avait donné beaucoup d’argent pour sa campagne.

      Une chance pour Gallagher qu’il ne boive plus beaucoup. Lorsque ses pensées prenaient un certain cours, il sentait sa température monter. Salauds de privilégiés blancs, il en avait été entouré la majeure partie de sa vie. Qu’est-ce que ça peut te fiche ? Rien du tout. La musique ne dépend pas de toi. Toi aussi, tu es un salaud de privilégié blanc, Gallagher, reconnais-le. Ce que tu fais au piano n’est pas sérieux. Rien de ce que tu fais n’est sérieux. Un homme sans famille, pas sérieux. Jouer du piano à la Malin Head n’est pas un vrai travail mais une façon de passer le temps. Ta vie n’est plus une vraie vie mais une façon de passer le temps.

       

      Il jouait « Blue Moon ». Lent, mélancolique. Larmoyant au suprême degré. On était à la mi-décembre, un soir de rafales de neige. Des flocons jaillis du ciel noir au-dessus du Saint-Laurent. Gallagher ne s’autorisait jamais à attendre la venue de Hazel Jones, pas plus que celle de quiconque. Elle était venue plusieurs fois et repartie tôt. Toujours seule. Il se demandait si elle travaillait un vendredi sur deux au Bay Palace ou si elle avait laissé tomber cet emploi. Il s’était renseigné et savait que la paie des ouvreuses était misérable. Il pourrait peut-être l’aider à trouver mieux.

      Le gérant du cinéma lui avait dit qu’elle venait du sud de l’État. Elle ne connaissait personne dans la région. Elle était un peu secrète mais c’était une excellente employée, très sérieuse. Toujours aimable ou en donnant l’impression. Parfaite pour vendre les billets. Une sacrée « personnalité » et quel sourire ! Parfaite avec les clients (hommes) pénibles. On engageait une fille séduisante pour remplir l’uniforme d’ouvreuse mais on ne voulait pas d’ennuis. À la différence des autres ouvreuses, Hazel Jones ne se troublait pas quand des clients (hommes) se comportaient de façon agressive. Elle leur parlait avec calme, souriait et s’esquivait pour aller appeler le gérant. Elle n’élevait jamais la voix. Un peu à la façon d’un homme, qui ne laisse pas paraître ses sentiments. On dirait que Hazel est plus âgée qu’elle n’en a l’air. Qu’elle en a vu beaucoup. Et que rien ne lui fait plus ni chaud ni froid.

      Gallagher jeta un coup d’œil dans la salle enfumée, vit une jeune femme entrer, se diriger vers une table inoccupée près du mur. Elle !

      Il se sourit à lui-même. Ne chercha pas à rencontrer son regard. Il se sentait bien ! Il improvisa, content de l’agilité de ses doigts minces. Il passa insensiblement de « Blue Moon » à « Honeysuckle Rose », jouant du grand Ellington pour quelqu’un qui, sans doute, ne connaissait pas grand-chose au jazz et encore moins à Ellington. Il souhaitait passionnément qu’elle entende, qu’elle sache. Le désir qu’il éprouvait. Il se disait Elle est venue pour moi. Pour moi ! Dans une envolée de notes un peu frimeuses, Chet Gallagher tomba amoureux de la femme qu’il connaissait sous le nom de Hazel Jones.

      À la pause, il alla directement à sa table.

      Se dressa devant la jeune femme étonnée qui avait applaudi avec un enthousiasme enfantin.

      Il la remercia, dit qu’il l’avait remarquée. Se présenta, bien qu’elle sût forcément son nom. Et se pencha pour entendre le nom qu’elle prononçait : « “Hazel”… comment ? Je n’ai pas tout à fait entendu.

      – Hazel Jones. »

      Gallagher rit de plaisir, comme un voleur introduisant une clé dans une serrure.

      « Je peux vous tenir compagnie un instant, Hazel Jones ? »

      Elle était visiblement flattée qu’il soit venu à sa table. D’autres clients avaient espéré parler au pianiste, mais il était passé devant eux sans les voir. Plus tard, Gallagher se rappellerait cependant avec contrariété que Hazel Jones avait hésité. Elle avait souri, mais son regard s’était un peu éteint. Il l’avait peut-être alarmée en arrivant aussi soudainement à sa table. Il faisait un mètre quatre-vingt-dix, était souple et maigre comme un lévrier, et le dôme dégarni de son crâne luisait de sueur après son passage au piano ; il avait des yeux sombres, un regard doux mais intense. Hazel Jones ne put faire autrement que de déplacer sa chaise pour lui faire de la place. La table était petite, leurs genoux se heurtèrent.

      De près, Gallagher vit que le visage de la jeune femme était maquillé avec soin, ses lèvres très rouges. Un visage imitant ceux des affiches du Bay Palace. Elle portait la robe de cocktail rouge foncé, une robe coupée dans un tissu scintillant qui moulait ses seins et ses épaules. Les manches étaient bouffantes à la hauteur des bras, serrées aux poignets. Dans la pénombre enfumée du bar, il se dégageait d’elle un mélange de sexualité et d’appréhension. Quand Gallagher voulut lui offrir quelque chose de plus fort que son Coca-Cola, elle refusa poliment : « Merci, monsieur Gallagher. Mais je dois partir bientôt. »

      Il eut un rire blessé. Protesta : « Appelez-moi Chet, je vous en prie, Hazel. “M. Gallagher”, c’est mon père de soixante-sept ans qui vit à Albany. »

      Leur conversation fut zigzagante, malaisée. Comme monter dans un canoë avec un inconnu, et sans pagaie. Grisant mais périlleux. Gallagher s’entendait pourtant rire. Et Hazel Jones riait, il devait donc être amusant.

      Un homme est si flatté qu’une femme rie de ses plaisanteries !

      Il est si enfantin, finalement, dans son désir de se fier à une femme. Parce qu’elle est séduisante et jeune. Parce qu’elle est seule.

      Gallagher devait reconnaître que Hazel Jones l’excitait. Au Bay Palace dans son uniforme ridicule, dans le piano-bar avec sa robe de cocktail scintillante. Ses sourcils étaient moins épais que dans son souvenir, elle avait dû les épiler. Ses cheveux, légers, flottants, étaient châtains, éclaircis de mèches brun-roux. Et cette peau très pâle. On avait l’impression de se pencher vers une flamme nue quand on se penchait vers Hazel Jones. Cette sensation se teintait de crainte chez Gallagher, car il n’était pas un jeune homme, ne l’était plus depuis longtemps, et ces sentiments étaient ceux qu’il avait éprouvés jeune homme, ils étaient associés à la douleur, à la déception.

      Mais Hazel Jones lui souriait. Elle aussi était nerveuse. À la différence d’autres femmes que connaissait Gallagher, Hazel semblait parler sans subterfuge. Il lui manquait quelque chose, décida-t-il : le vernis, l’écran de volonté qui s’interposait entre lui et tant de femmes, son ex-épouse, certaines de ses maîtresses, ses sœurs qu’il ne voyait plus. Avec une assurance gamine, Hazel lui disait qu’elle admirait son « jeu »… bien que le jazz soit « difficile à suivre, à voir où il va. » Elle l’étonna en lui disant que, des années plus tôt, elle avait écouté une émission de jazz, tard la nuit, sur une station de radio de Buffalo.

      Gallagher identifia aussitôt l’émission : « Zack Zacharias » sur WBEN.

      Hazel parut surprise. Il dut résister à la tentation de lui dire que la programmation d’émissions de jazz, la nuit, sur diverses stations de radio de l’État était son idée. WBEN faisait partie du groupe Gallagher Media.

      « Vous le connaissez ? “Zack Zacharias” ? Je me suis toujours demandé s’il était… si c’était un nègre. »

      Hazel prononça le mot avec délicatesse. Comme si être nègre était une sorte d’infirmité.

      « Il ne s’appelle pas Zack Zacharias et il n’est pas plus nègre que moi, répondit Gallagher en riant. Mais il connaît le bon jazz, son émission en est à sa neuvième année. »

      Hazel sourit, comme si elle était embarrassée. Il ne voulait pas lui donner l’impression qu’il se moquait d’elle.

      « Vous êtes de Buffalo ?

      – Non.

      – Mais de l’ouest de l’État de New York, n’est-ce pas ? Vous en avez l’accent. »

      Hazel sourit de nouveau, d’un air incertain. Accent ? Elle n’avait jamais entendu les voyelles nasales et monocordes.

      Gallagher ne voulait pas l’intimider. Elle était si vulnérable, si confiante.

      « Pourquoi êtes-vous venue si haut dans le Nord ? Vous avez dû arriver à Malin Head Bay en été, non ?

      – Oui.

      – Vous connaissez des gens ici ? Des parents ? »

      Une question directe que Hazel ne parut pas entendre. Elle étonna Gallagher par une remarque qu’il aurait jugée flirteuse venant d’une autre femme : « Vous n’êtes pas revenu au cinéma depuis longtemps, monsieur Gallagher. Ou je ne vous ai pas vu, en tout cas. »

      Il fut flatté que Hazel se souvienne de lui. Et consente à lui indiquer qu’elle se souvenait de lui.

      Il lui redit, en lui touchant le bras, de bien vouloir l’appeler Chet.

      Penché vers elle, il sentait un sang chaud et euphorisant courir dans ses veines. Comme elle était jolie ! Quelle immense reconnaissance il éprouvait qu’elle fût revenue ! Un homme joue du piano jazz dans l’espoir d’attirer une femme comme celle-ci. Il lui dit que, en fait, il n’aimait pas beaucoup le cinéma. Il n’était pas très américain, pas très normal de ce côté-là. Dans sa famille, on était dans les « médias » – pas les films, mais les journaux, la radio, la télévision. Le commerce des images, des rêves. Le but de l’industrie cinématographique avait toujours été de vendre des billets. Quand on le savait, on ne se laissait pas séduire. Ce qu’il détestait surtout dans les films hollywoodiens, c’était la musique. La « bande originale ». Elle lui tapait généralement sur les nerfs. L’utilisation sentimentale de la musique pour provoquer des émotions, pour « préparer le terrain » l’irritait. Un héritage des films muets où un organiste jouait dans les salles. Tout était exagéré, insistant. Il lui arrivait de se boucher les oreilles pour ne pas entendre. Il lui arrivait de fermer les yeux pour ne pas voir.

      Hazel rit. Gallagher lui-même exagérait, pour être amusant. Il aimait la voir rire. Il devinait que, dans d’autres circonstances, elle ne riait pas beaucoup. Son visage se colorait d’une chaude rougeur. Elle effleurait inconsciemment ses cheveux, soulevant et laissant retomber la frange bien droite qui reposait sur son front. C’était un geste enfantin qui attirait l’attention sur son visage serein, sur ses cheveux brillants, ses doigts sans bagues et ses ongles vernis de rouge. Elle remuait aussi les épaules dans sa robe ajustée, se penchant en avant, puis en arrière. Elle semblait mal à l’aise dans son corps, comme si elle avait grandi trop vite. La robe rouge scintillante était un costume au même titre que l’uniforme d’ouvreuse ; Gallagher savait sans avoir à le vérifier qu’elle portait des chaussures à talons très hauts.

      Il voulait protéger cette jeune femme des souffrances auxquelles sa naïveté l’exposerait sûrement. Il voulait gagner sa confiance. Il voulait gagner son adoration. Voulait caresser sa joue, son cou mince. Cette épaule frémissante à demi dénudée. Il voulait refermer la main sur son sein. Il éprouva une bouffée de désir en imaginant Hazel nue sous ses vêtements. Le choc de voir une femme nue pour la première fois, la confiance que cela supposait.

      Gallagher parlait vite. Tout se précipitait, fonçait sur lui. Et il n’avait rien bu d’autre que de la bière toute la soirée. C’était Hazel Jones qui l’enivrait.

      Ce frisson familier d’appréhension. Qui avait pourtant quelque chose de réconfortant. Gallagher n’avait jamais fait l’amour à une femme sans ce sentiment d’appréhension. Sauf dans son mariage, qui avait anesthésié chez lui toute émotion intense. Dès que le sexe devient confortable, habituel, il cesse d’être le sexe pour devenir quelque chose d’autre.

      Celle-ci, tu ne l’épouseras pas.

      Il souhaitait se rassurer.

      Gallagher s’entendit demander à Hazel si elle aimait le cinéma… elle qui voyait des films continuellement.

      Il se moquait de sa réponse. Il était sensible à sa voix, pas à ses paroles. Elle l’étonna pourtant en répondant qu’elle ne voyait les films que par fragments, jamais en entier. Et avant de faire ce travail d’ouvreuse, elle n’était jamais allée au cinéma – « Mes parents étaient contre. » Maintenant, elle ne voyait que des bouts de films, et plusieurs fois de suite. Elle voyait la fin de certaines scènes des heures avant de voir le début. Elle voyait le début des films tout de suite après avoir vu leur fin dramatique. Les histoires se rebouclaient sur elles-mêmes. Aucune n’allait nulle part. Elle savait ce que les acteurs allaient dire à l’instant même où une « nouvelle » scène commençait. Elle savait quand les spectateurs allaient rire, bien qu’ils soient chaque fois différents et que leurs rires soient spontanés. Elle savait ce que la musique indiquait même lorsqu’elle ne regardait pas l’écran. Cela donnait une image brouillée de la vie. Parce que dans la vie il n’y a pas de musique, pas d’indication. La plupart des choses se passent dans le silence. On vit sa vie vers l’avant et on ne se souvient qu’en arrière. On ne revit rien, on ne fait que se souvenir, et toujours de façon incomplète. Et la vie n’est pas simple comme l’histoire d’un film, il arrive trop de choses pour qu’on s’en souvienne.

      « Et tout ce qu’on oublie, cela disparaît comme si cela n’avait jamais existé. Au lieu de pleurer, on pourrait aussi bien rire. »

      Hazel rit, un rire anxieux de petite fille qui cessa aussi brusquement qu’il avait commencé.

      Le discours de la jeune femme étonna Gallagher. Il n’avait aucune idée de ce dont elle parlait. Et cette façon curieuse d’appuyer sur le mot rire comme si elle s’exprimait dans une langue étrangère, apprise. Il ne voulait pas penser qu’il avait sous-estimé son intelligence, et pourtant il ne parvenait pas tout à fait à penser une jeune femme comme Hazel Jones capable d’analyses, de raisonnements subtils ; d’après son expérience, la plupart des femmes parlaient à partir de leurs émotions. Il rit de nouveau, comme si elle avait cherché à être drôle. Il lui prit la main, un geste qui se voulait galant, badin. Les doigts de Hazel, rafraîchis par le contact froid de son verre, n’étaient pas frêles ni délicats, mais étonnamment forts ; la peau en était un peu rugueuse. Gallagher avait pris pour la toucher le prétexte d’une poignée de main, car il devait retourner jouer, sa pause était terminée.

      Il était presque 21 h 30. De nouveaux clients entraient dans le piano-bar. Presque toutes les tables étaient occupées. Gallagher était content d’avoir un auditoire nombreux, Hazel n’en serait que davantage impressionnée.

      « Souhaitez-vous que je joue un morceau en particulier, Hazel ? Je suis à vos ordres. »

      Elle parut réfléchir. Une petite ride plissa son front.

      Une jeune femme qui prenait toutes les questions au sérieux, se dit Gallagher.

      « Jouez la chanson qui vous rend le plus heureux, monsieur Gallagher.

      – “Chet”, ma chère. Je m’appelle “Chet”.

      – Jouez ce qui vous rend le plus heureux, Chet. Voilà ce que j’aimerais entendre. »
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      C’était le nouvel an. À certaines remarques voilées et énigmatiques de sa mère, Zack savait qu’il aurait bientôt une surprise.

      « Mieux qu’à Noël. Beaucoup mieux ! »

      On avait accordé beaucoup d’importance à Noël à l’école. Maintenant c’était au tour de l’année 1963. Tous les élèves du cours préparatoire devaient apprendre à épeler JANVIER sans oublier le R. Le visage impassible, Zacharias Jones pianotait sur son pupitre, perdu dans un monde de notes, d’accords invisibles. Si sa maîtresse le grondait, il croisait les bras sur sa poitrine et ses doigts recommençaient à remuer, secrètement, compulsivement. Gammes, mouvements contraires, arpèges simples et renversés. Il ne connaissait pas le nom de ces exercices, il les jouait. Il entendait si nettement les notes dans sa tête qu’il savait toujours quand il se trompait. Il était alors obligé de recommencer l’exercice du début. M. Sarrantini était une présence invisible dans la salle de classe. Son gros visage rougeaud se superposait au visage jaunâtre de Mlle Humphrey. L’un comme l’autre n’accordaient leurs compliments à Zacharias qu’à contrecœur. M. Sarrantini n’aimait visiblement pas son plus jeune élève. Si aisément que Zack exécute sa leçon de la semaine, son professeur trouvait toujours quelque chose à redire. Cette nouvelle gamme – fa mineur avec quatre bémols à la clé. Au bout d’un jour d’entraînement intensif, Zack pouvait la jouer aussi facilement que celle de do majeur sans dièses ni bémols. Il savait pourtant d’avance que M. Sarrantini ferait ce vilain bruit mouillé en disant d’un ton railleur On se prend pour un petit Wolfgang. Hein !

      Mlle Humphrey était plus gentille que M. Sarrantini. Dans l’ensemble elle était plus gentille. Mais il lui arrivait de s’énerver et de claquer des doigts sous le nez de Zack pour le réveiller, ce qui faisait pouffer les autres élèves. Quand toute la classe avait dû fabriquer un père Noël en papier et coller dessus du coton blanc soyeux pour faire la « barbe », elle n’avait pas apprécié que Zack se débrouille très mal – exprès, d’après elle – avec ciseaux, papier et colle. Elle avait dit à sa mère inquiète que Zack lisait comme un élève de sixième et qu’il était encore meilleur en mathématiques mais : Votre fils a des problèmes de conduite, de comportement. De savoir-vivre. Soit il ne tient pas en place, soit il est dans un état second et ne semble pas m’entendre.

      Il avait six ans. Il savait déjà – une connaissance logée dans sa chair comme un éclat de verre – que si les gens ne vous aiment pas, votre intelligence ou votre talent ne comptent pas. Il ne semble pas m’entendre, telle était l’accusation.

      Mme Jones s’était excusée. Elle avait promis que son fils « ferait davantage d’efforts » après le nouvel an.

       

      Après le nouvel an, il fit un froid mordant. Moins trente degrés, moins vingt au plus « chaud » de la journée quand le soleil perçait l’amoncellement maussade des nuages. Hazel prenait le temps comme il était, elle ne se plaignait pas. Elle se moquait du ton lugubre du météorologue à la radio. C’était comique de constater que la station locale passait les chansons les plus enlevées, les plus gaies – « Sunny Side of the Street », « Blue Skies », « How Much Is That Doggie in the Window ? » –, les matins d’hiver les plus sombres.

      Maman préparait de grosses tasses de chocolat fumant pour Zack et pour elle. C’était le principe de la Thermos, disait-elle : « Si tu as du chaud dans l’estomac, ça te tiendra chaud le temps que tu arrives là où tu vas. »

      Les jours de blizzard, personne n’allait nulle part. Quel bonheur ! Zack n’avait pas à aller à l’école, et Hazel n’avait pas à aller au Bay Palace. Pas besoin de se maquiller le visage comme une affiche de cinéma ni de brosser, brosser ses cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent comme des flammes. Elle chantonnait Saving all my love for you ! en jetant des regards de biais à son fils, passionnément absorbé dans ses exercices de piano à la table de la cuisine. Les matins de soleil aveuglant qui suivaient souvent les blizzards, maman emmitouflait Zack – de longs sous-vêtements en laine qui grattaient, une chemise, deux pulls –, elle remontait la fermeture à glissière de sa nouvelle canadienne toute raide, achetée chez Sears, lui enfonçait son bonnet de laine bas sur le front et lui enroulait un cache-col plusieurs fois autour du cou, de sorte que si Zack respirait par la bouche et pas par le nez quand il était dehors, ce qu’il ne pouvait pas s’empêcher de faire, la laine devenait humide et sentait mauvais. Deux paires de chaussettes d’hiver dans ses bottes en caoutchouc, récemment achetées chez Sears elles aussi. Et deux paires de gants enfilées de force sur ses mains, la seconde en faux cuir doublé de fausse fourrure. « Tes doigts précieux, Zack ! Tes petits orteils peuvent geler et tomber, mon chou, mais pas tes doigts. Ils vaudront une fortune, un jour. »

      Elle se moquait de la « drôle de bouille » que faisait Zack et lui posait un baiser mouillé sur le nez.
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      « Tu as un nouvel ami, Zack ! Viens faire sa connaissance. »

      Il n’avait jamais vu sa mère aussi haletante, aussi excitée. Elle le faisait entrer dans l’hôtel illuminé au bord du fleuve, la Malin Head Inn, qu’il n’avait vu que de dehors, il y avait longtemps, quand ils avaient ramassé les galets précieux sur la plage pendant l’été.

      Maladroits tous les deux, ils se glissèrent ensemble dans l’un des compartiments de la porte à tambour. Une bouffée d’air chaud les frappa au visage lorsqu’ils débouchèrent dans le hall de l’hôtel. Tous ces gens ! Zack les regarda en clignant les yeux. Maman serra fort sa petite main gantée et lui fit traverser le hall bondé. De l’agitation, du mouvement partout. Trop de choses à voir. Un groupe bruyant de skieurs venait d’arriver et se pressait à la réception. Ils portaient des blousons en toile de couleurs vives et des équipements de ski coûteux. Plusieurs jeunes hommes regardèrent Hazel lorsqu’elle passa. Elle avait le teint avivé par le froid et semblait agitée comme si elle avait couru. Dans un coin salon, elle s’arrêta pour ouvrir la canadienne de Zack et pour enlever son propre manteau informe, fait d’un tissu gris pelucheux. Dessous, elle portait l’une de ses deux robes « habillées ». La préférée de Zack, violet foncé avec des petites perles sur la poitrine et une ceinture en satin. Hazel avait acheté les deux robes neuf dollars dans une braderie du centre. Il fallait les regarder de très près pour voir où le tissu était abîmé.

      « Il attend, mon chou. Par ici ! »

      Elle saisit sa main, maintenant dégantée, et l’entraîna. Zack était content qu’il n’y ait pas d’autre enfant dans le hall. Cela lui donnait l’impression d’être spécial parce qu’il était tard pour un enfant : 20 h 30. Zack avait rarement sommeil avant 10 heures, et même plus tard s’il écoutait de la musique à la radio. Il en entendait, à présent, et cela l’excitait.

      « C’est un mariage. Mais je ne vois pas la mariée. »

      Hazel s’était arrêtée à la porte d’une immense salle de bal aux murs ivoire et or où, sur une estrade, un orchestre de cinq instruments jouait une musique dansante. Une musique qui vous faisait sourire et vous donnait envie de « swinguer ». Bizarre que la plupart des hommes et des femmes bien habillés ne dansent pas mais soient rassemblés par petits groupes, un verre à la main, bavardant et riant fort.

      Zack se demanda si c’était cela la surprise… le mariage ?

      Cela ne pouvait pas être papa, il savait. Pas maintenant que les galets avaient disparu.

      Mais papa aussi a disparu. Il devait se le rappeler.

      Zack donna un coup de coude à sa mère. Une mère si jeune avec un visage comme sur les affiches du Bay Palace, et dans cette robe de soirée violette il avait peur qu’elle ne soit plus une mère du tout.

      « Pourquoi est-ce que les gens se marient, maman ? C’est la seule façon ?

      – La seule façon de quoi ? »

      Il n’en avait aucune idée. Il espérait qu’elle finirait sa pensée pour lui, comme elle le faisait bien souvent.

      Ils suivaient maintenant un couloir de vitrines bien éclairées. Bijoux, sacs à main. Pulls en shetland. Au bout du couloir, on entrait dans une salle sombre comme une grotte : PIANO-BAR. Zack entendit jouer un piano. C’était ça la surprise ! Au fond de la salle, un homme était assis devant un beau piano scintillant, pas un petit piano droit comme celui du collège, mais un piano « à queue » avec le couvercle qui s’ouvre. L’homme jouait de la musique que Zack avait entendue à la radio, il y avait longtemps, dans la maison de Poor Farm Road : du « jazz ».

      De nombreuses personnes étaient assises à de petites tables, éparpillées dans la salle enfumée. Au bar, d’autres clients étaient assis sur des tabourets. Certains parlaient et riaient entre eux, mais la plupart écoutaient le pianiste jouer son étonnante musique, rapide et gaie. Zack fut sensible au charme du piano-bar, son cœur battait de bonheur.

      Il y avait une petite table ronde réservée pour Hazel Jones près du piano ! Hazel installa Zack de façon qu’il puisse regarder les mains du pianiste. Il n’avait jamais vu des doigts aussi longs, aussi souples. Il n’avait jamais entendu cette musique de près. C’était stupéfiant, fantastique. Zack devina que le pianiste pouvait couvrir douze touches – quinze ! – avec ses longs doigts agiles. Fasciné, il regarda et il écouta. Entendre Chet Gallagher jouer du piano ce soir de janvier 1963 à la Malin Head Inn serait l’un des grands souvenirs de sa vie.

      « If It Isn’t Love », « A-Tisket, A-Tasket », « I Ain’t Got Nobody » à la manière de Fats Waller : des morceaux que Gallagher jouerait ce soir-là et que Zack apprendrait à connaître par la suite.

      À la pause, Gallagher vint s’asseoir à la table de Hazel Jones. Zack vit qu’ils se connaissaient : Gallagher était l’« ami ». Il comprit à cet instant-là la raison de la canadienne et des bottes neuves de chez Sears, de l’installation du téléphone dans leur petit appartement, de l’air mystérieux et heureux de Hazel. Il ne s’en étonnerait pas parce qu’il avait depuis longtemps compris qu’il était vain de s’étonner de la logique des adultes. L’étonnant n’était pas que Chet Gallagher connaisse Hazel Jones, mais qu’il souhaite le connaître, lui, qu’il lui serre la main en souriant et en lui faisant un clin d’œil – « Bonjour, Zack ! Ta mère m’a dit que tu jouais du piano, toi aussi ? » Zack était trop intimidé pour parler, Hazel lui donna un coup de coude et dit à mi-voix à Gallagher : « Zack est timide avec les adultes », et Gallagher rit, d’une façon qui vous faisait comprendre qu’il aimait beaucoup Hazel Jones. « Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis un “adulte” ? »

      Gallagher avait une grosse tête oblongue qu’on aurait dite sculptée dans le bois. Ses cheveux, sombres et frisés, encadraient un front chauve, et il avait un long nez étroit avec d’incroyables trous noirs pour narines. Sa bouche souriait tout le temps. Au piano, son dos semblait flexible comme un saule. Il portait les vêtements les plus étranges que Zack ait vus à un homme : une chemise de soie noire sans col qui moulait comme un gant son torse étroit et musclé ; des bretelles tape-à-l’œil d’un bleu chatoyant. Zack n’avait jamais vu un homme avec un visage comme celui de Gallagher, un visage laid, supposait-il, mais qui devenait plus séduisant à mesure qu’on le regardait. Jamais non plus Zack n’avait vu d’yeux aussi bons chez un homme.

      Gallagher se leva. Il devait se remettre au piano. Il avait apporté son verre avec lui, un grand verre rempli d’un liquide clair. Lorsqu’il s’éloigna, sa main effleura l’épaule de Hazel. Zack s’endormirait en écoutant les doigts de Gallagher courir sur le clavier, sur un rythme frénétique qui se communiquait à ses propres doigts : « boogie-woogie ».

       

      J’ai su alors qu’un homme pouvait aimer.

      Un homme peut aimer.

      Avec sa musique, avec ses doigts, un homme peut aimer.

      Un homme peut être bon, il n’est pas forcé de vous faire du mal.

       

      Zack se réveilla plus tard. Le piano-bar avait fermé. Le barman nettoyait. Chet Gallagher avait commandé des sandwiches au rosbif : quatre sandwiches pour trois personnes dont l’une était un enfant de six ans, hébété de sommeil. Chet Gallagher était affamé, bien sûr. Il mangerait deux des sandwiches et la moitié d’un autre. Et il avait soif. Après avoir joué toute la soirée, il avait envie de faire la fête. Hazel protestait en riant qu’il était tard, plus de 2 heures du matin, il devait être fatigué, mais Gallagher secoua la tête avec véhémence – « Non, pas du tout. »

      Zack alla avec empressement au piano. Il dut rester debout, le tabouret était trop bas. Pour commencer, il effleura seulement les touches, les enfonça avec précaution, écoutant les notes sortir, nettes et claires, de l’intérieur mystérieux du piano. Il s’émerveillait toujours que de tels sons puissent exister dans le monde et qu’il dépende de lui de les faire naître du silence.

      Que des sons puissent naître du silence, du vide, et qu’il puisse être l’instrument de ces sons, voilà ce qui était merveilleux.

      D’un ton taquin, tendrement familier, Gallagher dit, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps : « Vas-y, petit. Le piano est à toi. Joue. »

      Zack joua la gamme de fa mineur, main droite seule, main gauche seule, puis les deux mains ensemble. Ses doigts s’adaptaient au clavier comme s’il avait déjà joué sur ce beau piano ! Sa sonorité était très différente de celle du piano de M. Sarrantini. Elle était bien plus claire, les notes étaient mieux définies. Ses mains imitèrent le jeu syncopé des mains de Gallagher, des rythmes de jazz, de boogie-woogie. Il s’entendit jouer, essayer de jouer, l’une des mélodies entraînantes que Gallagher avait interprétées dans la soirée : celle qui ressemblait à une chanson enfantine – « A-Tisket, A-Tasket ». D’elle aussi, il fit un boogie-woogie maladroit. Gallagher le rejoignit en riant et se pencha sur lui. Son haleine sentait la cigarette, une odeur forte et douceâtre. « Bon Dieu, tu joues à l’oreille, hein, petit ? Fantastique. » Ses mains immenses se posèrent sur le clavier à côté des petites mains de Zack ; ses longs bras enserraient l’enfant sans le toucher. Ses doigts longs et souples se déplacèrent avec autorité dans les aigus, descendirent dans les graves, de plus en plus bas, jusqu’à ce que les notes soient presque inaudibles. Gallagher s’étranglait de rire, c’était si drôle, les doigts d’enfant de Zack qui s’efforçaient de suivre les siens, qui dérapaient et trébuchaient, frappaient les mauvaises notes, mais ne renonçaient pas, tel un chiot maladroit courant après un chien haut sur pattes. Zack avait le visage rouge d’excitation. Gallagher frappait les touches avec force, ses mains bondissaient. Zack frappait avec force, lui aussi. Ses doigts lui cuisaient. Il était surexcité, fiévreux.

      « Tu es époustouflant, petit. D’où tu sors ? »

      Gallagher appuya son menton sur la tête de Zack. Très légèrement, comme le faisait parfois Hazel quand il travaillait son piano sur la table de la cuisine et qu’elle était de bonne humeur. « Pas besoin de taper fort, petit. Tu effleures, tu ne cognes pas. Tu effleures, puis tu passes vite, tu vois ? La main gauche s’occupe surtout des accords. Un-deux-trois-quatre. Un-deux-trois-quatre. Garde le rythme. Garde le rythme. Avec le rythme, tu peux jouer ce que tu veux. “St James Infirmary”. »

      Les grandes mains de Gallagher frappaient les touches avec une autorité funèbre. À l’étonnement de Zack, il se mit à chanter d’une voix nasale, braillarde, dont on ne savait pas si elle voulait faire rire ou pleurer :

      
        « Let’er go, let’er go, God bless her…

        Wherever she may be…

        She can look this wide world over…

        She’ll never find a sweet man like me1. »

      

      Gallagher retourna à la table, à Hazel qui riait et applaudissait avec un enthousiasme enfantin.

      Zack resta au piano, déterminé à jouer comme Gallagher. Accords de la main gauche, mélodie de la main droite. Les mélodies étaient assez simples quand on les connaissait. Les mêmes notes encore et encore. Zack éprouvait une étrange sensation de vertige, il détiendrait bientôt le secret du piano grâce à ces notes que Gallagher avait jouées avec tant d’assurance, un jour il serait capable de jouer toutes les musiques qu’il entendrait car (on ne sait comment) elles existeraient dans ses doigts comme elles semblaient exister dans les doigts supérieurs de cet homme.

      Il entendait et n’entendait pas sa mère confier à Gallagher qu’elle n’était pas contente du professeur de piano de Zack. M. Sarrantini était un vieil homme qui n’avait pas l’air d’aimer enseigner aux enfants et qui critiquait beaucoup son fils, souvent de façon blessante. « Zack fait pourtant beaucoup d’efforts. La musique sera le but de sa vie. »

      Mais il n’avait pas de piano à la maison. Il n’avait pas souvent l’occasion de s’exercer.

      Aussitôt Gallagher dit : « Eh bien, venez chez moi. J’ai un piano, il peut s’en servir. Autant qu’il le veut. » Hazel dit, d’un ton hésitant : « Vous feriez ça pour Zack ? » Et Gallagher répondit, de son ton chaleureux : « Mais pourquoi pas ? Il a du talent. »

      Il y eut un silence. Zack jouait, imitant Gallagher : « St James Infirmary ». Mais ses doigts avaient moins d’assurance, ils trébuchaient. Une partie de son cerveau entendait la voix basse et anxieuse de sa mère : « Mais… son “talent” pourrait peut-être l’abandonner ? C’est comme une flamme, non ? Pas quelque chose de réel. »

      Zack entendit, et n’entendit pas. Il n’arrivait pas à croire que sa mère parle ainsi de lui, qu’elle le trahisse à un inconnu. Est-ce qu’elle ne chantait pas ses louanges depuis des années ? Elle l’avait poussé à jouer devant des inconnus en espérant leurs applaudissements. Elle avait insisté pour qu’il prenne des leçons avec M. Sarrantini. Elle lui avait dit plus d’une fois que ses doigts vaudraient une fortune, un jour. Pourquoi parlait-elle de façon aussi sceptique, maintenant ? Et à Chet Gallagher ! Furieux, Zack frappait des aiguës et des accords pour les accompagner. Il avait perdu le rythme. Tant pis pour le rythme. Il jouait presque au hasard. Il entendait sa mère et son nouvel ami parler avec animation et à voix basse comme s’ils ne voulaient pas être entendus et Zack ne voulait pas entendre et pourtant voici que Hazel disait : « Je… je ne crois pas pouvoir faire ça, monsieur Gallagher… Chet. Ce ne serait pas bien. » Et Gallagher disait : « Pas bien ? Et pour qui donc, bon sang ! » et comme Hazel ne répondait pas, il ajouta, avec plus de douceur : « Vous êtes mariée, Hazel ? C’est pour ça ? »

      Cette fois, Zack essaya de ne pas entendre. La voix de sa mère était presque inaudible, embarrassée.

      « Non.

      – Divorcée ? »

      Les doigts de Zack tâtonnaient, massacraient une mélodie. Il cherchait la mélodie. Bizarrement, une fois qu’on l’avait perdue, elle vous échappait entièrement, alors que quand on l’avait, rien ne semblait plus facile et plus naturel. Il avait les paupières lourdes. Il était si fatigué ! Entendant sa mère dans sa robe de soirée glamour avouer à Gallagher qu’elle n’était ni mariée ni divorcée, qu’elle n’avait jamais été mariée – « Jamais été mariée à aucun homme ».

      C’était honteux, Zack le savait. Pour une femme ayant un enfant, de ne pas être mariée. Pour quelle raison, il n’en avait aucune idée. Les mots avoir un bébé prononcés sur un certain ton suffisaient à déclencher des ricanements. À l’école, les enfants plus âgés le tourmentaient en lui demandant s’il avait un père, où était son père, et il leur avait répondu que son père était mort, comme le lui avait dit maman ; il avait reculé devant leurs visages cruels et railleurs, il avait fini par s’enfuir. Maman lui avait dit ne t’enfuis jamais, ils te poursuivront comme des chiens, mais c’était plus fort que lui, il avait peur d’eux, de leurs cris d’injure pleins de jubilation, des gros morceaux de glace dont ils le bombardaient. Pourquoi le détestaient-ils, pourquoi criaient-ils Jo-nes comme si c’était un gros mot ?

      Maman disait qu’ils étaient jaloux. Maman disait qu’il était unique et qu’elle l’aimait, que personne ne les aimait comme elle l’aimait et que c’était pour ça qu’ils étaient jaloux, et parce que Zacharias était vraiment unique et que le monde entier le saurait, un jour.

      Gallagher disait : « Ça n’a pas d’importance, Hazel.

      – Si, ça en a. Aux yeux des gens.

      – Pas aux miens. »

      Zack ne regardait pas les adultes. Il vit pourtant l’homme poser sa grande main sur celle de Hazel, sur la table au plateau de zinc. Et l’homme se pencha gauchement en avant, effleurant le front de Hazel Jones de ses lèvres. Zack frappait des touches de sa main gauche, de plus en plus bas. Haut dans les aigus comme des piaillements d’oiseaux apeurés. Il avait perdu toutes les mélodies qu’il avait cru connaître. Il avait perdu le rythme. Ses doigts se mirent à frapper le clavier plus fort. Les doigts et le pouce recourbés telles des griffes, il frappait dix touches à la fois, comme l’aurait fait un enfant ordinaire en colère ; incapable de jouer, il martelait le clavier de haut en bas, en tirant un bruit de tonnerre.

      « Zack ! Arrête, chéri. »

      Hazel le rejoignit, lui prit les mains.

      Il était temps de partir. On éteignait les lumières dans la salle. Le barman était parti. Chet Gallagher se leva, il était plus grand que Zack l’avait imaginé ; il s’étira comme un gros chat voluptueux, bâilla.

      « Venez, dit-il. Je vais vous raccompagner chez vous. »

       

      On l’aidait à monter à l’arrière d’une voiture. Une voiture immense, large comme un bateau ! Le siège était aussi rembourré qu’un canapé. Il vit sur l’horloge verte lumineuse du tableau de bord qu’il était 2 h 48. Maman était assise devant, à côté de M. Gallagher. La dernière chose que Zack entendit fut Gallagher qui disait, avec emphase : « Hazel Jones, c’est la soirée la plus heureuse de ma vie mal employée. Pour l’instant. »
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      À la fin de l’hiver 1963, ils quitteraient Malin Head Bay pour Watertown. C’était rester en mouvement d’une nouvelle façon. Pas en Greyhound, pas pauvres et désespérés, mais dans la Cadillac 1959 confortable de Chet Gallagher, où l’on flottait comme dans un bateau.

      « Nous avons une nouvelle vie, maintenant. Une vie convenable. Personne ne nous suivra, ici ! »

       

      En l’espace d’un week-end agité, tout fut décidé. Hazel travaillerait comme vendeuse dans le magasin Pianos et Musique des frères Zimmerman à Watertown. Et Zack prendrait des leçons de piano avec le vieux Zimmerman qui n’enseignait qu’à des élèves sérieux.

      Ils quitteraient Malin Head Bay pour aller soixante kilomètres plus au sud, dans la ville beaucoup plus grande de Watertown où ils ne connaissaient personne. Il quitteraient l’appartement exigu et malodorant au-dessus de la pharmacie Hutt pour un quatre-pièces aux murs blancs fraîchement repeints au premier étage d’un brownstone de Washington Street, à cinq minutes à pied du magasin Zimmerman.

      Hazel Jones paierait le loyer de cet appartement. M. Gallagher ne paierait pas le loyer. Le salaire de Hazel chez Zimmerman était presque le triple de son salaire d’ouvreuse au Bay Palace Theater.

      « Quand on vend de la musique, on vend de la beauté. Maintenant, je vendrai de la beauté. »

       

      Maintenant, Zack prendrait des leçons de piano sérieuses. Il aurait son propre piano. Il était un enfant-qui-n’était-pas-un-enfant.

      Zack quitterait l’école primaire de Bay Street pour une nouvelle école, celle de North Watertown, où il serait inscrit en CE1. Il était possible qu’on lui fasse sauter une autre classe s’il continuait à avoir d’excellents résultats.

      Un jour, M. Gallagher avait conduit Zack et sa mère à l’école de Watertown, où Zack avait passé des tests pendant plusieurs heures : lecture, écriture, calcul, figures géométriques. Les tests n’étaient pas difficiles, il les avait vite terminés. Puis il y avait eu un entretien avec le directeur de l’école primaire de North Watertown, et lui aussi s’était apparemment très bien passé.

      C’était sans doute Chet Gallagher qui avait arrangé cela aussi. Maman l’avait laissé entendre. Maman avait assuré à Zack qu’il serait très heureux dans la nouvelle école, plus heureux que dans l’ancienne.

      « Avez-vous l’acte de naissance de votre fils, madame ?

      – Oui. »

      Ce document était nécessaire pour tous les enfants qui s’inscrivaient dans le district scolaire de Watertown. L’acte de naissance de Zack déclarait que Zacharias August Jones était né le 29 novembre 1956 à Port Oriskany. Il avait pour parents Hazel Jones et William Jones (décédé depuis).

      L’acte de naissance était un fac-similé, expliqua Hazel au directeur. Car l’original avait été perdu dans un incendie.

       

      Adieu, Malin Head Bay ! À part que des enfants plus âgés l’avaient tourmenté et que M. Sarrantini ne l’avait jamais beaucoup encouragé, Zack avait aimé vivre dans cette ville au bord du fleuve.

      Les promenades le long de la plage de galets, rien que maman et lui. Bloqués à la maison par la neige, rien que maman et lui. Et cette soirée à la Malin Head Inn qui avait changé leur vie.

      Chet Gallagher était l’ami de maman et l’ami de Zack. À peine maman et Zack avaient-ils emménagé dans le nouvel appartement de Watertown qu’il était question qu’ils re-déménagent : dans une maison dont M. Gallagher négociait l’achat ou qu’il avait déjà achetée.

      Trop surexcité pour dormir, immobile dans son lit, Zack écoutait les adultes qui discutaient dans une autre pièce de l’appartement.

      Il les entendait à travers le mur. Ses doigts remuaient, frappaient des notes sur un clavier invisible.

      Car le langage est une sorte de musique. Même quand les mots sont indistincts, leur ton, leur rythme s’imposent.

      … mais cela ne te plairait pas, Hazel ?

      Si, mais…

      Quoi ?

      Ce ne serait pas bien. Si…

      Merde. Ce n’est pas une raison.

      Les gens parleraient.

      Et alors ? On s’en moque. Quels gens, d’abord ? Qui te connaît ici ?

      Chez les frères Zimmerman, on me connaît. Et on te connaît.

      Et après ?

      Il y a Zack.

      Eh bien, posons-lui la question.

      Non ! Ne le réveille pas, s’il te plaît, ça le perturberait. Tu sais à quel point il t’admire.

      Moi aussi je l’admire. C’est un gosse super.

      Il a été si malmené dans sa vie, il n’a que six ans…

      Tu veux te marier, Hazel ? C’est ça ?

      Je… je ne sais pas. Je ne crois pas…

      Eh bien, épouse-moi. Pourquoi pas ?

      Ils ne se disputaient pas vraiment. Hazel Jones n’était pas du genre à se disputer. Elle parlait avec douceur, avec sérieux. Sa voix liquide et implorante évoquait un chant. On avait l’impression d’écouter une chanson à la radio. Celui qui perdait son sang-froid sans prévenir, c’était Gallagher. Surtout quand il avait bu. Et quand il venait voir Hazel, il avait souvent bu. Zack, qui s’assoupissait, était brusquement réveillé par la voix furieuse de Gallagher, le bruit d’un poing frappant un objet, d’une chaise repoussée avec violence, Gallagher qui jurait et se dirigeait vers la porte et la voix de Hazel Jones qui implorait Chet, je t’en prie. Chet ! Mais Gallagher s’en allait comme une cascade de notes sur un clavier, une fois que l’élan est pris, on ne peut pas l’arrêter, des pas lourds dans l’escalier, un homme blessé dans sa fierté, des jours sans revenir, terré à Malin Head Bay et il ne téléphonait même pas, pour faire comprendre à Hazel Jones qu’il pouvait sortir de sa vie comme il y était entré bon Dieu il pouvait sortir de la vie de n’importe quelle femme comme il y était entré et puis après ?

       

      « Parce que je ne suis pas une prostituée. Voilà pourquoi. »

       

      Ce fut un petit piano droit que Gallagher acheta à Zack. En assurant que c’était « une occasion », « une affaire ». Pas un piano neuf, Gallagher l’avait acheté au rabais chez les frères Zimmerman. Un cadeau pour Zack, Hazel ne devait pas se sentir de dette à son égard.

      « Ce n’est pas un Steinway, mais un Baldwin. Il n’a pas coûté grand-chose, je t’assure. »

      Les touches n’étaient pas en ivoire mais en plastique, d’un blanc agressif. Bien qu’en bois plaqué, il était très lisse, couleur teck. Il avait la taille du vieux piano fatigué du collège de Bay Street mais sa sonorité était bien meilleure. Le cadeau abasourdit Zack, le bouleversa au point qu’il eut presque un mouvement de recul. Hazel vit son visage prendre l’expression douloureuse d’une femme adulte. Comme aucun enfant normal dans ce genre de circonstances, Zack se mit à pleurer.

      Il sent le poids de ce cadeau, se dit Hazel avec inquiétude. Il a peur de ne pas être à la hauteur.

      Les livreurs avaient apporté le piano à ZACHARIAS JONES. Sur une carte, fixée bien en vue, Gallagher avait griffonné :

      
        Joue tout ton soûl, Zack !

        (Aucune condition)

        Ton ami C.G.

      

      Gallagher parlait, de son ton moqueur, de la maison qu’il achetait à Watertown : « Ce qui te plaira le plus, Hazel, c’est qu’il y a deux entrées séparées : nous pourrons aller et venir sans nous voir pendant des semaines. »

       

      Cela exaspérait Hazel que Zack écoute aux portes. La vie privée de maman ne le regardait pas. Il lui donnait des coups de coude, assez fort pour lui faire mal. « Mais pourquoi, maman ? Tu n’aimes pas M. Gallagher ? » Et Hazel répondit d’un ton évasif : « Si, j’aime M. Gallagher. » Et l’enfant dit d’un ton têtu, à la fois suppliant et tyrannique : « Il est vraiment gentil, hein, maman ? » Et Hazel répondit : « Un homme peut avoir l’air gentil, Zack. Avant qu’on vive avec lui. »

      Entre la mère et l’enfant passa l’ombre de cet homme. Dans leurs conversations cet homme n’était jamais nommé et Hazel se demandait si Zack se rappelait le nom de son père.

      Un nom à ne pas prononcer à voix haute. Et pourtant il l’obsédait encore dans ses moments de faiblesse.

      Niles Tignor.

      Elle se demandait si Zack se rappelait son premier prénom. Si souvent prononcé par la voix de maman, avec amour.

      Niley.

      Comme si Niley avait été son premier-né. Et que Zacharias, plus âgé, plus difficile et plus têtu, soit un autre enfant qu’elle ne puisse pas aimer tout à fait autant.

      Zacharias s’éloignait d’elle, elle le savait. Sa dévotion passait peu à peu de maman à l’homme adulte entré dans leur vie, Gallagher. Elle supposait que c’était inévitable, que c’était normal. Mais elle devait protéger son fils, comme elle devait se protéger elle-même.

      « Je ne crois pas que nous soyons prêts à vivre avec un homme, Zack, dit-elle en caressant son front chaud. Je ne crois pas que nous puissions faire confiance à un homme. Pas encore. » Parler aussi franchement à son enfant n’était pas dans l’habitude de Hazel, elle craignait de le regretter.

      « Mais quand, maman ?

      – Un jour, peut-être. Je ne peux rien promettre.

      – Le mois prochain ? La semaine prochaine ?

      – Sûrement pas la semaine prochaine. J’ai dit…

      – M. Gallagher m’a dit…

      – Peu importe ce qu’il t’a dit, il n’a aucun droit de te parler derrière mon dos.

      – Ce n’était pas derrière ton dos ! Il me parlait, à moi ! »

      Brusquement, Zack était en colère. Un claquement de doigts, c’était la vitesse avec laquelle il se mettait en colère. Il exigeait de savoir pourquoi ils ne pouvaient pas habiter avec M. Gallagher s’il les voulait ! Personne d’autre ne les voulait, hein ! Personne d’autre ne voulait les épouser ! Si M. Gallagher achetait une maison pour eux ! Hazel fut stupéfiée par la rage qu’exprimait son petit visage brûlant, un petit visage contracté comme un poing, et par la menace de violence dans ses petits poings brandis. Il veut un père. Il pense que je l’éloigne de son père.

      Elle essaya de parler calmement. Hazel Jones n’avait pas pour habitude de réagir avec émotion aux émotions des autres.

      « Cela ne te regarde pas, chéri. Ce qui se passe entre M. Gallagher et moi ne te regarde pas, tu n’es qu’un enfant. »

      Maintenant, Zack était vraiment furieux. Il hurla qu’il n’était pas un enfant, qu’il n’était pas un idiot d’enfant, pas du tout.

      Il s’écarta d’elle et s’enfuit en tremblant. Il ne la frappa pas mais il la repoussa comme s’il la détestait, fonça dans sa chambre et en claqua la porte, tandis qu’elle le suivait des yeux, hébétée et bouleversée.

      La crise passa. Zack sortit de sa chambre et alla aussitôt s’asseoir au piano. Il s’était déjà exercé deux heures, ce jour-là. À présent il allait jouer et rejouer sa leçon pour M. Zimmerman, puis se récompenser (Hazel supposait que c’était la logique, un genre de marché) en jouant au hasard des compositions plus complexes de la Méthode moderne de piano John Thomson, ou des morceaux de jazz/boogie-woogie dans le style de Chet Gallagher.

      « Joue “Saving All My Love For You” », dit Hazel pour le taquiner.

      Peut-être. Il le ferait peut-être.

      L’entendre jouer du piano réconfortait Hazel. Préparer le dîner pour eux deux. Même quand Zack jouait fort, n’importe comment, ou répétait obstinément des séries de notes comme pour se punir et la punir, elle pensait Nous sommes au bon endroit, Hazel Jones nous a amenés ici.
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      « Quand on vend de la musique, on vend de la beauté. »

      Jamais Hazel n’avait été aussi fière d’un de ses emplois. Jamais aussi souriante, exaltée. La lumière irradiait de son jeune visage comme un éclat de soleil reflété par un miroir. Ses yeux clignaient, brouillés par des larmes de reconnaissance, d’incrédulité.

      Le magasin Pianos et Musique des frères Zimmerman, une institution à Watertown, occupait le rez-de-chaussée d’un élégant brownstone de South Main Street, dans un quartier de vieux immeubles distingués et de petites boutiques. La première chose que l’on voyait en s’en approchant était le gracieux bow-window où un Steinway à queue était en exposition permanente. À la tombée de la nuit, et les jours maussades d’hiver, le bow-window était éclairé. Le piano brillait.

      Hazel s’arrêtait pour regarder. Le piano était si beau qu’il la bouleversait. Elle se disait Pas un seul d’entre eux ne peut te suivre ici.

      Elle pensait à Milburn. À cette vie-là. Elle aurait bientôt vingt-sept ans, la fille du fossoyeur qui aurait dû mourir à treize ans.

      Sa vie, quelle plaisanterie ! Gallagher, cet homme bon et honnête, croyait l’aimer, alors qu’il ne savait rien d’elle.

      Elle éprouvait un peu de culpabilité à le tromper. Mais aussi, avec bien plus de force, un plaisir grisant.

      Le matin de bonne heure, quand elle allait à pied au magasin, quand le staccato des talons hauts de Hazel Jones résonnait sur le trottoir, il lui arrivait de penser à la maison de pierre du cimetière. À ses frères Herschel et August. Quel âge auraient-ils s’ils étaient en vie : Herschel dans les trente-cinq ans, August presque autant ? Elle se demandait si elle les reconnaîtrait. S’ils la reconnaîtraient en Hazel Jones.

      Ils seraient fiers d’elle, pensait-elle. Ses deux frères l’avaient aimée. Ils auraient voulu son bien… non ? Herschel secouerait la tête d’un air incrédule. Mais il serait content pour Hazel Jones, elle le savait.

      Et il y avait les Schwart adultes.

      Jacob Schwart serait drôlement impressionné par le magasin des frères Zimmerman. L’aspect de l’immeuble, du magasin. Et c’était un grand magasin, avec du parquet dans la salle d’exposition et de la musique classique en fond sonore. Mais Jacob Schwart méprisait les Allemands. Comme il méprisait les gens fortunés. Jacob Schwart ne pourrait jamais s’empêcher de railler, de déprécier tout ce que sa fille réussissait à faire.

      Tu es ignorante. Tu ne sais rien de l’enfer qu’est le monde.

      Si, Hazel Jones savait. Mais personne à Watertown ne devinerait ce qu’elle savait.

      Anna Schwart serait fière d’elle ! Un travail dans un magasin qui vendait des pianos !

      Quoique la vente des pianos ne soit pas confiée à Hazel Jones ni aux autres vendeuses : c’était le domaine d’Edgar Zimmerman.

      Hazel vendait les méthodes d’apprentissage, les partitions, les disques classiques. Les instruments de musique tels que guitares, ukulélés. Le magasin était aussi un important point de vente pour les concerts, les récitals, les spectacles musicaux en tout genre, et Hazel vendait également ces billets avec fierté. On lui donnait parfois deux invitations pour l’un de ces événements, et elle y emmenait Zack.

      « Une nouvelle vie, Zack. Nous avons commencé une nouvelle vie. »

      En l’honneur de cette nouvelle vie, Hazel portait souvent des gants blancs quand elle allait travailler. À l’imitation de l’élégante épouse mondaine du président Kennedy, elle portait parfois une toque noire à voilette. Elle ôtait chapeau et gants en arrivant au magasin. Elle portait naturellement des talons hauts et des bas nylon impeccables, et était toujours aussi parfaitement mise qu’une jeune femme sur une publicité. Ses cheveux, qui lui tombaient aux épaules, avec une frange sur le front, étaient maintenant d’un châtain profond, si propres et si farouchement brossés qu’ils crépitaient d’électricité statique.

      Elle avait de fines cicatrices blanches à la racine des cheveux, cachées sous la frange. Personne à part son fils ne les avait jamais vues. Et, très vraisemblablement, son fils avait oublié.

      Deux autres employées travaillaient dans le magasin, deux femmes entre deux âges et fortes de poitrine : Madge et Evelyn. Madge était la réceptionniste d’Edgar Zimmerman et faisait un peu de comptabilité. Evelyn, spécialisée dans les manuels d’apprentissage et les partitions, était connue de tous les professeurs de musique du comté. Madge comme Evelyn portaient des robes sombres informes et souvent, sur les épaules, un cardigan. Elles étaient plutôt petites, à peine plus d’un mètre cinquante. Par contraste, Hazel Jones était une grande jeune femme d’une beauté saisissante qui ne portait que des vêtements qui l’avantageaient. Elle n’en avait pas beaucoup mais savait varier ses « tenues » avec habileté : une longue jupe plissée en laine noire et un boléro assorti, brodé de boutons de rose ; une longue jupe en flanelle grise avec pli d’aisance, serrée à la taille par une ceinture élastique noire ; des chemisiers féminins « translucides » ; des pulls au crochet ornés de minuscules pierres ou de perles ; des robes ajustées aux tissus brillants. Derrière son comptoir, Hazel ressemblait parfois à une décoration de Noël, toute innocence scintillante. Son employeur Edgar Zimmerman remarquait avec amusement que lorsqu’un client entrait, si c’était un homme, il jetait un rapide regard à Evelyn, à Madge si elle était dans le magasin, à Hazel, puis se dirigeait sans hésitation vers Hazel qui attendait, vive et souriante.

      « Bonjour, monsieur ! Puis-je vous aider ? »

      Il arrivait que Hazel paraisse brusquement mal à l’aise derrière son comptoir. Comme si elle avait entendu quelqu’un l’appeler ou qu’elle eût aperçu, de l’autre côté de la vitrine, une silhouette qui l’avait alarmée. « Hazel ? Quelque chose ne va pas ? » demandait alors Edgar Zimmerman, s’il ne se sentait pas indiscret ; mais Hazel sortait immédiatement de sa transe pour lui assurer en souriant : « Oh non ! Tout va bien, monsieur. “Une poule a marché sur ma tombe”… j’imagine. »

      La remarque était si idiote, si absurde, qu’Edgar Zimmerman éclatait de rire.

      C’était si drôle ! Hazel Jones avait ce don rare : faire rire comme un adolescent un gentleman vieillissant et mélancolique.

      Seul Edgar Zimmerman vendait les pianos. Les pianos étaient sa vie. (Son frère Hans, plus distingué, ne s’occupait pas des ventes. Il n’avait que dédain pour les « finances ». Il n’apparaissait dans le magasin que pour donner des leçons à des élèves choisis.) Mais Hazel Jones était souvent dans la salle d’exposition, toute disposée à épousseter, cirer, astiquer les beaux pianos brillants. Elle aimait l’odeur de la marque spéciale de cire à l’huile de citron qui avait la préférence des Zimmerman, un produit allemand coûteux vendu dans le magasin. Elle aimait l’odeur du véritable ivoire. Les frères Zimmerman avaient même acquis une harpe ancienne, un petit instrument exquis en bois de merisier, marqueté de dorure et de nacre, que Hazel admirait particulièrement. Edgar Zimmerman, un petit veuf fringant, des touffes éparses de cheveux gris broussailleux, une barbiche pointue que ses doigts caressaient machinalement, était peut-être flatté par l’enthousiasme que montrait sa plus jeune employée pour son travail, car on le voyait souvent lui parler avec animation dans la salle d’exposition ; souvent aussi, il demandait à Hazel Jones – et jamais à Madge ni à Evelyn – de venir l’aider à conclure une vente.

      « Votre sourire, Hazel Jones ! Avec lui, l’affaire est dans le sac. »

      C’était une petite plaisanterie entre eux, plutôt osée de la part d’Edgar Zimmerman. Ses doigts caressaient sa barbiche pointue avec une ardeur inconsciente.

      Il était pianiste, lui aussi : moins doué que son frère Hans mais très capable. Pour les clients, il jouait des morceaux de Schubert, Chopin, le début tonitruant du Prélude en do dièse mineur de Rachmaninov et celui, romantique, liquide, de la Sonate au clair de lune de Beethoven. Edgar disait avoir entendu Rachmaninov jouer le Prélude bien longtemps auparavant, au Carnegie Hall. Une soirée inoubliable !

      Hazel dit, avec son sourire ingénu : « Vous n’avez jamais entendu Beethoven, j’imagine ? En Allemagne ? C’était il y a trop longtemps, je suppose ?

      – Oh oui, Hazel ! répondit Edgar en riant. Beethoven est mort en 1827.

      – Et quand votre famille est-elle venue dans ce pays, monsieur Zimmerman ? Il y a longtemps ?

      – Oui, très longtemps.

      – Avant la guerre ?

      – Avant les deux guerres.

      – Vous deviez avoir des parents en Allemagne. C’est bien d’Allemagne que les Zimmerman sont venus ?

      – Oui, de Stuttgart. Une belle ville. Autrefois.

      – Autrefois ?

      – Stuttgart a été détruit pendant la guerre.

      – Quelle guerre ? »

      Hazel souriait, mais avec moins d’assurance. Comme une collégienne empruntée, elle enroulait une mèche de cheveux autour de son index. Ses ongles vernis de rouge étincelaient.

      « Vous irez peut-être en Allemagne, un jour, Hazel. Il y reste de grands monuments.

      – Oh ! cela me plairait beaucoup, monsieur Zimmerman ! Pour mon voyage de noces, peut-être. »

      Ils rirent tous les deux. Edgar Zimmerman avait la tête qui tournait, comme si le sol bougeait sous ses pieds.

      « On a dit sur l’Allemagne… sur les Allemands beaucoup de choses grossièrement exagérées, Hazel. Les Américains ont la manie de l’exagération, comme à Hollywood, vous voyez ?… pour en tirer profit. Toujours pour le profit, pour vendre ! Nous les Allemands avons tous été mis dans le même sac.

      – Quel sac, monsieur Zimmerman ? »

      Edgar se rapprocha de Hazel en se frottant nerveusement le menton. Ils étaient seuls tous les deux dans la luxueuse salle d’exposition.

      « Le sac juden. Évidemment ! »

      Il eut un rire amer. Devant cette jolie fille naïve qui le regardait avec de grands yeux, il se sentait téméraire, tout à coup.

      « “Juden” ?

      – Juif. »

      Hazel avait l’air si perplexe qu’il regretta d’avoir abordé ce satané sujet. Un sujet qui ne justifiait jamais tout à fait la dépense d’émotions qu’il semblait nécessiter.

      « Ce qu’ils ont prétendu, dit-il à voix basse. La façon dont ils – les Juifs – ont voulu dresser le monde contre nous. Leur propagande sur les “camps de la mort”. »

      Mais Hazel avait toujours l’air perplexe. « “Nous” qui, monsieur Zimmerman ? Vous parlez des nazis ?

      – Non, pas les nazis, voyons ! Les Allemands. »

      Il était surexcité. Son cœur battait comme un métronome emballé. Mais Madge était apparue dans l’encadrement de la porte : on le demandait au téléphone.

      Le sujet ne serait plus jamais abordé entre eux.

       

      « Vous nous rajeunissez tous, Hazel. Les gens comme vous sont un don du bon Dieu ! »

      Ce fut Hazel qui eut l’idée de mettre des vases de fleurs sur les plus beaux pianos de la salle d’exposition. Hazel qui eut l’idée d’organiser une tombola pour les billets du récital annuel des élèves de Hans Zimmerman, donné au mois de mai ; et d’offrir des billets gratuits aux clients qui dépensaient plus d’une certaine somme tous les mois dans le magasin. Pourquoi ne pas faire de la publicité à la télévision, et pas seulement à la radio ? Pourquoi ne pas parrainer un concours pour jeunes pianistes, cela ferait une publicité merveilleuse aux frères Zimmerman…

      Hazel avait le souffle coupé par l’excitation quand elle exprimait ces idées. Ses collègues plus âgées souriaient avec désarroi.

      C’est à ce moment-là que Madge Dorsey dit qu’elle les rajeunissait tous et que les gens comme elle était un don du bon Dieu.

      « “Les gens comme moi” ? Qui ça ? »

      Hazel semblait plaisanter, on ne savait jamais vraiment où elle voulait en venir. Son rire de petite fille était contagieux.

      Madge Dorsey décida alors de ne plus détester Hazel. Depuis que la nouvelle vendeuse – qui n’avait non seulement aucune expérience mais aucune connaissance de la musique – avait été engagée par Edgar Zimmerman, Madge avait senti la haine croître en elle, dans la région de la poitrine, comme une tumeur maligne. Mais haïr Hazel Jones, c’était haïr le dégel printanier, attendu avec tant d’impatience dans cette partie de l’État ! Haïr Hazel Jones, c’était haïr la lumière chaude et aveuglante du soleil ! Et c’était inutile, Madge le reconnaissait : Edgar Zimmerman l’avait embauchée, et il était manifestement conquis.

      Evelyn Steadman, vendeuse chez Zimmerman depuis vingt-deux ans, fut plus lente à se laisser charmer par la « personnalité » de Hazel Jones. À cinquante-quatre ans, Evelyn était toujours célibataire et conservait l’espoir déclinant et toujours renaissant de voir Edgar Zimmerman, veuf maintenant depuis douze ans, sexagénaire, s’éprendre soudain pour elle d’un amour romantique.

      Hazel Jones finit tout de même par l’emporter. Se disant Je vous forcerai à m’aimer ! Pour que vous ne souhaitiez jamais me faire de mal.

       

      « Comment s’en sort ma chère Hazel, Edgar ? Des doléances ? »

      Quelques semaines après que Hazel eut commencé à travailler chez Zimmerman, Chet Gallagher se mit à passer au magasin. Il venait à l’improviste, dans le crépuscule hivernal des fins d’après-midi, peu avant la fermeture. Les Zimmerman le connaissaient, de même apparemment que Madge et Evelyn, qui s’animaient en le voyant. Hazel était toujours prise au dépourvu. Hazel ne se doutait pas qu’il était en ville et qu’il comptait lui faire la surprise d’une invitation à dîner, ce soir-là ; il y avait souvent plusieurs jours qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de Gallagher, à la suite d’une crise de colère.

      Quand il entrait dans le magasin, Gallagher était souriant, exubérant et très maître de lui. Il portait un beau manteau froissé en poil de chameau, son front haut brillait et ses cheveux traînaient sur le col de sa chemise. Il avait souvent une barbe d’un ou deux jours, et ses joues luisaient comme de la limaille de fer. Hazel était sensible au charme de sa présence, au côté théâtral de ses moindres gestes. Dans le magasin élégamment décoré des frères Zimmerman, sur le parquet ciré, Gallagher en imposait, il semblait un personnage sorti d’un écran de cinéma. Il faisait grand cas d’Edgar Zimmerman, serrait sa petite main avec entrain. Il semblait même prendre plaisir à l’attention que lui portaient Madge Dorsey et Evelyn Steadman, qui papillonnaient autour de lui en l’appelant « monsieur Gallagher » et en le suppliant de jouer du piano.

      « Juste quelques minutes, monsieur. Je vous en prie ! »

      C’était une scène animée. Si les affaires n’avaient pas marché fort, l’arrivée de Gallagher terminait la journée sur une note gaie. Car le pianiste jazz était apparemment un personnage en vue et apprécié à Watertown.

      Il regardait Hazel avec un sourire sardonique Tu vois ? Chet Gallagher est un type important pour certains.

      Hazel restait à l’écart, un peu mal à l’aise. Lorsque Gallagher faisait son apparition, elle était obligée de manifester à la fois plaisir et étonnement. Son visage devait s’éclairer. Elle devait aller au-devant de lui sur ses talons hauts, se laisser serrer la main. Elle ne pouvait pas faire autrement. Elle ne pouvait pas le blesser. C’était l’homme qui avait payé son déménagement à Watertown, qui lui avait prêté de l’argent pour beaucoup de choses, y compris la caution de son appartement. (« Prêté » sans intérêt. Et sans qu’elle ait à le rembourser avant longtemps.) Gallagher assurait que son amitié pour eux ne les engageait à rien, mais Hazel sentait ce que sa situation avait de gênant. Gallagher devenait de plus en plus imprévisible : capable de faire la route de Malin Head Bay à Watertown sur un coup de tête pour la voir, puis de rentrer dans la soirée ; ou de ne pas venir à un rendez-vous sans donner d’explication. Alors qu’il attendait des explications de Hazel, lui refusait de s’expliquer.

      Dans le magasin, Hazel voyait Gallagher la regarder avec un mélange de tendresse et d’arrogance sexuelle, et elle en éprouvait de l’anxiété, du ressentiment. Il veut qu’ils pensent que je suis sa maîtresse, que Hazel Jones lui appartient !

      C’était une mascarade. Mais elle ne pouvait s’y soustraire.

      « Joue-nous quelque chose, Chester ! J’insiste.

      – Vraiment ? Non. »

      Gallagher avait été l’élève de Hans Zimmerman dans sa jeunesse. Il se donnait des airs d’enfant rebelle parmi ces aînés admiratifs. Cédant aux supplications, il finit par s’asseoir devant un Steinway de concert. Il étira et plia ses longs doigts, se courba soudain en avant et se mit à jouer une musique d’une subtilité, d’une beauté imprévues. Hazel, qui s’était attendue à du jazz, fut étonnée d’entendre une musique entièrement différente.

      En adoration devant lui, les deux femmes reconnurent Liszt : Liebesraum.

      Gallagher jouait de mémoire. Son jeu était irrégulier, de brusques accélérations d’une dextérité brillante, puis des passages élégamment discrets, rêveurs. Puis de nouveau des passages brillants, si bien qu’on regardait autant ses mains, ses bras, le balancement de ses épaules et de sa tête, qu’on écoutait les sons émis par le piano. Malgré tout Hazel était impressionnée, captivée. Si Zack et elle vivaient avec Chet Gallagher, il jouerait ainsi pour eux…

      Il faut que tu aimes cet homme. Tu n’as pas le choix.

      C’était une contrainte subtile. Si Anna Schwart avait été là, près d’elle !

      Mais Gallagher faisait aussi des fausses notes. Il parvenait à en masquer certaines mais d’autres étaient criantes. Au milieu d’un enchaînement virtuose de notes aiguës, il s’interrompit avec un « Zut ! » Faire autant d’erreurs l’embarrassait. Bien que les autres le complimentaient et le pressaient de continuer, il fit pivoter son tabouret, tourna le dos au clavier comme un écolier têtu et tâcha d’allumer une cigarette. Son visage, ses oreilles proéminentes et pointues s’étaient empourprés. Hazel comprit qu’il était furieux contre lui-même, et qu’il en voulait à Edgar Zimmerman d’expliquer avec emphase aux trois femmes : « Chester joue Liebesraum dans le style de Liszt soi-même. La façon dont ses bras roulent avec les notes, cette force dans ses bras, communiquée par son dos et ses épaules. C’est le style viril révolutionnaire que Liszt a rendu si célèbre, afin que le pianiste puisse être à la hauteur de l’art du compositeur. »

      À Gallagher, il dit d’un ton de reproche paternel : « Tu n’aurais jamais dû abandonner la musique sérieuse, Chester. Ton père aurait été si fier de toi !

      – Ah oui. »

      Le ton de Gallagher était morne. Il allumait une cigarette, avec si peu de précaution que Hazel craignit que des étincelles ne tombent sur le piano.

      Puis il se mit à taquiner Edgar Zimmerman, et à taquiner Hazel, qui s’éclipsa avec un rire embarrassé. Elle savait : c’était aux liens de Gallagher avec Hans Zimmerman qu’elle devait son travail dans ce magasin, sa reconnaissance devait aller à Gallagher comme aux Zimmerman, et la meilleure manière de l’exprimer était de ne pas rester les bras croisés comme les autres. Hazel était en train de compter la caisse quand Gallagher était arrivé, et elle se remit à cette tâche. Elle passerait plusieurs minutes à faire des rouleaux de pièces de cinq et dix cents pour la banque.

      Un rituel assommant, astreignant ! Ni Madge ni Evelyn ne le supportaient, mais Hazel l’accomplissait à la perfection et sans se plaindre.

      « Ma chère Hazel. Il est temps de fermer boutique. »

      Dans son manteau froissé, Gallagher avançait vers elle en lui tendant son propre manteau, ouvert comme un filet.

       

      Désolé de te tomber dessus comme ça, Hazel. Tu ne m’attendais pas ce soir, j’imagine.

      Non.

      Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu n’as rien à me cacher, si ?

       

      Peu probable qu’il les retrouve dans cette nouvelle vie.

      Car c’était rester en mouvement d’une nouvelle façon. Elle souriait en imaginant son étonnement, s’il savait !

      Pianos et Musique Zimmerman Frères. Dans un brownstone de South Main Street, à Watertown. La vitrine en saillie, visible d’un bout à l’autre de la rue, et le Steinway de concert illuminé dans la vitrine. Et un vase de hauts lis blancs parfaits sur le piano.

      Et le brownstone du 1722, Washington Street où H. Jones et son fils occupaient l’appartement n° 26. Où dans le hall à côté de la boîte aux lettres du n° 26 le nom H. JONES était joliment imprimé sur une petite carte blanche – une concession faite aux services postaux américains.

      (« Mais je ne reçois que des factures – gaz, électricité, téléphone ! avait dit Hazel au facteur. Elles ne pourraient pas être distribuées à l’occupant du n° 26, tout simplement ? C’est une loi ? » C’en était une.)

      Elle se rappelait : le Watertown Plaza Hotel.

      Où Mme Niles Tignor avait signé le registre. Où Mme Niles Tignor avait été connue. Elle ne se rappelait que vaguement les chambres où Niles Tignor et elle avaient séjourné, et elle ne se rappelait pas du tout le visage, l’attitude ni les paroles de Tignor parce qu’un brouillard voilait sa vue, de même qu’elle percevait le faible tintement aigu dans son oreille (droite), quand elle était fatiguée. En général, Hazel évitait le majestueux Watertown Plaza. Mais Gallagher aimait le Steak-House du Plaza, où il était connu, où on lui serrait la main avec chaleur. Gallagher était un homme à steaks : steaks sur planche, oignons, martinis dry. Lorsqu’il venait à Watertown, il insistait pour emmener Hazel et Zack au Steak House. Hazel avait conscience du danger. Bien que se répétant Ne sois pas ridicule, Tignor ne travaille plus pour la brasserie. Tout ça, c’est du passé. Il t’a oubliée. Il n’a jamais connu Hazel Jones. Pour ces soirées au restaurant, Hazel s’habillait de façon un peu voyante. Gallagher avait l’habitude de lui faire la surprise de « tenues » séduisantes pour ce genre de circonstance. Toujours aux aguets des regards baladeurs des autres hommes, Gallagher tirait pourtant une fierté paradoxale de l’apparence de Hazel à son côté. Dans le hall du Plaza, tenant la main de Zack et marchant près de Chet Gallagher, Hazel sentait avec malaise le glissando d’yeux masculins sur elle, et pourtant personne ici ne la connaissait, personne ne connaissait Niles Tignor et ne lui signalerait sa présence.

      Elle en était certaine.

       

      Une femme ouvre son corps à un homme, il le possédera comme s’il lui appartenait.

      Quand un homme vous aime ainsi, il finira par vous haïr.

      Jamais un homme ne vous pardonnera la faiblesse qu’il a de vous aimer.
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      « Recommence, mon enfant. »

      Une étude de Czerny, vingt-sept mesures de doubles croches allegretto avec quatre bémols à la clé. Zack l’avait jouée une fois, un peu trop vite, par à-coups anxieux, pendant que son professeur battait la mesure avec un crayon, aussi précisément que l’antique métronome sur le piano. Au moins Zack n’avait-il rien sauté ni fait de fausses notes. À la demande de Hans Zimmerman, il rejoua l’exercice.

      « Encore une fois, mon enfant. »

      Zack recommença. Il ferma à demi les yeux, tandis que ses doigts montaient et descendaient, montaient et descendaient dans les aigus, d’un mouvement glissant répétitif. Il y aurait des mois, des années d’exercices de ce genre : Czerny, Bertini, Heller, Kabalevski. Pour acquérir et affiner sa technique. Lorsqu’il eut fini, il ne retira pas du clavier ses mains légèrement tremblantes.

      « Tu l’as mémorisé ? »

      M. Zimmerman ferma le cahier.

      « Recommence. »

      Les yeux mi-clos de nouveau, Zack rejoua l’exercice. La mesure du morceau restait invariablement à quatre temps. Aucun des morceaux du Royal Conservatory of Music Pianoforte Studies ne variait jamais. Lorsqu’il eut fini, le vieux Hans Zimmerman émit un murmure approbateur. Il avait ôté ses lunettes sales, il souriait à son plus jeune élève.

      « Très bien, mon enfant. Tu l’as joué quatre fois. Que tu n’aies pas fait une seule fausse note ne peut pas être un hasard. »

       

      À Watertown, où M. Gallagher les avait fait venir. Où les jours de la semaine avaient une importance qu’ils n’avaient pas eue à Malin Head Bay. Où le samedi était si important que le vendredi, qui était la veille-du-samedi, devint bientôt pour Zack un jour d’excitation et d’appréhension presque insupportables : il était distrait à l’école, s’exerçait fiévreusement chez lui pendant des heures, ne voulant pas prendre le temps de dîner et refusant d’aller se coucher avant minuit. Car le samedi matin à 10 heures, il avait sa leçon de la semaine avec Hans Zimmerman.

      Le samedi était le jour préféré de Zack ! Toute la semaine conduisait au samedi matin où sa mère l’emmenait au magasin des frères Zimmerman. Ils arrivaient à 8 h 45 et n’en repartaient qu’à la fermeture, à 15 h 30.

      Quel âge a-t-il, Hazel ?

      Six ans et demi.

      Seulement ! Ses yeux…

      Il y avait l’excitation de la leçon de Zack avec le vieux M. Zimmerman, qui se prolongeait parfois de dix, quinze minutes, alors que l’élève suivant attendait patiemment dans un coin de la salle de musique, au fond du brownstone. Mais il y avait aussi l’excitation d’être autorisé à rester pour observer certains des élèves plus avancés de M. Zimmerman, car c’était aussi une façon d’acquérir de la technique.

      « Pourvu que tu promettes de rester bien tranquille, mon enfant. Aussi tranquille qu’une petite Maus. »

      Zack se disait Les souris ne sont pas tranquilles mais nerveuses.

      Il trouvait beaucoup d’intérêt aux leçons des autres élèves. Car il comprenait que ces leçons d’un niveau plus avancé seraient pour lui, un jour. Il n’en doutait pas, car M. Gallagher avait mis en branle une suite d’actions, et il avait en M. Gallagher une confiance absolue.

      Il permet à Zack de regarder d’autres élèves, Chet. C’est merveilleux, non !

      Si ce n’est pas trop pour lui.

      Trop, comment cela pourrait-il être trop ?

      Les enfants se dégoûtent de la musique si on exige trop d’eux.

      Bizarrement il n’enviait pas les autres élèves, sinon pour leurs mains plus grandes, leur force plus grande. Mais cela aussi, il l’aurait un jour.

       

      Quel soulagement que M. Zimmerman ne fasse jamais de remarques personnelles ni blessantes à ses élèves comme M. Sarrantini ! Il ne se préoccupait que de l’exécution de la musique. Il semblait faire peu de différence entre jeunes et vieux élèves. C’était un professeur bienveillant qui faisait des compliments quand ils étaient mérités mais qui ne souhaitait pas vous bercer d’illusions, car il fallait toujours travailler davantage : « Schnabel s’était fixé pour idéal de ne jouer que les œuvres de piano qui ne peuvent être entièrement maîtrisées. Les morceaux qui dépassent la capacité que l’on peut avoir de les jouer. Parce que ce qui peut être joué n’est pas le transcendantal. Ce que l’on peut jouer facilement et bien est Schund. »

      Son expression de dédain indiquait à ses élèves la signification que devait avoir ce mot allemand.

      Zimmerman avait lui-même étudié avec le grand Artur Schnabel, leur apprit Gallagher. À Vienne, au début des années 1930. Il avait enseigné des dizaines d’années au conservatoire Portman de Syracuse avant de prendre sa retraite. Il avait donné des concerts. Gallagher leur fit la surprise de leur apporter plusieurs disques enregistrés par Zimmerman à la fin des années 1940, et portant le label d’une petite maison de musique classique prestigieuse de New York.

      C’étaient des œuvres pour piano de Beethoven, Brahms, Schumann et Schubert. Hazel en aurait volontiers parlé à Hans Zimmerman, mais Gallagher la mit en garde : « Je ne pense pas que cela lui fasse plaisir.

      – Mais pourquoi ?

      – Certains d’entre nous n’aiment pas se rappeler leur passé. »

       

      Chez Zimmerman Frères, c’était Edgar qui gérait l’affaire ; Hans ne quittait pas les pièces du fond du brownstone. Les deux frères étaient associés, pensait-on, mais Hans ne s’occupait pratiquement pas des ventes, des employés, des finances ; Edgar se chargeait de tout. Hans passait pour n’avoir que quatre ou cinq ans de plus que son cadet, mais il semblait d’une autre génération : courtois, s’exprimant avec détachement et mesure, il avait une barbe gris acier mal taillée, des lunettes à double foyer, toujours sales, qui pendaient souvent de la poche de son gilet, et l’habitude de respirer bruyamment entre ses dents quand il se concentrait sur le jeu d’un élève. Grand, émacié, noble d’allure, il portait des manteaux, des pulls et des pantalons fripés et mal assortis. Ses chaussures préférées étaient une paire de très vieux mocassins. On voyait qu’il avait été un homme séduisant, mais son visage était en ruine. Il était réservé, aussi avare de critiques que de compliments. De son coin, Zack assistait à des leçons entières où M. Zimmerman ne murmurait rien de plus que : « Bien, continuez » ou : « Recommencez, s’il vous plaît. » À plusieurs reprises, Zack avait entendu ces mots terribles : « Revoyez la leçon pour la semaine prochaine. Merci. »

      Il était fréquent que M. Zimmerman demande à Zack de revoir des morceaux, mais il ne lui avait encore jamais fait revoir une leçon entière. Il l’appelait « mon garçon », comme s’il ne se rappelait pas son nom. Car pourquoi se serait-il rappelé un nom, un visage ? Ce qui l’intéressait chez ses élèves était leurs mains ; pas vraiment leurs mains, mais leurs doigts ; pas vraiment leurs doigts, mais leur « doigté ». On pouvait évaluer un jeune pianiste à son doigté mais on ne pouvait rien déduire d’important d’un nom ni d’un visage.

      La magnifique Hammerklavier que Hans Zimmerman avait mémorisée plus de cinquante ans auparavant demeurait intacte dans sa mémoire, chaque note, chaque pause, chaque variation de tonalité, et pourtant il ne pouvait prendre la peine de retenir les noms de gens qu’il voyait souvent.

      Et il y avait cet enfant doué, une rareté dans la vie de Hans Zimmerman, à présent : il semblait sortir de nulle part, avec ce regard ardent, un regard de la vieille Europe, un enfant qui n’avait rien d’américain, de l’avis de Zimmerman. Mais il ne poserait aucune question personnelle à sa mère, il ne voulait pas connaître son histoire, il ne voulait rien éprouver pour lui. Tout cela était éteint en lui, désormais. Pourtant, dans ses moments de faiblesse, il lui arrivait de contempler l’enfant quand il jouait ses exercices, l’un des petits morceaux difficiles de Czerny, par exemple. Un presto à 6/8, trois dièses à la clé. Mains gauche et droite descendant et montant en miroir. Dans les dernières mesures, elles étaient presque aux deux extrémités du clavier, le petit garçon avait les bras étendus comme dans une crucifixion comique.

      À son grand étonnement, Hans Zimmerman rit tout haut.

      « Bravo, mon enfant. Si tu joues Czerny comme Mozart, comment joueras-tu Mozart ? »
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      Me rend heureux. Ce qui me rend heureux. Oh, mon Dieu, quoi ?

      Pas la moindre idée. Personne n’avait encore demandé une chose pareille au pianiste jazz. Ses doigts hésitèrent sur le clavier. Sa vie d’adulte était devenue si largement mécanique, sa volonté en suspens, indifférente. Le vide de son âme s’ouvrait devant lui, tel un puits profond sur lequel il n’osait se pencher.

      Ses doigts ne l’abandonneraient pas, cependant. Chet Gallagher au clavier. Ce vieux classique : « Saving All My Love For You ».

       

      Et cela se révéla être le cas.
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      Une ballade sentimentale, sur un rythme de blues.

      Dans ce paysage de neige.

      Gallagher se mettant à rêver au volant de sa voiture. Toute sa vie il avait entendu de la musique dans sa tête. Tantôt la musique des autres, tantôt la sienne.

      
        Sur la route de l’île Grindstone

        Flottant sur le Saint-Laurent

        Dans les reflets du ciel

        Gallagher sauvé par l’amour

        Sur l’île Grindstone

        Flottant sur le Saint-Laurent

        Dans les reflets du ciel

      

      « Quelqu’un veut faire demi-tour ? Pas moi ! »

      Ils allaient à Grindstone. Ils comptaient passer le week-end de Pâques dans le chalet des Gallagher. Tous les trois : la petite famille de Gallagher. Car il les aimait, désespéré que la femme ne l’aime pas. Il aimait l’enfant, qui semblait quelquefois l’aimer. Mais dans le rétroviseur, depuis leur départ de Watertown, Zack avait le visage détourné, Gallagher ne pouvait croiser son regard pour lui sourire, lui faire un clin d’œil complice en répétant d’un ton de défi : « Quelqu’un veut faire demi-tour ? Pas moi, en tout cas. »

      Que pouvaient dire les Jones ? Prisonniers de la voiture de Gallagher qui roulait à moins de soixante à l’heure sur la route 180 verglacée.

      Puis, à sa façon exaspérante, Hazel murmura un vague Non, à la fois enthousiaste et sceptique.

      C’était de cette façon que Hazel laissait Gallagher l’aimer. Dans la mesure où elle le laissait l’aimer.

      À l’arrière de la voiture, Zack avait entièrement disparu du rétroviseur. Il avait apporté son Royal Conservatory of Music Pianoforte Studies, dans lequel il était absorbé, les sourcils froncés, indifférent à la route enneigée et aux véhicules abandonnés de loin en loin sur le bas-côté.

      Gallagher lui avait assuré qu’il y avait un piano au chalet, qu’il pourrait s’exercer. Gallagher avait souvent tapé sur ce piano. Il avait diverti sa famille. Il avait joué pour lui-même. Les étés à Grindstone étaient ses souvenirs les plus heureux. Il voulait donner le sentiment à l’enfant comme à sa mère que le bonheur était une possibilité, peut-être même un endroit que l’on pouvait atteindre.

      Il avait acheté la maison à Watertown sur une impulsion. Mais Hazel n’était pas encore prête.

      Le week-end de Pâques à l’île Grindstone. Une très bonne idée si, le jeudi matin, il ne s’était pas mis à tomber une pluie glacée qui en l’espace de quelques heures s’était transformée en neige fondue, puis, pour finir, en bourrasques de neige hurlantes, soufflant du lac Ontario. Vingt à trente centimètres de neige le vendredi matin, et des congères.

      Malgré tout, la région était habituée à ces tempêtes exceptionnelles. De la neige en avril, parfois en mai. Des blizzards soudains et des dégels tout aussi soudains. Des chasse-neige avaient travaillé toute la nuit. Les routes conduisant dans les Adirondacks seraient impraticables, mais la route 180 au nord de Malin Head Bay et le pont de l’île Grindstone étaient plus ou moins ouverts : on roulait lentement, mais on roulait. Le vendredi après-midi, le vent s’était apaisé. Un ciel clair et cassant comme du verre.

      Gallagher n’allait pas renoncer à son projet, bon Dieu !

      La neige aurait fondu d’ici dimanche. C’était certain. Gallagher l’affirmait. Il avait téléphoné ce matin-là au gardien qui lui avait assuré que l’allée serait déneigée d’ici leur arrivée. Le chalet serait ouvert, prêt à être occupé. Il y aurait du courant. (McAlster en était sûr, il y en avait partout ailleurs dans l’île.) La cuisine était bien approvisionnée – boîtes de conserve et bouteilles –, équipée d’un réfrigérateur et d’une cuisinière. Tout était en état de marche. McAlster aurait aéré les pièces. McAlster était un homme sur qui on pouvait compter. Gallagher n’avait pas voulu renoncer à son week-end et McAlster lui avait donné raison : un peu de neige ne gênait personne. L’île était vraiment magnifique sous la neige. Dommage qu’un endroit aussi beau soit désert une grande partie de l’année.

      Dommage qu’il appartienne à des gens comme vous.

      McAlster, qui avait la soixantaine, était chargé de la surveillance des propriétés des estivants depuis des dizaines d’années. Depuis que Gallagher était tout enfant. Jamais Gallagher ne l’avait entendu prononcer un seul mot de reproche. C’était lui qui se sentait honteux, coupable. Sa famille possédait une quarantaine d’hectares dans l’île, dont deux ou trois à peine étaient utilisés : le reste était des bois de pins et de bouleaux. Un kilomètre en bord de fleuve, d’une beauté incomparable. Le père de Thaddeus Gallagher avait acheté le terrain et fait construire un pavillon de chasse au début des années 1900, bien avant que le tourisme estival ne se développe dans la région des Mille-Îles. C’était alors un endroit sauvage, dans un coin reculé de l’État de New York. La petite population autochtone habitait presque entièrement autour de Grindstone Harbor, dans des maisons aux revêtements de façade bitumés, des baraques aux toits de papier goudronné, des caravanes. Ils étaient propriétaires de magasins de matériel de pêche, de postes d’essence et de petits restaurants. Ils étaient trappeurs, guides, pêcheurs professionnels, ou gardiens comme McAlster, au service de résidants absentéistes comme les Gallagher.

      Tu ne te sens pas coupable d’avoir autant de propriétés que tu ne vois presque jamais avait demandé le jeune Gallagher à son père Thaddeus à l’époque où il avait avec lui des querelles idéologiques, et Thaddeus avait répondu avec véhémence, sans hésitation Ces gens dépendent de nous ! Nous leur donnons du travail. Nous payons des taxes foncières pour leurs routes, leurs écoles, leurs services publics. Il y a maintenant un hôpital à Grindstone Harbor, alors qu’il n’y en avait pas ! Grâce à quoi ? La moitié de la population des Mille-Îles vit des prestations sociales en morte-saison, tu veux me dire qui les paie, hein ?

      En présence de son père, Gallagher étouffait de colère au point d’avoir du mal à respirer. On aurait dit des crises d’asthme.

      « Mon père… »

      Assise à côté de lui, Hazel lui coula un regard pénétrant. Sans en avoir conscience, il aspirait l’air, tambourinait sur le volant.

      « Oui ?

      – … dit qu’il veut te voir, Hazel. Mais cela ne se fera pas. »

      Il lui avait très peu parlé de son père. Très peu de sa famille. Il supposait que d’autres s’en étaient chargés.

      En fait, Thaddeus avait téléphoné à Gallagher la semaine précédente : Ta nouvelle fille, c’est une serveuse de bar, une strip-teaseuse, une call-girl qui a un fils bâtard débile, c’est ça ? Corrige-moi si je me trompe.

      Gallagher avait raccroché sans un mot.

      Avant cet appel, Gallagher n’avait eu aucune nouvelle de son père depuis Noël 1962, et c’était alors sa secrétaire qui l’avait appelé, en lui disant que son père était en ligne et souhaitait lui parler. Il avait répondu poliment Mais je ne suis pas sur cette ligne. Je regrette.

      « Eh bien, si tu ne veux pas que je rencontre ton père, je ne le ferai pas.

      – Ni toi ni Zack. »

      Hazel eut un sourire hésitant. Gallagher savait qu’il la mettait mal à l’aise, qu’elle ne savait pas déchiffrer ses humeurs : espiègles, ironiques, sincères. Pas plus qu’elle ne savait interpréter le ton de ces morceaux de jazz les plus tortueux, les plus labyrinthiques.

      « Tu es trop bien pour le rencontrer, Hazel. Profondément.

      – Ah bon.

      – C’est vrai, Hazel ! Tu es trop bien, trop belle, trop pure pour rencontrer un homme comme Thaddeus Gallagher. Son regard sur toi te souillerait. Respirer le même air que lui. »

      Pourquoi il était si furieux tout à coup, il n’en savait rien. Cela avait peut-être un rapport avec McAlster.

      Hazel Jones, William McAlster. Des individus de la classe des domestiques. Thaddeus étiquetterait Hazel sur-le-champ.

      Suivant un camion de salage, ils approchaient lentement de Malin Head Bay. Il était presque 6 heures, mais le ciel était encore clair. Sur de nombreux arbres, le givre flamboyait dans les rayons du soleil. Le long de Main Street, où une seule voie avait été dégagée, ils avancèrent au pas.

      Gallagher ne voulait pas imaginer à quoi ressemblerait l’île Grindstone.

      Mais McAlster avait promis. Jamais McAlster ne manquerait à sa parole.

      Jamais McAlster ne décevrait le fils de Thaddeus Gallagher.

      Revenant sur sa décision, il dit qu’ils pourraient toujours séjourner à la Malin Head Inn si ce n’était pas possible dans l’île.

      « Tu n’es pas inquiète, Hazel ? Si ?

      – Inquiète ? répondit-elle en riant. Pas avec toi. »

      Elle lui effleura le bras pour le rassurer. Une mèche de ses cheveux lui frôla la joue. Il en eut la respiration coupée.

      Elle lui avait dit qu’un homme lui avait fait du mal. Il supposait qu’il s’agissait du père de Zack, qui l’avait abandonnée, qui ne l’avait pas épousée. Cela devait dater de presque sept ans. Elle l’avait embrassé, puis s’était écartée en disant qu’elle ne voulait plus jamais être blessée par un homme.

      « Je te le ferai oublier, Hazel. Quoi qu’il se soit passé. »

      Gallagher prit à tâtons la main de Hazel et la porta à ses lèvres. Il embrassa avidement ses doigts. Pas un baiser érotique à moins de connaître les détours désespérés d’Éros. Gallagher n’avait pas embrassé Hazel, ce jour-là. Ils n’avaient pas été seuls ensemble cinq minutes. Il défaillait de désir, et de fureur mêlée de désir. Il épouserait Hazel Jones. La prochaine fois qu’il traverserait le pont Ste Mary pour aller à l’île Grindstone, elle serait sa femme.

      McAlster avait raison, l’île était belle sous la neige.

      « Notre propriété commence à peu près ici. À ce mur de pierre. »

      Hazel regardait par la vitre. Derrière, l’enfant était enfin attentif.

      « Tout cela appartient aussi aux Gallagher. Des kilomètres dans les collines. Et le long du Saint-Laurent. »

      La route du fleuve avait été déneigée, quoique de façon sommaire. Gallagher roulait très lentement. Sa voiture était équipée de chaînes, il était habitué à conduire sur des routes gravillonnées et verglacées. Sur l’île, les arbres chargés de glace étaient plus nombreux, ils penchaient comme des silhouettes ivres. Certains bouleaux s’étaient brisés. Les conifères, plus résistants, avaient moins souffert. La route était semée de branches tombées que Gallagher contournait avec précaution.

      « On voit que ce n’est pas l’hiver, non ? Grâce au soleil. Mais que de neige, mon Dieu ! »

      Le fleuve, agité, moutonnait sous le vent. Immense, et très beau. Avant ce coup de froid, le dégel avait commencé ; à présent, au bord de l’eau, entre d’énormes rochers, des pointes déchiquetées de glace se dressaient telles des stalagmites. Gallagher avait conscience que Hazel et l’enfant voyaient cela pour la première fois.

      « Voilà le chalet, sur cette colline. Entre les conifères. Par là, il y a des bungalows pour les invités. Apparemment, McAlster nous a dégagé le chemin, nous avons de la chance pour ce soir. »

      Le chalet, en rondins, pierres sèches et stuc, dans le style des Adirondacks, avait la taille d’un petit hôtel. Son toit pentu, recouvert de bardeaux, était surmonté de deux énormes cheminées en pierre. Au sommet de la colline, enfoui sous la neige, il y avait un court de tennis. Le garage, une ancienne étable à pignons, pouvait contenir trois voitures. Très haut, un rapace planait et virait paresseusement, les ailes déployées. Le ciel ressemblait à du verre près de se briser. Gallagher voyait que Hazel Jones commençait enfin à se dire Il est riche. Sa famille est riche.

      Ce n’était pas pour cette raison qu’il les avait amenés là. Il ne le pensait pas.
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      Un jeu brutal et sauvage ! Il la pourchassait comme un animal affolé dans les rangées de tiges de maïs. Des maïs ivres, cassés et desséchés dans la chaleur d’un début d’automne, et les épis brunis la fouettaient, lui coupaient le visage. Herschel frappait dans ses mains en riant, des grands hennissements aigus Cours petit toutou cours bout de chou les membres longs et souples et il respirait par la bouche en courant, et elle aussi courait, une sensation comme une flamme dans son ventre, elle aussi riait, vacillant et trébuchant sur ses petites jambes si bien qu’elle tombait sur un genou, tombait plus d’une fois, se remettant debout avant que l’écorchure se remplisse de sang épais, si elle pouvait arriver au bout de la rangée de maïs et au bord du champ du fermier et jusqu’à la route et au cimetière après…

      La façon dont le jeu du champ de maïs se terminait, Rebecca ne s’en souvenait pas.
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      « Maman ? On le fera ? »

      C’était le matin. Le matin du Samedi saint. Ensoleillé et venteux. Hazel Jones se brossait les cheveux à grands coups de brosse brusques sans prêter attention à l’enfant grognon à côté d’elle.

      Dans la glace de la commode un visage flottait, pâle et indistinct comme sous la surface de l’eau. Pas son visage mais le jeune visage de Hazel Jones, un sourire de défi aux lèvres.

      Toi ! De quel droit, ici !

      Elle était venue à bout de la première nuit dans l’île Grindstone et elle pensait venir à bout de la deuxième et d’ici là tout serait décidé.

      « Maman ? Ma-man ! »

      L’enfant avait mal dormi. Elle l’avait entendu, dans la chambre contiguë à la sienne, gémir dans son sommeil. Depuis quelque temps, il grinçait aussi des dents. Le vent !… Ce satané vent l’avait empêché de dormir, l’avait énervé. Pas un seul vent mais des vents, soufflant du Saint-Laurent et du lac Ontario, pareils à des voix humaines, à des cris et des rires étouffés.

      Toi ! Toi ! Des rires accusateurs.

      Hazel s’était réveillée de bonne heure dans un lit inconnu ne sachant pas d’abord où elle se trouvait ni à quel moment de sa vie et le cœur battant avec fureur tandis que les voix se faisaient plus audacieuses, plus railleuses Toi ! La Juive, tu n’as pas le droit d’être ici.

      Elle n’avait pas entendu de telles voix depuis des années. Elle n’avait pas eu de telles pensées depuis des années. Elle s’était levée bouleversée, effrayée.

      Mais c’était Gallagher qui l’avait amenée ici. Gallagher, son ami.

      Par les fenêtres de la chambre, on voyait une autre île flotter sur le fleuve étincelant. Et au-delà, le Canada, la rive boisée de Gananoque.

      Le chalet familial des Gallagher était encore plus grand qu’il n’en avait l’air du bout de l’allée. Il était construit dans une colline, deux étages, et une aile plus récente reliée au bâtiment principal par une terrasse dallée, recouverte de neige.

      En le voyant, Hazel Jones avait ri. Une maison particulière, avoir cette taille !

      L’espace d’un instant, regardant la propriété des Gallagher avec les yeux de Jacob Schwart. Son rire moqueur mêlé à celui de Hazel Jones.

      Gêné, Gallagher avait dit qu’elle était grande, oui, mais très tranquille. Et elle était presque entièrement fermée pour l’hiver, ils n’occuperaient que quelques pièces.

      Hazel comprit que Gallagher était à la fois honteux et fier de la fortune de sa famille. Il n’y pouvait rien. Il n’avait pas une connaissance claire de lui-même. Sa haine pour son père était une haine sacrée, Hazel savait ne pas s’en mêler. Ni croire totalement à cette haine.

      Gallagher l’avait conduite dans cette chambre, une suite plutôt, avec une chambre d’enfant pour Zack. Sa chambre à lui était tout près, lui dit-il, au bout du couloir. Extérieurement, il semblait maître de lui, exubérant. C’était la première fois qu’ils partaient ensemble tous les trois, il était leur hôte et responsable de leur bien-être. Après avoir posé la valise légère de Hazel sur le lit – un vieux lit en cuivre à colonnes, couvert d’un dessus-de-lit aux tons bleu pâle et lavande – il la contempla un long moment, essoufflé d’avoir monté l’escalier, empourpré, hésitant, et Hazel le vit réfléchir aux mots exacts qu’il souhaitait lui dire.

      « Hazel. J’espère que tu seras bien ici. »

      C’était une remarque qui avait un sens plus profond. Il ne la regarda pas en la prononçant.

      Si Zack n’avait pas été là, en train de découvrir sa chambre (une chambre de garçons avec des lits superposés, Zack dormirait dans celui du haut), Hazel savait que Gallagher l’aurait touchée. Il l’aurait embrassée. Il aurait pris son visage entre ses mains et l’aurait embrassée. Et Hazel lui aurait rendu son baiser, sans se raidir dans ses bras comme elle le faisait parfois involontairement, mais sans bouger.

      Implorant Ne m’aime pas ! S’il te plaît.

      Et Gallagher se serait écarté avec son sourire blessé, plein d’espoir D’accord Hazel ! Je peux attendre.

      Zack se pressait contre sa cuisse : « M’man ! Est-ce qu’on va épouser M. Gallagher ? »

      Elle fut tirée brutalement de sa rêverie. Elle se brossait les cheveux à grands coups rapides devant la glace.

      Du jour au lendemain, Zack s’était mis à l’appeler « m’man », ou même « m’m », une simple syllabe prononcée à contrecœur.

      D’instinct l’enfant savait que la parole est une musique pour l’oreille. Et une musique pouvant blesser l’oreille.

      Il était réveillé et levé depuis plus de quarante minutes, et il s’impatientait. Peut-être se sentait-il mal à l’aise dans cette maison inconnue. Il se poussait contre la cuisse de Hazel, la heurtait, assez fort pour lui faire mal si elle ne l’en empêchait pas. Elle fit mine de l’écarter du dos de sa brosse, mais il insista : « Alors, c’est oui, m’man ? On va épouser M. Gallagher ?

      – Pas si fort, Zack.

      – J’ai dit…

      – Non. »

      Hazel le saisit par les épaules, pas pour le secouer mais pour l’immobiliser. Son petit corps frémissait d’indignation. Ses yeux, sombres, humides et brillants avaient une expression de défi qui l’irritait, à ceci près que Hazel ne se mettait jamais en colère. Elle n’était pas une mère qui levait la main sur son enfant, elle n’élevait même pas la voix. Si Gallagher avait surpris cette conversation ! Elle en aurait été humiliée, elle ne l’aurait pas supporté.

      Son visage n’était pas encore celui de Hazel Jones, mais un visage plus mat, une peau olivâtre luisante qu’elle masquerait par un maquillage plus clair, liquide puis poudre. Un maquillage qu’elle veillerait à appliquer aussi sur son cou, en l’atténuant progressivement, toujours avec subtilité, méticulosité. Et elle veillerait à dissimuler les fines cicatrices à la racine de ses cheveux, que Gallagher n’avait jamais vues. Ses cheveux, vigoureusement brossés, crépitaient d’électricité ; ils étaient d’une chaude couleur châtain, méchés de roux, une teinte qui semblait tout à fait naturelle pour Hazel Jones. Elle portait un pantalon de laine grise, bien repassé, et un pull rose au col de dentelle amovible. Pour ce week-end sur l’île Grindstone, elle avait apporté deux pantalons en laine, un pull beige à torsades, le pull au col de dentelle et deux chemisiers en coton. Hazel Jones était une jeune femme qui s’habillait et se conduisait avec une parfaite correction. Gallagher se moquait de ses manières très comme il faut. Mais Hazel comprenait qu’il adorait Hazel Jones pour ces manières et ne la souhaitait pas différente. (Gallagher continuait à voir d’autres femmes. C’est-à-dire à coucher avec d’autres femmes. Quand il le pouvait, quand c’était commode. Hazel le savait et n’était pas jalouse. Jamais elle n’aurait posé de questions sur la vie sexuelle privée de Gallagher.) Chez Zimmerman Frères aussi, la vendeuse Hazel Jones s’était fabriqué une personnalité aussi reconnaissable que celle d’un personnage de bande dessinée : Olive Oyl, Maggie and Jiggs, Dick Tracy, Brenda Starr, la journaliste. La vérité la plus profonde de l’âme américaine est qu’elle a la superficialité d’une bande dessinée et chez Zimmerman Frères, derrière son comptoir au plateau de verre brillant, Hazel Jones attendait, le visage joliment apprêté, le sourire aux lèvres. Comme Gallagher, Edgar Zimmerman adorait Hazel Jones. Le petit homme ne pouvait s’empêcher de la frôler de ses mains voletantes qui étaient sèches et brûlantes de désir. Salaud. Nazi. Le sourire de Hazel Jones ne flanchait que si, en lui parlant, Edgar lui touchait le bras avec trop d’insistance ; autrement, ses mains reposaient, minces et sereines, sur le plateau de verre brillant du comptoir. Et les clients du magasin s’étaient habitués à Hazel et attendaient patiemment, ignorant les autres vendeuses jusqu’à ce qu’elle soit libre de s’occuper d’eux.

      « Alors, c’est oui, m’man ? On va épouser M. Gallagher !

      – Zack, je t’ai dit…

      – Non non non non. Non m’man. »

      Hazel lui en voulait de jouer à l’enfant. Elle savait qu’au fond de lui il était un adulte comme Hazel Jones.

      « C’est quoi ce “on”, Zack ? Il n’y a pas de “on”. Il n’y a qu’un homme et une femme qui se marient, personne d’autre. Ne sois pas idiot.

      – Je ne suis pas idiot. C’est toi ! »

      Zack s’énervait, devenait incontrôlable. Chez eux, il n’aurait jamais osé poser ce genre de question. Il lui était interdit de parler avec familiarité de « M. Gallagher » qui était entré dans leur vie pour la changer, de même qu’il lui était interdit de parler avec familiarité de « Hazel Jones ».

      De même qu’à Malin Head Bay – des siècles auparavant, semblait-il – il lui avait été interdit de poser des questions sur les galets qui disparaissaient l’un après l’autre du rebord de la fenêtre.

      Cette île appelée Grindstone, sa neige aveuglante et les eaux agitées du Saint-Laurent semblaient avoir suscité en lui une humeur rebelle. Déjà ce matin-là, il avait quitté leur suite pour dévaler l’escalier et faire des glissades sur les tapis du vestibule, et quand Hazel l’avait rappelé, il était revenu à contrecœur comme un chien turbulent. À présent, il rôdait dans la chambre : furetant dans un placard mural en cèdre, sautant sur le lit à colonnes que Hazel avait fait avec soin dès qu’elle s’était glissée hors des draps. (Jamais de lit défait ou froissé dans une maison où habitait Hazel ! C’était la seule chose qui provoquait chez elle une forme d’indignation morale.) Sur la commode était posée une pendule ancienne dont le cadran de verre s’ouvrait : Zack faisait tourner les aiguilles noires, et Hazel redoutait qu’il ne les casse.

      « Tu as faim, chéri. Je vais préparer le petit déjeuner. »

      Elle lui saisit les mains. Il parut un instant sur le point de résister, puis il céda.

      Ne pas être chez lui rendait Zack nerveux. Il avait eu très envie d’aller passer le week-end à Grindstone, mais tout changement dans sa routine quotidienne l’angoissait. Hans Zimmerman avait dit à Hazel que la vie d’un jeune pianiste aussi doué que son fils devait tourner autour du piano. Zack se réveillait tous les matins à la même heure, et tôt. Il faisait toujours une demi-heure de piano avant de partir pour l’école. Après les cours, il ne s’exerçait jamais moins de deux heures, et parfois davantage, en fonction de la difficulté de sa leçon. S’il faisait une fausse note, il s’obligeait à recommencer le morceau du début : un rituel invariable. Hazel ne pouvait rien y changer. Si elle le forçait à s’arrêter pour l’envoyer se coucher, il pouvait piquer une colère ; ses nerfs étaient tendus à l’extrême. Hazel l’avait vu assis au piano, ses petites épaules relevées comme s’il s’apprêtait à se lancer dans une bataille. Elle était fière de lui, et inquiète pour lui. L’entendre jouer du piano la réconfortait parce qu’elle savait alors que Hazel Jones et son fils Zacharias étaient là où ils devaient être, qu’ils avaient échappé à la mort dans Poor Farm Road pour cela.

      « Et tu pourras jouer du piano, mon chéri. Autant que tu voudras. »

      Comme Gallagher l’avait promis, il y avait un piano au rez-de-chaussée. La veille, Gallagher avait joué avant le dîner, des chansons américaines tapageuses et des airs de comédies musicales. Assis à côté de lui sur le banc, Zack avait d’abord été intimidé, mais Gallagher l’avait poussé à jouer avec lui, des interprétations jazzy à quatre mains de chansons populaires. Et ils avaient joué dans le style boogie-woogie un morceau de Kabalevski, choisi dans le manuel de Zack, ce qui avait fait rire l’enfant aux éclats.

      Le piano était un demi-queue d’un noir mat qui n’était pas au mieux de sa forme. Il n’avait pas été accordé depuis des années, et certaines touches se coinçaient.

      « La musique peut être amusante, petit. Pas toujours sérieuse. Au bout du compte, un piano n’est qu’un piano. »

      La remarque avait semblé laisser Zack perplexe.

      Dans la cuisine, Gallagher avait aidé Hazel à préparer le dîner. Ils avaient fait les courses ensemble à Watertown pour le week-end. « Un piano est-il seulement un piano ? » avait demandé Hazel, et Gallagher avait répondu, avec un rire : « Seulement un piano, chérie ! Sûrement pas un cercueil. » Hazel n’avait pas aimé cette remarque, typique de Gallagher quand il avait bu quelques verres et qu’il était d’une humeur fanfaronne et tapageuse, tandis que ses yeux, plaintifs et accusateurs, pleins d’adoration et de ressentiment, se posaient sur elle avec trop d’insistance. Dans ces cas-là, Hazel se raidissait et détournait le regard, comme si elle n’avait pas vu.

      Je ne sais pas ce que tes paroles veulent dire. Tu me choques, je ne veux pas t’entendre. Ne me touche pas !

      Elle pouvait imaginer ce qu’avait été la vie de sa femme pendant huit ans. Il était le meilleur des hommes, et pourtant même sa bonté pouvait être asphyxiante, écrasante.

      Après quelques contretemps comiques, et des flots de fumée qui leur mirent les larmes aux yeux, Gallagher alluma un feu dans l’immense cheminée de galets de la salle de séjour, et ils mangèrent sur une petite table devant le feu ; Zack, affamé, avait mangé trop vite et s’était presque rendu malade. Dans la cuisine, le carrelage l’avait perturbé : un motif de losanges noirs et blancs qui lui donnait le tournis parce qu’il semblait bouger, onduler. Dans la salle de séjour, il avait eu peur que des étincelles ne tombent sur le tapis, et les têtes d’animaux empaillées, accrochées aux murs – ours noir, lynx, cerf à douze cors – l’avaient fasciné et horrifié. Gallagher lui avait dit de ne pas faire attention à ces « trophées » dégoûtants, mais Zack les avait contemplés en silence. La tête du cerf surtout, car elle était au-dessus de la cheminée et ses yeux de verre semblaient anormalement gros, à la fois vitreux et ironiques. La fourrure de l’animal était d’un brun brillant mais semblait un peu feutrée, un peu abîmée. Une fine toile d’araignée pendait au bout de ses bois.

      Hazel avait emmené Zack se coucher peu après 9 heures, quoique doutant qu’il s’endorme. Il était surexcité, fiévreux et n’avait jamais dormi dans des lits superposés.

      Il insista pourtant pour grimper la petite échelle, pour dormir dans le lit du haut. L’idée de dormir dans celui du bas semblait l’effrayer.

      Hazel lui avait permis de laisser une lampe allumée, et elle avait promis de ne pas fermer la porte entre leurs chambres. S’il se réveillait pendant la nuit, il aurait besoin de savoir où il était.

      « Sois sage, s’il te plaît, Zack ! C’est une belle journée, et c’est une belle maison. Nous n’avons jamais été dans un endroit aussi beau, non ? C’est une île. C’est exceptionnel. Si tu veux “épouser” M. Gallagher, il faudrait que tu habites avec lui dans une maison, n’est-ce pas ? C’est ce que nous faisons, ce week-end. C’est sa maison, une des maisons de sa famille. Il sera blessé si tu n’es pas sage. »

      Elle lui parlait comme à un très jeune enfant. Entre eux, ils faisaient comme si Zack était un enfant.

      Elle reboutonna sa chemise de flanelle qu’il avait boutonnée de travers. Elle lui enfila un pull et le peigna. Elle embrassa son front chaud. Il était si excité ! Elle sentait son pouls battre aussi vite que le sien.

      Ni l’un ni l’autre n’étaient à leur place dans cette maison. Mais ils avaient été invités, et ils étaient là.

      Hazel le précéda hors de la chambre. Il y avait des courants d’air dans le couloir, et un relent âcre de fumée.

      Mis à part le vent, la glace qui, en fondant, gouttait du toit et le cri rauque intermittent des corbeaux, la maison était très silencieuse. Un soleil chaud perçait à travers un gribouillis de nuages vaporeux. Ce serait une agréable journée d’hiver. Hazel serrait la main de l’enfant pour l’empêcher de courir dans le couloir, et une idée folle lui vint à l’esprit : entrer dans la chambre de Gallagher avec l’enfant, le réveiller en le taquinant, en se moquant de lui. Gallagher était un homme qui adorait être taquiné, moqué, jusqu’à un certain point. Zack et elle pourraient grimper sur le lit où il dormait…

      Ils s’arrêtèrent devant sa porte et l’entendirent ronfler : un gargouillis mouillé, laborieux, comme s’il montait une côte, chargé d’un objet encombrant. Cela avait quelque chose de très drôle que ces ronflements-grognements ne soient pas du tout rythmés mais irréguliers ; il y avait des arrêts de plusieurs secondes, un silence total. Zack se mit à rire et Hazel lui appuya la main sur la bouche pour étouffer le bruit. Puis elle aussi se mit à rire, et ils durent s’éloigner précipitamment.

      Une flamme de folie dansait entre eux. Hazel avait peur qu’elle ne se communique à l’enfant, qu’il ne soit impossible pendant des heures. Zack lui échappa pour aller rôder dans les pièces du bas. Il y avait tant à voir, en l’absence de Gallagher. Hazel s’intéressa surtout à un mur de photographies encadrées dont Gallagher avait parlé de façon méprisante, la veille. Manifestement, la famille Gallagher avait bonne opinion d’elle-même. Hazel supposait que c’était un signe de richesse : on devait avoir bonne opinion de soi, évidemment, et on souhaitait le montrer aux autres.

      Parmi les visages inconnus, elle chercha celui de Gallagher. Brusquement, elle souhaitait le voir comme un Gallagher, comme un jeune fils. Là : une photo de Chet avec sa famille, prise alors qu’il avait une vingtaine d’années, des cheveux noirs étonnamment épais, un sourire tordu, vaguement confus. Gallagher vers douze ans, un garçon maigrichon en tee-shirt blanc et maillot de bain, accroupi gauchement sur le pont d’un voilier ; Gallagher un peu plus âgé, les épaules et les bras musclés, tenant une raquette de tennis. Et Gallagher vers vingt-cinq ans, en veste sport de couleur claire, surpris en train de rire, les bras sur les épaules de deux jeunes femmes en robe d’été et sandales à talons hauts. Cette dernière photo avait été prise devant le chalet, en été.

      Quelles belles femmes ! Beaucoup plus belles que Hazel Jones ne parviendrait jamais à l’être.

      Elle se demanda si l’une d’elles était l’ancienne épouse de Gallagher. Veronica, c’était son nom. Gallagher parlait rarement d’elle, sinon pour remarquer que c’était une sacrée chance qu’ils n’aient pas eu d’enfants.

      Hazel savait qu’il devait le croire. C’était un homme qui se disait ce qu’il devait croire, en présence de témoins.

      Sur de nombreuses photos, on voyait un homme large de poitrine, dont la grosse tête massive, le visage séduisant, semblaient taillés dans la pierre brute. Un homme râblé, plein d’assurance. Sur toutes les photos, il était assis au centre, les mains sur les genoux. Sur celles où il était plus âgé, il tenait une canne d’un air désinvolte. Son visage ne ressemblait à celui de Gallagher qu’au niveau des yeux, des yeux aux paupières lourdes, joviaux et méchants. De taille moyenne, il semblait avoir les jambes trop courtes, on aurait dit qu’il lui manquait une partie du corps, sans qu’on puisse voir laquelle.

      Ce devait être le père : Thaddeus.

      Dans un groupe de photographies, Thaddeus était assis près d’une gravure de mode que Hazel eut l’impression de reconnaître : l’ex-gouverneur Dewey ? Un homme de petite taille qui avait des cheveux noirs lustrés, une petite moustache soignée qui semblait collée sur sa lèvre, des yeux protubérants d’un noir brillant. Sur les photos où figuraient d’autres personnes, Thaddeus Gallagher et Dewey étaient assis côte à côte, au centre, et regardaient l’appareil comme s’ils avaient été interrompus en pleine conversation.

      À en juger par leur tenue, les photos avaient été prises en été, des années auparavant. Thomas E. Dewey, une gravure de mode en vêtements sport, le maintien très raide, décidé.

      Ces autres. Qui nous entourent. Nos ennemis.

      Le plat de sa main s’abattant sur la première page du journal, sur la toile cirée couvrant la table de la cuisine. Ses débordements de rage soudains, impossibles à prévoir.

      Sauf qu’elle savait, maintenant : tous les hommes politiques, les personnages publics, excitaient sa haine. Tous les personnages fortunés. Des ennemis.

      « Aujourd’hui, c’est une autre époque, papa. L’histoire a changé. »

      Bizarre qu’elle ait parlé tout haut. Ce n’était pas son genre, même quand elle était seule.

      Elle découvrit une autre photo de Gallagher jeune : seize ans environ, le visage allongé, sombre, la peau un peu abîmée, il était assis en costume-cravate devant un petit piano à queue, apparemment sur une scène. À côté de lui, un homme plus âgé en tenue de soirée regardait l’appareil d’un air sévère : Hans Zimmerman.

      « Zack ! Viens voir. »

      Hazel sourit : Gallagher était si jeune ! C’était bien lui, pourtant, et Zimmerman, bien que beaucoup plus jeune, âgé sans doute d’une quarantaine d’années, était immédiatement reconnaissable, lui aussi. On voyait que le professeur de piano était assez fier de son élève. Hazel éprouvait une émotion bizarre, presque de la douleur, du désarroi.

      « Je ne l’aime pas. Si ? »

      Il lui apparut alors qu’elle ne le connaîtrait jamais totalement. La veille, couchée dans cette chambre inconnue, elle avait pensé à Gallagher, elle avait su qu’il pensait à elle, qu’il espérait qu’elle viendrait le rejoindre ; elle avait éprouvé une bouffée de panique, dans sa peur de le connaître. Depuis Tignor, elle n’avait voulu faire l’amour avec aucun homme. Elle ne faisait confiance à aucun homme, pas pour la pénétrer de cette manière.

      À présent, pourtant, il lui semblait évident qu’elle ne pourrait pas connaître Chet Gallagher, même si elle devenait sa maîtresse. Même si elle vivait avec lui. Même s’il devenait le père de Zack, comme il le souhaitait. Trop de son âme avait été gâchée, perdue.

      « Zack ? Chéri ? Viens voir ce que j’ai trouvé. »

      Mais Zack était occupé ailleurs. Hazel alla à sa recherche, espérant qu’il ne faisait pas de bêtises.

      Elle le trouva debout sur l’un des canapés de cuir, en train de contempler le « trophée » accroché au-dessus de la cheminée. L’air sentait le feu de bois. Cela ressemblait bien à son fils d’être attiré par cet objet morbide !

      « Descends de là, chéri. »

      Dans la lumière du jour, le cerf était plus visible. Une belle tête massive. Des bois remarquables. On savait que ce n’était qu’un objet empaillé, sans vie, que ses yeux n’étaient que du verre même s’il y brillait un savoir ironique. Ses bois héraldiques étaient ridicules, comiques. Sa fourrure brun argenté était pelucheuse, abîmée, couverte de minces volutes de toile d’araignée. Pourtant le trophée était étrangement imposant, troublant. On ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il était peut-être encore vivant. Hazel comprenait l’attirance de son fils, entre fascination et répulsion.

      Elle s’approcha doucement de lui et lui donna un petit coup de coude.

      Disant, avec le ton taquin de Hazel Jones : « Quelqu’un l’a “épousé”. »

       

      Quand Gallagher descendit, en fin de matinée, Hazel et Zack avaient pris leur petit déjeuner. Hazel avait nettoyé la cuisine : le dessus de la cuisinière et le four ; les plans de travail, mystérieusement collants ; les placards, dont le papier de protection aurait eu besoin d’être changé, et qu’elle avait soigneusement rangés, tournant les boîtes de façon que leur étiquette soit apparente. Elle avait ouvert les fenêtres pour dissiper l’odeur de feu de bois et de moisi. Elle avait mis de l’ordre dans les piles de vieux numéros de Life, Collier’s, Time, Fortune, Reader’s Digest. Montée sur une chaise, elle avait épousseté chacun des « trophées », en faisant particulièrement attention aux bois du cerf. Lorsque Gallagher la vit, elle feuilletait Mes Mille-Îles : de la Révolution à nos jours, assise dans une flaque de soleil. À côté d’elle, Zack travaillait l’une de ses études de Kabalevski.

      « Ma petite famille ! Bonjour. »

      Son ton se voulait léger, moqueur, mais ses yeux rougis, frémissants, étaient noyés de larmes, et Hazel, levant les yeux, vit sans le vouloir.
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      Il disait, d’un ton raisonneur : « Pourquoi cela a-t-il tant d’importance, Hazel ? Que les gens soient mariés ou non ? Mc Alster n’est qu’un gardien. Il ne te connaît pas, ni toi ni personne qui pourrait te connaître. »

      Mais Hazel Jones ne voulait pas rencontrer le gardien.

      « Mais pourquoi, Hazel ? Tu es ici, et il sait que j’ai des invités. C’est parfaitement naturel. Il a ouvert la maison, il va vouloir savoir s’il peut faire quelque chose pour toi ou pour Zack. »

      Mais Hazel ne voulait pas rencontrer le gardien.

      Elle courut se réfugier à l’étage quand le pick-up de McAlster s’approcha de la maison.

      Gallagher était amusé. Gallagher essayait de ne pas être contrarié.

      Il aimait Hazel Jones ! Il la respectait. Mais son rire trop sonore l’agaçait, quelquefois. Quand son regard était effrayé, et que sa bouche persistait à sourire. Sa façon de parler d’un ton léger, désinvolte, évasif, comme une actrice récitant un texte auquel elle ne parvient pas à croire.

      Gallagher comprenait : elle avait été blessée. Celui qui était le père de l’enfant l’avait blessée, à n’en pas douter. Elle était mal à l’aise dans des situations menaçant de la mettre en danger. Il était étonnant qu’elle n’ait pas apporté gants blancs, toque et talons aiguilles à Grindstone. Gallagher se jurait de gagner sa confiance afin de pouvoir entreprendre de la corriger : car l’imagination de Hazel Jones était primitive.

      Ses parents d’Albany ne se laisseraient pas abuser une seconde par son assurance maladroite. Une perspective que Gallagher redoutait.

      Son père ! Mais Gallagher refusait de penser à son père en relation avec Hazel Jones. Il était résolu à ce qu’ils ne se rencontrent jamais.

      Il était pourtant ironique qu’il fût tombé amoureux d’une femme qui, profondément, était davantage une Gallagher que lui. Plus conventionnelle dans ses croyances, sa « morale ». Ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Hazel fuyait le gardien parce qu’elle ne supportait pas l’idée qu’un inconnu puisse supposer qu’elle était la maîtresse de Gallagher, venue passer le week-end de Pâques avec lui.

      D’autres femmes n’avaient pas eu ces scrupules. C’étaient des femmes ayant une certaine éducation, une certaine expérience. Pour elles, un employé comme McAlster n’existait pas. Elles ne se seraient pas souciées un instant de ce qu’il pouvait penser d’elles.

      McAlster était d’ailleurs le plus discret des hommes. Tous les employés des Gallagher, à Grindstone ou ailleurs, étaient discrets. Ils ne risquaient guère de poser des questions embarrassantes à leurs employeurs ; ils n’en posaient d’ailleurs pas du tout. McAlster avait connu la femme de Chet pendant six ou sept ans et l’avait toujours appelée poliment « madame Gallagher ». Quand, quelques étés plus tôt, il était devenu évident qu’il n’y avait plus de « Mme Gallagher », McAlster s’était bien gardé de demander de ses nouvelles.

      Lorsque le gardien fut reparti dans son pick-up, Gallagher cria d’un ton moqueur :

      « Ha-zel ! Hazel Jones ! La voie est libre. »

       

      Ils sortirent. Ils marchèrent le long du fleuve jusqu’à l’appontement des Gallagher.

      Sous le soleil éclatant, le fleuve était d’une beauté sauvage, bleu cobalt, moins agité que de coutume. Le vent était tombé, il faisait six degrés. La neige fondait, tout fondait et gouttait avec frénésie. Gallagher portait des lunettes pour protéger ses yeux du soleil qui claquait comme des castagnettes sous son crâne.

      J’ai la gueule de bois ? Non.

      Un petit air obsédant, joué par des castagnettes. Par chance Hazel ne l’entendait pas.

      Quelle vue saisissante sur le Saint-Laurent on avait de l’appontement des Gallagher, long de dix mètres ! Gallagher, qui n’y avait pas mis les pieds depuis l’été précédent, et qui n’aurait pas été là sans son invitée, montra du doigt le phare de Malin Head Bay, à l’est, et, dans l’autre direction, le phare plus petit de Gananoque, dans l’Ontario.

      S’entendant dire, lui qui n’avait pas fait de voile depuis douze ans : « Cet été, nous pourrions faire de la voile, ici. Toi, moi et Zack. Cela te plairait, Hazel ? »

      Hazel dit que oui, cela lui plairait.

      Elle avait retrouvé son humeur habituelle. Dès qu’elle était redescendue au rez-de-chaussée, l’affaire du gardien avait été oubliée. La dureté, l’opposition ne duraient jamais chez Hazel, ses humeurs étaient toujours fondantes, changeantes. Gallagher n’avait jamais connu une femme aussi intensément féminine, elle le fascinait. Mais elle ne voulait pas faire l’amour avec lui, elle maintenait une certaine distance entre eux, mal à l’aise.

      Il ne put s’empêcher de la taquiner. Elle regardait au loin, la main en visière sur les yeux. « Il m’a posé des questions sur mes invités, tu sais. Le gardien. Il voulait savoir si vous étiez contents de vos chambres et je lui ai répondu que je le pensais. »

      Hazel dit aussitôt que leurs chambres étaient parfaites. Elle ne mordrait pas à l’appât de Gallagher. Elle demanda si M. McEnnis reviendrait le lendemain.

      Gallagher la corrigea : « “McAlster”. Il s’appelle McAlster. Sa famille a émigré de Glasgow quand il avait deux ans, il habite cette île depuis plus de soixante ans. Non, il ne reviendra pas demain. »

      Ils marchaient au bord du fleuve. Hazel aurait descendu un sentier dangereux jusqu’à la plage, où des blocs de glace brisés, pareils à d’énormes dents, scintillaient au soleil, où des amas enchevêtrés de débris s’entassaient sur un sable dur comme du béton, si Gallagher, alarmé, ne l’avait retenue. « Non, Hazel. Tu vas te fouler une cheville. »

      Ils avaient marché près d’un kilomètre le long du fleuve, et le chemin du retour serait plus long, en montée. De ce point de vue, la propriété des Gallagher paraissait immense.

      Zack avait préféré rester au chalet pour travailler son piano. En raison du week-end de Pâques, sa leçon du samedi avait été reportée au mardi, après la classe. Hazel avait dit à Gallagher que Zack était sorti un peu, plus tôt ce matin-là ; elle avait pris un ton d’excuse, comme si le manque d’intérêt de l’enfant pour l’île risquait de contrarier Gallagher.

      Mais pas du tout ! Gallagher était du côté de Zack. Il avait l’intention de toujours être de son côté. Son propre père ne s’était pas beaucoup intéressé à lui, sauf pour se montrer « déçu » aux moments cruciaux, et Gallagher ne comptait pas prendre exemple sur lui. Je ferai en sorte que vous ayez besoin de moi tous les deux, et alors vous m’aimerez.

      Gallagher constatait avec étonnement que Hazel Jones était bien plus robuste qu’il ne s’y était attendu. Elle montait la côte avec moins d’effort que lui, à peine essoufflée. Elle avait le pied sûr, respirait le bonheur, le bien-être. Le dégel de cette mi-avril l’euphorisait, le grand soleil flamboyant ne l’accablait pas, il semblait la stimuler.

      Gallagher avait eu l’intention de lui parler. Il fallait qu’il lui parle seul à seule. Mais elle s’esquivait, comme impatiente. Elle glissait et dérapait sur la neige fondue, ce qui ne la contrariait pas mais la faisait rire. Elle ne semblait pas non plus s’émouvoir de ce que les buissons lui gouttent sur la tête. Elle était vive, exubérante comme un jeune animal trop longtemps enfermé. Gallagher transpirait, commençait à perdre du terrain. Pas question qu’il crie à cette femme de l’attendre. Son cœur cognait dans sa poitrine.

      Tu m’aimes. Tu dois m’aimer.

      Pourquoi ne m’aimes-tu pas ?

      Hazel était vêtue de façon charmante. Elle portait un coupe-vent et des bottes en caoutchouc, un feutre fauve qu’elle avait trouvé dans un placard. Gallagher fut forcé de se rappeler que quand il touchait Hazel, dans leurs moments de tendresse, quand il l’embrassait, elle se figeait ; comme un animal captif qui ne résiste pas, mais qui se raidit, sur le qui-vive. On n’aurait pas deviné alors qu’elle avait un corps aussi jeune, aussi souple, aussi frémissant de vie. Sous ses vêtements, un corps féminin, la peau brûlante.

      Dans le ciel, des rapaces tournoyaient. À Grindstone, au bord du fleuve, il y avait toujours des faucons aux larges ailes. Ils fondaient sur leurs proies dans les terrains découverts, il était rare qu’ils pénètrent dans les bois de pins. Leurs ombres rapides passaient sur l’herbe enneigée, sur Hazel, et certains volaient si bas que Gallagher voyait le contour acéré de leurs becs.

      Hazel les avait remarqués, elle aussi. Elle se mit à marcher plus vite, comme pour leur échapper.

      Zut ! voilà qu’elle prenait un sentier, un mauvais sentier à l’abandon, qui montait encore plus haut. Gallagher avait eu l’intention de bifurquer et de rentrer au chalet, il avait assez marché pour la journée. Mais Hazel s’éloignait sans faire attention à lui. La colline qu’ils grimpaient était une petite montagne, très boisée, traversée en diagonale d’affleurements irréguliers de schiste couverts de glace ; car le soleil ne filtrait que par endroits dans ces bois de pins, il y faisait sombre et froid. Le sommet de la colline était infranchissable, si Gallagher se souvenait bien. Il n’avait pas pris ce foutu sentier depuis vingt-cinq ans.

      « Hazel ! Faisons demi-tour. »

      Mais elle continua, sans paraître entendre. Il n’eut d’autre solution que de la suivre.

      Il avait acheté une maison à Watertown pour son fils et pour elle. Une belle maison de brique rouge avec deux entrées distinctes, donnant sur un parc. Mais Hazel refusait d’y mettre les pieds.

      Au fond d’elle-même, une vendeuse. Une ouvreuse. Craignant le jugement d’un gardien.

      Aimer Hazel Jones, une erreur. Ce serait une terrible erreur de l’épouser.

      Gallagher n’était pas habitué à une telle endurance chez une femme. À Grindstone, il était rare que des femmes s’aventurent sur cette montagne. Son ex-épouse se serait moquée de lui s’il avait suggéré une randonnée de ce genre dans la neige fondue. Gallagher avait fini par associer les femmes aux bars enfumés, aux restaurants de luxe à l’éclairage tamisé. Les femmes qu’il trouvait désirables, du moins. Or voilà que Hazel, en anorak et chapeau d’homme, grimpait une colline escarpée sans jeter un seul regard en arrière. Les autres invitées de Gallagher, lorsqu’elles se promenaient avec lui, restaient près de lui, attentives à sa conversation.

      Autre détail étrange : pour autant que Gallagher s’en souvienne, Hazel était la seule invitée qui n’avait pas fait de commentaires sur les photos exposées dans le chalet. Tout le monde s’exclamait d’ordinaire devant les personnages « connus » qui semblaient si parfaitement chez eux parmi les Gallagher et leurs amis. Certains étaient des hommes fortunés et influents que Hazel ne pouvait reconnaître, mais d’autres étaient des personnages politiques en vue : Wendell Wilkie ; Thomas E. Dewey ; Robert Taft ; Harold Stassen ; John Bricker et Earl Warren, qui avaient été candidats à la vice-présidence au côté de Dewey, en 1944 et 1948 respectivement. Il y avait aussi des députés et des sénateurs républicains. Gallagher avait coutume de parler avec dédain des amis politiques de son père, mais Hazel ne lui en avait pas fourni l’occasion, car elle n’avait rien dit.

      Sans doute ne connaissait-elle rien à la politique. Elle n’avait pas fait d’études, n’avait pas son bac. Elle savait fort peu de chose sur le monde des hommes, sur l’histoire. Bien qu’elle lût les articles que Gallagher écrivait de loin en loin, elle ne faisait jamais ni critique ni commentaire. Elle sait si peu de chose. Elle me protégera.

      Hazel s’était enfin arrêtée. Elle attendait Gallagher à l’endroit où le sentier se perdait dans un enchevêtrement de broussailles, sous les pins. Lorsqu’il la rejoignit, hors d’haleine, en sueur, elle lui montra des plumes éparses sur le sol, parmi des aiguilles de pin et des ruisselets scintillants. Des plumes de cinq centimètres à peine, gris poudre, douces et belles. Des petits os, des fragments de chair y étaient encore attachés. Gallagher dit que c’était sans doute ce qui restait de la proie d’un hibou. « Il y en a partout dans ces bois. Nous les avons entendues, hier soir. Des petits ducs.

      – Et ils tuent d’autres oiseaux ? Des oiseaux plus petits ? » La question était naïve, étonnée. Hazel avait une expression peinée, elle faisait presque une grimace.

      « Les hiboux sont des prédateurs, chérie. Il faut bien qu’ils tuent quelque chose.

      – Les prédateurs n’ont pas le choix, alors ?

      – Sauf s’ils ont envie de mourir de faim. C’est ce qui finit par leur arriver quand ils vieillissent, et ils sont mangés par d’autres prédateurs. »

      Gallagher parlait avec légèreté par réaction au ton sombre de Hazel. Comme la plupart des femmes, elle souhaitait exagérer l’importance de morts infimes.

      Elle avait les joues rougies par l’effort, les yeux écarquillés et vifs, brillants d’humidité. Elle paraissait fiévreuse, encore surexcitée. Il se dégageait d’elle quelque chose de farouche, de sexuel. Gallagher en était presque intimidé.

      Il dépassait Hazel Jones d’une bonne dizaine de centimètres. Il aurait pu la saisir par les épaules et l’embrasser avec ardeur. Pourtant, il était intimidé, le regard tremblant derrière ses lunettes noires.

      Il transpirait et grelottait en même temps, bon sang ! À cette altitude, l’air était froid, de minces rafales de vent cinglaient son visage nu comme des lames de couteau. Il éprouva un mouvement d’humeur enfantin : Hazel se moquait qu’il tombe malade !

      Il la tira par le bras et l’entraîna sur le chemin du retour. Elle le suivit aussitôt, avec docilité.

      « La chouette de Minerve ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit. »

      Elle avait cette voix étrange, vague et songeuse, qui donnait l’impression que quelqu’un d’autre parlait par sa bouche. Gallagher lui jeta un coup d’œil étonné.

      « Pourquoi dis-tu cela, Hazel ? Ces mots ? »

      Mais elle ne paraissait pas savoir pourquoi.

      « C’est une observation mélancolique, dit Gallagher. Une remarque du philosophe allemand Hegel, qui semble vouloir dire que la sagesse ne nous vient que trop tard.

      – “La chouette de Minerve”. Mais qui est Minerve ?

      – La déesse romaine de la sagesse.

      – C’était il y a longtemps ?

      – Très longtemps, Hazel. »

      Gallagher se rappellerait cette curieuse conversation, plus tard. Il aurait aimé demander à Hazel qui elle citait, qui avait fait cette remarque devant elle, mais il savait qu’elle aurait éludé sa question. Elle avait une attitude naïve et enfantine à laquelle, on ne sait pourquoi, il ne se fiait pas, ou pas totalement.

      « Pourquoi “la chouette de Minerve ne prend-elle son envol qu’à la tombée de la nuit”, d’après toi ? Est-ce qu’il faut forcément que ce soit comme ça ?

      – Je n’en ai aucune idée, Hazel. C’est juste une remarque, tu sais. »

      Elle prenait les choses si littéralement ! Gallagher devrait faire attention à ce qu’il lui disait, surtout si elle devenait sa femme. Elle le croirait sans discuter.

       

      Ils avaient quitté les bois touffus et descendaient en direction du chalet. Là, en plein soleil, Gallagher aurait été aveuglé sans ses lunettes sombres. Une odeur de mouffette leur taquina les narines, légère d’abord, puis de plus en plus forte. Elle venait peut-être d’un bouquet de bouleaux ou de l’un des bungalows des invités. L’odeur de cet animal peut sembler presque agréable de loin, mais elle l’est beaucoup moins de près. Une odeur d’encre et de toile d’araignée qui peut devenir écœurante si l’on s’aventure trop près.

      Des familles de mouffettes hibernaient parfois sous les dépendances. La chaleur devait les avoir réveillées.

      « Il faut bien qu’elles habitent quelque part. Comme nous. »

      Hazel avait un ton enjoué. Gallagher rit. Il l’aimait de nouveau, maintenant qu’elle ne lui faisait plus risquer une crise cardiaque en grimpant cette satanée montagne.

      Il essaya les portes de plusieurs bungalows jusqu’à en trouver une d’ouverte. À l’intérieur, l’air était froid et immobile. Comme une respiration que l’on retient, se dit Gallagher, qui éprouvait une excitation inexplicable.

      Construit au-dessus d’un petit cours d’eau scintillant, le bungalow était fait de rondins étanchéisés. À proximité poussaient des bouleaux dont les troncs étaient d’une blancheur aveuglante sous le soleil. L’intérieur du bungalow était mi-sombre, mi-aveuglant. On y sentait une odeur de mouffette, faible mais prenante. Il y avait des lits jumeaux, des matelas apparemment neufs, recouverts d’un drap, et des oreillers sans taie. Sur le sol, un tapis crocheté. Dans ce bungalow, avec Hazel Jones, Gallagher fut submergé par une émotion si forte qu’il en eut les jambes coupées. Il éprouvait le besoin impérieux de lui parler, de s’expliquer. Il ne lui avait pas parlé très sérieusement depuis leur arrivée dans l’île, et le temps qu’il leur restait à passer ensemble filait. Le lendemain, il devrait ramener sa petite famille à Watertown, où ils reprendraient leur vie individuelle. Il avait acheté une belle maison pour Hazel et l’enfant, mais ils n’étaient pas encore venus vivre avec lui.

      Pas d’enfants. Il n’avait pas d’enfants. Quand on ne sait plus où on va, il vaut mieux ne pas avoir d’enfants.

      Ce fut alors que Gallagher se mit à parler au petit bonheur. Il s’entendit dire à Hazel que, enfant, il avait campé seul dans les bois, pendant les nuits d’été. Seul, sans ses frères. Il avait une petite tente munie d’une moustiquaire. Les bungalows n’étaient pas encore construits, alors. Les bruits de la nuit l’avaient effrayé, il n’avait quasiment pas dormi, mais cela avait pourtant été une expérience profonde. Il se demandait si on ne vit des expériences profondes que seul et effrayé.

      D’une certaine façon cela ressemblait un peu à la guerre, dormir dehors, sous une tente. À cela près qu’en temps de guerre, on est si épuisé que l’on n’a aucun mal à dormir.

      Il dit à Hazel que son père avait fait construire la plupart des bungalows après la guerre. Thaddeus avait agrandi le chalet, acheté de plus en plus de terrain le long du fleuve. En fait, les Gallagher possédaient d’autres propriétés dans les Mille-Îles, des terrains mis en valeur de façon très profitable. Thaddeus Gallagher avait gagné de l’argent pendant la guerre, et il en avait gagné encore davantage après : les majorités républicaines des deux chambres de l’État de New York avaient voté des lois fiscales très avantageuses pour le groupe Gallagher Media au début des années 1950.

      (Pourquoi Gallagher racontait-il cela à Hazel Jones ? Cherchait-il à l’impressionner ? Voulait-il qu’elle sache qu’il était le fils d’un homme riche, mais qu’il n’était pas coupable de cet enrichissement ? Hazel ne pouvait savoir si Gallagher avait accès à l’argent de sa famille ou si – peut-être ! – il avait été déshérité.)

      Hazel n’avait jamais interrogé Gallagher sur sa famille, pas plus que sur son premier mariage. Elle n’était pas du genre à poser des questions personnelles. Cette fois pourtant, avec une brusquerie surprenante, elle lui demanda s’il avait fait la guerre.

      « La guerre ? Oh ! Hazel. »

      C’était un sujet dont Gallagher ne parlait pas facilement. Cela cadrait mal avec son attitude joviale et fanfaronne. Ses yeux rencontrèrent ceux de Hazel Jones, si brillants, si intenses. Ils étaient très près l’un de l’autre mais ne se touchaient pas. Dans l’espace exigu du bungalow, leur intimité était troublante pour Gallagher.

      « Tu as vu les camps de la mort ?

      – Non.

      – Tu n’as pas vu les camps de la mort ?

      – J’étais dans le nord de l’Italie. J’y ai été hospitalisé.

      – Il n’y avait pas de camps de la mort en Italie ? »

      Cela semblait être une question. Gallagher ne savait trop comment répondre. Lorsqu’il avait été en Europe, d’abord en France, puis au nord de Brescia, il avait tout ignoré des camps nazis. Il ne savait même pas vraiment ce qu’il avait vécu. Vingt-trois jours après avoir débarqué en Europe, il avait été blessé dans le dos et aux genoux par des éclats d’obus. Il avait porté autour du cou un collier aussi épais qu’un collier de harnais, avait souffert d’infections et, plus tard, des effets de la morphine. Il savait qu’il avait assisté à des choses terribles mais il n’y avait pas accès directement. On aurait dit qu’un voile, une membrane, avait obscurci sa vision.

      Et voilà maintenant que Hazel Jones le regardait avec une étrange avidité. Gallagher sentait la chaleur fiévreuse de son corps, ce qui était nouveau pour lui, très excitant.

      « Pourquoi les nazis voulaient-ils tuer autant de gens ? Cela signifie quoi que des gens soient “impurs”, “des vies indignes d’être vécues” ?

      – Les nazis étaient des fous, Hazel. Ce qu’ils voulaient dire n’a pas d’importance.

      – Les nazis étaient des fous ? »

      Là encore, cela semblait être une question. Hazel parlait avec une étrange véhémence, comme si ce qu’avait dit Gallagher était censé être drôle.

      « Bien sûr. C’étaient des fous et des assassins.

      – Mais quand les Juifs sont venus aux États-Unis, les bateaux qui les transportaient ont été renvoyés. Les Américains ne voulaient pas d’eux, comme les nazis.

      – Non, Hazel. Je ne crois pas.

      – Tu ne crois pas ?

      – Non. »

      Gallagher avait enlevé ses lunettes de soleil. Il voulut les glisser dans la poche de sa veste, mais elles lui échappèrent et tombèrent. L’intensité de Hazel, sa voix stridente, dérangeante, le surprenaient et lui inspiraient un peu de répugnance. Ce n’était pas la voix féminine mélodieuse de Hazel Jones mais une autre, que Gallagher n’avait encore jamais entendue.

      « Non, Hazel, je suis sûr que ce n’était pas le cas. Ce que tu disais.

      – Non ?

      – C’était un problème diplomatique. Si nous parlons de la même chose. »

      Gallagher manquait d’assurance, il n’était pas sûr de son information. Le sujet lui était mal connu, et désagréable. Il tâchait de se souvenir mais n’y parvenait pas. Il avait la respiration précipitée comme s’il grimpait encore la colline.

      « Les bateaux sont arrivés dans le port de New York, mais le service d’immigration a refusé de laisser débarquer les réfugiés. Il y avait des enfants, des bébés. Il y avait des centaines de personnes. On les a renvoyées mourir en Europe.

      – Mais pourquoi ces gens sont-ils retournés en Europe ? demanda Gallagher, sentant qu’il pouvait discuter ce point. Pourquoi, s’ils pouvaient aller ailleurs ? N’importe où ?

      – Ils ne pouvaient pas aller ailleurs. Il fallait qu’ils retournent en Europe, pour y mourir.

      – Certains réfugiés sont allés en Haïti, je crois. En Amérique du Sud. Certains sont même allés à Singapour. »

      Gallagher parlait sans certitude. En fait, il ne savait pas. Il se rappelait vaguement les éditoriaux des journaux Gallagher. Comme beaucoup d’autres journaux américains avant Pearl Harbor, ils s’opposaient à l’intervention des États-Unis en Europe. Les journaux du groupe Gallagher étaient très hostiles à Roosevelt, accusé de se laisser influencer, corrompre, par les Juifs. Dans les articles de certains commentateurs, Roosevelt était qualifié de Juif, de même que son ministre des Finances, Henry Morgenthau. Un instant, le voile se souleva dans la mémoire de Gallagher, et il vit avec le regard curieux d’un enfant un panneau dans le hall d’un hôtel éblouissant de Miami Beach : LES PERSONNES JUIVES SONT PRIÉES DE NE PAS FRÉQUENTER CET ÉTABLISSEMENT. Quand était-ce ? Au début des années 1930 ? Avant que les Gallagher achètent leur résidence privée à Palm Beach, au bord de l’océan.

      Il dit, d’une voix hésitante : « On a beaucoup exagéré, Hazel. Et ce ne sont pas seulement des Juifs qui sont morts, mais toutes sortes de gens, dont des Allemands. Plusieurs millions. Et d’autres millions encore sont morts sous Staline. Des enfants, oui. Des bébés. Des poussées de folie, comme un volcan vomissant sa lave… Quand on est soldat, on comprend ce que cela a d’impersonnel. L’“histoire”.

      – Tu les défends, alors ? “On a beaucoup exagéré.” »

      Gallagher regarda Hazel avec perplexité. Elle lui inspirait une vague répugnance, presque de la peur, elle paraissait si différente tout à coup. Il lui toucha l’épaule. « Hazel ? Que se passe-t-il ?

      – “On a beaucoup exagéré.” C’est ce que tu as dit. »

      Hazel rit. Ses yeux clignaient très vite, elle ne le regardait pas.

      « Je regrette, Hazel. J’ai dit des idioties. Tu as perdu quelqu’un pendant la guerre ?

      – Non, je n’ai perdu personne. »

      Elle avait un ton dur, presque railleur. Gallagher la prit dans ses bras. Un instant, elle se raidit, puis elle sembla fondre, se pressa contre lui avec un frisson. Une bouffée de désir frappa Gallagher comme un poing.

      « Hazel ! Ma chérie… »

      Il prit son visage entre ses mains, l’embrassa, et l’ardeur avec laquelle elle lui rendit son baiser l’étonna. Ils étaient debout dans une flaque de soleil aveuglant. Dehors, l’air miroitait, une lumière violente comme un incendie. La bouche de Hazel Jones était froide, mais semblait sucer celle de Gallagher. Gauchement, avec une sorte de désespoir, elle se pressait contre lui, resserrait l’étreinte de ses bras autour de son cou. Il y avait quelque chose de farouche et de terrible dans son désir soudain. Gallagher murmura : « Hazel, chère Hazel. Ma chérie », d’une voix émerveillée et chantante, qui n’était pas la sienne. Il l’attira à l’intérieur du bungalow, trébuchant avec elle, leur haleine fumait, ils riaient avec nervosité, s’embrassaient, essayaient de s’embrasser, de s’étreindre malgré leurs lourds vêtements. Gallagher entraîna Hazel vers l’un des lits jumeaux. Sous le drap flottant, décoloré, le matelas était nu. Une odeur de mouffette, bestiale, intime, montait du plancher. C’était une odeur étrangement attirante, pas si forte que cela. À tâtons, en riant, mais sans gaieté, car elle semblait très effrayée, Hazel tirait sur la veste de Gallagher et sur la ceinture de son pantalon. Ses mains étaient maladroites et résolues. Gallagher se dit Comme elle a déshabillé son enfant, la mère déshabillant l’enfant. Elle le stupéfiait. Elle le fascinait. Elle lui avait résisté si longtemps, et maintenant ! Allongés sur le lit dans une bande de soleil aveuglant, ils s’embrassaient, se débattaient avec leurs vêtements. Gallagher se répétait depuis longtemps Elle n’est pas vierge, Hazel Jones n’est pas vierge, je ne prendrai pas une vierge, Hazel a eu un enfant et fait l’amour avec un homme mais maintenant, cette Hazel Jones le stupéfiait, elle l’étreignait avec ardeur, l’attirait contre elle, en elle, profondément en elle. Sa bouche suçait la sienne avec frénésie, il perdait conscience de lui-même, dans un délire d’excitation et de soumission animales. Dans les bras de cette femme, il s’anéantirait, cela ne lui était pas naturel, cela n’avait pas été son expérience, pas depuis des années. Pas depuis l’adolescence, le début de sa vie sexuelle. Là, il n’était pas le plus fort des deux. Sa volonté n’était pas plus forte que celle de Hazel Jones. Il succomberait face à cette femme, pas une seule fois mais souvent, car c’était la première de nombreuses fois, il le comprenait.

      Les cheveux de Hazel, mouillés de transpiration, collaient à son visage, à sa bouche. Ses seins étaient beaucoup plus gros, plus lourds qu’il ne l’avait imaginé, d’une pâleur laiteuse, avec des pointes grosses comme des baies. Il n’était pas préparé aux poils sombres, abondants sur son corps, noirs et hérissés sur son sexe, montant jusqu’au nombril. Il n’était pas préparé à la force de ses jambes, de ses genoux. Je t’aime t’aime t’aime les mots s’étranglèrent dans sa gorge tandis que, impuissant, il abandonnait sa vie en elle.

      Rapidement le soleil grossit jusqu’à remplir le ciel.
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      « Le souffle de Dieu. »

      Une brise capricieuse la poussant dans une direction soudaine, inattendue, qui avait cependant une raison d’être, un but. Elle, et l’enfant qui était son but à elle.
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      Un homme veut savoir. Un amant veut savoir. Veut sucer jusqu’à la moelle de vos os veut savoir.

      Un homme a le droit. Un amant a le droit. Une fois que votre corps est pénétré de cette façon, il aura le droit.

      Lui disant ce qui ne peut être dit. Un amant veut savoir ce qui ne peut être dit. Car un secret doit être offert. Il était temps, et plus que temps. Elle savait, bien qu’elle ne fût pas sa femme et qu’elle ne le serait pas. Cette fille du lycée de Milburn, tu sais où se trouve Milburn, et il dit Non je ne crois pas et elle dit Quand elle avait treize ans, son père a tué sa mère, son frère aîné et elle, et puis il s’est suicidé avec un fusil à deux coups dans une chambre à coucher de leur maison ils habitaient une drôle de maison de pierre qui ressemblait à une chaumière de livre de contes sauf qu’elle était vieille, elle s’enfonçait dans la terre. Et il dit Quelle horrible histoire, c’était une amie à toi et aussitôt Hazel dit Non puis Oui mais pas à ce moment-là, avant quand nous étions à l’école primaire et Gallagher demanda Pourquoi le père a-t-il fait quelque chose d’aussi terrible, il était fou ? désespéré ? pauvre ? avec une naïveté étonnante pour quelqu’un qui avait fait la guerre et été blessé à la guerre et Hazel sourit dans l’obscurité, pas le sourire gai et ardent de Hazel Jones mais un sourire de rage. Ce sont des raisons pour tuer sa famille et soi-même, ce sont les raisons reconnues ? mais Gallagher prit son tremblement pour de l’émotion et la serra dans ses bras pour la protéger comme il la protégerait toujours Pauvre chérie ! Cela a dû être terrible pour toi et pour tous ceux qui les connaissaient et Hazel dit avec un sourire Tu crois ? car cette idée ne lui était jamais venue. Elle dit C’était le fossoyeur de la ville. Comme si c’était l’explication. Gallagher accepterait cette explication.

      Hazel savait que ce n’était pas vrai, bien sûr. Personne à Milburn n’aurait trouvé que c’était horrible. C’était le fossoyeur assassinant sa famille et lui-même.

      Parce qu’il les avait tous assassinés. Il ne restait personne pour pleurer.
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      Pourquoi ? Parce qu’il était temps.

      Hazel Jones irait vivre avec Gallagher dans la maison de brique rouge qu’il avait achetée pour elle à Watertown et, bien entendu, elle irait y vivre avec son fils. Elle avait consenti pour l’enfant, ils resteraient aussi longtemps que cela paraîtrait indiqué, aussi longtemps que l’homme croirait l’aimer car la fille du fossoyeur n’avait pas le droit de laisser passer une pareille occasion et quand deux ans plus tard on offrirait à l’enfant une bourse pour le conservatoire de Portman, Gallagher achèterait une maison à Syracuse et ils y déménageraient.

      Ma petite famille c’était ainsi qu’il les considérait. Jamais depuis qu’il était adulte Chet Gallagher n’avait été aussi heureux.

       

      C’était écrit. C’était le souffle de Dieu. Que mon fils devienne pianiste, qu’il joue devant de nombreux spectateurs et qu’ils l’applaudissent.

       

      « Pourquoi est-ce aussi important pour toi, Hazel ? »

      Gallagher posait la question avec douceur. Il souriait et lui caressait la main. Il ne cessait de la toucher, de la caresser. Il l’adorait ! Mais son côté têtu, son étrange volonté inflexible, le préoccupaient. Il les jugeait primitifs, puis il avait honte de lui-même. Car il l’adorait vraiment, il pensait pouvoir mourir pour elle. Et il aimait aussi l’enfant, mais pas comme il aimait la mère.

      « Parce que… » Hazel s’interrompit, s’humectant les lèvres, déroutée ou le paraissant ; dans ces moments-là, elle semblait timide, hésitante, elle évitait le regard de Gallagher pour qu’il ne puisse la perturber par sa sérénité. « La musique est belle. La musique est… » C’est là que la voix de Hazel baissait de cette façon que Gallagher trouvait à la fois charmante et exaspérante, il fallait pencher la tête vers elle pour entendre. Et si vous n’entendiez pas et que vous lui demandiez de répéter, elle se recroquevillait de timidité comme une petite fille : « Oh ! rien du tout. C’est tellement idiot. »

      Entendant après coup les mots murmurés avec solennité qu’il n’avait pas tout à fait entendus sur le moment La musique est unique.

       

      « “Why do fools fall in love”, pourquoi les imbéciles tombent-ils amoureux… »

      Et pourquoi pas ? Il avait quarante-deux ans, et il ne se faisait pas plus jeune, plus intelligent ni plus beau.

      Il adressa une grimace à son reflet dans la glace de la salle de bains en se rasant. C’était le visage dont il avait l’habitude de détourner les yeux – au sens propre ! – à toute heure du jour et notamment dans la lumière clinique d’une glace de salle de bains. Non merci ! Mais maintenant, avec Hazel Jones qui préparait le petit déjeuner au rez-de-chaussée pour Zack et lui, une femme qui aimait préparer le petit déjeuner et qui portait un tablier à fleurs quand elle le préparait, Gallagher était d’humeur à affronter son visage sans éprouver l’envie irrésistible d’envoyer son poing dans la glace ou de rendre tripes et boyaux dans le lavabo.

      Et il aimait aussi le garçon.

      Mon garçon. Parfois même, dans le cours d’une conversation, il s’entendait dire Mon fils.

      Ma petite famille il le gardait pour lui et pour Hazel. Ma nouvelle vie il le gardait exclusivement pour lui-même.

      « La musique n’est pas “unique”, chérie. Beaucoup d’autres choses sont “uniques”. »

      Était-ce vrai ? Gallagher, ex-jeune pianiste prodige, surmené et suicidaire pendant quelque temps à l’âge de dix-sept ans, en était convaincu.

      Il ne le dirait pas à Hazel, toutefois. Parmi les nombreuses choses qu’il souhaitait lui dire, il garderait celle-là pour lui de peur de la bouleverser, de la blesser.

      De peur de dire la vérité.

      Chet Gallagher ne jouait plus à la Malin Head Inn, il avait déménagé cent cinquante kilomètres au sud, à Syracuse, dans une maison située à trois rues du conservatoire où Zack prenait des cours intensifs avec un pianiste qui avait été l’un des poulains préférés de Hans Zimmerman. Zimmerman s’était occupé de lui faire obtenir une bourse, mais il y aurait d’autres frais, certains considérables, si Zack devait s’embarquer dans une carrière professionnelle sérieuse. Gallagher n’avait pas eu besoin de dire à Hazel qu’il paierait pour cet embarquement, qu’il paierait avec plaisir. Gallagher ne jouait plus beaucoup de piano, il souhaitait éviter les bars enfumés, les occasions de boire, de rencontrer de séduisantes femmes esseulées, il préférait mille fois rester chez lui le soir avec la petite famille qu’il adorait.

       

      De peur de dire la vérité.

       

      Hazel se refusait pourtant à épouser Gallagher ! C’était le grand mystère de sa vie.

      Un mystère, et une blessure profonde.

      « Mais pourquoi, Hazel ? Tu ne m’aimes pas ? »

      Comme toujours, Hazel était vague, évasive. Elle parlait avec hésitation. On aurait dit que les mots étaient des chardons ou des cailloux qui lui écorchaient la gorge. Les Gallagher désapprouveraient le mariage parce qu’elle était fille-mère. Ils la mépriseraient, ils ne lui pardonneraient jamais.

      « Hazel ! Je t’en prie. »

      Il la serrait dans ses bras. Elle était bouleversée, il ne voulait pas l’affliger davantage. Maintenant qu’ils vivaient ensemble, il était davantage capable de comprendre ses humeurs. Telle une flamme verticale, Hazel Jones attirait le regard, elle éblouissait, mais une flamme est quelque chose de délicat, en fin de compte, elle peut être brutalement menacée, éteinte.

      Fille-mère, mépris. Pardonner ! Ces clichés faisaient tiquer Gallagher. Il se moquait comme d’une guigne que les Gallagher désapprouvent sa liaison avec Hazel Jones. Ils ne savaient rien d’elle. À Albany, les bruits les plus absurdes, les plus malveillants couraient à son sujet. Et maintenant que Gallagher vivait ouvertement avec elle… Sa famille ne rencontrerait jamais Hazel, s’il pouvait l’éviter. Gallagher était très certainement déshérité, à l’heure qu’il était. Thaddeus devait l’avoir rayé de son testament des années auparavant.

      « C’est l’argent qui t’inquiète ? Je n’ai pas besoin de leur argent, Hazel. Je peux me débrouiller tout seul. »

      Ce n’était pas tout à fait vrai : Gallagher recevait de l’argent d’un fidéicommis institué par ses grands-parents maternels. Mais il s’était remis au journalisme, il produisait des programmes de radio. Si l’argent préoccupait Hazel, il en gagnerait davantage !

      Il la protégerait, c’était un principe de son caractère. Il voulait penser qu’il en était ainsi : il était un homme de principes. Même son père, suprêmement indifférent comme la plupart des « conservateurs » aux souffrances de millions d’êtres humains, était néanmoins loyal, farouchement et irrationnellement loyal, envers ceux qui lui étaient proches.

      Thaddeus aussi avait des femmes ; ou en avait eu quand il était plus jeune, plus vigoureux. Une démangeaison sexuelle primitive et apparemment insatiable qu’il avait satisfaite avec quiconque était disponible. Il n’en était pas moins resté un époux « fidèle » aux yeux de la société. Il n’avait jamais trompé sa femme publiquement, et Gallagher souhaitait penser que sa mère, dans sa naïveté, ne s’en était jamais rendu compte.

      Il s’entendit demander d’un ton plaintif : « Tu ne m’aimes pas, Hazel ? Moi, si. »

      Sa voix se brisa. Il se rendait ridicule. Il semblait l’accuser.

      Hazel bougea dans ses bras, comme si elle était trop émue pour parler. C’était la preuve qu’elle l’aimait, non ? Elle se pressait contre lui comme, dans leur lit, elle se pressait contre lui, sans plus jamais résister, affectueuse, les bras autour de son cou, la bouche offerte. Il sentait les battements de son cœur. Il sentait la chaleur de son corps. Il se dit soudain Elle se rappelle un autre homme, celui qui l’a blessée. Il éprouva l’envie de la briser entre ses bras, comme l’autre l’avait fait. De lui briser les os, de l’étreindre avec brutalité, d’enfouir son visage furieux dans son cou, dans ses cheveux aux reflets roux.

      Il cacha son visage grimaçant, il pleura. Des larmes que personne n’avait à voir.

       

      Pas plus à Watertown qu’à Syracuse elle n’avait aperçu d’homme qui ressemble à celui qui s’était fait passer pour son mari mais elle savait avec une certitude amère Si j’épouse cet homme, si j’aime cet homme, l’autre nous traquera et nous tuera.

       

      Il pouvait gagner de l’argent pour sa petite famille, bien sûr. « Tu as le don du bonheur, Hazel Jones ! Tu as apporté tant de bonheur dans ma vie. » C’était vrai : Gallagher était redevenu un jeune homme. Un amant ardent, ivre d’amour ! Alors qu’il avait un jour dit en plaisantant que son cœur avait pris la taille et l’aspect d’un grain de raisin ratatiné, il avait maintenant un cœur sain et vigoureux de la taille d’un poing d’homme, aussi irrigué d’espoir que de sang. Son visage semblait plus jeune. Il était toujours en train de sourire, de siffler. (Zack était obligé de lui demander de ne pas siffler aussi fort, parce que les airs lui entraient dans la tête et parasitaient la musique que lui-même se jouait.) Il buvait du vin rouge au dîner, rien de plus. Il mangeait de façon moins compulsive, il avait maigri d’une dizaine de kilos, surtout du ventre et du torse. Ses cheveux continuaient de tomber mais qui s’en souciait, Hazel caressait son crâne chauve bosselé, entortillait ses doigts dans les quelques mèches raides qui lui restaient, et déclarait qu’il était le plus bel homme qu’elle eût jamais rencontré.

      Gallagher avait été blessé sexuellement par son ex-femme, et d’autres femmes l’avaient déçu. Mais Hazel Jones effaçait ces souvenirs.

      Quasiment du jour au lendemain, lui qui se couchait à 4 heures du matin et se réveillait, hébété, à midi, était devenu un homme qui se couchait à 11 heures et se levait à 7 presque tous les jours de la semaine. Il produisait une série d’émissions radiophoniques (« Jazz America », « American Classics ») préparées d’abord pour une station locale de Syracuse, puis diffusées dans tout l’État de New York, en Pennsylvanie et dans l’Ohio. Il s’était lié d’amitié avec le rédacteur en chef du Syracuse Post-Dispatch – un journal Gallagher, mais l’un des plus indépendants du groupe – et il écrivait des articles sur des questions éthiques/politiques pour la page éditoriale. Droits civiques, déségrégation scolaire, Martin Luther King. Discrimination raciale dans les syndicats. La nécessité de « réformer radicalement » la législation sur le divorce dans l’État de New York. La guerre du Vietnam, « moralement suspecte ». C’étaient des articles passionnés, relevés d’humour, qui attirèrent vite l’attention. Chet Gallagher était l’unique voix libérale publiée par la presse Gallagher. Lorsque les rédacteurs appuyaient des candidats républicains – ce qu’ils faisaient invariablement –, Gallagher critiquait, disséquait, dénonçait avec panache. Qu’il puisse se montrer tout aussi critique envers les démocrates donnait la mesure de son intégrité. Le journal publiait des lettres de lecteurs furieux condamnant ses opinions. Plus il y avait de controverse, plus les ventes augmentaient. Gallagher était ravi ! (Le Syracuse Post-Dispatch ne censurait jamais ses articles, mais d’autres journaux du groupe Gallagher refusaient parfois de les publier. Ces décisions ne devaient rien à Thaddeus Gallagher, qui intervenait rarement dans ses journaux quand ils faisaient des bénéfices. Sans doute lisait-il chacun des articles de son fils cadet, car il suivait de près les activités de Gallagher Media, mais il ne faisait jamais le moindre commentaire, pour autant que Gallagher le sût, et il n’avait jamais usé de son pouvoir pour faire censurer l’un d’eux. Le vieil homme avait depuis longtemps pour principe de ne pas s’occuper de la carrière de son fils, de façon à pouvoir affirmer sa propre supériorité morale sur lui.)

      Et donc, Gallagher était heureux. Jusqu’à un certain point.

       

      Elle est mariée ? C’est ça ? Et pas divorcée ? Elle m’a menti, c’est ça ?

      Cette pensée lui venait à l’esprit malgré lui, même quand ils faisaient l’amour. Même quand, assis côte à côte, main dans la main, ils écoutaient Zacharias jouer du piano. (Son premier récital public, au conservatoire de Portman. Âgé de neuf ans, Zack était le plus jeune interprète de la soirée et fut applaudi avec enthousiasme.) Des accès de jalousie le submergeaient parfois, comme un nœud de serpents lovés dans son ventre.

      Hazel lui avait dit qu’elle n’avait jamais été mariée. Elle parlait avec une sincérité si douloureuse qu’il ne pouvait mettre sa parole en doute.

      Il souhaitait de plus en plus adopter l’enfant. Avant qu’il soit trop tard. Mais pour l’adopter, il devait être le mari de sa mère.

      Au fond de lui, Gallagher avait en horreur l’idée même du mariage. L’intrusion de l’État dans la vie privée des individus. Il était entièrement d’accord avec Marx, qu’il avait souvent cité pour exaspérer Thaddeus, car Marx avait eu raison sur presque tout : les masses se vendent pour un salaire ; les capitalistes sont des fils de pute prêts à vous trancher la gorge, à recueillir votre sang dans des fioles et à le vendre au plus offrant ; la religion est l’opium des masses, et les églises des entreprises capitalistes organisées pour gagner de l’argent, s’assurer pouvoir et influence. Naturellement, les lois favorisent les riches et les puissants, le pouvoir ne cherche qu’à générer davantage de pouvoir, et le capital à générer davantage de capital. Naturellement, le monde industriel mène à la folie, Première Guerre mondiale, Deuxième Guerre mondiale, toujours le spectre d’une guerre mondiale, les conflits permanents entre nations. Marx avait eu raison sur presque tout, et Freud sur le reste : la civilisation est le prix à payer pour ne pas se faire trancher la gorge, mais c’est un prix sacrément trop élevé.

      Obtenir un divorce dans l’État de New York dans les années 1950 ! Presque une décennie plus tard, Gallagher en traînait encore les séquelles.

      « Connard. C’était ma faute ! »

      L’ironie de la chose était qu’il s’était marié pour faire plaisir aux autres. Sa mère était très malade à l’époque, elle était morte peu après le mariage. Le rôle joué dans la civilisation par la tyrannie de la mère mourante ne saurait être surestimé ! Gallagher était revenu d’Europe avec le désir de ne pas succomber au désespoir, à la dépression et à l’alcoolisme comme d’autres anciens combattants de sa connaissance. Pour une génération entière, le mariage avait été l’unique salut.

      Gallagher était jeune : vingt-sept ans. Reconnaissant de ne pas avoir été tué ni (visiblement) amoché. Pour montrer sa reconnaissance d’être en vie, il avait voulu faire plaisir aux autres, et surtout à ses parents. Une erreur qu’il ne referait plus.

      Habitant d’Albany, capitale de l’État de New York, Gallagher avait pris conscience de l’intrusion de l’État dans la vie des individus dès son enfance. Impossible d’ignorer la politique à Albany ! Pas la politique de l’idéalisme, mais la politique sale, celle des « marchés ». Pas de but plus élevé que de « passer des marchés », pas de mobile plus élevé que l’« intérêt personnel ». Le dégoût de Gallagher avait atteint son comble en 1948 avec les politicailleries sordides qui avaient accompagné la loi Taft-Hartley2, votée par un Congrès dominé par les républicains en dépit du veto de Truman. Et avec la campagne méprisante menée par Dewey contre Truman, campagne à laquelle Thaddeus avait apporté un soutien financier considérable et pas totalement public.

      Il s’était querellé avec Thaddeus et avait quitté Ardmoor Park. Il n’avait plus jamais été en bons termes avec le vieux après cela.

      Dire que Hazel Jones se considérait indigne des Gallagher et de lui ! C’était grotesque.

      À sa grande honte, il s’entendit supplier.

      « Je pourrais adopter Zack si nous étions mariés. Tu ne trouves pas que ce serait une bonne idée ? »

      Hazel l’embrassa aussitôt en disant que oui, sans doute.

      Un jour.

      « Un jour ? Zack grandit, c’est maintenant qu’il faut le faire. Pas quand il sera adolescent et qu’il se moquera d’avoir ou non un père. »

      Il avait eu envie de dire qu’il se foutra d’avoir un père. Sa colère montait jusqu’au désespoir.

      Dans la salle de musique, au fond de la maison, Zack jouait du piano. Il avait dû faire une fausse note, la musique s’interrompit brusquement, puis reprit après un court silence.

      Voyant sa détresse, Hazel prit la main de Gallagher, tellement plus grande et plus lourde que la sienne, et la pressa contre sa joue, un de ces gestes impulsifs de Hazel Jones qui perçaient le cœur de son amant.

      « Un jour. »

       

      Pour le concours des jeunes pianistes de Rochester, en mai 1967, Zack préparait l’Impromptu n° 3 de Schubert. À dix ans et demi, il serait le plus jeune des concurrents, dont l’âge était limité à dix-huit ans.

      Après lui venait un Américano-Chinois de douze ans, formé au Conservatoire royal de Toronto et ayant récemment remporté la seconde place dans un concours international pour jeunes pianistes organisé dans cette ville.

      Jour après jour et jusqu’à une heure tardive, l’enfant travaillait. Les notes étaient si précises, si nettes, l’exécution si rapide que l’on n’aurait pas imaginé le pianiste aussi jeune et si, comme Gallagher, on était attiré sur le seuil de la salle de musique, le regard intense de l’enfant restait fixé sur le clavier (il ne jouait plus sur le Baldwin mais sur un Steinway, un demi-queue que Gallagher avait acheté aux frères Zimmerman) et ses petits doigts frappaient les touches comme de leur propre volonté car le morceau devait être su par cœur, pas une note, pas une pause, pas une pression de pédale ne devaient être laissées au hasard.

      Gallagher écoutait, en extase. Aucun doute, l’enfant jouait mieux que lui ne l’avait fait à son âge ou plus tard. Gallagher disait avec fierté Il a hérité de tout ce que j’avais à lui donner. Quel talent, hein !

      Peu à peu, il devenait le père de l’enfant. Étrange qu’il ne s’interrogeât pas davantage sur son véritable père.

      Sur le seuil de la salle de musique, Gallagher s’attardait, incertain. Il attendait que l’enfant s’interrompe pour applaudir avec enthousiasme – « Bravo, Zack ! C’était superbe » – et l’enfant rougissait alors de plaisir. Mais les exercices continuaient, continuaient toujours, car si Zack commettait la moindre erreur, il lui fallait recommencer du début, et Gallagher finissait par perdre patience et par s’esquiver, sans être vu.

      
        Je te l’avais promis, hein, maman ? Que tu serais fière.

        Il s’appelle « Zack ». Un nom de la Bible. Parce qu’il est béni de Dieu, maman. Aucun de nous ne s’y serait attendu !

        Mon fils. Ton petit-fils. Tu reconnaîtras son visage quand tu le verras. Il n’a pas grand-chose de son père.

        Ses yeux, maman ! De beaux yeux comme les tiens.

        Peut-être aussi comme les yeux de papa. Un peu.

        Je l’entends au piano et je sais où il est. Dans le monde entier il est ici, maman. Avec nous.

        Il est en sécurité dans cette maison.

        Je n’aurais pas dû te quitter, maman. Je t’ai laissée si longtemps.

        Quelquefois je me dis que mon âme s’est perdue dans ces champs. Le long du canal. Je t’ai laissée si longtemps, maman.

        Je paie pour ça, maman.

        Si tu l’entends, maman, tu sauras. Pourquoi il fallait que je vive.

        Je t’aime, maman.

        C’est pour toi, maman.

        Cela s’appelle l’Impromptu n° 3 de Schubert.
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      Cela se passa si vite qu’il repasserait la scène plusieurs fois dans sa mémoire. Chaque fois il était invisible, impuissant à intervenir. Si quelque chose était arrivé à sa mère, impuissant.

      Se disant Je ne l’ai pas avertie. C’était comme si je n’avais pas été là, personne ne m’a vu.

       

      L’homme surgit de nulle part.

      De nulle part dévisageant Hazel Jones comme s’il la connaissait.

      Mais en fait Zack l’avait vu dix ou vingt secondes plus tôt. Zack qui ne remarquait jamais personne avait vu cet homme qui, à une dizaine de mètres, regardait sa mère traverser le parc sur une allée de graviers.

      Un camion de réparation était garé un peu plus loin, sur la chaussée. L’homme devait être un genre de réparateur, il portait des chaussures, des vêtements de travail sales. Dans les villes (ils habitaient toujours dans des villes, maintenant, et ne se déplaçaient que pour aller dans d’autres villes) on apprend à ne pas voir ce genre de personnes qui ont fort peu de chances d’être des gens que vous connaissez ou qui vous connaissent.

      Sauf que cet homme dévisageait Hazel Jones avec intensité.

      Quelle journée ! « Quartier libre » pour Zack. Le lendemain d’un récital de piano. Pendant soixante-douze heures encore, il aurait les sens en alerte, surexcités. Il continuait à entendre de la musique dans sa tête, mais son intensité diminuait, de même que le besoin éprouvé par ses doigts de la créer. Il avait l’impression que ses yeux étaient neufs, à vif, vulnérables. Ils s’embuaient facilement. Ses oreilles éprouvaient l’étrange désir d’entendre, non de la musique, mais des sons ordinaires. Des voix ! Des bruits !

      Il avait l’impression d’être une créature qui s’est extraite d’un cocon étouffant dont elle n’avait pas eu conscience jusqu’alors.

      Zack n’aurait su donner d’âge à l’homme en vêtements de travail, peut-être l’âge de Gallagher, peut-être plus jeune. Il avait l’air de quelqu’un que la vie a broyé. Il dépassait le mètre quatre-vingts mais sa poitrine paraissait brisée, enfoncée. Sa mâchoire inférieure avançait, il avait le teint brouillé, une vilaine peau qui semblait enflammée par des furoncles éclatés. Sa tête était légèrement déformée, comme une cire en partie fondue, et des mèches de cheveux incolores, pareilles à des algues, couvraient son crâne. Un visage ravagé et furieux comme traîné, éraflé, sur la chaussée et pourtant dans ce visage les yeux brillaient étrangement, pleins d’attente, d’étonnement.

      C’est lui.

      C’est… lui ?

      Un après-midi de septembre 1968. Ils passaient le week-end à Buffalo. Ils étaient les invités du conservatoire Delaware. Un groupe de six ou sept personnes, tous adultes à l’exception de Zack, se dirigeait vers l’hôtel Park Lane, où séjournaient les Jones et Gallagher. Ils avaient déjeuné ensemble au conservatoire où, la veille, le jeune pianiste avait joué ; il n’aurait douze ans qu’en novembre, mais avait néanmoins été accepté comme boursier dans cet établissement prestigieux, et il jouerait dans l’orchestre de chambre avant le printemps suivant.

      Hazel et Zack marchaient plus lentement que les autres. Souhaitant instinctivement être seuls ensemble. Devant, Gallagher parlait avec animation avec ses nouvelles connaissances. Il s’était institué le protecteur et le manager de Zacharias Jones. Il était vaguement entendu qu’il était son beau-père, et lorsqu’on appelait Hazel Jones « Mme Gallagher », l’erreur n’était pas relevée.

      Le remarquable jeune pianiste qu’était Zacharias Jones faisait l’objet de la conversation des adultes, comme au déjeuner, mais le jeune pianiste lui-même ne s’y intéressait guère. Lui, il, le garçon, entendait-il vaguement. Il savait depuis longtemps se détacher de l’attention des autres. Dans les cafés de routiers où ses mains avaient découvert le clavier de piano, il avait appris que ce que les autres disaient, pensaient, ne changeait pas grand-chose ; il n’y avait que la musique, en fin de compte. De Hazel Jones, il avait appris à être simultanément là et pas-là ; à sourire même quand son esprit s’était retiré ailleurs. Zack se conduisait parfois avec grossièreté et impatience. On lui pardonnait, parce qu’il était un jeune pianiste doué : on était forcé de supposer qu’il jouait de la musique dans sa tête. Hazel aussi jouait de la musique en continu dans sa tête, mais personne ne pouvait deviner laquelle.

      Pendant le déjeuner, dans la salle à manger du conservatoire, Zack avait jeté un coup d’œil à Hazel Jones et constaté qu’elle le regardait. Elle avait souri, lui avait fait un clin d’œil à la dérobée, et Zack avait aussitôt détourné le regard en rougissant.

      Ils n’avaient pas besoin de parler. Ce qu’il y avait entre eux ne pouvait être mis en mots.

      Faire ses débuts. Zacharias Jones ferait ses débuts en février 1969 dans l’orchestre de chambre Delaware qui ne comptait que peu de musiciens de moins de dix-huit ans.

      Février 1969 ! Au déjeuner, Hazel avait dit avec un rire inquiet que cela semblait bien loin, et si quelque chose arrivait à…

      On avait regardé Hazel avec perplexité, Zack savait que sa mère avait parlé trop vite.

      Gallagher était intervenu. Découvrant dans un sourire ses dents pointues de diable, il avait remarqué que février 1969 arriverait bien assez vite.

      Zack jouerait un concerto, encore à déterminer. Le chef d’orchestre travaillerait en étroite collaboration avec lui, naturellement.

      Il avait alors éprouvé une sensation d’alarme, de panique. S’il échouait…

      Ensuite, Hazel Jones lui avait effleuré le bras. Ils laisseraient les autres les distancer dans le parc. C’était un chaud après-midi d’automne aux teintes sépia. Hazel s’arrêta pour admirer des cygnes d’un blanc éblouissant au cou noir et au bec rouge, qui avançaient dans le lac par grandes poussées languissantes.

      Comme la compagnie de ces autres les oppressait ! Presque au point de les empêcher de respirer.

      Après le récital de la veille, Gallagher avait serré Zack dans ses bras, posé un baiser taquin sur ses cheveux en lui disant qu’il pouvait être fier de lui. Zack avait été content mais gêné. Il était profondément amoureux de Gallagher mais timide et emprunté en sa présence.

      Fierté ! Ce mot intriguait Zack Jones ! Il n’avait jamais compris ce que c’était.

      Hazel ne semblait pas le savoir non plus. Du temps où elle était une jeune fille chrétienne, on lui avait appris que la fierté était un péché, que l’orgueil précède la chute. C’était quelque chose de dangereux, non ?

      « La fierté est pour les autres, Zack. Pas pour nous. »

      Zack pensait à cela quand il avait remarqué l’homme en vêtements de travail, au bord de la chaussée. Le parc n’était pas très fréquenté, des voitures passaient lentement, par intermittence. Personne ne portait de vêtements de travail à part cet homme qui dévisageait Hazel comme s’il essayait de décider s’il la connaissait.

      Il n’était pas inhabituel que des inconnus dévisagent Hazel, mais pas de cette façon, Zack sentait le danger.

      Et pourtant il ne dit rien à sa mère.

      L’homme s’était décidé et s’avançait vers Hazel avec une rapidité étonnante. On voyait soudain que c’était un homme qui agissait avec son corps. Bien qu’il eût l’air en mauvaise santé avec sa poitrine creuse, son visage enflammé, il n’était pas faible, et il n’était pas indécis. Comme un loup s’approchant rapidement et sans bruit d’une biche qui n’a pas encore senti sa présence. L’homme traversa en biais une pelouse où un écriteau bien visible portait PELOUSE INTERDITE, puis s’avança dans l’allée de gravier. Elle était bordée d’énormes platanes, et le soleil mouchetait de petites taches rondes les piétons qui passaient au-dessous.

      Hazel Jones avait quelque chose d’une biche avec ses chaussures à talons hauts et son élégant chapeau de paille, et l’homme aux vêtements de travail, avec ses cheveux rudes, sa démarche disgracieuse, avait quelque chose d’un loup. Il était fascinant pour Zack de voir sa mère par les yeux de cet inconnu : les cheveux châtain-roux scintillants, l’éclat laqué des ongles rouges et la bouche rouge. Le maintien parfait, la tête haute. Pour ce déjeuner dans l’élégante salle à manger du conservatoire, Hazel avait mis un tailleur de lin d’un beige très pâle, plusieurs rangs de perles et un chapeau de paille à large bord, orné d’un ruban de velours vert. Zack avait remarqué que les gens la regardaient avec admiration ; mais personne ne l’avait dévisagée avec grossièreté. Après le concours pour jeunes pianistes de Rochester où Zack, le plus jeune concurrent, avait reçu une citation spéciale des juges, les pianistes récompensés et leurs parents avaient été photographiés, et l’un des photographes avait dit à Hazel : « Vous êtes si belle avec ces cheveux et ce teint de peau que vous devriez porter du noir. » Et Hazel avait répondu avec un rire dédaigneux : « Du noir ! Le noir est la couleur du deuil, et je ne suis pas en deuil. »

      L’inconnu avait maintenant rejoint Hazel et lui parlait. Zack vit sa mère se tourner vers lui avec surprise.

      « Madame ? Pardon ? »

      Hazel chercha aveuglément la main de Zack, qui était hors de portée.

      Il vit la panique sur son visage. Il vit son regard effrayé derrière le masque de Hazel Jones.

      « Je me demandais si… si vous me connaissez ? Si je ressemblais à quelqu’un que vous connaissez, madame ? Je m’appelle Gus Schwart. »

      Hazel secoua aussitôt la tête. Elle retrouva son sang-froid, sourit de son sourire poli, méfiant.

      Devant, Gallagher et les autres n’avaient rien remarqué. Ils continuaient à marcher en direction de l’hôtel.

      « Je suis vraiment désolé de vous embêter, madame. Mais j’ai l’impression que je vous connais. Vous avez habité à Milburn ? C’est une petite ville, à quelques centaines de kilomètres à l’est d’ici, sur le canal Erie ? Je suis allé à l’école là-bas… »

      Hazel posait sur lui un regard si inexpressif qu’il se mit à bafouiller. Son visage abîmé s’empourpra. Il essaya de sourire, comme un animal pourrait le faire, découvrant des dents jaunies, irrégulières.

      Zack s’était approché pour protéger sa mère, mais l’homme ne lui prêtait pas la moindre attention.

      Hazel disait d’un ton d’excuse que non, elle ne le connaissait pas, elle ne connaissait pas Milburn.

      « J’ai été malade, madame. Je n’étais pas bien du tout. Mais maintenant je suis remis, et je… »

      Hazel tirait Zack par le bras, ils allaient s’esquiver. L’homme en vêtements de travail s’essuya la bouche, embarrassé. Mais il ne pouvait se résoudre à les laisser partir, il les suivit sur quelques mètres, gauche, bégayant : « C’est juste que vous me rappelez quelqu’un, madame. Quelqu’un que je connaissais. Mon frère Herschel et moi, et ma sœur Rebecca, on habitait à Milburn… je suis parti en 1949. »

      Avec brusquerie Hazel lança par-dessus son épaule : « Je ne crois pas, monsieur. Non. »

      Monsieur n’était pas un mot que Hazel Jones utilisait d’ordinaire, pas sur ce ton. Sa façon de parler avait quelque chose de brutal et de dédaigneux qui ne lui ressemblait pas.

      « Zack ! Viens. »

      Zack se laissa entraîner comme un petit enfant. Il était abasourdi, incapable de comprendre cette rencontre.

      Pas mon père. Pas cet homme.

      Son cœur battait de déception.

      Hazel le tirait par le bras et il se dégagea d’une secousse. Elle n’avait pas le droit de le traiter comme s’il avait cinq ans !

      « Qui était cet homme, m’man ? Il te connaissait.

      – Non. Il ne me connaissait pas.

      – Et tu le connaissais. Je l’ai vu.

      – Non.

      – Tu as habité à Milburn, maman. Tu me l’as dit. »

      Hazel parlait les lèvres serrées, sans le regarder. « Non. Chautauqua Falls. Tu es né à Chautauqua Falls. » Elle s’interrompit, le souffle court. Elle parut vouloir en dire plus, mais fut incapable de parler.

      Zack allait la harceler, à présent. Après cette rencontre dans le parc, il se sentait étrangement surexcité, perturbé.

      Après le récital, il était libre de dire, de faire ce qui lui plaisait.

      Il était furieux contre Hazel avec son tailleur en lin, ses perles et son chapeau de paille.

      « Tu connaissais cet homme. Fichue menteuse ! »

      Il la poussa du coude. Il avait envie de lui faire mal. Pourquoi n’élevait-elle jamais la voix, pourquoi ne criait-elle jamais ? Pourquoi ne pleurait-elle jamais ?

      « La façon qu’il avait de te regarder. J’ai vu. »

      Hazel conserva sa dignité. Retenant de la main son chapeau de paille, elle traversa une route avec précipitation. Zack avait envie de la rattraper et de la bourrer de coups de poing. De se servir de ses poings pour frapper, frapper ! Il avait presque envie de briser ses mains, si précieuses aux yeux des adultes.

      Gallagher et les autres les attendaient sous le portique de l’hôtel. Gallagher souriait, les bras croisés. Le séjour à Buffalo s’était aussi bien passé qu’il l’avait espéré. Il chercherait une nouvelle maison, dans le quartier du parc Delaware, le plus chic de la ville ; à Syracuse, il mettrait leur maison actuelle en vente. S’il n’avait pas tout à fait l’argent nécessaire pour une vieille maison spacieuse dans le parc, il pourrait peut-être en emprunter à un Gallagher.

      L’expression de Gallagher quand Hazel s’approcha de lui : comme une lampe qui s’allume.

      Zack traînait derrière Hazel, le visage brûlant, maussade. Il lui fallait dire au revoir aux adultes, leur serrer la main et se conduire raisonnablement. L’attention que vous portaient des inconnus vous aveuglait comme des projecteurs de scène. À cela près que, sur une scène, on n’a pas à regarder les projecteurs, on tourne son attention vers le beau clavier noir et blanc qui s’étend devant soi.

      Zack reviendrait à Buffalo moins d’un mois plus tard. Il prendrait des cours de piano avec le membre le plus respecté du conservatoire Delaware, qui avait étudié avec le grand pianiste allemand Egon Petri lorsque celui-ci enseignait en Californie.

      S’il échouait…

      Il n’avait pas échoué, la veille. Il avait joué l’Impromptu de Schubert que Hazel aimait tant, et un morceau plus nouveau, un nocturne de Chopin, dont il avait été moins satisfait. Le tempo du nocturne lui semblait d’une lenteur exaspérante, il s’était senti vulnérable, comme nu. Pas une musique dans laquelle se cacher !

      L’auditoire avait paru l’aimer, néanmoins. Les enseignants du conservatoire, y compris son nouveau professeur, avaient paru l’aimer. Des vagues, une cascade d’applaudissements, noyant le battement fiévreux du sang dans ses oreilles. Pourquoi ! pourquoi ! pourquoi ! pourquoi ! Il était hébété dans ces moments-là, il savait à peine où il se trouvait. Comme un nageur qui a manqué se noyer et qui, luttant désespérément pour sauver sa vie, a attiré l’attention d’inconnus admiratifs qui applaudissent. Gallagher lui avait dit d’être fier de lui, et Hazel qui était moins démonstrative que Gallagher en public avait serré sa main dans la sienne pour lui montrer qu’elle était très heureuse qu’il ait joué aussi bien.

      « Tu vois ? Je te l’avais dit ! »

      Et donc Zack n’avait pas été vaincu. Il n’avait pas encore échoué. Et il travaillerait plus dur, toujours plus dur. Des prédictions avaient été faites le concernant, des prédictions extravagantes qu’il devait réaliser. Il sentait le poids de cette responsabilité, elle lui était pénible. Il avait entendu Hans Zimmerman dire à son frère Edgar Mon plus jeune élève est celui qui a le regard le plus âgé. Malgré tout, il était ivre de soulagement, il avait été épargné. Pour cette fois.

      Il monterait dans leur suite de l’hôtel Park Lane, s’écroulerait sur son lit et sombrerait dans un profond sommeil sans rêve.

       

      Mère et fils montèrent au huitième étage, Gallagher resta boire un verre au bar avec le chef d’orchestre. Avec quel zèle infatigable Gallagher préparait l’avenir ! Sa vie était sa petite famille, qu’il adorait sans condition. Dans la suite, Hazel retira son élégant chapeau de paille et le jeta dans la direction du lit. Avant d’avoir vu où il atterrirait, elle s’était détournée. Ni elle ni Zack n’avaient parlé depuis que Zack s’était emporté contre elle. Dans l’ascenseur ils ne s’étaient ni regardés ni touchés. Zack était très fatigué, soudain, une fatigue l’envahissait comme une éclipse solaire. Debout devant l’une des hautes fenêtres, sa mère contemplait le parc en silence. Il alla dans la salle de bains, fit autant de bruit qu’il le put et, à son retour, Hazel était toujours au même endroit, le front appuyé contre la vitre. Quand ils arrivaient dans un hôtel, Hazel vérifiait toujours la propreté de leur chambre et elle ne négligeait pas les fenêtres, qu’elle examinait le sourcil froncé pour voir si elles étaient propres ou souillées par le front d’un inconnu. Zack l’observa en silence. Il pensait à l’homme aux vêtements de travail qui n’avait pas été son père. Jamais il ne saurait qui il était. S’il s’approchait de Hazel pour scruter son visage, il verrait un visage vide d’expression, plus très jeune et pas très beau. Les yeux seraient sans éclat, privés de toute lumière. Les épaules commençaient à s’affaisser, les seins devenaient lourds, sans grâce. Il était furieux contre elle. Il avait peur d’elle. Il ne lui parlerait pas. Hazel avait sûrement conscience de sa présence, de ses yeux brûlants et accusateurs, mais elle ne parlerait pas. Souvent, seuls ensemble, mère et fils ne se parlaient pas. Ce qu’il y avait entre eux, noué ensemble comme un amas de viscères, ils n’avaient nul besoin de le dire.

      Zack se détourna. Alla dans sa chambre, attenante à la suite, ferma sa porte mais ne la verrouilla pas. Il se laissa tomber sur le lit sans retirer aucun de ses vêtements, sans même enlever ses chaussures, crottées de la poussière du parc. Lorsqu’il se réveilla en sursaut plus tard dans l’après-midi, la pièce était plongée dans la pénombre, car Hazel avait tiré les stores vénitiens, et elle était là, couchée à côté de lui sur le lit, entièrement habillée elle aussi mais sans ses chaussures à talons, dormant d’un sommeil aussi profond et aussi épuisé que l’avait été le sien.
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      Tirant l’enfant abasourdi par le bras. Comme s’il voulait lui arracher le bras. Hurlant, frappant à coups de poing, de pied. Sur le sol l’enfant essaie de s’enfuir, d’abord à quatre pattes puis en se traînant, mais son père le rattrape, abat son pied botté sur les mains de l’enfant : d’abord la droite, puis la gauche. Elle entend les os craquer. Elle entend l’enfant crier Papa ne me fais pas mal ! Papa ne me tue pas ! et où est la mère, pourquoi la mère n’intervient-elle pas, l’agression n’est pas terminée, ne se terminera pas avant que l’enfant soit étendu sans connaissance et en sang et même alors le père furieux continuera à crier Tu es mon fils ! Mon putain de fils ! Mon fils. À moi.
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      Il lui fallut pourtant des semaines pour passer ce coup de téléphone. Des années, en fait.

      Puis, composant le numéro qui lui était tout à coup redevenu familier, s’armant de courage en entendant le téléphone sonner à l’autre bout du fil, elle eut soudain la vision de la maison des Meltzer à laquelle elle n’avait pas pensé depuis des années et, l’espace d’un instant, par la porte latérale des Meltzer, elle vit la ferme d’à côté qui était la maison où elle avait habité et allaité son bébé dans un délire de bonheur ineffable qu’elle savait à présent être le seul moment de pur bonheur de sa vie, et elle se mit à trembler et fut incapable de parler avec l’aisance et la clarté voulues par Hazel Jones.

      « M… madame Meltzer ? Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi… j’ai habité la maison d’à côté il y a huit ans. La vieille ferme. Je vivais avec un homme appelé Niles Tignor. Vous vous occupiez de mon petit garçon pendant que je travaillais en ville, à l’usine. Vous… »

      La voix de Hazel se brisa. Au bout du fil, quelqu’un retint son souffle.

      « C’est Rebecca ? Rebecca Tignor ? »

      La voix était celle de Mme Meltzer, à n’en pas douter, mais changée, vieillie et étrangement frêle.

      « Allô ? Allô ? C’est Rebecca ? »

      Hazel essaya de parler. Elle y arriva, par monosyllabes étranglés. Son cœur battait dangereusement fort. Ce satané tintement dans son oreille, auquel elle s’était habituée au point de rarement l’entendre pendant la journée, se confondait maintenant avec le battement de son sang.

      « Rebecca ? Mon Dieu ! Je vous croyais morte. Niley et vous. Nous croyions qu’il vous avait tués. »

      Mme Meltzer semblait sur le point de pleurer. Hazel l’implora muettement de ne pas le faire.

      Edna Meltzer n’avait pas été sa mère. Il était ridicule de confondre les deux femmes. Il était ridicule de grelotter ainsi, de serrer le combiné si fort que sa main tremblait.

      Au moins la maison était-elle vide. Gallagher et Zack étaient sortis.

      « Où est-il, madame Meltzer ?

      – Il est mort, Rebecca.

      – Mort…

      – Tignor est mort à Attica, il y a deux ou trois ans. C’est ce que Howie a entendu dire. Il a été emprisonné pour agression, “extorsion”… je ne sais pas trop ce que c’est, un genre de chantage, je pense. Cela n’avait rien à voir avec Four Corners ni avec ce qu’il vous avait fait, Rebecca. Nous ne l’avons jamais revu après ce jour où il est arrivé chez nous comme un fou. Il voulait savoir où vous étiez et nous lui avons répondu que nous ne savions pas ! On voyait qu’il était décidé à vous tuer, vous et tous ceux qui se seraient mis en travers de son chemin. Il disait que vous lui aviez volé son fils et sa voiture, que personne ne l’avait insulté comme ça et que vous le paieriez. Il était fou furieux, il disait qu’il vous tuerait de ses mains nues pour l’avoir trompé, et qu’il nous tuerait s’il découvrait que nous vous cachions. Howie a un fusil de chasse, Howie n’est pas du genre à s’écraser, mais je lui ai dit de laisser tomber, de ne pas l’énerver davantage. Et Tignor est parti ! Il a laissé la maison telle quelle ou à peu près. » Mme Meltzer s’interrompit pour reprendre son souffle. Hazel l’imaginait tout excitée par son histoire, le sourire aux lèvres. Sa voix s’était affermie. Ce n’était plus celle d’une vieille femme. « Quelle époque ! Mais maintenant c’est vraiment calme par ici. Des gens se sont installés à côté, une famille sympathique avec des enfants, et ils ont un peu arrangé la ferme. Oh ! on n’a jamais vu quelqu’un comme Tignor à Four Corners avant ou depuis, ça c’est sûr. »

      Hazel était assise. Dans une flaque de soleil brillante comme de l’acide, elle était assise.

      Mme Meltzer demandait maintenant des nouvelles de Niley, ce petit garçon adorable, et Hazel réussit à dire que Niley allait bien, qu’il avait onze ans et jouait du piano, et Mme Meltzer dit que c’était merveilleux, qu’elle était bien contente d’entendre ça parce que Howie et elle et d’autres voisins de Four Corners avaient eu peur pendant des années que Tignor les ait assassinés tous les deux et qu’il ait caché les corps dans le canal où personne ne les trouverait jamais, et maintenant Tignor lui-même était mort, tué probablement par quelqu’un comme lui, ils passaient leur temps à se tuer les uns les autres à Attica et les surveillants ne valaient pas tellement mieux que les prisonniers, encore une chance que la prison ne soit pas plus près, mais comment allait Rebecca, où habitait-elle maintenant, est-ce qu’elle s’était remariée, est-ce qu’elle avait une famille ?

      « Rebecca ? Rebecca ? »

       

      Elle dut s’allonger. Elle était étourdie, hébétée, comme s’il venait juste de lui décocher un coup de poing sur le côté de la tête, le tintement dans son oreille était devenu strident, pareil au cri fou d’une cigale.

      Elle rappellerait Mme Meltzer. Mais pas maintenant.
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      « “Hazel Jones”. Un nom mystérieux venu du passé. »

      Le vieil invalide se pencha en avant dans son fauteuil roulant pour saisir les deux mains de Hazel, qu’il serra fort dans les siennes. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire : mystérieux ? Ses yeux grands et ternes, couleur d’étain, la fixaient avec une telle intensité qu’elle était mal à l’aise, ne sachant si Thaddeus Gallagher était naïvement en adoration devant elle, ou s’il parodiait l’adoration. Ses mains étaient pâteuses et moites, comme sans os. C’était pourtant un homme robuste. On comprenait que Thaddeus Gallagher avait de la force dans le haut du corps, sinon dans les jambes, et qu’il se réjouissait de cette force. Il ne cessait de sourire à sa jeune visiteuse déroutée avec l’air d’un hôte bienveillant. Hazel se dit en frissonnant d’appréhension qu’il n’allait pas lâcher sa main, que Gallagher devrait intervenir et que cela donnerait lieu à une scène pénible.

      Ne laisse pas mon père te manipuler, Hazel ! Dès que nous serons en sa présence, il cherchera à nous imposer sa volonté comme une grosse araignée au centre de sa toile.

      Quel choc de voir le père de Gallagher ! Non seulement il était cloué dans un fauteuil roulant mais son corps semblait informe, une masse de chair mollusque dans un maillot de bain écossais bizarrement coquet, et un tee-shirt de coton blanc tendu à craquer. Des cuisses et des fesses massives pressées contre les bords rigides du fauteuil. Thaddeus avait les bras musclés, mais les jambes inertes, pâles et atrophiées. Ses pieds, en revanche, nus sur le repose-pied rembourré, étaient grands et larges. Ses gros orteils remuaient avec un plaisir obscène.

      Un invalide ! Thaddeus Gallagher ! Hazel jeta un regard consterné à Gallagher. Cela lui ressemblait bien de s’être plaint de son père pendant des années en négligeant de préciser que c’était un invalide en fauteuil roulant.

      Thaddeus fit un clin d’œil à Hazel comme s’ils partageaient une plaisanterie intime, trop subtile pour Gallagher. « Vous paraissez étonnée, ma chère ? Pardonnez-moi de vous recevoir aussi peu vêtu, mais je nage, ou j’essaie de nager, tous les jours à cette heure-ci. J’avoue aussi me sentir moins contraint par les convenances et par la mode à soixante-dix ans que je ne l’étais à votre âge. Mon fils “Chet Gallagher”, journaliste lauréat et voyant public, aurait dû vous prévenir. » Il rit en suçant ses lèvres charnues. Il paraissait peu disposé à lâcher les mains de Hazel, devenues gourdes et moites dans les siennes.

      Pendant ce temps, à côté de Hazel, Gallagher regardait son père d’un air vaguement gêné. Il avait très peu parlé. Il semblait aussi dérouté que sa compagne. L’aspect de son père qu’il n’avait pas vu depuis des années avait dû l’alarmer. Que le vieil homme soit dans un fauteuil, alors qu’eux étaient debout, semblait les mettre en position de faiblesse.

      « Asseyez-vous donc, tous les deux ! dit Thaddeus. Approchez ces fauteuils. Nous allons boire un verre. Après quoi, j’espère que vous vous baignerez, vous aussi. Il fait très chaud, et vous êtes bien trop habillés, vous avez l’air mal à l’aise. »

      Thaddeus avait attendu ses visiteurs dehors, près de la piscine. Une piscine olympique, aux carreaux d’un bleu-vert intense, exquis, qui était censé rappeler la Méditerranée, avait expliqué Gallagher. L’eau dégageait toutefois la même odeur chaude de soufre qu’une baignoire remplie d’eau sale. Les narines pincées, Hazel ne pouvait imaginer s’y plonger, elle se sentait mal à cette seule idée.

      Gallagher disait, très vite : « Je ne pense pas, père. Nous n’en aurons pas le temps. Nous…

      – Je sais. Vous devez retourner à ce “festival de musique” dans le Vermont. Bien sûr. » Thaddeus parlait avec dignité, malgré un air blessé. Il pressa un bouton sur l’accoudoir, et le fauteuil avança. Le soleil faisait étinceler des gouttes de sueur huileuses sur son large visage cireux. « Tiens-moi tout de même compagnie quelques instants. Comme si nous avions autre chose en commun qu’un nom », ajouta-t-il en adressant un sourire à Gallagher.

       

      C’était en août 1970. Gallagher avait enfin emmené Hazel voir son père vieillissant à Ardmoor Park. Thaddeus les avait invités à plusieurs reprises au cours de l’année, en laissant entendre que sa santé « empirait ». Il avait appris que le fils de Hazel était l’un des jeunes musiciens en résidence au festival de musique du Vermont qui avait lieu à Manchester, ville située à moins d’une heure de route d’Ardmoor Park. À contrecœur, Gallagher avait cédé. « Mon père est peut-être vraiment malade. Peut-être qu’il se repent. Peut-être que je suis fou. » Gallagher avait son ton caustique habituel, mais Hazel comprenait qu’il redoutait réellement cette visite.

      Pendant les années 1960, les journaux Gallagher avaient vigoureusement soutenu la guerre du Vietnam. La plupart d’entre eux n’en avaient pas moins continué à publier les chroniques de Chet Gallagher, qui avaient remporté des récompenses nationales et paraissaient maintenant dans plus de cinquante journaux. Gallagher écrivait également des articles d’opinion pour des magazines populaires et participait de temps à autre à des débats télévisés sur des sujets politiques, moraux ou culturels. Hazel était devenue son assistante ; elle aimait beaucoup faire des recherches pour lui à la bibliothèque de l’université de Buffalo. Il devenait plus difficile à Gallagher de garder ses distances avec Gallagher Media, et avec Thaddeus. Il savait par des intermédiaires que son père était « fier » de lui, « sacrément fier », même s’il ne serait jamais d’accord avec les « opinions politiques extrémistes » de son plus jeune fils. On avait également dit à Gallagher que Thaddeus était impatient de connaître sa « deuxième famille ».

      Gallagher lui présenterait Hazel comme son amie et sa compagne, il ne l’appellerait même pas sa fiancée. Et il ne lui amènerait pas Zack.

      Il avait averti Hazel de ne pas se laisser entraîner dans une conversation personnelle avec son père, et de ne surtout pas répondre aux questions auxquelles elle n’avait pas envie de répondre. « Je sais qu’il est curieux à ton sujet. Il t’interrogera. C’est un ancien journaliste. Il pique, presse, pousse jusqu’à ce que la lame trouve un point faible, et alors il l’enfonce. »

      Hazel rit avec nervosité. Gallagher exagérait forcément !

      « Non. Il est impossible d’exagérer Thaddeus. »

      La chronique de Gallagher était illustrée d’une caricature au trait : un visage chevalin comique au front haut, aux yeux pochés, au sourire de travers, aux oreilles et au menton proéminents. Autour du crâne presque chauve, une frange de boucles frisées pareille à une couronne. « La caricature est l’art de l’exagération, disait Gallagher à Hazel, mais elle peut dire la vérité. À notre époque, les caricatures sont peut-être la seule vérité. »

      Sur la route d’Ardmoor Park, Gallagher perdit cependant son assurance comme un ballon se vide de son air. Il fumait cigarette sur cigarette, l’air préoccupé. Il évita le sujet de Thaddeus Gallagher et ne parla que de Zack, qu’ils avaient entendu jouer la veille au festival. Zack avait maintenant treize ans, ce n’était plus un enfant. Il devenait grand, maigre, dégingandé. Sa peau avait une pâleur olivâtre. Il avait un nez, des sourcils, des yeux frappants, marquants. En compagnie des adultes, il était renfermé, plutôt réservé, mais on trouvait son jeu au piano « plein de chaleur », « méditatif », « d’une maturité étonnante ». Alors que beaucoup d’enfants prodiges jouent avec une précision mécanique et un manque de sentiment, Zacharias Jones mettait dans son jeu une subtilité d’émotion, particulièrement sensible dans des œuvres comme la sonate de Grieg qu’il avait jouée au festival. Gallagher s’émerveillait à n’en plus finir sur son interprétation.

      « Quand il joue, ce n’est pas un enfant, Hazel. C’est extraordinaire. »

      Évidemment que ce n’est pas un enfant, pensait Hazel. Il n’a pas eu le temps.

      « Mais nous ne parlerons pas de lui avec mon père. Il s’intéressera à ton fils “doué”, il laissera entendre que Gallagher Media pourrait le “lancer”. Il t’interrogera, piquera, sondera, si tu lui en laisses l’occasion. Ne commets pas l’erreur de répondre aux questions de Thaddeus. La seule chose qu’il veuille savoir – disons-le carrément – c’est si Zack est son petit-fils. Parce que, malgré tout ce qu’il a, il n’a pas de petits-enfants. Et donc… »

      Il avait le visage plissé, grimaçant de colère et d’angoisse, comme une gargouille. Il roulait trop vite sur la route étroite qui sinuait dans les collines.

      « Mais Zack allait déjà à l’école à Malin Head Bay quand nous nous sommes rencontrés, dit Hazel. Comment ton père peut-il…

      – Il peut. Il est capable de tout imaginer. Et il ne peut savoir quand nous nous sommes rencontrés, même s’il a engagé des détectives privés pour se renseigner sur notre relation. Je répondrai à ses questions, Hazel. Nous resterons une heure, peut-être une heure et demie. Je t’ai déjà expliqué tout cela, mais il essaiera de nous faire changer d’avis, évidemment. De te faire changer d’avis. »

      Ils dépassaient de grandes propriétés en retrait de la route, des maisons de livres de contes. D’immenses pelouses où des arroseurs faisaient naître des arcs-en-ciel fugitifs. Des ormes, des chênes énormes. Des genévriers. Il y avait des bassins, des étangs. Des ruisseaux pittoresques. Les propriétés étaient bordées par des murs de pierre primitifs.

      « Et ne t’exclame pas sur la “beauté” de la maison, je t’en prie, dit Gallagher. Tu n’y es pas obligée. Elle est belle, bien entendu. Toutes les maisons d’Ardmoor Park le sont. N’importe quoi peut être beau quand on a des millions de dollars à dépenser. »

       

      Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de son père, la maison de son enfance, Gallagher était visiblement nerveux. C’était un manoir de style normand, construit dans les années 1880 mais restauré, remeublé et modernisé dans les années 1920. Hazel ne dit pas à Gallagher qu’elle était belle. Ses immenses toits d’ardoise à l’éclat sourd, sa façade de pierre taillée, lui rappelaient les mausolées tarabiscotés de Forest Lawn, le grand cimetière de Buffalo.

      Gallagher se gara au bout de l’allée en fer à cheval, comme un adolescent se préparant à un départ rapide. Il jeta sa cigarette sur le gravier. Avec l’air bravache d’un homme souffrant qui tourne son mal en dérision, il se frappa le ventre du poing : il avait des maux d’estomac depuis quelque temps, mis sur le compte des « nerfs ».

      « N’oublie pas, Hazel : nous ne restons pas dîner. Nous avons d’“autres obligations” dans le Vermont. »

      Thaddeus Gallagher n’attendait pas ses visiteurs dans l’immense maison mais derrière, près de la piscine. Une domestique que Gallagher ne connaissait pas leur ouvrit la porte et insista pour les conduire jusqu’à la piscine, bien que Gallagher connût parfaitement le chemin. « J’ai habité ici, madame. Je suis le fils de votre employeur. »

      Ils longèrent une allée dallée, passèrent sous un berceau de glycine, traversèrent une roseraie dont les fleurs étaient presque toutes fanées. Hazel jeta un coup d’œil à travers de hautes fenêtres à petits carreaux. Elle ne vit que son reflet, pâle et sans substance.

      Et là, dans son fauteuil motorisé, en tee-shirt blanc et maillot de bain écossais : Thaddeus Gallagher.

      Un invalide ! Vieux et obèse ! Qui posa cependant un regard avide sur Hazel Jones.

       

      Ils s’assirent près de la piscine. Une réunion de fête ! Un domestique en veste blanche apporta à boire. Thaddeus parla sans interruption. Thaddeus avait beaucoup à dire. Hazel savait, par Gallagher, qu’il continuait à superviser Gallagher Media, bien qu’officiellement à la retraite. Thaddeus se levait à l’aube, passait une bonne partie de la journée au téléphone. Il parlait pourtant comme s’il ne s’était pas adressé à un être humain depuis longtemps.

      Pour cette visite à Ardmoor Park, Hazel portait l’une des robes préférées de Gallagher, une robe d’été en organdi jaune pâle dont la ceinture se nouait dans le dos. Sur sa tête, un chapeau de paille d’une autre époque. À ses pieds minces, des sandales à talons hauts. D’humeur gaie, pour fêter les trois semaines de résidence de Zack au festival de musique du Vermont, elle s’était peint les ongles des pieds et des mains d’un rose corail assorti à son rouge à lèvres.

      Sur le repose-pied de son fauteuil, les orteils de Thaddeus Gallagher remuaient et se contractaient. Ses ongles, anormalement épais, étaient décolorés comme du vieil ivoire. Des sabots embryonnaires, pensa Hazel avec répulsion, incapable de détourner le regard.

      Ce vieillard, Thaddeus Gallagher ! Un multimilliardaire. Un philanthrope respecté. Hazel se rappelait le mur de photos dans le chalet de l’île Grindstone : un Thaddeus plus jeune, moins monstrueux, entouré de ses amis du monde politique.

      Il a l’ombre de la mort sur lui, se dit-elle. Elle la voyait, fugace comme les ombres des rapaces passant au-dessus de Gallagher et d’elle lorsqu’ils avaient grimpé cette colline abrupte dans l’île Grindstone.

      Pourtant le plus vieux déstabilisait le plus jeune. Très vite Gallagher ne marmonna plus que des monosyllabes, alors que Thaddeus parlait avec animation. Gallagher remuait avec gêne dans son fauteuil, semblait incapable de retrouver son souffle. Bien que d’ordinaire il ne bût pas d’alcool à cette heure de la journée, il en buvait à présent, très certainement pour montrer à son père qu’il en était capable. Hazel remarquait qu’il se refusait à la regarder, à tenir compte de sa présence. Il ne regardait pas non plus Thaddeus Gallagher en face. Il avait l’air d’un homme qui a perdu la vue : ses yeux étaient ouverts mais il ne semblait pas voir. Hazel comprenait qu’elle, la femme, était censée observer père et fils, fils et père, le vieux et le jeune Gallagher, noter que le vieux l’emportait sur le jeune dans cet affrontement de volontés viriles. Thaddeus avait voulu cette scène ainsi.

      Hazel éprouva d’abord de la sympathie pour Gallagher. Comme elle avait éprouvé le besoin maternel de protéger Zack quand il était plus petit, à la merci de garçons plus âgés. Mais aussi de l’impatience : pourquoi Gallagher n’affrontait-il pas ce père tyrannique, pourquoi ne parlait-il pas avec son autorité habituelle ? Où était son sens corrosif de l’humour, son ironie ? Gallagher avait une « voix de radio » superbement modulée qu’il pouvait prendre à volonté. Il faisait rire sa petite famille, il pouvait être d’une drôlerie irrésistible. Pourtant, chez son père, cet homme qui ne cessait de parler du matin au soir s’exprimait vaguement, avec hésitation, comme un enfant qui tâche de ne pas bégayer. C’était la première fois qu’il revenait dans la maison de son enfance depuis la mort de sa mère, des années auparavant. C’était la première fois qu’il revoyait son père en tête à tête depuis cette époque. Il se rappelle ce qui l’a fait souffrir. Cela le rend aussi vulnérable qu’un enfant. Hazel éprouva un accès de mépris pour son amant, châtré par cet invalide dominateur.

      Hazel aurait aimé ne pas être témoin de l’humiliation de Gallagher. Mais elle savait être le témoin capital, et par la volonté de Thaddeus.

      Au-delà de la terrasse dallée et de la piscine aux carreaux bleu-vert, une pelouse descendait en pente douce. Elle n’était pas entièrement tondue, il y avait des herbes plus hautes, des joncs et des massettes. Sur une colline au-dessus d’un étang scintillant, un bouquet de bouleaux qui, dans le soleil, semblaient des bandes verticales de peinture très blanche. Hazel se souvint que, dans la sécheresse des derniers jours d’été, les bouleaux sont les plus cassants et les plus vulnérables des arbres. Comme dans un rêve éveillé, elle vit ces arbres brisés, abattus. Une fois la beauté détruite, elle ne peut être restituée.

      Suivant la direction du regard de Hazel, Thaddeus déclara avec une vanité enfantine qu’il s’était occupé lui-même des aménagements paysagers. Il avait travaillé avec un architecte célèbre, et avait finalement dû le renvoyer. Au bout du compte, on ne peut s’en remettre qu’à son propre « génie »… quel qu’il soit.

      Il ajouta, d’un ton grognon : « Non que cela intéresse grand monde parmi les Gallagher. Ma famille m’a quasiment abandonné. On ne vient pour ainsi dire jamais me voir.

      – Vraiment ! Je suis désolée d’entendre cela, monsieur. »

      Elle doutait que ce fût vrai. Le vieil homme avait beaucoup de parents et de beaux-parents dans la région d’Albany, et elle n’avait pas entendu dire que les deux autres enfants de Thaddeus, un frère et une sœur, fussent fâchés avec leur père comme l’était Gallagher.

      « Vous n’avez pas de famille, Hazel Jones ? »

      Il avait légèrement appuyé sur le vous. Hazel sentit le danger, Thaddeus allait essayer de l’interroger.

      « J’ai mon fils. Et j’ai… »

      Sa voix s’éteignit. Brusquement saisie de timidité, elle répugnait à prononcer le nom de Chet Gallagher en présence de son père.

      « Mais Chester et vous n’êtes pas mariés, hein ? »

      La question était directe et sans malice. Hazel se sentit rougir de gêne. À côté d’elle, renfermé et apparemment indifférent, Gallagher porta son verre à ses lèvres et but.

      « Non, monsieur, répondit Hazel. Nous ne sommes pas mariés.

      – Bien que vous viviez ensemble depuis six ans ? Sept ? Quels jeunes gens libres vous faites ! C’est admirable, je suppose. La vie de “bohème”, hein ! Dans ces années 1970 où “tout est permis”. » Thaddeus s’interrompit, remua avec enthousiasme dans son fauteuil. Son entrejambe semblait enflé comme un goitre dans le maillot de bain moulant. Sous ses maigres mèches de cheveux argentés, son crâne était empourpré et humide. « Encore que mon fils ne soit plus si jeune, hein ? Plus maintenant. »

      Gallagher ne sembla pas entendre. Hazel ne trouva rien à répondre qui ne fût pas stupide, même pour Hazel Jones.

      Thaddeus insista, avec gaieté : « C’est admirable. Rejeter le joug du passé. Il n’y a que nous, les vieux, qui souhaitions retenir le passé par peur d’être précipités dans un avenir où nous périrons. Une génération doit laisser place à une autre, bien sûr ! J’ai apparemment offensé mes enfants, je ne sais comment. » Il marqua une pause, se préparant à faire une remarque spirituelle. « Il y a une différence entre enfants et héritiers, bien entendu. Je n’ai plus d’enfants, je n’ai plus que des héritiers. »

      Il rit. Gallagher ne réagit pas. Hazel sourit, comme on sourirait à un enfant malade.

      Il fallait bien que le vieil homme fasse ses plaisanteries mélancoliques. Ils étaient son auditoire de l’après-midi. Gallagher avait estimé que Thaddeus laisserait une succession de plus de cent millions de dollars. Il était en droit d’attendre qu’on vienne le voir, qu’on le courtise. La grosse araignée dodue au centre de sa toile frémissante. Il souhaitait maintenant persécuter son fils cadet qu’il aimait, qui ne l’aimait pas. Il asticoterait, piquerait, blesserait son fils, il le démoraliserait, s’efforcerait de provoquer sa fureur. Il espérait l’amener à se tordre de culpabilité comme sous l’effet de la plus cuisante des douleurs d’estomac. Il préparait depuis longtemps cette rencontre passionnée, qui était aussi une vengeance.

      Il adressa un clin d’œil à Hazel, Vous et moi nous comprenons, hein ? Mon imbécile de fils ne comprend rien à rien.

      Cette suggestion d’une connivence entre eux déstabilisa Hazel. Elle avait le visage brûlant. Le vieil homme était assuré depuis longtemps de son attrait sur les femmes. Il débordait d’une vie vibrante qui semblait avoir abandonné son fils.

      « Évidemment plus aucun d’entre nous ne l’est. Jeune. »

      Thaddeus se mit à se plaindre de façon plus générale du gouvernement fédéral des États-Unis, des saboteurs au sein du parti républicain et des traîtres du parti démocrate, de l’échec lamentable du pays à utiliser tous les moyens au Vietnam. Pour ne rien dire de la « manipulation des médias » par les intellectuels de gauche – le sénateur Joe McCarthy s’y était attaqué, mais on l’avait détourné du but, et ses ennemis l’avaient matraqué à mort. Pourquoi, demanda Thaddeus, étaient-ce les Juifs qui étaient invariablement les plus opposés à la guerre du Vietnam ? Pourquoi, en fait, la plupart des Juifs étaient-ils communistes ou sympathisants ? Même les capitalistes juifs étaient communistes au fond d’eux-mêmes ! Pourquoi ? Alors que Staline avait détesté les Juifs, que les Russes détestaient les Juifs, qu’il y avait eu plus de pogroms en Russie qu’en Allemagne, Pologne et Hongrie réunies ? « Et pourtant à New York et à Los Angeles, c’est tout ce que vous trouverez. Dans le journalisme radio et télévisé, dans la presse écrite. Dans le “journal de référence”… le Jew York Times. Qui a fondé la NAACP3 ? Pas le “peuple de couleur”, soyez-en sûrs, mais le “peuple élu”. Et pourquoi ? Pourquoi, je vous le demande, Hazel Jones ? »

      Hazel entendait ses postillonnades de plus en plus incohérentes à travers un bourdonnement d’oreille qui ne cessait d’augmenter. Mêlées aux cris déments des cigales.

      Il sait. Il sait qui je suis.

      Mais… comment peut-il savoir ?

      Gallagher s’arracha enfin à son hébétude.

      « Vraiment, Thaddeus ? Tous les Juifs ? Ils ne sont en désaccord sur rien ? Jamais ?

      – Ils présentent un front uni contre leurs ennemis. Le “peuple élu”…

      – Leurs “ennemis”. Qui sont ces ennemis ? Les nazis ? Les antisémites ? Toi ? »

      Avec un air indigné, Thaddeus se rejeta en arrière dans son fauteuil. On se méprenait sur la subtilité de son argument ! On personnalisait grossièrement une position philosophique désintéressée !

      « Je parlais des non-Juifs. Pour eux nous sommes des goyim, fiston. Pas des ennemis en soi, mais simplement parce que les Juifs nous perçoivent comme tels. Tu sais parfaitement ce que je veux dire, Chester, c’est un fait historique. »

      Thaddeus parlait maintenant avec solennité. Comme si ses provocations précédentes n’avaient été qu’une pose.

      Mais Gallagher se leva avec brusquerie. Marmonna qu’il devait s’éclipser un instant.

      Il s’éloigna d’un pas incertain. Hazel craignait qu’il n’ait des douleurs gastriques, des crises qui finissaient parfois par des vomissements. Elle l’avait vu devenir livide. Gallagher avait commencé à souffrir de ces crises quand il avait été chahuté lors des premiers rassemblements pacifistes, plusieurs années auparavant à Buffalo. Il lui arrivait d’avoir des crises plus bénignes avant l’une des apparitions en public de Zack.

      Zut ! Hazel ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir de la laisser seule avec son père. Ce vieillard grotesque en fauteuil roulant qui la fusillait du regard.

      Elle dit, à la façon de Hazel Jones, le ton à la fois haletant et contrit, les yeux écarquillés et pleins de détresse : « Chet ne cherche pas vraiment à être grossier, monsieur Gallagher. C’est émotionnel…

      – Ah vraiment, c’est comme ça pour “Chet” ? Et pour moi aussi.

      – Il n’est pas revenu ici, m’a-t-il dit, depuis…

      – Je sais exactement depuis quand, mademoiselle. Inutile de me renseigner sur ma fichue famille. »

      Choquée, Hazel encaissa la rebuffade. Elle avait l’impression que Thaddeus s’était penché et avait craché sur sa robe d’organdi.

      Puisses-tu rôtir en enfer, vieux salaud.

      Vieux salaud subclaquant, j’aurai ton cœur.

      Hazel Jones était la fille du fossoyeur. Il n’y avait jamais un seul moment où elle ne l’était pas. Elle dit, dans un murmure embarrassé, pour apaiser l’ennemi : « Je regrette, monsieur Gallagher. Oh. »

      Le domestique en veste blanche qui s’attardait au bord de la terrasse les entendait peut-être. Thaddeus finit bruyamment son verre, une mixture écarlate à l’aspect repoussant, additionnée de vodka. Lui aussi était peut-être embarrassé d’avoir parlé aussi sèchement à une invitée. Et à une invitée si manifestement innocente et candide. Ses yeux vitreux se posèrent sur la piscine, son bleu artificiel et criard. Des filaments de nuage, pareils à des boyaux, se reflétaient sur sa surface ridée. Thaddeus haleta, grogna, se gratta sauvagement l’entrejambe. Il se frotta ensuite la poitrine, sous le tee-shirt, avec un abandon sensuel. Hazel baissa les yeux, gênée par ce que ce geste avait d’intime.

      Les photos qu’elle avait vues dans le chalet de Grindstone montraient un gros homme plein d’assurance, massif mais pas obèse. À présent, il semblait enflé, bouffi. Ses mâchoires donnaient l’impression d’être accoutumées à broyer avec férocité. Hazel se demandait quel caprice cruel l’avait poussé à s’habiller ainsi ce jour-là, en exposant et ridiculisant sa corpulence.

      « Lui, “émotionnel” ! C’est un fils de p… au cœur de pierre, oui ! Vous verrez, Hazel Jones. Chester Gallagher n’est pas quelqu’un à qui on peut faire confiance. C’est moi qui m’excuse, mademoiselle, et pour lui. Sa “politique” idiote ! Son jazz nègre ! Il a raté une carrière sérieuse de pianiste, voilà pourquoi il a choisi le jazz nègre ! Une musique bâtarde. Il a raté son mariage, voilà pourquoi il choisit des femmes qu’il peut prendre en pitié. Il est sans pudeur. Il est mythomane. À quinze ans, ce petit morveux m’a dit que le “capitalisme était condamné” ! Dans ses articles de journaux, il invente, il déforme, il exagère au nom de la “vérité morale”. Comme s’il pouvait y avoir une vérité morale qui réfute la vérité historique. Quand il était alcoolique – et Chester a été alcoolique beaucoup plus longtemps que vous ne l’avez connu, mademoiselle –, il vivait dans une sorte de bathysphère de mythomanie. Il a inventé tellement de contes à mon sujet, sur “mon éthique en affaires”, que j’ai abandonné tout espoir de rétablir la vérité. Je suis un homme de presse de la vieille école, je crois aux faits. Les faits et encore les faits ! Il n’y a jamais eu un seul éditorial dans les journaux Gallagher qui n’ait pas été basé sur des faits ! Pas de foutaises libérales, de conneries sentimentales sur la “paix mondiale”, les “Nations unies”, le “désarmement mondial”, mais des faits. La base du journalisme. Chester n’a jamais eu suffisamment de respect pour les faits. Il a essayé de devenir une sorte de nègre blanc en jouant leur musique et en soutenant leur cause. »

      Hazel serrait dans sa main un verre moite. Elle parla calmement, avec une pointe de coquetterie. « Votre fils est mythomane et pas vous, monsieur Gallagher ? »

      Thaddeus la dévisagea en plissant les yeux. Son double menton tremblota. Comme si Hazel lui avait frôlé le genou de la main, il se dérida.

      « Il faut m’appeler “Thaddeus”, Hazel Jones. Ou mieux encore, “Thad”. “Monsieur Gallagher”, c’est bon pour les domestiques et autres subalternes. »

      Hazel ne répondant rien, il se pencha vers elle. « Vous voulez bien m’appeler “Thad”, dit-il d’un ton suggestif. Cela ressemble beaucoup à “Chet”, hein ? Presque plus personne ne m’appelle “Thad”, mes vieux amis m’abandonnent… chaque saison, comme des feuilles mortes. »

      Les lèvres de Hazel remuèrent mollement. « “Thad”.

      – Très bien ! Moi, je compte bien vous appeler “Hazel”. Maintenant et pour toujours. »

      Thaddeus rapprocha son fauteuil. Hazel sentit son odeur de vieillard, l’intérieur confiné du vieux cottage de pierre. Mais avec un parfum agréablement tonique au-dessous, celui de l’eau de Cologne de Thaddeus Gallagher. Un homme-monstre, tassé dans un fauteuil roulant, mais qui s’était tout de même rasé avec soin, aspergé d’eau de Cologne.

      Troublante la façon dont, de près, on voyait le jeune visage jubilant de Thaddeus dans celui du vieillard.

      « “Hazel Jones”. Un nom ravissant qui a quelque chose de nostalgique. Qui vous a donné ce nom, ma chère ?

      – Je… je ne sais pas.

      – Vous ne savez pas ? Comment est-ce possible, Hazel ?

      – Je n’ai jamais connu mes parents. Ils sont morts quand j’étais petite fille.

      – Ah bon ! Et où cela, Hazel ? »

      Gallagher l’avait prévenue que son père l’interrogerait. Mais il lui était apparemment impossible de l’empêcher.

      « Je ne sais pas, monsieur Gallagher. C’était il y a si longtemps…

      – Pas si longtemps que cela, tout de même. Vous êtes une jeune femme. »

      Hazel secoua lentement la tête. Jeune ?

      « “Hazel Jones”. Ce nom me dit quelque chose, mais je ne sais pas pourquoi. Pourriez-vous me l’expliquer, ma chère ?

      – Il y a probablement plus d’une “Hazel Jones”, répondit-elle d’un ton léger.

      – Bon ! je ne voudrais pas vous perturber. Je me sens coupable, je suppose. Apparemment, j’ai déjà perturbé mon fils hypersensible, qui s’est enfui en nous abandonnant. »

      Il appuya avec vigueur sur l’un des boutons du fauteuil roulant. Hazel n’entendit rien mais, quelques secondes plus tard, un homme en tee-shirt et maillot de bain apparut, chargé de peignoirs éponge et de serviettes. Ce jeune homme appelait Thaddeus “monsieur G.”, et le vieil homme l’appelait “Peppy”. Âgé d’environ vingt-cinq ans, très bronzé, le visage affable et fade, il avait une morphologie de nageur, taille étroite et larges épaules pareilles à des ailes. Son regard s’attarda sur Hazel, à la fois appréciateur et sans expression. Il savait rester à sa place, celle de kinésithérapeute d’un invalide fortuné.

      « Vous ne voulez pas m’accompagner, Hazel ? On me conseille de nager tous les jours pour empêcher mon état de “progresser”. Il progresse de toute façon, bien entendu. Ainsi va la vie ! »

      Hazel déclina l’invitation. Elle vint cependant à la rescousse de Peppy quand il aida Thaddeus à entrer dans la piscine : c’était un geste de Hazel Jones, spontané et amical.

      « Merci, ma chère ! Je déteste l’eau tant que je ne suis pas dedans. »

      Peppy passa un gilet de sauvetage en plastique rouge au vieil obèse, par-dessus ses épaules grasses et sur son énorme poitrine tombante. Puis lentement, avec la concentration d’une mère aidant son enfant maladroit et un peu effrayé à entrer dans l’eau, qui miroitait et tremblait autour de lui, il aida Thaddeus à avancer. Hazel tendit la main. Avec quelle reconnaissance Thaddeus s’en saisit ! Alors qu’il glissait dans l’eau comme un sac de béton, il serra les doigts minces de Hazel, pris d’une brusque panique. Puis, comme par miracle, il fut dans la piscine, la respiration sifflante, barbotant avec un abandon d’enfant. Peppy marcha, puis nagea lentement près de lui. Thaddeus riait, faisait des clins d’œil à Hazel qui, au bord du bassin, suivait sa progression dans l’eau clapoteuse de la piscine.

      « Hazel ! Venez donc nous rejoindre. L’eau est délicieuse, n’est-ce pas, Peppy ?

      – Ça c’est sûr, monsieur G. »

      Hazel rit. Sa jolie robe avait été aspergée et puerait le chlore.

      « Vraiment, il faut que vous veniez, Hazel », insista Thaddeus. Il gardait la tête hors de l’eau et droite, avec une dignité absurde. Ses gros bras se mouvaient avec énergie, ses jambes atrophiées avec lenteur.

      « Je n’ai pas de maillot de bain, monsieur Gallagher.

      – Thad ! Vous avez promis.

      – Thad. »

      Thaddeus manifesta de nouveau une gaieté frénétique.

      « Il y a des maillots dans les vestiaires, là-bas. Allez voir, je vous en prie. »

      Hazel hésita. Pour contrarier son amant, elle était presque tentée d’accepter.

      Comme s’il lisait dans ses pensées, Thaddeus dit d’un air rusé : « Il le faut, ma chère ! Pour en remontrer à mon couard de fils. Il s’est enfui, il a peur de son vieux père infirme qui a un cancer de la prostate, et un début de cancer du côlon par-dessus le marché. Mais est-ce que pour autant Thaddeus se défile la queue basse en s’avouant vaincu ? Jamais de la vie. »

      Hazel sut ne pas réagir à cette révélation. Jamais elle ne devait faire allusion à la santé de Thaddeus. Elle feindrait ne pas avoir entendu. Elle ôta avec précaution ses sandales à talons hauts pour marcher pieds nus au bord du bassin. Elle avait les jambes longues, souples et musclées. Des jambes lisses, rasées. Hazel Jones se rasait avec maniaquerie les jambes, les cuisses, les aisselles, et toutes les parties du corps qui risquaient de la trahir par des poils sombres, rudes et plutôt frisés. De même que Hazel Jones mangeait frugalement pour rester Hazel Jones, qui était mince, très féminine et très jolie. Dans l’eau bleue malodorante, Thaddeus Gallagher tendait le cou pour la regarder.

      Barbotant et battant l’eau dans son gilet absurde, il ne pouvait pas parler très distinctement. Il ne cessait pourtant de héler Hazel comme on pourrait le faire d’une enfant têtue. « Vous savez sûrement nager, ma chère ? Avec Peppy et moi à vos côtés, vous ne risquez rien.

      – Non merci, Thad, répondit Hazel en riant.

      – Et si je vous faisais un cadeau, ma chère ? Mille dollars. »

      Il parlait de façon à ce qu’elle puisse interpréter sa remarque comme une plaisanterie et ne pas s’en offenser.

      Hazel secoua négativement la tête.

      « Cinq mille ! » cria gaiement Thaddeus.

      Les taquineries inoffensives d’un vieillard. Il était en train de tomber amoureux de Hazel Jones. S’ébattait dans l’eau en faisant rire même Peppy. Barbotait, s’ébrouait, soufflait comme un bébé éléphant. Sa conduite était si ridicule, si étrangement touchante que Hazel ne put s’empêcher de rire.

      « Ne m’abandonnez pas, ma chère ! Je vous en prie. »

      Il avait cru qu’elle s’en allait. Elle s’était seulement éloignée pour admirer un treillis de roses rouges grimpantes contre un mur stuqué couleur crème.

      Quelques minutes plus tard, Thaddeus ordonna brusquement à Peppy de le hisser hors de l’eau. De nouveau, Hazel Jones vint à la rescousse. Elle prit la grosse main du vieillard, qui serra la sienne avec force. Elle apporta aussi serviettes et peignoirs aux deux hommes. Thaddeus se frictionna avec vigueur. Il sécha ses cheveux clairsemés, aplatis sur son crâne imposant, avec autant d’énergie qu’il avait dû le faire dans sa jeunesse lorsqu’ils étaient épais. Gallagher avait exactement la même habitude, et Hazel en éprouva de la tendresse pour Thaddeus.

      Dans son fauteuil roulant, enveloppé de serviettes grandes comme des couvertures, Thaddeus soufflait, haletait et souriait avec euphorie. Le domestique en veste blanche lui avait apporté un autre verre écarlate ainsi qu’une coupe en argent contenant des amuse-gueules qu’il mangeait bruyamment.

      « Hazel Jones ! Je dois avouer que j’avais entendu dire certaines choses à votre sujet. Je comprends maintenant que rien n’était vrai. »

      Thaddeus parlait à voix basse. Il jetait des regards inquiets vers la maison, appréhendant que son fils ne réapparaisse.

      Il prit la main de Hazel. Elle frissonna mais ne la retira pas.

      « Mon fils est un homme intègre, je le sais. J’ai des différends avec lui mais, à sa façon, il est “moral”, bien sûr. J’aimerais savoir comment l’aimer, Hazel ! Il ne m’a jamais pardonné des choses qui se sont passées autrefois. Il vous en parlé, j’imagine ?

      – Non.

      – Non ?

      – Jamais.

      – Il doit se plaindre de mes convictions politiques, non ? Elles sont aux antipodes des siennes.

      – Chet parle toujours de vous avec respect. Il vous aime, monsieur. Mais il a peur de vous.

      – Peur de moi ! Pourquoi ? »

      Une expression sournoise passa sur le visage de Thaddeus. Mais aussi une lueur d’espoir.

      « Vous devriez poser la question à Chet, monsieur Gallagher. Je ne peux pas parler pour lui.

      – Mais si, mais si. Vous pouvez parler pour lui bien mieux qu’il ne peut le faire lui-même. » Le vieil homme avait renoncé à son affectation de drôlerie, il était maintenant totalement sérieux, et il avait un ton presque suppliant. « Il m’aime ? Il me respecte ?

      – Il pense que vos convictions politiques sont erronées. C’est tout.

      – Il n’a jamais rien dit sur… sa mère ?

      – Seulement qu’il l’aimait. Et qu’elle lui manque.

      – Ah oui ! À moi aussi. »

      Thaddeus et Hazel étaient seuls sur la terrasse. Peppy et le domestique en veste blanche étaient partis. Emmailloté d’éponge blanche, Thaddeus soupirait. Il continuait à jeter des coups d’œil nerveux en direction de la maison. « Vous n’avez pas de famille, Hazel. Aucun parent vivant ?

      – Aucun.

      – Juste votre fils ?

      – Juste mon fils.

      – Chet et vous vous êtes-vous mariés en secret, Hazel ?

      – Non.

      – Mais pourquoi ? Pourquoi n’êtes-vous pas mariés ? »

      Hazel eut un sourire évasif. Non, non ! elle ne dirait rien.

      Avec mélancolie, Thaddeus demanda : « Vous n’aimez donc pas mon fils ? Pourquoi vivez-vous avec lui si vous ne l’aimez pas ?

      – Il m’aime. Il aime notre fils. »

      Les mots lui échappèrent comme dans un rêve. Elle n’avait pas su qu’elle les prononcerait avant cet instant.

      Elle vit naître sur le visage du vieil homme une expression choquée, triomphante.

      « Je le savais ! Je savais que c’était ça ! »

      Avec inquiétude, Hazel ajouta, comme si elle en avait trop révélé : « Il ne faut pas qu’il sache ce que je vous ai dit, monsieur. Il ne supporte pas l’idée qu’on parle de lui.

      – Je savais, dit Thaddeus, d’une voix haletante. En vous voyant, je ne sais comment, j’ai su. Ce sera notre secret, Hazel Jones. »

      Une expression aveugle, hébétée, se peignit sur son visage. Il demeura quelques secondes silencieux, la respiration difficile. Hazel sentait le battement terrible du cœur dans ce corps massif. Thaddeus était profondément satisfait mais très fatigué, soudain. S’ébattre dans la piscine l’avait épuisé. Cette longue scène l’avait épuisé. Hazel aurait appelé un des domestiques pour l’aider, mais il continuait à serrer étroitement sa main dans la sienne. « Vous ne voulez pas rester dîner, Hazel ? implora-t-il. Vous ne pensez pas que l’on pourrait convaincre Chet de changer d’avis ? »

      Avec douceur, Hazel dit que non, elle ne le pensait pas.

      « Vous allez me manquer, alors. Je penserai à vous, Hazel. Et à… “Zacharias Jones”. Je l’écouterai jouer du piano quand je pourrai. Je ne m’imposerai pas, je sais que ce serait une erreur tactique. Mon fils est un homme sensible, Hazel. C’est aussi un homme jaloux. Si… si Chester vous décevait un jour, ma chère, il faut que vous veniez me trouver. Vous me le promettez ? »

      Avec douceur, Hazel dit que oui, elle le promettait.

      D’un geste maladroit, Thaddeus porta soudain sa main à ses lèvres et l’embrassa. Hazel sentirait longtemps le contact de ce baiser sur sa peau, charnu, étrangement froid.

       

      La grosse araignée dodue, la fille du fossoyeur. Qui aurait pu le prédire !
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      La blessure était si douloureuse que Gallagher refusa d’abord d’en parler.

      Ils rentrèrent en silence dans le Vermont. Gallagher avait le visage encore tiré, anormalement pâle. Hazel présumait qu’il avait été malade à vomir dans l’une des salles de bains et qu’il se sentait profondément honteux.

      Elle l’aimait, supposait-elle. À cause de sa faiblesse même qui lui inspirait un mépris frénétique et sauvage, comme une créature ailée se cognant follement contre un grillage, elle l’aimait.

      Le reste de la journée passa dans une sorte de rêve. Sans se parler ni même se toucher, ils avaient conscience l’un de l’autre. Ils dînèrent avec Zack et d’autres convives. Gallagher se remit rapidement de sa visite à Ardmoor Park. Au dîner, et à la réception qui suivit le concert symphonique de la soirée, il était à peu près redevenu lui-même. Mais il fallut attendre qu’ils soient seuls dans leur chambre d’hôtel pour qu’il dise enfin, d’un ton jovial censé indiquer qu’il était étonné mais pas en colère : « Mon père et toi vous êtes très bien entendus, hein ! Je vous ai entendus rire tous les deux. De la fenêtre de mon ancienne chambre je l’ai vu souffler et barboter dans la piscine comme un éléphant dérangé. Vous formiez un couple du tonnerre : la Belle et la Bête. »

      Il se lavait les dents dans la salle de bains, porte entrouverte. Il cracha avec bruit dans le lavabo. Hazel savait sans le voir qu’il se faisait des grimaces dans la glace.

      « Il a l’air triste, Chet, dit-elle. Un vieil homme solitaire qui a peur de mourir.

      – Vraiment ! »

      Son ton était morne, mais on le sentait désireux d’être apaisé.

      « Il a l’air blessé par la vie.

      – Par moi, tu veux dire.

      – Es-tu la “vie” tout entière pour ton père, Chet ? »

      C’était une réponse inattendue. Lorsque Hazel Jones faisait des remarques de ce genre, Gallagher semblait souvent ne pas entendre.

      Plus tard, elle l’enlaça, le serra dans ses bras. « “Mon fils est un homme intègre, j’aimerais qu’il me laisse l’aimer” », cita-t-elle d’un ton grave.

      Gallagher eut un rire gêné.

      « N’essaie pas de me faire croire que mon père a dit ça, Hazel.

      – Il l’a dit.

      – Foutaises.

      – Il a un cancer de la prostate, Chet. Un cancer du côlon.

      – Depuis quand ?

      – Il ne veut pas que tu le saches, je crois. Il a tourné ça à la plaisanterie.

      – Je ne croirais pas sur parole tout ce qu’il dit, Hazel. C’est un sacré blagueur. » Gallagher se déplaçait à l’aveuglette dans la chambre. Son visage avait pris une expression absente. « Ces conneries sur le “Jew York Times”… il a des comptes à régler, le Times gagne un Pulitzer tous les ans, le groupe Gallagher en gagne un tous les cinq ans quand il a de la chance. Voilà ce que ça cache ! »

      Gallagher était outré, au bord des larmes.

      « Mais il t’aime. D’une certaine façon, il se sent honteux en ta présence.

      – Foutaises.

      – Peut-être, mais il se trouve que c’est vrai. »

      Au lit, dans les bras noueux et musclés de Gallagher, Hazel sentit enfin qu’elle pouvait le taquiner. Elle sentait la chaleur de sa peau, elle restait parfaitement immobile contre lui. Il lui pardonnerait, à présent. Il adorait Hazel Jones, il cherchait toujours des raisons plausibles de lui pardonner.

      Hazel lui murmura à l’oreille à quel point elle avait été choquée de découvrir que Thaddeus Gallagher était un invalide en fauteuil roulant.

      « Lui ? Un invalide ? » Gallagher se tortilla et s’agita sous les couvertures, le regard au plafond. « Bon Dieu, je suppose que c’est vrai. »
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      Hazel Jones : ce sera notre secret.

      Le restant de sa vie, il lui enverrait de petits présents. Des fleurs. Toutes les quatre ou cinq semaines, et souvent après un concert public de Zack. Mystérieusement il savait, il s’arrangeait pour savoir quand Gallagher serait absent et faisait livrer ces matins-là.

      Les premières arrivèrent peu après que Hazel fut revenue à Buffalo, dans la maison que Gallagher leur avait achetée près du conservatoire, dans le parc Delaware. Des roses grimpantes, des roses à petits pétales, un bouquet épineux difficile à disposer même dans un grand vase. Le mot manuscrit qui l’accompagnait semblait avoir été écrit à la hâte.

      
        22 août 1970

        Très chère Hazel Jones,

        Je n’ai pas cessé de penser à vous un instant depuis la semaine dernière. J’ai fait enregistrer (en secret !!!) les concerts de Zachiarias au festival de musique. Votre fils est vraiment un mangifique musicien ! Difficile de croire qu’il n’a que treize ans. J’ai des photos de lui, il est si jeune. Mais au fond de lui, il n’a rien d’un enfant, n’est-ce pas ! Moi non plus je n’étais plus un enfant à treize ans. Je me suis endurci très tôt, j’ai su dès l’enfance « comment va le monde » et je ne me faisais pas d’illusion sur la « bonté naturelle » de l’humanité etc. Chère Hazel, j’espère que je ne vous offense pas ! Votre mari ne doit pas savoir. Nous garderons notre secret n’est-ce pas ? Même si je pense toujours à vous, à vos beaux yeux sombres qui pardonnent et ne jugent pas. Ce serait gentil à vous de m’apeler de temps en temps, mon numéro est ci-dessous. C’est ma ligne privé, Hazel, personne ne décrochera. Mais sinon, ma chère, je ne serai pas blesé. Vous avez mis au monde un garçon remarquable. Qu’il est mon petit-fils est notre secret (!!!) et je le verrai de temps en temps mais en secret. N’ayez pas peur de moi. Vous m’avez apporté tant que je n’espérais pas. Je ne serai pas blessé. Je penserai toujours à vous. Chester est un brave homme, je sais, mais il est faible et Jaloux comme son père à cet âge-là. À la prochaine fois, ma chère.

        Votre « beau-père » qui vous aime, Thad

      

      Hazel lut cette lettre avec étonnement, distraite par les nombreuses fautes d’orthographe. « Il est fou ! Il est amoureux de moi. » Elle ne s’était pas attendue à une telle réaction. Elle éprouva un pincement de culpabilité.

      Elle jeta la lettre, elle n’y répondrait pas. Jamais Hazel ne répondrait aux lettres passionnées de Thaddeus Gallagher, qui deviendraient plus incohérentes avec le temps, et jamais elle ne le remercierait de ses nombreux présents. Hazel Jones était une femme digne et intègre. Hazel Jones n’encouragerait pas le vieil homme, mais ne le découragerait pas non plus. Elle supposait qu’il tiendrait parole, qu’il n’imposerait sa présence ni à elle ni à Zack. Il les admirerait discrètement, à distance. Gallagher ne semblait jamais remarquer ses présents : vases de fleurs, presse-papiers de cristal en forme de cœur, cadre en bronze, foulard de soie orné de boutons de rose. Le vieil homme avait assez de tact pour n’envoyer à Hazel que de petits cadeaux, relativement peu coûteux et discrets. Et jamais d’argent.

      En mars 1971 arriva par exprès un paquet adressé à Hazel Jones qui n’était pas un cadeau mais une enveloppe kraft expédiée par GALLAGHER MEDIA INC. Elle contenait des photocopies d’articles de journaux, et un mot gribouillé à la hâte par Thaddeus Gallagher.

      
        Mon assitante a enfin réuni ces documents, Hazel. Pourquoi il a falu autant de temps, JE NE SAIS VRAIMENT PAS. J’ai pensé que ça vous intresserait, Hazel Jones. Une « simple conincidence » je sais. [DIEU MERCI DIEU MERCI cette pauvre Hazel Jones n’était pas vous.]

      

      Il y en avait encore plusieurs pages, mais Hazel les jeta sans les lire.

       

      Dans une chambre de la maison du parc Delaware où personne ne risquait de la déranger, Hazel sortit les photocopies de l’enveloppe et les étala sur une table. Ses mouvements étaient lents et posés, mais ses mains tremblaient un peu, elle semblait savoir d’avance que les découvertes faites par Thaddeus Gallagher ne seraient pas réjouissantes.

      Les articles étaient classés par ordre chronologique. Hazel tâcha de ne pas sauter directement à la fin.

      Pourtant, elle était là :

      
        SINISTRE DÉCOUVERTE À NEW FALLS

        APRÈS LA MORT D’UN MÉDECIN

        On déterre des squelettes de femmes

      

      Et :

      
        DÉCÈS D’UN MÉDECIN DE NEW FALLS

        COUPABLE DES MYSTÉRIEUX ENLÈVEMENTS DES ANNÉES 50 ?

        Des squelettes découverts par la police

      

      Les deux coupures de journal étaient accompagnées de la même photo, montrant un homme entre deux âges au sourire cordial : Byron Hendricks, médecin généraliste.

      « Lui ! L’homme au panama. »

      Les deux articles, parus dans le Port Oriskany Journal, étaient datés de septembre 1964. New Falls était une petite banlieue relativement prospère située au nord de Port Oriskany, au bord du lac Erie. Hazel se dit avec sévérité C’est fini maintenant. Quoi que cela ait été, c’est fini. Cela n’a rien à voir avec moi.

      C’était ainsi. Il fallait que ce soit ainsi. Elle n’avait pas pensé une seule fois à Byron Hendricks, médecin généraliste, depuis onze ans. Tout souvenir de cet homme s’était quasiment effacé de sa mémoire.

      Hazel s’attaqua au premier article, paru dans le même journal et daté de juin 1956.

      
        DISPARITION D’UNE JEUNE FILLE DE NEW FALLS

        POLICE ET VOLONTAIRES ÉLARGISSENT LES RECHERCHES

        Hazel Jones, 18 ans, s’est « volatilisée »

      

      Cette Hazel Jones avait fréquenté le lycée de New Falls mais l’avait quitté à l’âge de seize ans. Elle habitait chez ses parents à la campagne dans les environs de New Falls et subvenait à ses besoins en travaillant comme « baby-sitter, serveuse, femme de ménage » dans la région. Au moment de sa disparition, elle venait de prendre un emploi d’été chez Dairy Queen. De nombreuses personnes l’avaient vue dans le restaurant ce jour-là ; à la tombée du soir, elle était rentrée chez elle à bicyclette, un trajet de cinq kilomètres ; mais elle n’était jamais arrivée. On avait retrouvé sa bicyclette dans un fossé à côté de la route, à environ trois kilomètres de sa destination.

      Il ne s’agissait apparemment pas d’un kidnapping, aucune rançon n’avait été demandée. Personne n’avait assisté à un enlèvement. Personne ne voyait qui pouvait vouloir du mal à Hazel Jones, et elle n’avait pas non plus de petit ami susceptible de l’avoir menacée. Pendant des jours, des semaines et finalement des années, on avait cherché Hazel Jones, mais ni elle ni le corps qu’elle était devenue ne furent jamais retrouvés.

      Hazel contempla la jeune fille de la photo. Son visage lui était familier.

      Âgée de dix-sept ans à l’époque, Hazel Jones avait d’épais cheveux bruns ondulés qui lui arrivaient aux épaules et lui tombaient sur le front. Elle avait des sourcils plutôt fournis, un nez long et assez large au bout. Elle n’était pas jolie mais « frappante »… presque « exotique ». Elle avait une bouche charnue, sensuelle, mais un air guindé et même maussade. Ses yeux étaient grands, très sombres, méfiants. Elle tâchait de sourire à l’appareil, de façon assez peu convaincante.

      Comme elle ressemblait à Rebecca Schwart à son âge, cette Hazel Jones ! C’était troublant. Pénible à regarder.

      Ses anciens camarades de classe de New Falls disaient d’elle qu’elle était « silencieuse, réservée, difficile à connaître ».

      Ses parents disaient qu’elle « ne serait jamais montée en voiture avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, ce n’était pas ce genre de fille ».

      Un article postérieur montrait M. et Mme Jones devant leur « modeste » maison à la périphérie de New Falls. C’était un couple entre deux âges, qui avaient les sourcils épais et le teint brun de leur fille, et qui regardaient l’appareil d’un air farouche comme des joueurs prêts à prendre des risques tout en s’attendant à perdre.

      Le revêtement imitation brique de leur maison était taché d’humidité. Dans leur cour sans herbe, les détritus avaient été rassemblés au râteau.

      Les articles suivants, datés de 1957, avaient paru dans des journaux de Port Oriskany, Buffalo, Rochester et Albany. (Par coïncidence, les journaux de Rochester et d’Albany appartenaient au groupe Gallagher.) En juin 1957, une autre jeune fille avait disparu, cette fois à Gowanda, une petite ville située à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Port Oriskany ; en octobre, une jeune fille avait disparu de Cableport, un village situé au bord du canal Erie près d’Albany, des centaines de kilomètres à l’est. La jeune fille de Gowanda s’appelait Dorianne Klinski et avait vingt ans ; celle de Cableport s’appelait Gloria Loving et en avait dix-neuf. Dorianne était mariée, Gloria fiancée. Dorianne s’était « volatilisée » alors qu’elle rentrait à pied du magasin de Gowanda où elle était vendeuse. Gloria avait disparu alors qu’elle rentrait à pied par le chemin de halage du canal Erie, une distance d’à peine plus d’un kilomètre.

      Comme ces filles ressemblaient à la Hazel Jones de New Falls ! Brunes, pas jolies.

      Dans les nombreux articles sur Dorianne et Gloria, on ne parlait pas de Hazel Jones. Mais dans les articles sur Gloria Loving, on parlait de Dorianne Klinski. Ce n’était que dans des articles postérieurs, concernant des jeunes filles disparues en 1959, 1962 et 1963 que l’on parlait de la « première » disparue, Hazel Jones. Il avait fallu longtemps aux forces de police des différents comtés ruraux et municipalités de l’État de New York pour établir un lien entre les enlèvements.

      Hazel lisait avec une difficulté croissante. Des larmes de douleur, de rage, lui embuaient les yeux.

      « Le salaud ! Alors, c’est ça qu’il voulait : me tuer. »

      C’était la plaisanterie suprême. C’était la révélation la plus fantastique de sa vie. « Hazel Jones » : depuis toujours, depuis le début, une fille morte. Une fille assassinée. Une fille naïve et confiante qui, lorsque Byron Hendricks avait abordé Rebecca Schwart sur le chemin de halage près de Chautauqua Falls, était morte depuis trois ans. Morte, décomposée ! L’un des squelettes qui seraient un jour déterrés dans le jardin de Byron Hendricks.

      Hazel se força à continuer sa lecture. Il fallait qu’elle sache toute l’histoire, quitte à ne plus souhaiter s’en souvenir. Les derniers articles se concentraient sur Byron Hendricks qui, en septembre 1964, avait enfin été démasqué. L’article le plus complet occupait une page entière du Port Oriskany Journal, et on y voyait le visage souriant et affable du « Dr Hendricks » en médaillon, entouré des portraits de ses six victimes « connues ».

      Au moins Hendricks était-il mort. Ce salaud n’était pas enfermé quelque part dans un hôpital psychiatrique. Il y avait au moins cette satisfaction.

      Le médecin avait cinquante-deux ans au moment de sa mort. Il vivait seul depuis des années dans une maison de brique « spacieuse » de New Falls. Il avait obtenu son diplôme à la faculté de médecine de l’université de Buffalo mais n’avait jamais exercé, comme son père l’avait fait pendant près de cinquante ans ; il se qualifiait de « chercheur en médecine ». Selon ses voisins de New Falls, c’était un « homme apparemment amical mais réservé », « jovial, toujours un mot gentil », « un gentleman », « toujours bien habillé ».

      Pour autant que la police avait pu l’établir, il n’avait connu précédemment que sa première victime, Hazel Jones, qui « faisait de temps en temps le ménage » chez lui.

      On avait trouvé le corps décomposé du médecin chez lui, dans une chambre du premier, une dizaine de jours après son décès. On l’avait d’abord cru mort de mort naturelle, mais l’autopsie avait révélé une overdose de morphine. La police avait découvert des albums contenant des coupures de journaux relatant la disparition des jeunes filles ainsi que des « souvenirs compromettants ». La fouille de la maison et de son jardin à l’abandon avait conduit à la découverte de squelettes de femmes, que l’on « estimait » au nombre de six.

      Six. Il avait enlevé six Hazel Jones.

      Avec quel enthousiasme, quel espoir naïf, elles l’avaient suivi, on ne pouvait que l’imaginer.

      Hazel n’était pas assise à sa table, une table de travail longue et étroite où elle se réfugiait souvent (ici, au deuxième étage clair et spacieux de la maison que Gallagher avait achetée pour elle, Hazel se sentait bien, elle prenait des cours du soir au Canisius College tout proche et étalait son travail sur la table), mais penchée sur elle, le poids du corps reposant sur ses paumes. Peu à peu, elle avait été prise de vertige. Le sang battait dans son crâne comme si ses veines allaient éclater. Elle ne s’évanouirait pas ! Elle ne succomberait pas à la peur, à la panique. En fait, elle s’entendit rire. Ce n’était pas le rire délicat et féminin de Hazel Jones, mais un rire sans joie, rauque et saccadé.

      « Une plaisanterie ! “Hazel Jones” est une plaisanterie. »

      Une vague nauséeuse la submergea. Un goût noir et froid au fond de la bouche. Puis le coin de la table vola vers elle. Son front heurta quelque chose d’aussi tranchant que la lame d’une hache. Brutalement elle fut par terre et quand un peu plus tard – cinq minutes, vingt minutes ? – elle réussit à sortir de son évanouissement, le front en sang, ne sachant ni où elle se trouvait ni ce qui s’était passé, elle riait encore – ou essayait de rire – d’une plaisanterie dont elle ne se souvenait plus très bien.

       

      Cette nuit-là, près de Gallagher. Se disant Je vais le réveiller. Je vais lui dire qui je suis. Je vais lui dire que ma vie a été un mensonge, une mauvaise plaisanterie. Il n’y a pas de Hazel Jones. À ma place, il n’y a personne. Mais Gallagher dormait comme Gallagher dormait toujours, d’un sommeil oublieux, la peau brûlante, ronflant, s’agitant, lançant des coups de pied, et quand il se réveillait un peu, il gémissait comme un enfant malheureux et cherchait à tâtons Hazel Jones pour la toucher, la caresser, l’étreindre, il adorait Hazel Jones et donc elle renonça à le réveiller et finalement, vers l’aube, elle s’endormit elle aussi.

    

  

  
    
      1. 

      
        Elle est partie, elle est partie, Dieu la bénisse/Où qu’elle soit/Elle peut chercher dans le monde entier/Jamais elle n’en trouvera un comme moi » (NdT).

      

      

    
      2. 

      
        Loi antisyndicale (NdT).

      

      

    
      3. 

      
        Association nationale pour le progrès des gens de couleur, fondée en 1909 (NdT).
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      Pendant tout l’été et l’automne 1974, l’Appassionata de Beethoven retentit dans la maison. Quelle musique !

      Comme dans un rêve, elle qui était la mère du jeune pianiste se déplaçait les yeux ouverts mais ne voyant pas. Éperdue d’amour, envoûtée, elle se retrouvait devant la porte fermée de la salle de musique.

      « Il y arrivera. Il la jouera. C’est son heure. »

      Elle qui manquait d’oreille pour les subtilités des interprétations au piano n’aurait su dire si la sonate qu’elle entendait avait une parenté profonde ou simplement superficielle avec l’enregistrement d’Artur Schnabel qu’elle avait entendu vingt-cinq ans auparavant dans le salon de la vieille maison de pierre du cimetière.

      Dans la salle de musique, son fils exigeant ne cessait de commencer, de s’arrêter. De commencer, de s’arrêter. Tantôt la main gauche seule, tantôt la droite. Tantôt les deux mains ensemble en reprenant du début, en s’interrompant brusquement et en recommençant encore, comme un petit enfant anxieux qui fait ses premiers pas, titube et cherche son équilibre. S’il l’avait souhaité, Zack aurait pu jouer la sonate d’un bout à l’autre en frappant toutes les notes. Il avait cette capacité, la facilité mécanique du prodige. Mais une résonance plus profonde était nécessaire. Un désespoir plus profond.

      Un désespoir que Hazel supposait se trouver dans la musique même. C’était celui du compositeur, Beethoven. C’était son âme à l’intérieur de laquelle le jeune pianiste devait pénétrer. Elle écoutait, se demandant si le choix de cette sonate n’avait pas été une erreur. Son fils était si jeune : ce n’était pas une musique pour la jeunesse. Elle s’énervait, devenait presque fiévreuse quand elle l’écoutait. Elle s’éloignait, épuisée, titubante, ne voulant pas que Zack sache qu’elle avait écouté à la porte car il en serait contrarié et exaspéré, lui qui connaissait si intimement sa mère.

      J’ai déjà du mal à ne pas devenir fou moi-même, mère, je n’ai pas l’intention d’être responsable de ta folie à toi.

       

      Il était tourmenté ! En 1972, à quinze ans, il avait été deuxième au concours des jeunes pianistes de Montréal ; à seize, il avait été premier au concours des jeunes pianistes de Philadelphie et maintenant, à près de dix-huit ans, il préparait le concours international de piano 1974 de San Francisco.

      Des heures. Tous les jours au piano. Au conservatoire et chez lui. Et toute la nuit aux prises avec la musique qui courait dans son cerveau paralysé par le sommeil avec la puissance terrible d’une eau se précipitant vers des chutes. Et cette musique n’était pas la sienne et ne devait pas être contrariée, refoulée. Une immense marée jusqu’à l’horizon ! Une marée qui englobait aussi bien le temps que l’espace : aussi bien les morts que les vivants. Refouler une telle force serait étouffer. Au piano il lui arrivait de se pencher vers le clavier, pris d’un besoin désespéré d’air, d’oxygène. Cette odeur de vieil ivoire, de beau bois et de cire, c’était un poison. À d’autres moments, cependant, loin du piano, sachant qu’il devait s’en détacher pour sa santé mentale dans ces moments-là et même à l’air libre dans le parc Delaware et en présence de quelqu’un d’autre (Zack était amoureux, peut-être) une sensation d’impuissance le submergeait, la peur panique d’étouffer s’il ne pouvait achever un morceau de musique qui cherchait à se frayer un chemin en lui sauf que : ses doigts ne servaient à rien sans le clavier et donc il lui fallait revenir au clavier s’il ne voulait pas étouffer.

      J’essaie de ne pas devenir fou, mère. Aide-moi !

       

      En fait, il la considérait comme responsable.

      Se laissait rarement toucher par elle.

      Car Zack était amoureux (peut-être). La jeune fille avait deux ans de plus que lui, suivait le même cours d’allemand que lui et était une musicienne sérieuse : violoncelliste.

      Mais pas une aussi bonne violoncelliste que tu es pianiste, Zack. Dieu merci !

      C’était l’habitude de cette jeune fille de parler sans ménagement. De rire de l’expression qui se peignait sur le visage de Zack. Ils n’étaient pas encore intimes, ils ne s’étaient pas encore touchés. Elle ne pouvait le consoler d’un baiser du choc qu’elle lui avait causé. Car pour lui la musique était sacrée, on ne pouvait pas davantage en rire que de la mort.

       

      On pouvait rire de la mort, pourtant. De l’autre côté : se rappelant la rive herbeuse du canal où ils s’étaient promenés, de l’autre côté il y avait le chemin de halage mais cette rive-ci où personne ne marchait que maman et lui (si petit, maman devait le tenir bien fort par la main pour l’empêcher de trébucher) était herbeuse et envahie par la végétation.

      Rire de la mort si l’on peut passer de l’autre côté pourquoi pas !

       

      Elle savait. Une mère sait.

      Elle commençait à être méfiante, inquiète. Son fils s’éloignait d’elle.

      Ce n’était pas le piano, le travail incessant. Hazel n’était jamais jalouse du piano !

      Se disant quand elle l’entendait jouer Il est là où il doit être. Où il est né pour être. Réconfortée à l’idée qu’il était sien. C’était plutôt une réaction contre le piano qu’elle redoutait.

      Contre son talent, contre le « succès ». Elle le voyait quelquefois examiner ses mains, les observer avec un détachement clinique et légèrement étonné. Les miennes ?

      S’il blessait ses mains. Si, pour une raison ou une autre.

      Il s’intéressait à l’histoire de l’Europe : la Seconde Guerre mondiale. Il avait suivi un cours à l’université. Il s’intéressait à la philosophie, à la religion. Sa voix avait un ton fiévreux, un tremblement inquiet. Comme si les secrets du monde lui céderaient, si seulement il avait la clé. À la grande consternation de Hazel, il se mettait à parler des sujets les plus absurdes ! Un jour c’étaient les Upanishad, un jour le philosophe allemand du xixe Schopenhauer, un jour la Bible hébraïque. Il devenait raisonneur, agressif. Il déclara brusquement à table, comme si c’était un point crucial qu’ils avaient évité jusque-là : « De toutes les religions, est-ce que ce n’est pas la plus ancienne qui doit être la plus proche de Dieu. Et qui est “Dieu” ? Qu’est-ce que “Dieu” ? Devons-nous connaître Dieu ou juste nous connaître les uns les autres ? Notre place est-elle auprès de Dieu ou les uns auprès des autres, sur terre ? » Il avait une expression perplexe, ardente. Il appuyait les coudes sur la table, penché en avant.

      Gallagher essaya de lui répondre, plus ou moins sérieusement. « Ma foi, Zack, je suis content que tu poses la question ! D’après moi, la religion est une façon pour l’humanité d’essayer de maîtriser ce qui est en dehors de l’“homme”. Chaque religion a un ensemble de réponses différent, prescrit par une caste sacerdotale autoproclamée, et chaque religion, bien sûr, enseigne qu’elle est la seule à avoir été sanctifiée par Dieu.

      – Mais cela ne signifie pas que l’une d’elles n’est pas vraie. S’il y a douze réponses à un problème d’algèbre, il peut y en avoir onze de fausses et une de juste.

      – Mais “Dieu” n’est pas un problème mathématique démontrable, Zack. Ce n’est qu’un terme fourre-tout que nous donnons à notre ignorance.

      – Ou peut-être que les différentes façons de parler des hommes sont grossières et maladroites et qu’elles pointent en fait vers la même chose, mais qu’à cause des langues différentes, cela s’embrouille. “Dieu” serait derrière les religions, comme le soleil qu’on ne peut pas regarder en face sans devenir aveugle, sauf que s’il n’y avait pas de soleil, on serait vraiment aveugle parce qu’on ne verrait rien de rien ! Peut-être que c’est comme ça ? »

      À la connaissance de Hazel, Zack n’avait encore jamais parlé avec cette passion que de la musique. Le visage contracté d’une façon qui lui rappelait horriblement Jacob Schwart, il appuyait ses coudes sur la table avec une telle maladresse que les bougies vacillaient.

      Son fils ! Hazel le regardait avec douleur et déception.

      Gallagher tâcha de plaisanter : « Eh bien, Zack, si je m’en doutais ! Nous avons un théologien en herbe parmi nous.

      – Pas de condescendance, “papa”, d’accord ? riposta Zack, blessé. On n’est pas dans une de tes émissions de télé. »

      Maintenant qu’il avait été légalement adopté par Gallagher, Zack l’appelait parfois « papa ». Généralement par plaisanterie, avec affection. Mais parfois aussi avec une pointe de sarcasme adolescent.

      Gallagher répondit aussitôt : « Je ne suis pas condescendant, Zack. Simplement, ce genre de discussion a le don d’irriter les gens sans les éclairer. Il y a des similarités entre les religions, non, plutôt une sorte de squelette commun, et comme les êtres humains, avec leur squelette humain… » Il s’interrompit en voyant l’air impatient de Zack. « Crois-moi, petit, je sais. J’y suis passé, dit-il avec contrariété.

      – Je ne suis pas petit, répliqua Zack d’un ton maussade. Je ne suis pas un foutu petit idiot. »

      Un sourire forcé aux lèvres, résolu à charmer son beau-fils, Gallagher insista : « Des gens intelligents se disputent sur ces questions depuis des milliers d’années. Lorsqu’ils s’entendent, c’est par besoin affectif de s’entendre et non parce qu’il y a quoi que ce soit d’authentique sur lequel “s’entendre”. Les gens ont besoin de croire en quelque chose, alors ils croient en n’importe quoi. Quand tu meurs de faim, tu serais prêt à manger quasiment n’importe quoi, hein ? Voilà mon expérience…

      – Écoute, “papa”, tu n’es pas moi. Vous n’êtes moi ni l’un ni l’autre. D’accord ? »

      Jamais il n’avait parlé aussi durement. Des larmes de colère brillaient dans ses yeux. Peut-être avait-il eu une séance de piano pénible avec son professeur, ce jour-là. Sa vie avait maintenant une complexité dont Hazel ignorait tout, parce que Zack ne se confiait guère et qu’elle n’osait pas le questionner.

      Gallagher tenta de nouveau de raisonner avec Zack à sa manière affable et légère, très efficace à la télévision (Gallagher animait maintenant une émission hebdomadaire de débats sur WBEN-TV Buffalo, une production de Gallagher Media) mais beaucoup moins avec Zack qui se tordait d’impatience et levait presque les yeux au plafond en l’écoutant. Hazel assistait à la scène avec tristesse. Elle comprenait que c’était elle que Zack défiait, et non Gallagher. Il la défiait parce que, depuis l’enfance, elle lui avait appris que la religion était pour ces autres, pas pour eux.

      Pauvre Gallagher ! Il était empourpré, haletant, comme un sportif entre deux âges trop sûr de ses capacités qui vient de se faire dominer par un jeune qu’il n’avait pas pris au sérieux.

      Zack disait : « La musique ne suffit pas ! Ce n’est qu’une partie du cerveau. J’ai un cerveau entier, bon sang ! Je veux savoir ce que les autres gens savent. » Il déglutit. Il se rasait, maintenant, le bas de son visage semblait plus sombre que le reste, sa lèvre supérieure était couverte d’un fin duvet brun. En l’espace de quelques secondes, il était capable de passer d’une mauvaise humeur puérile à un calme bon enfant, à une morgue glaciale. Il n’avait pas jeté un seul coup d’œil à Hazel pendant cette conversation avec Gallagher, et il ne la regarda pas en disant, d’une voix soudain précipitée : « Je veux savoir ce qu’est le judaïsme, d’où il vient et ce que c’est. »

      Judaïsme : c’était un mot qui n’avait jamais été prononcé entre Hazel et Zack. Pas plus que les mots plus courants Juifs, juif.

      Gallagher disait : « Je comprends, bien entendu. Tu veux savoir tout ce qu’il t’est raisonnablement possible de savoir. En commençant par les religions. J’étais comme ça, moi aussi… » Gallagher était hésitant, il avait perdu son assurance. Il avait vaguement conscience de la tension entre Hazel et Zack. En homme d’expérience ayant un certain renom, il était habitué à être pris au sérieux, à être écouté, mais dans son propre foyer il était souvent désemparé. Avec entêtement il dit : « Mais le piano, Zack ! Le piano doit passer en premier.

      – Il passe en premier, dit Zack avec virulence. Mais il ne passe pas en second. Ni en troisième ni en putain de dernier. »

      Zack jeta sa serviette froissée sur son assiette. Il avait à peine touché au repas que sa mère avait préparé, comme elle préparait tous les repas de la maison, avec soin. Elle sentit l’insulte de ce geste comme l’insulte du mot putain choisi à dessein. Elle savait qu’elles visaient son cœur. Avec une dignité frémissante d’adolescent, Zack repoussa sa chaise et quitta la pièce. Les adultes le suivirent des yeux, stupéfaits.

      Gallagher chercha la main inerte de Hazel pour la réconforter.

      « Quelqu’un lui a parlé, tu ne crois pas ? Quelqu’un à l’université. »

      Hazel restait immobile, pétrifiée, comme si on l’avait giflée.

      « C’est la pression à laquelle il est soumis avec cette sonate. Elle est trop mûre pour lui, peut-être. Ce n’est qu’un gosse, et il est en pleine croissance. Je me rappelle cet âge abominable, Seigneur ! Sexe, sexe et sexe. Je n’arrivais pas à me concentrer sur le clavier, je te prie de croire. Il ne faut pas le prendre pour toi, ma chérie. »

       

      Pour me vexer. Pour m’abandonner. Parce qu’il me hait. Pourquoi ?

       

      Elle fuit et le fils et le beau-père. C’était insupportable. On aurait dit que même les vertèbres de sa colonne vertébrale étaient à nu !

      Elle ne pleurait pas quand Gallagher vint la réconforter. Il était rare que Hazel Jones pleure, elle détestait la faiblesse.

      Gallagher lui parla avec tendresse et persuasion. Elle était couchée dans leur lit, immobile dans ses bras. Il la protégerait, il adorait son Hazel Jones. Il la protégerait contre son fils adolescent brutal. Tout en répétant que Zack ne pensait pas ce qu’il disait, que Zack l’aimait et ne pouvait vouloir la blesser, elle devait le savoir.

      « Oui. Je le sais.

      – Et je t’aime, Hazel. Je serais prêt à mourir pour toi. »

      Il parla longtemps : c’était sa façon d’aimer une femme, à la fois avec ses mots et avec son corps. Il n’était pas comme l’autre, qui n’avait pas besoin de mots. Entre elle et cet homme-là, le père du garçon, il y avait eu un lien plus profond. Mais c’était fini, maintenant. Elle ne pouvait plus aimer un homme ainsi : sa vie sexuelle, intensément érotique, était terminée.

      Elle était immensément reconnaissante à Gallagher, qui tenait à elle comme l’autre ne l’avait pas fait. Pourtant, dans l’estime même qu’il avait pour elle, elle comprenait sa faiblesse.

      Elle n’avait pas envie d’être réconfortée, en fait ! Elle préférait presque sentir l’insulte visant son cœur.

       

      Se disant avec mépris Dans le monde animal les faibles sont vite éliminés. Voilà la religion, la seule religion.

       

      Elle était pourtant retournée plusieurs fois dans le parc où l’homme en vêtements de travail sales l’avait abordée.

      Je m’appelle Gus Schwart.

      Je ressemble à quelqu’un que vous connaissez ?

      Elle ne l’avait pas revu, évidemment. Des larmes de consternation et d’indignation lui montaient aux yeux, d’avoir espéré le revoir, lui qui avait surgi de nulle part.

      Comme elle lui avait percé le cœur, cette voix d’homme ! Il avait prononcé son nom, qu’elle n’avait plus entendu depuis longtemps.

      Ma sœur Rebecca, nous habitions à Milburn…

      Elle avait cherché Schwart dans l’annuaire de la région et appelé tous ceux qu’elle y avait trouvé, mais sans résultat.

      À Montréal et à Toronto, où ils étaient allés ces dernières années, Hazel avait également cherché Schwart et passé vainement quelques coups de téléphone parce qu’elle pensait vaguement que Herschel se trouvait au Canada, n’avait-il pas parlé de franchir la frontière pour échapper à ses poursuivants…

      « S’il est en vie. Si un “Schwart” est encore en vie. »

       

      Elle commença à être angoissée comme elle ne l’avait pas été avant les autres concours où elle se disait Il est jeune, il a le temps, car maintenant son fils avait presque dix-huit ans et mûrissait vite. Un être sexuel tendu et intense. Impulsif, irritable. Sa nervosité lui causait des éruptions de boutons défigurants sur le front. Il refusait de confier à ses parents qu’il souffrait d’indigestion, de constipation. Mais Hazel savait.

      Elle ne pouvait supporter l’idée que son fils doué puisse échouer. Ce serait la mort pour elle, s’il échouait après avoir fait tant de chemin.

      « Le souffle de Dieu. »

      Ce café de routiers à Apalachin, dans l’État de New York ! L’enfant à la peau brûlante, bien calé sur les genoux et dans les bras de maman, frappant avec enthousiasme le clavier abîmé d’un vieux piano droit fatigué. La fumée des cigarettes, l’odeur prenante de la bière, les cris et les rires avinés d’inconnus.

      Bon sang, comment fait-il ? Un gosse si petit ?

      Elle sourit, ils avaient été heureux alors.

       

      C’était un vieil homme aimablement ivre qui connaissait Chet Gallagher et était impatient de faire la connaissance de sa petite famille.

      Il se présenta comme « Zack Zacharias ». Il avait entendu dire que le beau-fils de Gallagher se prénommait « Zacharias », lui aussi.

      C’était au yacht-club de Grand Island où Gallagher avait emmené sa petite famille pour fêter la sélection de Zack, admis au nombre des treize finalistes du concours de San Francisco.

      Gallagher avait pour philosophie qu’il fallait faire la fête quand on le pouvait, de peur que l’occasion ne s’en représente plus.

      Se frayant un chemin jusqu’à leur table, au bord du fleuve, l’homme aimablement ivre qui avait des cheveux blanc sale coupés en brosse, un visage pareil à une patate grumeleuse et des yeux gais, rouges comme s’il les avait frottés de ses poings.

      Il était venu serrer la main de Gallagher, saluer sa dame mais surtout parler au jeune Zacharias.

      « Une coïncidence, hein ? J’aime penser que les coïncidences veulent dire quelque chose, même quand ce n’est probablement pas le cas. Mais tu es un vrai de vrai, petit, un musicien. On parle de toi dans le journal. Moi, je ne suis qu’un vieux DJ fini. Vingt-six foutues années à diffuser le meilleur du jazz jusqu’aux petites heures du matin sur la radio Wonderful WBEN de Buffalo – il avait pris une voix de Noir, grave, merveilleusement modulée quoique légèrement moqueuse – et ces salauds de fils de pute me débarquent. Sans vouloir t’offenser, Chet. Je sais que ce n’est pas ta faute. Tu n’es pas ton foutu vieux. Mon vrai nom, fiston… – il se pencha sur la table pour serrer la main du jeune homme – c’est Alvin Block. Pas le même swing, hein ? »

      Il ondulait des hanches avec un rire rauque quand le maître d’hôtel en veste blanche vint l’entraîner vers la sortie.

       

      (Le yacht-club de Grand Island ! Gallagher était un peu sur la défensive quand on abordait le sujet.

      En tant que célébrité locale, il en avait été nommé membre d’honneur. Or ce fichu club avait la réputation – Gallagher disait invariablement que cela avait été « épisodique » – d’exclure les Juifs, les nègres, les « minorités ethniques » et, bien sûr, les femmes – un club privé protestant exclusivement mâle et exclusivement blanc au bord du Niagara. Gallagher estimait bien entendu que de telles associations étaient antidémocratiques et antiaméricaines mais, en l’occurrence, il avait de bons amis qui en faisaient partie, et le yacht-club était une « vieille tradition vénérable » remontant aux années 1870, pourquoi ne pas accepter son hospitalité, si gracieusement offerte, pourvu que lui, Gallagher, ne soit pas un membre payant ?

      « Et la vue sur le Niagara est magnifique, surtout au coucher du soleil. Tu vas adorer, Hazel. »

      Hazel demanda si on la laisserait entrer dans la salle à manger du yacht-club.

      « Mais bien sûr ! Et Zack aussi. Vous serez mes invités.

      – Même si je suis une femme ? Les membres ne vont pas y voir d’objection ?

      – Les femmes sont les bienvenues au club. Les épouses, les parentes, les invitées des membres. C’est comme au Club sportif de Buffalo, où tu as déjà été.

      – Pourquoi ?

      – Pourquoi quoi ?

      – Pourquoi les femmes sont-elles les “bienvenues”, si elles ne le sont pas ? Et les Juifs, les nègres ? » Hazel prononçait le mot nègres avec une inflexion particulière de la voix.

      Gallagher comprit qu’elle le taquinait et parut mal à l’aise.

      « Écoute, je ne suis pas un membre payant. Je n’y suis allé que quelques fois. Je me disais que ce serait agréable d’y dîner avec Zack, dimanche, pour fêter la bonne nouvelle. » Il s’interrompit, se frotta le nez avec vigueur. « Nous pouvons aller ailleurs, si tu préfères. »

      Hazel rit de sa mine confuse.

      « Non, Chet, je ne suis pas du genre à “préférer” quoi que ce soit. »)

       

      Je me sens si seule parfois. Mon Dieu, comme je regrette la vie dont tu m’as sauvée, mais il l’aurait dévisagée avec stupéfaction et incrédulité.

      Pas toi, Hazel ! Jamais.

       

      À Buffalo, ils habitaient 83, Roscommon Circle, à un kilomètre du conservatoire Delaware, de la Société historique de Buffalo, du musée d’art Albright-Knox. Ils étaient souvent invités, leurs noms figuraient sur des listes d’adresses privilégiées. Gallagher méprisait le mode de vie bourgeois mais reconnaissait qu’il le fascinait. Du jour au lendemain Hazel Jones était devenue Mme Chet Gallagher, Hazel Gallagher.

      De même que, jeune, elle avait été une femme de chambre capable et dure à la tâche dans un hôtel « historique », à présent, frisant la quarantaine, elle était la gardienne d’une maison victorienne en partie restaurée, comportant cinq chambres à coucher, deux étages, des toits d’ardoise pentus, une maison bâtie en 1887, aux bardeaux coquille d’œuf, aux portes et fenêtres violet foncé. L’entretien de cette maison devint une affaire capitale pour Hazel, une sorte de manie. De même que son fils serait un pianiste de concert, elle serait la plus exigeante des ménagères. Absent presque toute la journée, Gallagher ne semblait pas remarquer que Hazel devenait d’une méticulosité excessive, car tout ce qu’elle faisait le ravissait ; et bien entendu les questions d’ordre pratique ou domestique le dépassaient. Peu à peu, Hazel se chargea aussi de la tenue de leurs comptes, car c’était beaucoup plus facile que d’attendre de Gallagher qu’il s’en occupe. Il était encore plus nul dans les affaires d’argent, indifférent comme seul peut l’être le fils d’un homme fortuné.

      Avec un instinct d’écureuil, Hazel gardait les reçus des moindres achats. Hazel tenait les comptes à la perfection. Pour le fisc, Hazel envoyait tous les trois mois en recommandé des documents photocopiés au comptable de Buffalo. Gallagher sifflait d’admiration. « Tu es fantastique, Hazel. Comment es-tu devenue aussi douée ?

      – C’est de famille.

      – Ah bon ?

      – Mon père était professeur de mathématiques. »

      Gallagher la regarda d’un air perplexe. « Ton père était professeur de mathématiques ?

      – Non, répondit-elle en riant. Je plaisantais.

      – Tu sais qui était ton père, Hazel ? Tu as toujours dit que non.

      – Non, je ne le sais pas. » Hazel s’essuya les yeux, apparemment incapable de s’arrêter de rire. Car Gallagher, qui avait dépassé la cinquantaine, la regardait avec la gravité d’un homme envoûté par l’amour au point de croire tout ce que sa bien-aimée lui dit. Hazel avait l’impression qu’elle aurait pu tendre la main et toucher son cœur battant à l’intérieur de sa cage thoracique. « Je te taquinais, Chet. »

      Se haussant sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Oh ! Gallagher était grand, même les épaules courbées. Elle remarqua que ses nouvelles lunettes à double foyer étaient sales, et les lui ôta pour les nettoyer adroitement sur sa jupe.

       

      Mme Chester Gallagher.

      Chaque fois qu’elle signait de son nouveau nom, elle avait l’impression que son écriture était subtilement modifiée.

       

      Ils voyageaient beaucoup. Ils voyaient beaucoup de gens. Certains appartenaient au milieu de la musique, et certains au milieu des médias. Aux inconnus très sympathiques, Hazel était présentée comme Hazel Gallagher : un nom qui lui paraissait un peu comique, ridicule.

      Pourtant personne ne riait ! Pas devant elle.

      Gallagher, qui pouvait être le plus sentimental comme le plus méprisant des hommes, aurait aimé un mariage en grande pompe mais il comprenait qu’une courte cérémonie civile dans l’une des petites salles d’audience du tribunal du comté de l’Erie était préférable. « Nous ne voulons surtout pas attirer les caméras et l’attention, n’est-ce pas ? Si mon père en avait vent… » La cérémonie, qui dura dix minutes, fut accomplie par un juge de paix, un samedi matin pluvieux de novembre 1972, dix ans jour pour jour après que Gallagher et Hazel s’étaient rencontrés au piano-bar de la Malin Head Inn. Zack fut leur seul témoin, le fils adolescent de la mariée, en costume et cravate. L’air à la fois embarrassé et heureux.

      Gallagher croirait que c’était lui qui avait enfin convaincu Hazel Jones de l’épouser. Il dirait en plaisantant qu’elle avait fait de lui un homme honnête.

      Dix ans !

      « Un jour, chérie, il faudra que tu me dises pourquoi.

      – Pourquoi quoi ?

      – Pourquoi tu as refusé de m’épouser dix longues années.

      – Dix très courtes années, je trouve.

      – Longues pour moi ! Tous les matins je m’attendais à ce que tu aies disparu. En emmenant Zack et en m’abandonnant, le cœur brisé. »

      Cette remarque fit sursauter Hazel. Gallagher plaisantait, évidemment.

      « Peut-être que je ne t’épousais pas parce que je ne me trouvais pas assez bien pour être ta femme. C’était peut-être ça la raison. »

      Le rire léger et énigmatique de Hazel Jones. Un rire qu’elle avait porté à la perfection, comme l’une des cadences de Zack, exécutée sans effort.

      « Pas assez bien pour être ma femme ! Vraiment, Hazel ! »

      De même que Gallagher avait pris les dispositions nécessaires pour épouser Hazel dans le tribunal du comté de l’Erie, il prit les dispositions nécessaires pour adopter Zack dans le même tribunal. Avec quelle fierté, quel bonheur ! C’était le couronnement de sa vie adulte.

      L’adoption fut vite réglée. Une rencontre avec l’avocat de Gallagher, et un rendez-vous avec un juge du tribunal du comté. Des documents juridiques à établir et à signer, le fac-similé fripé et taché de l’acte de naissance de Zack, délivré dans le comté de Chemung, État de New York, à photocopier et à classer dans les archives du comté de l’Erie.

      Selon la loi, Zack était maintenant Zack Gallagher. Mais son nom d’artiste demeurerait Zacharias Jones.

      Zack disait en plaisantant qu’il était l’enfant le plus âgé qui ait jamais été adopté dans le comté de l’Erie : quinze ans. Mais, au moment de la signature, il s’était brusquement détourné, pour éviter que Gallagher et Hazel ne voient son visage.

      « Hé ! petit. »

      Gallagher avait serré Zack dans ses bras. L’avait embrassé au coin des lèvres. Gallagher, le plus sentimental des hommes, se moquait bien qu’on le voie pleurer.

       

      Comme des conspirateurs coupables, la mère et le fils. Quand ils étaient seuls ensemble, ils éclataient de rire, un rire nerveux et fou qui aurait choqué Gallagher.

      Tellement drôle ! Ce qui déclenchait ce rire entre eux, quoi que ce fût.

      Zack avait été fasciné par son acte de naissance. Il ne semblait pas se rappeler l’avoir déjà vu. Dissimulé dans les affaires secrètes de Hazel Jones, un petit paquet compact qui ne l’avait pas quittée depuis Poor Farm Road.

      Zack demanda si cet acte de naissance était valable, et Hazel répondit d’un ton sec que oui, bien sûr !

      « Je m’appelle “Zacharias August Jones”, et mon père s’appelle “William Jones” ? Qui diable est “William Jones” ?

      – Était.

      – Était quoi ?

      – Était, pas “est”. M. Jones est mort, maintenant. »

       

      Des secrets ! Dans le petit paquet compact à l’intérieur de sa cage thoracique, là où avait été son cœur. Tant de secrets que, parfois, elle n’arrivait pas à reprendre son souffle.

      Thaddeus Gallagher, par exemple. Ses cadeaux et ses lettres d’amour passionnées à Ma très chère Hazel Jones !

      À l’automne 1970, peu après qu’elle eut reçu la première de ces lettres, une personne souhaitant être qualifiée de bienfaiteur anonyme fit don d’une somme d’argent importante au conservatoire Delaware afin qu’il verse une bourse et paie les frais de voyage du jeune pianiste Zacharias Jones. Il fallait de l’argent pour les nombreuses compétitions internationales où les jeunes pianistes jouaient dans l’espoir d’obtenir des prix, l’attention du public, des contrats pour des concerts et pour des enregistrements. Le don du bienfaiteur anonyme permettrait à Zacharias de se déplacer autant qu’il le souhaiterait. Gallagher, qui comptait être l’imprésario de Zack, était très conscient de ces possibilités. « André Watts avait dix-sept ans quand Leonard Bernstein l’a dirigé dans le concerto en mi bémol de Liszt à la télévision nationale. Une vraie bombe ! » Et, bien entendu, il y avait le légendaire concours Tchaïkovski de 1958, remporté par Van Cliburn, âgé de vingt-quatre ans, qui était devenu une célébrité internationale dès son retour d’URSS. Gallagher savait ! Mais il se méfiait terriblement du bienfaiteur anonyme. Que les administrateurs du conservatoire refusent de lui révéler son identité avait éveillé ses soupçons et ses ressentiments. « Et si c’était lui, bon sang !

      – Lui qui ? demanda Hazel avec naïveté.

      – Mon fichu père, qui d’autre ! Trois cent mille dollars, c’est ce que ce “bienfaiteur anonyme” a donné au conservatoire. C’est forcément lui. Il a dû entendre Zack jouer dans le Vermont. » Gallagher avait un air farouche et pourtant impuissant, un homme amputé des deux jambes. Sa voix prit soudain une douceur suppliante. « Je ne supporterais pas que Thaddeus se mêle de ma vie davantage qu’il ne l’a déjà fait, Hazel. »

      Hazel écouta avec bienveillance. Elle ne fit pas remarquer à Gallagher qu’il ne s’agissait pas de sa vie mais de celle de Zack.

       

      C’était l’instinct prédateur d’une mère. Elle remarquait la chaleur sexuelle que dégageait la peau de son fils. Ses yeux, brûlants et pleins de désir, qui évitaient les siens.

      Sur des braises ! Trop d’heures au piano. Prisonnier d’une cage de notes miroitantes.

      Il quittait la maison et rentrait tard. Minuit, ou plus tard encore. Un soir, il ne rentra qu’à 4 heures du matin. (Hazel ne dormait pas, elle l’attendait. Parfaitement immobile pour ne pas déranger Gallagher.) Un autre soir, en septembre, trois semaines à peine avant le concours de San Francisco, il ne rentra qu’à l’aube, titubant, débraillé, sentant la bière.

      « Bonjour, Zack ! »

      Hazel ne lui ferait pas de reproche. Elle parlerait d’un ton léger. Elle savait que, même si elle ne faisait que l’effleurer, il aurait un mouvement de recul. Dans un soudain accès de fureur, il risquait de la gifler, de la frapper de ses poings comme il l’avait fait dans son enfance. Je te déteste, m’man ! Bon Dieu, que je te déteste ! Elle ne devait pas regarder trop avidement son jeune visage mal rasé. Ne devait pas l’accuser de vouloir gâcher leurs vies, pas plus qu’elle ne le supplierait ni ne pleurerait car cela n’avait jamais été la méthode de Hazel Jones qui sourit quand elle lui ouvrit la porte de derrière et qu’il la bouscula au passage sous la lumière encore allumée, haletant la bouche ouverte comme s’il avait couru et ses yeux qu’elle trouvait beaux étaient injectés de sang et ses paupières lourdes et opaques et cette odeur de sueur, une odeur de sexe, prenante sous l’odeur âcre de la bière, mais malgré tout elle lui faisait savoir. Je t’aime et mon amour est plus fort que ta haine.

      Il dormirait une bonne partie de la journée. Hazel ne le dérangerait pas. À la fin de l’après-midi, il retournerait au piano, régénéré, et travaillerait jusque tard dans la soirée. Et Gallagher, écoutant dans le couloir, secouerait la tête avec émerveillement.

      Elle savait !

       

      (Il était bien forcé de se demander ce qu’elle avait voulu dire M. Jones est mort, maintenant. Était-ce son père qui était mort ? Son père d’autrefois qui lui avait hurlé au visage et qui l’avait secoué comme une poupée de chiffon et battu et jeté contre le mur mais qui l’avait aussi serré dans ses bras et embrassé au coin de la bouche en laissant un goût de salive au tabac sur ses lèvres. Hé, j’vous aime ! Tandis que ses doigts exécutaient la descente virtuose des dernières mesures extatiques de la sonate de Beethoven, il était bien obligé de se le demander.)

       

      Étrange : Chet Gallagher perdait tout intérêt pour sa carrière. Avait perdu tout intérêt pour sa carrière. Après la fin brutale et honteuse de la guerre du Vietnam, la guerre la plus longue et la plus honteuse de l’histoire des États-Unis, étrange, ironique, la façon dont il s’était lassé presque du jour au lendemain de la vie publique, de la politique. Alors même que la carrière de Chet Gallagher s’envolait. (Sa chronique, trois cent cinquante mots que Gallagher se vantait de pouvoir taper en dormant et de la main gauche, était admirée et reproduite par des journaux de tout le pays. L’émission de télévision qu’on lui avait demandé d’animer en 1973 voyait son audience croître régulièrement. En 1973 toujours, un recueil de textes de prose qu’il avait réunis au gré de sa fantaisie devint subitement un best-seller en livre de poche.)

      Perdant tout intérêt pour Chet Gallagher dans le temps même où grandissait son obsession pour Zacharias Jones. Car c’était un jeune pianiste doué, un jeune pianiste véritablement doué que Gallagher avait personnellement découvert à Malin Head Bay, un soir mémorable d’hiver…

      « Il se trouve qu’il est mon fils adoptif. Mon fils ! »

      Gallagher devait concéder que c’était quelque chose qui avait été refusé à son propre père. Car lui avait déçu son père. Il avait échoué, il n’était pas devenu un pianiste classique. Peut-être avait-il échoué pour contrarier son père mais le fait était là, tout cela était terminé. Il ne jouait plus de jazz que de loin en loin, des concerts d’un soir dans la région, ou pour des associations caritatives, afin de collecter des fonds, parfois à la télé, mais rien de sérieux. Gallagher était devenu terriblement blanc et bourgeois, un mari et un père horriblement rasoir, et heureux. Si dévoué à sa petite famille qu’il avait même renoncé à fumer.

      Comme la vie était étrange ! Il s’occuperait de la carrière de Zack parce que c’était sa responsabilité.

      Pas pour le pousser, bien entendu. Il avait mis sa mère en garde dès le début.

      « Nous irons doucement. Une chose à la fois. Il faut être réaliste. Même André Watts, après ses premiers succès fantastiques, s’est effondré. Pareil pour Van Cliburn. Temporairement. » Gallagher ne comptait pas sérieusement que Zack gagne l’un des premiers prix au concours de San Francisco : pour quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi peu expérimenté, avoir été sélectionné était déjà un honneur remarquable. Les juges étaient de diverses origines ethniques et ne pencheraient pas en faveur d’un jeune Américain blanc. (Ou peut-être que si ? Zack jouerait l’Appassionata.) Zack concourrait contre des pianistes lauréats de Russie, de Chine, du Japon, d’Allemagne, qui avaient travaillé avec des pianistes bien plus éminents que son professeur du conservatoire Delaware. Pour être réaliste, Gallagher planifiait, complotait : le concours international de piano de Tokyo, en mai 1975.

       

      Elle s’appelait Frieda Bruegger.

      Elle était élève au conservatoire, violoncelliste. Une belle fille qui avait des traits accusés, les yeux en amande, une explosion de cheveux bruns autour de la tête, un jeune corps plein de vie et très harmonieux. Elle avait une voix de soprano pénétrante : « Bonjour, madame ! »

      Hazel était souriante et parfaitement maîtresse d’elle-même, mais elle regardait d’un air assez absent la jeune fille que Zack avait amenée chez eux, et qu’il lui avait présentée comme une amie avec qui il répétait une sonate pour un récital au conservatoire. Hazel admirait le beau violoncelle luisant que tenait la jeune fille, elle poserait des questions sur l’instrument, mais quelque chose n’allait pas, pourquoi les deux jeunes gens la regardaient-ils bizarrement ? Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas répondu. Ses lèvres remuèrent mollement : « Bonjour, Frieda. »

      Frieda ! Ce nom était si étrangement évocateur pour elle qu’elle en avait presque un étourdissement.

      Elle se rendit compte qu’elle avait déjà vu la jeune fille, au conservatoire. Elle l’avait même vue avec Zack, mais pas seule avec lui. Après un récital, parmi un groupe de jeunes musiciens.

      C’est elle. Celle qu’il aime. Il couche avec elle. Non ?

      Sans avertissement, Zack l’avait amenée chez eux, et Hazel n’y était pas préparée. Elle avait pensé qu’il serait secret, prudent. Et voilà que la jeune fille était là, devant elle, et l’appelait « madame ». Une jeune femme plutôt, elle devait bien avoir vingt ans. À côté d’elle, Zack faisait encore enfant, bien qu’il la dépasse de plusieurs centimètres. Et il était gauche, mal assuré. Dans ses relations avec autrui, Zack n’avait pas l’agilité fougueuse ni la grâce qu’il avait au piano. Il s’essuyait le nez avec nervosité. Il évitait de regarder Hazel en face. Il était surexcité, plein de défi. Gallagher avait dit à Hazel que, pour un garçon de l’âge de Zack, avoir une petite amie, et même des petites amies, était la chose la plus naturelle au monde, il fallait supposer que les gosses d’aujourd’hui étaient sexuellement actifs comme ils ne l’avaient pas été du temps de Hazel, ce qui était parfait, pourvu qu’ils prennent des précautions, et Gallagher avait eu une conversation (Hazel ne pouvait qu’imaginer la gêne entre eux) avec Zack, si bien qu’il n’y avait pas à s’inquiéter.

      Zack avait donc amené chez eux cette belle jeune fille aux yeux en amande, aux sourcils épais non épilés, qui avait la plus saisissante des chevelures : Frieda Bruegger.

      Informant Hazel qu’ils joueraient une sonate de Fauré pour violoncelle et piano lors d’un récital qui aurait lieu au conservatoire à la mi-décembre. C’était la première fois que Hazel en entendait parler et elle ne sut que dire. (Et l’Appassionata ? Et le concours de San Francisco, prévu dans huit jours ?) Mais on ne demandait pas l’avis de Hazel. L’affaire était décidée.

      « Ce sera mon premier récital dans cette série, madame. Je suis très nerveuse ! »

      Elle souhaitait que Hazel partage son excitation, le drame de sa jeune vie. Et Hazel gardait ses distances, résistait.

      Elle resta pourtant plus longtemps dans la salle de musique qu’elle n’aurait pu s’y attendre. S’affairant à de petites tâches ménagères : redresser les coussins sur la banquette, près de la fenêtre, ouvrir en grand les stores vénitiens. Les jeunes gens parlaient avec sérieux de la sonate, feuilletaient leurs partitions photocopiées. Hazel remarqua que la jeune fille se tenait assez près de Zack. Elle souriait souvent, elle avait les dents grandes, parfaitement blanches, avec un petit espace charmant entre les deux dents de devant. Elle avait une peau magnifiquement lisse, très légèrement dorée. Une ombre de duvet couvrait sa lèvre supérieure. Elle était si vive ! Zack gardait imperceptiblement ses distances. Mais on le sentait amusé par elle. Ce n’était pas la première fois qu’il invitait de jeunes musiciens pour travailler avec eux, il était un accompagnateur recherché au conservatoire. La jeune fille n’était peut-être qu’une amie, une camarade. Mais moins expérimentée que lui, elle dépendrait de son jugement, elle s’en remettrait à lui musicalement. Elle tenait son beau violoncelle comme s’il était un simulacre d’elle-même, de son beau corps de femme.

      Hazel oubliait déjà son nom. Elle éprouvait un vague sentiment de panique, tout se passait trop vite.

      Pour une élève du conservatoire, la jeune fille était vêtue de façon provocante : un pull vert citron qui moulait ses seins généreux, un jean clouté qui moulait ses fesses généreuses. Elle avait le tic de s’humecter les lèvres, de respirer par la bouche. Pourtant, elle n’avait pas vraiment l’air mal à l’aise, c’était plutôt une façon de se mettre en scène, d’attirer l’attention. Une fille riche, non ? Quelque chose dans son comportement le laissait penser. Elle était certaine d’être chérie. Certaine d’être admirée. Au poignet droit, elle portait une montre qui semblait coûteuse. Elle n’avait pas des mains extraordinaires pour une violoncelliste, elles étaient plutôt petites, boudinées. Pas aussi minces que celles de Zack. Ses ongles étaient ordinaires, coupés court. Hazel jeta un coup d’œil à ses propres ongles, impeccablement vernis, du même rouge corail que ses lèvres… Mais cette fille était si jeune, si pleine de vie ! Hazel la dévisageait intensément, émerveillée.

      Elle s’entendit demander aux jeunes gens s’ils voulaient boire quelque chose. Un Coca, un café… ?

      Poliment, ils refusèrent.

      Une pensée terrible vint à l’esprit de Hazel Ils attendent que je m’en aille, que je les laisse.

      Elle s’entendit pourtant demander : « À quoi ressemble cette sonate ? Est-ce que je la connais ? Je l’ai déjà entendue ? »

      Ce fut Frieda qui répondit, avec un enthousiasme de collégienne : « C’est une belle sonate, madame. Mais vous ne l’avez sans doute pas entendue, les sonates de Fauré ne sont pas très connues. Il était vieux et malade quand il l’a écrite, en 1921, c’est l’une de ses dernières compositions, mais on ne s’en douterait pas ! Fauré était un vrai poète, un musicien pur. Dans cette sonate, ce qu’il y a d’étonnant, c’est que l’humeur change, le “thème funèbre” devient quelque chose d’inattendu, de presque éthéré, joyeux. Comme si, même vieux, malade et près de mourir, on pouvait se détacher du corps qui vous abandonne… » Elle parlait soudain avec une telle intensité que Hazel se sentit mal à l’aise.

      Pourquoi me parle-t-elle comme ça, croit-elle que je suis vieille ? Malade ?

      De même que Hazel avait eu coutume de mettre des fleurs sur le Steinway à queue exposé dans la vitrine des frères Zimmerman, Hazel mettait des fleurs sur le piano de la salle de musique. Zack ne remarquait rien, bien entendu. Chez les Gallagher, Zack semblait remarquer fort peu de chose, seule la musique l’absorbait entièrement. Mais son amie remarquerait les fleurs. Elle les avait déjà remarquées. Elle avait remarqué le parquet ciré, les tapis épars, les coussins aux couleurs gaies sur la banquette de la fenêtre, les hautes fenêtres donnant sur la pelouse d’un vert vif où, quand le temps était humide (il pleuvait ce jour-là, une fine brume poreuse) l’air avait des reflets sous-marins. Après avoir traversé les pièces du rez-de-chaussée avec Zack, elle avait certainement remarqué avec quel goût était meublée la maison des Gallagher. Elle repartirait en se disant avec émerveillement La mère de Zack est si…

      Triste et hésitante, Hazel savait qu’elle aurait dû laisser les jeunes musiciens à leur répétition, mais elle s’entendit demander une fois encore s’ils n’avaient besoin de rien. Et, une fois encore, ils répondirent poliment que non.

      Alors que Hazel s’en allait, Frieda lança : « Merci, madame ! J’ai été vraiment très heureuse de vous rencontrer. »

      Mais tu me rencontreras encore, non ? Bien sûr.

      Hazel s’attarda derrière la porte de la salle de musique, attendant que la répétition commence. La violoncelliste accorda son instrument : Zack devait être assis au piano. Hazel éprouva une pointe d’envie en entendant les jeunes musiciens commencer à jouer. Le violoncelle était si riche, si expressif : l’instrument préféré de Hazel, après le piano. Elle préférait de loin le violoncelle au violon. Après quelques mesures, la musique s’arrêta. Ils allaient reprendre depuis le début. Zack joua, la fille écouta. Zack parla. Une nouvelle fois, ils commencèrent, et une nouvelle fois ils s’arrêtèrent. Et une nouvelle fois… Hazel écoutait, fascinée. Car cette beauté-là, elle la comprenait : pas une cascade tonnante de notes qui laissait l’auditeur haletant, pas les répétitions martelées, l’isolement de la grande sonate de Beethoven mais les sons plus subtils, délicatement entrelacés de deux instruments. Le violoncelle dominait, le piano était plutôt en retrait. Du moins Zack choisissait-il de jouer ainsi. Enlacés, violoncelle et piano. Hazel écouta longtemps, profondément émue.

      Elle s’éloigna. Elle avait à faire. Ailleurs dans la maison, son travail à elle. Mais elle ne put se concentrer, loin de la salle de musique. Elle revint, s’attarda dans le couloir. À l’intérieur, les jeunes musiciens parlaient. Le rire robuste d’une jeune fille. La voix grave d’un jeune homme. La répétition était-elle finie pour la journée ? Il était presque 18 heures. Et quand répéteraient-ils à nouveau ? De l’autre côté de la porte, les voix étaient jeunes, animées, mélodieuses. Les voix chaudes de Zack et de la jeune fille s’entrelaçaient, ils semblaient à l’aise l’un avec l’autre, comme s’ils parlaient, riaient souvent ensemble. Que c’était étrange : Zack était méfiant avec Hazel, sur ses gardes, réticent. Elle le perdait. Elle l’avait perdu. Dans son souvenir, le moment où sa voix avait mué était tout récent : sa voix d’enfant, aigrelette, haut perchée. Encore maintenant il arrivait qu’elle tremble, qu’elle se fêle. Il n’était pas encore un homme même s’il n’était plus tout à fait un enfant. Un garçon de dix-sept ans est mûr sexuellement, bien entendu. Une fille comme Frieda, en chair, sensuelle, devait avoir mûri encore plus jeune. Hazel n’avait pas vu son fils nu depuis très longtemps, et elle ne souhaitait pas le voir nu, mais elle apercevait parfois les poils rudes qui poussaient sous ses aisselles, elle voyait que ses avant-bras et ses jambes étaient couverts de poils sombres. La jeune fille lui serait moins étrangère que Zack, car son corps lui serait connu, aussi familier que son corps perdu de jeune fille.

      Frieda répondait sans doute à une question de Zack, elle parlait maintenant de sa famille. Son père était chirurgien ophtalmologiste à Buffalo, ville où il était né. Sa mère était née dans un petit village allemand, voisin de la frontière tchèque. Enfant, elle avait été déportée à Dachau avec sa famille et ses voisins mais, plus tard, elle avait été expédiée dans un camp de travail en Tchécoslovaquie, dont elle avait réussi à s’enfuir avec trois autres jeunes Juives. Elle avait été une « personne déplacée » après la libération, avait émigré en Palestine, puis, en 1953, à l’âge de vingt-cinq ans, aux États-Unis. Les nazis avaient exterminé toute sa famille, il n’y avait pas un seul survivant. « Mais elle est convaincue qu’il devait y avoir une raison pour laquelle elle a survécu. Elle le croit vraiment ! » Frieda rit pour montrer qu’elle comprenait que la conviction de sa mère était naïve et qu’elle s’en dissociait. « Mais il y en avait une, Frieda, dit Zack. Pour que tu puisses jouer la seconde sonate de Fauré et que je puisse t’accompagner. »

      Hazel s’éloigna de la pièce avec l’impression que son âme avait été anéantie, détruite.

       

      Si seule !

      Elle ne pouvait pleurer, pleurer ne servait à rien. Sans témoin, des larmes gâchées.

      Comme on fait son lit, on se couche.

      Fais ton lit ton lit. Couche-toi maintenant !

      Les voix grossières, vulgaires de son enfance. Les voix anciennes de la sagesse.

      Au deuxième étage de la maison, dans le grenier austèrement meublé qui était devenu l’espace privé de Hazel, elle se cacha comme un animal blessé. À cette distance, elle ne pourrait entendre si le jeune couple reprenait ses exercices. Elle ne pourrait entendre quand la jeune fille partirait. Elle ne pourrait entendre si Zack s’en allait avec elle. S’il avait eu un mot d’adieu pour elle en quittant la maison, elle n’avait pas entendu. Si la jeune fille avait dit de sa voix chaude et pénétrante Au revoir, madame ! elle n’avait pas entendu.

       

      Jamais ce que tu t’es raconté. Jamais tu ne lui as échappé. Papa était trop malin et trop rapide. Il était sacrément trop fort. Il a braqué le fusil sur ta poitrine maigre de fille et pressé la détente. Et terminé. Et se détournant ensuite de ce qui gisait en sang et en bouillie sur le sol de la chambre à coucher comme un morceau de viande de boucherie avec un air triomphant parce que ses ennemis ne le soumettraient ni ne l’humilieraient plus il rechargea le fusil qui comme la radio Motorola était l’un des achats stupéfiants de sa vie en Amérique il tourna maladroitement les deux canons vers lui et tira et après cette terrible explosion il n’y eut plus que le silence car il ne restait aucun témoin.

       

      Rire de la mort. Pourquoi pas, et pourtant il ne pouvait se résoudre à rire.

      Le sol de la terre était trempé de sang. Il savait, même avant de rencontrer Frieda Bruegger. Il savait concernant les camps de la mort, la Solution finale. Il semblait déjà savoir ce qu’il lui faudrait peut-être des années pour apprendre. Rire de la mort était impossible de ce côté-ci de la mort.

      Parmi tous les efforts humains, la musique paraissait bien irréelle, bien éphémère et bien futile ! Retournant au silence à l’instant même où elle est jouée. Et il fallait travailler si dur pour la jouer, avec de grandes chances d’échouer de toute façon.

      Il était révolté par sa propre vanité. Son ambition ridicule. Il serait exposé aux yeux de tous, sur une scène violemment éclairée. Comme un singe dressé, il ferait son numéro. Devant un groupe de « juges internationaux ». Il profanerait la musique en affichant sa propre vanité. Comme si les pianistes étaient des chevaux de course qu’il fallait opposer les uns aux autres pour que d’autres puissent miser sur eux. Il y aurait un « prix en espèces », bien entendu.

      Six jours avant le départ prévu pour San Francisco, il informa les adultes entourant Zacharias Jones qu’il n’irait pas.

      Quelle révolution ! Toute la journée, le téléphone sonna, et ce fut Gallagher qui répondit.

      Le jeune pianiste refusa d’écouter son professeur de piano. Refusa d’écouter d’autres musiciens du conservatoire. Refusa même d’écouter son beau-père qu’il adorait et qui implora, supplia, cajola, négocia : « Tu ne feras plus de concours après celui-ci, Zack. Si cela te tient tant à cœur. »

      La mère du jeune pianiste, elle, ne le supplia pas. Elle savait garder ses distances. Peut-être était-elle trop bouleversée, elle évitait de parler à qui que ce fût. Oh ! Zack savait comment blesser sa mère ! Si Hazel avait essayé de l’implorer comme le faisait Gallagher, il lui aurait ri au nez.

      Va te faire foutre. Vas-y toi-même. Tu me prends pour ton putain de singe dressé, peut-être, eh bien, tu te trompes.

      Trois jours passèrent de la sorte. Zack se cachait, il commençait à avoir honte. Il commençait à voir dans sa décision de la simple couardise, dans sa répugnance morale de la simple nervosité, du trac. Il avait le visage enflammé. Ses intestins crachaient maintenant des cascades brûlantes de merde liquide. Il ne supportait pas la vue de son reflet épuisé dans la glace. Il ne pouvait même plus parler avec Frieda, qui l’avait d’abord écouté avec sympathie mais qui était maintenant plus hésitante. Il n’avait pas voulu attirer l’attention sur lui. Il avait souhaité le contraire. Il avait lu la Bible hébraïque : Tout est vanité. Il avait lu Schopenhauer : La mort est un sommeil où l’individualité est oubliée. Il avait voulu s’éviter autant la possibilité des acclamations et du « succès » que celle d’un échec public. À présent, il commençait à reconsidérer sa décision. Il avait jeté dans la boue quelque chose de très précieux, il lui fallait maintenant le ramasser et le nettoyer. Il ferait peut-être mieux de se suicider, en fin de compte…

      Ou de s’enfuir, de disparaître au Canada, de l’autre côté de la frontière.

      Le conservatoire n’avait pas encore notifié aux organisateurs du concours que Zacharias Jones avait décidé d’abandonner. Et maintenant il reconsidérait sa décision. Et Gallagher lui parlait raisonnablement, disant que personne n’attendait de lui qu’il gagne, l’honneur était d’être sélectionné. « Écoute, tu joues cette sonate ici depuis des mois, alors joue-la là-bas. Quelle différence cela fait-il, fondamentalement ? Aucune. Sauf que Beethoven a composé sa musique pour qu’on l’écoute, d’accord ? Il a empêché qu’on ne publie l’Appassionata prématurément parce qu’il ne pensait pas que les gens étaient prêts, mais maintenant nous sommes prêts, petit. Alors joue avec tout ton cœur. Et pour l’amour du ciel, arrête de broyer du noir. »

      Pris au dépourvu, Zack rit. Comme d’habitude, papa avait raison.
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      À San Francisco les rues avaient un éclat mouillé. Si abruptes, comme dans un cataclysme antique. L’air avait une pureté âpre, un vent venu de l’océan noyé de brouillard.

      Et quel brouillard ! À l’extérieur des fenêtres de leur suite, au vingtième étage du San Francisco Pacific Hotel, le monde se limitait à quelques dizaines de centimètres.

      Le monde se limitait à un clavier de piano scintillant.

       

      « Le souffle de Dieu. »

      C’était cela. Il ne pouvait y avoir d’autre explication. Au fait qu’il soit devenu à dix-sept ans un jeune pianiste nommé Zacharias Jones, dont la photo miniature figurait dans le programme luxueux du concours international de piano de San Francisco 1974. Et qu’elle soit devenue Hazel Gallagher.

      Dans leur suite, une douzaine de roses rouges attendaient. Un panier en osier enveloppé de cellophane, contenant des spécialités gastronomiques, des bouteilles de vin blanc et rouge. Ils auraient ri ensemble comme des conspirateurs, s’ils n’étaient devenus méfiants l’un envers l’autre depuis quelques mois. Le fils avait visé le cœur de la mère, il avait porté un coup profond.

      Sans le savoir, Gallagher servait maintenant de médiateur entre eux. Il n’avait pas la moindre idée de la tension entre la mère et le fils. Il poussa Hazel du coude quand ils entendirent Zack siffloter dans sa chambre, voisine de la leur : « Écoute ! C’est bon signe. »

      Hazel ne savait pas si c’était bon signe. Elle aussi était devenue étrangement heureuse à San Francisco, dans le brouillard. C’était une ville de rues quasi verticales, luisantes d’humidité, et de « trams » ferraillant pittoresquement. C’était une ville entièrement nouvelle pour Zack et pour elle. Elle avait quelque chose de posthume, on y éprouvait un sentiment de calme. Le souffle de Dieu les avait amenés ici, aussi capricieusement que partout ailleurs.

       

      À la boutique souvenirs de l’hôtel, Hazel acheta un paquet de cartes à jouer.

      Seule dans la suite elle déchira la cellophane, battit rapidement les cartes et les étala sur la table à plateau de marbre pour faire une réussite.

      Si heureuse d’être seule ! Gallagher avait insisté pour qu’elle vienne avec Zack et lui au déjeuner donné en l’honneur des pianistes. Mais Hazel était restée. Dans l’avion, elle avait vu deux adolescentes, deux sœurs, faire une crapette.

      Si heureuse. De ne pas être Hazel Jones.

       

      « Hazel ? Tu veux me dire pourquoi tu es en noir ? »

      C’était une nouvelle robe en jersey moulant, au corsage gracieusement plissé. À manches longues et taille basse. La jupe tombait à mi-mollet. Elle la porterait avec des escarpins de satin noir. Cette soirée d’octobre était fraîche, elle s’envelopperait dans un élégant châle de laine noire.

      « Ça ne va pas ? Je pensais…

      – Non, Hazel. C’est une robe superbe mais bien trop funèbre pour la circonstance. Tu sais comment Zack interprète les choses. Surtout venant de toi. Un petit peu plus de couleur, Hazel. S’il te plaît ! »

      Gallagher avait l’air si sérieux que Hazel céda. Elle mettrait un tailleur crème en laine légère, et nouerait autour de son cou un foulard de soie cramoisie, l’un des cadeaux pratiques de Thaddeus Gallagher. Tout n’était qu’une mascarade.

      De l’autre côté des hautes fenêtres, le brouillard s’était dissipé. San Francisco émergeait au crépuscule, des stalagmites de lumières scintillantes s’étendant jusqu’à l’horizon. Si belle ! Hazel se demandait si rester à l’hôtel pourrait lui être pardonné. Son cœur se contractait de terreur à l’idée de ce qui l’attendait.

      « Hé, papa ? Viens m’aider. »

      Zack avait des difficultés avec sa tenue de soirée. Il allait et venait, s’attardait dans leur chambre à coucher. Il n’avait pas été très à son aise, ce jour-là, avait dit Gallagher. Ni au déjeuner, ni ensuite. Les autres pianistes étaient plus âgés, plus expérimentés. Plusieurs avaient de la « personnalité » à revendre. Zack avait tendance à se renfermer en lui-même, à sembler maussade. Il venait de se doucher pour la seconde fois de la journée et s’était peigné avec un soin compulsif. Son front acnéique était presque entièrement dissimulé par des mèches de cheveux fauves. Son jeune visage anguleux rayonnait d’une sorte de gaieté affolée.

      Les hommes devaient être en tenue de soirée. Chemise de cérémonie en coton blanc amidonnée avec bouton de col, poignets mousquetaires élaborés. Gallagher aida Zack, et pour le nœud papillon et pour les manchettes.

      « Lève le menton, fiston. Les smokings sont une invention ridicule mais ça nous donne de l’allure. Les filles nous tombent dans les bras. » Gallagher rit de sa piètre plaisanterie.

      Hazel les observait dans une glace. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que la petite famille se préparait à une exécution et pourtant : lequel d’entre eux serait exécuté ?

      Gallagher fit beaucoup d’embarras avec le papillon de Zack, qu’il défit entièrement et renoua. On pouvait presque voir qu’ils étaient parents : un père entre deux âges, le crâne chauve en forme de dôme, le fils adolescent presque de sa taille, fronçant les sourcils pendant qu’on lui ajustait ce satané papillon. Hazel devinait que Gallagher devait se retenir pour ne pas faire le clown et poser un baiser mouillé au bout du nez de Zack.

      Plus Gallagher était nerveux, plus il était comique et jovial. Cela valait mieux que d’être plié en deux par des douleurs d’estomac et de vomir dans les toilettes comme il l’avait fait chez son père. Presque en secret (Hazel savait, sans avoir vu), il avait ouvert le minibar du salon et bu une gorgée ou deux de Johnnie Walker Black Label.

      On estimait qu’il était contraire à la nature qu’un homme puisse aimer le fils d’un autre homme comme s’il était le sien. Pourtant c’était ainsi que Gallagher aimait Zack, Gallagher avait triomphé.

       

      Cinq pianistes devaient se produire ce soir-là dans la salle de concert du Centre des arts de San Francisco, et Zacharias Jones était le troisième. Le lendemain viendrait le tour des huit pianistes restants. Les trois premiers prix seraient annoncés après que le dernier d’entre eux aurait joué. Les Gallagher étaient heureux que Zack joue si tôt, son épreuve en serait abrégée d’autant. Gallagher craignait toutefois que les juges soient enclins à préférer les pianistes qui joueraient en dernier.

      « Mais peu importe le résultat de Zack, dit Gallagher, se caressant le menton avec distraction. Nous en avons déjà parlé. »

      Ils étaient assis dans la troisième rangée, près de l’allée. Ils avaient une vue parfaite sur le clavier et les mains agiles des pianistes. Lorsqu’ils écoutèrent jouer les deux premiers concurrents, Gallagher garda la main de Hazel serrée dans la sienne, s’appuya lourdement contre elle. Sa respiration était précipitée, et son haleine sentait un abominable mélange de whisky et de bain de bouche.

      À la fin de chaque morceau, Gallagher applaudit avec enthousiasme. Il avait été pianiste lui-même. Hazel avait les bras en plomb, la bouche sèche. À peine si elle entendait une note, elle ne voulait pas se rendre compte du talent des concurrents de son fils.

      Puis brusquement Zacharias Jones fut annoncé. Il s’avança sur scène avec une aisance étonnante, réussissant même à sourire à la salle. Il ne voyait rien d’autre que des lumières aveuglantes, et ces lumières lui donnaient l’air encore plus jeune qu’il ne l’était, par contraste avec le pianiste précédent, âgé d’une trentaine d’années. Au piano, Zack s’assit, se pencha en avant et, sans préambule, joua les premières notes familières de la sonate de Beethoven. Bien que Hazel eût déjà vu son fils donner de nombreux récitals, la soudaineté avec laquelle ils commençaient lui causait toujours un choc. Et, une fois le morceau commencé, il fallait l’exécuter jusqu’au bout.

      Cette sonate complexe ne comptait que trois mouvements subtilement contrastés, qui passeraient avec une rapidité déconcertante. Zack sembla la jouer encore plus vite que chez eux. Tant de mois de préparation, et moins d’une demi-heure d’interprétation ! C’était de la folie.

      Gallagher s’appuyait si lourdement sur Hazel qu’elle craignait qu’il ne l’écrase. Mais elle n’osait le repousser.

      Elle était dans un état de panique en suspens. Elle n’arrivait pas à respirer, son cœur s’était mis à battre trop vite. Elle s’était dit et répété que Zack ne pouvait pas gagner ce concours, que tout l’honneur consistait à avoir été sélectionné. Elle craignait pourtant qu’il ne fasse une erreur, une bévue quelconque, qu’il ne s’humilie, qu’il n’échoue. Elle savait qu’il ne le ferait pas, elle avait une foi absolue en lui, et pourtant elle redoutait une catastrophe. Des notes cristallines explosaient dans l’air avec une force blessante, puis semblaient aussitôt faiblir, puis enfler, puis faiblir à nouveau jusqu’à s’éteindre. Elle se sentait mal, elle avait retenu son souffle sans s’en rendre compte. La main de Gallagher était si lourde sur son genou, il lui serrait les doigts à lui briser les os. Cette musique qu’elle entendait depuis des mois lui paraissait soudain inconnue, perturbante. Elle n’arrivait pas à se rappeler ce que c’était, où cela allait. Il y avait quelque chose de fou, de démoniaque dans cette sonate. Dans la rapidité avec laquelle les doigts du pianiste bondissaient sur le clavier… Les yeux de Hazel s’embuèrent, elle ne pouvait se forcer à regarder. Ne pouvait imaginer ce qu’un spectacle aussi torturant pouvait avoir d’agréable, de « divertissant ». C’était un enfer, elle détestait ! Il n’y avait que dans les passages plus lents qu’elle pouvait se détendre et respirer normalement, des passages d’une exquise beauté où cette intensité démoniaque disparaissait. C’était vraiment beau, et déchirant. Dans les dernières semaines, l’interprétation de Zack s’était modifiée. Il y avait moins de chaleur immédiate dans son jeu, et plus de précision, de percussion, une sorte de fureur contenue. Les notes rapides, frappées avec dureté, mettaient les nerfs de Hazel à vif. Le professeur de piano de Zack n’avait pas aimé la direction prise par Zack, Gallagher non plus. À présent, Hazel entendait cette fureur. Il y avait presque du mépris pour le fait de la sonate. Il y avait du mépris pour l’acte prétentieux de l’« interprétation ». Hazel remarqua que Zack serrait les dents, qu’il avait le bas du visage déformé. Une sueur huileuse luisait sur son front. Hazel détourna le regard. Elle vit que d’autres spectateurs dévisageaient le pianiste avec fascination. Des rangées d’auditeurs captivés. La salle comptait cinq cents fauteuils à l’orchestre et au balcon, et elle semblait pleine. C’était un auditoire mélomane, habitué aux morceaux joués par les pianistes. Il s’y trouvait beaucoup de pianistes, de professeurs de piano. Un groupe d’élèves du conservatoire Delaware, dont Frieda Bruegger faisait partie. Hazel chercha le visage de la jeune fille mais ne le trouva pas. Çà et là, dans l’élégante salle de concert aux fauteuils somptueux, aux murs habillés de carreaux de mosaïque, on remarquait des visages qu’on ne se serait pas attendu à voir dans un tel cadre. Des parents des pianistes, sans doute, mal à l’aise parmi les autres spectateurs, plus savants qu’eux. Un éclair de souvenir, tranchant comme un éclat de verre. Herschel lui disant qu’en Europe, autrefois, leurs parents s’étaient chanté des arias l’un à l’autre. À Munich, probablement. Dans ce qu’Anna Schwart avait appelé le Vieux Pays.

      Brouillés par le temps et la distance, leurs visages flottaient au fond de la salle de concert. Les Schwart !

      Ils étaient abasourdis, incrédules. Ils étaient immensément fiers.

      
        Nous avons toujours eu foi en toi, Rebecca.

        Non. Ce n’est pas vrai.

        Nous t’avons toujours aimée, Rebecca.

        Non. Je ne crois pas.

        Cela nous était difficile de parler. Je ne me fiais pas à cette nouvelle langue. Et ton père, tu sais comment il était…

        Ça, oui !

        Papa t’aimait, Rebecca. Il disait que c’était toi qu’il aimait le plus, toi qui lui ressemblais le plus.

      

      Le visage de Hazel était un visage fragile de poupée, tout fendillé. Elle voulait absolument le cacher pour que personne ne voie. Les larmes jaillissant de ses yeux. Elle parvint à le couvrir en partie avec sa main libre. Revoyant le cimetière négligé et envahi par la végétation. Il était toujours là, tout près, derrière ses paupières ; il lui suffisait de fermer les yeux pour le voir. Là, des stèles renversées dans l’herbe, fissurées et brisées. Certaines des tombes avaient été vandalisées. Le nom des morts s’était effacé. Si soigneusement qu’ils aient été gravés dans la pierre, les noms des morts avaient disparu. Cela fit sourire Hazel : la terre était un lieu de tombes anonymes, toutes les tombes étaient inconnues.

      Elle ouvrit ses yeux, qui étaient noyés de larmes. Sur la scène, le pianiste achevait le dernier mouvement tumultueux de la sonate de Beethoven. Toute sa jeune vie se concentrait dans ce moment. Il jouait de tout son cœur, c’était évident. Le visage de Hazel, si longtemps tendu et dur, devait rayonner de bonheur. Vint le dernier accord, et la tenue de pédale. Et la pédale relâchée. Aussitôt, l’auditoire éclata en applaudissements.

      Avec un enthousiasme d’enfant, le pianiste se leva d’un bond pour saluer la salle. Son jeune visage vulnérable luisait de transpiration. Ses yeux avaient un éclat farouche et fanatique. Mais il souriait, un sourire un peu hébété ; il s’inclina, comme frappé d’un accès d’humilité aussi soudain qu’une douleur. Gallagher, lui, était debout, les mains levées pour applaudir avec les autres.

      « Il a réussi, Hazel ! Notre fils. »

       

      Il devait y avoir une raison pour laquelle elle avait survécu.

      Elle savait. Elle savait ce fait. Mais elle ne savait pas quelle était cette raison, même à présent.

      Si agitée !

      Il était 2 h 46. Bien qu’épuisée, elle ne parvenait pas à dormir. Bien que recrue d’émotion, elle ne parvenait pas à dormir. Ses yeux la brûlaient comme si elle les avait frottés avec du sable.

      À côté d’elle, Gallagher dormait pesamment. Dans le sommeil, il ressemblait à un enfant, étrangement docile. Appuyant son corps chaud et humide contre elle, se pressant contre elle comme une créature aveugle, affamée d’affection. Mais sa respiration était bruyante, pénible. Un bruit au fond de sa gorge comme du gravier mouillé, remué, roulé. Dans cette respiration, elle pressentait sa mort : elle saurait alors l’amour profond qu’elle avait pour cet homme, elle qui était incapable de mettre cet amour en mots pour l’instant.

      Elle avait été privée du langage de l’enfance, et aucun autre langage ne peut dire le cœur.

      Il fallait qu’elle sorte ! Elle se glissa hors du lit, quitta la chambre obscure et l’homme endormi. L’insomnie la poussait en avant comme des fourmis rouges grouillant sur son corps nu.

      Elle n’était pas nue, en fait : elle portait une chemise de nuit. Une chemise soyeuse et sexy couleur champagne que lui avait offerte Gallagher.

      Dans le salon, elle alluma une lampe. Il était 2 h 48 à présent. Une vie peut être vécue ainsi, par toutes petites étapes. Cinq heures s’étaient écoulées depuis que Zack avait joué l’Appassionata. Pendant la réception qui avait suivi, la jeune fille au beau visage marquant avait étreint Hazel comme si elles étaient de vieilles amies, ou des parentes. Hazel s’était raidie, n’osant lui rendre son étreinte.

      Zack était parti avec elle. Avec elle et d’autres. Il avait demandé à Gallagher et à sa mère de ne pas l’attendre, et ils avaient promis de ne pas le faire.

      La pluie fouettait les vitres. Au matin il y aurait de nouveau du brouillard. La ville nocturne était belle mais pas très réelle. À vingt étages de hauteur, rien ne semble très réel. Non loin de l’hôtel se dressait un immeuble haut et étroit qui aurait pu être une tour. Une lumière rouge, brouillée par la pluie, tournait à son sommet.

      « L’œil de Dieu. »

      C’était une étrange remarque. Les mots semblaient s’être prononcés tout seuls.

      Elle ne prendrait pas le temps de s’habiller, elle était trop pressée. Son trench-coat ferait l’affaire. Un élégant imperméable vert olive, à jupe évasée et large ceinture. Il était encore humide de pluie. Elle l’enfilerait néanmoins par-dessus sa chemise de nuit. Et des chaussures : elle ne pouvait pas sortir pieds nus.

      Alors qu’elle cherchait ses chaussures plates, elle trouva sur le tapis l’une des chaussures noires vernies de Gallagher, abandonnée là où il l’avait ôtée. Elle la ramassa et la rangea dans un placard, à côté de l’autre.

      Ils étaient revenus dans la suite pour fêter le récital tous les deux. Gallagher avait commandé du champagne. Sur la table basse à plateau de marbre était posé un plateau en argent et, sur le plateau, un fouillis de papiers d’emballage, des bouteilles, des verres. Des restes de brie, des crackers, des kiwis et de succulents raisins noirs Concord. Et des amandes, des noix du Brésil. Après la tension de la soirée, Gallagher était affamé, mais trop excité pour tenir en place ; il avait mangé, et parlé, en se promenant de long en large dans le salon.

      Il ne s’était peut-être pas attendu à ce que Zack joue aussi bien. Lui aussi s’était attendu à une sorte de catastrophe.

      En mai, les Gallagher avaient eu une alerte. Les douleurs gastriques de Gallagher persistaient, une tache trouble était apparue sur une radio, mais rien de malin, une lésion ulcéreuse, soignable. Ils avaient décidé de ne pas en parler à Zack, ce serait leur secret.

      Zack était sorti avec des amis du conservatoire et d’autres jeunes musiciens rencontrés à San Francisco. Après son interprétation controversée, il allait être une sorte de héros, au moins parmi les pianistes de sa génération.

      Hazel ne s’approcherait pas de la porte de la chambre de Zack. Elle ne tournerait pas le bouton avec douceur : elle savait que la porte serait fermée à clé.

      Mais la fille ne serait sûrement pas avec lui dans cette chambre. Dans ce lit. Si près des Gallagher. Elle avait une chambre ailleurs dans l’hôtel et elle était venue seule à San Francisco et si Zack et elle étaient seuls ensemble dans un lit, épuisés après l’amour, ce devait être dans cette chambre. Probablement.

      Elle n’y penserait pas. Elle n’était la fille de personne, et elle ne serait la mère de personne. Tout cela était terminé.

      Elle dirait : Tu peux vivre ta vie, maintenant. Ta vie t’appartient, à toi de la vivre.

      Elle avait apporté à San Francisco la plus récente des lettres de Thaddeus. C’étaient des lettres d’amour, de plus en plus passionnées, ou démentes. Elle déplia la feuille de papier rigide pour la lire à la lumière de la lampe, tandis que son mari dormait dans la chambre voisine. La lettre était mal tapée, par saccades, comme si elle avait été rédigée dans le noir ; ou par quelqu’un dont la vue baissait.

      
        Très chère Hazel Jones,

        Vous chatouleriez la vanité dun vieil homme si vous aviez répondu à mes prières mais je sais maintenant que vous êtes Hazel Jones et une bonne épouse et une bonne mère pour votre fils. Voilà pourquoi vous ne vouliez pas répondre et je vous respect pour cela. Je crois que je ne vous écrirai plu de coté-ci de la tombe. Le garçon et vous revrecez une Récompense aproprié pour votre fidlité et bonté. Votre mari superficiel la Voix de la Conscience libérale ne se doute de rien ! C’est un imbécile indigne de vous et du garçon, c’est notre secret Hazel Jones n’est-ce pas. Dans mon testament, vous verrez tous. Les écailles tomberont des yeux de certains. Dieu vous bénisse Hazel Jones vous et le garçon dont la musique pleine de beuté nous survivra tous.

      

      Hazel sourit, replia la lettre et la rangea dans son sac à main. Une voix lui parvenait faiblement, comme mêlée à la pluie battant contre les vitres Toi… tu es née ici. Ils ne te feront pas de mal.

       

      Elle fourra ses bras dans les manches encore humides du trench-coat et serra la ceinture autour de sa taille. Inutile de se regarder dans la glace : elle savait qu’elle avait les cheveux en bataille, les pupilles dilatées. Une sorte de chaleur érotique lui picotait la peau. Elle était surexcitée, euphorique. Elle emporterait de l’argent, plusieurs billets de vingt. Elle emporterait des bouteilles miniatures de whisky, de gin, de vodka, prises dans le minibar. Elle emporterait les cartes à jouer, en vrac dans une poche de son imperméable. Et il ne fallait pas qu’elle oublie la clé de la chambre 2006.

      Elle sortit dans le couloir vide. Referma la porte derrière elle en veillant à attendre le déclic.

      Le couloir menant aux ascenseurs était plus long qu’elle ne s’en souvenait. Sous ses pieds, un épais tapis cramoisi et, sur les murs, un revêtement mural en soie beige à motif oriental. Arrivée aux ascenseurs, elle appuya sur le bouton d’appel. Elle descendrait en un éclair du 20 au RDC. Elle sourit en se rappelant que, dans le passé, les ascenseurs étaient beaucoup plus lents. On avait le temps de réfléchir pendant le trajet.

      À cette heure-là, l’hôtel paraissait désert. Le RDC était très silencieux. La musique d’ambiance de la journée – un pépiement de moineaux en folie, selon Gallagher – avait été coupée. Bien que séjournant dans cet hôtel pour la première fois, Hazel dépassa sans hésitation des portes marquées RÉSERVÉ AU PERSONNEL et PRIVÉ : ACCÈS INTERDIT. Au bout d’un long couloir où flottaient des odeurs de nourriture, elle lut CUISINE : RÉSERVÉE AU PERSONNEL. Et SERVICE DES CHAMBRES : RÉSERVÉ AU PERSONNEL. L’hôtel San Francisco Pacific vantait son service des chambres disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Hazel entendit des voix de l’autre côté de la porte, un bruit d’assiettes qu’on empile. Une musique au rythme latino. Elle poussa la porte et entra.

      Quels regards stupéfaits on lui jeta ! Et pourtant, elle souriait.

      Des employés en uniforme blanc taché, et un homme vêtu d’un uniforme sombre bien repassé qui venait d’entrer dans la cuisine en poussant un chariot chargé de plateaux d’assiettes sales, de verres et de bouteilles. Les lumières étaient violentes, l’air bien plus chaud que dans le couloir. Aux fortes odeurs de graisse et de détergent se mêlait une odeur prenante de poubelle. Et une odeur de bière, car certains des employés en buvaient. Au moment même où l’homme en uniforme sombre disait, l’air alarmé : « Pardon, madame, mais… » Hazel déclara, très vite : « Excusez-moi, j’ai faim. Je peux vous payer. J’ai à boire mais je ne veux pas boire seule. Je ne voulais pas passer par le service des chambres, c’est trop long. » Elle rit, ils verraient qu’elle avait envie de faire la fête et ne la renverraient pas.

       

      Hazel ne se rappellerait pas la succession des événements. Elle ne se rappellerait pas combien d’hommes se trouvaient là, car deux au moins continuèrent à travailler, à la plonge ; un autre entra plus tard par une porte secondaire, bâillant et s’étirant. Plusieurs l’accueillirent avec bienveillance, lui firent de la place à leur table en écartant des tabloïdes, un recueil de mots croisés, des boîtes vides de Coca, de 7-Up et de bière. Ils acceptèrent avec plaisir les bouteilles miniatures qu’elle avait apportées. Ils refusèrent l’offre de ses billets de vingt dollars. C’étaient : César, un jeune Hispano à la peau grêlée et aux yeux liquides ; Marvell, un Noir à la peau aubergine, au visage joufflu et tendre ; Drake, un Blanc d’une quarantaine d’années, dont le visage étrangement plat évoquait un genre de poisson, et à qui ses lunettes miroitantes à monture d’acier donnaient l’air d’un comptable et pas du tout d’un cuisinier. Et il y avait McIntyre, la cinquantaine, d’abord méfiant à l’égard de Hazel mais très vite son ami, l’homme en uniforme chargé du service des chambres pendant la nuit. Hazel les intriguait ! Elle ne leur dirait que son prénom, qui leur parut bizarre : « Ha-zel », prononcé comme si c’était un mot étranger exotique. Ils lui demandèrent d’où elle était, et elle le leur dit. Ils lui demandèrent si elle était mariée, si son mari dormait dans leur chambre, ce qui se passerait s’il se réveillait et s’apercevait qu’elle était partie.

      « Il ne se réveillera pas. Lorsqu’il se réveillera, je serai là. Mais je n’arrive pas à dormir pour le moment. Cette heure de la nuit… il paraît que les gens qui projettent de se suicider vont dans des hôtels. Pourquoi ? Parce que c’est plus facile ? J’ai travaillé dans un hôtel. Quand j’étais jeune. J’étais femme de chambre. C’était dans l’Est, dans l’État de New York. Un hôtel beaucoup moins grand et beaucoup moins luxueux qu’ici. J’étais heureuse à cette époque. J’aimais bien les autres employés de l’hôtel, j’aimais bien le personnel des cuisines. Mais… »

      Les hommes l’écoutaient avidement. Leurs yeux ne la quittaient pas. La musique latino jouait toujours. La cuisine était immense, plus grande que toutes celles que Hazel avait vues. Les murs du fond se perdaient dans l’ombre. Les fourneaux étaient nombreux et tous gigantesques : une dizaine de feux sur chacun. Il y avait de grands réfrigérateurs encastrés dans un mur. Des congélateurs, des lave-vaisselle.

      L’espace était divisé en zones de travail dont une seule était éclairée et occupée. Le linoléum brillait, lavé de frais. Des assiettes étaient retirées des chariots, les déchets jetés dans des sacs en plastique, les sacs bien attachés et mis dans de grandes poubelles en aluminium. Les employés étaient animés, enjoués. Hazel pouvait se demander si sa présence y était pour quelque chose. Elle avait sorti les cartes de sa poche, elle en fit une pile et les battit. Connaissaient-ils le gin-rummy ? Voulaient-ils faire une partie de gin-rummy ? Oui, oui ! Parfait. Gin-rummy. Hazel battit les cartes. Elle avait les doigts minces, habiles, les ongles laqués d’un rouge profond. Avec adresse elle distribua les cartes aux hommes et à elle-même. Ils riaient, ils étaient exubérants. Maintenant qu’ils savaient que Hazel était l’une des leurs, ils pouvaient se détendre. Ils jouèrent en riant comme de vieux amis. Ils buvaient de la Coors fraîche, et ils buvaient les petites bouteilles apportées par Hazel. Ils mangeaient des chips, des cacahuètes salées. Des noix du Brésil pareilles à celles que Gallagher avait dévorées dans leur chambre. Un téléphone sonna, un client appelait le service des chambres. McIntyre devrait mettre sa veste et aller servir. Il sortit et revint quelques minutes plus tard. Hazel vit qu’il était soulagé qu’elle ne fût pas encore partie.

      Des cartes furent jetées sur la table, la partie était terminée. Qui avait gagné ? Hazel ? Les hommes ne voulaient pas qu’elle s’en aille, il n’était que 3 h 55 et ils étaient de service jusqu’à 6 heures. Hazel ramassa les cartes, les battit, coupa, rebattit et distribua. Le devant de son trench-coat s’était ouvert, les hommes voyaient le haut de ses seins, pâles et nus sous la chemise de nuit couleur champagne. Elle savait qu’elle avait les cheveux en désordre, la bouche barbouillée de vieux rouge à lèvres. Elle avait même un ongle ébréché. Son corps dégageait une odeur de panique rance. Malgré tout elle supposait qu’elle était une femme séduisante, que ses nouveaux amis ne la jugeraient pas durement. « Vous connaissez le “gin-rummy gitan” ? Si j’arrive à me rappeler, je vous l’apprends. »
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            Lake Worth, Floride

            14 septembre 1998

             

            Cher professeur Morgenstern,

            Comme j’aimerais pouvoir vous appeler « Freyda » ! Mais cette familiarité ne m’est pas permise. Je viens de lire vos mémoires. J’ai des raisons de croire que nous sommes cousines. Mon nom de jeune fille est « Schwart » (ce n’est pas le vrai nom de mon père, je pense qu’il en a changé à Ellis Island, en 1936), mais ma mère s’appelait « Morgenstern » et toute sa famille était de Kaufbeuren comme la vôtre. Nous devions nous retrouver en 1941 quand nous étions enfants, vos parents, votre frère, votre sœur et vous deviez venir habiter avec mes parents, mes deux frères et moi à Milburn, dans l’État de New York. Mais, arrivé dans le port de New York, le Marea, le bateau qui vous transportait, vous et d’autres réfugiés, a été renvoyé par les services d’immigration américains.

            (Dans vos mémoires vous en parlez très peu. Vous vous souvenez apparemment d’un autre nom que Marea. Mais je suis sûre que c’était ce nom-là parce que je le trouvais beau comme une musique. Vous étiez très jeune, bien sûr. Avec tout ce qui est arrivé ensuite, ce détail vous a échappé. D’après mes calculs, vous aviez six ans, et moi cinq.)

            Dire que je ne savais pas que vous étiez en vie ! Je ne savais pas qu’il y avait eu des survivants dans votre famille. Mon père nous disait qu’il n’y en avait pas. Je suis si heureuse de votre réussite. Apprendre que vous vivez aux États-Unis depuis 1956 est un choc pour moi. Que vous étiez étudiante à New York alors que j’habitais (mon premier mariage, pas très heureux) dans l’ouest de l’État de New York ! Pardonnez-moi, mais je ne connaissais pas vos précédents livres, même si l’« anthropologie biologique » m’intéresserait, je pense ! (Je suis loin d’avoir votre éducation, et j’en ai bien honte. Non seulement je ne suis pas allée à l’université, mais je n’ai même pas le bac.)

            J’écris dans l’espoir que nous puissions nous rencontrer. Oh ! très bientôt, Freyda ! Avant qu’il soit trop tard.

            Je ne suis plus votre cousine de cinq ans qui rêvait d’une nouvelle « sœur » (c’était la promesse de ma mère) qui dormirait avec moi dans mon lit et ne me quitterait jamais.

            Votre cousine « perdue »

            Rebecca.

          

          
            Lake Worth, Floride

            15 septembre 1998

            Cher professeur Morgenstern,

            Je vous ai écrit hier, mais je m’aperçois que j’ai peut-être envoyé la lettre à une mauvaise adresse. Si vous n’êtes pas à l’université de Chicago mais en « congé sabbatique » comme il est écrit sur la jaquette de vos mémoires. Je vais réessayer aux bons soins de votre éditeur.

            Je joins la même lettre. Même si j’ai l’impression qu’elle exprime mal ce que j’ai dans le cœur.

            Votre cousine « perdue »

            Rebecca.

          

          P.-S. Naturellement, je viendrai vous voir où et quand vous le voudrez, Freyda !

          
            Lake Worth, Floride

            2 octobre 1998

             

            Cher professeur Morgenstern,

            Je vous ai écrit le mois dernier, mais j’ai peur de ne pas avoir envoyé les lettres à la bonne adresse. Je vais les joindre à celle-ci, maintenant que je sais que vous êtes à l’« Institut de recherche avancée » de l’université de Stanford, à Palo Alto en Californie.

            Il est possible que vous ayez lu mes lettres et qu’elles vous aient offensée. Je ne sais pas très bien écrire, je sais. Je n’aurais pas dû parler de la traversée de l’Atlantique de 1941, comme si vous ne connaissiez pas parfaitement ces faits. Je n’avais pas l’intention de vous corriger concernant le nom du bateau même sur lequel votre famille et vous vous trouviez, dans ces moments terribles !

            Dans une interview reproduite par le journal de Miami, j’ai lu avec embarras que vous aviez reçu des quantités de lettres de « parents » depuis vos mémoires. J’ai souri en lisant que vous vous demandiez « où étaient tous ces parents au moment où on avait besoin d’eux ».

            Nous étions vraiment là, Freyda ! À Milburn, État de New York, au bord du canal Erie.

            Votre cousine

            Rebecca.

          

          
            Palo Alto CA

            1er novembre 1998

             

            Chère Rebecca Schward,

            Merci de votre lettre et de l’accueil que vous avez réservé à mes mémoires. J’ai été profondément émue par les nombreuses lettres que j’ai reçues depuis la publication D’entre les morts : une enfance, aussi bien des États-Unis que de l’étranger, et j’aimerais sincèrement avoir le temps de répondre à toutes individuellement et longuement.

            Cordialement,

            FM.

          

          
            Freyda Morgenstern.

            Professeur titulaire de la chaire Julius K. Tracey, faculté d’anthropologie, université de Chicago.

          

          
             

          

          
            Lake Worth, Floride

            5 novembre 1998

             

            Cher professeur Morgenstern,

            Je suis contente d’avoir enfin la bonne adresse ! J’espère que vous lirez cette lettre. Vous devez avoir une secrétaire qui ouvre votre courrier et envoie des réponses. Je sais que vous trouvez amusant (irritant ?) que tant de gens prétendent maintenant être des parents de « Freyda Morgenstern ». Surtout depuis vos interviews à la télé. Mais je suis convaincue d’être votre vraie cousine. Car j’étais la (seule) fille d’Anna Morgenstern. Je crois qu’Anna Morgenstern était la (seule) sœur de votre mère Dora, une sœur plus jeune. Pendant de nombreuses semaines, ma mère nous a dit que sa sœur Dora viendrait vivre chez nous avec votre père, votre sœur Elzbieta qui avait trois ou quatre ans de plus que vous, et votre frère Joel qui lui aussi était plus âgé que vous, mais pas de beaucoup. Nous avions des photos, je me rappelle que vos cheveux étaient bien nattés, et que vous étiez très jolie, une « fille renfrognée », disait ma mère, comme moi. Nous nous ressemblions en ce temps-là, Freyda, même si vous étiez beaucoup plus jolie, bien sûr. Elzbieta était blonde avec un visage joufflu. Joel avait l’air heureux sur la photo, un garçon gentil de huit ans environ. J’ai été si triste d’apprendre que votre sœur et votre frère étaient morts de cette façon horrible à « Theresienstadt ». Ma mère ne s’est jamais remise du choc de cette époque-là, je pense. Elle espérait revoir sa sœur. Lorsque le Marea a été renvoyé, elle a abandonné tout espoir. Mon père ne lui permettait pas de parler allemand, mais elle ne savait pas bien parler l’anglais, quand quelqu’un venait à la maison, elle se cachait. Elle ne nous a jamais beaucoup parlé ensuite, et elle était souvent malade. Elle est morte en mai 1949.

            En lisant cette lettre, je me rends compte que je n’insiste pas sur ce qu’il faut ! Je ne pense jamais à ces événements d’autrefois.

            J’ai vu votre photo dans le journal, Freyda ! Mon mari lisait le New York Times et il m’a appelée en disant que c’était étrange de voir quelqu’un qui ressemblait assez à sa femme pour être une sœur, bien qu’en fait vous et moi ne nous ressemblions pas beaucoup, à mon avis, plus maintenant, mais cela m’a donné un coup de voir votre visage qui ressemble beaucoup au souvenir que j’ai de celui de ma mère.

            Et puis votre nom Freyda Morgenstern.

            Je suis aussitôt sortie acheter D’entre les morts : une enfance. Je n’ai lu aucun récit sur l’Holocauste par peur de ce que j’apprendrais. J’ai lu vos mémoires assise dans la voiture dans le parking de la librairie en oubliant le temps, l’heure qu’il était, jusqu’à ce que mes yeux ne voient plus les pages. Je me disais : « C’est Freyda ! C’est elle ! La sœur qu’on m’avait promise. » Aujourd’hui j’ai soixante-deux ans, et je me sens tellement seule parmi ces gens riches à la retraite qui me regardent en pensant que je suis des leurs !

            Je ne suis pas du genre à pleurer. Mais j’ai pleuré sur de nombreuses pages de votre livre, même si je sais (par vos interviews) que vous ne souhaitez pas entendre ça de vos lecteurs et que vous méprisez « la pitié facile des Américains ». Je sais, je serais comme vous. Vous avez raison d’éprouver cela. À Milburn, j’en voulais aux gens qui avaient pitié de moi parce que j’étais la « fille du fossoyeur » (le travail de mon père) plus qu’aux autres qui se contrefichaient que les Schwart vivent ou meurent.

            Je joins une photo de moi, prise quand j’avais seize ans. C’est tout ce que j’ai de ces années-là. (Je ne lui ressemble plus beaucoup, j’en ai bien peur !) J’aimerais tellement pouvoir vous envoyer une photo de ma mère Anna Morgenstern, mais tout a été détruit en 1949.

            Votre cousine

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Palo Alto CA

            16 novembre 1998

             

            Chère Rebecca Schwart,

            Désolée de ne pas vous avoir répondu plus tôt. Je pense qu’il est en effet possible que nous soyons « cousines » mais à une telle distance ce n’est guère qu’une abstraction, non ?

            Je ne voyage pas beaucoup cette année, j’essaie de terminer un autre ouvrage avant la fin de mon congé sabbatique. Je donne moins de « causeries » et la tournée de présentation de mon livre est finie, Dieu merci. (Avec ces mémoires, je me suis aventurée pour la première et la dernière fois dans un travail d’écriture non universitaire. C’était bien trop facile, comme d’ouvrir une veine.) Je ne vois donc pas très bien comment une rencontre serait possible pour le moment.

            Merci de m’avoir envoyé votre photo. Je vous la renvoie.

            Cordialement,

            FM.

          

          
             

          

          
            Lake Worth, Floride

            20 novembre 1998

             

            Chère Freyda,

            Oui, je suis sûre que nous sommes « cousines » ! Même si, comme vous, je ne sais pas bien ce que cela peut vouloir dire.

            Je n’ai pas de parents en vie, je crois. Mon père et ma mère sont morts depuis 1949 et je ne sais rien de mes frères que je n’ai pas vus depuis de nombreuses années.

            Je crois que vous me méprisez d’être votre « cousine américaine ». J’aimerais que vous puissiez me le pardonner. Je ne sais pas très bien à quel point je suis « américaine », même si je ne suis pas née à Kaufbeuren comme vous, mais dans le port de New York en mai 1936. (Je ne connais pas la date exacte. Il n’y a pas eu d’acte de naissance ou il a été perdu.) Je suis née sur le bateau des réfugiés ! Dans une saleté terrible, d’après ce qu’on m’a dit.

            C’était une époque différente. En 1936, la guerre n’avait pas commencé, et les gens comme nous étaient autorisés à « émigrer » s’ils avaient de l’argent.

            Mes frères Herschel et August sont nés à Kaufbeuren et notre père et notre mère aussi, bien sûr. Mon père se faisait appeler « Jacob Schwart » ici, dans ce pays. (C’est un nom que je n’ai jamais dit à aucune des personnes qui me connaissent aujourd’hui. Ni à mon mari, évidemment.) Je ne savais pas grand-chose sur mon père, sauf qu’il avait été imprimeur dans le vieux monde (comme il disait avec mépris) et professeur de mathématiques dans une école de garçons. Jusqu’à ce que les nazis interdisent aux gens comme lui d’enseigner. Ma mère, Anna Morgenstern, s’est mariée très jeune. Elle jouait du piano dans sa jeunesse. Nous écoutions quelquefois de la musique à la radio quand papa n’était pas à la maison. (La radio était à lui.)

            Pardon, je sais que tout cela ne vous intéresse pas. Dans vos mémoires, vous écrivez que votre mère tient les registres pour les nazis, qu’elle est un de ces « administrateurs » juifs qui aident au transport des Juifs. Vous n’êtes pas sentimentale concernant la famille. Cela a quelque chose de lâche, n’est-ce pas. Je respecte les désirs de quelqu’un qui a écrit D’entre les morts, un livre aussi critique à l’égard de vos parents, des Juifs, de l’histoire et des croyances juives que de l’« amnésie » d’après-guerre. Je ne voudrais pas vous détourner de ce sentiment profond, Freyda !

            Moi je n’ai pas de sentiments profonds, pas que les autres puissent connaître, en tout cas.

            Papa disait que vous aviez tous disparu. Renvoyés comme du bétail à Hitler, disait-il. Je me rapelle sa voix quand il disait NEUF CENTS RÉFUGIÉS, cela me rend encore malade aujourd’hui.

            Papa m’a dit d’arrêter de penser à mes cousins ! Ils ne viendraient pas. Ils n’existaient plus.

            J’ai retenu par cœur de nombreuses pages de vos mémoires, Freyda. Et de vos lettres. Dans vos mots, j’entends votre voix. J’aime cette voix qui ressemble tellement à la mienne. À ma voix secrète, celle que personne ne connaît.

            Je vais prendre l’avion pour la Californie, Freyda. Vous me le permettez ? « Dis seulement un mot et mon âme sera guérie. »

            Votre cousine

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Lake Worth, Floride

            21 novembre 1998

             

            Chère Freyda,

            J’ai vraiment honte, j’ai fait une faute d’orthographe à « rappelle » dans la lettre que je vous ai postée, hier. Et en écrivant que « je n’avais pas de parents en vie », je voulais parler de la famille Schwart. (J’ai un fils de mon premier mariage, il est marié et a deux enfants.)

            J’ai acheté d’autres livres de vous. Biologie : une histoire. Race et racisme : une histoire. Jacob Schwart serait très impressionné que la petite fille des photos non seulement n’ait pas disparu mais qu’elle l’ait surpassé à ce point !

            Me laisserez-vous venir vous voir à Palo Alto, Freyda ? Je pourrais venir pour la journée, nous déjeunerions ou dînerions ensemble, et je repartirais le lendemain matin. C’est une promesse.

            Votre cousine (qui se sent seule)

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Lake Worth, Floride

            24 novembre 1998

             

            Chère Freyda,

            Une soirée, c’est trop demander, je pense. Une heure ? Une heure ne serait pas trop, si ? Vous pourriez peut-être me parler de votre travail, tout ce que vous diriez de votre voix me serait précieux. Je ne voudrais pas vous entraîner dans le cloaque du passé, comme vous l’écrivez si énergiquement. Une femme comme vous, capable d’un tel travail intellectuel et si considérée dans son domaine, n’a pas de temps à perdre en sensiblerie, je suis d’accord.

            Je lis vos livres. En soulignant et en cherchant des mots dans le dictionnaire. (J’adore le dictionnaire, c’est mon ami.) Si passionnant de réfléchir à Comment la science fait-elle la preuve du fondement génétique du comportement ?

            Je joins une carte pour que vous me répondiez. Pardon de ne pas y avoir pensé plus tôt.

            Votre cousine

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Palo Alto CA

            24 novembre 1998

             

            Chère Rebecca Schwart,

            Vos lettres des 20 et 21 novembre sont intéressantes. Mais le nom « Jacob Schwart » ne me dit rien. Beaucoup de « Morgenstern » ont survécu. Certains d’entre eux sont peut-être aussi vos cousins. Vous pourriez les rechercher si vous vous sentez seule.

            Comme je crois l’avoir expliqué, je suis très occupée en ce moment. Je travaille une grande partie de la journée et ne me sens pas d’humeur très sociable, le soir. La « solitude » est un problème créé principalement par la trop grande proximité des autres. Le travail constitue un excellent remède.

            Cordialement,

            FM.

          

          
             

          

          P.-S. Je crois que vous m’avez laissé un message téléphonique à l’Institut. Comme vous l’a expliqué mon assistante, je n’ai pas le temps de répondre à ces appels.

          
            Lake Worth, Floride

            27 novembre 1998

             

            Chère Freyda,

            Nos lettres se sont croisées ! Nous avons écrit toutes les deux le 24 novembre, c’est peut-être un signe.

            J’ai téléphoné sur un coup de tête en me disant… « Si seulement je pouvais entendre sa voix. »

            Vous avez endurci votre cœur contre votre « cousine américaine ». C’était courageux d’écrire si clairement dans vos mémoires que vous avez dû vous endurcir contre beaucoup de choses pour survivre. Les Américains croient que la souffrance fait de nous des saints, ce qui est une belle blague. Je comprends tout de même que vous n’avez pas de temps à me consacrer en ce moment. Je ne présente aucun « intérêt ».

            Même si vous ne voulez pas me voir pour le moment, me permettrez-vous de vous écrire ? J’accepterais que vous ne répondiez pas. J’aimerais seulement que vous lisiez ce que j’écris, cela me rendrait tellement heureuse (oui, je me sentirais moins seule !) car je pourrais vous parler en pensée comme je le faisais quand nous étions enfants.

            Votre cousine

            Rebecca.

          

          P.-S. Dans vos livres universitaires, vous parlez souvent de l’« adaptation de l’espèce à l’environnement ». Si vous voyiez votre cousine en Floride, ici à Lake Worth, au bord de l’océan, à deux pas de Palm Beach, et si loin de Milburn et du « vieux monde », vous ririez.

          
            Palo Alto CA

            1er décembre 1998

             

            Chère Rebecca Schwart,

            Ma tenace cousine ! Je crains que ce ne soit un signe de rien du tout, ni même une « coïncidence », que nos lettres aient été écrites le même jour et se soient « croisées ».

            Cette carte. Je reconnais que votre choix a éveillé ma curiosité. Il se trouve qu’elle est sur le mur de mon bureau. (En ai-je parlé dans les mémoires, je ne le pense pas.) Comment se fait-il que vous soyez en possession de cette reproduction du Sturzacker de Caspar David Friedrich… Vous n’êtes pas allée au musée de Hambourg, si ? Il est rare pour un Américain de connaître ne serait-ce que le nom de cet artiste, très estimé en Allemagne.

            Cordialement,

            FM.

          

          
             

          

          
            Lake Worth, Floride

            4 décembre 1998

             

            Chère Freyda,

            La carte postale de Caspar David Friedrich m’a été donnée, avec d’autres du musée de Hambourg, par quelqu’un qui s’est rendu dans cette ville. (Mon fils, qui est pianiste. Vous connaissez sans doute son nom, il n’a rien à voir avec le mien.)

            J’ai choisi une carte qui soit le reflet de votre âme. Telle que je la perçois dans vos mots. Elle reflète peut-être aussi la mienne. Je me demande ce que vous penserez de cette nouvelle carte, qui est allemande, elle aussi, mais plus laide.

            Votre cousine

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Palo Alto CA

            10 décembre 1998

             

            Chère Rebecca,

            Oui j’aime ce vilain Nolde. Une fumée noire comme de la poix et l’Elbe pareil à de la lave en fusion. Vous voyez au fond de mon âme, hein ! Je n’ai d’ailleurs pas cherché à me dissimuler.

            Je renvoie donc Remorqueur sur l’Elbe à ma tenace cousine américaine. MERCI mais s’il vous plaît n’écrivez plus. Et n’appelez pas. Je vous ai assez lue.

            FM.

          

          
             

          

          
            Palo Alto CA

            11 décembre 1998/2 heures du matin

             

            Chère « cousine » !

            J’ai fait une copie de la photo de vous à seize ans. J’aime cette crinière rude et ces mâchoires solides. Le regard était peut-être un peu effrayé, mais nous savons dissimuler cela, n’est-ce pas, cousine ?

            Dans le camp, j’ai appris à tenir la tête haute. J’ai appris à me faire plus grande, plus forte. Les animaux font cela, eux aussi, et l’illusion visuelle peut devenir réalité. Je suppose que vous étiez une « grande » fille, vous aussi.

            J’ai toujours dit la vérité. Je ne vois pas de raisons d’user de subterfuges. Je méprise les fantasmes. Je me suis fait des ennemis « parmi les miens », bien évidemment. Quand on revient d’« entre les morts », on se fiche de l’opinion des autres et j’en ai payé le prix, croyez-moi, dans cette soi-disant « profession » où le léchage de cul et ses variantes sexuelles décident de l’avancement, un peu comme chez nos parents primates.

            Ne pas réussir à me conduire comme une femelle suppliante au cours de ma carrière m’a déjà assez coûté. Dans mes mémoires, je parle d’un ton léger de mes études de troisième cycle à Columbia à la fin des années 1950. Je n’ai pas beaucoup ri à l’époque. Quand je rencontrais mes vieux ennemis, qui avaient voulu écraser une femelle impie au début de sa carrière, non seulement une femme mais une Juive et une réfugiée des camps, je les regardais en face, je n’ai jamais baissé les yeux, mais eux si, les salauds. Je me vengeais où et quand je pouvais. Aujourd’hui, ces générations sont en voie d’extinction, je n’honore pas hypocritement leur mémoire. Aux conférences organisées pour les vénérer, Freyda Morgenstern est la diseuse de vérité à l’« esprit ravageur ».

            En Allemagne où l’histoire a si longtemps été niée, D’entre les morts a été un best-seller pendant cinq mois. Il a déjà été sélectionné pour deux grands prix. C’est une bonne blague, non ?

            Dans ce pays-ci, rien de ce genre. Vous avez peut-être vu les « bonnes » critiques. Vous avez peut-être vu l’unique pleine page publicitaire que mon éditeur radin a fini par faire paraître dans la New York Review of Books. Les attaques ont été nombreuses. Pires encore que les attaques stupides dont j’ai pris l’habitude dans ma « profession ».

            Dans les publications juives et pro-juives, choc/consternation/écœurement ! Une femme juive qui écrit avec si peu de sentiment sur sa mère et d’autres parents qui ont « péri » à Theresienstadt. Une femme juive qui parle si froidement et « scientifiquement » de son « héritage ». Comme si l’« Holocauste » était un héritage. Comme si je n’avais pas gagné le droit de dire la vérité telle que je la vois. Et je continuerai à la dire parce que je ne compte pas cesser de faire de la recherche, d’écrire, d’enseigner et de diriger des thèses avant longtemps. (Je prendrai une retraite anticipée à Chicago, empocherai la très jolie pension, et irai planter ma tente ailleurs.)

            Cette sacralisation de l’Holocauste ! Dans une de vos lettres, vous avez employé ce mot avec une révérence qui m’a fait rire. Je n’emploie plus jamais ce mot qui glisse sur les langues américaines comme de la graisse. L’un des critiques qui m’ont démolie a traité Morgenstern de traître qui réconfortait l’ennemi (quel ennemi ? ils sont nombreux) en déclarant et re-déclarant (ce que je continuerai à faire chaque fois qu’on me posera la question) que l’« Holocauste » était un accident de l’histoire, comme tous les événements de l’histoire sont des accidents. L’histoire n’a pas plus de but que l’évolution, il n’y a ni objectif ni progrès. « Évolution » est le terme appliqué à ce qui est. Les pieux rêveurs souhaitent prétendre que le génocide nazi était un événement unique qui nous a élevés au-dessus de l’histoire. Ce sont des foutaises, je l’ai dit et continuerai à le dire. Les génocides sont aussi vieux que l’humanité. L’histoire est une invention des livres. En anthropologie biologique, nous remarquons que le désir de trouver un « sens » au monde est une des caractéristiques de notre espèce, parmi de nombreuses autres. Cela ne signifie pas pour autant que ce « sens » existe. Si l’histoire existait, ce serait un grand fleuve, un cloaque où se jettent d’innombrables petits affluents. Dans une seule direction. À la différence des égouts, elle ne « refoule » pas. Elle ne peut être « mise à l’essai », « démontrée ». Elle est, tout simplement. Si les cours d’eau s’assèchent, le fleuve disparaît. Il n’y a pas de « destinée fluviale ». Il n’y a que des accidents dans le temps. Les scientifiques le notent sans sentiment ni regret.

            Je vous enverrai peut-être ces divagations, ma tenace cousine. Je suis assez ivre, et d’humeur joyeuse !

            Votre cousine (traîtresse),

            FM.

          

          
             

          

          
            Lake Worth, Floride

            15 décembre 1998

             

            Chère Freyda,

            J’ai tellement aimé votre lettre que mes mains en ont tremblé. Il y avait longtemps que je n’avais pas ri comme ça, de notre rire à nous, je veux dire.

            C’est le rire de la haine. J’adore. Bien que cela vous ronge de l’intérieur. (J’imagine.)

            La nuit est froide aujourd’hui, le vent souffle de l’Atlantique. Il fait souvent humide et froid en Floride. Lake Worth/Palm Beach sont très beaux et très ennuyeux. J’aimerais que vous veniez me rendre visite, vous pourriez passer le reste de l’hiver ici, parce qu’il fait souvent soleil, bien sûr.

            J’emporte avec moi vos lettres précieuses quand je vais me promener sur la plage, de bon matin. Bien que je connaisse leur contenu par cœur. Il y a un an encore, je courais, je courais des kilomètres ! Sous la pluie battante en lisière des ouragans, je courais. À me voir, avec mes jambes musclées et mon dos droit, vous n’auriez jamais deviné que je n’étais pas une jeune femme.

            Si bizarre que nous ayons la soixantaine, Freyda ! Nos poupées d’enfant n’ont pas pris un jour.

            (Est-ce que vous trouvez insupportable de vieillir ? Vous avez l’air d’une femme si vigoureuse sur vos photos ! Vous vous dites « Chaque jour que je vis n’était pas censé être » et cela vous apporte un certain bonheur.)

            Dans notre maison presque toute en verre qui donne sur l’océan, vous auriez votre propre « aile », Freyda. Nous avons plusieurs voitures, vous auriez la vôtre. Vous iriez et viendriez à votre guise. Vous n’auriez pas à voir mon mari, vous seriez mon secret précieux.

            Dites-moi que vous viendrez, Freyda ! Après le nouvel an, ce serait bien. Quand vous aurez fini votre travail de la journée, nous irons nous promener ensemble sur la plage. Je promets que nous n’aurions pas à parler.

            Votre cousine qui vous aime

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Lake Worth, Floride

            17 décembre 1998

             

            Chère Freyda,

            Excusez ma lettre de l’autre jour, trop effrontée et trop familière. Vous n’avez aucune envie de rendre visite à une inconnue, bien sûr.

            Il faut que je me force à m’en souvenir : nous avons beau être cousines, nous ne nous connaissons pas.

            J’ai relu D’entre les morts. La dernière partie, en Amérique. Vos trois mariages – « des expériences malavisées de vie/folie à deux ». Vous êtes très dure et très drôle, Freyda ! Aussi impitoyable envers vous-même qu’envers les autres.

            Mon premier mariage aussi était un amour aveugle et une « folie », je suppose. Et pourtant, sans lui, je n’aurais pas mon fils.

            Dans vos mémoires vous ne regrettez pas vos « fœtus malencontreux » mais la « douleur et l’humiliation » des avortements, illégaux à l’époque. Pauvre Freyda ! En 1957, dans une pièce crasseuse de Manhattan, vous avez failli mourir d’hémorragie. À ce moment-là, j’étais une jeune mère très amoureuse de ma vie. Mais je serais venue auprès de vous, si j’avais su. Bien que je sache que vous ne viendrez pas ici, je garde l’espoir que, tout à coup, vous vous décidiez ! À me rendre visite, à rester aussi longtemps que vous le voudriez. Votre besoin de solitude serait respecté.

            Je reste votre cousine tenace

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Lake Worth, Floride

            Nouvel an1999

             

            Chère Freyda,

            Je n’ai plus de vos nouvelles, je me demande si vous n’êtes pas partie ? Mais vous lirez peut-être cette lettre.

            Je me sens heureuse et pleine d’espoir. Vous êtes une scientifique et vous avez raison, bien sûr, de trouver que ce sont des croyances « magiques » et « primitives » mais je pense quand même qu’il peut se produire du nouveau à la nouvelle année. Je l’espère.

            Mon père Jacob Schwart pensait que dans le monde animal les faibles sont vite éliminés, et que nous devons cacher nos faiblesses. Vous et moi savions cela quand nous étions enfants. Mais il y a tellement plus que l’animal en nous, et nous le savons aussi.

            Votre cousine qui vous aime

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Palo Alto CA

            19 janvier 1999

             

            Rebecca,

            Oui, je me suis absentée. Et je vais recommencer. En quoi cela vous regarde-t-il ?

            Je commençais à penser que j’avais dû vous inventer. Ma pire faiblesse. Mais là, sur l’appui de ma fenêtre, « Rebecca, 1952 » me dévisage. Avec ses yeux affamés et sa crinière.

            Vous êtes si fidèle, cousine ! Cela me fatigue. Je sais que je devrais être flattée, rares sont ceux qui souhaiteraient poursuivre le « difficile » professeur Morgenstern maintenant que je suis une vieille femme. Je jette vos lettres dans un tiroir, puis, par faiblesse, je les ouvre. Un jour j’en ai récupéré une dans la poubelle. Puis, par faiblesse, je l’ai ouverte. Vous savez à quel point je déteste la faiblesse !

            Cousine, assez.

            FM.

          

          
             

          

          
            Lake Worth, Floride

            23 janvier 1999

             

            Chère Freyda,

            Je sais ! Pardon.

            Je ne devrais pas être aussi gourmande. Je n’en ai pas le droit. Quand j’ai découvert que vous étiez en vie, en septembre dernier, je me suis seulement dit « Ma cousine Freyda Morgenstern, ma sœur perdue, elle est vivante ! Elle n’a pas à m’aimer ni même à me connaître ou à penser à moi. Savoir qu’elle n’a pas péri et qu’elle a vécu sa vie me suffit. »

            Votre cousine qui vous aime

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Palo Alto CA

            30 janvier 1999

             

            Chère Rebecca,

            À notre âge, étaler nos émotions nous rend aussi ridicules que montrer nos seins. Épargnez-nous, s’il vous plaît !

            Je ne peux pas plus souhaiter vous rencontrer que me rencontrer moi-même. Pourquoi imaginez-vous que je pourrais avoir envie d’une « cousine », d’une « sœur », à mon âge ? Ne plus avoir de parents en vie me plaît parce que je n’ai pas à me demander si il ou elle est encore en vie.

            Quoi qu’il en soit, je m’en vais. Je voyagerai tout le printemps. Je déteste la Californie. Banlieusarde et barbante, sans âme. Mes « collègues et amis » sont des opportunistes superficiels qui voient apparemment en moi une « opportunité ».

            Je déteste les mots comme « périr ». Une mouche « périt-elle », ce qui pourrit « périt-il », votre « ennemi » périt-il ? Ces mots nobles me fatiguent. Personne n’a « péri » dans les camps. Beaucoup de gens « sont morts », « ont été tués ». C’est tout.

            J’aimerais pouvoir vous interdire de me révérer. Pour votre bien, ma chère cousine. Apparemment, je suis aussi votre faiblesse. Je veux peut-être vous épargner.

            Mais si vous étiez l’un de mes étudiants de troisième cycle ! J’aurais vite fait de vous remettre sur la bonne voie d’un coup de pied au derrière.

            Brusquement prix et honneurs pleuvent sur Freyda Morgenstern. Pas seulement l’auteur des mémoires mais l’« anthropologue distinguée ». Je vais donc voyager pour les recevoir. Tout cela vient trop tard, bien sûr. Pourtant, comme vous, je suis gourmande, Rebecca. J’ai parfois le sentiment d’avoir l’âme au fond du ventre ! Je suis du genre à m’empiffrer sans plaisir pour priver les autres de nourriture.

            Épargnez-vous. Plus d’émotion. Plus de lettres !

            FM.

          

          
             

          

          
            Chicago IL

            29 mars 1999

             

            Chère Rebecca Schwart,

            J’ai pensé à vous ces derniers temps. Cela fait un moment que je n’ai plus de vos nouvelles. En défaisant mes cartons, ici, je suis tombée sur vos lettres et votre photo. Quel regard nu nous donnait à tous le noir et blanc ! On a l’impression de voir des radios de l’âme. Je n’ai jamais eu des cheveux aussi épais et splendides que les vôtres, ma cousine américaine.

            Je dois vous avoir découragée. Maintenant, en toute franchise, vous me manquez. Cela fait presque deux mois que vous n’avez pas écrit. Ces honneurs et ces prix n’ont rien de très précieux si personne ne s’en soucie. Si personne ne vous serre dans ses bras pour vous féliciter. La modestie n’a rien à faire là-dedans et je suis trop fière pour faire mon éloge à des inconnus.

            Je devrais être contente de moi, bien sûr : je vous ai envoyée promener. Je suis une femme « difficile », je sais. Je ne peux pas m’aimer, me supporter un instant. J’ai apparemment perdu une ou deux de vos lettres, je ne sais pas combien au juste, je me rappelle vaguement que vous m’aviez dit avoir habité dans l’ouest de l’État de New York avec vos parents, et que les miens devaient venir séjourner chez vous ? C’était en 1941 ? Vous avez cité des faits ne figurant pas dans mes mémoires. Mais je me souviens que ma mère parlait avec beaucoup d’affection de sa jeune sœur Anna. Votre père a pris le nom de « Schwart » à la place de… ? Il était professeur de mathématiques à Kaufbeuren ? Mon père était un médecin estimé. Il avait de nombreux patient non juifs, qui le respectaient. Jeune homme, il avait servi dans l’armée allemande pendant la Première Guerre, reçu une médaille d’or pour actes de bravoure, et on lui avait promis que cette décoration le protégerait de la déportation. Il a disparu si brutalement de nos vies, aussitôt que nous avons été déportés dans ce camp, que j’ai cru pendant des années qu’il avait dû s’enfuir, qu’il était en vie quelque part et qu’il prendrait contact avec nous. Je pensais que ma mère avait des informations qu’elle me cachait. Elle n’était pas tout à fait la mère Amazone de mon livre… Mais suffit là-dessus ! Si l’anthropologie évolutionniste doit fouiller le passé sans répit, les êtres humains n’y sont pas obligés.

            Il fait un soleil aveuglant ici à Chicago, de mon nid d’aigle au cinquante et unième étage de mon somptueux nouvel immeuble, j’ai vue sur l’immense mer intérieure du lac Michigan. Les droits d’auteur des mémoires, qu’un livre moins « controversé » n’aurait pas rapportés, m’ont aidée à me payer ça. Que demander de plus, hein ?

            Votre cousine,

            Freyda.

          

          
             

          

          
            Lake Worth, Floride

            13 avril 1999

             

            Chère Freyda,

            Votre lettre m’a beaucoup touchée. Je suis vraiment désolée de ne pas avoir répondu plus tôt. Je ne me cherche pas d’excuses. En voyant cette carte, j’ai pensé « Pour Freyda ! »

            La prochaine fois j’écrirai davantage. Bientôt c’est promis.

            Votre cousine

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Chicago IL

            22 avril 1999

             

            Chère Rebecca,

            Reçu votre carte. Ne sais pas trop quoi en penser. Les Américains sont gagas de Joseph Cornell comme ils le sont d’Edward Hopper. Qu’est-ce que Lanner Waltzes ? Deux petites filles aux airs de poupées au sommet d’une vague et, à l’arrière-plan, un voilier d’autrefois aux voiles gonflées ? Un collage ? Je déteste l’art-énigme. L’art est fait pour voir, pas pour réfléchir.

            Quelque chose ne va pas, Rebecca ? Le ton de votre lettre a changé. J’espère que vous ne jouez pas les coquettes pour vous venger de ma lettre grognon de janvier. J’ai une doctorante, une jeune femme brillante, pas tout à fait aussi brillante qu’elle se l’imagine, qui joue à ce genre de jeu avec moi en ce moment, à ses risques et périls ! Je déteste les jeux.

            (Sauf quand ce sont les miens.)

            Votre cousine,

            Freyda.

          

          
             

          

          
            Chicago IL

            6 mai 1999

             

            Chère cousine, Oui, je pense que vous devez être en colère contre moi ! Ou que vous n’allez pas bien.

            Je préfère croire que vous êtes en colère. Que j’ai réussi à insulter même votre cœur tendre d’Américaine. Si c’est le cas, je le regrette. Je n’ai pas le double des lettres que je vous ai adressées et ne me rappelle pas ce que j’ai dit. J’avais peut-être tort. Quand je suis parfaitement sobre, j’ai tendance à avoir tort. Soûle, j’ai tendance à avoir moins tort.

            Ci-joint une carte avec timbre et adresse. Il vous suffit de cocher l’une des deux cases : en colère pas bien.

            Votre cousine,

            Freyda.

          

          
             

          

          P.-S. Ce Joseph Cornell, Pond, m’a fait penser à vous. Une petite fille aux allures de poupée jouant du violon à côté d’un bras d’eau trouble.

          
            Lake Worth, Floride

            19 septembre 1999

             

            Chère Freyda,

            Comme vous étiez forte et belle à cette cérémonie de remise des prix de Washington ! J’étais là, dans la salle de la bibliothèque Folger. J’ai fait le voyage juste pour vous.

            Tous les écrivains récompensés ont très bien parlé. Mais personne avec autant d’esprit et d’originalité que « Freyda Morgenstern » qui a produit un grand effet.

            J’ai honte d’avouer que je n’ai pas eu le courage de vous parler. J’ai fait la queue avec beaucoup d’autres pour faire dédicacer D’entre les morts et quand mon tour est arrivé, vous commenciez à en avoir assez. Vous m’avez à peine regardée, vous étiez contrariée par la maladresse de votre assistante. J’ai juste murmuré « Merci » et me suis esquivée.

            Je ne suis restée qu’un soir à Washington, puis je suis rentrée chez moi. Je me fatigue vite, maintenant. C’était de la folie. Mon mari m’en aurait empêchée s’il avait su où j’allais.

            Pendant les discours, vous vous impatientiez sur l’estrade, je voyais votre regard se promener. J’ai vu vos yeux sur moi. J’étais au troisième rang. Ce petit théâtre de la bibliothèque Folger est vraiment beau. Il doit y avoir tant de beauté dans le monde que nous n’avons pas vue. Maintenant qu’il est presque trop tard, nous languissons après elle.

            J’étais la femme au visage décharné et aux cheveux ras. Avec de grosses lunettes noires couvrant la moitié de mon visage. Dans mon état, d’autres portent des turbans voyants ou des perruques brillantes. Leurs visages sont courageusement maquillés.

            À Lake Worth/Palm Beach, nous sommes nombreux. Mon crâne chauve ne me gêne pas quand il fait chaud et au milieu d’inconnus, parce que leurs regards me traversent comme si j’étais invisible. Vous m’avez dévisagée, puis vous avez vite détourné le regard et après je n’ai pas pu me résoudre à vous parler. Ce n’était pas le bon moment, je ne vous avais pas préparée à mon apparence. Je ne supporte pas la pitié, et même la compassion est pénible pour certains. Je n’ai su que je me lancerais dans cette expédition que le matin même, car beaucoup de choses dépendent de la façon dont je me sens chaque matin, maintenant, et ce n’est pas prévisible.

            J’avais un cadeau pour vous, j’ai changé d’avis et l’ai remporté en me sentant ridicule. Malgré tout, ce voyage a été merveilleux pour moi, je vous ai vue de si près ! Je regrette ma lâcheté, évidemment, et maintenant il est trop tard.

            Vous m’avez interrogée sur mon père. Je vous dirai seulement que je ne connais pas son vrai nom. Il se faisait appeler « Jacob Schwart » et j’étais donc « Rebecca Schwart » mais ce nom-là s’est perdu il y a longtemps. J’ai maintenant un autre nom américain plus convenable, et je porte aussi celui de mon mari, il n’y a que pour vous, ma cousine, que je suis « Rebecca Schwart ».

            Je vais vous dire encore une chose : en mai 1949, mon père, qui était fossoyeur, a tué votre tante Anna et essayé de me tuer mais sans y arriver. Il a retourné son fusil contre lui-même et s’est suicidé alors que j’avais treize ans et que je luttais avec lui pour ce fusil et le souvenir le plus fort que j’ai de ce moment c’est celui de son visage dans les dernières secondes et de ce qui est resté de son visage, son crâne, sa cervelle et son sang chaud projetés sur moi.

            Je n’ai jamais raconté cela à personne, Freyda. Ne m’en parlez pas, s’il vous plaît, si vous m’écrivez.

            Votre cousine

            Rebecca.

          

          
             

          

          (Je n’avais pas l’intention d’écrire ces choses horribles quand j’ai commencé cette lettre.)

          
             

          

          
            Chicago IL

            23 septembre 1999

             

            Chère Rebecca,

            Je suis assommée. De savoir que vous avez été si près de moi… et que vous ne m’avez pas parlé.

            Et ce que vous écrivez sur… Ce qui vous est arrivé quand vous aviez treize ans.

            Je ne sais que dire. Sauf que je suis assommée. Je suis en colère et blessée. Pas contre vous, je ne pense pas être en colère contre vous mais contre moi-même.

            J’ai essayé de vous appeler. Il n’y a pas de « Rebecca Schwart » dans l’annuaire de Lake Worth. Naturellement, puisque vous m’avez dit que « Rebecca Schwart » n’existait pas. Pourquoi diable ne m’avoir jamais donné votre nom de femme mariée ? Pourquoi ces coquetteries ? Je déteste les jeux, je n’ai pas de temps à perdre avec ça.

            Oui, je suis en colère contre vous. Je suis peinée et furieuse que vous n’alliez pas bien. (Vous ne m’avez pas renvoyé ma carte. J’ai attendu, attendu et rien n’est venu.)

            Comme je vous crois concernant « Jacob Schwart » ! Nous en concluerons que le plus horrible a toutes les chances d’être vrai.

            Dans mes mémoires, ce n’est pas le cas. Lorsque je les ai écrits, quarante-cinq ans après, c’était un texte que j’ai composé de mots choisis pour leur « effet ». Il y a des faits vrais dans D’entre les morts, bien sûr. Mais les faits ne sont « vrais » que si on les explique. Mes mémoires devaient rivaliser avec d’autres du même genre, il fallait donc que je sois « originale ». Je suis habituée à la controverse, je sais faire des pieds de nez. Le livre traite à la légère les souffrances et les humiliations de la narratrice. Je n’avais pas le sentiment que je ferais partie de ceux qui mourraient, c’est vrai ; j’étais trop jeune, trop ignorante et, comparée à d’autres, j’étais en bonne santé. Ma grande sœur blonde, Elzbieta, que ma famille admirait tant, qui ressemblait à une poupée allemande, a très vite perdu tous ses cheveux et ses intestins sont devenus une bouillie sanglante. Joel est mort piétiné, je l’ai appris plus tard. Ce que j’écris de ma mère, Dora Morgenstern, n’est vrai qu’au début. Elle n’était pas une kapo mais quelqu’un qui espérait coopérer avec les nazis pour aider sa famille (évidemment) et d’autres Juifs. Elle était bonne organisatrice, on lui faisait confiance, mais elle n’a jamais été aussi forte que je la décris dans mes mémoires. Elle n’a jamais eu ces mots cruels, je ne me souviens d’aucune parole d’ailleurs, seulement des ordres hurlés par les autorités. Nos mots paisibles, le souffle même de notre vie ensemble, sont perdus à jamais. Mais il faut des paroles dans des mémoires, et il faut qu’ils respirent la vie.

            Je suis si célèbre maintenant… tristement célèbre ! En France ce mois-ci, je suis le nouveau best-seller. En Grande-Bretagne (où l’on est ouvertement antisémite, ce qui est rafraîchissant !), on met bien évidemment en doute ce que je raconte, mais le livre se vend quand même.

            Il faut que je vous parle, Rebecca. Je vous donne mon numéro de téléphone. J’attendrai votre appel. Le mieux, c’est après 22 heures, n’importe quel soir : je ne suis plus aussi sobre ni méchante.

            Votre cousine,

            Freyda.

          

          P.-S. Suivez-vous une chimiothérapie en ce moment ? Quel est votre état ? Répondez-moi s’il vous plaît.

          
            Lake Worth, Floride

            8 octobre

             

            Chère Freyda,

            Ne soyez pas en colère, j’ai voulu vous appeler. Il y a des raisons qui m’en ont empêchée mais je serai peut-être plus forte bientôt et je promets que je vous appellerai.

            Il était important pour moi de vous voir et de vous entendre. Je suis si fière de vous. Cela me fait mal que vous parliez durement de vous-même, j’aimerais que vous ne le fassiez plus. « Épargnez-nous »… d’accord ?

            La plupart du temps je rêve et je suis très heureuse. À l’instant je sentais une odeur de chanvrin. Vous ne savez peut-être pas ce que c’est, vous avez toujours vécu en ville. Derrière la maison de pierre du fossoyeur à Milburn, il y avait un terrain marécageux où poussait cette plante. Elle peut avoir jusqu’à un mètre cinquante de hauteur, et ses petites fleurs blanches ressemblent à du givre. Très poudreuses, avec une odeur étrange, très forte. Ces fleurs étaient si pleines d’abeilles bourdonnantes qu’on les aurait crues vivantes. Je me rappelle que lorsque j’attendais que vous arriviez de l’autre côté de l’océan j’avais deux poupées : Maggie qui était la plus jolie, pour vous, et ma poupée Minnie qui était laide et abîmée mais que j’aimais beaucoup. (Mon frère Herschel les avait trouvées dans la décharge de Milburn. Nous trouvions beaucoup de choses utiles dans cette décharge !) Je jouais des heures avec Maggie, Minnie, et vous, Freyda. Nous papotions à n’en plus finir, toutes ensemble. Mes frères se moquaient de moi. La nuit dernière, j’ai rêvé de ces poupées que je n’avais plus vues depuis cinquante-sept ans. Mais bizarrement, vous n’étiez pas dans ce rêve, Freyda. Et moi non plus.

            Je vous écrirai une autre fois. Je vous aime.

            Votre cousine

            Rebecca.

          

          
             

          

          
            Chicago IL

            12 octobre

             

            Chère Rebecca,

            Cette fois, je suis en colère ! Vous ne m’avez pas appelée et vous ne m’avez pas donné votre numéro de téléphone, comment puis-je vous joindre ? J’ai votre adresse mais pas d’autre nom que « Rebecca Schwart ». Je suis si occupée, une période vraiment terrible. J’ai l’impression que l’on est en train de me briser le crâne à coups de maillet. Oh, je suis très en colère contre vous, cousine !

            Pourtant je pense que je devrais venir vous voir à Lake Worth.

            Qu’en pensez-vous ?
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