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EN lisant ces récits on se demandera peut-être si un écrivain qui n’a été ni soldat de fortune, ni aventurier de profession, qui n’a pas fait partie de la pègre et pas davantage de la police, a véritablement pris part à tant de péripéties singulières, souvent d’une brutalité intense et s’est donné pour camarades ou amis tant de gens en marge de la société, des lois, de la vie et de la mort.

Je n’y puis rien : il en est ainsi. Ces pages ne doivent pas un trait à l’imagination. Chacune de ces histoires qui ressemblent à des nouvelles ou à des romans en puissance, je les ai vécues.

En fait, le contraire eût été surprenant, lorsque d’année en année et pendant un demi-siècle ou presque on a couru le monde, à la recherche, par métier et par goût, d’événements dramatiques et de figures d’exception. La chance a fait le reste, qui va toujours selon la pente des tempéraments. Et mes expériences sont loin de se borner aux souvenirs ici rapportés.

Pourquoi les ai-je préférés à d’autres ? À dire vrai, il n’y a pas eu de choix. Il s’est opéré tout seul. Au hasard de la mémoire. En recueillant les images, qui, d’elles-mêmes, filtraient jusqu’à la surface.

Mais était-ce le hasard ? On accorde trop facilement son nom aux courants secrets qui, par-delà la conscience, ont beaucoup plus de pouvoir sur nous que la lucidité.

Un simple jeu fortuit, un caprice des ombres du passé auraient-ils réussi à lier des personnages qui s’égrènent sur plus de quarante ans et sous tant de cieux divers par une sorte d’unité dans la violence et la liberté sans frein ?

Je l’ai cru longtemps. Et j’ai cru, en outre, que seuls m’avaient attiré chez mes héros de rencontre leur haut relief, leur poésie de force et de risque.

C’était vrai. Mais pas tout à fait. Et superficiellement.

Quand je pense, aujourd’hui, aux cosaques sauvages du train blindé, à Moussa, le tueur noir, à Hippolyte le bataillonnaire, à Stiopa le massacreur et que je me revois tel que j’étais alors, je me rends compte que je leur ressemblais dans une part de moi-même. Leurs instincts débridés, déchaînés, leur frénésie à ne connaître pour leurs désirs, leurs plaisirs, leur défi au destin, ni convention, ni loi, ni mesure, ni limite, je les portais bien dans mon sang. Mais la peur du gendarme et l’étau des principes acquis dès l’enfance m’empêchaient de plonger jusqu’au fond.

Eux, mes compagnons des grands chemins, des ports, des guerres, des sables perdus et des bouges, ils avaient le courage, entier, terrible, de leurs exigences effrénées. Par leur truchement, je vivais celles que je n’osais, moi-même, affronter.

C’est pourquoi je suis allé à eux avec tant d’ardeur et de persévérance.

C’est pourquoi ils sont venus à moi en amis, en complices et, pour ainsi dire, à nu.

Du moins, il me semble…


LE TRAIN DU BOUT DU MONDE


— J’EN ai assez, assez, assez ! cria soudain le Russe inconnu qui se trouvait à notre table.

Son glapissement suraigu, hystérique, perça une seconde le pesant vacarme de l’orchestre et la tempête de rires, de clameurs, d’appels, de huées qui ne cessait de battre la salle immense.

Mais personne ne prêta attention à cette plainte désespérée. Pas même ceux qui, pourtant, entouraient l’homme dont la gorge l’avait hurlée ainsi qu’un aboiement et qui, ensuite, avait plongé son visage entre deux mains secouées de tremblements convulsifs.

Seul, le major Robinson se borna à hausser les épaules et à dire :

— Il ne sait vraiment pas boire. Ça le prend chaque fois qu’il a un verre de trop.

Il tira une bouffée de sa courte pipe qu’il avait culottée dans les tranchées des Flandres, avala une large rasade d’un breuvage qu’il composait lui-même avec de la vodka, du whisky, de la bière et du champagne, selon des doses qui ne variaient jamais, et se leva.

— Ça y est, major, vous êtes complètement saoul, remarqua en riant d’un rire un peu trop sonore, mon camarade d’escadrille Bob Lorène.

— Je ne suis jamais saoul, jeune homme, répondit Robinson avec une dignité sévère et triste. Je veux simplement faire un peu de sport.

Tout en parlant, il avait débouclé son ceinturon, enlevé sa vareuse. Le pantalon suivit. Puis la chemise. Le major Robinson se trouva habillé d’un caleçon court et de la casquette réglementaire. Alors, il se fraya un chemin entre les buveurs et grimpa sur la scène qui, pour l’instant, était vide.

— Musique ! ordonna-t-il au pianiste broussailleux que rien n’étonnait.

Des accords de valse préhistorique se firent entendre. Le major Robinson dansa un cake-walk.

— Bravo ! hurla Bob Lorène.

Et, pour battre la mesure, il cassa les verres et les assiettes accumulés devant nous.

— Il faut calmer ces ivrognes, dit sentencieusement Harry, mon voisin et capitaine de « marines » américains, débarqués fraîchement de Manille. Oui, il faut les calmer.

Il sortit de son étui le gros Colt qui alourdissait sa ceinture et le déchargea en l’air.

Des écailles de plâtre tombèrent du plafond massacré.

Une houle tumultueuse traversa la salle.

— Dehors ! Sortez les fous ! criaient les uns.

— Non, non ! protestaient les autres. Que chacun s’amuse comme il veut.

Les clameurs se heurtaient, se provoquaient, rugies dans toutes les langues de la terre : français, russe, anglais, roumain, polonais, allemand, hongrois, tchèque – et soutenues par un roulement de bottes sur le plancher, par le fracas de la vaisselle brisée, par le cliquetis des éperons, par le martèlement des crosses de revolver sur les tables. La bagarre ne tenait plus qu’à un geste, qu’à un fil.

Soudain il se fit un profond silence. Les visages changèrent d’expression. Les querelles furent oubliées. Les armes devinrent inoffensives. Les regards se tournèrent vers un même point : la scène.

Là venaient de paraître douze filles à demi nues. Les douze filles de l’Aquarium.

 

*
*    *

 

L’Aquarium était, en février 1919, le seul établissement de nuit qui comptât dans Vladivostock. Je n’ai vraiment pas connu, depuis bientôt cinquante ans que je roule à travers les pays et les continents, d’endroit plus nocturne. Je veux dire par là qu’il n’ouvrait ses portes qu’à deux heures du matin. Et comme la nuit sibérienne est très longue en hiver, les clients de l’Aquarium avaient du temps devant eux avant de voir se lever le soleil.

Clients venus de tous les points du monde ! Officiers de tous les rangs, de tous les grades, de toutes les armées ! Que faisaient-ils au bord du Pacifique dans cette ville que la volonté des tzars avait posée au bout de la plus longue voie ferrée qu’aient bâtie les hommes et ainsi qu’une lucarne sur l’immense Océan ? Personne n’en savait rien.

Ni les aviateurs et tankeurs français, ni les chefs de légions polonaises, roumaines, hongroises ou tchèques formées de prisonniers libérés, ni les officiers des « marines » américains, ni ceux qui commandaient aux Écossais en kilt, ou aux Sikhs à turbans ou aux Canadiens à courte veste de fourrure. Non, aucun d’eux ne savait la raison exacte de sa présence en ce lieu, sur le seuil d’une terre sans limites ni mesure, soumise à la neige profonde, au froid meurtrier, à la guerre civile, au typhus, à la faim.

Koltchak, en ce temps-là, faisait encore figure de chef en Sibérie. Mais les Rouges, déjà, avaient franchi l’Oural. Des partisans bolcheviks battaient la plaine blanche et les sombres forêts. Sur le lac Baïkal des Cosaques régnaient qui n’obéissaient à personne. Ailleurs, des forçats évadés ou libérés avaient formé leurs propres bandes. Les troupes tchèques disciplinées, ardentes, formaient un monde distinct. Et les Japonais qui se tenaient à l’écart de toute agitation, de toute alliance, menaient en sourdine un patient et mystérieux travail.

Quelque part, dans l’infini de l’espace neigeux, on se battait au milieu d’un désordre et d’une confusion sans nom. Les réfugiés arrivaient par milliers dans une ville qui ne pouvait les recevoir et les laissait crever – il n’est pas d’autre mot – sans se soucier d’eux. La révolte grondait dans les ruelles du port, contenue seulement par la crainte qu’inspiraient les bâtiments de guerre internationaux, hauts fantômes de métal grisâtre, pris dans les glaces blêmes.

Les troupes, que la fantaisie des états-majors et du destin avaient jetées à Vladivostock, attendaient sans rien faire que la situation se dénouât, que leurs pays respectifs prissent une décision, qu’on les ramenât chez elles ou qu’on les envoyât au feu. Elles attendaient dans des casernements de fortune, gelés et sordides, parmi une foule hostile et famélique, au bout du monde.

Et les officiers, qui touchaient double solde, venaient la disperser dans le seul endroit où cela fût possible, à l’Aquarium.

Ils sortaient de la guerre. Ils avaient pour la plupart moins de trente ans. Beaucoup étaient à peine majeurs. Le désœuvrement, l’influence d’une ville sinistre entre toutes, achevaient de déséquilibrer leurs nerfs. Là-bas, si loin qu’ils en avaient le vertige, à Paris, à Londres, à New York, la vie d’après-guerre commençait sa folle sarabande. Eux, ils n’avaient que l’Aquarium, ses boissons infernales – et ses filles.

 

*
*    *

 

Or, elles n’étaient que douze pour une centaine de jeunes hommes, affamés aussi bien de sensualité que de tendresse. Douze robustes et plantureuses créatures, faites pour les fatigues nocturnes et les alcools frelatés. Le temps n’était pas encore venu où la misère, le désespoir, l’abandon le plus misérable et le plus pathétique jetaient des filles fragiles et raffinées dans les bars à matelots. Celles de l’Aquarium étaient nées pour leur métier et n’en souffraient pas.

Mais la loi de l’offre et de la demande jouait extraordinairement en leur faveur. Elles pouvaient se montrer difficiles et ne s’en privaient point. L’argent ne suffisait plus à les séduire. Chacun de nous en avait. Chacun de nous était prêt à déposer sa solde aux pieds de ces épaisses sirènes qui représentaient notre univers féminin. Ce qu’il leur fallait dépassait de beaucoup l’exigence ordinaire des femmes vouées aux plaisirs faciles. Elles avaient soif d’hommage. Elles cherchaient, inconsciemment peut-être, une revanche à leur condition, aux traitements brutaux qu’elles avaient dû subir tout le long de l’existence vagabonde qu’elles avaient tramée, par l’immense Russie, à travers les restaurants de nuit et les cafés chantants. Et notre avidité charnelle, notre faim sentimentale étaient si puissantes que ces prostituées provoquaient chez des jeunes gens sans frein, endurcis, déracinés et presque toujours ivres, une surenchère de soins, d’attentions, de mots fleuris et de délicatesses.

J’avais pourtant sur tous mes concurrents un avantage : celui d’avoir eu le russe pour langue maternelle. Cette connaissance et le fait de porter un uniforme français – orné d’ailes au col de la vareuse – me composaient un personnage double, ambigu, déconcertant, qui agissait en ma faveur auprès des danseuses de l’Aquarium. Il était rare que l’une d’elles n’honorât pas de sa présence la table où je me tenais. Je pense aussi qu’elles étaient contentes de pouvoir parler à leur guise avec un homme qui, toutefois, était paré du prestige de l’étranger. Car, dans cette malheureuse ville, les Russes étaient considérés comme des parias. Il en va toujours ainsi lorsqu’une nation déchirée doit appeler des « sauveteurs » à son aide.

Quoi qu’il en fût, cette nuit-là encore une fille de l’Aquarium vint s’asseoir parmi nous. Elle s’appelait Marfa. Elle était assez belle avec ses cheveux épais et châtains de paysanne, ses yeux couleur de noisette brûlée, son corps sain et dru. Aussitôt, je vérifiai l’ordonnance de ma coiffure. Bob fit enlever les débris de vaisselle, Harry replaça, en rougissant, son Colt dans l’étui et le major Robinson s’habilla avec une vitesse d’illusionniste. Seul, le Russe sans nom ne changea pas d’attitude. Il garda sa figure enfouie dans ses mains et continua de pleurer. Mais nous étions accoutumés à ses manières de fou. C’était le troisième soir qu’il prenait place à notre table, se montrait étincelant au début de la conversation, racontait des souvenirs sur toutes les capitales d’Europe – s’exprimant aussi bien en français qu’en anglais – buvait une dizaine de verres de cognac chimique et sombrait dans le désespoir.

Il en fut ainsi jusqu’à mon départ de Vladivostock. Je n’ai jamais su qui il était, ni ce qu’il faisait.

La présence de Marfa stimula notre vanité. Chacun de nous voulut offrir une bouteille de champagne. Non point qu’il fût bon, mais il coûtait très cher. La fille en parut flattée. Et nous bûmes jusqu’à l’aube, c’est-à-dire jusqu’à neuf heures du matin.

C’était l’instant où je quittais à l’ordinaire l’Aquarium pour prendre mon service. Il consistait à surveiller le chargement de trains qui ravitaillaient les tirailleurs annamites qu’une décision assez absurde avait envoyés du côté d’Omsk, dans une des régions les plus froides du monde.

— Où vas-tu ? me demanda Marfa, voyant que je me levais.

— À la gare.

Elle hésita quelques secondes puis se leva à son tour.

— Je t’accompagne, dit-elle. Je pense que mon Cosaque est arrivé.

Nous montâmes dans un traîneau. Le cocher pouilleux, dont la houppelande luisait de crasse et de gel, fouetta son cheval. Le matin était si obscur et si sale qu’il ressemblait à un fangeux crépuscule.

 

*
*    *

 

— Mon Dieu, s’écria Marfa en se signant d’un large, rapide et craintif signe de croix, mon Dieu, qu’est-ce que tout cela ?

Nous venions de pénétrer dans le hall de la gare de Vladivostock.

Au premier instant je ne compris pas la stupeur épouvantée de ma compagne. Je traversais cet endroit depuis une quinzaine de jours, chaque matin, pour aller prendre mon service. Et comme, durant ces quinze jours, j’avais régulièrement quitté l’Aquarium pour me rendre à la gare, l’insomnie chronique et l’anesthésie de l’alcool s’étaient ajoutées à l’habitude pour me rendre insensible – ou presque – au spectacle qui arrêtait Marfa.

— Attends, attends, murmura-t-elle, la tête me tourne.

Elle s’était agrippée à la manche de mon manteau et collait ses pieds chaussés de souliers de liège fourrés, contre mes bottes. Elle semblait incapable de faire un pas.

— Tu te sens mal ? demandai-je. Trop de champagne ?

— Tu n’as donc pas de cœur ! s’écria Marfa. Ça ne te fait rien de voir toute cette misère ?

— Tu n’étais jamais venue ici ? dis-je, étonné à mon tour.

— Et comment ? Et pourquoi ? reprit-elle avec irritation comme si j’étais coupable de son ignorance. Je reste à l’Aquarium jusqu’à neuf, dix heures le matin, puis je m’en vais avec un homme. Et je dors toute la journée, et je m’habille à minuit, et je retourne à l’Aquarium. Non, je ne suis pas venue ici.

Elle frissonnait, promenait autour d’elle le regard de ses yeux agrandis, égarés, fixes. Et par le truchement de cette émotion toute neuve, mes propres yeux furent dépouillés, ainsi qu’il arrive souvent, de la taie de l’accoutumance et virent le tableau qui s’offrait à eux comme s’ils l’apercevaient pour la première fois.

En vérité, il y avait de quoi ébranler des nerfs moins habitués que les miens à la déchéance, au dénuement et à la plus sordide résignation.

C’était bien simple : le hall de la gare de Vladivostock ressemblait, en février 1919, à une poubelle humaine.

Vieillards des deux sexes, enfants abandonnés, Chinois sans logis, bêtes errantes – tout ce qui dans la ville captive de la misère, de la famine, du désordre et de l’étranger, ne savait où loger ni quoi manger – tout avait reflué vers cet asile que personne ne surveillait plus.

Il n’y avait pas un pouce libre non seulement sur les banquettes, mais sur le sol même.

Corps entremêlés l’un contre l’autre, tordus par le froid… Guenilles chinoises… visages pâles où les yeux clairs semblaient de larges larmes en suspens… Petites mains d’enfants bleuies sous la crasse… Toux de phtisiques… Odeur de troupeau mal soigné, malade, enfermé depuis des jours et des nuits dans le même enclos…

Et sur toutes ces figures la même expression de détresse passive, soumise, d’abandon, de déroute acceptée…

Je songeai un instant à la salle que je venais de quitter, où résonnait encore une musique grossière, où des officiers à moitié fous d’alcool et de convoitise charnelle continuaient à se détruire dans une sorte de délire… Malgré mes vingt ans et la vision superficielle, inconsciente, de la vie qui était alors la mienne, j’eus honte d’eux, de moi, de toute la race des hommes.

— Allons, dis-je brusquement à Marfa.

Tantôt enjambant les corps étendus, tantôt marchant sur eux, nous atteignîmes le quai. Avec quel ravissement j’emplis mes poumons de l’air humide et gluant de ce matin sans joie ni lueur, mais qui me semblait un élixir merveilleux de pureté !

Marfa poussa un profond soupir et se signa de nouveau.

Il n’y avait plus trace sur son visage de l’arrogance éclatante qu’elle montrait toutes les nuits à l’Aquarium. Elle était redevenue une humble paysanne peureuse.

 

*
*    *

 

— Où est le train de l’ataman Semenoff ? demanda Marfa à un employé de la gare qui passait, débraillé et hargneux.

— Qu’ils crèvent tous, ces fils de… commença-t-il.

Mais il aperçut mon uniforme et mes galons, et grommela en s’en allant :

— Je n’en sais rien.

— Le chef de gare nous renseignera, dis-je à Marfa.

Le chef de gare avait le grade de colonel dans l’ancienne armée russe, celle du Tzar. Il l’avait conservé dans l’armée de Koltchak. Je le connaissais bien. Mes fonctions me mettaient quotidiennement en rapport avec lui puisque, de lieutenant aviateur, l’aventure sibérienne m’avait transformé en chargeur de trains.

J’avais à ma disposition pour cela, une équipe de coolies chinois, morveux et sous-alimentés, un sergent tchèque d’une intelligence et d’une énergie singulières, et des fonds illimités en roubles pour acheter les wagons, la locomotive, les denrées, les munitions, les chauffeurs – car tout était à vendre dans Vladivostock à cette époque.

Le colonel russe ne me servait pas à grand-chose, mais je le voyais avec plaisir à cause de sa courtoisie qui, dans cet enfer, paraissait préhistorique.

Or, comme nous franchissions le seuil de son bureau, j’entendis Marfa chuchoter avec un ravissement mêlé d’effroi.

— Regarde, regarde… C’est lui… Qu’il est beau… Et terrible… Je l’aime.

L’homme que désignait Marfa et qui débouchait d’un couloir portait l’uniforme cosaque. Il nous tournait le dos. Mais on pouvait aisément comprendre que la fille de l’Aquarium l’eût reconnu sans voir sa figure. Les épaules orgueilleuses, la taille étroite, le port de la tête haussée avec défi et l’animale souplesse de tout le corps, suffisaient à l’identifier.

— Je l’ai connu à Omsk, continua Marfa s’adressant moins à moi qu’à elle-même. Il y a longtemps. Il m’a prise pour deux semaines. Je ne peux pas l’oublier… Il est…

Une rumeur d’effroi couvrit le murmure passionné de la fille.

Il faut dire que le bureau du chef de gare était toujours plein de figurants hétéroclites et singuliers : fonctionnaires hébétés, affolés par le manque de matériel, par le chaos, par les ordres issus de vingt autorités différentes ; passagers sans trains ; victimes des voleurs ; femmes ayant perdu leurs enfants ; estafettes d’états-majors qui attendaient ou expédiaient les convois – cette cohue, tout le long du jour, assiégeait le colonel Lavroff auquel était échu le peu enviable commandement de la gare de Vladivostock.

Or, au moment où Marfa avançait, comme fascinée, vers l’homme dont je n’avais pas encore aperçu les traits, tout le pitoyable troupeau humain reflua sur nous avec un halètement d’épouvante.

Le cosaque se trouva soudain dégagé au milieu de la pièce très vaste. Je vis alors qu’il levait au-dessus de sa tête sa cravache, terrible lanière de cuir plein attachée à un manche court, arme plus que fouet.

— Attention, attention, prenez garde ! gémissaient des voix terrifiées.

D’autres répondaient dans un chuchotement de panique :

— C’est un officier de Semenoff.

— La paix ! cria brutalement le cosaque.

Il ne s’était retourné qu’une seconde, mais cela m’avait suffi pour distinguer sa mince bouche dont la cruauté s’alliait à un étrange désespoir. L’encadrement du bonnet de fourrure et du manteau ceint de cartouchières donnait, à cette figure, un relief saisissant.

— La paix ! avait ordonné le cosaque.

Et tout le monde s’était tu.

— Qui commande ici ? demanda l’homme à la cravache levée.

Un employé se détacha timidement des gens pressés contre les murs et dit :

— Le chef n’est pas là.

— Va le chercher.

— Mais…

— Tu répliques, fils de chienne.

Un sifflement. Un bruit de chair déchirée. Un hurlement de bête. La lanière s’était abattue sur le visage de l’employé, lui avait ouvert la joue. Le sang jaillit.

Un cri monta de la foule, un cri où se mêlaient l’indignation et la terreur. Le cosaque promena autour de lui un regard légèrement enfiévré et ses narines se dilatèrent. Aussitôt se rétablit un très lourd silence.

Il fut soudain rompu par une voix que je connaissais bien, celle du colonel Lavroff. Elle tremblait de honte contenue.

— Lieutenant, commença-t-il… On m’a fait savoir… Que signifie ?

Le cosaque ne le laissa pas achever.

— Te voilà enfin, dit-il. Donne-moi des chandelles, vite.

— Je vous défends… je vous défends de me parler de la sorte… Je suis votre supérieur. C’est… c’est…

Lavroff balbutiait. Sa figure avait pris la même teinte que ses cheveux gris.

— Supérieur, ricana le cosaque. Je vais te faire voir ça…

Le cuir brun siffla de nouveau, mordit sauvagement le vieux visage. C’en était trop. Je marchai vers le cosaque, la main posée sur mon revolver. Une étreinte robuste immobilisa mon poignet. Je me retournai furieusement. Le sergent tchèque qui m’était adjoint et que j’aimais beaucoup continua de me tenir avec déférence, mais fermeté.

— Mon lieutenant, dit-il, permettez-moi de vous rappeler la consigne.

Il avait raison. Nous avions l’ordre formel de ne pas nous mêler, quoi qu’il arrivât, aux querelles des Russes.

Mais quelqu’un avait obéi, bien que pour une raison différente, au même réflexe que moi. C’était Marfa. La brutalité barbare de son ancien amant avait exercé sur elle une fascination qui la faisait agir dans un état de quasi inconscience.

Elle présenta son visage rond et frais à la cravache qui frémissait encore dans le poing dressé.

— Frappe-moi, frappe ! gémit-elle… je meurs de ne pas te parler.

Le cosaque hésita un instant, puis se mit à rire.

— Marfouchka, dit-il… Ça c’est drôle.

Son visage avait pris une incroyable expression enfantine.

— Tu es seule ? demanda-t-il.

— Oui… non… je veux dire… balbutia-t-elle.

Je m’approchai du groupe.

— Ah, un officier français ! dit le cosaque sans que je pusse discerner le sens exact de son exclamation.

Il me considéra attentivement, finit par sourire avec bonne humeur. Dus-je son amitié au fait que nous avions et le même grade, et le même âge ? Ou bien à cette étrange confiance que, dans tous les pays du monde, m’ont témoignée les hommes d’aventure – les pires comme les meilleurs ? Je n’en sais rien. Mais le cosaque déclara soudain :

— Venez tous les deux chez moi boire quelque chose.

Je ne balançai qu’une seconde.

— Tout va bien du côté des Chinois ? demandai-je au sergent tchèque.

— Le chargement est normal ce matin, mon lieutenant, répondit ce dernier.

— Alors, je vous en laisse le soin.

Nous nous dirigeâmes vers le quai. La cohue s’écartait devant le cosaque. Arrivé sur le seuil, il cria sans même se retourner :

— Qu’on m’apporte des chandelles ou je reviens avec quelques hommes et il y aura une vraie danse.

Puis il me dit très poliment :

— Je marche devant vous. Vous ne connaissez pas le chemin.

Ce chemin, je ne devais jamais l’oublier.

 

*
*    *

 

Des lieux qui environnaient le bâtiment central de la gare, je ne connaissais que l’enclos réservé à mon travail. Là, je rejoignais chaque matin mes cinquante coolies chinois squelettiques, haillonneux et grelottant de froid, menés par leur entrepreneur, gros homme en robe ouatinée et qui était le seul à comprendre le russe. Je surveillais jusqu’au soir ces misérables fourmis humaines, attendant avec impatience l’heure d’aller me laver, me changer et de chasser, à grands coups d’alcool, la fatigue écrasante accumulée pendant des nuits sans sommeil et des journées sans joie.

Ainsi, j’avais tout à découvrir au cours de la promenade imprévue à laquelle m’entraînait le lieutenant des cosaques de Semenoff qui s’était subitement pris d’amitié pour moi après avoir, pour un caprice, défiguré deux hommes.

Je ne pouvais oublier ces visages convulsés par la douleur, souillés de sang. Et mon regard s’attachait à la terrible cravache qui tressautait au poignet du cosaque, selon la cadence heurtée de notre marche.

La neige était tombée toute la nuit. Le gel l’avait saisie au matin, mais au matin seulement. Si bien que, souvent, la mince carapace craquait sous notre poids et nous enfoncions jusqu’aux cuisses. Quand cette surface mi-solide, mi-liquide tenait, elle se montrait épouvantablement glissante.

Nous avions la ressource d’avancer en équilibre instable sur les rails. Mais les chevilles se tordaient vite à ce jeu et il nous fallait reprendre la piste de neige et de glace.

Léonide Savine – le cosaque s’était présenté chemin faisant – ne semblait pas trop gêné par les obstacles. Il avait cette agilité des hommes qui s’apparentent aux fauves par leurs mouvements élastiques, par leurs muscles prompts et légers. Pour moi, malgré ma jeunesse, j’étais moins à l’aise. Il faut dire que je portais des bottes de cuir, tandis que Savine était chaussé de valenki, ces bottes de feutre que le paysan russe met dès que paraît la première neige.

Mais pour Marfa, cette expédition était un vrai supplice. La lourde fille de l’Aquarium trébuchait à chaque pas. Sa vie de claustration nocturne, les libations, la fumée, les danses, le tumulte de l’établissement où elle régnait, ne la préparaient guère à cette aventure matinale à travers les rails gelés, les monticules et les fondrières.

Elle piétinait loin derrière nous.

Savine s’en souciait peu. Il allait, sans jamais se retourner vers elle, sûr de sa fidélité comme on peut l’être de celle d’un chien dévoué.

Nous cheminions depuis un quart d’heure. Le bâtiment de la gare avait disparu. Et nous longions toujours des rails qui se croisaient, s’entremêlaient, serpents ternes, interminables.

— Où allons-nous ? demandai-je enfin.

— Chez moi, je vous l’ai dit, répliqua brièvement Savine qui n’avait pas encore desserré les dents.

Malgré sa mauvaise humeur visible, j’insistai :

— Je n’aperçois ni maison, ni…

— Je n’ai pas habité dans une maison depuis plus d’un an, m’interrompit le cosaque.

— Mais alors…

— Ne vous inquiétez pas. Mon logis vaut un palais. Seulement il est loin.

Savine proféra un juron d’une obscénité affreuse et poursuivit :

— Ces salauds d’employés, ces ordures de fonctionnaires… Un jour nous serons les maîtres ici, comme à Tchita. Alors, ils verront.

Il me saisit soudain le poignet et cria :

— Si vous ne les protégiez pas, vous autres, les étrangers, l’ataman en aurait fini depuis longtemps avec eux.

Puis il haussa les épaules, disant :

— Excusez-moi. Vous êtes déjà mon hôte et je ne devrais pas… Seulement quand je vois ça, je deviens enragé.

Nous avions abordé une voie de garage et, soudain, les rails s’étaient peuplés. Isolés par deux ou par trois, par rames entières, des wagons de marchandises se profilaient tout autour de nous. Et c’était le premier de ces wagons que Savine désignait de sa cravache, Et la lanière tremblait au gré de sa fureur.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— C’est à cause de ces réfugiés de malheur, cria Savine, que nous sommes forcés de nous casser les jambes pour nous rendre en ville.

— Je ne comprends pas, répétai-je.

— C’est pourtant clair, grommela le cosaque.

Il se dirigea vers le wagon et en heurta rudement la paroi du manche de son fouet. Au bout de quelques secondes, et n’ayant reçu aucune réponse, il écarta lui-même les portes coulissantes. Mais à peine eut-il ouvert qu’il fit un bond en arrière en grondant :

— Ah, les fils de truie…

Je reculai également… Une odeur horrible, une sorte de buée fétide avait déferlé jusqu’à nous. Malgré la répugnance qui crispait tous mes nerfs, je me forçai à faire quelques pas vers l’ouverture béante, à regarder. Et voici ce que j’aperçus :

Le wagon contenait en son milieu un poêle – éteint d’ailleurs – et dont le tuyau sortait par un trou ménagé dans un coin, juste sous le toit. Autour de ce poêle et de ce tuyau, des planches étaient fixées aux murs, étagées les unes au-dessus des autres et recouvertes les unes de loques, les autres de paillasses éventrées. Et sur les grabats gisaient, à deux, parfois à trois, des tas que je fus bien forcé d’appeler humains puisque je ne leur trouvais pas d’autre désignation. Il y avait là des femmes, et des hommes, et des enfants. Aucun d’eux ne remuait. Les uns étaient déjà des cadavres. D’autres râlaient des paroles incompréhensibles. Mais la putréfaction gagnait ceux-là mêmes que défendait leur dernier souffle.

— Typhus…, dit Savine.

— Mais alors… mais alors, murmurai-je… tous les autres wagons… ils sont habités aussi ?

— Je me tue à vous le dire, s’écria le cosaque. Ils sont dix mille parfois qui viennent de Russie d’Europe, de Sibérie et qu’on ne sait pas où mettre. Alors, on les laisse ici crever…

— Quoi, tous typhiques ?

— Dans ce train-là, vous pouvez en être sûr. La contagion va vite. Quant aux autres, que ce soit le typhus ou un autre mal, ou la faim – ils auront leur compte aussi. Alors, je vous le demande, entre hommes, n’aurait-on pas mieux fait de mettre le feu à tout ça depuis longtemps ?…

Il cracha de dégoût et acheva :

— … et de placer notre train à nous plus près de la gare ?

 

*
*    *

 

Tandis que je méditais sur ces convois roulants transformés en habitations et en cimetières et que j’imaginais avec effroi le sort de centaines de milliers d’hommes et de femmes que la révolution poussait vers Vladivostock, terme du Transsibérien, borne fatale de l’exode contre laquelle n’avait encore buté que l’avant-garde des fuyards, nous atteignîmes enfin le but vers lequel nous conduisait Léonide Savine.

Par nous, il faut entendre le cosaque et moi. Marfa, elle, embourbée dans quelque ornière ou la cheville tordue, s’était perdue en route.

Mais comment aurais-je pu me souvenir d’elle lorsqu’un spectacle, qui tenait en même temps de la machinerie moderne et des âges barbares, s’offrit à mes yeux ?

Dans une boucle du parc de réparations ferroviaires, complètement désert, stationnait une file de wagons qui ne ressemblaient en rien aux misérables refuges que j’avais découverts quelques instants plus tôt. Ils formaient un de ces trains magnifiques dont la fonction était, aux temps révolus de la paix, de mener les voyageurs depuis Moscou jusqu’au Pacifique, à travers les plaines, les forêts, les monts et les lacs géants de Sibérie. Son aspect seul et ses dimensions disaient le confort, l’espace, le faste. Et sous le ciel tragique de février, si bas et si plombé qu’il semblait une menace tangible, parmi les nœuds vipérins des rails qui filaient vers un mystérieux horizon, tout près des convois que le typhus peuplait de cadavres, on eût dit que le train de luxe venait d’un autre univers.

Mais de quel univers ?

Pourquoi, à chaque portière et sur chaque marchepied, se tenaient des hommes bardés de cartouchières, la carabine à la main ? Pourquoi ces figures sauvages coiffées de bonnets de fourrure ? Et pourquoi, près de la locomotive sous pression, le chauffeur et le mécanicien étaient-ils surveillés par des gardiens aux yeux sans pitié ? Je le demandai à Savine et ajoutai :

— Vous n’êtes pas en pays ennemi, tout de même ?

Il haussa violemment les épaules et fit entendre un ricanement sans joie.

— Pour nous, dit-il, les gens de l’ataman, il n’y a pas de territoire ami ou ennemi. Il n’y a que terre conquise. Et nous plantons nos tentes, partout, dangereusement.

Savine approchait d’un wagon de tête. Les sentinelles le saluèrent. Mais, bien que les cosaques l’eussent appelé, comme sous l’ancien régime, « Votre Seigneurerie », il y avait dans leur voix et dans leur attitude, moins de discipline que de complicité.

Dès que je fus monté dans le train, je discernai la raison de cette singulière entente. Les choses parlaient d’elles-mêmes. Il me sembla soudain que j’étais transporté dans quelque fabuleux repaire de pirates.

Les portes des compartiments étaient ouvertes et chacun d’eux débordait du plus insolent butin. Armes précieuses et fourrures admirables étaient jetées au hasard sur les banquettes, accrochées aux murs. Des tapis de Boukhara jonchaient le sol, souillés par les bottes, déchirés par les éperons. Des étoffes magnifiques couvraient les tables. Des gobelets d’argent massif, des assiettes orfèvrées traînaient partout. De toute évidence, il fallait considérer, non comme une troupe mais comme une bande, les hommes qui voyageaient sur cette étrange frégate de flibustiers des neiges et de la guerre civile.

En même temps, je compris qu’ils étaient vrais les récits que j’avais entendu faire à l’Aquarium sur l’ataman Semenoff et ses hommes et dont j’avais cru, jusque-là, qu’ils étaient le fruit d’imaginations surchauffées.

Or, l’histoire était la suivante :

Tandis que les Bolcheviks entreprenaient de conquérir et de bouleverser la Russie immense, tandis qu’en Sibérie se déroulaient les luttes intestines de leurs adversaires et que l’amiral Koltchak s’emparait d’un pouvoir plus nominal que véritable, un sous-officier des cosaques de Transbaïkalie, suivi seulement de onze cavaliers, commença une guerre pour son propre compte.

Ils étaient braves et impitoyables. Ils surprirent et massacrèrent, dans les environs du grand lac Baïkal, les bandes de partisans rouges. Leur audace, leur succès attirèrent des volontaires. Déserteurs, aventuriers, étudiants, bandits, bagnards évadés, bref tous ceux qui voulaient une vie violente et orgiaque, affluèrent chez Semenoff. Ils furent tous sacrés cosaques et lui se nomma ataman.

Le désordre universel favorisa sa troupe. Elle prit des villages, puis des villes. Enfin, elle s’empara de Tchita, nœud vital du Transsibérien. Alors, comme un chef de bande au Moyen Âge, Semenoff préleva sur tous les transports, un droit de péage féodal. Rien ne passait par Tchita – denrées, or, armes ou munitions – dont il ne prît sa part. Quant à ses hommes, il leur abandonna le pays. Pillages, fêtes sanglantes, expéditions, combats, femmes enlevées, tel fut le lot des partisans sauvages que leur existence endurcissait chaque jour un peu plus.

Que venait faire à Vladivostock le détachement auquel appartenait Léonide Savine ? Je ne l’ai jamais su. Peut-être les cosaques qui le composaient, l’ignoraient-ils également. Et même leurs officiers. On ne se rendra jamais compte du délire et de la folie qui régnaient alors sur cette part du monde…

 

*
*    *

 

Savine occupait un compartiment-salon. Ce fut là qu’il me traita en hôte de choix. Si bien que, je l’avoue, ma mémoire a gardé un souvenir assez confus de la suite des événements. On commença par la vodka. Elle avait près de 8o°…

Savine me présenta ensuite à deux jeunes officiers qui, par l’audace et la cruauté des traits, lui ressemblaient beaucoup. Avec ceux-là, nous bûmes du cognac…

Puis survint le commandant du train, un homme d’une cinquantaine d’années qui avait un visage de forçat et qui, je crois, l’avait été effectivement dans les mines de l’Altaï. Il venait de se lever. Il avala un mélange de vodka, cognac et champagne. Nous aussi…

Cet homme avait une voix atroce, rongée par les pires tabacs, les alcools les plus vieux, mais il jouait divinement de la guitare. Les sons qu’il tirait des cordes avaient une naïveté, une tristesse intolérables. C’étaient des complaintes du bagne.

Je me souviens que le commandant regrettait de ne pas avoir choisi pour chef, au lieu de Semenoff, le baron Ungern-Sternberg. Il venait de conquérir la Mongolie et les tribus d’Ourga l’avaient nommé Bouddha porte-glaive.

Je me souviens enfin que l’un des assistants raconta comment il avait cloué, à des poteaux le long de la route, les corps des paysans, de telle façon que leurs bras droits levés fussent orientés dans la même direction : celle du quartier général de Semenoff. Quand le gel avait saisi les cadavres, ils étaient devenus autant de flèches indicatrices jusqu’aux avant-postes de l’ataman.

Cette histoire eut pour effet de dissiper d’un seul coup la toxique euphorie qui m’avait imprégné.

— Excusez-moi, dis-je, il est près de midi. Je dois assurer mon service.

Ce mot déchaîna dans le compartiment une gaieté délirante. Je tins bon néanmoins.

Léonide Savine m’accompagna jusqu’au marchepied :

— Sans ma permission, dit-il, les sentinelles ne vous laisseraient pas sortir.

 

*
*    *

 

À un kilomètre environ, je rencontrai Marfa. Elle était exténuée. Durant trois heures elle avait erré dans le labyrinthe des rails. Quand elle avait demandé qu’on la guidât chez les cosaques, elle n’avait rencontré que des malédictions. Ses jambes la portaient avec peine.

Je lui indiquai la route à suivre, mais ajoutai :

— Tu ferais mieux de revenir avec moi. Dans quelques heures, ils seront saouls là-bas… tous… jusqu’à la démence…

— Je l’aime trop, répondit Marfa.

 

*
*    *

 

Tous les soirs qui suivirent, j’allai à l’Aquarium. J’y retrouvai le Russe hystérique, et Bob mon camarade, et Harry, des « marines » américains et le major Robinson qui dansait à peu près nu.

Mais aucun de nous ne revit Marfa.

Quand les autorités des armées alliées obtinrent que le train de Semenoff quittât Vladivostock, on découvrit, au creux d’un talus où la neige fondait plus vite, le corps d’une femme dont la peau avait été arrachée à coups de fouet.


MIEUX QUE FRÈRES


C’EST au commencement de l’automne 1920 que je me trouvai à Londres pour la première fois.

Mais ni la ronde des autobus rouges dans Picadilly, ni la relève hiératique de la garde devant le palais royal, ni le charme des grands parcs, ni les mystères de Soho, ni la force grandiose, massive, indestructible qui se dégage des quais et des docks ne firent l’objet de mon étude. L’Angleterre et sa capitale ne m’intéressaient point.

L’Irlande, alors, luttait avec une sauvagerie héroïque pour son indépendance contre la Couronne de Grande-Bretagne. Je ne faisais que passer par Londres pour me munir, auprès de gens qui travaillaient secrètement à la cause irlandaise, des sauf-conduits nécessaires à ma mission.

J’avais vingt-deux ans. Je faisais mon premier grand reportage.

Tout éveillé, je rêvais de l’Irlande. Londres, ses monuments, sa jungle et ses plaisirs n’existaient pas pour moi.

Dans la ville immense, deux points seulement avaient le don de fixer mon attention passionnée.

L’un était le petit bureau de sollicitor qu’occupait Art O’Brien, délégué clandestin du Sinn Fein, l’organisation de combat irlandaise.

L’autre, la prison de Brixton.

Là, se suicidait lentement, en refusant toute nourriture, Terence Mac Swiney, lord-maire de Cork. Le monde entier suivait, dans l’étonnement et dans l’angoisse, cette agonie volontaire, ce lent renoncement de la chair, cette destruction de soi-même imposée par une volonté farouche et fanatique qui voulait servir de symbole au sort d’un pays sous le joug et à la qualité de ses martyrs.

Jour après jour, le lord-maire de Cork laissait fuir sa vie. Et chaque matin, les hommes répandus à travers l’univers se penchaient sur les messages qui leur apportaient l’écho de ce terrible sacrifice.

Quand j’arrivai à Londres, Terence Mac Swiney en était à son soixante-deuxième jour de jeûne. Ceux qui l’approchaient dans sa cellule s’étonnaient qu’un être aussi désincarné pût encore penser, sentir, parler. Il avait, disaient-ils, le regard d’un saint. Et souvent ils arrêtaient leur récit, parce que des sanglots leur serraient la gorge.

Or, la veille de mon départ pour l’Irlande et comme je prenais congé d’Art O’Brien, une femme entra dans son bureau. Un imperméable humide et froissé couvrait ses épaules grêles. La pluie avait déformé son chapeau modeste. Le visage était d’un ton neutre ainsi que son expression.

— Comment est-il ce soir ? demanda Art O’Brien.

Puis, se tournant vers moi, il dit :

— Je vous présente Mme Mac Swiney, la femme de Terence.

Elle répondit d’une voix douce et unie :

— Admirable, comme toujours.

— Espérez-vous, madame, qu’il acceptera de se nourrir ? demandai-je, plein de pitié pour cette femme qui voyait son mari glisser peu à peu vers le royaume des ombres.

Elle tressaillit, comme si je l’avais insultée.

— Sachez bien, me dit-elle, de la même voix douce et unie, que si Terence – ce que Dieu ne permettra pas, j’en suis sûre – voulait tout à coup rompre son jeûne, c’est moi qui l’en empêcherais.

Cette réponse me servit d’introduction à la lutte irlandaise.

 

*
*    *

 

Le surlendemain, je défaisais ma valise au Shelbourne Hotel de Dublin. Sans que je l’eusse appelé, le valet de chambre entra.

— M. Desmond voudrait vous voir, dit-il.

— M. Desmond ?

Je cherchai vainement ce nom dans ma mémoire.

— Priez-le de m’attendre quelques instants, demandai-je.

— C’est qu’il ne peut pas, vous savez bien.

Et un sourire grave, fraternel, complice, effleura un instant les lèvres du valet de chambre.

— Bien, bien, murmurai-je.

— Entrez, entrez vite, chuchota le valet de chambre à mon visiteur.

Furtivement, avec une rapidité silencieuse, un jeune homme se glissa dans la pièce. Il me plut tout de suite par la franchise de son visage, par la douceur et la lumière de ses yeux bleus, par son expression à la fois aiguë et romantique.

— Je suis Desmond Fitzgerald, dit-il, délégué du Sinn Fein à la propagande. Art m’a prévenu de votre arrivée.

— Art ?

— Art O’Brien.

— Oh, excusez-moi, dis-je en riant, je ne suis pas encore habitué à vos prénoms.

— Je le comprends fort bien, dit Fitzgerald qui se mit à rire aussi.

La gaieté allait très bien à son jeune visage de poète insouciant. Il n’avait en rien l’aspect d’un conspirateur. Je le lui fis remarquer.

— Oh ! s’écria Fitzgerald, quand on est condamné à mort, autant porter sa condamnation avec bonne humeur.

— Condamné à mort ?

— Ça ne fait que la deuxième fois.

— Et vous… vous venez me voir en plein jour ?… dans le plus grand hôtel de la ville ?

Desmond Fitzgerald eut un rire plus clair encore.

— Ne vous effrayez pas pour moi, dit-il. Nous sommes quelques-uns à nous promener dans Dublin, que les cours martiales ont voués à la potence. Mais la population tout entière nous soutient, nous protège, nous cache. Vous avez vu comment agissait le garçon de votre étage. Tout le personnel ici fait partie du Sinn Fein. Je serais prévenu du danger avant que les policiers anglais approchent de l’hôtel. Et j’ai ma bicyclette à l’entrée de service. Voyons… parlons sérieusement. Qui voulez-vous voir des nôtres ? Arthur Griffith ? Michael Collins ? La comtesse Markiewitz ?

Ces noms alors étaient célèbres. Chaque Irlandais les prononçait avec ferveur. Chaque Anglais, avec haine. Ils signifiaient l’insurrection à outrance, les embuscades meurtrières, la proscription impitoyable. La proposition de Fitzgerald comblait mes vœux les plus chers.

Puis nous parlâmes littérature. Fitzgerald chérissait les symbolistes français. Au milieu de notre conversation, quelques coups discrets se firent entendre contre la porte. Fitzgerald disparut comme une ombre.

Quelques minutes plus tard, regardant par la fenêtre, je reconnus sa silhouette. Il pédalait nonchalamment.

 

*
*    *

 

Je le vis à peu près chaque matin. Tantôt à l’hôtel, tantôt au fond d’obscurs passages ou dans la pièce la plus reculée d’un appartement sans habitant. Il n’avait pas de logis. Il ne couchait jamais sous le même toit. Sa bicyclette semblait faire partie de son personnage. Il m’informait de tout avec la meilleure grâce du monde et finissait toujours par réciter des vers.

Grâce à lui, j’approchai les meneurs de la révolte qu’un peuple entier entretenait sourdement depuis des siècles et qui parfois avait éclaté en explosions sanglantes. Grâce à lui, je pénétrai les rouages d’un gouvernement, d’un Parlement non reconnus par les lois, déclarés traîtres à l’Angleterre, dont les chefs étaient tous condamnés à mort et qui, pourtant, prélevaient des impôts, nommaient des juges, dirigeaient une armée.

— Vous avez rencontré tous nos meilleurs hommes, je crois, me dit un jour Desmond Fitzgerald. Tous – sauf un et le plus étonnant, peut-être. Je vous mènerai chez lui ce soir.

Fitzgerald me donna rendez-vous près d’un pont qui joignait les deux rives de la rivière de Dublin, la Liffey, et, comme il le faisait toujours, s’évanouit plutôt qu’il ne sortit.

Je le retrouvai la nuit venue. Nous traversâmes la ville obscure soumise à la loi martiale et sur laquelle régnait un doux ciel pluvieux. Fitzgerald poussait d’une main sa bicyclette.

Parfois, à quelque carrefour, une ombre se détachait d’un porche ténébreux et s’approchait de mon guide. Alors, nous changions de chemin.

Un charme prenant émanait de cette cité provinciale sous le sommeil de laquelle on devinait une veille incessante, une perpétuelle alerte. Souvent, nous entendions le pas cadencé des patrouilles. Si nous nous heurtions à l’une d’elles, Fitzgerald ne pouvait pas échapper à la prison, à la mort.

Cependant, lui, il me parlait avec feu d’Erskine Childers, auprès de qui il me conduisait :

— Vous ne pouvez pas savoir combien je l’admire, disait Fitzgerald. Il est attaché à la cause irlandaise plus que moi si c’est possible. Et pourtant il est Anglais. Ce que nous avons dans le sang, ce que nous défendons héréditairement, lui, il a dû y venir par le cœur, par souci d’équité. N’est-ce pas beau ? Un Anglais pur, qui a combattu en héros pour l’Angleterre sur le front en 1914, qui a écrit un livre magnifique et qui, soudain, se dresse contre son propre pays parce qu’il estime sa cause injuste.

« Pour cela, il est plus que mon frère. »

Nous étions arrivés devant un bungalow à la lisière de Dublin. La paix d’un village endormi régnait autour de cette demeure dont les fenêtres ne laissaient filtrer aucune lueur. Et la même paix nous accueillit dans le grand salon baigné d’une lumineuse pénombre où se tenaient un homme et une femme.

Mme Childers était allongée près d’un feu de bois. Sa fragile et pâle figure, sa voix marquée de grâce et de faiblesse, la douceur frileuse de ses mouvements, tout lui donnait l’apparence d’une créole détruite lentement par un mal qui n’a pas de nom. J’ai rarement vu réunies chez une femme tant de noblesse, de beauté, de patience.

Son mari avait un profil d’intellectuel inspiré. Le regard très jeune démentait l’âge que révélaient des cheveux gris soyeux et les rides profondes du front. L’énergie la plus calme mais la plus résolue, la finesse des sentiments, l’élévation spirituelle donnaient à ce visage des séductions auxquelles on ne pouvait résister.

Et comment dire l’entente silencieuse, la merveilleuse tendresse qui circulait entre ces deux êtres comme un fluide vivant, présent, dans la pièce où brillaient à demi le métal des cuivres, les couleurs des tableaux, la trame des étoffes précieuses ?

Le temps coula insensiblement dans cette atmosphère dont aujourd’hui même il me semble sentir le charme sans pareil. Vers minuit, Fitzgerald disparut. Je voulus le suivre.

— Restez quelques minutes de plus, me demanda Childers. Je voudrais vous raconter une très belle histoire :

« Vous savez qu’en 1916, en pleine guerre, il y eut une insurrection à Dublin. Elle échoua. La répression fut impitoyable, comme il convient en temps de guerre. Il suffisait d’avoir été reconnu parmi les rebelles qui furent assiégés à l’Hôtel des Postes, suprême réduit de la résistance, pour être fusillé. Le conseil de guerre jugeait vite. Un seul témoignage était tenu pour définitif. Or, comme l’un des accusés venait d’être reconnu coupable malgré ses protestations et condamné à la peine capitale, un jeune garçon se leva dans le public : « Je jure, dit-il, que cet homme ne se trouvait pas à l’Hôtel des Postes. » « Comment le savez-vous ? » demanda le président du tribunal. « Parce que j’y étais », dit le garçon. Il se livrait ainsi à la mort pour sauver un innocent. Mais les juges militaires eux-mêmes ne purent se résoudre à l’y envoyer. Ils se bornèrent à l’astreindre à la prison perpétuelle. Après la guerre, il fut gracié. Et reprit la lutte. Cette fois, il fut condamné à mort. Par contumace.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Desmond Fitzgerald, dit Childers.

Il considéra pensivement le fourneau de sa pipe qui sentait très bon et dit encore :

— Pour cela, il est plus que mon frère.

 

*
*    *

 

Or, quand l’Irlande, malgré toute la puissance anglaise, arracha à la Couronne les premiers éléments de sa liberté, deux partis, comme toujours, se trouvèrent en présence : modérés et acharnés. Les uns se contentaient, pour l’instant, des avantages obtenus. Les autres les jugeaient insuffisants, inacceptables.

Une guerre fratricide s’engagea alors entre ceux qui avaient mené ensemble, jusque-là, le même combat sacré. Erskine Childers fut du côté de Valera l’intransigeant, Fitzgerald épousa la cause de Griffith, le politique.

Et le gouvernement où siégeait Fitzgerald fit fusiller Childers.

« Plus que mon frère », avaient dit l’un de l’autre ces deux hommes.

Qu’est devenue la jeune femme allongée devant le feu de bois auprès de laquelle m’avait mené, un soir d’automne, un garçon enthousiaste qui poussait devant lui sa bicyclette de clandestin sans abri ?


ILDA


DESCHAMPS avait été, pendant la première guerre, un de mes meilleurs camarades d’escadrille. Resté dans l’armée, il avait été envoyé en Syrie et je l’avais perdu de vue.

Je le retrouvai alors qu’il était en permission, un soir, à la sortie du Moulin Rouge.

Nous allâmes dans l’un des établissements de nuit que Marc-Antoine possédait à Montmartre. Marc-Antoine, truand jadis et insigne, était devenu, à force de courage, d’intelligence et de volonté, grand maître des cabarets nocturnes. Il ne reniait pas pour cela ses anciens amis.

À mon égard – et je ne saurai jamais pourquoi – il montrait une affection véritable, un peu paternelle. Elle me valait un large crédit dans tous ses cabarets. À l’âge que j’avais alors, cela comptait beaucoup.

La salle où j’emmenai Deschamps était, comme à l’ordinaire, toute remplie des plus acharnés fêtards des deux Amériques, et bien qu’il ne fût que minuit, la gaieté se trouvait déjà portée à un degré de tension assez vif.

Dans l’assistance en liesse, déchaînée, deux hommes se distinguaient par leur calme et leur sobriété. Je reconnus Guy et Barbou le Corse, en smoking. Ils me saluèrent imperceptiblement.

Guy était un homme de quarante ans, très maigre, au visage aigu, habillé avec recherche. Personne, dans tout Montmartre, n’avait l’esprit plus vif, ni la main plus prompte. On avait tiré souvent sur lui, mais toujours une seconde trop tard. C’est pourquoi il était en vie.

Quant à Barbou le Corse, entre autres exploits, il avait fait le voyage du Venezuela uniquement pour abattre un ancien complice dont la félonie lui avait valu douze ans de prison.

Je traçai rapidement le portrait de ces deux hommes à Deschamps. Il ne fit aucune difficulté pour prendre place à côté d’eux.

— Si tu nous vois ici, et fringués en hommes du monde, c’est pour le plaisir de rendre service, me dit Guy. Figure-toi qu’hier deux Américains, ivres morts, ont fait du scandale. Marc-Antoine les a fait sortir poliment. Ils ont promis de revenir ce soir en bande, et de tout casser. Marc-Antoine ne nous en a pas causé, mais tout se sait à Montmartre. Alors, Barbou et moi on est venus voir.

Une heure se passa à boire du champagne et à converser paisiblement.

Deschamps s’ennuyait.

— Tu as tort de rester avec nous, me dit Guy. Le capitaine est en permission. Il lui faut une femme. Allez donc faire un tour au bar. Balancé comme il l’est et avec ses bananes ça ne traînera pas.

Nous suivîmes le conseil. Fardées, fébriles, animées par la musique, l’espoir du gain, l’alcool et les drogues, une dizaine de danseuses jacassaient dans la petite pièce où le barman que j’avais connu comme cuisinier militaire à Vladivostok (on trouvait tout l’univers à Montmartre) préparait des cocktails décisifs.

Une jeunesse toute neuve brilla sur le visage de Deschamps. Il n’avait pas changé. Il n’aimait toujours que deux choses au monde : un avion rapide et une jolie fille.

Nos boissons n’étaient pas encore servies qu’une femme sourit à Deschamps. Ce n’était pas une professionnelle. Quoique maquillée avec outrance, son teint avait cette fraîcheur éclatante, sa peau cette matière de fruit que l’on ne trouve jamais aux entraîneuses des établissements nocturnes.

Deschamps lui offrit un cocktail. Elle l’accepta sans un mot, d’une inclinaison de tête, et l’avala sans reprendre haleine. Puis elle prononça rapidement une phrase dans une langue incompréhensible. Sa voix montrait qu’elle était très ivre.

Deschamps lui posa une question en français. Pour toute réponse elle rit de ses dents étincelantes. J’essayai le russe. Elle balbutia quelques mots dans cette langue, mais à peine intelligibles et déformés par un accent très dur. Puis ce fut elle qui se mit à nous parler en allemand, mais ni Deschamps ni moi ne l’entendions. Heureusement elle connaissait l’anglais aussi et nous pûmes tant bien que mal engager la conversation.

Sur ces entrefaites, Marc-Antoine vint me serrer la main et je lui demandai des renseignements sur sa nouvelle danseuse.

— Tu te trompes, me dit-il, je ne la connais pas. Elle est venue ici pour la première fois ce soir. Elle a bu et payé une dizaine de verres.

Il la considéra fixement et conclut :

— Mais elle reviendra et finira comme les autres. C’est une cafardière.

— Tu vois du drame partout, répliquai-je en riant. Elle est simplement une étrangère qui s’amuse. Et Deschamps va en profiter.

Marc-Antoine hocha la tête, regarda encore la jeune femme.

— Je le lui souhaite, dit-il.

Cependant Deschamps avait appris que la jeune femme s’appelait Ilda et qu’elle était Finnoise.

L’exiguïté du bar et la presse se prêtaient mal au développement d’une aventure sentimentale que Deschamps, selon ses habitudes, voulait rapide. Il proposa de changer d’endroit. Ilda y consentit avec un enthousiasme bruyant, demanda une boîte russe. Nous en trouvâmes une dans la rue voisine et, comme chacun de nous avait les nerfs surexcités, les tziganes, toujours à l’affût de la fête, se déchaînèrent.

Leurs guitares avaient des voix, leurs chants, des flammes. L’ivresse, le désir, le désespoir, l’évasion et le sang animaient tour à tour leurs mélodies. Au son de ces rythmes effrénés, on boit sans mesure. Mais, malgré l’habitude que je pouvais avoir de ces orgies dévorantes, la façon dont Ilda s’enivrait m’épouvanta. Les serveurs avaient à peine le temps de remplir son verre. Elle mélangeait le champagne au kummel et à la vodka. Ses yeux s’élargissaient de plus en plus et on ne pouvait savoir maintenant s’ils brillaient de ravissement ou de détresse. Une épaulette de sa robe glissait sans cesse et, si Deschamps ne l’avait pas surveillée, elle eût été nue jusqu’à mi-corps. Ses mains fiévreuses tordaient les fleurs.

Quand mon camarade lui embrassait la nuque ou l’épaule, elle éclatait d’un rire hagard et sensuel, mais s’il essayait d’atteindre ses lèvres, elle grinçait des dents avec colère et presque avec cruauté.

Deschamps s’échauffa vite à ce jeu et pressa Ilda de se laisser accompagner par lui. Elle parut d’abord ne pas comprendre, puis se mit à hennir (je ne trouve pas d’autre mot pour le rire qu’elle eut), avala coup sur coup deux verres pleins de son affreux mélange et se leva. Mais, avant d’atteindre le seuil, la tête lui tourna.

Il fallut que Deschamps la soutînt de ses deux bras robustes.

— À demain, me cria-t-il.

Un guitariste vint s’asseoir à côté de moi, un chanteur en face, et j’oubliai tout au monde. Au bout d’un temps que je fus incapable de déterminer, la porte de l’établissement battit avec fracas et j’entendis soudain la voix de Deschamps :

— Paye vite et viens, je t’attends dehors dans une voiture.

Son accent était si impérieux, son visage si pâle, toute sa contenance si étrange chez un homme de sa trempe que je fus dégrisé d’un coup. Et puis n’avait-il pas la main droite bandée d’un mouchoir à travers lequel le sang perçait ?

Je le rejoignis, sautai dans un taxi dont la portière était ouverte.

— Où allons-nous ? demandai-je.

— Tournez en rond, chauffeur, cria Deschamps.

Alors seulement j’aperçus une forme inerte et vague tassée sur la banquette. Je murmurai :

— C’est…

— Oui, c’est Ilda, interrompit Deschamps avec nervosité. Tu peux parler à haute voix, elle n’entend rien.

— Mais je n’ai rien à dire… C’est à toi…

— Oui, oui, tu as raison…

Et tandis que le taxi roulait sous les feux crus des établissements de joie, mon camarade me fit ce récit :

« J’avais bien vu qu’Ilda était saoule mais je m’en réjouissais plutôt, pensant que ça irait vite et que nous dormirions bien après. Je me suis occupé d’elle sérieusement dans la voiture jusqu’à l’avenue Victor-Hugo où elle m’avait dit occuper un appartement meublé. Elle se laissait faire en riant, en riant toujours comme une folle. La place des Ternes… l’Étoile… Nous étions à trois minutes de chez elle. À ce moment, comme je la serrais d’un peu plus près, elle m’a pris la main et m’a mordu la paume à m’enlever la chair. Je crois d’ailleurs qu’elle en a arraché un morceau, car elle a craché mon sang aussitôt. Des dents de louve… Je ne sais ce que j’aurais fait si le taxi ne s’était pas arrêté à ce moment et si elle ne m’avait pas entraîné sans dire un mot, mais tremblante, grelottante, éperdue. Je l’ai suivie. Ma main laissait une trace noire sur le tapis de l’escalier. Au bout de trois étages, elle a tiré une clef de son sac et, bien que mortellement ivre, elle s’est mise à ouvrir sa porte avec des précautions, avec une douceur qui donnaient le frisson. Enfin, elle l’a repoussée et sur la pointe des pieds, oubliant ma présence, elle est entrée dans la salle à manger. Sur la table il y avait une petite caisse… D’abord, j’ai cru mal voir… et puis… et puis… c’était bien cela : un tout petit cercueil, avec un tout petit enfant mort… Ilda s’est retournée et j’ai senti qu’elle allait rire de nouveau. Je ne me suis plus contrôlé. Je lui ai collé ma main rouge sur la bouche… Je l’ai tirée dehors et claqué la porte – oh ! ce bruit, mon vieux, ce bruit – et l’ai ramenée là où je t’avais quitté… Elle s’est endormie aussitôt. Elle est assommée par tout ce qu’elle a bu… »

Nous avons porté Ilda dans un hôtel qui était tenu par un ami de Guy.

— Laissez-la dormir tout son saoul, lui a dit Deschamps. Elle se réveillera toujours assez tôt.

Depuis, j’ai souvent revu Ilda. Elle était devenue entraîneuse chez Marc-Antoine.


L’AMI DES CHARNIERS


IL y avait, ce soir-là de janvier 1930, un grand dîner au guébi(1) impérial d’Addis-Abéba.

Le souverain de l’Éthiopie était déjà le même qu’aujourd’hui. Mais il ne s’appelait pas encore Haïlé Sélassié et portait seulement le titre de négus Taffari. Cela ne diminuait en rien le faste du cérémonial.

Faste qui tenait – comme tout dans cette étrange ville – du protocole abyssin moyennâgeux et des usages européens les plus modernes. On voyait, assis à la table du négus, de vieux guerriers à face d’ébène, vêtus du blanc chamma séculaire dont les vastes plis flottants rappelaient ceux des toges antiques, et des diplomates en habit. Des esclaves au muffle bestial qui étaient, jusqu’à leur dernière goutte de sang et jusque dans leur progéniture, le bien de leur maître, servaient les invités, tandis que sur le mur de la salle à manger s’étalait glorieusement une hélice d’avion dans le moyeu de laquelle des mécaniciens français, par un prodige d’ingéniosité, avaient fabriqué une horloge.

Les mets et les boissons tenaient du même contraste. On offrait côte à côte des plats accommodés au goût de Paris et l'inghira, lourde pâte qui remplaçait le pain, arrosée de watt, sauce infernale au berberi rouge. Les bouteilles de champagne voisinaient avec les carafes de tetch, hydromel trouble, entêtant, boisson préférée des seigneurs abyssins.

Le négus portait une pèlerine noire. Sur ses genoux frileux reposait une peau de lion. À ses côtés se trouvaient deux dames à demi dénudées par les plus élégantes des robes du soir.

En face du souverain siégeait un enfant aux yeux sombres, à la chevelure bouclée. C’était le prince héritier. À sa droite, se penchait vers lui le consul britannique. À sa gauche, l’instructeur de tanks italiens.

Le mélange ne s’arrêtait pas là : je reconnus, à leurs uniformes, l’officier belge chargé de la manœuvre et l’officier suédois chargé de l’artillerie. Enfin, à l’autre bout de la table, me souriait de ses dents éclatantes, de tout son mâle et franc visage, mon ami Maillet, aviateur français de la grande guerre, évadé des camps de prisonniers d’Allemagne, pionnier aérien de l’Indochine et présentement chef de l’aviation éthiopienne.

Bref, je pouvais assigner un nom et une fonction à tous les convives. À tous, sauf à celui qui se trouvait en face de moi. Je ne l’aurais point remarqué sans doute, si son accoutrement insolite pour un dîner d’apparat n’avait attiré, dès l’abord, mon attention.

Il portait un veston bleu et un pantalon de flanelle blanche.

En saluant le négus, il avait – dans un anglais déformé par le plus violent nasillement américain – expliqué sa tenue de la façon suivante :

— Je viens du tennis. Pas eu le temps de me changer, patron.

Ayant accompagné d’un hennissement cordial ces paroles, il avait avalé coup sur coup, une demi-douzaine de cocktails.

C’était un homme très grand et très large d’épaules. Son visage avait une expression d’avidité dure et intense, avec des mâchoires de carnassier, un front étroit, des pommettes saillantes et toujours en mouvement comme des billes.

Il buvait effroyablement et parlait très fort, sans se soucier si quelqu’un l’écoutait.

Le repas terminé, je demandai à Maillet de m’éclairer sur le personnage. Maillet était depuis longtemps à la cour du négus et savait beaucoup de choses.

— Je ne peux pas te renseigner, dit mon ami. J’ignore tout de cet Américain, sauf qu’il s’appelle Jack Jackson. Il est arrivé hier. Pourquoi est-il là ? Que fait-il ? Qui l’a introduit ? Mystère…

 

*
*    *

 

Une semaine s’écoula qui me parut aussi brève qu’un jour rapide. Je vivais dans un enchantement perpétuel. Addis-Abéba, ville à nulle autre pareille, bâtie à près de 3 000 mètres d’altitude au milieu de grands eucalyptus, agissait comme un sortilège.

L’air était vif. Le soleil généreux. La rue grouillait d’une foule qu’on ne pouvait se lasser de contempler.

Guerriers armés de sabres recourbés et de lances, gallas à demi nus, esclaves chankellas mal détachés de l’animalité primitive, Somalis fiers comme des bronzes antiques, caravaniers issas et danakils, toutes les peuplades noires qui s’échelonnent depuis la Haute-Égypte jusqu’à la mer Rouge se mêlaient sur les places et aux carrefours.

Des marchands grecs, arméniens, maltais, offraient leur pacotille en plein vent.

Les toucouls – huttes coniques – construites sans alignement, ajoutaient au désordre de la populace.

Les voitures luxueuses des légations avançaient péniblement au milieu de cette cohue qui rechignait à leur céder la place.

Mais il suffisait que la foule hurlante entendît les avertissements des coureurs qui précédaient un haut seigneur abyssin et son escorte, pour qu’elle s’écartât comme par enchantement. Alors, l’on voyait trotter sur une mule qui allait l’amble et harnachée de cuir rouge, un guerrier barbu, impassible et hautain. Derrière venaient ses soldats, ses esclaves. À côté de lui, courait un chasse-mouches…

Ces mille tableaux, qui changeaient avec chaque heure de la journée, vinrent se fondre en une fresque immense et splendide à la fête de la Saint-Mikhael où, comme chaque année, le haut clergé copte procédait à la bénédiction des pierres d’autel enlevées, pour cette occasion, aux églises d’Addis-Abéba.

Seul un film pris par un opérateur de génie aurait pu exprimer la magnificence délirante, la grandiose beauté d’un spectacle où les rites du désert, les charmes de la nature, les cérémonies millénaires d’un culte singulier, le concours d’un peuple innombrable, la présence du dernier empereur noir et de sa cour se fondaient en une liesse sans fin.

Danses frénétiques sur les places qu’exécutaient des tribus entières groupées en cercles mouvants, tandis que des sorciers fouettaient les jambes nues des danseurs pour les faire sauter plus haut. Chants d’extase, sans mesure, gémis, criés, hurlés par des gorges hystériques… Foules noires entraînées dans un vertige païen, dans une exaltation née de la brousse et des sables jusqu’aux limites du dervichisme…

Et tout cela n’était qu’un prélude à la cérémonie véritable qui se déroula en dehors de la ville dans une très vaste clairière entourée de collines en pente douce, sur lesquelles poussaient des eucalyptus géants.

Chacune de ces collines était garnie de spectateurs. Il y avait là un peuple de 100 000 hommes pour le moins.

Cent mille corps d’ébène, enveloppés de cent mille tuniques blanches sous la frondaison vert pâle des eucalyptus, étagés par gradins – telle était la frise de fond.

Au milieu de cet amphithéâtre fantastique, au son des tambourins, des flûtes et des cymbales, les prêtres dansaient. Ils portaient des robes de soie pourpre, corail, émeraude. De longues cannes flexibles frissonnaient dans leurs mains, envoûtées par le rythme aigu et monotone. Ils avançaient, reculaient, tourbillonnaient en chantant. Et d’autres, les lourdes pierres d’autel posées sur leurs têtes, immobiles comme des idoles, regardaient cette chorégraphie qui remontait à des temps sans âge, car elle faisait invinciblement songer à la danse devant l’arche.

Des fous se roulaient en hurlant sur le sol.

Au bout de la clairière le négus, entouré de ses officiers, de ses ministres, des chefs les plus puissants, siégeait sur un trône d’or. Qu’il était mince et chétif, et frileux malgré sa peau de lion, parmi les épaisses silhouettes guerrières de ses raz favoris !

Un seul visage blanc se détachait sur ce fond de sombres figures. Et, à ma stupeur profonde, je reconnus de loin le veston bleu et le pantalon de flanelle qui m’avaient déjà tellement surpris au dîner du négus. M’approchant, je distinguai les traits de Jack Jackson.

Les yeux fermés, il mâchait du chewing-gum.

 

*
*    *

 

Vraiment, Addis-Abéba était une ville singulière entre toutes. Elle possédait même une boîte de nuit dans ses environs et cette boîte de nuit s’appelait Robinson.

Elle était située à une douzaine de kilomètres de la capitale, à l’endroit même où s’arrêtait la route carrossable. Un Grec la dirigeait.

J’y fus conduit par quelques amis, le soir même de la fête de la Saint-Mikhael. Parmi tous les contrastes qui avaient éprouvé mes nerfs dans Addis-Abéba, l’un des plus vifs, à coup sûr, fut de passer brusquement d’une fête mystique et barbare à une sorte de médiocre dancing provincial.

Les murs étaient couverts de toile rose à fleurs. Quatre musiciens raclaient des valses, des fox et des tangos. Des abat-jour d’un mauvais goût presque touchant couvraient les petites lampes sur les tables. Les cendriers portaient les enseignes de quelques grands magasins français.

Or, voici pourquoi je me souviens de ces cendriers avec tant de précision…

Le patron grec nous dit d’un air lamentable :

— On ne peut plus boire, messieurs.

— Pourquoi ? demanda quelqu’un de notre groupe.

— Je n’ai plus de verres… ni de tasses…, gémit le patron.

Il baissa la voix, montra le coin de la pièce et murmura :

— Le monsieur là-bas a tout cassé… Il a payé… bien payé… Je ne peux rien dire. Mais que j’ai eu peur. Et toute la salle s’est vidée.

Nous regardions dans la direction qu’il indiquait, sans rien voir. Enfin, nous aperçûmes un corps étendu sur quatre chaises et que la table cachait presque entièrement.

Nos paroles réveillèrent-elles le dormeur ? Je n’en sais rien. Mais il se redressa et au-dessus de la nappe apparurent le visage brutal et les larges épaules de Jack Jackson.

— Hello ! nous dit-il jovialement, je vous achète (ce qui voulait dire « je vous offre ») à boire.

— Dans quoi ? soupira le Grec.

— Dans les cendriers, dit très naturellement Jackson. Qu’on les lave sous mes yeux !

Cet homme, visiblement, était très ivre, mais de cette ivresse lucide et quasi visionnaire qui parfois s’installe à demeure chez les alcooliques dont la résistance à la boisson est surprenante.

Jack Jackson enleva son veston. Sous la chemise de soie, jouaient des muscles admirables, longs, puissants, des muscles de grand félin. Il avait une détente de boxeur, un corps entraîné à tous les excès, un regard trouble et cruel. Il était en pleine forme.

Nous trinquâmes avec les cendriers.

Jackson vint s’asseoir près de moi.

— Qu’est-ce que vous vendez ? me demanda-t-il brusquement.

— Rien, répondis-je.

— Vous avez bien raison – dans ce damné pays en tout cas, s’écria-t-il. J’apportais à leur roi – ce sale nègre – la plus belle affaire du monde. Savez-vous qui je représente ici ?

Il fouilla dans ses poches et en sortit, avec des liasses de dollars, une demi-douzaine de cartes. Elles portaient les noms des plus grandes firmes d’armement aux États-Unis.

— C’est pour cela que vous avez été reçu mieux qu’un ambassadeur ! dis-je.

Jackson me regarda avec stupéfaction, et ricana :

— Vous auriez voulu que ce sale nègre fasse attendre un Américain ?

Puis, s’animant :

— Je suis toujours et partout le bienvenu, dit-il avec orgueil. Je sais choisir les pays où l’on a besoin de moi. J’ai placé des avions et des mitrailleuses aux maréchaux de Chine, des canons de montagne en Albanie, des fusils en Irlande, des grenades au Hedjaz.

Je sens de loin la guerre et la révolution. J’ai du flair et du crédit.

Il versa du cognac dans son cendrier, le vida et reprit :

— Ici, le sang coulera bientôt, je parie un sac de dollars contre un sac de poudre. Alors je suis venu. J’ai offert au petit roi noir des avions, des munitions, des canons, des fusils mitrailleurs dernier modèle, des merveilles, des bijoux. Et des instructeurs, par-dessus le marché. Je vends des instructeurs aussi. J’en ai livré quarante au Guatemala, l’année dernière.

— Et alors ? demandai-je.

— Alors, il a dit oui, puis non, puis oui, puis non encore. De fureur, je viens de prendre une cuite d’enfer.

Jackson réfléchit quelques instants, posa sa main puissante sur mon bras et conclut :

— Vous avez vu leur carnaval, ce matin ? Je vous demande un peu s’ils ne feraient pas mieux de me passer des commandes.

— Et où allez-vous maintenant ? questionna un de mes compagnons.

— À Cuba cette année. Plus tard, en Espagne.

Ce marchand de mort avait le sens des charniers.


LE TUEUR AUX DENTS BLANCHES


J’ACHEVAIS de dîner, seul, dans un restaurant voisin des Champs-Élysées. J’observais distraitement entrer et sortir les clients, le manège des couples, le jeu des visages et des yeux d’une table à l’autre, les sourires et les grimaces mécaniques des serveurs. La comédie parisienne que peut offrir une salle de traiteur à la mode m’amusait peu. Je commandai un café avec impatience.

— Filtre ? Turc ? Cona ? demanda le maître d’hôtel.

— Comme vous voudrez, répondis-je, mais faites vite.

— Alors Turc, monsieur, décida l’homme en habit. Nous avons un nouvel Hindou qui le fait à merveille.

Bientôt vint à moi, précédé par un plateau de cuivre, l’Hindou du maître d’hôtel. Il était vêtu d’oripeaux filigranés d’or, loués sans doute chez un fripier de théâtre. Pour coiffure, il portait un fez démesuré.

L’accoutrement du personnage, la caricature de salut rituel qu’il esquissa en posant sa main droite sur son cœur, sa bouche et son front, tout était grotesque.

Mais il y eut mieux.

Le serveur noir, lorsqu’il se fut redressé et que ses yeux eurent rencontré les miens, se mit soudain à trembler, à grelotter, comme pris d’un accès de paludisme. Un liquide brûlant s’échappa de la cafetière et me brûla les genoux.

Je fis un mouvement pour me lever, mais j’en fus incapable. Deux bras, d’une puissance quasi surnaturelle, m’avaient noué le torse. Une tête décoiffée, crépue, était collée contre ma poitrine et à travers un mélange de sanglots et de rires enfantins, j’entendais :

— Mon chef… mon chef… Daouenlé ! Issa ! Danakil !

Ce ne fut pas à cause de ces balbutiements gutturaux que se leva d’un seul coup devant mes yeux, une fresque d’images singulières et merveilleuses. Ce fut l’odeur de ces cheveux de laine sombre et surtout le contact, à travers la vile défroque, de cette musculature à nulle autre pareille par la force et la densité. Un cri m’échappa :

— Moussa !

Mais je ne pouvais croire encore. Il me fallut saisir le visage enfoui dans mon veston, le hausser jusqu’au mien, scruter les traits extasiés, voir briller les dents, compter les cicatrices des joues, pour découvrir vraiment, dans cette face quelques instants plus tôt déshonorée par le fez et les courbettes serviles, la noblesse de la sauvagerie, la pureté du désert et le reflet de la grande aventure.

— Moussa ! murmurai-je en reprenant mon souffle, Moussa…

Je l’aurais peut-être embrassé si le maître d’hôtel ne se fut, en cet instant, approché avec un visage soucieux, sévère.

Aussitôt, j’eus conscience des regards que j’attirais, des petits rires des femmes, des plaisanteries qui couraient les tables. Je rougis. Ni pour les gens, ni pour moi. Pas même pour Moussa. Mais pour mes souvenirs.

Comment les expliquer ? Comment les défendre devant ces pantins remontés chaque soir ?

Je payai, dis à Moussa de m’attendre et m’en allai vers les quais pour y promener les visions qui m’assaillaient le long de la Seine obscure.

 

*
*    *

 

C’était en Abyssinie, au temps où l’empereur Haïlé Sélassié ne s’appelait encore que raz Taffari.

Je n’avais pas eu le loisir de m’attarder au charme d’Addis-Abéba, la capitale, où, à 3 000 mètres d’altitude, sous les ombrages d’eucalyptus géants, dans la rumeur des marchés ouverts, parmi les fêtes religieuses dont la beauté tenait du fantastique, coulait la vie singulière du souverain au fond de son guébi(2), des seigneurs harnachés de peaux de lion, des négociants arméniens et grecs, des mendiants, des esclaves et des prostituées qui montraient leurs faces noires aux crânes rasés dans les toucouls(3) ornés d’une croix rouge.

J’avais mission d’étudier le commerce de chair humaine qui se faisait sur les deux rives de la mer Rouge. Trois amis m’accompagnaient dans cette chasse sur la piste des trafiquants d’esclaves. Et nous avions pour nous mettre sur leurs traces, un homme clef : Henri de Monfreid.

Aujourd’hui Monfreid est célèbre. Aujourd’hui chacun connaît au moins quelques épisodes de sa vie d’aventurier légendaire. Mais à cette époque, complètement ignoré de la France, il cultivait, entre ses courses mystérieuses, des caféiers dans l’oasis d’Haraoué, vers laquelle une petite route bordée d’euphorbes, menait de Harrar, ville aux murailles arabes.

Tout en interrogeant les esclaves de la province du même nom, tout en chassant dans les vallées profondes et vierges, nous avions établi le plan d’une expédition pleine de risques. Il s’agissait de suivre le chemin des caravanes qui menaient leur fret humain de l’Abyssinie jusqu’aux criques africaines de la mer Rouge où les boutres et les sambouks yéménites venaient le charger pour le mener à la côte d’Asie.

Cet itinéraire quittait le territoire éthiopien à la voie ferrée qui relie Djibouti à la capitale d’Abyssinie et s’enfonçait à travers la Somalie française par des régions désertiques et pratiquement incontrôlées jusqu’au lac Assal et de là au golfe de Tadjourah, où Monfreid devait nous attendre avec son boutre.

 

*
*    *

 

Par un très beau soir, nous arrivâmes donc à Daouenlé, dernière station éthiopienne du chemin de fer franco-abyssin. Nous avions embarqué à Diré-Daoua, qui était alors le plus grand centre européen d’Abyssinie, nos mulets de selle et de bât, notre équipement, deux boys somalis, un muletier galla et Djamma, un ancien sergent de troupes coloniales, métis d’Abyssin et de Dankali.

Daouenlé, pareille en cela aux autres « stations » de la ligne, se composait d’une douzaine de huttes, bâties non loin du château d’eau où s’abreuvaient les petites locomotives haletantes. Sur ces masures pesait une misère sans espoir, chétive et humble comme leurs murs disjoints, comme la paille souillée qui les couvrait.

Pour la gare elle-même, c’était une cabane misérable où travaillaient quelques noirs, rongés par le soleil et la demi-faim, squelettiques, les membres grêles et nus. Un vieil homme les dirigeait d’une voix maladroite et sourde.

Son visage, tout couvert de poils blancs, n’avait aucune expression. Ce Grec, venu des montagnes de Thessalie, à la fin du siècle dernier, avait, trente années durant, vieilli sur la voie ferrée sans la quitter. Il ne parlait, la plupart du temps, que les dialectes du pays, mais savait encore quelques mots de français. Il n’avait pas de curiosité. L’arrivée de trois Européens ne l’émut point. Rien ne se réveilla dans son regard usé, devant ces fantômes d’un autre monde.

Que lui importait ! Il n’allait même plus, dans ses semaines de congé, jusqu’à Djibouti ou Diré-Daoua si proche. Daouenlé, avec ses huttes sordides, sa population famélique, formait tout son univers.

À quelques pas de la halte, sans un arbre, sans une ombre, le désert rocailleux commençait. Mais le vieux Grec, cloîtré dans ses vêtements blancs, déchirés et sales, ne le voyait pas. Ses yeux étaient toujours baissés vers le sol.

Il offrait l’image de ce que la solitude a de plus terne et de plus lugubre. Avec ses épaules voûtées, sa maigreur qui faisait saillir des os noueux, épais, il semblait un vieil arbre déjà mort.

— Il vous faut passer la nuit chez moi, dit-il.

Nous le savions. Le conducteur de la caravane, l’abane, guide et garant de notre sûreté, ne devait arriver de sa tribu que le lendemain à l’aube. Mais cette voix sans inflexion nous fit regretter davantage encore le campement sous les étoiles du désert.

Le crépuscule bref s’était évanoui depuis longtemps lorsque nos hommes eurent achevé de débarquer les mulets. La jeune lune éclaira le sommet des huttes et des rochers qui se dressaient vers le nord, comme des épaves dans une mer sans forme. Entre eux devait, au matin, s’engager notre caravane.

Nous regardions cette barrière qui nous séparait d’une belle aventure. Au bout de quelques secondes, nos yeux habitués à la pénombre distinguèrent une silhouette blanchâtre debout au pied d’une aiguille de pierre qui avait la forme d’un javelot. Nous fîmes quelques pas dans sa direction. Aussitôt, elle vint à notre rencontre, nous croisa, continua son chemin vers la bâtisse branlante de la gare. Le vieux Grec semblait ne pas nous avoir reconnus.

— Drôle de compagnon, grommela l’un de nous. On dînera gaiement ce soir !

Pourtant, quand nous entrâmes dans la pièce d’habitation, où un grabat, une table grossière et des caisses vides formaient tout l’ameublement, il fut visible que le solitaire de Daouenlé avait fait de son mieux pour accueillir ses hôtes imprévus. Des écuelles et des poteries indigènes marquaient la place de chacun. Une omelette cuisait sur un fourneau à pétrole. De ses larges mains tremblantes, sur lesquelles saillaient des veines énormes, le vieil homme ouvrait lentement des boîtes de conserves.

Chacun de nous protesta. N’avions-nous pas des vivres en abondance ? Des boys, un cuisinier ?

— Non… non, dit péniblement le Grec, sans lever les yeux. Ça ne se peut pas… Vous êtes chez moi… ça ne serait pas bien…

Sa maladresse, sa voix atone, trahissaient une obstination irréductible, organique, d’hospitalité. Peut-être un besoin qu’il ne savait pas traduire, de remercier par elle des voyageurs qui lui faisaient don de leur présence. Aucun de nous n’osa refuser. Nous fîmes seulement tirer des caisses quelques bouteilles de notre meilleur vin.

Le repas se déroula en silence. Le vieil homme mastiquait avec peine et ne songeait pas à parler. Une fois, du bout des lèvres, il toucha le gobelet empli de vin que notre boy avait placé devant lui.

— Pour la bienvenue, dit-il en levant une seconde vers nous son regard pâle et inerte. Je ne sais plus boire.

Profitant de cette phrase, j’essayai, n’importe comment, d’ébaucher une conversation. Je demandai à notre hôte s’il ne comptait pas retourner en Europe.

— Pourquoi ? répondit-il.

Puis, avec l’effort difficile des gens qui, depuis longtemps, n’ont pas exprimé leur pensée à haute voix, il ajouta : — Je n’ai personne… Ma fille est morte ici. Je l’ai enterrée…

Il orienta son geste vague vers les rochers où nous l’avions aperçu un peu plus tôt sous le clair de lune.

— Une toute petite fille… dit-il encore. Elle était dehors. Des Issas sont venus attaquer les Danakils(4)… elle était sur leur chemin… il y a trente ans… Aujourd’hui, c’est calme ici, très calme. Les trains ne circulent pas la nuit.

Nous dressâmes nos lits de camp. Sur son grabat, le vieil homme s’endormit le premier. Il parla beaucoup dans son sommeil. Un langage étrange où des vocables somalis et abyssins se mêlaient sans cesse à des mots grecs.

 

*
*    *

 

Je n’avais jamais pratiqué le métier de chef de caravane. Mes amis non plus. L’un était médecin militaire. L’autre, officier de marine. Nous comptions sur notre équipe noire. Nous avions tort.

Djamma était courageux et parlait très bien le français mais, contremaître dans une usine de crin, il ne connaissait rien aux bâts ni aux bêtes. Les deux boys somalis savaient cirer les chaussures, préparer un repas sommaire et c’était tout. Quant à Haïlé, le muletier, il se montra parfaitement idiot.

Pendant une heure il nous fallut assister impuissants, à la chute des caisses, aux ruades des bêtes affolées. Les quelques dizaines d’habitants qui formaient le village assistaient, impassibles, à notre tourment. Seuls les enfants nus et rachitiques riaient beaucoup.

Soudain, tout prit un autre tour :

Le vieux Grec, qui depuis quelques instants avait disparu du côté des huttes, écarta le groupe massé sur le talus de la voie ferrée. Un homme le suivait, de peau noire, mais qui semblait fait d’une autre matière que les habitants chétifs et fiévreux du village. Il avait un corps admirable, depuis le cou planté comme une colonne sur des épaules d’airain jusqu’aux jambes effilées, dures et fières. Il était nu, sauf pour ses reins étroits épousés par un léger pagne auquel pendait un poignard dans une gaine de cuir brut.

— Moussa, le boucher, dit le vieux Grec.

Moussa se mit aussitôt à l’ouvrage. La besogne, entre ses mains, semblait un jeu. Les lourdes caisses ne pesaient pas plus à ses bras que des bouchons. Elles s’arrimaient toutes seules. Les mulets les plus rétifs obéissaient à sa poigne irrésistible. Et comme il faisait tout en riant, sur sa large et noire figure un peu camuse, au beau front bas de bélier, les dents éclataient blanches, drues, magnifiques.

Je le regardais faire avec enchantement. Le corps d’un homme vigoureux au travail est toujours un beau spectacle. Mais quand cette vigueur est enrobée de muscles sans défaut, dont chaque élément se meut avec précision, souplesse et puissance, sous une sorte de moire sombre qui luit au soleil, on a le sentiment de voir vivre et respirer quelque statue barbare voisine de la perfection.

Tel était Moussa.

Je demandai au vieux Grec :

— Il n’est pas de la même race que ces malheureux, tout de même ?

— De la même, dit le Grec. Issa également.

Il fit une pause de quelques secondes, comme s’il cherchait à retrouver des mots oubliés avant de poursuivre.

— … mais il vient d’une tribu de là-bas.

Il montra le désert.

Sur ces entrefaites, arriva l’abane.

C’était un grand Issa, maigre au point que sa peau noire semblait un étui à os. Mais ses gestes rapides et précis, ses yeux brillants, son front enduit, comme ses longs cheveux, de beurre rance, les plis de ses haillons, donnaient le sentiment de l’espace, de la course et d’une ombrageuse liberté. On le reconnaissait, lui aussi, pour un homme du désert.

Il portait un long bâton qui arrivait jusqu’aux boucles de sa chevelure. À la ceinture, barrant le ventre creux, un poignard était fixé.

Le vieux Grec nous avait répondu de sa loyauté, mais conseillé toutefois de laisser à Daouenlé le salaire convenu pour les services de l’abane et qui lui serait remis seulement lorsqu’il reviendrait avec un mot de nous.

Ainsi fut fait, d’accord avec le guide.

Sur un autre point, il se montra intraitable :

— Je n’irai pas plus loin que Dikkil, répéta l’abane à trois reprises. Quel que soit le prix qui puisse m’être offert, je ne conduirai pas davantage les étrangers. Qu’ils me donnent, devant témoins, l’assurance de ne pas l’exiger.

Toute la population du hameau était venue assister à notre départ. Par des cris aigus, elle soutint le désir de l’abane.

Nous fîmes demander ses raisons. Le vieillard demeura indifférent et muet comme s’il n’avait pas entendu.

— Il est fier, dit alors Djamma. C’est un chef de tribu. Il ne veut pas convenir qu’au-delà de Dikkil, commence la terre interdite pour ceux de son peuple, la terre des Danakils. Il passerait peut-être avec vous, car vous êtes des blancs et vous avez des fusils qui tirent beaucoup de balles à la suite. Mais, au retour, il serait certainement égorgé.

Djamma prononça les derniers mots avec un orgueil inconscient. Il était, par sa mère, de sang à moitié Dankali. Et la vigueur de ce métissage était suffisante pour qu’un homme qui avait passé six années en France et qui, en Abyssinie, au service exclusif d’une entreprise française en qualité de contremaître, affectait des mœurs européennes, partageât la haine et le mépris de ses ancêtres maternels pour l’ennemi séculaire.

Car la querelle insatiable, inexpiable entre Danakils et Issas, ne connaissait plus son origine ni son âge.

À ce trait, plus qu’à tout autre, on mesurait avec quelle ténacité elle avait, dans d’inflexibles cœurs, accroché ses racines.

 

*
*    *

 

Pourquoi Moussa se joignit-il à nous ? Personne n’avait eu l’idée de l’engager. Fut-il ébloui par une rétribution qu’il jugea fabuleuse ? Fut-il entraîné par l’amusement qu’il avait pris ? Ou ne sut-il pas résister à l’appel d’une caravane qui s’ébranle dans un bruit de sabots, de cris et d’armes ? Je penche pour cette dernière explication.

Quoi qu’il en fût, Moussa, sans rien demander à personne et ayant pour tout bagage son poignard et un petit tapis de prière en cuir mal tanné qu’il avait jeté sur son épaule gauche, surgit soudain près de moi comme nous dépassions le bref défilé qui menait au désert Issa. La barre éclatante de ses dents illumina son visage, et il prit la tête de notre convoi, aux côtés de l’abane.

 

*
*    *

 

J’avais connu, au hasard de mes voyages, d’autres régions inhumaines. J’avais traversé le désert syrien, approché le Rio de Oro. J’étais descendu dans la cuvette étouffante au fond de laquelle dormait, épaisse et gluante, la mer Morte. Mais aucun de ces lieux désolés ne pouvait rivaliser en funeste rigueur, en intensité d’angoisse avec le pays caché par la barrière de roches qui, au nord, couvrait Daouenlé.

Sauf le ciel, où le soleil s’élevait comme un monstre dévorant et qui prenait un éclat intolérable aux yeux non acclimatés, tout était noir. Le sol, à perte de vue, ne présentait qu’une théorie sinistre de noires montagnes et de noirs ravinements. Pas une plante, pas une herbe. Des cailloux, des galets, des graviers noirs, telle en était l’unique végétation. Terre rocailleuse, grumeleuse, d’un noir sourd, corrompu, collines jonchées d’une sombre avalanche, dépressions pareilles à des grèves de deuil, pierrailles funèbres qui cliquetaient sous les sabots des bêtes et les pas des hommes… Le monde entier semblait avoir été calciné par un incendie cyclopéen et recouvert d’une couche de suie pétrifiée.

Dans cette arène infernale, les rayons solaires eux-mêmes n’avaient aucune vie. Leur faisceau pesait comme un élément presque solide et demeurait captif, immobile, sans nuance ni vibration, pris dans la masse des pierres noires, des roches noires, de la poussière noire et faisait bloc avec elles dans un étrange et charbonneux flamboiement.

L’abane, dur comme son bâton de marche et dont les reins nus se creusaient légèrement à chaque foulée sous la cotonnade blanche qui enveloppait le haut de son corps, semblait faire partie du paysage. Il connaissait chaque profil des sombres territoires. Il en avait la vigueur et l’ascétisme cruel. D’un pas égal, inlassable, sans un mot, sans toucher à la gourde en cuir de chèvre qui, près du poignard, lui battait le flanc et contenait, dans son enveloppe humide et puante, la source de vie que ménage, d’instinct, tout homme du désert, il mena jusqu’au soir la caravane.

Il ne s’arrêta qu’au moment où le soleil déclinant commençait à rougir d’un feu d’apocalypse les sombres étendues. Alors, il étala sur le sol une peau non tannée qu’il portait contre son épaule, toucha des genoux sa surface rugueuse et se prosterna. C’était la prière du soir.

À ce moment, nous aperçûmes, dominant un tertre et profilés sur l’horizon noir et pourpre, d’étranges linéaments. Ils formaient un quadrilatère grossier mais visiblement élevé par des efforts humains. À mesure que nous approchions, nous distinguions des murs assez hauts, faits de lourdes pierres sommairement entassées les unes contre les autres. Sur leurs crêtes, d’autres étaient posées, mais aiguës, déchirantes comme des lames et des flèches. Autour d’elles des lambeaux d’étoffe pendaient.

— Tu vois, me dit Djamma, ici eut lieu un grand combat. Des guerriers Danakils sont venus s’abreuver – le point d’eau n’est pas loin – sur la terre des Issas. Ils ont tué beaucoup de pâtres de la tribu ennemie. C’est leur tombeau. Mais tous ceux que leurs frères ont, en ce lieu, enterrés, tous, tu peux en être sûr, étaient privés de ce qui fait un homme.

La caravane défila en silence devant la tombe barbare sous laquelle, à l’abri des hyènes et des chacals, dormaient les guerriers vaincus et mutilés dans leur virilité.

— Il y a longtemps ? demandai-je à Djamma qui marchait à hauteur de ma mule.

— Une demi-douzaine d’années, Chef, répondit l’ancien sergent. Pas plus…

Or, nous avancions déjà sur territoire français, en principe soumis.

Un peu plus loin, il y avait un point d’eau. Il fixa notre halte.

Pendant toute cette journée épuisante, Moussa avait eu l’œil à tout. Il courait d’un bout de la caravane à l’autre, resserrait les sangles, réajustait l’équilibre des caisses, pressait les bêtes lentes.

À l’étape, il continua de se montrer infatigable. Il alluma les feux, aménagea un enclos d’épines pour protéger les mulets. L’un d’eux s’échappa dans la nuit. Ce fut Moussa qui le rattrapa, le disputa aux hyènes dont on entendait les clameurs autour des brasiers du camp. Bref, il fut, de notre caravane, l’ange noir au rire éblouissant.

 

*
*    *

 

Nous atteignîmes Dikkil dans la journée qui suivit.

C’était en vérité une triste et pauvre oasis que cette palmeraie poussiéreuse aux arbres chétifs, que cette agglomération de huttes et de masures et ces pitoyables champs de dourah bien vite arrêtés par le sol stérile. Mais une nuit à Daouenlé et quarante-huit heures parmi les pierres noires avaient suffi pour changer à nos yeux le sens et la valeur des choses.

Dikkil nous apparut comme un lieu privilégié au seuil duquel cessaient d’agir les sombres sortilèges du désert. La pâle verdure des palmiers prenait une intensité merveilleuse. Les cultures lamentables semblaient tenir du miracle. Et comment dire le réconfort qu’apporte soudain, au milieu d’une population de couleur, farouche, au langage inconnu, l’apparition d’hommes blancs et dont on comprend chaque parole ?

À Dikkil ils étaient deux qui commandaient la région : l’un gros, court avec une petite moustache noire et l’argot de Paris, l’autre, un Corse, très jeune, très maigre, dont le visage creux portait une légère barbe roussâtre.

Au bas de la pente raide par où l’on accédait au fortin de Dikkil, les deux hommes nous rejoignirent. Le plus jeune s’écria :

— Vous nous avez donné une des belles émotions de notre vie ici. D’ailleurs, regardez…

Nous arrivions dans la cour du poste.

Des miliciens somalis étaient encore collés contre les embrasures de tir, le fusil prêt. Deux mitrailleuses se trouvaient braquées sur le point dont nous venions. Des talus voisins, toute la population de la palmeraie, têtes noires crépues, à demi dissimulées entre les haies et les murettes, nous contemplait avec une curiosité mêlée d’effroi.

— Quel déploiement de forces ! plaisanta l’un de nous. Vous redoutiez une attaque ?

— Mais à cause de vous ! répondit en riant l’administrateur. Un de nos Issas a signalé, voici une heure, votre caravane. Il n’a pas distingué les Européens dans la file des hommes et des mulets. Or, jamais une troupe de l’importance de la vôtre, et surtout équipée de cette sorte, n’est arrivée jusqu’à Dikkil par le désert des pierres noires. Notre patrouilleur a vu briller les fusils. Les caisses sur les mulets, il a cru que c’étaient des mitrailleuses. Aussitôt nous avons pensé que des Danakils, menés par des Abyssins transfuges, venaient razzier la palmeraie.

Son compagnon et lui rirent de nouveau. Mais, comme nous les regardions, stupéfaits qu’une pareille hypothèse se fût présentée à eux et qu’ils l’eussent acceptée, ils devinrent sérieux et l’aîné reprit :

— Ne croyez pas que nous ayons déjà le coup de bambou… Mais dans ce pays et avec les pèlerins qui passent à travers, on peut s’attendre à tout. Vous avez vu le bled depuis Daouenlé. Dans les autres directions, il est aussi peuplé ! À des lieues à la ronde, si vous rencontrez des hommes, c’est qu’ils ont faim ou qu’ils sont en guerre. Ils vont vite et ils tuent vite. Ils peuvent faire 100 kilomètres par jour à travers des défilés et des raccourcis qu’ils sont seuls à connaître. Ici, nous avons de la farine de dourah, des chameaux, des chèvres. La tentation est grande.

— D’autant que les pillards trouveront toujours, quels qu’ils soient, une moitié du village pour les soutenir, dit le jeune Corse. Car, à Dikkil, se trouve la frontière du territoire Issa et du territoire Dankali. Avant notre installation, les tribus se sont régulièrement égorgées pour la possession de l’eau, des palmiers, du sol. La création du poste, qui est récente, a instauré la trêve forcée. Le village s’est divisé en deux parties très distinctes mais, au moindre relâchement de notre part, à la moindre occasion, l’une sautera sur l’autre.

 

Nous fûmes traités avec une largesse magnifique. Leurs maigres provisions, les deux hommes les mirent à sac pour nous. Leur cave mal garnie, ils la vidèrent. Une joie chaude, une véritable fraternité d’accueil étaient dans tous leurs gestes, dans toutes les expressions de leurs visages bronzés. Il nous fallut accepter les chambres les plus fraîches. Le harnachement de nos mulets, les bâts, les selles, tous les éléments de notre caravane furent examinés, réparés un à un. On nous choisit les guides les meilleurs.

Quand tout fut prêt, le chef de poste nous dit :

— Ouvrez l’œil. D’ici au lac Assal et au Gubbet Kharab, sur le golfe de Tadjourah – et cela fait une bonne semaine de marche – nous n’avons aucun contrôle. Les tribus Danakil sont pratiquement insoumises. D’autres descendent de l’Awash qui, en principe, appartient à l’Éthiopie mais qui, en vérité, forme un état de pillards libres. Les défilés sont propices aux embuscades. Les guides que je vous ai procurés viennent de ces régions. Ce sont les plus sûrs dont je dispose mais, comme je n’ai pas d’otages, on ne peut les garantir. Vous avez des provisions, de belles armes. C’est tentant. Voilà. Vous êtes prévenus.

Mais nous formions un groupe de sept hommes bien armés et, l’instinct de défi aidant, que connaît chaque voyageur épris d’aventure, je donnai joyeusement le signal du départ.

À ce moment, une sorte de remous ébranla la file ordonnée de notre caravane. Une main puissante saisit le garot de mon mulet et Moussa, ses épaules d’athlète arquées en signe de supplication, se mit à parler avec volubilité :

— Et que dit-il ? demandai-je à Djamma, l’ancien sergent des troupes somalis qui commandait notre petite troupe noire.

— Il dit, Chef, traduisit lentement Djamma, il dit que tu as été bon avec lui jusqu’à présent, que tu t’en vas au pays dangereux et qu’il te prie de le prendre plus loin pour te protéger.

J’hésitai. J’aimais la force de Moussa, sa bonne humeur à la marche, au travail, son rire, son regard. Mais, j’avais senti dans le ton de Djamma, une sorte d’incrédulité. Je l’interrogeai des yeux ; il répondit :

— Chef, ce n’est pas possible. Tu ne peux pas emmener un Issa au pays des Danakils…

Il baissa la voix pour ajouter :

— … Je connais bien leur tribu. Elle est celle de ma mère.

— Et qui saura, répliquai-je, dans ce bled perdu, que nous avons un Issa avec nous ?

Djamma dit, à voix plus basse encore :

— Les guides !

— Les guides sont à notre service, dis-je. Ils n’ont rien à voir dans ce que nous faisons. S’il le veut, Moussa viendra avec nous. Et pour qu’on sache que je réponds de sa vie comme de la mienne, il marchera toujours près de moi, et couchera à mes côtés.

— Que ta volonté soit faite, Chef, si Allah le permet, murmura Djamma.

Moussa me baisa les mains et frotta sa tête crépue contre ma poitrine.

 

Nos guides étaient au nombre de trois.

Le plus décoratif, à coup sûr, se nommait sultan Mohamed. Je n’ai jamais su au juste sur quel territoire et sur quelle peuplade il régnait. Mais il avait droit à un mulet, à une double ration de riz, de sucre et de dattes, à une double solde, à une ombrelle et ses compagnons montraient un vif respect pour ce tout jeune homme, fin de visage, bistre plutôt que noir, et qui portait, sur un long pagne aux couleurs douces et riches, un justaucorps de soie bleue.

Des deux Danakils qui formaient sa suite, un seul était remarquable. Pour banale que soit l’image d’oiseau de proie quand on veut peindre certaines figures, on était forcé de l’employer tellement elle s’appliquait bien à ce mince visage, à ces petits yeux étroits et cruels, filetés de sang, à cette bouche si dure et si serrée. Le corps était à la mesure de la face, maigre, violent, dangereux par la rapidité de la détente. Et, entre tous ces pas terriblement silencieux, le pas de cet homme avait une qualité de silence particulière propre à inquiéter cet instinct du péril que tout homme, au contact des terres vierges et de ses créatures, sent s’éveiller en lui.

— C’est le grand guerrier dans le clan du sultan Mohamed et son garde du corps, me confia Djamma à la première étape de midi.

Nous étions dans un chaos infernal de roches noires au creux desquelles, je ne sais par quel miracle, stagnait une flaque d’eau sulfureuse à laquelle devaient s’abreuver bêtes et gens.

— Oui, un grand guerrier, reprit Djamma avec un mélange singulier d’orgueil et de respect. Il a tué pour le moins huit ennemis. C’est vrai.

— D’où le sais-tu ? demandai-je.

Djamma me considéra avec stupeur :

— Compte les bracelets de son bras gauche, dit-il.

Je vis alors, enroulées autour du biceps de l’homme, huit minces lanières de peau desséchée.

— Les dépouilles viriles de ceux qu’il a tués, poursuivit Djamma… Et sois tranquille, les anciens de la tribu ont vérifié.

Moussa nous interrompit pour me tendre, avec son admirable sourire, la gourde qu’il était allé remplir à mon intention au point d’eau. Et je comptai, tendues sur les muscles de son bras gauche, trois lianes de peau brunâtre.

— Mais alors, dis-je, Moussa… Moussa lui aussi…

— Bien sûr, Chef, répondit Djamma tranquillement, Moussa a ravi à trois Danakils, leur vigueur d’hommes.

Cependant, avec des mouvements d’une précaution infinie, Moussa inclinait vers ma bouche le goulot de la gourde comme s’il se fût agi de faire boire un enfant.

 

*
*    *

 

Gorges funèbres, hantées de démons sonores… plaines de lave couleur d’encre, minuscules bouquets de palmiers au lait qui enivre… sources chaudes, collines de pierres noires sur lesquelles trébuchent les mulets, caravane lancée comme un long esquif sur une mer aux plis immobiles et sombres… feux de campement dans la solitude écrasante, bruits sourds des bêtes et des hommes au fond des ténèbres, danger indéfini qui rôde autour du bivouac, sommeil avec le ciel nocturne pour abri, la carabine à portée de la main… désert pierreux plus désert que celui des sables, ardeur du soleil, épuisement et bonheur du corps rendu à la nature, angoisse et joie du point d’eau…

Dans toutes ces fatigues et tous ces périls, Moussa, l’athlète noir, me servait de garde du corps et de nourrice. C’est lui qui allumait mon feu et faisait cuire mon riz. Comme je n’avais, pas plus que les autres d’ailleurs, ni matelas, ni oreiller, c’est Moussa qui, de son bras héroïque, arrachait les blocs de la terre maudite pour me faire une couche plus molle et trouvait toujours assez d’herbes pâles pour rehausser ma tête. Et combien de fois, réveillé par la piqûre d’un insecte ou le glapissement d’une bête, ne l’ai-je pas trouvé, accroupi près de moi, son oreille de sauvage au guet et fouillant la nuit d’un regard de nyctalope.

À la fin des journées harassantes où nous couvrions jusqu’à 40 kilomètres sur un terrain sans piste et sous un ciel de feu, il m’eût porté si je l’avais permis. Et il riait toujours comme une divinité tutélaire.

 

*
*    *

 

Ce fut dans le défilé de Gongouta que nos relations avec les Danakils prirent un tour fâcheux.

L’éclat, en vérité, couvait depuis quelque temps. Nos guides prétendaient que la caravane allait trop vite et qu’ils étaient surmenés. Le sultan Mohamed ne descendait pas de son mulet même quand mes amis et moi le faisions, c’est-à-dire une heure sur deux, pour donner quelque répit aux bêtes. Cela, j’étais forcé de le tolérer. Un roitelet a droit à des prérogatives.

Mais on ne pouvait admettre que ses deux compagnons, guerriers capables de couvrir au pas de course et sans repos des distances énormes, fissent moins que des Européens mal entraînés. Le secret de leur attitude me fut donné par Djamma. J’avais eu tort, me dit-il, de traiter avec le sultan à la journée et non au forfait. Gavés de sucre, de riz et de dattes, payés selon la durée du voyage, ils n’avaient lui, et ses suivants, qu’un souci : le prolonger autant que cela leur était possible. Comme je ne les écoutais pas, ils montraient les dents.

Et surtout le guerrier aux huit trophées devenait plus rétif, plus insolent à chaque étape.

Celle qui nous avait menés à l’orée des gorges de Gongouta avait été certainement la pire de l’itinéraire. Nous avions dû traverser la plaine de Gangadi, sorte de lac immense de sable fin aux rides coupantes, cuvette où la chaleur était presque meurtrière. L’obscurité même ne nous avait pas arrêtés et nous avions marché tard dans la nuit, à la lueur des lampes tempêtes, jusqu’au point d’eau. Par contre, il ne restait, pour parvenir au lac Assal, qu’une journée de marche. Là, nous devions nous séparer de nos guides et dévaler jusqu’au golfe de Gubbet Kharab où Monfreid nous attendait avec son bateau.

Nous avions vaincu la résistance sournoise du sultan Mohamed et de ses compagnons. Mais il fallait que les mulets, très éprouvés, eussent à boire et à manger le plus vite possible et qu’ils prissent quelque repos avant l’étape du lendemain.

Je fis dire par Djamma que tout le monde se mît au travail sur-le-champ. Tout le monde sauf naturellement le sultan Mohamed.

Or, son garde du corps s’étendit auprès de lui avec une nonchalance étudiée et ne bougea pas.

La chaleur effroyable de la journée et la fatigue avaient agi sur mes nerfs. Je secouai le Dankali et lui indiquai l’abreuvoir. Il se redressa lentement et parla :

— Je suis un guerrier – traduisit Djamma – et non ton serviteur comme Moussa à la face plate.

J’avais peut-être eu tort d’ordonner à un guerrier une besogne que son orgueil n’admettait pas, mais puisque j’avais ordonné, il fallait me faire obéir. Sans quoi je perdais auprès de tous, et irrémédiablement, la face. Je criai :

— Tu iras !

Je ne compris certes pas la réponse au sens littéral, mais je sus qu’elle était une injure. Sans réfléchir, je levai la main.

Un serpent sur lequel on marche n’est pas plus rapide à la défense que le fut le Dankali. Il se redressa et, en un instant et dans le même mouvement, tira son poignard. Mais une autre lame brilla au feu du bûcher voisin. Moussa s’était placé entre le Dankali et moi. Je tirai mon revolver et dis :

— Djamma, préviens-le que s’il ne va pas à l’eau tout de suite, j’ai un chargeur complet pour lui.

Je n’oublierai jamais l’expression de férocité sans merci qui passa dans les yeux striés de sang. Je n’oublierai pas davantage la façon dont l’homme remit son poignard dans la gaine de cuir et s’en alla chercher le liquide saumâtre qui suintait goutte à goutte du sol, à une centaine de mètres de notre campement.

— Ils n’oseront rien cette nuit, me dit Djamma. Nous sommes sept avec des armes à feu contre trois couteaux. Mais, Chef, doublez tout de même les sentinelles.

J’avais terminé mon tour de garde et donnais profondément lorsque Djamma me réveilla.

— Le guerrier Dankali s’en est allé, chuchota-t-il. C’est sûrement pour une embuscade.

Moussa aussi avait disparu.

 

*
*    *

 

Mais Moussa revint à l’aube, comme nous nous préparions à partir.

J’essayai de lui faire expliquer sa fugue. Il se borna à sourire. Nous n’avions pas de temps à perdre. Si le Dankali fugitif avait pu joindre un groupe de guerriers du lac Assal, dont beaucoup n’avaient jamais vu de visages blancs, nous étions certains de tomber dans un guet-apens le long du défilé de Gongouta.

Je remis à plus tard l’explication avec Moussa et n’eus qu’un objectif : presser, dans la limite du possible, la marche de la caravane. L’étape se passa sans accident.

Au sortir des gorges, nous débouchâmes sur le lac Assal et sa magnificence d’enfer. Autour de lui rayonnait avec un blême éclat d’astre mort la glu saline qui, en dehors des pistes, enlise impitoyablement les animaux et les hommes.

Là, nous vîmes passer, menant leurs chameaux à demi sauvages, les Danakils vêtus de cuir non tanné, leurs cheveux flottant jusqu’aux épaules et armés de lances. Je fis serrer ma petite troupe autour du sultan Mohamed comme autour d’un otage. Mais les guerriers nous laissèrent passer avec indifférence. À coup sûr, ils n’avaient pas vu notre guide infidèle.

Le lendemain matin nous retrouvions la mer, Monfreid et son boutre.

 

*
*    *

 

Alors seulement Moussa mit son pansement. Du moins je crus d’abord que c’en était un. Mais à regarder mieux, je vis que la substance singulière qui couvrait presque entièrement son bras gauche, de l’attache de l’épaule à la saignée du coude, était formée de fines lanières de peau serrées les unes contre les autres.

Je les dénombrai machinalement. Il y en avait douze.

Soudain je compris. Aux trois trophées barbares qu’il avait portés jusqu’alors, Moussa avait ajouté les huit qui avaient appartenu à son ennemi. Et le dernier, plus clair, moins racorni, était fait de la dépouille du guerrier dankali lui-même.

Je n’éprouvai, je l’avoue, à cette révélation, aucun sentiment d’horreur. J’admirai simplement une arithmétique morale qui permettait au vainqueur de s’adjuger les signes de la valeur de celui qu’il avait vaincu.

« Chaque pays a ses mœurs », pensai-je en regardant les dents radieuses de Moussa.

 

*
*    *

 

Je le pensais encore sur le quai de Djibouti, en m’embarquant pour la France, lorsque je refusai à Moussa, malgré toutes ses supplications, de l’emmener. Son corps avait besoin du soleil, des pierres noires, ses muscles exigeaient l’action animale.

Et qu’eût-il fait à mon service, à Paris, de ses douze dépouilles ?

Je caressai un instant la tête crépue serrée contre ma poitrine puis la repoussai doucement.

 

*
*    *

 

Les brumes de minuit enveloppaient les berges de la Seine. Quelques rares feux semblaient flotter au ras de l’eau. Je tressaillis brusquement. Moussa m’attendait dans un restaurant à la mode sur les Champs-Élysées.

Je fis machinalement quelques pas dans sa direction. Puis, je m’arrêtai net. Je venais de comprendre que je n’irais pas, que je ne verrais plus Moussa. Il m’importait peu de savoir si l’athlète noir avait échoué à Paris sous la friperie d’un serveur de café turc parce qu’il avait gagné la France comme soutier ou suivi un autre chef blanc.

Je rentrai chez moi pour sauver dans ma mémoire le Moussa de Daouenlé, du désert Issa, des feux nocturnes, le vainqueur du guerrier dankali, mon protecteur enfantin, mon tueur ingénu…


LE MOSCOVITE


COMME nous approchions des remparts de Sanaa, un centaure jaillit de la porte Ouest flanquée de deux tours massives. Courbé sur l’encolure d’un merveilleux cheval arabe, il l’encourageait par des cris stridents. Son élan était si impétueux, si barbare qu’il faillit le jeter contre notre petite caravane.

L’homme attendit le tout dernier instant pour faire, en plein galop, volter sa bête et nous éviter de justesse. Nous eûmes à peine le temps de distinguer des dents brillantes, des yeux bridés, asiatiques. Le cavalier avait disparu.

Le chaouch Mohamed, que la bienveillance de l’Iman, souverain du Yémen, nous avait donné pour guide, murmura respectueusement :

— Par Allah, c’est le Moscovite !

 

*
*    *

 

En d’autres circonstances une telle apparition et le nom singulier dont Mohamed l’avait désignée, eussent, à coup sûr, éveillé notre attention. Mais la route prodigieuse que nous venions de gravir avait anesthésié toutes nos facultés d’étonnement. Et les promesses que cachaient à nos yeux les remparts fauves dont nous approchions ne nous permettaient ni loisir, ni répit.

Depuis une semaine, avec trois amis, Lablache Combier, lieutenant de vaisseau, Émile Peyré, major à trois galons et frère de l’auteur de l’Escadron Blanc et le poète Gilbert Charles, j’avais quitté Hoddeidah, port brûlant par où l’on accède aux basses terres du Yémen que l’on appelle également Arabie Heureuse. Nous avions enfin reçu l’autorisation de gagner Sanaa, la capitale dressée dans les djebels, sur un plateau de lave, à 3 000 mètres d’altitude.

Lentement, au pas monotone et sûr de nos mulets menés par des guerriers dont la rude et longue chevelure flottait au vent des montagnes et qui nous précédaient pieds nus, en chantant, nous nous étions acheminés vers Sanaa.

Montée sans pareille ! Miraculeuses découvertes ! Chaînes de rocs gris et rouges, cascades de pics effilés qui perçaient les nuages errants au ras des sommets. Cirques roux taillés en gradins… Villages fortifiés, juchés sur les plus hautes et les plus vives arêtes, nids inaccessibles, sauvages et mystérieux… Proues des cités suspendues dans l’abîme, refuges cyclopéens sur lesquels les brumes et les aigles passaient tour à tour…

Ce chemin des Titans qui tenait de la fable et de l’épopée, nos yeux émerveillés, incrédules, avaient suivi, d’étape en étape, ses méandres sublimes accrochés au granit, à la brousse et au ciel.

Et voici que, terme du voyage fantastique, les portes de Sanaa s’ouvrirent devant nous.

 

*
*    *

 

Là encore les mots font défaut pour décrire un enchantement indicible.

Les Mille et Une Nuits, les rêves de l’enfance, les mythes et les songes, tout se trouvait figuré, achevé, comblé par cette ville.

Les maisons étroites, hautes et grises, ornées de chaux vive et de bois dentelé, avaient l’air de forteresses. Derrière leurs murs, de vastes jardins laissaient deviner des mystères ombreux. Les poulies d’eau grinçaient dans un chant sans mesure.

Les souks et les mosquées, les places et les carrefours étaient pleins d’une foule où se mêlaient les montagnards aux robes courtes, les caravaniers hâlés en guenilles, les Bédouins couverts de peaux de bêtes, les guerriers aux sourires éclatants. Des fusils à la crosse ouvragée, des poignards sertis de pierres, scintillaient sur les étoffes.

Un air sauvage et libre, une grâce animale et raffinée marquaient les visages et les mouvements.

— Tang ! Tang ! Place ! Place ! criaient les askers de l’Iman chargés de nous escorter.

Et nous avancions parmi les plus purs et les plus beaux visages que connaisse la race arabe en son berceau.

La demeure qui nous avait été ménagée comprenait trois étages. Dans chacun les tapis, les tentures, les soieries, tout fut lacéré sous nos yeux et remplacé par des étoffes neuves. Ainsi, l’Iman nous montrait le faste de son hospitalité et qu’une maison, comme une femme, doit être offerte vierge.

Un jet d’eau chantait dans le jardin plein de fruits. Douze guerriers assuraient le service.

 

*
*    *

 

Comme nos hommes déchargeaient les mulets de bât, un vieillard pénétra dans la salle où nous nous tenions. Il était très grand, très droit et très beau. Un turban bleu ceignait son front. Il s’inclina dans un salut plein de noblesse et dit, dans le français le plus pur :

— Soyez les bienvenus, messieurs.

C’était Cadi Rahib, ancien dignitaire turc et, présentement, conseiller pour l’extérieur de l’Iman yéménite.

Il avait vu le jour à Constantinople. Il avait servi Abdul Hamid, le Sultan Rouge. Attaché d’ambassade à Saint-Pétersbourg et à Paris, il avait, à la fin du XIXe siècle, dansé avec l’impératrice de toutes les Russies et avec Madame Steinhel, maîtresse du président Félix Faure. Quand éclata la guerre qui devait démembrer l’immense empire ottoman, il était gouverneur de Hoddeïdah. Quand les Yéménites se révoltèrent, il avait flairé le vent, et pris leur parti. Comme, dans tout le pays, il était le seul homme à connaître l’Europe, cette trahison lui valut les fonctions de ministre des Affaires étrangères.

Il portait avec lui un demi-siècle d’intrigues subtiles, de révolutions de palais, de cruauté aimable et de courtoisie sans pareille.

S’étant enquis, au nom de son maître, si nous ne manquions de rien, il mit à notre disposition ses soins et sa demeure.

 

*
*    *

 

Je rendis le lendemain sa visite à Cadi Rahib.

Il n’était pas seul dans la salle fraîche où un esclave me fit entrer. Il s’entretenait avec un homme vêtu à l’européenne, mais dont la figure ronde, le crâne rasé, les pommettes saillantes et le regard bridé, trahissaient l’origine mongole.

Je reconnus le cavalier qui, débouchant des murs de Sanaa, avait foncé sur notre caravane.

— Permettez-moi de vous présenter M. Mourad, chef de la mission commerciale soviétique, me dit le maître de maison.

— Ah, c’est donc vous qu’on appelle ici le Moscovite ? demandai-je à l’hôte de Cadi Rahib, brusquement et en russe, certain, à l’avance, de la surprise que l’emploi de cette langue allait susciter.

Mais ni l’ancien gouverneur de Hoddeïdah, ni le délégué de l’U.R.S.S., n’en montrèrent aucune. Ils savaient aussi bien l’un que l’autre commander à leurs nerfs.

Il me sembla pourtant que Mourad éprouva quelque plaisir lorsque je le complimentai sur son cheval et sur sa façon de le monter.

— C’est un cadeau de l’Iman, me dit-il. Sa Gracieuse Majesté m’a fait don de trois pur-sang. Si un jour vous voulez faire une promenade avec moi, j’en serai ravi.

Là-dessus, Mourad prit congé.

— Un homme remarquable, dit Cadi Rahib en hochant la tête. Il assiste aux cinq prières dans la mosquée principale.

Cela ne m’étonna point. J’avais déjà vu à l’œuvre les deux représentants de la mission russe à Hoddeïdah.

Ils avaient su se concilier la faveur de la plèbe et des princes, des commerçants et des prêtres. Parlant l’arabe à merveille, affables et cultivés, fanatiquement dévoués à leur tâche dans un climat infernal, ils avaient réussi à imposer au marché yéménite les cigarettes, les savons, le pétrole et les tissus de leur pays. Ils parlaient avec une passion amoureuse des livres sterling qu’ils expédiaient chaque trimestre à Moscou pour aider au premier plan quinquennal. Eux-mêmes touchaient des salaires très faibles.

Je racontai cela à Cadi Rahib.

— Lénine, c’est Allah et Staline son prophète, dit rêveusement Cadi Rahib.

Je ne pus savoir s’il plaisantait.

 

*
*    *

 

— Je suis né pour ainsi dire en selle, me dit Mourad quand nous fûmes sortis des murs de la ville. Mon père était berger de troupeaux de chevaux en Turkestan. J’ai fait le même métier jusqu’à ma seizième année.

Nous allions côte à côte sur le plateau de Sanaa. Le matin était d’une pureté cristalline. Des aigles blancs tournoyaient dans le ciel.

— C’est là que la Révolution est venue me réveiller, poursuivit Mourad. Je me suis battu contre les blancs parce que les blancs c’étaient les seigneurs et les riches. J’ai eu de la chance pendant la guerre civile et l’on m’a nommé commissaire d’un régiment de cavalerie. J’ai été de ceux qui ont pris Orenbourg, sur l’Oural, aux cosaques de Doutoff.

— Orenbourg, m’écriai-je, c’est la ville natale de ma mère.

Et je me souvins de mon enfance, des beaux attelages aux traîneaux, des caravanes, des chameliers khirguizes qui avaient cheminé à travers steppes et déserts depuis Samarcande.

Nous étions, Mourad et moi, si loin et si haut, nous étions si bien coupés du monde que nous avons oublié un instant tous ses drames et toutes ses convulsions. Et nous avons parlé d’Orenbourg simplement, en hommes sensibles aux mêmes souvenirs, aux mêmes paysages.

— Orenbourg prise, continua plus doucement Mourad, et la guerre civile terminée, j’ai suivi des cours qui préparaient au travail en Orient. Cela m’était plus facile qu’à d’autres à cause de mes origines. J’ai réussi mes examens. On m’a envoyé ici.

Il caressa distraitement la crinière de son cheval et acheva :

— Je dois tout à la Révolution.

 

*
*    *

 

Une heure plus tard, à demi étendus sur un divan, nous regardions s’infléchir et briller le jet d’eau qui chantait dans le petit pavillon de repos que l’Iman s’était fait construire au milieu d’un bois odorant sur le versant d’une montagne pleine de ruisseaux et de sources.

Un café embaumé, le meilleur du monde, fumait devant nous, sur un plateau de cuivre. À travers les arceaux fins et légers de la cour intérieure, on apercevait la chevauchée héroïque des montagnes couronnées de citadelles.

— Quel pays merveilleux ! murmurai-je, pensant à haute voix.

— Merveilleux ! répondit comme un écho la voix de Mourad.

Il se tut quelques instants et reprit :

— Et vous le connaissez à peine ! Et moi-même, qui travaille ici depuis deux ans, je le connais si mal ! Il y a des régions entières qu’aucun voyageur, jamais, n’a pu approcher.

Mourad s’était redressé. Une ardeur singulière brillait dans ses yeux étroits. Un désir violent, un remous de sang conquérant et nomade animait son visage à l’ordinaire impassible. Il s’écria :

— C’est à l’Iman qu’appartient la ville de Mareb, l’antique Mareb, l’inviolable Mareb, la cité qui fut celle de la reine de Saba. Mais elle ne lui appartient que de nom. Ses guerriers les plus hardis n’osent pas s’aventurer parmi les tribus sauvages qui la gardent.

« Ces bédouins indomptables, vous en avez vu quelques-uns sur les marchés de Sanaa. Ils ont le torse nu, les cheveux dressés sur la tête et portent leur poignard dans des gaines de cuir brut. Pour eux, Mareb est un tabou. Ils punissent de mort ceux qui tentent de le violer. Et là-bas, dorment des temples immenses. Des statues de marbre et d’or surgissent du sable…

Mourad parlait comme dans une hallucination.

— Je veux y aller, poursuivit-il. Je me suis déjà ménagé l’appui de quelques chefs. La date de mon congé approche. Je ne retournerai pas en Russie, j’irai à Mareb.

Il me regarda fixement et demanda soudain :

— Vous aimez les chevaux, l’Arabie, l’aventure. Viendriez-vous avec moi ?

— Hélas, répondis-je. Il me faut bientôt regagner l’Europe. Mais si, là-bas, je puis organiser une expédition, j’accepte avec joie.

Le silence nous enveloppa.

— Pour me proposer ce voyage, dis-je enfin, il faut, Mourad, que vous éprouviez quelque sympathie à mon égard ?

— Beaucoup plus que de la sympathie, répliqua Mourad. Mon amitié ne se donne qu’entière, je suis un homme d’Orient.

Pourquoi lui posai-je la question qui suivit ? Je n’en sais rien. Peut-être seulement parce que j’aime voir un homme jusqu’au fond.

— Si je commettais un meurtre, me cacheriez-vous ? demandai-je.

Mourad haussa légèrement les épaules et répondit :

— Mais naturellement, voyons.

— Même s’il s’agissait de votre frère ?

— Si tu venais me demander asile, dit Mourad (et je tressaillis à ce tutoiement subit), je me coucherais en travers de la porte et il faudrait me tuer pour arriver jusqu’à toi.

Je savais que je devais me contenter de cette réponse. Mais je fus incapable de résister à la tentation qui me pressait. Je demandai encore :

— Et si le crime n’était pas un crime de droit commun mais un crime contre le régime soviétique ?

Les joues mates rougirent légèrement, la voix se fit plus sourde, mais ce fut sans hésiter et sans éviter mon regard que l’ancien gardien de chevaux répondit :

— Je te livrerais tout de suite.

Nous regagnâmes Sanaa au galop.


L’HOMME AUX SINGES


CE ne fut pas sans un obscur sentiment de regret que je vis blanchir les maisons de Djeddah.

Pourtant, sur toutes les côtes de l’Arabie, aucune ville ne paraît si belle, vue de la mer, que celle-ci, couchée en un vaste demi-cercle au bord des vagues où les bancs de coraux s’irisent de cent nuances délicates et qui vont insensiblement du pourpre à l’améthyste.

Mais si Djeddah m’attirait, le bateau qui avançait doucement vers elle me retenait encore.

On ne peut pas dire qu’il brillait par le confort et la propreté. Ce vapeur de la compagnie hindoue Cowasdjee était, vraiment, un vieux sabot. Il ne comportait ni salle commune, ni cabine. J’avais dormi sur le pont contre une paillasse, la tête appuyée au bastingage. Pour la nourriture, j’avais dû m’en rapporter à l’ingéniosité assez restreinte de mon boy noir…

Mais que cette gêne matérielle comptait peu auprès du spectacle qu’offraient à chaque instant les 500 pêcheurs somalis logés sur le pont inférieur, en pèlerinage vers La Mecque. Leurs ablutions, leurs prières, leurs chants, le soin qu’ils apportaient à leurs voiles blancs, la préparation intérieure à laquelle ils se livraient avant d’aborder un rivage sacré, l’enfantine crédulité et la joie candide de leurs regards, la crainte qu’ils avaient du contact des infidèles, c’est-à-dire de celui des trois Anglais qui menaient le bateau et du mien, tout transformait à mes yeux le vieux bateau poussif qui depuis quarante ans faisait le cheval de manège dans la mer Rouge, en arche primitive pleine d’âmes fraîches et de visages naïfs.

Quand on vit un conte, est-il important de mal manger et de dormir à la dure ?

Devenu enfant à mon tour, je voyais approcher la fin de ce conte avec mélancolie.

Djeddah le prolongea d’une autre manière…

 

*
*    *

 

J’avais la chance d’y débarquer à l’époque de l’année où La Mecque convie à la grande purification tous les fidèles du monde musulman.

Je me trouvai plongé, dès mes premiers pas dans Djeddah, qui est le port de la ville sainte, en pleine fantasmagorie. Avec leurs colis et leurs sacs, leur misère et leur luxe, leurs cent langages, leurs cent visages, ils étaient tous là, ceux que la foi de Mahomet soutient et guide.

Grands caïds marocains venus avec leurs automobiles et leur cour de scribes et de serviteurs… Javanais fins comme les statuettes des temples millénaires… Nègres du cœur de l’Afrique… Abyssins et Somalis… Gens de Boukara ceints d’étoffes miraculeusement ouvragées… Persans graves et rusés… Guerriers afghans teints de henné… Hindous d’obédience islamique… je ne parviens pas à me rappeler toutes les races que la même cité polarisait vers elle ainsi qu’un astre flamboyant au milieu du désert.

Or, fait extraordinaire pour les foules de l’Orient, il n’y avait aucun désordre dans cette masse errante, dans cette migration forcenée, extatique de cent peuples attirés de tous les points de l’horizon. Une organisation forte et rude présidait à la répartition de ces hôtes éblouis à travers la ville.

À coups de cravache s’il le fallait, douaniers et policiers aux turbans haillonneux distribuaient les pèlerins en files, visitaient leurs bagages, percevaient les droits, les emmenaient vers les auberges et les caravansérails.

À cela je reconnus l’autorité inflexible du grand Ibn Séoud, conquérant du Nedj et du Hedjaz.

 

*
*    *

 

On connaît l’histoire de ce chef d’une petite tribu de Wahabites, guerriers fanatiques, croyants de la plus stricte orthodoxie qui, peu à peu, par l’astuce aussi bien que par la bravoure, devint le souverain du Nedj et qui, ensuite, lança ses hordes illuminées vers le Hedjaz prospère, aux mœurs molles et corrompues. Il battit le roi Hussein, jeta ses troupes à la mer et le força à s’embarquer sur un vaisseau de guerre britannique. Car Hussein était le protégé officiel de l’Angleterre ou plutôt, en vérité, du colonel Lawrence, le roi sans couronne de l’Arabie.

Mais dans l’ombre d’Ibn Séoud, le géant, un autre Anglais se cachait, un autre Anglais qui, depuis de longues années, suivait la fortune du chef wahabite et qui avait prévu, prédit son succès. Les bureaux du Colonial Office ne le crurent pas. Ils avaient une foi entière dans les conceptions de Lawrence.

Or, ce fut Lawrence qui se trompa et l’on dut constater, avec stupeur, que son rival obscur avait vu juste. Et le nom de sir John Philby commença à se répandre parmi les fonctionnaires de Londres, comme il s’était répandu à travers la presqu’île arabique, au moment où les guerriers sauvages du Nedj plantèrent leurs lances au bord de la mer Rouge.

 

*
*    *

 

Je jouais au bridge au Consulat de Hollande. De charmantes femmes plaisantaient à la table voisine. J’écoutais leurs voix avec ravissement. Depuis des mois je n’avais ni vu, ni entendu des Européennes.

Un disque tournait lentement. C’était un privilège de l’exterritorialité, car la loi wahabite interdisait, sur tous les domaines d’Ibn Séoud, la musique et le chant aussi bien que l’usage du tabac. Quant à l’adultère il était à Djeddah même, c’est-à-dire dans le port le plus accessible aux influences de l’Occident, puni par lapidation.

Je me laissais aller à une impression de repos assez béate lorsqu’un homme entra, dont la figure eut sur moi l’effet d’un singulier stimulant. Je ne vis qu’une barbiche rousse un peu démoniaque et deux yeux. Mais ces yeux étaient d’un bleu si intense, si violent, si violet, il y avait en eux une lumière si dure, une si calme et pathétique audace, qu’il suffisait d’en avoir soutenu le feu une seule fois pour ne plus l’oublier.

Il se présenta :

— John Philby.

Et me pria de venir le voir le surlendemain.

Ce jour-là, soufflait à travers la ville le khamsin qu’on désigne ailleurs sous le nom de simoun ou vent de sable. L’air était une matière jaune en fusion.

Les poumons travaillaient avec une peine infinie. Une gluante moiteur détrempait tout le corps. La chaleur était suffocante, intolérable.

Après l’enfer des rues et des ruelles, la maison de Philby me parut une oasis délicieuse. La demeure était magnifique, avec des pièces vastes et hautes, des parois épaisses, et qui tenait, par ses cours protégées, ses murettes crénelées, du palais et du château fort. Une immense terrasse donnait sur la mer.

Ce fut là que, malgré la chaleur et le sable pulvérisé qui tourbillonnait sans cesse, je trouvai Philby. Il était entouré d’une douzaine de petits singes. Deux d’entre eux s’étaient perchés sur ses épaules. Trois autres, collés à ses genoux, appuyaient leurs minuscules têtes intelligentes contre sa poitrine.

Tout le temps de l’entretien, Philby ne cessa de les caresser.

— J’aime ce vent, dit-il, ses étranges yeux violets fixés sur la nappe jaune qui oscillait lourdement sous un ciel invisible, il me rappelle mon désert et ma jeunesse.

Alors, il me conta comment il avait quitté le service civil des Indes pour s’attacher à l’Arabie, comment, du golfe Persique à la mer Rouge, il avait servi pendant des années les étendards d’Ibn Séoud. Il me dit aussi qu’il préférait les Arabes aux chrétiens et qu’il allait bientôt se convertir à l’Islam.

— Si j’ai attendu si longtemps, dit-il, c’est que je ne veux pas traiter ces choses à la légère. Le désert et ses hommes m’ont appris le sérieux.

Il dit encore :

— Je défendrai toujours mes amis, contre l’Angleterre s’il le faut.

Était-il sincère ? Ou dissimulait-il son rôle d’agent de l’Intelligence Service, comme on l’a souvent prétendu ?

Je n’avais aucun élément pour répondre à cette énigme. Mais ce qui était évident c’est que cet homme était de la race des plus grands aventuriers, des amants de l’espace, des mystiques de l’inconnu et de la découverte. Son désir en était insatiable. Les années passées sous la tente ou sous le ciel de feu, les années de caravanes, de faim, de soif et de tourments, ne lui suffisaient pas.

Alors que je l’enviais de tout connaître en Arabie, il s’écria !

— Ne dites pas cela ! J’ai tout à voir encore.

Et les yeux violets brillaient d’une flamme presque insoutenable.

Il continua :

— Savez-vous qu’il y a, en Arabie du Sud, entre le Yémen, le Nedj et l’Hadramaout, un immense territoire dont on ne connaît rien ? Comprenez-vous : rien ! Les voyageurs les plus passionnés, les Bédouins les plus hardis l’ignorent. Il n’appartient à personne. Il a pour maîtres, la terreur et le mystère. On l’appelle le Rob-el-Khali, la terre du vide.

« Mille légendes courent sur son compte. On assure que des Arabes blancs aux yeux bleus habitent en son centre. On murmure que des tribus juives y sont réfugiées depuis le temps de Saül.

« Tout ce qu’on sait de ce désert, le voici : les tribus qui mènent leurs troupeaux sur les pâturages aux confins de Rob-el-Khali possèdent les méhara les plus résistants et les plus rapides du monde. C’est parce que ces bédouins chassent leurs chamelles à l’époque du rut dans le désert inconnu et qu’elles y sont fécondées par les méhara sauvages. »

 

Philby respira profondément et se leva soudain. Les petits singes ne perdirent pas l’équilibre, s’accrochèrent à lui. Philby me conduisit dans une pièce nue qui précédait la terrasse. Je n’y vis que deux longues caisses travaillées à la manière arabe.

— Voici ce que j’emporterai quand j’irai dans le Rob-el-Khali, dit mon hôte. Ces caisses sont à la mesure exacte des bâts de mes chameaux.

Il souleva un couvercle. Des compartiments étaient prévus pour tout, depuis la nourriture jusqu’aux instruments scientifiques.

— Quand comptez-vous partir ? demandai-je.

— Inch’Allah ! répondit sir John Philby.

 

*
*    *

 

Allah lui a été miséricordieux. Quelques années plus tard, un livre a vu le jour signé par l’homme aux singes et qui racontait la traversée du Rob-el-Khali.


UNE PROVINCIALE


RUE Fromentin, avant la dernière guerre, se trouvait un bistrot tenu par un homme encore jeune qui avait été, à Moscou, un très riche commerçant et qui, maintenant, derrière le comptoir, surveillait d’un œil attentif sa clientèle nocturne. Elle était presque exclusivement russe. Les musiciens, les chanteurs sans engagement, ceux qui avaient fini leur travail, les vendeurs de journaux, les noctambules légers d’argent, venaient là manger du caviar, des pirojki à bon marché et boire de la vodka à un prix modeste.

Souvent y résonnaient des accords de guitare et des voix meurtries, car la musique et le chant sont si puissamment mêlés aux fibres russes que ceux-là mêmes qui avaient joué et chanté toute une nuit pour gagner leur pain, recommençaient aussitôt après pour le plaisir.

Des rixes éclataient parfois car on y buvait beaucoup et les nerfs étaient à vif chez des gens pour qui le souvenir agissait comme une blessure. Des ombres étranges y rôdaient qui portaient sur leurs visages la misère, l’insouciance et le reflet d’anciennes splendeurs. Bref c’était un lieu assez étonnant et il m’arriva, un temps, d’y fréquenter chaque nuit.

L’un des habitués qui m’intéressait le plus était un cosaque du nom de Stiopa. Non pas qu’il fût prolixe en histoires. Au contraire, il n’avait aucune conversation. Il était toujours saoul. Mais c’était précisément son silence, son incapacité à réfléchir, à se souvenir et son animalité qui m’attiraient.

Il avait une façon d’entrer, le bonnet d’astrakan enfoncé sur l’oreille et laissant passer des cheveux roux, sauvages et bouclés, de poser ses mains sur ses hanches moulées par la tunique cramoisie qu’il portait, de promener autour de lui un regard où jouaient l’ivresse, la hardiesse et la cruauté, qui faisaient reconnaître en lui, un homme né pour la guerre et la fête débridée, la voltige à cheval et les danses accompagnées de hululements frénétiques, la luxure la plus simple, la plus violente et la mort la plus facilement acceptée.

Des habitués du petit bistrot m’avaient raconté qu’il avait fait partie, en 1914, des escadrons d’élite, dits escadrons sauvages, qu’il avait chargé à cheval sur les fils barbelés, puis qu’il avait servi pendant la Révolution chez tous les chefs de bandes et qu’il avait été massacreur chez Makhno.

Que pouvait faire à Paris ce cavalier sans loi autre que celle des combats, des carnages et des orgies ? De quoi vivait-il ?

Nul ne le savait, mais chaque soir il ouvrait la porte du bistrot d’un coup de botte, montrait sa bouche rouge, fendue d’un rire silencieux et féroce, allait droit au comptoir, avalait deux verres de vodka, puis s’installait à une table où il offrait à boire aux gens dont les figures lui plaisaient. Il ne s’en allait qu’au petit matin, terriblement ivre et la main à son poignard. C’est un miracle qu’il ne l’ait jamais tiré du fourreau. Et un bonheur : je l’ai vu se battre les mains nues et, dans chacune de ses détentes, il y avait le besoin du meurtre.

 

*
*    *

 

Un soir qu’il m’avait invité comme à l’ordinaire, et qu’un guitariste qui avait joué pour Raspoutine me parlait du moujik sibérien, lubrique et roué, obscène et fascinant, dont l’influence avait pesé sur le destin de la Russie, nous vîmes entrer une femme dont l’aspect insolite en ce lieu attira l’attention de tout le monde. Elle portait un manteau usagé et d’une coupe, d’une étoffe qui ne se voyaient guère à Paris. Sa jupe descendait beaucoup plus bas que ne le voulait la mode. On apercevait, sous le chapeau morne et sans goût, un épais chignon.

Or cette femme, qui semblait perdue dans Montmartre, vint s’asseoir à notre table. Stiopa, le cosaque, fut le seul à ne pas s’en étonner. Il lui fit signe de se placer à côté de lui.

Après quoi, il se remit à boire et à se taire. La femme l’attendit jusqu’au matin sans dire un mot, sans rien prendre. Ils s’en allèrent ensemble.

J’eus tout loisir d’observer l’étrange créature et de voir que, malgré son accoutrement sans grâce, elle avait encore de la jeunesse et un grand charme qui venait de la tendresse de sa bouche et de l’expression de gravité, de tristesse et, lorsque ses yeux se fixaient sur Stiopa, d’amour, répandue sur son visage régulier.

Elle revint le lendemain et, à la façon dont elle me dit avant de s’asseoir auprès de Stiopa : « Je vous demande pardon, monsieur », je reconnus qu’elle était Française, de bonne éducation.

J’en éprouvai une sorte de malaise et presque d’effroi.

Quels étaient les rapports de ces deux êtres ? De cet égorgeur au rire terrible et muet, et de cette provinciale, réservée, polie et si douce ?

Personne ne pouvait me donner la moindre lumière sur cette énigme. Personne, avant la veille, n’avait vu cette femme. Et quand ma curiosité, chauffée par l’insomnie et l’alcool, me poussa à demander à Stiopa lui-même qui était sa compagne, il haussa ses larges et dures épaules et se borna à répondre :

— Elle s’appelle Berthe.

En entendant son nom prononcé par cette voix barbare, la femme tressaillit de tout son visage, de tout son corps. Quelque chose qui ressemblait à un élan secret, à une soumission voluptueuse parut sur ses traits pleins de décence et de modestie. Puis elle revint à son immobilité.

Dès lors, je la revis chaque nuit. Dans le groupe qui se réunissait auprès de Stiopa, on prêtait aussi peu d’attention à Berthe qu’il le faisait lui-même. Elle restait sans rien boire ni manger, sans rien comprendre à la conversation, jusqu’au moment où il plaisait au cosaque ivre de s’en aller. Alors, elle le suivait.

Peu à peu, j’apprivoisai Berthe. Malgré sa timidité naturelle et la gêne profonde que lui donnait l’endroit où elle se trouvait – cela était inévitable – j’étais le seul à parler librement la langue de son pays qui semblait si loin au milieu de ces figures aux pommettes saillantes, ces costumes de cosaques, de tziganes, de ces mets et de ces boissons étranges.

Au bout d’une semaine, Berthe s’entretenait volontiers avec moi. Et ma surprise croissait à mesure que je la connaissais mieux.

Non seulement cette femme était bien élevée, mais encore elle avait de la finesse et de la culture. Il lui échappait sur les livres, sur la musique, des observations qui montraient des connaissances étendues, un goût pénétrant. Et, à côté d’elle, l’autre avec sa nuque taillée pour les coups de couteau, son rictus, ses mains de tueur, sa perpétuelle ivresse…

Sans oser interroger directement Berthe, j’essayai, par des subterfuges, des suggestions, d’apprendre son origine et le secret de sa liaison. Mais dès qu’elle sentait approcher d’elle, du plus loin que ce fût, ma curiosité, Berthe se repliait sur elle-même avec une crispation qui ressemblait à l’épouvante.

Pourtant vint une heure, comme il arrive toujours en ces nuits blanches qui épuisent les nerfs et qui précipitent sur des lèvres fiévreuses les confidences les mieux refoulées, les plus secrètes, il vint une heure où Berthe parla.

 

*
*    *

 

Stiopa, le cosaque, arrivait toujours le premier. Sa compagne ne le rejoignait qu’assez tard dans la nuit.

À l’ordinaire, il venait seul.

Or, un soir, on entendit, en même temps que le coup de pied rituel de Stiopa contre la porte du bistrot, un rire très frais. Une jeune femme l’accompagnait, habillée en cosaque, et que je reconnus pour la danseuse d’une boîte russe toute proche.

— J’ai de l’argent, cria Stiopa, c’est la grande fête.

Il invita toute la salle – vodka et vin rouge à libre soif. La température nerveuse monta très vite. Les guitares – il y en avait toujours plusieurs en cet endroit – bourdonnèrent d’elles-mêmes. Stiopa envoya chercher un accordéon et se mit à jouer.

On eût dit que cet homme, qui ne savait pas parler, avait enfin trouvé son moyen d’expression. Toute sa furie retenue par les mœurs d’une grande ville, toute sa soif de l’espace, de l’aventure et de la bagarre, toute son âme déchaînée, tout son cœur de primitif, hurlaient à travers les notes de l’accordéon, qu’il pliait et dépliait de ses mains terribles : c’était le chant de l’instinct nu.

Quel spectacle que celui de Stiopa, dans sa tunique rouge, dans ses bottes brillantes, tout son corps de fauve soulevé par les ondes de la musique, dressé sur la pointe des pieds, son accordéon criant sous ses doigts, comme un aveu !

La salle entière subit l’ascendant de cette force jusqu’à ce que l’instrument cessât de chanter.

Seulement alors, je vis que Berthe était là. Je la reconnus avec peine. On eût dit que les modulations délirantes de Stiopa avaient sculpté à la provinciale, un nouveau visage. Les yeux élargis, humides, le feu aux joues, les lèvres entrouvertes par un trouble sourire, elle respirait de la respiration difficile des femmes en désir.

Soudain, elle pâlit… Stiopa, à pleine bouche, embrassait la fille habillée en cosaque.

Aussitôt, il jeta mille francs à un violoniste qui était venu boire un cognac entre deux reprises d’orchestre et lui ordonna de jouer une lesghinka. Les premiers accords de la danse caucasienne s’étaient à peine élevés que la danseuse tournoyait au milieu des tables. Les guitares la soutinrent. Des hululements s’élevèrent et Stiopa se lança derrière elle.

Ce fut à ce moment que je sentis contre moi une épaule tremblante et que j’entendis le murmure de Berthe :

— Dites-moi, monsieur, vous qui le connaissez… va-t-il me quitter pour cette petite ? Je ne suis pas faite pour lui, je le sais. J’étais mariée à un professeur, dans l’Est. Il est venu travailler comme jardinier, cet été, chez nous. Je suis partie avec lui… Il voulait s’engager à la Légion étrangère parce qu’il n’avait pas d’argent. J’en ai trouvé. Je vais tous les jours dans une maison… de rendez-vous… Il ne lui en faut pas beaucoup… de quoi venir ici… inviter… Nous ne parlons presque pas… Il sait dix mots de français peut-être, mais je le comprends si bien… C’est un sauvage, un enfant… Je sais bien qu’il me quittera un jour, mais pas encore… suppliez-le, pas encore…

 

*
*    *

 

Quand Stiopa eut dépensé l’argent que lui avait donné un Américain pour le récompenser d’avoir enlevé une petite fille que gardait, après divorce, sa femme, il partit pour la Légion.

On ne revit plus Berthe rue Fromentin.

Bientôt, je portai ailleurs ma curiosité nocturne…

 

*
*    *

 

Deux ans plus tard, ou trois peut-être, une série de conférences me conduisit à travers les provinces de France, de grande ville en grande ville. Mon sujet était la littérature soviétique. On comptait toujours beaucoup d’étudiants et d’universitaires parmi les auditeurs.

La dernière étape de cette tournée fut Strasbourg.

Je connaissais mon texte à fond, pour l’avoir dit une douzaine de fois dans les jours précédents. Pourtant, à l’instant de commencer, je ne trouvai pas les mots nécessaires.

Un couple venait de s’asseoir au premier rang, juste en face de l’estrade et, dans la femme, j’avais reconnu Berthe.

Aucun doute n’était possible. Son regard avait croisé le mien et elle m’avait salué d’un mouvement de tête très bref.

Berthe… la compagne de Stiopa… la prostituée des maisons de rendez-vous… Ici, dans cette studieuse et paisible assemblée !

Avec peine j’entrepris de dire ce que j’avais à dire. Puis, le mécanisme se mit en jeu. Les paroles familières s’enchaînèrent d’elles-mêmes.

Alors, de temps à autre, mettant à profit une pause, jouant du verre d’eau, je dirigeais rapidement, furtivement, mes yeux vers le couple. Mais ce n’était plus Berthe qui forçait à ce point mon attention, c’était l’homme assis auprès d’elle.

Son mari ? Assurément.

Il y a un comportement, une entente, une habitude entre deux corps, entre deux êtres, qui ne peuvent pas tromper. Et puis, rue Fromentin, la nuit de l’accordéon sauvage, Berthe ne m’avait-elle pas dit… « mon mari, professeur dans l’Est » ?

Peu à peu, de regard clandestin en regard clandestin, se construisait pour moi son visage : carré, net, un grand front serein… la bouche d’une singulière finesse. Il écoutait, comme seuls savent le faire les hommes de haut travail spirituel : intensément, mais sans effort.

La conférence achevée, des étudiants vinrent me poser des questions. Après notre entretien, il ne restait plus personne dans la salle.

Comme je m’en allais, un appariteur me remit une lettre. Elle était de Berthe et disait :

« Je ne lui ai rien caché. La vie a repris comme avant. »

Comme avant… C’est-à-dire, réglée, feutrée… Les dîners entre universitaires… les visites de ménage à ménage… les concerts… les spectacles donnés par les troupes en tournée… les conférences.

Qui aurait pu soupçonner, dans une telle existence, la parenthèse incroyable, l’échappée folle, l’évasion aux enfers ?


UN PRINCE


LA nuit approchait de son terme au moment où nous sortions du dernier bouge. Une pluie très froide ruisselait sur Berlin. Dans ce quartier perdu et dangereux, il fallut marcher longtemps à la recherche d’un taxi. Nous étions tous les trois trempés jusqu’à la moelle quand, enfin, un chauffeur accepta de nous prendre.

Mon ami, André Daven qui, avant le règne d’Hitler, dirigeait, à la U.F.A., la production des films français, dit alors :

— Venez boire un dernier verre chez moi. Ça nous réchauffera.

Le taxi nous laissa dans un quartier résidentiel, aux vastes avenues gazonnées et feutrées de silence. L’immeuble où logeait Daven était neuf, somptueux et sans concierge, comme la plupart des maisons à Berlin.

Mon ami chercha sa clef, sous la pluie, avec impatience.

Une poche, une autre… le pantalon… le veston… le gilet… le manteau… Une fois… deux fois… trois…

Daven poussa un juron. Il ne pouvait plus avoir de doute : il avait oublié ses clefs.

Que faire ? Ce quartier, à cause de son sommeil de luxe, était déserté par les taxis autant que celui d’où nous venions l’était pour son indigence. Nous étions recrus de fatigue. L’averse redoublait de vigueur.

Alors, le troisième compagnon, celui qui nous avait servi de guide et de protecteur dans la tournée des coupe-gorge, dit très doucement :

— Soyez sans inquiétude, on va arranger ça…

La clarté d’un lampadaire fantomatique et rayée de pluie nous permit de voir qu’il tenait un anneau de métal auquel étaient accrochés quelques petits instruments. Il s’approcha de la porte. Elle s’ouvrit sans un crissement.

 

*
*    *

 

Ce compagnon était Albert, prince de la pègre allemande. Comment je l’ai connu importait peu. L’essentiel était que, pareil en cela à beaucoup de mauvais garçons sous toutes les latitudes, il m’avait témoigné une confiance rapide et une ferme amitié. Comme les autres, il avait deviné sans doute que ma nature me porte moins à juger les hommes, quels qu’ils soient, qu’à les approcher et à pénétrer leur existence sans parti pris.

Or, la vie d’Albert le Hanovrien, par ses oscillations, son mouvement, sa violence, même crapuleuse si l’on veut, était de celles qui ne pouvaient laisser indifférent.

 

Albert descendait d’une famille de petite et honnête bourgeoisie du Hanovre. Son père était capitaine dans l’armée active lorsqu’un grave accident de cheval vint mettre fin à sa carrière.

L’invalide, réduit à une pension modeste, s’occupa minutieusement de l’éducation de son fils. Ainsi, la gêne pécuniaire et la sévérité des casernes entourèrent l’enfance et l’adolescence d’Albert. Il y gagna des manières excellentes, mais le dégoût profond de la pauvreté et de la contrainte.

La première guerre mondiale vint résoudre ces contradictions. Albert s’engagea à l’âge de dix-sept ans. Par tempérament et par hérédité, il se battit fort bien. Il fut blessé, décoré, rejoignit le front. À l’armistice, il était lieutenant.

Sa destinée prit alors la forme anarchique dont l’Allemagne entière, en 1920, lui donnait l’exemple. Une Américaine lui permit de vivre richement. Il était blond, de traits charmants quoique virils et ses yeux, tirant sur le vert, étaient pleins d’audace.

Puis, il commanda un corps franc en Haute-Silésie pendant la période qui précéda le plébiscite. Il y fallait du courage et de la cruauté. Albert en avait suffisamment.

Par malheur, comme dans tout travail secret, il avait la libre disposition de sommes importantes. Il ne lutta pas contre la tentation et s’enfuit avec la caisse. Albert vécut alors en touriste munificent. Les lacs italiens, Venise, Naples, Monte-Carlo le virent dilapider sa fortune. Paris acheva sa ruine.

Il fréquenta Montmartre et ses bars suspects, devint carambouilleur. Cela le mena à Fresnes pour deux ans.

— J’ai eu le temps d’y apprendre convenablement le français, disait-il avec un sourire enfantin qui montrait des dents saines, admirablement rangées et très blanches.

Sorti de prison, il fut expulsé et revint en Allemagne pour s’établir définitivement à Berlin. C’est là que je le rencontrai, au moment où avaient lieu les dernières élections libres, celles qui précédèrent l’arrivée de Hitler au pouvoir.

Dès la minute où je me liai avec Albert, j’oubliai complètement toute politique. Car il m’entraîna à sa suite dans un domaine dont je ne soupçonnais pas l’existence, ni même la possibilité.

 

*
*    *

 

Ce domaine s’appelait l’Unterwelt, mot qui n’a pas d’équivalent en français et qui veut dire le monde de dessous, le monde souterrain. Il était par rapport au « milieu » français, ce que, par rapport à des bandes de francs-tireurs, peut être une armée organisée, encadrée, hiérarchisée strictement. Il avait ses chefs et ses lois, sa routine et ses sanctions, ses fêtes carillonnées et ses deuils corporatifs.

C’est à une invraisemblable réalité que m’initia Albert : le besoin de discipline chez les Allemands était si fort que ceux-là mêmes qui vivaient en dehors de la légalité, qui s’insurgeaient par leurs actes contre l’ordre établi, ceux-là mêmes aussitôt se groupaient entre eux, inventaient leurs propres règles, réclamaient une organisation, des bannières, des chefs et pliaient joyeusement leurs échines sous un harnais nouveau.

— Les voleurs, les tricheurs, les maquereaux, les assommeurs, les tueurs, tous sont organisés chez nous, s’écriait Albert avec orgueil. Des ligues, des unions, des syndicats les groupent, les choisissent. Et alors, il faut obéir ! Il faut s’entraider entre frères ! Il faut venir à l’heure aux réunions ! Sinon, c’est l’amende, et chère ! Voilà ce qui fait notre puissance, comme la discipline a toujours fait celle de l’Allemagne !

Il parlait sérieusement, convaincu, exalté. En même temps il montrait l’insigne de son union qu’il portait ouvertement à la boutonnière, et cette union ne comptait – il le disait lui-même – que des cambrioleurs et des souteneurs.

Or, cet insigne possédait un pouvoir prodigieux. Grâce à son petit bouton de cuivre, Albert était chez lui partout. Dans les bouges ainsi que dans les palaces.

Dans les établissements luxueux de classe internationale et dans les cabarets d’invertis aussi bien que dans les plus minables marchés de femmes.

Le métier que faisait Albert, pendant les quelques semaines où je suivis ses démarches, le menait à travers tous les milieux, car il vendait de la drogue. Et combien n’ai-je pas vu de portiers galonnés, de gérants de restaurants à la mode, s’incliner très bas devant son insigne et servir tous ses desseins. Eux aussi ils étaient de l’Unterwelt et c’était l’Unterwelt qui, sous la menace des pires représailles contre les établissements choisis par lui, leur avait procuré le poste qu’ils occupaient. Et ils reconnaissaient dans Albert un des seigneurs du monde souterrain.

Il en avait d’ailleurs l’aspect.

Il était vêtu, chaussé, coiffé avec la plus sobre élégance. Ses cravates, ses chemises, les quelques bijoux qu’il portait, tout venait des meilleures maisons. Rien de voyant. Rien qui ne fût du goût le plus sûr. À cela se reconnaissait l’éducation qu’Albert avait reçue ainsi qu’à la qualité de son langage et de ses gestes.

Il tenait souvent sous le bras un gros portefeuille qui lui servait à transporter de la cocaïne, de la morphine et de l’héroïne. Mais ce portefeuille même achevait son personnage et lui donnait l’apparence d’un ingénieur important ou d’un jeune chef d’industrie.

Ce raffinement de toilette, ce goût du luxe, ne l’empêchaient pas toutefois de se trouver à l’aise dans les lieux les plus sordides et d’y être reçu comme un familier. Partout, il avait « des frères ». Partout pénétraient les ramifications de la ligue, ou d’une ligue analogue, partout s’étendaient les tentacules de l’Unterwelt.

Alexanderplatz, gare de Silésie, quartiers du Nord et de l’Est, banlieue du grand Berlin, où n’ai-je pas accompagné Albert, à bord d’une charmante petite voiture américaine qu’un négociant de Pittsburg avait offerte à sa maîtresse, entraîneuse dans le plus réputé des restaurants de nuit du Kurfurstendam ?

Rues sinistres et obsédantes par leur régularité terne, par leur épaisse monotonie. Coupe-gorges, bouges, caveaux humides et gluants où régnaient des hommes massifs, noueux et lourds, aux faces bestiales, aux mains terrifiantes. Étrangleurs, assommeurs qui n’avaient jamais de revolver, presque jamais de couteau : les mains leur suffisaient !

Ils semblaient d’un autre siècle et non de celui où le truand des grandes cités modernes sait si bien se servir des armes automatiques. Et souvent, à cause des lieux et des personnages, j’ai eu l’impression de vivre chez les amis d’Albert parmi les criminels que peint Hugo dans les Misérables ou Eugène Sue dans les Mystères de Paris.

Pourtant, ce n’est pas Berlin qui servit de décor à la plus étonnante des scènes que j’ai dues à Albert.

 

*
*    *

 

— Le président de notre Ligue m’envoie à Hambourg, me dit Albert un matin. Il faut que je négocie là-bas des diamants qu’un de nos « frères » a volés. Lui, il est en prison. Les pierres sont trop repérées ici. Je dois avoir terminé ma mission en quatre jours. Tu viens ?

Ainsi, je connus Hambourg, ses vieilles maisons magnifiques, son atmosphère marine, ses canaux, ses places lacustres. Je connus aussi les lumières, les girandoles, les musiques de Sankt Pauli réputées chez tous les marins du monde. Et aussi les asiles des mendiants professionnels, des pickpockets, extraordinaire cour des Miracles.

Enfin, les Caves des Chinois…

 

*
*    *

 

Albert avait vivement mené ses affaires. Le lendemain de notre arrivée, les diamants étaient liquidés, et à bon prix, par le truchement d’un recéleur syrien.

— J’ai deux jours de vacances, déclara gaiement Albert. Je vais faire venir ma princesse.

Je fus persuadé qu’il désignait ainsi la gentille et fraîche fille qui « travaillait » pour lui au Ciro’s. Mais, à l’aérodrome où nous étions allés la chercher, débarqua une femme d’une quarantaine d’années, grande, lourde et hautaine.

Je ne sais pas si le titre que lui donnait Albert était exact, mais qu’elle appartînt à la noblesse allemande, cela ne faisait point de doute. Sa raideur, ses manières, son langage et jusqu’à ses préjugés, tout authentifiait son origine. Elle avait dû être très belle. Son visage, malgré l’empâtement et une boursouflure malsaine, le montrait encore. Les yeux étaient fixes, un peu hagards, des yeux de neurasthénique ou d’obsédée.

Par quoi Albert la tenait-il ? Charnellement, ou par les drogues qu’il lui vendait ? Par les deux moyens à la fois, je pense. Mais le dernier était certainement le plus fort. Comme tant d’intoxiqués, cette femme, malgré son orgueil, était devenue l’esclave de son fournisseur.

Le soir même, Albert mena la princesse chez les Chinois. Je dois rendre cette justice à l’homme de l’Unterwelt qu’il ne proposa point l’expédition et que, même, il essaya d’en dissuader sa compagne. Mais elle sut faire taire ses scrupules par une somme appropriée.

Cependant Albert était nerveux lorsque nous nous engageâmes dans une ruelle mal pavée, obscure et sale, située tout près du port.

— Je n’aime pas les jaunes, me confia-t-il. Ils vivent dans leurs tanières comme des loups. Personne n’est admis dans leur confiance. Je leur ai quelquefois acheté de l’opium, mais les transactions se faisaient sur les docks, la nuit. Je n’ai jamais été chez eux. Souvent les étrangers qui entrent dans leur repaire disparaissent sans laisser de trace. Non, je n’aime pas les jaunes…

La rue sordide où nous nous trouvions était creusée des deux côtés par des espèces de tranchées qui prolongeaient la façade des maisons au-dessous du niveau des pavés. Des marches permettaient d’en atteindre le fond. Nous descendîmes.

— C’est là qu’ils gîtent, murmura Albert en désignant une série de portes strictement closes et à travers lesquelles ne filtrait ni une lueur, ni un son.

Albert frappa à l’une de ces portes. Rien ne répondit. Il ne fut pas plus heureux en heurtant les suivantes. Alors il sortit de sa poche le petit trousseau qui lui avait déjà servi pour la maison d’André Daven, choisit un instrument, l’introduisit dans une serrure. Elle céda moelleusement.

Nous entrâmes et la porte se referma sur nous.

Aussitôt, je retrouvai la Chine, c’est-à-dire son odeur, son climat, son secret.

Dédale de couloirs, senteur de poisson séché, d’épices exotiques, grouillement de faces jaunes et, par-dessus tout, les effluves âcres et suaves de l’opium.

Le maître du lieu, un grand mandchou au visage dur et faux, demanda sèchement :

— Qui êtes-vous ? et que voulez-vous ?

— Madame désire fumer, dit Albert, elle paiera bien.

Le mandchou étudia longuement la princesse. L’aspect et les bijoux que cette femme, malgré tous les avertissements d’Albert, avait gardés sur elle, apaisèrent sans doute le patron de la caverne.

— C’est bien, dit-il.

Nous traversâmes à sa suite une grande salle où l’on jouait au mah-jong, puis une série de corridors dont chacun avait des embranchements obscurs.

— Tout ce pâté de maisons est creusé comme une taupinière, chuchota Albert. Je suis sûr qu’on peut aller par ces souterrains jusqu’au bord de l’eau, un vrai traquenard.

Enfin, nous arrivâmes à une cave de dimensions assez réduites et aux murs tapissés de bat-flanc. Sur la plupart d’entre eux des Chinois fumaient en silence. On n’entendait que le grésillement des boulettes et l’aspiration un peu rauque des fumeurs.

La princesse s’étendit près d’un plateau, défit ses longs et lourds cheveux blonds. Un jeune Chinois s’accroupit devant elle et se mit à manipuler la drogue.

Ainsi commença une nuit fantastique dont les éléments étaient le silence, la senteur d’opium, les faces jaunes plongées dans une pénombre chaude et le dépaysement absolu. Tous les démons de la Chine semblaient fixés autour de la claire chevelure répandue comme un étrange métal dans une caverne enchantée.

Le temps n’avait plus ni sens ni mesure. D’ailleurs, au fond de ce labyrinthe, la nuit ne se distinguait pas du jour.

Plus d’une fois Albert s’assoupit. Plus d’une fois je perdis également le contrôle de la réalité. Si bien que tout devait être un rêve. Le départ des fumeurs qui se rendaient à leur travail. La sourde vie du dédale. L’arrivée d’autres figures jaunes.

La princesse était toujours étendue et aspirait toujours l’émanation de la drogue.

Par nos montres nous avons su qu’une nuit et un jour et une nuit encore s’étaient passés ainsi.

— Il me faut rentrer à Berlin, dit alors Albert.

La princesse ne sembla pas l’avoir entendu. Prières, menaces, rien n’y fit. Nous dûmes partir sans elle.

 

*
*    *

 

Deux semaines plus tard, ayant pénétré, quelquefois au prix de mes os rompus, d’autres énigmes de l’Unterwelt, je quittai Berlin. Albert m’accompagna à la gare.

— Tu présenteras mes hommages à la princesse, dis-je en riant.

Il secoua la tête d’un air sombre :

— Elle n’est pas revenue, fit-il.

— Quoi… un crime…

— Même pas. Les frères de Hambourg se sont renseignés. Elle n’a pas bougé de leur maudite cave. Elle couche avec le patron, le grand jaune. Et paie avec ses bijoux…


LE « BOUC »


UN soir qui précédait de peu celui de la Noël, l’envie me vint de boire un verre avec Hippolyte.

Je connaissais le bar et l’heure où on le trouvait avec certitude, car Hippolyte, dans sa journée oisive et mystérieuse, avait des points de repère fixes auxquels rien ne pouvait le faire manquer. En effet, avant même de pousser la porte, je vis, à travers la vitre toute couverte par la buée de l’hiver, son énorme silhouette debout devant le comptoir.

Il avait son attitude habituelle. Il se tenait juste au milieu du bar, comme si cette place de maître et de chef fût la seule qui lui convînt. Il avait les mains dans ses poches et ne regardait personne. D’ailleurs, sa tête dépassait tellement celle des autres que le dédain lui était naturel.

Je restai quelques instants sans entrer. J’aime les hommes et les lieux pour les rêveries qu’ils donnent. Or, quoi de plus émouvant à cet égard que l’image qui s’offrait à moi ?

La vitre toute humide et terne par laquelle j’apercevais le bar lui faisait un halo déformant et secret. Je savais que les gens qui se réunissaient là menaient une vie nourrie de risque, de violence et de ruse. Je savais qu’Hippolyte les dominait tous par sa force, par un sombre courage et par une détermination à laquelle il n’avait point de mérite, car elle faisait partie de ses muscles lourds comme de la fonte et d’un comportement intérieur très particulier.

Il avait connu les bouges et les prisons du vaste monde. Il s’était battu pour son compte, pour celui de ses femmes, de ses amis et, à l’occasion, pour celui de sa patrie qu’il aimait sans le savoir. Tout cela le munissait d’un magnétisme si fort que les passants qui, dans le froid, glissaient rapidement le long de la petite rue de Montmartre où je me trouvais, ne pouvaient s’empêcher de ralentir le pas devant le bar et d’arrêter leur regard sur le bloc immobile que faisait, au comptoir, Hippolyte.

Lorsque je poussai la porte, lui qui, pourtant, semblait ne s’occuper de rien dans sa paresse puissante, il m’aperçut tout de suite. Cela ne me surprit point. J’étais habitué de sa part à ce guet perpétuel, inconscient.

Hippolyte tourna franchement vers moi son menton carré dont la graisse qui l’enveloppait ne parvenait pas à masquer le caractère tragique d’obstination et d’orgueil. Il ne sortit pas les mains de ses poches mais je vis, à la sorte d’éclaircie qui passa dans ses yeux orageux, qu’il était content de me voir.

— Qu’est-ce que je t’offre, petit ? me demanda-t-il sans plus de transition que si nous nous étions quittés le matin même et alors que je ne l’avais pas rencontré depuis des mois.

Les hommes qui buvaient au comptoir, visiblement, n’aimaient guère céder leur place. C’était pour eux moins une question de commodité ou de nonchalance que d’honneur. Cependant, au ton affectueux qu’employait à mon égard Hippolyte – et il fallait bien le connaître pour distinguer cette nuance dans sa voix impassible – ils s’écartèrent sans murmurer pour me laisser approcher de lui. Même, afin de bien marquer leur déférence, ils laissèrent un peu d’espace libre autour de nous.

Ce genre d’hommage plaisait à Hippolyte. Il s’anima un peu et son visage de bronze figé prit, une seconde, une expression vivante.

— Tu as bien fait de venir, dit-il, je m’ennuyais.

Il se tut. J’avalai le breuvage qu’il m’avait commandé. D’un regard, il m’en fit verser un autre et sortit quelques billets de sa poche. Je n’essayai point de discuter. Hippolyte n’admettait point qu’on payât lorsque l’on était avec lui.

— Je t’emmène dîner dans un coin tranquille, déclara-t-il.

 

*
*    *

 

L’endroit, en effet, était reposant à souhait : une arrière-boutique de marchand de vins où ne mangeaient à l’ordinaire que le patron et sa bonne. Ils avaient à peine fini leur repas quand nous entrâmes.

— On te laisse la place, dit le patron à Hippolyte, avec ce mélange de respect et de crainte que suscitait toujours mon compagnon. Jeanne va vous faire une bonne assiette de tripes.

— Je m’en régalerai, répondit Hippolyte.

Puis, comme si ces quelques mots avaient été un cadeau sans prix, il retira son attention à celui qui le recevait.

Nous nous assîmes l’un en face de l’autre. Il faisait très chaud dans la petite pièce. On entendait à côté, des voix lentes d’hommes du peuple, le choc de verres contre le zinc du comptoir.

— J’aime ça, grommela Hippolyte avec un geste de désespoir : je me fais vieux.

— Tu n’as pas quarante ans, lui dis-je.

Il haussa les épaules. Ce mouvement lui était familier.

Chaque fois qu’il le faisait, je pensais que Samson, lorsqu’il secouait les colonnes d’airain, devait avoir la même impatience terrible.

Hippolyte reprit :

— J’ai appris au régiment que les années de campagne comptent double. Tu te rends compte de combien peuvent compter mes années à moi. Tiens, pas besoin de chercher loin. Maintenant, quand viennent les jours de fête, j’ai le coup de bourdon. Je voudrais qu’il n’y ait plus ni Noël, ni Nouvel An. À quoi ça sert, je te le demande ? Les gens prennent une gueule comme s’ils devaient décrocher la lune. À moi, ça ne me dit plus rien. Et je m’ennuie.

La bonne, à ce moment, apporta un plat tout fumant. Hippolyte mangea sans hâte et en silence.

J’aimais les silences d’Hippolyte. Ils étaient toujours nourris d’une clarté animale qui les rendait faciles à supporter. On voyait, tant qu’ils duraient, la pensée cheminer comme un insecte maladroit sur son visage pourtant clos. Fût-ce au bout d’une heure, il reprenait toujours l’entretien à la phrase sur laquelle il l’avait suspendu et, comme il ne savait pas donner de raison, il racontait un fait. Et ce fait se trouvait toujours être une histoire surprenante.

 

*
*    *

 

Hippolyte ne desserra pas les dents jusqu’au café, puis :

— Je m’ennuie, dit-il. Et pourtant… de l’argent j’en ai tant que j’en veux (en effet ses poches en étaient toujours bourrées, sans que j’aie jamais pu savoir comment) – des femmes plus qu’il ne m’en faut. Et tu as vu à Beyrouth, quand tu m’as connu, si je m’en moque. Je devrais être content. Eh bien, je m’ennuie. Si je te disais que je pense à des histoires d’il y a vingt ans ! Et que je les rumine comme un vieux… Et que j’en ai du regret… Des histoires du temps où j’étais malheureux ! Tiens, tout le jour d’aujourd’hui, je n’ai pas pu me débarrasser d’un drôle de souvenir de Noël, un drôle de Noël.

« Seulement, avec toi, il faut que je prenne les choses de loin. Tu ne connais pas la vie. Tu ne comprends pas à demi-mot. Allume une cigarette et ne bouge plus, je vais t’expliquer.

« Au moment dont je te cause, je n’avais pas beaucoup plus de vingt ans. J’étais mince comme un danseur et, c’est pas pour dire, il y a pas tant de beaux mômes aujourd’hui qui soient aussi bien balancés que je l’étais. Tu peux demander à Louis, tu le connais. Nous sommes du même temps tous les deux. Lui, alors, on l’appelait le Corse, et moi l’Algérien à cause des endroits où nous sommes nés. J’avais déjà pas mal roulé. Le Maroc, Alexandrie, la Palestine… Des coups durs partout. J’étais arrivé à Paris enragé et, tu penses bien, je n’avais pas envie du service militaire. Je voulais manger à ma faim et rigoler un peu. Mes affaires marchaient mal jusqu’au jour où j’ai rencontré Juliette.

« Il faut dire la chose comme elle est : ce n’est pas moi, c’est elle qui a eu l’idée de la combinaison. Comme j’étais beau môme, les hommes de l’Amérique du Sud qui venaient en remonte à Paris s’adressaient à moi pour leur trouver de nouvelles femmes à emmener. Ils payaient jusqu’à 2 et 3 000 par tête. Mais, j’étais jeune, maladroit et puis, pour dire vrai, je n’aimais pas ce travail. La Juliette m’a décidé. Je l’ai donnée au premier acheteur, juste avec sa chemise et une méchante robe. Il l’habille comme une reine, l’emmène à Bordeaux. Mais là, elle lui glisse dans les mains et revient à moi. C’était entendu entre nous. Je l’ai vendue cinq fois.

Elle était vicieuse et savait toujours me revenir. Les marchands ne pouvaient pas se plaindre à la justice. Quant à me chercher, j’étais très méchant. Et on le savait.

« Tout l’été, j’ai eu la bonne vie. Seulement, les choses pas régulières, on les paie toujours.

« Je fus donné à la police comme insoumis. Par qui ? Un Américain ? Par la Juliette qui en aimait un autre et qui avait peur de moi ? Vas-y voir.

« D’une façon ou d’une autre, j’ai été emballé et envoyé en Afrique, aux bataillons. Je ne sais pas comment se fait le voyage aujourd’hui. L’armée est devenue plus douce que dans le temps dont je te parle et il le faut bien car, je te le jure, je ne crois pas que les gamins que l’on voit maintenant pourraient endurer ce que nous pouvions endurer, nous.

« Dans le train et dans le bateau, nous étions enchaînés deux par deux. Tu vois le plaisir. Tassés comme des bêtes et pas moyen de faire un mouvement sans entendre sonner ces maudits fers et sans accrocher le voisin. Lui aussi ne pouvait pas bouger sans te faire du même coup retentir la cheville.

« Si l’on avait un bon copain à la même chaîne, la peine était moins grande, mais il le fallait vraiment bon. Or, moi, je n’avais pas eu de chance. Celui qui me doublait, je l’avais reconnu tout de suite. C’était un grand maigre, tout filasse et tout malpropre, que je rencontrais sans cesse dans Montmartre. Il faisait le pire des métiers, celui de feignant. Tu ne comprends pas ? Il mendiait, voilà, avec un faux œil borgne qu’il s’arrangeait avec un emplâtre.

« Les feignants, ils me dégoûtent plus que tout. Ce ne sont pas des hommes. Et il fallait que je sois collé à celui-là pendant des semaines et des semaines. Car, il faut que je te le dise, nous n’allions pas vite.

« Malgré ce que j’en pensais, j’étais correct avec lui. Ne crois pas à la bonté, je ne suis pas bon. Je suis régulier, ce qui n’est pas pareil. Dans le malheur, il faut des principes. Le feignant était un copain de misère, il n’avait pas d’argent, pas de quoi croquer, j’en avais un peu. Je partageais.

« Avec sa nature de tendre la main, il acceptait sans façon. Il se montrait même gentil et je n’avais pas de regret de ce que je faisais pour lui.

« Je te passe le débarquement et comment a commencé notre instruction de bataillonnaires. Je te dirai même que j’ai oublié le nom du patelin où l’on nous a menés tout d’abord. J’en ai tant vu depuis, de ces endroits, que je ne sais plus.

« On n’était pas trop malheureux. Je me conduisais bien. Les armes, ça m’a toujours plu. Et puis, à ce moment-là surtout, je n’étais pas difficile sur la nourriture ou sur le couchage. Tout ce que je demandais c’était de ne pas être enfermé tout le temps. Et, vu ma conduite, on me laissait sortir deux, trois fois la semaine, pour aller boire un coup et honorer les moukères.

« Tout se serait peut-être bien passé et j’aurais peut-être tiré mon temps tranquille – je dis peut-être parce qu’on n’est jamais sûr de soi, tu ne penses pas ? – si un soir…

« Attends, je m’aperçois que j’ai oublié de te dire que mon copain de chaîne, mon feignant était devenu caporal. Pour un lèche-fesses comme lui, ça ne m’avait guère étonné. Eh bien, un soir que j’allais en ville et que c’était lui qui était de garde devant le quartier, je lui dis :

« — Bonjour, vieux…

« Et je passe.

« J’avais fait quelques pas que j’entends :

« — Hé ! soldat Hippolyte !

« Je me retourne, certain qu’il plaisantait. Je le vois furieux. Il se met à gueuler :

« — Vous pourriez me saluer. Demi-tour et rentrez à la caserne.

« J’étais tranquille jusque-là. Je suis devenu enragé. Heureusement pour moi, d’ailleurs, que j’ai vu trop rouge et que je n’ai pas songé à la baïonnette que j’avais au ceinturon. Un coup de poing. Il était par terre et j’ai vu alors sa sale face de feignant qui redevenait toute geignante. Il avait cru que ses galons allaient bluffer un homme qui avait partagé son pain avec lui.

« Je n’ai pas eu le temps de frapper davantage. Les hommes de garde me sautaient dessus.

« Cellule… falot… tout ce qui s’en suit. On a mis une rallonge à mon temps de service et on m’a envoyé dans les colonnes pénitentiaires, au bled, faire des pistes.

« Avant de m’en aller, j’ai raconté toute l’histoire à un ami à moi, Achille, un vieux bataillonnaire, déterminé s’il en fut. On a retrouvé, quinze jours après mon départ, le feignant au coin d’une ruelle avec une baïonnette dans le dos. Comme c’était la sienne, on n’a jamais connu celui qui s’en était servi.

« Je n’ai appris cela que plus tard et après l’histoire que je vais maintenant te raconter – celle qui me travaille. J’y suis venu longuement, mais quoi, je ne pouvais pas te la dire sans t’expliquer un peu ce qui s’était passé avant et l’homme que j’étais.

« Donc, me voilà dans le bled. Là j’ai su vraiment ce que c’est que d’être malheureux. Et quand je te le dis, moi, tu peux me croire. Une chaleur à vous rendre fou dans la journée. La nuit, un froid à vous geler le ventre. Dormir sur les pierres qu’on cassait sous le soleil. Manger de la charogne. Boire de l’eau qu’il fallait chercher à des kilomètres et qui arrivait croupie, dans des outres qui puaient. Recevoir des coups de crosse au moindre arrêt, avec des Sénégalais tout prêts à vous tirer dessus pour la plus petite faute. C’était la vie qu’on avait.

Je supportais tout, malgré ça, sans broncher. Et tu te rends compte, j’espère, que c’était pas la peur d’une balle dans la peau qui me tenait tranquille. Je supportais tout parce que nous avions un lieutenant comme j’ai pas connu beaucoup d’hommes.

« Il était Corse. Il s’appelait Salvi. Les Corses, à l’ordinaire, c’est tout bon ou tout mauvais. Celui-là, c’était tout bon. Loyal, régulier, comprenant l’homme. Un chef, quoi. Quand il demandait à n’importe qui :

« — Tu es content ?

« Personne, même le plus enragé, même le plus fatigué, qui ne lui aurait répondu :

« — Très content, mon lieutenant.

« À quoi ça tenait ? Je ne suis pas assez malin pour te le dire. Il était petit, sec, avec des yeux tristes et une petite barbiche. Moi, c’était pour elle que je l’aimais. Quand il fallait punir quelqu’un, il avait une façon de la tortiller qui montrait que ça ne lui faisait pas plaisir. Je t’assure, les hommes qui peuvent punir et qui le font sans joie, c’est rare.

« J’avais passé un mois dans le bled. On arrivait à la fin décembre. Alors, il y eut une drôle de chose. Tous les hommes qui étaient avec moi, le sentiment ne les embarrassait pas de trop. Pourtant ils se mirent tous à penser à la Noël, aux fêtes. Tu les voyais mal à l’aise, tristes, écœurés. Il y en avait – et quelquefois pas les plus jeunes – qui chialaient. Moi, je ne disais rien. Je serrais les dents. Mais ça me travaillait durement aussi. De jour en jour ça devenait pire. Enfin, j’ai eu le coup de bourdon.

« Vous ne pouvez pas savoir, vous autres, ce que c’est que la vrille du cafard dans le bled. C’est le cafard du soleil, du sable, du désert. Il n’y a pas de fin, il n’y a pas de sortie. Tu deviens fou, tu attrapes le coup de bourdon, on ne peut pas mieux dire.

« Alors, tu cherches ce que tu pourrais faire de plus terrible, mais de plus terrible contre toi. Tu ne sais pas que tu cherches, mais quelqu’un, dans toi, cherche à ta place.

« Le 24 décembre au matin – tu vois si je me souviens de la date – notre section a été, comme tous les matins, passée en revue par le lieutenant Salvi. Je le regardais et je l’aimais plus que jamais, lui et sa barbiche. Et tout à coup, je me dis :

« Je vais le lui tirer, son bouc.

« Et, tu me croiras si tu veux, je n’hésite pas une seconde. Je me détache du rang, je vais à lui et, vlan, je lui arrache une bonne poignée de poils.

« Je verrai toujours les yeux du lieutenant. Plus tristes que d’habitude, mais pas du tout colère. Ce sont les copains qui l’ont été à sa place. Il n’a pas eu besoin de dire un mot. Ils m’ont si bien assommé, que j’ai perdu connaissance.

« Je me suis retrouvé dans un silo. Ça ne te dit rien ?

« Alors, figure-toi une espèce de puits creusé assez profond, plein de scorpions et de bêtes, juste assez grand pour s’y rouler en boule et où l’on jette, dans le bled, les prisonniers. Pas moyen d’en sortir sans une corde. Et quand tu l’aurais, il y a, en haut, un Sénégalais qui t’embroche si tu montres la tête.

« Mais si, même, je l’avais eue la corde et, en plus, un camarade pour me tirer du silo et nettoyer le Sénégalais, je crois que je n’aurais rien essayé. J’étais comme quelqu’un qui, saoul, a abîmé son meilleur ami et qui, dessaoulé, a envie de mourir. Pour cela, du moins, j’étais tranquille. J’avais attaqué un supérieur, en campagne. On me fusillerait le lendemain. Je ne regrettais rien. J’en étais même content.

« Seulement voilà, ce genre de contentement, il ne faut pas trop réfléchir pour qu’il dure. Et moi, j’ai eu toute la nuit. Et quelle nuit ! Glacée, avec des étoiles qui grouillaient juste au-dessus de mon trou et des cris de chacal, tout près. Alors, j’ai senti que je ne voulais pas mourir.

« Et puis, je pensais à mon père qui, dans ce temps, vivait encore. C’était un bon vieux, tu sais, cordonnier à Bizerte. Il ne savait pas trop le voyou qu’était son fils. J’avais réussi à le lui cacher. Et voilà qu’il allait apprendre qu’on m’avait fusillé aux bataillons.

« Le matin a été long à venir, mais il est venu quand même. J’ai entendu la compagnie se ranger près du silo. Les yeux me brûlaient. J’avais la fièvre. Je pensais au vieux… Pourtant, quand on m’a sorti du trou, je crânais. Je crois même que je faisais semblant de ricaner.

« Mais, en face du lieutenant, je n’ai pas eu la force de le regarder. C’est alors qu’il m’a dit :

« — Je t’aurais fait tuer comme un chien. Tu ne mérites pas plus. Mais j’ai regardé ton dossier. Tu as un père qui est honnête. À cause de lui, tu n’auras que ça !

« Avant que j’aie eu le temps de comprendre, j’ai senti une joue me brûler comme le feu, puis l’autre. Il m’avait ouvert la gueule avec sa cravache.

« Alors…

« Écoute bien, je n’ai jamais permis qu’on me touche à la figure ni ailleurs, mais à la figure surtout. Mais, ce jour de Noël, j’ai fait le salut militaire, j’ai ravalé le sang qui me coulait dans la bouche et j’ai répondu :

« – Merci, mon lieutenant.

 

*
*    *

 

Depuis longtemps, le regard d’Hippolyte était perdu pour moi. Il tenait ses yeux fixés sur ses mains.

Quand, après son récit, il les releva, je vis qu’il avait oublié ma présence. Car son visage prit alors une expression où entraient, à part égale, la gêne et la colère.

Contre moi, pour l’avoir écouté jusqu’au bout ?

Contre lui-même, pour s’être mis à nu ?

— Laisse-moi seul, dit-il.

Sa voix était basse, dangereuse. Ses mains posées à plat jusque-là, sur la table, s’étaient soudain contractées en dures masses de chair et d’os, pareilles à des morceaux de roc. Elles contenaient avec peine le besoin de m’effacer, de me détruire.

Pourtant, Hippolyte m’aimait bien.


LE PÉNITENT DE L’AMOUR


LE bimoteur de la Panamerican Airways avait décollé vers midi du plateau de Mexico City qui approche de 3 000 mètres d’altitude. Le jour s’était écoulé dans un vol régulier. Nous avions fait une demi-douzaine d’escales en territoire mexicain, en bordure de petites villes, dans la plaine brûlante, fendillée et poudreuse.

Des haies d’épineux, une chaleur molle qui prenait à la gorge, des soldats mal vêtus, aux gestes lents, nous avaient accueillis sur les terrains semés d’une herbe courte et jaunâtre.

Sur l’un d’eux, nous avions vu un riche haciendero confier jusqu’à l’étape suivante son garçon de dix ans à un passager qu’il ne connaissait pas. Ailleurs était montée dans l’avion une Indienne qui allaitait un nourrisson.

Au crépuscule, le Douglas posa ses roues sur l’aérodrome du Guatemala, près de la capitale. Je devais y passer la nuit et reprendre mon vol le lendemain, à l’aube, pour Panama.

Je ne connaissais personne dans le pays et pensais bien, en descendant à terre, que je me coucherais tôt et dormirais sans histoire.

Il n’en fut pas du tout ainsi.

Comme je quittais le bâtiment de la douane et allais monter dans un des cars de la compagnie qui, du terrain, conduisaient les passagers en ville (une trentaine de kilomètres environ), je fus presque écrasé par une voiture menée à fond de train et qui fut freinée net à quelques pas de moi.

— Je me disais bien qu’avec ce vent dans le dos le Douglas gagnerait un bon quart d’heure sur l’horaire, cria, dans le français le plus sonore, l’homme qui était au volant.

Il sauta de son siège et courut à moi.

— J’ai failli te manquer, poursuivit-il, et je me le serais mal pardonné.

La pratique du voyage cuirasse contre les surprises. Le monde est vraiment réduit pour un certain clan voué au vagabondage et à l’aventure. On finit par se familiariser avec les rencontres les plus imprévues.

Donc, il me parut tout naturel de retrouver en Amérique Centrale, un camarade que j’avais connu sur les terrains du front pendant la guerre de 1914 et que je n’avais plus revu depuis l’armistice jusqu’à un matin de 1930 où il était venu à moi sur le champ de courses d’Addis-Abéba qui servait alors d’aérodrome aux avions du négus. Après cela nos routes avaient de nouveau divergé et nous étions restés six années sans nouvelles l’un de l’autre. Et voilà que Lucas reparaissait au Guatemala avec son teint vif, ses yeux francs, sa bonne humeur et ses réflexes d’adolescent.

Notre poignée de main fut heureuse.

— Monte dans la bagnole, dit Lucas, tu seras plus vite rendu.

Il conduisait comme un fou, mais un fou lucide. Le paysage défilait si vite et la pénombre s’épaississait tant que je renonçai à distinguer quoi que ce fût.

— Pas mal le décor d’ici vu d’en haut, avec les volcans et, au milieu, leurs flaques noires, dit Lucas. Mais je t’avouerai que j’en ai trop vu… je commence à être blasé.

Il me raconta les dernières étapes de sa vie en quelques mots secs et précis, sans soupçonner le levain de rêve qu’ils portaient en eux.

Après l’Éthiopie, il avait « fait » la Chine comme instructeur de volontaires. Puis il avait été pilote d’exhibition en Nouvelle-Zélande.

Arrivé à San Francisco, il avait bu ses économies. Le gouvernement bolivien l’avait eu à sa solde quelque temps. Maintenant, il était moniteur-chef de l’aviation du Guatemala.

— Je me plais beaucoup ici, acheva Lucas. Haute paie. Bons appareils. Des élèves gonflés à bloc. Des gens accueillants, aimables, drôles et qui adorent la France.

— Et les femmes ?

— Oh, tu sais, moi, j’ai des goûts simples. Je m’arrange partout. Tu verras tout à l’heure.

Des rues larges et propres, qui glissaient entre des maisons basses et ornées de balcons, de beaux parcs d’où jaillissaient arbres et fontaines, un sentiment d’espace et d’harmonie dans la tiédeur nocturne des tropiques, voilà ce qui m’est resté de cette course à travers la ville que Lucas menait en enragé, en intoxiqué de la vitesse.

Il n’avait pas besoin, d’ailleurs, ce soir-là, de déployer ses talents d’acrobate. Les quartiers que dépassait sa voiture étaient absolument vides, et quand nous fûmes à l’hôtel où descendaient à l’ordinaire les voyageurs de la Panamerican Airways, nous n’avions pas croisé plus de trois voitures et une dizaine de piétons.

Après avoir reconnu ma chambre d’un ample volume, aux baies larges, aux meubles sobres, et fait le tour du hall, des salons, du patio, pour respirer cette poésie vague et secrète qu’offrent toujours les habitations des pays chauds, j’allai rejoindre Lucas au bar.

— Explique-moi, lui demandai-je, pourquoi l’hôtel et la ville ne sont aujourd’hui qu’un désert.

Mon ami me regarda avec méfiance comme s’il lui fallait s’assurer que je ne me moquais pas de lui. Il me vit sérieux et répondit :

— Mais tout le monde attend la procession, mon vieux. On se prépare pour elle.

— La procession ? Une fête du pays sans doute ?

Lucas se mit à rire d’une façon si contagieuse que je me pris à l’imiter sans savoir pourquoi.

— Il ne faut plus voyager en avion, mon pauvre vieux, dit enfin Lucas. Ça te porte à la tête. Pour une fête du pays, c’est vraiment une fête du pays, tu sais, et de quelques autres aussi. Vendredi Saint, tout simplement.

Je demeurai interdit quelques secondes.

Comment était-il possible que, dans les jours précédents, rien autour de moi ne m’eût rappelé la semaine de Pâques ? La question que me posa Lucas : « D’où sors-tu ? » et la réponse machinale que je lui fis : « … Mais du Mexique ! » me donnèrent l’explication.

Le Mexique ! Là-bas toutes les pratiques religieuses étaient interdites. Là-bas, devant les cloîtres des vieux couvents, j’avais vu des Indiens répéter indéfiniment, sur des violons primitifs, la même note aigre et plaintive comme la seule prière qu’ils pussent adresser sans l’aide d’autrui à une divinité dont ils comprenaient mal l’essence.

Je racontai à Lucas les raisons de mon oubli. Il hocha la tête et dit :

— Je comprends, je comprends ! À ta place, je n’y aurais pas pensé davantage. Mais ici, c’est bien différent. Tu verras tout à l’heure.

Nous dînâmes à l’hôtel. Je tâchai de faire parler Lucas le plus possible. J’étais avide de tout ce que je pouvais apprendre sur un pays que j’aurais vu seulement du haut des airs et la nuit, comme un songe. Lucas était au Guatemala depuis deux ans.

Il l’avait sillonné en avion, à cheval et, quand cela était possible, en automobile. Il avait eu des pannes qui l’avaient conduit dans des lieux difficilement accessibles. Il avait survolé en rase-mottes, pour les mieux voir, au fond de la jungle, des ruines féeriques. Bref, il possédait un trésor dont je voulais me faire livrer au moins quelques miettes.

Mais les hommes d’action et les professionnels de la vraie aventure trouvent toujours naturel et simple ce qu’ils font ou ce qu’ils voient. Leur métier, qu’il soit de chercheur d’or, de barman ou de pilote, les intéresse surtout.

Pour Lucas, les vents aspirants au-dessus des cratères, l’air mou au-dessus des lagunes, l’influence du climat sur le moteur, avaient beaucoup plus d’importance que la douceur édenique de la tribu indienne parmi laquelle un atterrissage de fortune l’avait fait vivre près d’un mois, que les broderies merveilleuses qu’il avait rapportées et que les danses magiques dont il avait été le témoin.

— Je ne suis pas un bouquin de voyage, finit-il par me dire avec fatigue. Viens plutôt dehors ! En fait de décor, tu seras servi.

Dans la rue, une rumeur cadencée et lointaine, un halo plus rougeâtre que la clarté dispensée par les lampadaires électriques, me firent presser le pas. Bientôt le bruit vague de flux et de reflux se précisa, devint un chant coupé de cris étrangers. Je courais presque. Lucas s’arrêta :

— Nous sommes devant ma cagna, dit-il. Entrons. J’ai un balcon qui donne sur la grand-place.

À peine fus-je sur ce balcon qu’un spectacle fascinant, d’un seul coup, et comme par sortilège, s’ouvrit à moi. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que la ville m’eût paru déserte jusqu’ici. Tous ses habitants s’étaient agglutinés sur une ligne dont la place que j’avais sous les yeux formait le nœud vital.

Des soldats aux buffleteries éclatantes contenaient tout le long des larges trottoirs, une foule massée en rangs profonds, fervente, extasiée. Entre ces deux haies enivrées de la foi la plus naïve, la procession du vendredi saint passait comme une fantasmagorie mystique.

Sur d’immenses estrades, des figures de cire à l’échelle humaine figuraient les scènes de la Passion. Un éclairage intérieur rendait translucides les corps et les visages des statues. Les brocarts et les ors brillaient aux flambeaux et il y avait sur les vêtements, sur les accessoires, autant de pierres étincelantes que d’étoiles au ciel. Les images géantes se balançaient ainsi que des radeaux sur la houle, cadencées au pas des porteurs.

Ils étaient plusieurs dizaines pour soutenir le poids et la masse de chacune de ces embarcations sacrées et ils étaient tous vêtus du même manteau noir et tous encapuchonnés des mêmes cagoules noires.

Ils psalmodiaient des cantiques, tandis qu’au-dessus d’eux oscillaient, sur un rythme lent et doux, les sourires et les tourments candides et lumineux.

D’autres pénitents à cagoules se pressaient tout autour pour remplacer les défaillants. D’autres cheminaient par rangs serrés, coupés souvent par des groupes de prêtres en habits sacerdotaux balançant crucifix, hosties et ostensoirs. Puis venait un autre radeau mystique porté par de nouveaux pénitents noirs et dans le feu des torches la théorie extraordinaire avançait lentement, toujours pareille, toujours renouvelée.

Et à cause des figures indiennes qui composaient presque exclusivement la fresque de la foule, à cause des arbres tropicaux, de l’air lourd et capiteux, à cause de l’expression de fanatisme et d’enfance qui brillait dans les yeux et de la langue espagnole parlée par des voix aux inflexions tendres et sauvages, il me semblait assister à une cérémonie du temps des conquistadors et des vice-rois, alors que les rudes aventuriers de Castille, de Navarre et d’Andalousie modelaient les nouveaux mondes.

 

*
*    *

 

Lorsque le dernier groupe de pénitents noirs se fut disloqué, il était près de minuit.

— Pour faire partie de ces confréries à cagoules, il faut être de bonne famille et verser de grosses cotisations, dit Lucas en hochant la tête. Enfin, chacun son goût !

La place était morne et nue.

— On ne va tout de même pas se coucher là-dessus ? demandai-je à Lucas.

— Certainement pas, répondit-il. Je vais te conduire à l’endroit que nous appelons ici « la légation des amours ».

Je fis la grimace. Non par pudeur, certes, mais parce que les lieux où se vendent les femmes m’inspiraient une certaine tristesse insipide et le contraire du désir.

— Il n’y a pas de choix, reprit impérieusement Lucas. Tout est bouclé à cette heure et par un jour pareil. Et puis, tu verras, c’est gentil.

 

*
*    *

 

C’était, en bordure de la ville, une belle maison basse qui s’ouvrait par une sorte de hall très frais, dallé et tapissé d’azuléjos. De là on apercevait une cour intérieure avec des arcades et des jets d’eau.

La salle commune comportait un bar verni et nickelé, des banquettes de cuir et des tables en bois ciré. Un guitariste jouait avec discrétion dans un coin. Un barman en veste blanche agitait un shaker.

Il y avait trois femmes : Gisèle, la patronne de l’établissement, qui était Française ; une Chilienne, assez belle fille et une grande rousse de Los Angeles. Elles étaient jeunes, avaient le visage clair, reposé et ne portaient aucun des stigmates de bouffissure et de pâleur malsaine que donne à l’ordinaire la claustration.

Elles accueillirent Lucas avec un plaisir simple et franc. Lui, les embrassa sur les joues.

— Tu es gentil de nous faire visite ce soir avec ton ami, lui dit la patronne. On s’ennuyait ferme. Il ne viendra sûrement personne.

Puis, s’adressant à moi avec l’avidité commune à tous les expatriés :

— Vous arrivez de France ?

— Non, du Mexique et de Californie, répondis-je.

— Tant pis, soupira Gisèle.

Lucas cependant avait commandé à boire. Et, comme nous trinquions, entra une créature vraiment merveilleuse. Elle avait la finesse, la légèreté des oiseaux au moment où ils se libèrent du sol. Ses attaches, les courbes du corps, les inflexions des seins et de la nuque, tout était d’une grâce à la fois limpide et altière. Sa figure d’une adolescence émouvante semblait, par sa couleur mate, ses cheveux de jais, ses yeux étirés et sombres, par l’expression de fierté et de dignité sauvage qui l’habitait, une effigie de vierge sacrée.

— Prends un verre, Paquita, dit affectueusement Lucas.

— Son vrai nom, je n’arrive pas à le prononcer, me dit Gisèle. C’est une petite Indienne. Une vraie. Sans mélange. Elle vient des hauts plateaux. Elle est belle, vous ne trouvez pas ?

Paquita vint s’asseoir près de moi, ni audacieuse, ni farouche, naturelle, comme une plante. Je regardai longuement ses mains posées sur la table. Je n’en avais jamais vu qui fussent d’un aussi subtil et pur dessin.

 

*
*    *

 

Nous bavardions depuis longtemps lorsqu’un bruit de pas retentit sur les dalles du corridor.

— À cette heure-ci et aujourd’hui ! murmura Gisèle incrédule.

La porte de la salle s’ouvrit et nous eûmes tous un mouvement ou un cri de surprise. Un pénitent noir en cagoule venait de s’arrêter sur le seuil. Ses yeux passèrent d’un visage à l’autre. Soudain il marcha vers Paquita. Elle recula d’abord, effrayée, puis, une joie intense parut sur son visage.

— Ramon ! s’écria-t-elle. Tu es Ramon, j’en suis sûre !

Le pénitent alors rabattit son capuchon et nous vîmes que c’était un tout jeune homme à la figure ardente et timide. Il prit la main de Paquita en murmurant :

— Six mois… six mois entiers que je ne t’ai pas vue, ma fleur.

Ils s’isolèrent dans un coin.

— Quelle aventure, me dit Lucas. Ce fils d’une des plus vieilles familles d’ici est venu prendre un verre chez Gisèle, il y a un an et, du coup, il a été envoûté par la petite.

— C’est vrai, vous savez, dit Gisèle. Il est revenu chaque nuit, sans la toucher. Les parents avertis ont pris peur et l’ont enfermé. Il a dû avoir la permission de sortir pour la procession de sa confrérie. Alors, sous la cagoule, ni vu ni connu, il s’est enfui jusqu’ici.

Des considérations interminables furent ensuite échangées entre les trois femmes. Je les écoutais mal. Je me sentais hypnotisé par le pénitent noir et par la jeune sauvage. Presque sans parler, les mains unies, ils souriaient comme des enfants heureux.

— Il sera majeur l’an prochain, et il l’épousera, prédit la Chilienne.

— Tu es folle, répliqua Lucas. Elle ne sait même pas signer son nom.

— On en a vu d’autres, observa sagement Gisèle.

 

*
*    *

 

Je suis parti quelques heures après vers Panama. Je n’ai pas revu Lucas, mon camarade. Et, de cette histoire, je ne connais pas la fin.


LE FOU DU CARNAVAL


À Casablanca les masques et les oripeaux du carnaval semaient des taches éclatantes à la surface d’une foule qui portait son coloris, sa bigarrure de tous les jours. Arabes, Chleus, Juifs, Maltais, Espagnols, marchands, scribes, porteurs d’eau, bergers, changeurs, montagnards, matelots, seigneurs petits et grands, enfants en guenilles, vieillards secrets au creux des grands burnous majestueux, ils formaient un fond mouvant, ardent, tumultueux et puéril, aux cavalcades grotesques, aux voitures fleuries, aux chars allégoriques qui, sur leurs plates-formes, conduisaient de carrefour en carrefour les danses et les chants.

Dans les voiles qui dérobaient les traits des Musulmanes, étincelaient, comme des grains de jais mouillés d’eau vive, des yeux qui recélaient la curiosité la plus naïve et la plus affamée de merveilleux.

La population française de la ville se pressait, elle, surtout aux abords et tout autour de la grand-place où la liesse trouvait son expression la plus frénétique. Les orchestres des estrades et ceux des hauts chars de carton heurtaient leurs musiques brutales. Un soleil déjà puissant brisait ses feux contre le flot humain et disparate et pourtant fondu dans un plaisir tout primitif.

Soudain, il y eut comme un flottement, un déplacement de l’attention. Les regards quittèrent le cortège et ses burlesques pour se porter plus haut vers le grand ciel pur, d’où ruisselait un bourdonnement régulier qui chaque seconde augmentait de force.

— Un avion, dirent les Français machinalement.

— Taïara, dirent de même les indigènes.

Ils étaient habitués aux machines volantes et chacun allait retourner aux magies de la fête, lorsque l’appareil, comme s’il n’avait plus de maître à bord, fondit sur la place. Un grand silence enchaîna d’un seul coup les instruments et les voix. Puis une stridente clameur jaillit de la foule entassée.

L’avion était au ras des toitures, piquait plus bas. On apercevait l’éclat fulgurant de l’hélice. Elle allait tout broyer, déchiqueter. Le moteur battait les oreilles d’un vacarme de raz de marée, de cyclone. C’était la fin du monde.

Que la place parut étroite et petite !

Les gens s’écrasaient à l’orifice des rues, se tassaient contre les murs, se jetaient à terre. Les figurants sautaient des chars. Les musiciens lâchaient leurs cuivres. Mais, presqu’à bout de course, l’avion qui semblait désemparé se redressa, frôla les maisons et se dégagea du puits où il avait plongé.

La foule épouvantée n’avait pas encore compris le sens de l’événement, que l’appareil tombait de nouveau sur elle.

— Il est fou ! criaient certains en parlant du pilote.

Les Musulmans poussaient des invocations à la miséricorde divine. Les femmes, en glapissant, rabattaient leurs voiles sur leurs yeux pour ne pas voir la mort. Il y eut encore un passage au ras des toits, des murs, des têtes et la place fut vide.

Tandis que l’émoi se propageait à travers Casablanca et que l’aventure déformée, embellie, exaltait les palabres dans les bazars les plus lointains et les plus humbles échoppes, l’avion vainqueur du carnaval se posait doucement sur le terrain de la Compagnie Latécoère qui, à cette époque, assurait le courrier aérien de Toulouse à Dakar. Un jeune homme en descendit. Il avait les yeux très bleus, les joues très roses, l’expression très innocente.

— J’ai vu la fête de près. Quelle corrida ! déclara-t-il avec le plus grand naturel aux manœuvres indigènes dont les mains brunes poussaient son appareil vers le hangar.

 

*
*    *

 

Âgé de vingt-quatre ans et retenu sur le terrain par son tour de garde, Marcel Reine n’avait su résister au désir de s’amuser lui aussi en ce jour de grande joie.

Il n’y avait point mis de malice. Cette plaisanterie, il ne l’estimait pas beaucoup plus grave que « les pannes de château » par lesquelles il s’était illustré au cours de son service militaire. Il inventait une avarie de moteur, il atterrissait sur un pré ou dans une clairière, non loin d’une belle demeure, et se laissait traiter avec largesse, en souriant aux jeunes filles de ses jeunes dents blanches.

Reine eut raison, cette fois encore, de penser ainsi. Il ne fut pas banni de la Compagnie Latécoère et, dans Casablanca, on continua de l’aimer.

 

*
*    *

 

Cet épisode coloré et un peu enfantin exprime en même temps, et avec un rare bonheur, le tempérament d’un pilote exceptionnel, le climat d’un métier encore dans sa fraîcheur et le lieu et l’époque où l’aventure se déroula. Depuis longtemps, elle est inconcevable. La forme et le poids des avions commerciaux l’eussent interdite à eux seuls peu après. Imagine-t-on, par surcroît, un pilote de ligne avec son uniforme, son dressage scientifique, son caractère quasi officiel, capable d’oser une équipée de cette nature ? Quelles sanctions la suivraient !

Tout marche ensemble : l’extrême jeunesse, la fantaisie, la hardiesse insouciante et l’indulgence.

Le temps du carnaval dispersé appartenait à la saison en fleurs de la ligne Casablanca-Dakar et de ses pilotes. Marcel Reine et ses camarades ont eu la chance magnifique de pouvoir confondre leur âge avec l’âge d’une entreprise qui fut faite de risque, de sacrifice et de poésie.

On était en 1926. L’aviation comptait, en tout et pour tout, une vingtaine d’années. Il ne fallait pas être très vieux pour avoir connu ses premiers pionniers : Blériot, Farman, Morane travaillaient encore.

Les chasseurs légendaires qui avaient survécu à la guerre de 1914 comptaient moins de trente ans. Le métier de l’air gardait quelque chose de vaguement fabuleux. L’idée de prendre un avion simplement pour se déplacer plus vite paraissait irrecevable et folle à la plupart des gens.

De cette révérence apeurée, les pilotes tiraient un puissant prestige.

Dans les formations militaires et civiles qui les rassemblaient, on retrouvait parfois le reflet de la liberté qu’avaient connue les conquérants d’un nouvel élément. Pourvu que le pilote eût la main et l’œil sans défaut et tant qu’il faisait scrupuleusement son ouvrage, l’opinion et les chefs lui passaient beaucoup de choses. Les conditions du vol, la précarité des appareils maintenaient ces hommes dans une sorte d’artisanat héroïque. Pour y exceller, il fallait des natures singulières. On le comprenait et on admettait qu’elles ne fussent pas astreintes à des disciplines trop étroites.

Marcel Reine eût-il choisi successivement l’aviation comme arme et comme métier si elle n’avait pas comporté ces privilèges qui, autant que le risque et la fascination de l’air, séduisaient, vers 1920, les jeunes hommes ? Sans doute. Son adresse, son audace, son ardeur au mouvement, son besoin profond de travailler dans un domaine neuf et propre, le désignaient pour le métier de pilote sur les longs trajets célestes.

Mais, à coup sûr, personne n’était mieux fait que lui pour prendre sa part des licences que permettait alors, à côté des difficultés quotidiennes et des périls mortels, la vie des courriers de l’air. Reine était de Paris et du Paris le meilleur. Il suffisait de l’approcher pour le sentir.

Tout ce que, pendant des siècles, la cité merveilleuse a amassé dans son peuple de courage, de hardiesse, de modestie, de bonté, de drôlerie, elle l’avait transmis à Marcel Reine. Le sceau éclatait sur son front. Du quartier des Halles où ses parents faisaient fructifier un commerce important, il tenait le langage franc et dru, le bonheur de répartie, le goût du bien vivre, mais aussi le bon sens et l’honnêteté au labeur. Car, malgré les mille folies joyeuses qui rendirent Reine fameux depuis Toulouse jusqu’à la Cordillère des Andes, il garda toujours son équilibre, une solidité bourgeoise, une vue pratique des choses et des gens et la soumission la plus entière aux vertus, à l’honneur de son métier.

Et tout cela se fondait dans une résistance physique, dans une joie vitale superbes, qui jaillissaient du visage le plus clair et le plus intrépide qui se pût concevoir, aux joues éclatantes de santé, aux yeux baignés de lumière, au sourire éblouissant de gaieté, de blancheur et de bravoure.

Tel était Marcel Reine lorsqu’il mit en déroute le cortège et la cohue du carnaval.

 

*
*    *

 

Je n’ai connu personne qui fût insensible au charme de Reine. Et je pense que Didier Daurat, directeur de la Compagnie Latécoère ne pouvait échapper entièrement à son action.

Mais les influences sentimentales n’avaient pas prise sur ce caractère. Ancien chef d’escadrilles de guerre, Daurat conduisait les pilotes de ligne comme il avait mené d’autres jeunes hommes au combat, c’est-à-dire avec une fermeté qui allait jusqu’à la rigueur la plus inflexible. Cependant, par un secret privilège qui appartient seulement aux chefs vrais, cette rigueur, loin de révolter ou de décourager les gens qui lui étaient soumis, exaltait au contraire en eux les ressources les plus profondes et les plus belles. Daurat savait admirablement choisir ses hommes, les diriger, les punir et leur donner le sentiment de leur grandeur.

Si Reine avait, par sa faute, ne fût-ce qu’une fois, retardé un courrier, mal secouru un camarade, ou rebroussé chemin sous une tempête de sable, le scandale du carnaval n’eût point trouvé grâce devant Daurat. Le soir même Reine était renvoyé. Mais, lorsqu’il apprit les manœuvres folles de l’avion sur la grand-place en fête, Daurat dut revoir, en pensée, le pilote de ce même avion, le pilote à la figure enfantine, quand il affrontait pendant des mois les tornades et les cataractes célestes de la côte espagnole, défiait le désert africain, ignorait la fatigue et la crainte, passait toujours, partout et délibérément, à plein cœur, pleine joie, pleine chance, et jouait sa si jeune vie pour le courrier et pour la ligne.

Reine n’avait jamais tremblé, reculé, balancé. Et c’était un merveilleux pilote. Daurat garda Reine.

Ils n’étaient pas si nombreux les hommes nés pour satisfaire aux exigences de l’œuvre incroyable édifiée par-dessus les monts, les flots et les sables. Parmi ces hommes, Reine comptait au nombre des meilleurs. L’indulgence raisonnée de Daurat en était le témoignage.

 

Pour reconnaître avec quelque exactitude les vertus des compagnons qui assuraient alors la ligne Casablanca-Dakar, il est nécessaire de se reporter au temps où elle prit son essor.

En France, après les années terribles de 1914 à 1918, était venue une détente sans gloire. Ruée vers l’argent, curée aux jouissances ou simplement désir d’une tiède et petite quiétude… Ce climat, dont s’enveloppait le germe d’un abandon immense, convenait mal aux garçons qui émergeaient à la vie d’homme, portaient en eux l’élan, l’énergie, les ambitions et la foi dignes de leur âge et de leur pays. Un champ vierge, net, salubre, semé de prestiges et de dangers, s’ouvrait à eux. Ils choisirent d’instinct l’aviation.

La seule porte d’accès était l’armée. Ils y firent leur apprentissage puis cherchèrent une application au métier qu’ils avaient acquis dans les escadrilles et devinrent pilotes de ligne. C’est l’histoire de Mermoz, de Saint-Exupéry, de Guillaumet. C’est l’histoire de Reine.

 

Pourquoi ces jeunes hommes du même âge, mais d’origine et formation très différentes, se retrouvèrent-ils sous le commandement de Didier Daurat et sur le grand parcours qui devait aller un jour jusqu’au Pacifique ? Pourquoi l’un ou l’autre d’entre eux ne se trouva-t-il point sur le trajet Paris-Londres ou Paris-Berlin, ou sur la ligne de Bucarest ? On touche ici aux problèmes de la prédestination, du hasard, du choix inscrit dans l’inconscient et de la fatalité intérieure, qui sont impossibles et surtout inutiles à résoudre. Pour atteindre au plan épique, les entreprises humaines exigent ces coïncidences. Cela ne suffit-il pas ? Et ne suffit-il pas d’appréhender par le souvenir les conditions dans lesquelles se développa la poste aérienne de Casablanca à Dakar, pour sentir comment les pilotes forgèrent cette ligne et comment cette ligne forgea ses pilotes ?

Dès l’année 1918 et la guerre n’étant pas terminée, un constructeur, Pierre Latécoère, eut le pressentiment génial des possibilités de l’aviation civile. Les appareils commerciaux n’existaient pas. Ceux qui servaient à la reconnaissance et aux bombardements (les seuls utilisables pour les transports) avaient une vitesse de 120 à 150 kilomètres à l’heure. Ils tenaient l’air quatre à cinq heures au plus. Leur unique moteur n’offrait aucune sécurité. Il n’était pas question de T.S.F. Avec ces avions, qui semblent aujourd’hui préhistoriques, Latécoère fonda la première ligne aérienne et assura qu’elle relierait un jour la France au Chili. Didier Daurat et ses pilotes donnèrent forme et vie à cette chimère. Sur des Bréguet 14, dont le modèle datait de 1917, le courrier fut porté régulièrement d’abord de Toulouse à Casablanca.

Avec, pour seule protection un mince pare-brise, pour tout support un appareil et un moteur peu sûrs et cent fois rapetassés, naviguant sans autre instrument qu’une boussole primitive, les pilotes traversaient les ouragans, les brouillards épais et les défilés perfides en suppléant à tant de dénuement et de pièges par leur intrépidité, leur expérience, leur instinct.

Ayant achevé la conquête du ciel d’Espagne, ils entreprirent celle du trajet Casablanca-Dakar.

À bord des mêmes avions, plus vieux de quelques années, ils affrontèrent le soleil, le simoun, le désert, les Maures insoumis. Pour 2 000 kilomètres de parcours ils ne trouvaient comme points de ravitaillement et de refuge, que trois petites taches blanches, trois fortins entourés de fils barbelés : Cap Juby, Villa Cisneros, Port-Étienne.

Une panne de moteur – et elles étaient chroniques – les obligeait à se poser entre ces réduits perdus dans les sables et alors ils avaient seulement le choix entre la captivité chez les tribus insoumises ou la mort par la soif.

L’éclat de la mer, la dureté du ciel, la réverbération infinie des dunes, les nomades aux voiles bleus qui se déplacent au gré d’une liberté mystérieuse et, au-dessus de tant de menaces sauvages et de secrets mortels, un homme qui avance, suspendu dans l’air au creux d’une minuscule et fragile cellule, un homme désarmé, vulnérable, tout seul… L’image tient de la fable ou de la mythologie.

Mais, pour Reine et pour ses camarades, la tâche n’avait rien de surnaturel ni même d’étonnant. C’étaient des garçons solides et bien appuyés au réel. Ils aimaient simplement la vie et leur métier. Ils respiraient la poésie sans s’en douter.

Parmi cette troupe ingénue et admirable, deux jeunes hommes sans doute avaient la notion lucide et le sens presque mystique de ce qu’ils faisaient : Mermoz et Saint-Exupéry. Mais ils s’intégraient si complètement à leurs compagnons, ils étaient si bien et seulement « Saint-Ex » et « Le Grand Jean », que leur comportement ne différait pas de celui des autres pilotes. La constellation, avec ses astres, leur place et leur grandeur, n’était pas encore établie dans le ciel.

Casablanca était le port d’attache principal pour les pilotes de la ligne. Ils y formaient un clan où chacun vivait à sa guise et selon son tempérament. Mais ils se retrouvaient plusieurs fois par jour sur le terrain, au bureau de la Compagnie, dans les établissements publics.

Émile Lécrivain, Marcel Reine, Guillaumet, Riguelle, Emler, Gourp, Érable, Jean Mermoz, Étienne, Guerrero, Depeker, Ham : ils sont tous morts à la tâche.

Comme ils étaient jeunes alors et pleins de fraîcheur et d’allégresse ! Et la ligne avait le charme inexprimable des commencements. Sans le savoir, ses pilotes accomplissaient vol par vol, l’œuvre sans doute la plus noble et la plus hardie qui ait été achevée entre les deux guerres. Elle ne pesait point à leurs épaules robustes. La santé, la gaieté, le travail et la camaraderie occupaient merveilleusement leur existence. Ils parlaient de leurs vols, de leurs accidents, de leurs rencontres avec les tempêtes et avec les Maures, aussi simplement que le font les artisans d’un métier paisible et sédentaire. De temps à autre un silence très court arrêtait les propos animés : quelqu’un avait, par une association fatale de pensées, rappelé le nom d’un compagnon disparu.

Comme dans tout groupe humain, des affinités plus profondes liaient d’une amitié particulière certains pilotes. Ainsi pour Mermoz et Étienne, pour Guillaumet et Saint-Exupéry.

Mais, s’il avait fallu en désigner un qui fût aimé de tous, je ne crois pas forcer la vérité en disant que Reine eût été le premier. Il devait ce privilège au fait que jamais une parole ou une action ne vint démentir les qualités de son visage. On ne pouvait résister à sa joie de vivre, à sa gentillesse. Il déridait les plus soucieux par sa verve heureuse et ses fureurs comiques. Il parlait un vocabulaire d’une saveur étonnante. Personne n’était plus généreux que lui. Il ignorait l’ennui, l’envie, la vanité. Il avait, pour employer le langage populaire qui était le sien, tête folle et cœur d’or.

Quand on l’apercevait, petit, râblé, résolu, les cheveux clairs, les yeux bleus, les joues roses, chacun se sentait plus près de l’enfance et de ses jeux. Les fantaisies de Reine le suivaient comme une légende. Il y avait l’histoire du carnaval, et celle du cheval de fiacre qu’il détela devant un établissement de nuit, mena jusqu’au bar et saoula avec le plus grand sérieux. Il y avait ses amours nombreuses, enchevêtrées, pleines d’imprévu, de chocs, de réconciliations qui formaient une trame extravagante. Il y avait aussi des dépannages héroïques, le sauvetage, sous les balles maures, de l’aviateur Uruguayen Larre-Borjes, et les deux captivités brèves mais rudes qu’il avait déjà subies en dissidence.

La tendresse que Reine inspirait dépassait le cercle de ses camarades, pilotes, chefs d’aérodromes, mécaniciens, manœuvres, répandus dans les escales. À Casablanca, à Dakar, on lui passait tous ses excès. Des grelots aériens de fête et de poésie semblaient toujours tinter sur ses pas. Il entrait, souriait, et emportait les cœurs.

Ainsi, tantôt courrier ailé du désert, tantôt enfant terrible, infatigable et chéri de Casablanca, Reine connut trois années violentes, insouciantes et parfaitement heureuses jusqu’à l’instant de sa grande épreuve.

 

*
*    *

 

Edouard Serre, polytechnicien et aviateur de guerre, faisait partie de la direction de l’Aéropostale. C’était le nom qu’avait pris la Compagnie Latécoère absorbée en 1928 par le groupe financier qu’animait Marcel Bouilloux-Laffont. Un élan impérieux, un immense développement avaient été donnés à la ligne. Appareils nouveaux, balisage des terrains, réseau radio-télégraphique, tout s’installait fiévreusement à Toulouse, en Espagne, en Afrique, en Amérique du Sud où déjà Mermoz opérait ses miracles.

Serre, qui inspectait successivement tous les terrains, prit l’avion de Reine pour aller de Casablanca à Dakar. Il n’y eut aucune préméditation dans leur voyage commun. En ce jour d’été, Reine avait la charge du courrier. Serre monta à son bord. Il voulait s’embarquer ensuite pour le Brésil. Un malheur, également partagé, associa pour leurs vies ces deux hommes qui auraient normalement dû se séparer quelques heures après s’être connus.

Comme ils survolaient l’enclave espagnole du Rio de Oro où les tribus Maures les plus dangereuses n’étaient soumises à aucun contrôle, la nuit et la brume aveuglèrent Marcel Reine. Les instruments de pilotage sans visibilité n’existaient pas alors. Il fallait se fier à l’instinct, à la chance. Celle-ci se montra contraire et favorable à Reine en même temps. Il croyait être au-dessus de la mer alors que la dérive l’avait entraîné à l’intérieur de la zone désertique.

Là, des éminences sableuses et des plateaux rocailleux soulevaient les dunes à une hauteur de 300 mètres. Reine naviguait précisément à cette altitude. Il aborda plein moteur une colline invisible.

Si l’avion avait été placé à un mètre plus bas, rien n’aurait pu éviter l’écrasement complet. Mais sa ligne de vol permit à Reine, qui, pourtant, manœuvrait toujours en aveugle, d’obéir à ses réflexes, exécuter les gestes nécessaires et réussir à poser sur le sol, dans un avion mutilé, éventré, son équipage intact.

Quelques heures après le lever du jour, Reine et Serre furent pris par des guerriers R’Guibat.

Alors commença une aventure qui allait durer quatre mois et qui reporta à un âge barbare les hommes qui la subirent.

 

On ne peut concevoir caractères plus opposés que les deux compagnons d’infortune. Serre était très noir de cheveux, très maigre et très frêle. Ses grands yeux bruns et doux brillaient, sous leurs lunettes, d’un feu intérieur profond. Intellectuel passionné, il ne vivait que pour des abstractions. Distrait, naïf et généreux, il était, avec toute sa science et toute sa culture, plus ingénu que Reine et celui-ci le traitait souvent en enfant illuminé. Mais, pour différents qu’ils fussent, ils avaient en commun le courage et une grande pureté. Cela leur permit de supporter avec le même stoïcisme une captivité effroyable.

Reine et Serre l’ont racontée en détail dans un livre paru quelque temps après leur libération. Ce livre plein de bonne humeur, de philosophie sereine, semble relater un épisode des Mille et Une Nuits. On y voit un maître méchant et une femme amoureuse de son captif. On va de campement en campement. On partage la vie des tentes : pâturages, thé odorant, caravanes à travers les dunes… Une fierté, une pudeur singulières bannissent la moindre plainte.

En réalité, ce fut l’esclavage le plus dur. Nourris de restes abjects, éternellement torturés par une soif qu’ils ne pouvaient apaiser dans l’eau croupie qui leur était accordée goutte à goutte, brûlés par un soleil impitoyable, sans vêtements ni linge, les pieds nus et sanglants, les mains déchirées, Reine et Serre vaquèrent pendant des semaines aux plus pénibles besognes. Ils servirent de bêtes de somme pour les fardeaux, ils arrachèrent de leurs ongles à la terre aride les maigres brindilles qui, le soir, nourrissaient le feu du campement.

Comme leurs maîtres appartenaient à des fractions de tribus différentes, ils furent séparés et cette séparation les accabla plus que toutes les souffrances physiques. Quand ils se retrouvèrent au hasard d’une rencontre de tentes, ils ne se reconnurent pas tout d’abord. Puis chacun d’eux pleura sur l’aspect de son ami.

Le prix de leur rançon ne fut établi qu’après des mois de marchandage. On remit au Fort Juby deux êtres squelettiques, couverts d’une sorte de parchemin écaillé et sombre qui était leur peau. Dans les plaies à vif, grouillait la vermine.

 

*
*    *

 

Cependant, lorsque Marcel Reine débarqua à Casablanca où l’attendaient dix-sept jeunes femmes qui toutes avaient eu des faiblesses pour lui, il se trouvait prêt à l’accueil épuisant d’une ville dont il était le favori. Son élasticité physique et morale, sa faculté de récupération avaient une telle vigueur qu’il lui avait suffi de quelques journées à bord d’un petit caboteur pour reprendre toute sa force et tout son équilibre.

Un lustre après, on parlait encore à Casablanca de la résurrection de Marcel Reine.

Elle se poursuivit à Paris, où il fut envoyé en congé. Son plaisir n’y fut gâté que par les cérémonies données en son honneur. Il y était vraiment malheureux. L’apparat et les discours le gênaient comme des inconvenances. Il ne comprenait pas qu’il pût en être l’objet. Au lieu de se trouver flatté, il éprouvait les sentiments d’un enfant injustement puni.

Mais, quelle revanche au sortir des solennités ! Personne ne savait mieux s’amuser que Marcel Reine et personne ne fut fêté plus sincèrement.

Je le connus à la fin de cette période et comme il allait reprendre son service sur la ligne. À tant d’années de distance, je me rappelle avec une vivacité intacte du souvenir, la surprise, l’incrédulité que je ressentis en le voyant. Bien qu’il eût vingt-sept ans, il semblait encore mal détaché de l’enfance. L’éclat de sa peau, l’expression du regard, les mouvements du visage et du corps, rien n’était altéré, appesanti, déteint. Son aspect rappelait celui des très jeunes matelots qui portent sur eux le reflet, la fraîcheur du ciel et de la mer.

Les propos et le comportement de Marcel Reine ne firent que me déconcerter davantage. Ils étaient d’un charmant garçon de Paris, vif, malicieux et gai, parlant un argot merveilleux, mais qui n’aurait jamais quitté sa ville. Comment imaginer ce même garçon, passant et repassant au-dessus des flots et des sables, à travers les orages, les nuits sans lune et le simoun ? Comment le replacer dans l’immensité céleste à bord de sa machine volante ? Comment croire à sa terrible aventure et qu’il avait, deux mois auparavant, suivi les caravanes Maures bleus, en esclave aux pieds ensanglantés ?

 

*
*    *

 

Peu après le départ de Reine, la direction de l’Aéropostale m’autorisa – on ne prenait pas encore de passagers sur la ligne africaine – à faire le trajet Casablanca-Dakar. Je voyageai en compagnie de Serre qui reprenait l’inspection interrompue par sa captivité.

Entre Cap Juby et Villa Cisneros, nous fûmes pris dans un vent de sable épais comme de la boue. L’appareil pliait sous l’assaut de ses rafales. Le bout des ailes se perdait dans une matière jaune, sulfureuse, visqueuse qui semblait emplir l’univers. On ignorait encore le pilotage sans visibilité. Nous nous perdîmes en mer, retournâmes vers la côte, fûmes tout près de nous écraser contre les falaises qui surgirent soudain de la nuée fuligineuse. En deux années d’aviation de guerre je n’avais jamais eu aussi peur. Mais Émile Lécrivain qui menait l’appareil d’une main sensible et sûre nous sauva.

C’était, comme Reine, un Parisien d’ancienne origine.

Il venait de Belleville. La gaieté de Lécrivain, sa verve étaient plus trépidantes, plus nerveuses que celles de son camarade. Il jouait du violon, chantait, dansait à merveille. J’avais passé à Casablanca une soirée avec lui et ses camarades et il avait été le pivot de la joie. Mais dès qu’il prit les commandes, sa figure changea. Elle devint attentive et grave. Dans le vent de sable et jusqu’à l’atterrissage elle fut empreinte d’une austérité farouche et magnifique.

Quand furent passés les premiers instants tout remplis de la joie animale de la sécurité, nous apprîmes avec anxiété que l’avion montant de Dakar avait un retard de deux heures. Le simoun continuait à dresser sa flottante et mouvante muraille de molécules gluantes. Nous attendîmes sur le terrain. La durée n’avait plus sa mesure ordinaire. Enfin, au-dessus de nos têtes et invisible dans la nappe de sable suspendue entre ciel et terre, nous entendîmes tourner un avion. Il jaillit soudain de sa prison jaune et se posa à quelques pas de nous. Reine sauta du poste de pilotage.

Je crus littéralement voir un autre homme que celui que je connaissais. Il n’y avait aucun point commun entre le visage insouciant et mobile dont j’avais si bien gardé la mémoire et ce masque couleur ocre, sérieux, figé, tiré, creusé, le masque même que j’avais vu à Lécrivain.

Les éléments orageux avaient délégué une part de leur secret, de leur puissance aux traits de Reine, et pas seulement dans la poudre épaisse qui les couvrait. Ces traits respiraient la force et l’énergie humaines qui avaient tenu le vent de sable en équilibre, en échec.

Cette haute tension, de lui-même inconnue, ne dura qu’un instant chez Reine. Il éclata d’un seul coup en injures comiques contre le temps, le ciel, la ligne et la vie. Puis il se mit à rire de sa fureur et ne ressembla plus qu’à un gamin barbouillé.

Reine et Serre se retrouvaient dans le Rio de Oro, le lieu de leur esclavage. Au-delà de ces fils barbelés, ils avaient connu, ensemble, la plus lamentable existence.

Mais, tandis que Serre essayait, avec une émotion visible, de reconstituer le climat de leur aventure, pénétrait sous les tentes des trafiquants nomades qui campaient ce jour-là à Villa Cisneros, conversait avec eux en dialecte maure, buvait ce thé sucré à la menthe qu’il avait préparé tant de fois sans pouvoir y tremper ses lèvres fendillées par la soif, Reine alla s’attabler à la cantine devant des bouteilles de bière.

Pas plus qu’à Paris, je ne pus tirer de lui un mot qui eût trait à son métier ou à sa captivité. Mais je l’avais vu descendre d’avion et je comprenais mieux ; ce refus intérieur de penser à l’objet de l’action en dehors de l’action elle-même, cette volonté inconsciente de ne pas laisser entamer la réserve profonde de l’instinct, faisaient la force et l’intégrité admirables de Reine.

Il devait laisser son avion à Lécrivain et nous conduire vers Dakar. Or, Lécrivain tenait à voler jusque-là. Ils se disputèrent comme des écoliers. Reine avait le droit pour lui. Lécrivain était touchant et tenace. Ils finirent par en appeler au hasard. Et ces deux hommes, qui venaient de mener l’un des plus durs combats de l’air, jouèrent aux dés la suite de leur voyage.

J’eus bien le sentiment que, par gentillesse, Reine s’arrangea pour perdre.

Ce courrier était le dernier que Reine faisait sur la ligne Casablanca-Dakar. Depuis sa libération, il avait été désigné pour l’Amérique du Sud. Mais Daurat avait voulu que le captif des Maures survolât une fois encore les régions où il avait connu la servitude. Daurat savait que les anciens maîtres de Reine en seraient aussitôt avertis par la mystérieuse télégraphie du désert qui prenait sa source aux fortins espagnols. Et Daurat pensait que cela était bon pour la dignité du pilote et le prestige de la ligne.

 

*
*    *

 

Reine quitta donc les rivages du Maroc, de la Mauritanie et du Sénégal pour les côtes du Brésil, de l’Uruguay et de l’Argentine. Au lieu du simoun il eut à traverser les pamperos et les cyclones. Au lieu des sables infinis il survola la forêt vierge. Mermoz, Guillaumet, Saint-Exupéry étaient de nouveau ses compagnons.

Pendant des années, il mena de front un labeur épique et des plaisirs sans frein. Parfois, la vie nocturne dans sa maison de Rio de Janeiro prenait un tel tour que ses voisins, pour obtenir le silence, tiraient des coups de revolver sur ses fenêtres.

Mais quand, en 1937, je retrouvai Reine à Buenos Aires, il avait passé le stade de ces bacchanales. Il s’était marié. Le pavillon qu’il habitait dans la banlieue de la capitale respirait le calme et le repos. Sa femme en faisait les honneurs d’une façon simple et charmante. Deux chiens familiers hantaient les pièces fraîches.

Il ne venait là que peu de monde : quelques camarades pilotes, Pourchas, le radio-télégraphiste qui faisait équipage avec Reine, deux ou trois amis établis en Argentine, dont le peintre bohème Laverdet pour qui Reine se montrait d’une générosité inépuisable.

La sagesse heureuse de la demeure se reflétait sur le visage de Reine. Il s’était étoffé, arrondi, pacifié. On remarquait mieux ce qui avait toujours existé chez lui, mais que l’exubérance vitale masquait auparavant : le bon sens et une grande philosophie pratique. Cependant, il n’avait pas vieilli. Les couleurs, l’expression et le cœur surtout, restaient les mêmes. Il n’avait pas trahi sa jeunesse. Il l’avait simplement laissée décanter avec l’âge. Elle demeurait intacte avec ce qu’elle avait de vivant et de spirituel.

 

J’étais en Amérique du Sud pour y relever les traces ailées et terrestres du grand Mermoz qui venait de s’abîmer dans l’Atlantique. Comme Reine parlait bien de Mermoz ! Avec quelle simple, inimitable et sainte amitié ! Et je me souvenais que Mermoz, lorsqu’il traversait à Paris une crise de dégoût, s’écriait :

— Par bonheur, il y a la ligne. Et sur la ligne, il y a Guillaumet, il y a Reine.

C’était Guillaumet qui avait succédé à Mermoz dans les traversées régulières de la Cordillère des Andes après que Mermoz eut vaincu et maîtrisé la montagne avant lui infranchissable. Quand Mermoz appela Guillaumet auprès de lui pour survoler l’Atlantique, Reine prit la suite de Guillaumet. Quelle beauté dans cette transmission, dans cet héritage aérien !

Le même appareil servit aux trois hommes, le Potez-25 qui n’avait pas de radio à bord, pas d’instruments pour naviguer sans visibilité, pas de cabine couverte, pas d’oxygène et dont un moteur unique assurait la sécurité. Dans cet avion, il fallait braver le gel des très hautes altitudes, les brumes aveuglantes, les vents terribles et les tempêtes de neige au milieu de cirques et de défilés d’une désolation étincelante et tragique.

Cette époque était révolue quand j’allai d’Argentine au Chili. Le trimoteur d’Air-France clos et chauffé était muni d’un appareillage perfectionné. Son équipage fixe comprenait un barman, un second pilote mécanicien, un radio-télégraphiste et un pilote chef de bord qui était Reine.

La fonction ni ses responsabilités ne l’effrayaient, mais il avait pour ses insignes une répulsion puérile et touchante. Il se refusait obstinément à endosser l’uniforme des pilotes civils. Tout ce qu’on avait pu obtenir de lui, c’est qu’il portât un imperméable bleu et une casquette réglementaire. Mais il ne mettait celle-ci qu’au moment où il allait, à la tête de son équipage, prendre place dans l’avion. Là, il l’enlevait aussitôt. Ce fut son premier geste lors de notre voyage.

J’eus la chance d’être le seul passager de cette traversée et qu’elle se déroulât par un temps d’une splendeur exceptionnelle. Ainsi je pus jouir sans entrave d’un spectacle sublime et de l’hospitalité de Reine. Ne lui appartenaient-elles pas en effet ces Andes barbares et leurs pics, leurs abîmes, leurs neiges éternelles, leurs condors écartelés dans un ciel impitoyable, leurs guanacos bondissants ? N’était-ce pas le bien que lui avaient légué Mermoz et Guillaumet ?

Reine me nomma les cimes les plus hautes, qui érigeaient leurs aiguilles à plus de 7 000 mètres dans la nue. Il me désigna le Christ de la Cordillère. Il m’indiqua la direction du plateau où Mermoz avait lutté trois jours pour réparer son avion rompu avant de s’élancer de gradin en gradin dans une course fabuleuse et celle du petit lac d’où Guillaumet était parti pour entreprendre et réussir la tâche surhumaine de vaincre à pied la Cordillère des Andes.

Il me fit boire du cognac dont il assurait que l’altitude améliorait le goût. Et il dit avec conviction :

— Tu as la fesse vernie. Jamais on n’a vu un calme pareil.

Alors, me rappelant sa douce maison, ses années de périls constants, l’aisance où il pouvait vivre sans voler, je l’interrogeai pour savoir s’il ne pensait pas quelquefois à l’accident mortel. Il me regarda sévèrement comme si j’avais commis une impolitesse.

— Ça ne se demande pas, grogna-t-il et reprit son rôle de maître accueillant.

Ce fut de la même manière qu’il me fit visiter les environs de Santiago du Chili, tout semés de pêchers en fleurs, les rues, les places, les établissements de nuit dans la ville, et qu’il me conduisit le lendemain en automobile, à Valparaiso. Il continuait à me recevoir.

Je dois dire, pour respecter la vérité, qu’il ne se borna pas à ce rôle d’hôte et de guide. Il prit sa bonne part des réjouissances. Je retrouvai alors, pour quelques heures, le compagnon débridé, infatigable au plaisir, des nuits de Casablanca et de Montmartre.

Sur le chemin du retour, je lui demandai :

— En somme, Santiago, pour toi, c’est la permission de détente ?

— Faut ce qu’il faut, répondit-il avec la gêne d’un enfant pris en faute. La baronne (c’est ainsi que Reine appelait toujours sa femme), la baronne elle n’en sait rien.

Un reflet de l’ancienne malice, de l’amour de la farce, passa dans les yeux si clairs.

— Au début, bien sûr, ça n’a pas été tout seul, reprit Marcel Reine. La baronne se doutait de quelque chose. Je revenais toujours à plat, à zéro. J’avais beau mettre ça sur la fatigue du vol, de l’altitude – pas si bête ! La baronne refusait de me croire. Alors une idée m’est venue.

Nous repassions au-dessus du Christ des Andes. Reine lui fit un signe d’amitié et continua :

— Je l’ai emmenée, la baronne, dans un voyage où il n’y avait pas d’autres passagers – comme aujourd’hui. Je suis monté très très haut. Je n’ai pas ouvert l’oxygène. Et j’ai fait coltiner à la baronne, deux, trois fois nos valises, sous prétextes divers. Il lui a fallu deux jours pour s’en remettre. Depuis, quand je reviens, elle est aux petits soins pour moi.

Et le rire frais, ingénu, irrésistible, le rire d’autrefois résonna dans la cabine de pilotage.

 

*
*    *

 

Reine possédait, à quelque cent kilomètres au nord de Rio de Janeiro, une fazenda. Il aimait cette propriété qu’il avait acquise à peu de frais et disait parfois, avec une inflexion de caresse :

— Un beau petit coin, où j’irai me retirer.

Le beau petit coin était un domaine immense à l’échelle démesurée de la terre brésilienne. Je doute que Reine ait jamais fait complètement le tour des vallées et des collines qui lui appartenaient. Mermoz s’était promené à cheval pendant des heures à travers la fazenda sans en apercevoir les limites.

Des métis indiens y cultivaient paresseusement quelques parcelles du sol. Des chevaux à demi sauvages erraient en liberté. On entendait crier les singes dans les taillis tropicaux. Les ruisseaux que les pluies torrentielles transformaient en rivières coulaient entre les caféiers, les manguiers, les bananiers dont personne ne s’occupait.

Sur le seuil de ce paradis en friche s’élevaient deux petites maisons installées d’une manière rustique et confortable. C’était là que Reine, lorsqu’il portait le courrier aérien sur la ligne du Brésil, était venu passer des jours de loisir heureux avec des camarades. C’est là qu’il voulait mener prochainement, disait-il, une existence tranquille, arrachée au métier de pilote.

Parlait-il sérieusement ?

Sans doute il n’avait plus cette ardeur impétueuse qui l’aiguillonnait au temps où la ligne et lui-même étaient dans leur première jeunesse. La hiérarchie, la routine, la paperasserie avaient remplacé en haut lieu l’audace passionnée et lucide de Didier Daurat. Les Bréguet-14, les Laté-26, les Potez-25, combien Reine préférait leur maniabilité, leurs jeux et, dans leur cellule, sa solitude héroïque aux nouvelles machines sûres, mais énormes et pesantes et chargées de passagers. Il se sentait amoindri par cette masse, par cette présence. Et voilà qu’on prétendait lui mettre un uniforme !

D’autres raisons, plus profondes et plus vastes, commandaient ses tristesses fugitives. Il avait vu, par la faute de financiers et administrateurs installés à Paris, se rétrécir le réseau de la ligne établie au prix de tant de vies. La France abandonnait la conquête magnifique pour laquelle les plus simples et les plus courageux de ses enfants avaient tout risqué. Les Américains, les Allemands, prenaient sa place.

Mermoz était mort de cette incurie. Lui disparu, personne n’était plus de taille à lutter contre elle. Quand Reine souffrait trop de son impuissance, il se consolait avec l’image de la fazenda.

Mais on l’appela pour les traversées de l’Atlantique et il n’hésita pas à accepter.

Reine fit le trajet Dakar-Natal et Natal-Dakar jusqu’à l’heure où, sous la poussée des chars allemands, tout croula en France.

Le survol de l’Atlantique fut interdit aux Français.

Quelques mois plus tard Reine fut désigné pour la ligne Marseille-Beyrouth.

 

*
*    *

 

Un jour de novembre 1940, je l’ai surpris à la terrasse d’un café de Marseille. Notre plus récente rencontre remontait à dix-huit mois environ. Elle appartenait à l’avant-guerre, à un autre âge, un autre monde.

Mais nous n’avons pas parlé des événements qui avaient donné le coup de hache. Il y avait chez Reine quelque chose qui, toujours, empêchait les paroles inutiles quand il s’agissait des sentiments essentiels.

Son teint et ses yeux avaient leur fraîcheur inaltérable. Mais il ne savait plus aussi bien sourire. Et quand il m’annonça qu’il partait voir les siens, s’il dit, en parlant d’eux et comme il l’avait toujours fait, « mes vieux » et « le frangin », il ne dit point « Paname » pour Paris occupé, mais « là-bas ».

 

*
*    *

 

Dans la semaine où Marcel Reine, de Paris, revint à Marseille, un courrier aérien devait aller à Beyrouth. Ce n’était pas à Reine de le piloter. C’était le tour de Guillaumet. Mais Reine voulut faire partie du voyage.

Pourquoi ?

Désœuvrement ? Mélancolie après son séjour dans la capitale captive ? Besoin de retrouver dans le vol le vieil élixir bienfaisant, l’évasion céleste ?

Ils partirent tous les deux. Guillaumet qui, selon ses propres paroles à Saint-Exupéry, avait, dans les Andes, fait ce qu’une bête n’aurait pu faire. Reine dont le rire avait réconforté Mermoz.

Pourquoi, comment leur avion désarmé, pacifique, se trouva-t-il pris dans une des batailles aéronavales qui, alors, se déroulaient souvent en Méditerranée ? Cela restera toujours un mystère.

L’appareil fut descendu en flammes et perdu, corps et biens.

 

*
*    *

 

Sur les cartes détaillées qui servent aux navigateurs le long des côtes du Maroc et de Mauritanie, on lit, inscrit pour désigner un cap ou une baie, à côté de ceux de Mermoz, de Lécrivain, de Guillaumet, de Saint-Exupéry, le nom de Marcel Reine. Personne bientôt ne saura que ce nom désignait un visage de Paris, intrépide et charmant, aux yeux si bleus, aux joues si roses.


LE BANQUET


LE 24 décembre 1942, la nuit était tombée depuis longtemps, lorsque le misérable petit train, qui faisait sa dernière navette de la journée entre Perpignan et Port-Vendres, arriva à Collioure. Les voyageurs descendirent des wagons obscurs, piétinèrent dans la boue et l’ombre jusqu’au portillon de sortie, indiqué seulement par le rouge sourd d’un fanal voilé et se dispersèrent rapidement à travers les rues sans lueur du village.

Une pluie, glacée comme du grésil, fouettait les figures. Chacun courait vers sa maison, sa chaleur, sa famille, qui avec un morceau de beurre, de lard ou de volaille, qui avec une poignée d’œufs, de farine ou de sucre, qui avec un pot de confiture ou de miel. Toutes ces denrées avaient été obtenues après une longue quête, des marchés difficiles, au prix de risques sérieux et, en ces temps faméliques, elles prenaient une valeur indicible pour une veillée de Noël.

Quoi qu’il en fût, ces gens touchaient au terme de leur route, arrivaient à leur foyer. Pour moi le chemin – et quel chemin ! – commençait à peine.

J’attendis, selon mes instructions, que le petit train froid et noir eût repris sa marche, que l’employé fût rentré dans le bâtiment aveuglé de tous côtés et me dirigeai vers la gauche de la gare, ainsi que, la veille, à Perpignan, l’avait prescrit le guide. Je m’aperçus alors que des ombres me suivaient. Ma valise, pourtant mince et légère, me sembla soudain d’un poids terrible. Milice ? Police ? Gestapo ?

Mais je reconnus vite ces mouvements furtifs, réduits et comme rapprochés à l’extrême des limites du corps. Les ombres étaient en proie à ma propre anxiété. Elle me donna du dégoût. Quoi, la peur, déjà, m’assaillait, alors qu’il fallait affronter tant de douaniers, de gendarmes, d’agents secrets, de chiens dressés – français, allemands, espagnols ! Et les pistes nocturnes. Et les passeurs incertains. Et combien d’autres dangers, traquenards, embûches avant d’atteindre le terme de ce voyage clandestin : l’Angleterre, la France Libre du général de Gaulle !

Notre guide surgit je ne sais d’où. Il était petit, tout en nerfs et parlait le français avec un fort accent catalan.

— Vite, vite, chuchota-t-il d’une voix impatiente. Vite ! Vous êtes déjà restés trop longtemps sur place. Vite, suivez-moi… un à un. Et à grands intervalles. Vite…

Nous étions six fugitifs et notre colonne s’étira, sous la nuit et la pluie, derrière le petit homme. Pourtant, dans cette file, deux silhouettes, de taille et de forme très différentes, se tenaient rapprochées l’une de l’autre. J’avoue que je n’y fis guère attention.

Collioure dépassée, la file des fugitifs se resserra. Il le fallait bien : dans l’obscurité, chacun de nous n’avait pour repère que le dos de celui qui le précédait. Nous atteignîmes ainsi la première ligne des collines boisées qui formaient les contreforts des Pyrénées. L’eau suintait de toutes les branches, de tous les troncs sur le sol gluant. Soudain, le même mouvement instinctif arrêta notre groupe. Un homme s’était détaché de l’armée confuse des arbres.

Il avait un corps haut et puissant qui, dans le sous-bois ténébreux, paraissait gigantesque et il portait, juché sur le dos, un énorme colis dont le volume s’ajoutait au sien et le déformait. La peur – ignoble, absurde, mais invincible – fut en moi de nouveau. Et de nouveau aussi inutile.

— C’est mon compagnon Juan, dit mon guide. Il va marcher en tête. Il est plus grand… on le distinguera mieux. Et moi je serai derrière pour faire presser le pas. À partir de maintenant, il faut aller vite, très vite, sans arrêt.

José, le guide, alluma une torche électrique et en dirigea le rayon sur chacun de nous. Ainsi, il vit ma valise. Sa lampe tressauta, il jura en espagnol et dit :

— Vous ne pourrez jamais faire la montagne avec ça au bout du bras !

Le grand Juan s’approcha sans un mot, déroula un sac qui lui servait de ceinture, enfouit ma valise au fond du sac, déchira celui-ci jusqu’au milieu et noua les deux lambeaux autour de mon cou. Il dit alors, en riant doucement :

— Façon contrebandier.

Cependant José continuait son examen.

— Ces chaussures, dit-il à l’une des ombres de notre groupe. Ces chaussures ! Comment voulez-vous faire la montagne avec ces chaussures ?

— Excusez-moi, je n’ai pu m’en procurer d’autres, mais, je vous assure, je ne vous retarderai pas, répondit une voix timide et flexible.

Tous les fugitifs sauf un se retournèrent au timbre de cette voix. Les voiles de l’obscurité et l’uniformité des manteaux de pluie nous avaient empêchés jusque-là de savoir que, parmi nous, se trouvait une femme.

Je me rappelai la silhouette chétive qui, dans la file, et malgré les avis de notre guide, s’était maintenue tout près d’une autre silhouette, plus large, plus haute.

— En route ! vite ! dit José nerveusement.

Dès lors, la tension physique, l’effort des muscles, la lutte la plus élémentaire contre les embûches du terrain et la marée intérieure de la fatigue, composèrent les éléments mêmes de la vie. L’univers s’était restreint à quelques mètres de terre obscure et dangereuse. L’horizon se réduisait à quelques troncs d’arbres mal dessinés. Et il y avait les pièges des branches invisibles, des fondrières, des pierres qui s’éboulaient, des rochers aussi sombres que la nuit, aussi glissants que la pluie. Et dans cette sorte d’embuscade, de guet-apens perpétuel, il fallait hisser, hisser toujours plus haut un corps, des vêtements, alourdis, détrempés par le ruissellement glacial.

Ma valise, que, à coup sûr, je n’aurais pu transporter à la main, me sciait le creux des reins ; les bouts du sac, noués autour du cou, m’étouffaient. Plus d’une fois, confusément, je me demandai par quel miracle un homme sans entraînement pouvait avancer de la sorte et ne pas se rompre les chevilles, ne pas tomber d’épuisement. Mais aussitôt un caillou qui roulait, une aspérité de terrain m’enlevaient à toute pensée suivie et je n’étais plus qu’un animal ahanant, trempé de sueur malgré le froid, un animal aveugle et uniquement occupé à mettre son pas dans le pas de l’animal, tout aussi essoufflé et aveugle, qui trébuchait devant lui.

 

*
*    *

 

De temps à autre, je songeais à la jeune femme et, quand la nature du sol le permettait, je la cherchais du regard. Elle était serrée contre un des fugitifs, comme accrochée à lui. Puis, j’oubliais tout au monde, sauf le sentier, ou la glaise, ou le roc qui se trouvaient immédiatement sous mes pieds et sauf mon cœur dont il me semblait que les battements de plus en plus amples et violents montaient, montaient à ma gorge pour m’étrangler.

Subitement, et je me le rappelle encore, après tant d’années, un sentiment de délivrance, de félicité se répandit à travers toutes mes fibres. Il y eut une halte. Je croyais que nous étions parvenus à la première étape. Mais José, venant de l’arrière bout de la file, passa devant moi en jurant. Un instant après, il demanda à la jeune femme :

— Quoi ? Vos talons hauts ?

— Non, dit-elle.

Après avoir hésité, elle ajouta avec une tendresse, une pitié infinies :

— Mais il a un genou abîmé depuis la guerre civile d’Espagne.

Nous nous étions tous rapprochés du couple. C’était l’homme, large, haut, lourd qui s’appuyait au bras de la jeune femme. José jura longuement :

— Et vous ne m’avez pas prévenu ! fit-il entre ses dents.

Il se tourna vers moi qui le connaissais mieux que les autres et grommela :

— Je vous disais bien qu’il est plus profitable et plus sûr de passer de la saccharine ou même des appareils de T.S.F., comme le fait Juan, mon camarade, que des gens.

— Ne vous inquiétez pas, nous suivrons, dit la jeune femme.

Elle avait glissé une de ses épaules sous l’aisselle de son compagnon et, lui servant de béquille, l’entraînait plus haut. José jura sourdement :

— Suivez Juan, nous dit-il. Je vous rejoindrai avec ces deux-là.

Nous dépassâmes sans peine le couple enlacé et le grand Juan, son énorme boîte sur le dos, nous emmena dans la montagne et la nuit, d’un pas qui avait une rapidité, une légèreté infernales. Et cela dura… dura…

La clairière s’ouvrit enfin où devait s’arrêter notre marche. Il pleuvait toujours. Le sol était un marécage. Cela ne nous empêcha point de nous affaisser à même l’argile gluante et de nous y étendre sans même défaire nos fardeaux.

Seul le grand Juan déposa avec précaution son appareil de T.S.F. Puis il se mit à traîner vers la clairière d’énormes branches mortes. Il les entassa en un bûcher énorme, déterra un bidon, arrosa le bois d’essence. Quand la flamme éclata nous reprenions à peine notre souffle.

 

*
*    *

 

José apparut. Derrière lui venaient la jeune femme et celui qu’elle supportait de tout son corps raidi.

Il avait un très beau visage, ardent, étroit, et encore embelli par la souffrance et les feux du brasier qui en accusaient les traits. Sa compagne n’avait rien de remarquable, sous l’écharpe qui enveloppait ses cheveux, sauf une étonnante expression de douceur et d’entêtement, presque enfantine.

Elle enleva des épaules de l’homme un sac de montagne et l’aida à s’asseoir dessus, une jambe allongée. Ensuite, elle lui fit ôter son manteau, son veston, sa chemise et mit tous ces objets à sécher devant le feu. Seulement alors, elle s’allongea, tira quelques provisions d’une sacoche qu’elle portait en bandoulière.

José jeta des souches dans le feu géant et me dit :

— Le temps est rêvé pour un passage de frontière. Avec cette pluie et cette brume, on mettrait le feu à la forêt sans être repéré.

Il rit nerveusement et ajouta :

— La date est bonne aussi. Les patrouilles s’amollissent toujours par nuit de Noël.

Je l’avais écouté vaguement jusque-là, dans la béatitude animale du repos, du feu. Mais les derniers mots me firent songer malgré moi aux cloches, aux rites, aux traditions de paix, de fête, de sécurité. Même l’étrange église de Collioure à forme de minaret, même les humbles maisons de ce village recueillaient en cet instant le fruit par les siècles mûri. Et là, ce campement de vagabonds traqués, cette toute jeune femme qui finissait d’arranger une couche dans la boue sur laquelle un garçon épuisé s’endormait aussitôt…

Presque inconsciemment je m’approchai d’elle, qui avait repris sa place près du feu. Elle me parla avec la plus entière simplicité.

— Mon mari est Espagnol… Pilote de chasse chez les républicains, il a été blessé au genou pendant la guerre civile et s’est réfugié chez nous. J’ai connu Carlos à Montpellier où je faisais mes études à l’Université. Il y a longtemps qu’il rêve de se battre contre l’ennemi commun de tous les gens libres. Depuis le débarquement en Algérie, il n’y tient plus. Alors je l’ai suivi…

Elle défit l’écharpe de sa tête et agita ses cheveux bruns et humides contre la flamme. Ainsi elle avait l’air encore plus puéril.

— Sans Carlos, je n’aurais pas bougé, reprit-elle. Mais il croit tellement à ce qu’il croit.

Était-ce l’effet des ombres et des lueurs dont le brasier barbare animait le visage de la jeune femme ? Je ne saurais le dire. Il me parut l’expression même de l’amour.

Je lui demandai si elle n’allait pas dormir.

— Impossible, s’écria-t-elle. Ce feu est tellement beau qu’il chasse le sommeil. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de me déchausser.

Je vis alors qu’elle tendait vers la chaleur ses pieds nus tout couverts de sang.

— Carlos a des amis à Figueras, murmura-t-elle. On m’y donnera des espadrilles.

Je ne savais plus que dire.

La jeune femme prit un livre dans sa sacoche et commença à lire à la clarté du bûcher. C’était le Banquet de Platon.

— À Montpellier, je préparais ma licence de philo, dit la jeune femme comme en s’excusant. Je veux continuer mes études en Algérie.

 

Je suis allé m’étendre près de José qui conversait à voix basse avec le grand Juan. Et à cause de la chétive silhouette, éclairée par un feu de proscrits, à cause de son livre et de son amour, cette nuit est entrée dans ma mémoire, sans que je l’aie su alors, avec plus de douceur et de beauté que tant d’autres nuits de Noël paisibles ou joyeuses.


DEVANT LA TAMISE


— MOI, j’ai commencé en Norvège, dit le sergent de la Légion étrangère au sergent de l’infanterie de marine.

Ils se trouvaient dans un des pubs les plus anciens de Londres et situé si près de la Tamise que les grands bateaux portés par le brouillard passaient depuis des siècles, à marée haute, tout contre sa façade.

C’était un samedi soir. Les survivants du quartier à demi détruit par les bombes se pressaient dans ce lieu fréquenté depuis des siècles par les matelots, les dockers et le menu peuple de Waping. Des Canadiens, des Américains, des hommes des commandos et de la R.A.F. se mêlaient à eux. Une grande salle donnait sur le fleuve. Un piano mécanique y jouait sans arrêt. On buvait, on dansait de même. Beaucoup de femmes portaient l’uniforme.

Le sergent de la Légion et le sergent de l’infanterie de marine prirent leur verre et gagnèrent la pièce par où l’on accédait au pub. Elle était moins encombrée et moins bruyante. La lumière s’accordait aux sombres boiseries patinées et enfumées par le temps. Un petit singe gris rêvait sur une chaise.

Les deux Français choisirent le coin le plus obscur. Ils se connaissaient seulement depuis quelques minutes, mais ils s’entendaient déjà merveilleusement. En sécurité. En amitié. Ils étaient de la même espèce intérieure, forts, durs et sages. Le destin ne les avait jamais pris en défaut. C’est pourquoi ils avaient emporté leur verre pour s’entretenir à mi-voix, paisiblement, dans l’ombre. Je les avais suivis.

— Tu disais la Norvège…, demanda le sergent d’infanterie de marine.

— Oui, on a été là-bas tout au nord…, reprit le légionnaire. On a pris Narvik et puis on est repartis. Il y avait déjà toute la grande équipe. Le père Monclar, qui est général à ce jour, et Kœnig, qui est général aussi, et le prince Amilac Vari, qui est mort au feu, bien après, à El-Alamein… En France on a eu des jours terribles à se battre sans espoir, sans armes, sans ordres. On s’est débrouillés pour embarquer à Brest. Heureusement, les Anglais tenaient et, en Angleterre, il y avait de Gaulle. Tu te souviens de son appel ?

— Je l’ai écouté au Tchad. Ça m’a relevé le moral d’un coup, dit le sergent de l’infanterie de marine.

Le sergent de la Légion hocha la tête et poursuivit :

— Ce 14 juillet 1940 où il nous a passés en revue… On était une poignée de Français sous les armes dans tout Londres, dans toute l’Angleterre… dans le monde entier. Ça faisait du mal… ça faisait du bien… je ne sais pas. Les campagnes, avant, je les avais faites pour moi, pour la Légion… Là, c’était autre chose. Je ne sais pas très bien expliquer… Comme une nouvelle vie, une peau nouvelle, la face de tous les Français à défendre… Un truc à faire pleurer.

— C’est bien ça, c’est bien ça…, dit vivement le sergent d’infanterie de marine. On a tous senti la même chose nous aussi en Afrique Équatoriale quand on a recommencé la guerre, deux mois seulement après leur armistice.

— J’en ai entendu parler, dit le sergent de la Légion.

— En trois jours c’était fait. Le 26 août au Tchad. Le 27 le Cameroun, le 28 le Congo. Tu parlais d’une belle équipe en Norvège. Et chez nous ! Larminat – Leclerc – d’Ornano – Boislambert – Boissoudy… des lions. Ils ont repris à Vichy des territoires énormes, des millions de gars.

« J’étais au Tchad. J’ai vu arriver à Fort-Lamy en avion le colonel d’Ornano. Il était allé chercher à Lagos le représentant du général de Gaulle. Quel accueil, mon vieux ! Les gens sur le champ d’aviation étaient comme fous de joie.

« Au Cameroun, c’est Leclerc et Boislambert qui ont enlevé l’affaire. Ils sont venus de Londres au Nigéria. De là, ils sont passés au Cameroun. Ils ont entraîné le gouverneur.

« Pour le Congo, le bataillon de Lange est descendu dans la rue à Brazzaville à onze heures du matin. Le capitaine de Boissoudy s’est assuré de la personne du général qui ne voulait pas comprendre. Tout a été réglé très vite. Le colonel de Larminat se trouvait de l’autre côté du Congo, à Léopoldville. Il a traversé le fleuve et il a pris possession de la colonie au nom de la France Libre.

« Le 26, le 27 et le 28 août… au Tchad, au Cameroun, au Congo, on se sentait de nouveau des hommes.

« Le Gabon, on a mis plus longtemps à l’avoir.

— Je le sais, dit le sergent de la Légion, j’y étais avec Kœnig.

Le sergent de la Légion caressa le petit singe gris qui considérait ses deux voisins avec des yeux intelligents et mélancoliques.

— Combien en ai-je vu de ces bestioles-là à ce moment, dit-il. Dans les forêts, le long des rivières. Jamais je n’ai fait autant de chemin pour aller me battre. Toute l’Afrique à traverser. On n’a pas idée de la distance ! Du Gabon, j’ai été à Brazzaville. Et de là on a entrepris un voyage de deux mois. On a parcouru plus de 5 000 kilomètres.

« Pour commencer, nous sommes partis sur un bateau à roues. Nous avons remonté le Congo pendant quinze jours. Sur les deux berges, la forêt équatoriale, immense. On naviguait comme entre deux murs. Des singes s’amusaient sur les basses branches. On croisait des radeaux, des pirogues. Par moments, il y avait des clairières dans la forêt. Là, de petits hommes nous regardaient passer. De tout petits hommes. C’était le pays des pygmées.

« Nous sommes arrivés de la sorte à Bangui. Alors, on a commencé le voyage en camion. De Bangui à Fort-Archambeau, nous sommes passés par la région où pousse le coton. Puis, nous avons roulé jusqu’à un endroit qui s’appelle Abéché. C’était dans le temps le royaume des sultans du Ouadaï. Mais à présent c’est à la frontière du Soudan d’Égypte, qui appartient aux Anglais.

« On avait tout le temps voulu pour se renseigner sur les endroits. Les camions n’allaient pas vite et les arrêts étaient longs. Pourtant le plus dur chemin restait à faire.

« D’Abéché à Kartoum, il y avait 2 000 kilomètres et 2  000 kilomètres de désert. Une piste épouvantable. Rien que du sable mou. Tu connais le genre de plaisir. Le soleil qui tape, les moteurs qui chauffent, les roues qui enfoncent. Il faut descendre, désensabler, pousser, chercher un passage un peu plus ferme. On retombe dans un trou et tout recommence. On faisait en une journée la route qu’une bonne voiture sur une bonne route fait en une heure. Nous sommes arrivés tout de même à Kartoum.

« À partir de ce moment, c’est devenu du tourisme. Le train nous a menés à Port-Soudan puis à Souakim. C’est une vieille ville arabe sur la mer Rouge, abandonnée depuis longtemps par ses habitants. Une ville morte. Il y a de belles maisons blanches, de beaux jardins. Tout ça est vide et endormi comme dans un rêve. De Souakim, notre troupe s’est embarquée pour une petite plage de l’Érythrée. On était enfin au baroud. »

 

*
*    *

 

Dans la salle qui donnait sur la Tamise, le piano mécanique continuait à jouer des airs de danse. Le sergent de l’infanterie de marine remuait légèrement la tête selon la mesure. Mais c’était une obéissance purement passive. Il n’entendait même pas la musique.

— Nous, dit-il, nous avions déjà baroudé. J’étais dans le régiment de tirailleurs du Tchad. Ils viennent de la tribu des Saras. Ce sont des gars immenses, larges de coffre, et les joues toutes tailladées de cicatrices. Des gueules un peu terribles. Pas très malins, mais fidèles et courageux jusqu’à la mort.

« Au mois de janvier 1941, on est partis du Tchad. Une compagnie environ avec quelques goumiers, pour aller tâter les Italiens dans les oasis du côté de Mourzouk. Le colonel Colonna d’Ornano nous commandait. Un seigneur. Un vrai seigneur du bled.

« Il fallait le voir, ce vieux saharien d’un mètre quatre-vingt-dix, avec son monocle noir et avec son allure qui en imposait tout de suite à tout le monde ! Il avait le désert dans les yeux, dans la peau. Il savait s’amuser, il savait commander et se battre comme personne. Un seigneur. J’étais fier de partir sous ses ordres. Et j’étais fier aussi d’être dans la première troupe française après l’armistice qui allait en opération contre l’ennemi.

« Je me disais : « Les Italiens sont venus dans la guerre, comme des chacals, pour achever la France. Ils ont bien cru en avoir fini avec elle. Ils vont voir. » C’est à ça que je pensais tandis que nos camions roulaient vers le nord.

« On avait moins de chemin à faire que vous pour trouver l’ennemi, mais du chemin quand même : le territoire du Tchad à traverser, le massif du Tibesti à contourner, un bout de la Libye à prendre. Ce ne sont pas des pays commodes.

« Et voilà pourquoi on a si bien surpris les Italiens, razzié leurs oasis, brûlé leurs avions. Seulement, le colonel d’Ornano, lui, a été tué au début de l’attaque. Comme toujours, il se trouvait dans la voiture de tête. Pour le combat, il avait cédé sa place aux mitrailleurs, et lui-même, allongé sur les caisses d’essence, il faisait le coup de feu. On l’a enterré avec un sergent néo-zélandais dans une tombe commune, devant Mourzouk. On a placé leurs insignes sur la couverture qui les enveloppait. Puis, on a planté une croix de bois avec leurs deux noms.

« Sous celui du colonel, on a mis comme de juste « Mort pour la France ». C’était, je pense, le premier tué à l’ennemi depuis l’armistice. »

Les deux hommes restèrent quelque temps sans parler. À travers la fumée épaisse qui emplissait la petite salle aux sombres boiseries, leurs yeux semblaient contempler une sépulture primitive et lointaine.

— C’est dur de perdre un grand chef, dit enfin le sergent de la Légion étrangère.

— Mais un autre grand chef s’est montré tout de suite dans le Tchad, reprit son compagnon. Aujourd’hui le monde entier connaît Leclerc. C’est le plus jeune et le plus célèbre général français. Mais au moment où je parle, il commençait seulement sa gloire. Qu’est-ce qu’on savait de lui ?

« Un officier de cavalerie qui s’était échappé d’un camp de prisonniers en France et avait rejoint à Londres le général de Gaulle. Il n’avait jamais fait campagne au Sahara. Il ignorait tout du désert. Et nous autres, les vieux du Tchad, il faut bien le dire, nous n’avions pas très confiance. Eh bien, au bout de quelques mois on ne jurait plus que par Leclerc. Cet homme, plutôt petit de taille, nerveux, avec son nez busqué, sa moustache courte, ses yeux perçants, il nous aurait menés où il l’aurait voulu. En fait, partout où il l’a voulu, il nous y a menés.

« Dès la première affaire de Koufra, on avait compris. Il n’y avait pas de bledard plus infatigable, il n’y avait pas de chef du désert plus rapide que le colonel Leclerc qui, à l’époque, comptait tout juste trente-cinq ans. Cette expédition de Koufra elle est venue peu après celle de Mourzouk et elle a bien vengé le colonel d’Omano.

« D’abord, une patrouille très légère sur voitures de tourisme est allée à toute vitesse razzier les abords de la ville. Leclerc en était naturellement et, au combat, s’il le fallait, il prenait lui-même la mitrailleuse. Quand les Italiens ont été bien affolés, bien sonnés, on a entrepris le siège de Koufra avec des forces bien plus faibles que celles de l’ennemi.

« Le fort d’En-Tag était formidable pour l’époque et pour l’endroit. Des casemates, des feux de tous côtés, un ravitaillement et des munitions énormes, une centrale électrique. Malgré ça, on l’a enlevé en huit jours. Le 27, les Italiens se rendaient. Nous prenions le commandant de la place, ses officiers, ses soldats, des pièces de D.C.A., des mortiers, des mitrailleuses, des dizaines de milliers de cartouches, des camions, des voitures légères. Et Leclerc nous faisait présenter les armes au drapeau français à Croix de Lorraine qui montait sur le fort. »

Le sergent de la Légion répliqua :

— Il y a vraiment une justice. Ce sont les plus lâches, les chacals de Mussolini comme tu les appelais tout à l’heure, qui ont été punis les premiers. Vous aviez à peine terminé à Koufra que nous on cognait sur les Italiens en Érythrée.

« Chaque fois que j’ai tué au fusil, à la grenade, enfoncé ma baïonnette ou assommé d’un coup de crosse, chaque fois j’ai pensé : « Voilà un Français de vengé, voilà pour les réfugiés assassinés sur les routes. » Et puis, on avait appris des histoires qui faisaient devenir le sang méchant. Des Français étaient déjà morts dans ce coin du monde. Pas en Érythrée même, mais en Abyssinie ou les pays à côté. Des Français merveilleux. Ceux de l’escadrille d’Aden.

« On m’a tellement parlé d’eux que je crois les avoir eus pour copains. Ils étaient venus qui de Syrie, qui de Tunisie, qui d’Extrême-Orient, dans leurs coucous, ou en bateau, ou à pied. On les avait réunis de l’autre côté de la mer Rouge, sur le rocher d’Aden… Ils étaient quinze. Il en reste deux. Et l’un de ces deux a été fait prisonnier. Les Italiens l’ont condamné à mort parce que Français. Ils n’ont pas osé le fusiller tout de même. Mais chaque soir on lui faisait croire que c’était pour le lendemain matin. Ils ont fait durer le plaisir pendant des mois, jusqu’à la prise d’Addis.

« Tu comprends, des choses pareilles, ça vous fait tout supporter.

« Pourtant, nous n’avons pas été dans les roses tous les jours. À Queren particulièrement… On était très haut, dans une montagne terrible à voir. Cette contrée tu dirais l’enfer. Tout y est noir comme de la suie. La pierraille, les lacs, la roche, la poussière même. Des cheminées sans fin à escalader et au bout de ces cheminées des positions fortifiées italiennes d’où il n’y avait qu’à tendre la main pour balancer grenade après grenade sans aucun risque. Pour l’eau, deux litres par homme et par jour.

« C’était notre aumônier, le Père Malec, qui s’appuyait les corvées sous le feu. Il ne voulait pas tuer. Ce n’était pas son métier. Mais il ne ménageait pas sa peau pour être utile. Il avait été professeur de philosophie en France, le Père Malec.

« On avait un autre professeur avec nous : un médecin, celui-là. Il s’appelait Frucheau. Il n’avait ni l’âge ni la santé qu’il faut pour la guerre. Pourtant il a fait toute la campagne. À Queren, il opérait en toute première ligne, à 2 000 mètres d’altitude, à deux jours de marche de la base de départ. Il en a sauvé des hommes celui-là. On en avait besoin. Il y a eu de la casse. La position était vraiment favorable aux Italiens.

« Mais après, on a pu manœuvrer. Nous avons coupé la route entre Queren et Asmara après une marche forcée de dix heures, en faisant prisonniers des dizaines d’officiers et des centaines de soldats. C’est le petit père Cazaud qui nous menait. Il est général aujourd’hui ; il ne paye pas de mine. Il est tout court, tout gris, tout modeste. Mais je n’ai jamais vu au feu un homme plus tranquille et plus savant. On dirait qu’il fait une partie de dames, en calculant tout bien à son aise, bien proprement.

« Puis, on a coupé la route d’Asmara à Massaoua, c’est-à-dire de la capitale au grand port d’Érythrée. La colonne était motorisée, on a fait vite. Nous avons empêché les destructions. Celles qui avaient déjà endommagé la route, les Italiens ont dû eux-mêmes les réparer. De la sorte, nous avons fait gagner une journée au gros des troupes anglaises. À ce moment, c’était capital. Inutile de dire que nous avons ramassé encore des prisonniers. Ils étaient déjà plus nombreux que notre effectif complet. Mais ça n’était encore rien. Il restait à prendre Massaoua.

« La Légion devait attaquer les trois forts qui étaient les clés de la ville : le fort de Moncollo, le fort Vittorio-Emmanuel et le fort Humberto. Tout ça bien placé, fortement armé, et défendu en nombre. Il y avait déjà 120 canons de gros calibre… Je me suis laissé dire que nos officiers eux-mêmes regardaient le succès comme impossible. Ils ont marché en avant, et nous derrière eux et on a emporté les forts l’un après l’autre. Là encore, le petit père Cazaud a montré ce qu’il savait faire, et aussi le capitaine Amilac Vari, un prince géorgien.

« Quand les forts ont capitulé, Monclar est allé tout seul dans Massaoua où il a donné l’ordre aux policiers italiens de désarmer les soldats italiens. Ils ont obéi. Pendant ce temps, des motocyclistes de chez nous, deux camions de légionnaires vont en reconnaissance à travers la ville, prennent l’hôtel central. Il y a là 90 officiers. Ils se rendent.

« Leurs généraux s’étaient enfuis. Mais un sous-officier vient chercher les bagages de son général qui commandait la place. Il nous conduit à lui. On le prend avec 30 officiers. Le général nous conduit à l’amiral, et l’amiral au commandant en chef italien d’Érythrée. Nous les prenons et aussi leurs 440 officiers et puis 11 000 soldats.

« Nous autres, à la Légion, on était un peu plus de 1 000. Il y avait seulement avec nous la 3e compagnie du bataillon d’infanterie de marine. Mais cette compagnie à elle seule a fait prisonniers 1 900 Italiens. C’était le capitaine Savet qui la commandait. Un ancien Dominicain, un lion. Il est arrivé le premier au port de Massaoua. Il a été tué ensuite à Bir-Hakeim. Cinq fois dans cette journée, les drapeaux italiens sont tombés devant les Français.

« Le général de Gaulle était venu déjà nous surprendre un jour en Érythrée avant le grand baroud. Il est revenu nous voir en Palestine où, après la campagne, nous étions au repos. Il nous a passés en revue. Le général ne montre pas beaucoup ce qu’il pense, tu le sais. Mais cette fois-là, on a bien senti qu’il n’était pas mécontent de nous. On pouvait continuer de bon cœur. »

Le sergent de la Légion se leva soudain d’un mouvement automatique et alla jusqu’au comptoir au-dessus duquel pendaient un petit crocodile empaillé et mille souvenirs de voyages au long cours. Il but un grand verre de bière et revint s’asseoir dans le coin obscur près de la porte où son compagnon l’attendait. Il rapportait deux bouteilles.

 

*
*    *

 

— C’est drôle, dit le légionnaire, chaque fois que je pense à la campagne de Libye, il me prend une soif sans fin comme si je me trouvais dans le désert, avec les vents de sable qui vous dessèchent la gorge et ces rêves qui vous suivent tout le temps, de la bière bien fraîche… de la bière bien fraîche. Quand on a mené cette vie-là pendant des mois et des mois, il en reste toujours quelque chose dans le corps et dans la tête.

— Et malgré la soif, et malgré les coups durs, on en a toujours le regret, dit le sergent de l’infanterie de marine.

— Ce qui me plaisait le plus dans l’avance qu’on a faite jusqu’à El-Mechili, puis dans la retraite, puis dans les quatre mois qu’on a passés à Bir-Hakeim avant l’attaque, dit le sergent de la Légion, c’était les Jocks Columns.

« Les Anglais appelaient de ce nom les grandes reconnaissances qu’on poussait dans le terrain compris entre les lignes. Ce terrain avait parfois plus de 100 kilomètres de profondeur. On partait à l’aventure sur un Bren-carrier, une voiture à chenille légèrement blindée et armée d’un canon. On était à deux là-dessus et on s’en allait dans le désert comme des seigneurs pour trouver du boche et tirer plus vite que lui.

« Maintenant, ce n’était plus aux Italiens seulement qu’on avait à faire, et à cause des Allemands on avait encore plus le sentiment de travailler pour la France.

« On a fait quelques beaux coups dans ces expéditions. Mais le plus beau c’est peut-être bien un de chez vous qui l’a réussi. Un adjudant en chef de l’infanterie de marine, Le Pelletier.

« Un matin, Le Pelletier s’en va, sur un Bren-carrier, lui au canon et un petit gars de vingt ans au volant. Ils patrouillent entre les dunes ou bien les escaladent. C’est de la sorte qu’arrivés sur le dos d’une colline, ils se trouvent nez à nez avec une voiture allemande qui débouchait par l’autre versant. Une dizaine de mètres au plus les séparaient. Le Pelletier fait marcher son canon. Le canon s’enraye. Le Pelletier saute par terre et, au fusil, descend le conducteur boche et le canonnier. À ce moment, arrive une autre blindée allemande. Elle tire. Un obus atteint Le Pelletier au pied, le laissant attaché à la jambe par un simple bout de peau. Alors Le Pelletier sort un couteau et coupe le morceau de peau, puis à cloche-pied, il rejoint son Bren-carrier et rentre.

« Les Boches ont été si étonnés de le voir s’opérer lui-même, qu’ils en ont oublié de continuer leur tir.

« On a passé le temps de cette manière jusqu’à l’attaque de Bir-Hakeim.

— Bir-Hakeim ! dit le sergent d’infanterie de marine avec respect.

— Oui, Bir-Hakeim ! répéta le sergent de la Légion.

Il se frotta les mains d’un air embarrassé et reprit :

— Toi, je ne vais pas essayer de te bluffer ; pendant qu’on y était, personne de nous n’a cru qu’il faisait quelque chose d’extraordinaire.

— C’est toujours comme ça, remarqua le sergent d’infanterie de marine.

— Nous avons seulement exécuté des ordres, dit le légionnaire. Et les ordres, c’était Kœnig qui les donnait. Alors, on y allait de bon cœur. Tout le monde dit aujourd’hui « le général Kœnig » mais chez nous, il est resté Kœnig tout court. C’est un vieux de la Légion. On le connaît depuis avant la Norvège. Il n’y a pas un homme comme lui pour t’avoir par le sourire. Il est toujours content. Tout va bien toujours. Tout doit s’arranger. Pour lui faire plaisir, on ferait n’importe quoi. C’est facile à comprendre.

« Tu connais l’histoire : les premiers assauts repoussés, l’ultimatum de Rommel à qui notre Kœnig répond comme il le fallait, les charges des blindés allemands qui leur en coûtaient gros, et les Stukas qui ne nous effrayaient pas, et nos contre-attaques, et comment nous avons libéré un gros paquet de prisonniers anglais, et enfin la percée quand, sur ordre supérieur, il a fallu évacuer Bir-Hakeim.

— Ce que j’aurais bien voulu voir, dit le sergent d’infanterie de marine, c’est la tête qu’ont fait les envoyés de Rommel, quand ils ont reçu leur congé.

— C’était du cinéma, dit le légionnaire.

Il se mit à rire.

— Il y a eu quelques bonnes histoires à Bir-Hakeim, poursuivit-il. La meilleure que je sache, elle est arrivée au capitaine Morel. Il se battait, comme ses hommes, à la grenade et à moitié nu, parce qu’il faisait plutôt chaud. Un jour, il fait prisonnier un colonel italien : « Je ne peux me rendre qu’à un officier », lui dit l’italien. « Mais je suis officier », dit le capitaine Morel. Le colonel italien regardait ce diable barbu, presque à poil, et ne voulait pas le croire. Le capitaine a dû aller chercher son képi, ma parole.

Le sergent d’infanterie de marine rit à son tour.

— Un sacré type, le capitaine Morel, dit le légionnaire. Il faut te dire qu’à ce moment il avait été déjà blessé à quatre reprises : une fois en Érythrée et trois fois à Bir-Hakeim. Il devait l’être une cinquième à El-Alamein.

« Il a toujours refusé de se faire évacuer. Mais il y a eu mieux encore.

« J’ai vu de mes yeux le capitaine de Boissoudy qui avait perdu les jambes en Syrie, commander son bataillon de tirailleurs à Bir-Hakeim, porté dans une chaise par deux noirs.

— Attends, dit le sergent de l’infanterie de marine. Boissoudy c’est bien le même qui a fait le coup de force à Brazzaville. Il est de chez nous – de la Coloniale ?

— Bien sûr, dit le légionnaire. À Bir-Hakeim, personne ne se ménageait. Je me rappelle une pièce de 75 servie par des noirs. Ils tiraient à vue sur des chars. Le pointeur est tué. Le chargeur le remplace et tombe. Le premier pourvoyeur prend son tour. Une balle dans la tête l’étend raide. Le deuxième pourvoyeur pointe et fait feu pendant quelques minutes. Puis il tombe sur les autres. Le cinquième noir alors, le dernier de l’équipe, écarte tranquillement, du pied, le corps de ses copains et se met à tirer la ficelle.

« Il y avait aussi le bataillon du Pacifique. Il venait de l’autre bout du monde pour se faire trouer la peau. Je connaissais parmi eux des planteurs riches à ne pas y croire. Personne ne pouvait se comparer à eux dans le travail de corps franc. Patrouilles ou embuscades. Ils étaient nés chasseurs tu comprends. Ils ne revenaient jamais sans un collier d’oreilles d’italiens ou d’Allemands.

« Personne ne se ménageait. De cette façon a été tué le commandant Savet, l’ancien Dominicain qui avait fait 1 900 prisonniers à Massaoua. De cette façon un petit gars de dix-huit ans, et qui avait l’air d’en avoir quinze, a sauté dans un camion, incendié par une bombe de Stuka, pour enlever la caisse de fusées qui pouvait tout démolir. Elle lui a éclaté contre le corps. Il a eu un bras arraché et l’autre abîmé. La déflagration l’a déshabillé complètement. Il ne lui restait que la ceinture de son short. Il s’en est fait un garrot à l’épaule. On l’a retrouvé des heures après, dans le désert. Il s’en est tiré. Il n’aime pas qu’on lui parle de son histoire. Lui non plus, il n’a pas le sentiment d’avoir fait quelque chose d’extraordinaire.

« C’est seulement après l’affaire que nous avons appris le bruit fait par Bir-Hakeim dans le monde, continua le sergent de la Légion. Il y a eu le message du général de Gaulle à Kœnig. Il y a eu l’accueil formidable que nous ont fait les Anglais quand nous avons rejoint les lignes. Nous n’étions pas beaux à voir pourtant : pas rasés, pas lavés, en guenilles, montés sur des camions de toutes sortes et même pris aux Boches. On avait peur de se regarder les uns les autres.

« Quand Kœnig nous a passés la première fois en revue, nous n’avions pas encore très bonne mine. Lui, il était déjà frais et souriant. Remarque bien, il n’a pas fallu beaucoup de temps pour nous remettre en forme. Et pour les cérémonies, tu nous aurais vus astiqués, briqués, comme dans la cour de Sidi-Bel-Abbès pour une prise d’armes. Le général de Larminat venait nous remettre des décorations. Le général Alexander venait voir quelle figure nous avions. On a fait ce qu’on a pu pour ne pas perdre la face.

« On nous montrait à tout le monde. On nous promenait partout. Nous étions les hommes de Bir-Hakeim. C’était même exagéré.

Le sergent de l’infanterie de marine secoua sa pipe et dit :

— Il y avait de quoi vous tourner la tête.

— Il y avait de quoi, dit son compagnon. Seulement à cette époque il s’est passé une chose qui nous a bien remis à notre place. Un copain a reçu, par l’Angleterre, un courrier de France qui était arrivé là-bas selon des chemins peu ordinaires, paraît-il. C’étaient des lettres de sa femme et de son frère. Tous deux lui parlaient de la résistance qu’ils faisaient aux Boches dans une organisation.

« Ils racontaient des sabotages, des manifestations, des histoires de francs-tireurs, de copains emprisonnés, de copains fusillés. Avec les lettres il y avait quelques journaux publiés en cachette. Eh bien, mon vieux, quand nous avons pensé au courage qu’il fallait rien que pour imprimer et distribuer ces journaux, on s’est senti tout petits. Et on s’est battu, plus méchamment encore, à El-Alamein, puis sur la route de Tripoli.

— Il y a plus d’un chemin pour aller à Tripoli, remarqua le sergent d’infanterie de marine. Pendant que vous suiviez la côte, nous, avec Leclerc, nous avons pris par le Tibesti et par le Fezzan.

— Un fameux coup, dit le sergent de la Légion. Faire colonne du Tchad à la Méditerranée, personne n’aurait cru la chose possible.

— Personne, sauf Leclerc, dit le sergent d’infanterie de marine. Il y a cru, et il l’a fait. Et nous, derrière lui. Il faut avoir été de cette campagne pour savoir ce qu’un vrai chef peut entreprendre et réussir.

« Les Italiens et même les Boches avaient déclaré qu’on ne pouvait pas passer. Entre Fort-Lamy et Tripoli, il y a le Tibesti et il y a le Fezzan. Le Tibesti, c’est un massif terrible. Désert, avec des pics de 3 000 mètres. Et ces montagnes s’étendent sur des centaines de kilomètres en profondeur ; il n’y a pas un point d’eau. Puis, voilà le Fezzan, où les Italiens avaient fortifié tous les glacis, bouché toutes les pistes, armé toutes les oasis. Eh bien, en moins de quarante jours, on a franchi, emporté tout ça, et on est arrivés à la mer.

« Certes, on s’était entraînés dur avant de commencer. On s’était déjà fait la main par les raids sur Koufra, sur Mourzouk. Nous avions déjà patrouillé dans le Fezzan. Mais la grande expédition était autrement dure.

« La colonne, complètement motorisée, était formée par des méharistes du Tibesti, des tirailleurs du Tchad, et aussi par des jeunes gens français, venus d’Angleterre. Je leur tire mon chapeau. Pour des bleus, c’était une épreuve terrible. Ils s’en sont tirés comme les autres. Et il n’y avait pas un seul centre d’approvisionnement, pas une seule goutte d’eau jusqu’au Fezzan central. Il fallait tout emporter et mesurer les rations. C’est pourquoi on a fait vite. Pour la rapidité, tu peux t’en remettre à Leclerc. Cet homme-là, c’est la foudre.

« Nous avons passé le Tibesti sans être aperçus. La chose paraissait tellement incroyable, infaisable ! Le 1er janvier, nous avons pris contact avec les Italiens stupéfaits. Nous les avons mis culs par-dessus têtes, et la poursuite a commencé. Oum el Araneb, Gatroum, Brack, Sebah et enfin Mourzouk, toutes les positions sont emportées ou se rendent. Prisonniers et butin en pagaye.

« Le général Leclerc prend possession du Fezzan au nom de la France Combattante. Il nomme un gouverneur. Il donne un nouveau territoire à l’Empire français. Puis il continue. Ses avant-gardes entrent à Tripoli en même temps que la 8e armée.

Le sergent de la Légion soupira :

— J’aurais voulu être avec vous pour cette affaire. Mais, on ne peut pas être partout.

— Bien sûr, dit le sergent d’infanterie de marine. Quand je pense que mes copains marchent sur Tunis…

— Les miens aussi, dit le sergent de la Légion.

— Il faut se faire une raison, on se retrouvera tous en France, dit le sergent de l’infanterie de marine… en tout cas, ceux qui ne seront pas tués.

— Bien sûr, dit le sergent de la Légion.

 

Ils ne parlèrent pas davantage et burent dans un silence plein de sérénité.

 

*
*    *

 

Le sergent de la Légion est mort devant Colmar.

Le sergent de l’infanterie de marine a été jusqu’à Berchtesgaden et a rapporté quelques souvenirs du repaire d’Hitler.

Il les montre parfois dans le petit café qu’il tient en Corrèze.


EN PASSANT


LA maison, belle, claire et spacieuse était située à quelque trente milles de Londres, parmi des pelouses très drues et de vieux arbres magnifiques. Un Français l’habitait. Le colonel Remy. Il avait, dès 1940, fondé et formé l’un des tout premiers réseaux de renseignements au service du général de Gaulle et, après avoir couru en France, pendant trois années, des risques mortels, il dirigeait d’Angleterre l’un de ces organismes complexes et secrets qui aidèrent si puissamment les alliés à leur débarquement.

La maison était toujours surpeuplée. Elle abritait en effet des gens qui arrivaient de France et d’autres qui devaient s’y rendre et les femmes et les enfants de ceux qui s’y trouvaient et de ceux aussi qui avaient disparu. On vivait là dans un climat étonnant de courage, de foi, d’aventure et de nursery.

Ce fut dans cette maison que, au début de l’été 1944, je rencontrai pour la première fois Mary. Naturellement c’était un faux nom. Mais, puisqu’il l’a rendu illustre, pourquoi chercher l’autre ?

Mary était un homme jeune et de taille moyenne, avait un front exceptionnel, très haut, très large et proéminent. Sous ce front, des yeux noirs et pensifs et doucement lumineux. La voix de Mary avait un grand charme, à cause de sa tendresse et d’un accent bourguignon léger et chantant. Les mouvements étaient calmes et fermes.

Ses traits n’ont pas attiré mon attention dès l’abord. La conversation à la table de Remy était fascinante. Les hommes, et souvent les femmes, qui s’y trouvaient, avaient des histoires singulières à conter. Le parachute, l’avion et le bateau clandestins étaient leurs moyens ordinaires de transport. Leurs souvenirs composaient des romans sans nombre. Mary, lui, effacé et comme absent, écoutait en silence.

Quand le repas fut achevé, il s’en alla fumer, toujours en silence, contre la baie qui donnait sur les pelouses obscures.

Mon hôte m’indiqua cette silhouette solitaire et dit :

— Je crois bien que voici l’homme qui, individuellement et physiquement, a fait le plus de mal aux Allemands en France. Je ne vous raconterai pas comment : vous seriez tenté de ne pas me croire. Renseignez-vous !

Je suivis le conseil et, aux sources les plus indiscutables, dans les documents les plus sûrs, il me fut donné de découvrir ce qui suit.

 

*
*    *

 

En 1939, quand la guerre commença, Mary servait dans les sapeurs-pompiers à Chalon-sur-Saône. Il partit pour le front comme lieutenant dans un corps-franc et passa l’hiver et le printemps du côté de Sierck sur la frontière du Luxembourg. La grande débâcle le mena de Sierck à Perpignan où il fut démobilisé. Le 14 juillet 1940, il était de retour à Chalon-sur-Saône.

La France était alors comme éblouie par son malheur. Hésitant, trébuchant, désarçonnés, assommés, les gens réapprenaient à vivre. Chez la plupart, les mouvements de l’esprit et du cœur étaient suspendus, anesthésiés par une stupeur énorme et une confuse détresse. Mary fut l’un des hommes, très rares en ce temps, qui poursuivirent la lutte contre l’ennemi, sans un instant de discontinuité. Il n’y eut pour lui ni armistice, ni trêve, ni attente. Ses fonctions, son métier, sa connaissance du pays lui permettaient de circuler avec facilité des deux côtés de la ligne frontière qui séparait la France en deux zones et qui passait précisément par Chalon-sur-Saône. Mary mit en œuvre toute son énergie et toutes ses ressources pour faire franchir la ligne de démarcation aux prisonniers de guerre évadés qui, alors, affluaient en masse(5).

Il les enfermait par deux ou trois dans le coffre arrière d’une voiture qu’il conduisait lui-même et les déposait en territoire non occupé. Par ce moyen et par d’autres, il fit traverser la frontière de la liberté à 4 500 évadés. Le chiffre est fantastique. Pourtant il est exact comme est exacte et fantastique toute l’histoire de Mary pendant plus de quatre années.

Parmi ses passagers Mary ne comptait pas uniquement des prisonniers de guerre. Un jour, il eut l’occasion de venir en aide au chef d’une organisation qui travaillait pour les services du général de Gaulle. Par ce truchement, Mary entra en contact avec Londres.

Un poste émetteur – l’un des premiers – fut mis à sa disposition avec un opérateur-radio surnommé « Petit Louis ». Mary les installa dans les environs de Chalon-sur-Saône. Petit Louis était chargé de la transmission.

Mary recueillait, rassemblait et apportait les renseignements.

À cette époque, les émetteurs clandestins étaient extrêmement peu nombreux en France. Une vaste partie du pays n’avait pas d’autre moyen de liaison avec Londres que le poste de Mary et de Petit Louis. C’est pourquoi il envoyait des messages douze heures et quelquefois quatorze heures par jour.

Quand on connaît les dangers terribles que comportaient les émissions secrètes d’une durée dix fois inférieure à celles-ci, on se rend compte que ces hommes, en quelque sorte, se condamnaient à mort.

En effet, après avoir travaillé longtemps, beaucoup plus longtemps que ne pouvait le laisser prévoir un jeu normal de probabilités, Petit Louis fut pris, torturé et fusillé.

Mary, lui, eut son automobile plusieurs fois criblée de balles, sauta d’un moulin en feu, évita dix pièges et enfin se fit saisir par plusieurs policiers, comme il débarquait à la gare de Lyon à Paris. Ces policiers étaient des Français qui appartenaient au parti de Doriot et travaillaient officiellement pour le compte de la Gestapo. Ils jetèrent Mary dans une voiture et, avant de lui poser une question, lui mirent le visage en sang. Ils ne cessèrent de le frapper jusqu’au Cherche-Midi.

Mary demeura très calme durant tout le trajet. Il ne pensait qu’à une chose : faire disparaître des papiers plus que confidentiels cachés dans sa blague à tabac et des tampons destinés à fabriquer de faux documents qu’il avait enfouis au creux d’un poulet froid. Il y parvint précisément parce qu’on le rouait de coups. Ainsi ses tourmenteurs ne faisaient pas attention aux mouvements de ses mains.

Dans la prison, les hommes du P.P.F. déshabillèrent Mary jusqu’à la ceinture et redoublèrent de brutalité. En même temps ils lui disaient :

— Tu es foutu. Nous savons qui tu es, ce que tu as fait, ce que tu viens faire. Tu as été donné au départ.

C’était vrai. Un officier allemand de Chalon-sur-Saône soupçonnait Mary. Il l’avait signalé aux services de Paris.

— Il nous faut tout ce que tu sais ! répétaient les hommes de Doriot en s’acharnant sur Mary. Tout : les noms, les adresses.

Sous les coups de poing et de semelle qui meurtrissaient son visage et son torse couverts de plaies à vif, Mary calculait ses chances. S’évader du Cherche-Midi était impossible. Mais dehors, peut-être.

— Je n’ai qu’une liaison à Paris, dit-il enfin. Mais je ne sais pas le nom du gars. Et pour l’adresse, vous m’avez si bien arrangé, qu’elle m’est sortie de la tête. Il faudrait que je sois sur les lieux, je reconnaîtrais la maison.

Et Mary, le torse toujours nu et sanglant, la face tuméfiée, conduisit les policiers dans une rue de Montmartre. Il avait là, en effet, un ami. Mais il savait que cet ami était en voyage. Pourtant, il frappa à sa porte avec angoisse. Le camarade pouvait être revenu plus tôt qu’il n’était prévu. Personne ne répondit dans l’appartement. La porte fut enfoncée, le logis ravagé. On n’y trouva rien de sérieux.

Au cours de ces opérations, Mary n’avait pas eu un seul instant l’occasion de s’échapper. Les policiers l’avaient tenu sans cesse sous la menace de leurs revolvers.

Après la perquisition, Mary ne fut pas ramené au Cherche-Midi. Pourquoi ? Jusqu’à ce jour, il n’en sait rien. Les hommes du P.P.F. étaient-ils fatigués de l’avoir frappé trop longtemps ? Furent-ils sensibles à l’attrait des boîtes de nuit de Montmartre ? Avaient-ils pour le lendemain des projets que Mary ne pouvait pas deviner ? Quoiqu’il en fût, ils conduisirent Mary dans un petit hôtel voisin assez misérable et qui était occupé par la Gestapo. Ils le confièrent à une sentinelle allemande.

Le soldat fit monter Mary dans une chambre. Il surveillait distraitement ce prisonnier à moitié nu, épuisé, haletant et qui n’avait plus figure humaine. Soudain, il reçut au creux de l’estomac un coup de tête terrible. Mary dévala l’escalier, bondit dans la rue obscure. Il n’alla pas loin. Au premier carrefour, des agents de la police parisienne l’arrêtèrent.

— Je ne suis pas un criminel, leur dit Mary. Je suis un patriote. Je viens d’échapper aux Boches. Vous n’allez pas me livrer…

Les agents ne crurent pas un homme dévêtu jusqu’à la ceinture et qui avait une figure monstrueuse. Ils allaient le conduire au dépôt quand Mary se rappela que dans son réseau figurait le commissaire spécial d’une des grandes gares de Paris. Il demanda aux agents de le mener auprès de celui-ci. Les agents acceptèrent mais le commissaire ne se trouvait pas à son bureau. Il fallut téléphoner. Il habitait la banlieue : l’attente fut interminable. Enfin, le commissaire arriva et répondit de Mary.

 

*
*    *

 

Quelque temps après, sur ordre, Mary accompagné de son ami Jean Goujon, franchissait en fraude les Pyrénées, se dirigeant vers Londres.

C’était en novembre 1942.

J’ai demandé un jour à Mary si, à cette époque, il avait attaqué des Allemands.

— Bien sûr, voyons, me répondit-il avec une sorte de douceur étonnée. Bien sûr ! Tous ceux qui traînaient, tous ceux qui étaient mal placés, je ne les manquais pas. Bien sûr. En passant.

 

*
*    *

 

Mary traversa les Pyrénées, et le piège espagnol, – le seul où il fut jamais pris – se referma sur lui. Il subit le sort des milliers de Français qui ont emprunté le même chemin. Il connut les prisons pouilleuses et gluantes, le camp famélique de Miranda.

Cela dura sept mois.

Lorsqu’il fut libéré, il gagna l’Angleterre. Il y suivit un entraînement complet de saut en parachute, de maniement d’explosifs et de toutes les armes légères. Puis il fut parachuté en France et atterrit sans encombre.

Dès lors, commença pour Mary un cycle véritablement épique.

Sa mission consistait à mettre hors d’usage une série de centrales électriques, de pylônes à haute tension, de lignes et d’installations de force qui étaient d’une importance capitale pour l’industrie de guerre et les communications allemandes.

Ce plan était si vaste, si difficile et si périlleux que, l’eût-il exécuté seulement à moitié, Mary eût déjà accompli une tâche exceptionnelle. Il le mena jusqu’au bout avec une efficacité et une rapidité qui laissaient incrédule et il ne se borna pas à ce travail qui était par lui-même gigantesque. Comment rapporter, ainsi qu’il convient, les aventures de Mary ? Une énumération ne peint rien. C’est le détail seul qui permet de mesurer l’effort, l’ingéniosité, le courage et les chances de chaque entreprise. C’est la vérité minutieuse et technique qui réduit l’étonnement et emporte la conviction.

Une nuit, par mon insistance et mon avidité, j’ai forcé Mary à raconter (ce qu’il n’aimait pas faire) quelques-uns de ses souvenirs. Quand je l’ai quitté, je me sentais harassé, ébloui, à bout. Ma mémoire refusait de retenir tant d’histoires extraordinaires. Mon imagination était dépassée par les récits faits d’une voix simple, unie et un peu chantante.

Pendant des semaines, quand Mary passait, la foudre l’accompagnait. Les centrales sombraient dans les flammes, les pylônes géants s’écroulaient et sautaient les poudrières. Le génie du feu et de l’anéantissement habitait cet homme au large front bombé, aux yeux bruns et lumineux. Le Creusot, Limoges, Reims, Lille, Paris, le clandestin, le traqué frappait en dix endroits différents et quelquefois dans la même journée. Et partout il y avait des gardes, des sentinelles et, plus dangereux encore, des traîtres qui travaillaient pour l’ennemi. Mary passait à travers, avec sa voiture bourrée de grenades, de dynamite, de crayons explosifs, de plastic, établissait ses plans, les exécutait, repartait, et des cadavres allemands restaient les seuls veilleurs des décombres fumants.

Une fois, sa tentative échoua. Il la recommença dans la même nuit, calculant que l’ennemi ne pouvait lui supposer tant d’audace.

Après quoi il avait envoyé à Londres un rapport très bref où rien ne transperçait de ses méthodes sans cesse renouvelées, de son labeur, de son acharnement ni des risques encourus : « Objectif atteint. » Cela suffisait pour le compte rendu.

 

*
*    *

 

Mais cela ne suffisait pas à Mary.

En plus de sa mission, il faisait un travail que personne ne lui avait demandé, que personne n’avait prévu : du travail « en passant », disait-il.

Il cheminait le long d’une route. On lui signalait des traîtres, des miliciens, des dénonciateurs : il les faisait sauter avec leur maison.

Il entrait dans une ville. On lui indiquait la demeure du chef de la Gestapo, située un peu à l’écart. Il tendait une embuscade avec son équipe qui n’était jamais composée de plus de trois camarades. Il tuait le chef de la Gestapo, prenait tous ses papiers, s’en allait dans sa voiture. Les sentinelles allemandes lui présentaient les armes. Il exécuta ainsi – « en passant » – et de sa main, plus de soixante ennemis ou agents de l’ennemi.

Quand il eut entièrement accompli la tâche qui lui avait été confiée, il retourna en Angleterre en avion clandestin.

À Londres, il reçut de nouvelles armes, de nouvelles instructions et retomba au bout d’un parachute sur le sol français.

 

La mission dont Mary avait cette fois reçu la charge était plus importante encore que la première. Il s’agissait de détruire des barrages et des écluses, de façon à rendre impossible aux Allemands tout transport fluvial vers la Méditerranée. C’était ce chemin que prenaient les sous-marins de poche et d’autres petits bâtiments de guerre plus secrets encore.

Mary (avec Jean Goujon) fit si bien que certaines autorités anglaises estimèrent que, sans cette opération, le débarquement en Italie n’aurait pu réussir. En même temps Mary continuait son travail de « passant ».

L’une de ses missions l’ayant mené aux alentours du camp de Mailly, il se rappela que des unités nouvelles de chars y étaient arrivées et que tout le dispositif intérieur en avait été modifié. Il n’avait en aucune manière l’ordre de vérifier cela. Il n’avait aucune aide pour l’entreprendre. En bref, ce n’était pas son affaire.

Pourtant, il se présenta au poste de garde et demanda à voir le commandant du camp. Parmi ses faux papiers, Mary avait une carte d’inspecteur de police. Il la montra à l’officier allemand et dit :

— Je suis informé que des terroristes rôdent autour de vous et je viens, pour aider à votre protection, me rendre compte du dispositif que vous avez adopté.

Le commandant s’épanouit à ce langage. Il aimait les bons Français qui comprenaient où était le salut de l’Europe. Il promena Mary à travers tout le camp. Il fit mieux. Il lui montra dans son bureau le plan où étaient portés, dans le plus grand détail, les emplacements des unités, des batteries, des casemates. Et, appelé ailleurs par ses devoirs, il laissa Mary seul pour qu’il puisse étudier le plan à loisir.

Mary fit une copie du document et s’en alla. Quelques jours plus tard, cette copie était à Londres. Bientôt Mary s’y trouvait à son tour.

 

*
*    *

 

Le 7 juillet 1944, Mary était de nouveau parachuté du ciel nocturne et une fois encore, porté par la blanche nacelle, prenait pied en terre de France. Mais il avait maintenant à remplir une tâche toute différente. Il ne venait plus en saboteur individuel et entouré de toutes petites équipes. Il venait organiser militairement, sous les mitrailleuses et les canons de l’ennemi, les hommes de deux vastes régions et les conduire au combat.

Pour relater ce que fut alors l’action de Mary, je ne peux mieux faire que de recopier ici quelques extraits du rapport qu’adressait le chef direct de Mary au général de Gaulle. Il n’est pas de style plus approprié que cette sécheresse et cette nudité :

 

« J’ai l’honneur de vous rendre compte du travail exécuté par le commandant Mary, délégué militaire départemental pour le Rhône et la Loire et chef F.F.I. de la même région.

Parachuté en territoire occupé le 7 juillet 1944 avec quatre officiers venant de Londres.

La situation dans le Rhône se présente de la façon suivante : 2 000 hommes dans le maquis dont 400 armés normalement, quinze groupements de tendances diverses obéissant à leurs seuls chefs de groupements.

Du 7 juillet au 15 août, parcourant jour et nuit sa région, transportant et distribuant lui-même les armes qu’il recevait la nuit, Mary assiste à toutes les opérations de parachutage. Il réussit dans un temps record à armer 4 000 hommes. Il gagne la confiance de ses hommes en participant avec eux à d’innombrables opérations dont il assure seul la direction.

À titre d’exemple, voici les principales :

1°Destruction du barrage de la Mulatière. Effectif : 3 hommes.

2° Incendie d’un train de paille à Limonest.

3° Destruction d’un train d’essence destinée à la Luftwaffe à 3 kilomètres de Vienne, bourré d’Allemands. Effectif : 10 hommes.

4° Attaque de la gare de Tarare et du tunnel. Tout ce qui était capable de rouler fut envoyé sous le tunnel. Cinq locomotives déraillées sous le tunnel et trois trains de marchandises. Vingt-deux Allemands tués. Effectif : 60 hommes.

5° Tunnel de Bully. Destruction d’un train de blindage, allant en Normandie. Quinze hommes tués, dont un colonel. Effectif : 20 hommes.

6° Tunnel de Givors. Destruction d’un train de chenillettes et d’un train de chars Tigre.

Du 7 juillet au 2 septembre, attaques journalières des convois allemands sur toutes les routes aboutissant à Lyon.

Préparation du plan d’attaque de Lyon avec les renforts venus de l’Ardèche, de la Drôme, de l’Ain, du Vercors.

Huit jours avant la prise de Lyon, le commandant Mary avait sous ses ordres près de 15 000 hommes. Aucun convoi, aucun train allemand ne passait sans être attaqué. Certains jours plus de 1 000 Allemands étaient mis hors de combat. Un seul groupe de S.A.S. a anéanti en quatre jours plus de 2 000 Allemands. Saint-Étienne fut libérée et toutes les fabriques et les usines furent protégées. Bourgoin et ses silos furent pris et un butin énorme récupéré. La Valbonne, Sathonay tombaient également ainsi que les forts entourant Lyon.

Le commandant Mary réussit à faire signer un accord aux F.T.P. le reconnaissant comme seul chef F.F.I. Grâce à ce labeur écrasant, l’armée de Lattre entra dans Lyon sans rencontrer un seul Allemand.

Le commandant Mary a obtenu, pendant la période de juillet 40 à ce jour :

— la croix de guerre avec trois citations à l’ordre de l’Armée,

— la croix de la Libération,

— la Military Cross,

— la D.S.O.,

— et trois propositions pour la Légion d’Honneur : la première en octobre 43, la deuxième en février 44, la troisième en mai 44. »

 

*
*    *

 

Pour développer ce rapport comme il le faudrait, pour donner une peinture exacte de ces quelques semaines, un film serait nécessaire. Un film où se suivraient et se mêleraient parachutages, embuscades, organisation du ravitaillement, de l’équipement et de l’entraînement pour des bataillons entiers, liaison constante avec les services français de Londres, massacres de matériel et de personnel ennemis, rupture des communications, établissement d’hôpitaux dans le maquis, perpétuels coups de main, coups d’audace et coups de chance, exécutions de miliciens et de traîtres. Et dans ce film, Mary, dont la tête est mise à prix, serait partout, de Lyon à Saint-Étienne, à Roanne, dans les villages, les maquis, sur les terrains où tombent les containers bourrés d’armes et de munitions, sur les routes où il fonce à travers les barrages, où il croise les camions allemands, le long des voies ferrées qu’il coupe, animant tout le monde, dirigeant les opérations et abattant de sa main des grappes entières d’Allemands. Et le film serait vrai, et le portrait serait juste.

Quand Mary commença de former et d’entraîner les hommes confiés à son commandement, la plupart d’entre eux n’avaient aucune arme. Impatients, fiévreux, ils se plaignaient de ne pouvoir agir.

— Point n’est besoin d’armes pour faire du bon travail, leur disait Mary, et, désarmé lui-même, il emmenait un groupe scier des lignes et des câbles.

Et il emmenait un autre groupe vers un train de paille destiné aux Allemands et gardé par des sentinelles, et il battait son briquet et mettait le feu au train. Et après cela, les jeunes hommes du maquis étaient prêts à tout sur un ordre de Mary.

Le 22 juillet 1944, un train d’essence, qui alimentait la Luftwaffe et que les Allemands déplaçaient sans cesse, fut signalé par les cheminots comme devant être garé pour la nuit dans une petite station située à trois kilomètres de Vienne. Mary décida de l’attaquer. Il prit pour cela dix jeunes gens du maquis le plus proche et qui n’avaient jamais vu le feu. Le capitaine Ferrier les dirigeait. Ils partirent vers quatre heures du matin, dans une voiture légère et une camionnette. Le train était composé de 46 wagons-citernes pleins d’essence et de 4 wagons où logeaient les soldats de garde : 80 hommes, environ.

Les deux véhicules de Mary arrivèrent à la hauteur du train à cinq heures quarante-cinq. La camionnette, pour dérouter l’adversaire, se porta à l’extrémité du train et Ferrier ouvrit le tir. Les soldats allemands, surpris, ripostèrent au hasard.

Cependant Mary épaulait son « bazooka », lourd fusil antichar muni d’un masque destiné à protéger le tireur contre la déflagration. Or, le « bazooka » de Mary, par suite d’un accident de parachutage, n’avait pas de masque et, à chaque décharge, un jet de flammes léchait la joue de Mary. Que lui importait ! Il n’avait jamais eu si belle cible. Il commença par les wagons chargés de soldats ennemis. Les wagons éclataient et les Allemands sautaient en l’air comme des pantins. Mary se promena le long du train et foudroya citerne après citerne. En dix minutes, tout était achevé. Mary avait la moitié du visage brûlé mais 46 wagons d’essence flambaient, 80 Allemands étaient tués et la chaleur avait fait fondre la voie ferrée sur 60 mètres. Les hommes de Mary n’avaient pas une égratignure.

Mais de toutes les aventures de Mary, il en est une encore plus étonnante :

Peu de temps après avoir été parachuté, Mary, dans un appartement de Lyon qui lui servait d’asile, fut surpris par des agents de la Gestapo. Il eut tout juste le temps de les bousculer, de sauter par la fenêtre et de s’enfuir. Il était sauf, mais il avait laissé dans sa chambre ses codes, ses plans.

Alors, il court chez un ami, qui est lieutenant des douanes :

— Un uniforme, vite ! lui crie-t-il.

— Pourquoi ? demande son ami.

— Pas le temps, un uniforme ! dit Mary.

Et Mary, dont la tête est mise à prix, revient à l’appartement occupé par les agents de la Gestapo. Ils ne le reconnaissent pas sous l’accoutrement et le képi du douanier.

— J’ai ordre de visiter les lieux, pour une affaire de fraude de café, dit Mary.

Les Allemands protestent : ils sont les seuls maîtres.

— J’exécute mes ordres ! dit Mary.

Il écarte les hommes de la Gestapo. Stupéfaits, ils le laissent passer. Mary va dans sa chambre, tire de leur cachette plans et codes, les enfouit sous sa vareuse et place auprès d’eux une petite bombe anglaise toute amorcée. Si les Allemands s’opposent à son départ, il sautera avec eux et avec les documents. Mais les Allemands ne l’empêchent pas de sortir.

Cet épisode m’avait été raconté à Londres. Par la suite, je l’ai entendu de Mary lui-même. Ayant achevé, il ajouta :

— J’avais peur… si peur que mes genoux me portaient mal… Ces imbéciles ne s’en sont même pas aperçus !


LE FUSILLÉ


JE l’ai rencontré en 1943, un jour d’été, sur l’aérodrome de Marrakech.

Arrivé d’Alger par un avion français, je devais y faire escale pour repartir vers l’Angleterre, à bord d’un bombardier américain. Ses préparatifs d’envol étaient longs. Mais l’attente ne pesait pas. Un ciel merveilleux, les sommets de l’Atlas, le mouvement des manœuvres marocains, une sensation de légèreté, de loisir, tout contribuait à dépouiller le temps de sa valeur et à tenir la pensée en suspens.

Soudain je ne vis plus le ciel et les montagnes et ma rêverie se dissipa d’un seul coup. Deux hommes – un commandant et un capitaine – approchaient du petit groupe qu’allait emporter la forteresse volante, deux hommes dont l’aspect était de nature à forcer l’attention la plus distraite, la plus diffuse.

L’un comme l’autre, ils avaient le corps haut et large, le cou puissant, les épaules massives et la profonde poitrine des athlètes lourds. Ils tenaient la tête très droite, avec superbe, avec défi et offraient à la flamme du soleil sans presque ciller des visages encore jeunes mais travaillés, modelés et pour ainsi dire signés par une existence épique. On trouvait dans leurs lignes, leur expression, la rudesse et la poésie du reître, du coureur de bois, du corsaire, de l’aventurier inspiré.

Sur leurs chemises kaki, pour toute décoration, ils portaient l’insigne de la France Libre.

Le commandant, au front et à la chevelure de bison, n’avait plus de bras droit. L’amputation était récente : un liquide noirâtre perçait à travers le pansement qui, presque au niveau de l’épaule, enveloppait le moignon. Son compagnon, pour marcher, s’aidait d’une canne.

Je ne sais plus comment s’engagea la conversation. Mais je me rappelle qu’il y eut tout de suite, dès les premiers propos, ce ton de confiance et de camaraderie beaucoup plus important que les paroles mêmes. J’étais fasciné par ces deux hommes. Eux, ils connaissaient trois ou quatre de mes livres et avaient du goût pour quelques-uns de leurs héros, sans se douter que en intensité, densité, puissance et haut destin, ils dépassaient de beaucoup tous les personnages que j’avais pu décrire ou imaginer.

Des mouches énormes venaient aspirer le suc brun et gluant qui ne cessait de sourdre de la plaie du commandant au front de bison. Quand leur essaim se faisait trop avide, il secouait son moignon comme un aileron brisé. Je lui demandai :

— Vous ne craignez pas l’infection ?

— Bêtises, dit-il de sa voix grondante et heurtée. Il existe aussi des hôpitaux à Londres, non ?

— Il a une peau d’éléphant, dit doucement le capitaine. Elle a déjà guéri de dix-sept blessures.

— Le compte est juste, dit le manchot. Du moins pour celles qu’ont faites mes semblables.

— Oh bien sûr. Pour les traces de cornes, griffes et crocs, nous sommes à égalité, dit son compagnon.

Le tonnerre des quatre moteurs nous assourdit brusquement. Les voyageurs se hissèrent à bord du bombardier.

Sauf dans l’habitacle de l’équipage, il n’y avait pas de sièges. Caisses, ballots, cantines et valises en tenaient lieu. On pouvait s’asseoir où l’on voulait, près de qui l’on voulait. Notre entretien commencé sur le terrain se poursuivit dans les airs.

Le vol dura huit heures. Il me fut possible de beaucoup apprendre sur mes nouveaux amis. En les incitant à parler l’un de l’autre.

Ils se connaissaient depuis longtemps et en profondeur, en force, en vérité. Ils avaient tous les deux vécu l’essentiel de leur vie d’hommes en Afrique Équatoriale. Les caractères et les tempéraments, privés des commodités, conventions, artifices et tricheries de la civilisation, devaient s’y montrer à nu.

Ils venaient d’horizons différents. Le commandant était instituteur. Le capitaine, ingénieur sorti d’une grande école, avait débarqué en terre africaine pour le compte d’une société de travaux publics. Mais ils nourrissaient une passion égale pour la brousse, la forêt, les tribus primitives, les expéditions difficiles et surtout les chasses dangereuses.

Ils battaient le pays sans arrêt. Ils étaient réputés parmi les blancs et les noirs comme les meilleurs fusils de ces territoires immenses.

L’ingénieur avait rapidement quitté son emploi pour devenir chercheur d’or, transporteur, planteur, tueur de buffles, de lions et d’éléphants. Les règlements de chasse ne lui en imposaient pas. Il braconnait avec bonheur : la peau des fauves, l’ivoire des défenses. L’instituteur faisait de même.

En 1939, ils furent mobilisés sur place. La débâcle survint trop vite pour leur permettre de prendre part aux combats de France. La nouvelle de l’armistice les laissa étourdis, assommés, incrédules. Mais il y eut l’appel du 18 juin. Ils n’étaient pas nés pour accepter une défaite, plier l’échine. Ils respirèrent mieux. Le Tchad, le Congo se ralliaient au général inconnu qui parlait de Londres. Les deux chasseurs de fauves furent les premiers volontaires. On formait une armée. On les chargea du recrutement dans la brousse.

À cet instant de la conversation, le bombardier descendait vers les côtes anglaises. On en distinguait déjà les linéaments dans la chaude brume du soir.

— Pour cette mobilisation, dit l’un de mes compagnons (je ne me rappelle plus lequel), il n’y a pas eu de problème. On allait de village en village avec nos tirailleurs. On repérait des noirs robustes, – et il y en avait : les Saras sont des types magnifiques, presque des géants. On embarquait les plus beaux. Et pour être sûrs de les ramener sans qu’il en manque, on les attachait en file par le cou avec des nœuds coulants. Alors si l’un d’eux ne marchait pas droit, il étranglait les autres.

— Mais… dis-je.

Les deux officiers échangèrent un regard à la fois amusé et indulgent. Le commandant agita son moignon et gronda :

— Oui, je sais. Le droit… La liberté… Mais c’était bien pour le droit et la liberté qu’on les mobilisait, non ?

— Comme des esclaves, ne pus-je m’empêcher de dire.

— Possible, acquiesça très doucement le capitaine. Possible… Mais donnez à ces esclaves – comme on l’a fait – une nourriture copieuse, de bons uniformes, de belles chéchias rouges, des armes neuves – et les voilà fiers soldats, heureux de vivre et de se battre.

— Des héros, je vous assure, reprit le commandant. Au Fezzan, en Ethiopie, en Erythrée…

— En Syrie, à Bir-Hakeim, acheva le capitaine.

Les deux hommes avaient toute qualité pour en témoigner. Ils avaient été de tous ces combats.

Nous allions atterrir.

— À bientôt, dit le commandant.

— Nous nous reverrons sûrement à Londres, ajouta le capitaine.

Mais son propos me fit tressaillir. Car lui, il avait parlé en russe.

Il sourit de ma surprise et continua :

— Ma famille, comme la vôtre, vient de là-bas et, comme vous, je n’ai pas oublié la langue maternelle.

Le bombardier roulait sur la piste cimentée.

 

*
*    *

 

Le commandant s’appelait Bourgoin et le capitaine avait pour nom Conus.

Bourgoin allait prendre en charge le bataillon des parachutistes de la France Libre. Un an plus tard, il allait, à leur tête, sauter en France lors du débarquement allié et devenir – colonel manchot – une figure de légende.

On sait moins ce qu’a fait le capitaine Conus.

 

*
*    *

 

Je l’ai, en effet, souvent revu.

Nous avions des amis communs dans la petite société que formaient à Londres les gens de la France Libre. Ainsi Guy de Boissoudy qui, amputé d’une jambe en Syrie, s’était jeté en parachute avec un pilon de bois pour gagner le pari d’une caisse de champagne.

Ainsi, Claude de Boislambert, grand chasseur de fauves en temps de paix, lui aussi, qui dans l’été de 1940 essaya de soulever Dakar, fut pris par les partisans de Vichy, connut d’abord les geôles infectes du Sénégal, puis la prison en France dont il sortit par une évasion devenue célèbre et regagna l’Angleterre par les chemins clandestins.

J’appris chez eux pourquoi et comment l’ingénieur Conus, peu après son installation en Afrique, avait abandonné pour les risques et l’incertitude d’une existence au jour le jour, un emploi sûr, hautement rétribué, plein des promesses les plus brillantes.

Un directeur de la Compagnie pour laquelle il travaillait, venu en inspection, lui avait parlé d’une manière qu’il avait trouvée déplaisante. Il avait alors frappé le directeur, par réflexe et sans mesurer la portée de sa force herculéenne. Selon certains, le coup de poing avait envoyé sa victime à l’hôpital. Selon d’autres – au cercueil. Conus avait gagné la brousse en attendant que l’affaire s’arrangeât.

J’appris encore comment le lieutenant Conus se rendit illustre dans la colonne que Leclerc mena du Tchad en Tunisie : il inventa un système qui permit de fixer des canons de 75 sur les plates-formes des camions et de la sorte facilita grandement la victoire.

Mais c’est au cours de quelques promenades nocturnes à travers Londres que j’ai vraiment découvert Conus. Son genou blessé allait mieux et il n’avait plus besoin de canne. Il marchait d’un pas long, léger, feutré, infatigable. On devinait qu’il pouvait faire des lieues ainsi, sans souffler.

Était-ce l’influence de l’ombre épaisse du blackout, des ruines qui se dessinaient vaguement dans les quartiers bombardés, ou l’efïet de notre même origine ? Conus, alors, se libérait d’une réserve qui, à l’ordinaire, lui était propre. Et je l’écoutais avec un étonnement chaque fois renouvelé.

Il n’était pas du tout le soldat de fortune, l’aventurier brut, d’un seul bloc, d’une seule texture que j’avais cru connaître sur l’aérodrome de Marrakech, puis dans l’avion qui nous avait emportés. Certes, sa résistance et sa puissance physique, sa vie hasardeuse, ses chasses légendaires, ses campagnes – tout répondait à la vérité la plus stricte. Mais à cela se mêlait une sensibilité aiguë, une douceur presque timide, une culture en deux langues vaste et raffinée, le goût de la poésie, la passion de la musique. Ce massacreur de fauves était un grand pianiste. Cet homme d’action, de décision et d’énergie sauvage portait dans les yeux un rêve insatisfait et sa voix frémissait parfois d’une singulière nostalgie spirituelle.

Ces rencontres étaient très irrégulières. Tout à coup, Conus apparaissait à Londres. Le lendemain, sans prévenir, il était parti et nul ne savait où. Une ou deux fois je lui demandai à quelle arme ou service il appartenait. Il répondit évasivement. À cette époque en Angleterre, parmi les camarades de la France Libre, beaucoup répondaient ainsi. Je n’insistai pas.

Et puis Conus disparut définitivement. Et je pensai – sans en avoir la moindre preuve, mais avec une certitude absolue – que Conus était en France pour un travail d’ombre et de péril.

Je fus bientôt affecté moi-même à une escadrille de missions spéciales et ne songeai plus à lui.

 

*
*    *

 

Quelques semaines après la libération de Paris, j’y retrouvai Boislambert. Il me donna des nouvelles de nos amis.

Bissagnet, son compagnon d’évasion, avait été tué dans les combats livrés par la 1re D.B.

Médéric, l’un des meilleurs chefs de la Résistance, avait avalé une pilule de cyanure pour échapper à la Gestapo.

Bourgoin s’était couvert de gloire.

— Et Conus ? demandai-je.

— Il est venu ces jours derniers dans mon bureau, dit Boislambert. Et m’a raconté, en détail, son histoire du Vercors. Comme j’en connaissais déjà les grandes lignes, j’ai fait signe à ma sténographe. Elle a pris son récit mot à mot. Je vous enverrai une copie.

Boislambert n’ajouta rien à cette promesse. Toutefois l’expression de son visage et de sa voix me donnèrent l’assurance qu’il s’agissait d’une aventure exceptionnelle. Mais comment pouvais-je prévoir qu’elle l’était à ce point ?

 

*
*    *

 

Dans le courant de l’été 1944, un avion britannique fait pour les atterrissages secrets déposa Conus en France. Et il gagna le massif du Vercors qui abritait entre ses monts rugueux un important maquis.

Or, le 21 juillet, à l’aube, les troupes allemandes attaquèrent de toutes parts. Leur supériorité en nombre et armement était écrasante. Sans aide, les maquisards ne pouvaient envisager qu’un combat de désespoir : tuer le plus grand nombre d’ennemis possible avant de succomber. Leur chef chargea Conus de traverser les lignes allemandes pour demander du renfort.

Accompagné par deux jeunes lieutenants dont l’un était officier de liaison de l’Oisan, il quitta Saint-Martin-du-Vercors dans l’après-midi du 21 juillet, en direction de Carençon.

La première tentative qu’ils firent pour rompre l’encerclement eut lieu au Pas de la Sambre. Ils furent pilotés dans ce secteur par un officier qui s’appelait Goderville. C’était le faux nom qu’avait pris l’écrivain Jean Prévost.

Il pleuvait à torrents. Sous les trombes d’eau, ils virent que les avant-postes F.F.I. avaient été abandonnés. À leur place, surgit une patrouille allemande qui ouvrit le feu à la mitrailleuse. Conus et ses compagnons durent se replier.

Jean Prévost, alors, alla chercher une dizaine d’hommes, parmi lesquels deux guides. Ils devaient essayer de faire passer les maquisards par le Pas de l’Âne. Puis Jean Prévost les quitta pour rejoindre son poste de combat. Il fut tué le lendemain matin.

La pluie tombait toujours et avec la même force sur la petite troupe quand elle atteignit le Pas de l’Âne. Soudain une explosion l’arrêta. Celui des guides qui marchait en tête venait de sauter sur une mine. L’autre fut chargé de reconduire le blessé au cantonnement.

La nuit était venue mais la pluie ne cessait pas. Mouillée jusqu’à la moelle, la file d’hommes traqués errait à tâtons dans la montagne, dans l’obscurité ruisselante, à la recherche d’un col ou d’une cheminée franchissable. Cette quête aveugle n’aboutit à rien.

Au milieu de la nuit les maquisards, par chance, tombèrent sur une cabane de bûcherons. Ils s’y réfugièrent. L’espace était si réduit que les sept hommes harassés, trempés, ne purent même pas s’allonger et restèrent assis sur le sol serrés les uns contre les autres.

Ils repartirent avant le jour. Cette fois, ils avaient pour guides les bûcherons de la cabane. Dans un brouillard épais, aveuglant, ils abordèrent une cheminée que les bûcherons croyaient praticable. Mais elle ne l’était qu’avec un rappel de corde. Il fallait chercher ailleurs.

Les guides trouvèrent quelques kilomètres plus loin une autre cheminée – celle-là accessible. Enfin, Conus et les siens purent s’y glisser.

L’itinéraire normal, au début de la descente, passait par le Pas de la Balme. Un poste de F.F.I. le tenait. Mais bien avant d’y arriver, la petite troupe entendit, venant de là, un feu nourri de mitrailleuses.

Par des sentiers difficiles, elle évita, contourna l’endroit. Le bruit de la fusillade s’éteignit peu à peu. Les Allemands achevaient de massacrer le poste F.F.I.

L’anneau de feu et de fer qui encerclait le réduit du Vercors était enfin franchi. Les fugitifs pouvaient espérer atteindre sans obstacle Chateau-Bemard, un bourg tout proche où ils avaient des refuges sûrs. Mais comme toutes les agglomérations du pays étaient pleines de troupes et de police allemandes qui filtraient, contrôlaient sans répit, sans merci, les maquisards enterrèrent leurs armes. Et Conus, même, se défit de la pilule de cyanure que tous les résistants qui venaient d’Angleterre avaient sur eux afin de pouvoir, le cas échéant, choisir entre la torture et le suicide.

Ces précautions prises, ils gagnèrent Château-Bemard.

La première chose à faire, pour ne pas attirer l’attention, était de reprendre figure humaine. Barbus, crottés, détrempés, ils ressemblaient à des bandits échappés d’un bagne. Une ferme amie les recueillit aux abords du bourg. Ils purent se laver, se raser, sécher leurs habits. Conus était à même de continuer sa mission.

Pour quitter Château-Bemard, il fallait, dans la me Saint-Guillaume, traverser un barrage allemand. Les maquisards s’y présentèrent, leurs faux papiers à la main. L’officier qui commandait le barrage ne prit même pas la peine de les examiner. Il avait l’ordre de remettre tout nouveau venu à la police allemande.

Cela signifiait interrogatoire serré, fouille minutieuse. Et Conus portait sur lui des micro-photos de codes et de chiffres. De plus il y avait 200 000 francs dans son sac.

Les policiers se montrèrent dès l’abord d’une violence extrême. Le débarquement réussi des Alliés, leur avance et, sur les lieux mêmes, l’insurrection du Vercors portaient au plus haut point leur habituelle férocité.

Toutefois, avant d’être pris en charge par les agents de la Gestapo, Conus réussit à sortir les micro-photos de sa poche et à les dissimuler entre le pouce et l’index. Pendant que dura la fouille – et elle fut longue et complète – il dut tenir ses mains contre un mur. Les micro-photos collées à sa paume échappèrent aux recherches.

Mais Conus ne se faisait pas d’illusions. On ne trouverait, sur lui et ses camarades ou dans les objets qui leur appartenaient, que trop d’indices pour eux funestes. La partie était perdue. Il regretta amèrement de n’avoir plus sur lui la pilule brune de suprême liberté.

L’interrogatoire en effet devint tout de suite massacre. Les policiers allemands se jetèrent sur Conus avec une telle brutalité que malgré toute sa robustesse et sa résistance d’athlète, il s’effondra sous leurs poings. Aussitôt à terre, il fut comme pilonné. Bottes, crosses et bâtons s’acharnèrent sur lui. Dans le martèlement sauvage, il ne pensa qu’à une chose : couvrir, dissimuler les micro-photos.

N’ayant rien pu obtenir de leurs victimes, les policiers les chargèrent dans un autocar. Trois jeunes hommes du maquis s’y trouvaient déjà.

À l’instant de monter dans le car, Conus était côte à côte avec l’officier de liaison pour l’Oisan. Il lui chuchota :

— Arrachons leurs armes aux convoyeurs et tentons la chance.

— Je ne peux pas, murmura le lieutenant. Je suis du pays. Ils connaissent mon vrai nom. Ma famille paierait pour moi…

La porte du car se referma sur les prisonniers.

Ils furent conduits à Vif. Un nouvel interrogatoire les y attendait, encore plus barbare. De tous, Conus eut à souffrir le plus. Par quelques gestes involontaires, inconscients, ses compagnons lui avaient montré de la déférence. Les liasses de billets de banque découverts dans son sac portaient des numéros qui se suivaient. Cela le désignait comme le chef.

La première des questions dont il fut assailli le montre bien.

— Est-ce d’Alger ou de Londres que vous êtes l’envoyé ?

On lui déboîta les épaules avec des lanières de cuir. On lui écrasa les extrémités des doigts à coups de bâton. On mit des allumettes enflammées contre ses yeux en menaçant de les brûler.

Le supplice se prolongea – en vain – depuis deux heures de l’après-midi jusqu’à neuf heures du soir.

Alors, titubant, sanglants, brisés, défigurés, les maquisards furent poussés, jetés, entassés dans un car qui se mit en route aussitôt. On les fit descendre au bout d’une quinzaine de kilomètres, près du village de Saint-Barthélemy, en face d’un four à chaux abandonné.

Les Allemands ne leur avaient rien dit, mais ils entendirent derrière eux cliqueter les armes et chacun sut qu’il était arrivé à la dernière étape de son existence. Les croyants – dont l’officier de liaison et Conus – dirent une brève prière. Les autres attendirent la fin silencieusement.

Toutefois le lieu choisi pour l’exécution ne fut point celui où le car s’était arrêté. Les condamnés durent faire encore 500 mètres le long d’un ravin, au fond duquel courait un torrent…

Les sentiments qu’a éprouvés Conus pendant cette marche à la mort, je les transcris textuellement du récit qu’il fit à Boislambert et qui, à son insu, fut pris mot à mot tandis qu’il parlait et il me semble entendre sa voix calme et douce.

« — À ce moment, disait Conus à son ami, j’étais complètement résigné à mourir. Je ne pouvais pas me servir de mes bras. J’éprouvais seulement un peu de curiosité.

« On nous a fait asseoir dans un champ qui dominait le ravin. Six hommes nous ont entourés pour nous garder, pistolets, mitraillettes et fusils braqués. Les neuf autres sont montés pour reconnaître les lieux. L’adjudant allemand a crié :

« — Envoyez-les deux par deux !

« — Quatre hommes sont descendus, ont pris un lieutenant et un jeune homme du maquis et les ont fait monter à 20 mètres de nous. Ils les ont fait agenouiller et les ont massacrés à coups de pistolets, de mitraillettes et de fusils.

« À ce moment, j’ai commencé à entendre le torrent dans le bas du ravin. Ce bruit m’a distrait de la résignation où j’étais plongé. J’ai décidé de tenter quelque chose avant de mourir. »

Oui, il me semble que j’entends la voix de Conus. Et j’ai souligné certains de ses propos parce que je suis sûr que lui-même, en racontant, ne les a pas détachés des autres, comme s’il avait trouvé tout naturel que le chant de l’eau bouillonnante ait fait resurgir le goût de vivre dans un cœur déjà tout prêt à l’anéantissement.

Aussitôt, les instincts propres à Conus, chasseur, pisteur, athlète et homme de guerre furent, tous et à la fois, prêts à le servir. Un regard, d’une promptitude et d’une compréhension suraiguës, lui suffit pour mesurer et jauger, dans la lumière crépusculaire du long jour d’été, la forme du terrain et les places des gardes et leur comportement.

À sa gauche, un feldwebel tenait son pistolet P 38, chien baissé et d’une manière tout à fait incorrecte, jugea Conus. À sa droite, il y avait deux soldats armés d’une mitraillette dont il se rappela la marque : Smeizers, et puis, un peu plus loin, deux autres gardes, la mitraillette au poing également.

Enfin, devant ses yeux, placé entre lui et la falaise qui surplombait le lit profond du torrent, se trouvait un homme avec un fusil Mauser.

Et cet homme, aux pommettes saillantes, aux yeux bridés, Conus, dans ces instants d’une intuition extralucide, fut certain qu’il était un de ces Russes transfuges, que les Allemands incorporaient dans leurs détachements punitifs. Et il vit que ce Russe considérait fixement et avec une étrange révérence un point sur sa poitrine tachée de sang et dénudée par ses vêtements en loques. Et il comprit que c’était la croix pendue à son cou qui suscitait tant d’attention grave. Et il pensa que le garde à la face mongole était, profondément, superstitieusement, croyant.

Cependant la tuerie suivait son cours, sa routine.

L’adjudant chargé de l’exécution criait :

— Au suivant !

Le feldwebel qui surveillait le groupe assis et voué au supplice imminent criait, alors, à son tour :

— Marche !

Et faisait avec son pistolet un geste mou pour ordonner aux deux hommes les plus proches de se lever et de franchir les 20 mètres qui les séparaient de l’emplacement de leur mort.

Cela aussi, en même temps que tous les autres détails, avait été noté, pris en compte par l’esprit, les sens et les muscles de Conus portés à leur plus haut degré de tension. Et, avant qu’il le sut, sa décision était arrêtée, son plan établi.

Une décharge éclata. Deux maquisards s’effondrèrent.

— Au suivant, cria l’adjudant.

— Marche, cria le feldwebel.

L’officier de liaison pour l’Oisan se leva, ainsi que son voisin. Ils firent quelques pas et Conus les vit abattre.

À présent, son tour allait venir. Aux camarades qui restaient encore, il dit adieu rapidement et comme s’il était résigné à sa fin. Mais au dernier, un garçon de dix-sept ans, il ne put s’empêcher, en lui prenant la main, de chuchoter :

— Attention. Bonne chance.

Puis Conus entendit de nouveau une voix métallique ordonner :

— Au suivant !

Et une autre répondre :

— Marche !

D’un regard furtif, il surveillait le pistolet du feldwebel. Comme il le prévoyait, l’arme s’infléchit vaguement dans sa direction pour lui signifier de gravir la pente. Il n’attendait que cette sorte de signal.

Il se leva lentement, ramassé, fermé sur lui-même ainsi qu’un ressort. Et à l’instant de la détente, il fixa son regard armé de toute sa volonté de vivre sur les yeux du transfuge de l’armée rouge qui lui barrait la route de la falaise et cria en russe :

— Ne tire pas, si tu crois en Dieu.

Et Conus qui, trois minutes auparavant, était à bout de force, de souffle et d’espoir, prit son élan comme un coureur le fait pour l’épreuve des 100 mètres, et fonça sur le Russe. Et le Russe n’appuya pas sur la détente, et recula, et laissa passer le condamné à mort…

Arrivé à ce passage du récit de Conus, je me rappelai brusquement la stupeur que j’avais éprouvée, à bord d’un bombardier américain, quand sans aucun avertissement, il s’était adressé à moi en russe. Et j’imaginai sans peine l’espèce de saisissement sacré qui avait dû pétrifier le dévot paysan de la Volga, ou de l’Oural, ou de Sibérie, traîné par les hasards de la guerre et de la servitude jusqu’à ces monts de France, lorsqu’il entendit s’élever tout à coup dans sa langue natale cette invocation à sa foi.

Mais les autres gardes et bourreaux n’avaient, eux, aucune raison qui les incitât à épargner Conus. Dès son premier bond, il vit dans le crépuscule finissant la flamme du pistolet que tenait si nonchalamment le feldwebel. Puis les mitraillettes se déclenchèrent sur toute la ligne. Des dizaines de coups de feu crépitaient.

L’effet de surprise empêcha ce tir de porter. Et aussi la rapidité de la course qui souleva Conus. Déjà il était sur la falaise. Déjà il faisait un appel de tous ses muscles au bord du ravin.

Il sauta aussi loin qu’il le put : près de 10 mètres(6).

Sa chance le fit atterrir dans un grand noisetier qui amortit sa chute. Il dégringola de l’arbre, dévala la pente. Les Allemands, d’en haut, le mitraillaient sans répit. Aucune balle ne le toucha. Mais, parvenu au fond du ravin, il dut s’arrêter pour reprendre haleine.

Il profita de cette brève halte forcée pour inspecter rapidement les lieux. Le versant opposé du torrent était sans un arbre, nu. Impossible d’y trouver un abri.

Conus reprit donc sa course sur la même berge, le long du ravin. Très vite, il déboucha sur un terrain couvert d’un roncier très dense. Il se glissa sous les épines, s’étendit à plat, enfoncé dans la boue, enseveli sous les feuilles mortes. Il était temps. Les poursuivants arrivaient au bas de la pente.

Et voici, dans sa transcription sténographique, la fin du récit de Conus :

« La partie broussailleuse devait avoir 10 mètres de large sur 200 mètres de long. Les Allemands ont battu les broussailles mètre par mètre, en fouillant dans les fourrés avec des baïonnettes et des bâtons. Le feldwebel s’est arrêté. Ses bottes étaient à un mètre de ma tête. J’ai vu remuer le roncier au-dessus de mes cheveux. J’entendais la discussion des Allemands. L’un prétendait être sûr de m’avoir blessé. Les autres me promettaient une mort particulièrement soignée.

« Puis les rabatteurs ont passé l’endroit où j’étais. J’entendais mon cœur cogner contre mes côtes. J’étais complètement essoufflé. Je pouvais à peine remuer mes bras.

« Dix minutes après, les Allemands revenaient et fouillaient le buisson encore une fois plus soigneusement. Le roncier et les emplâtres de boue dont je m’étais couvert m’ont pourtant sauvé.

« Il y eut une réunion de tous les Allemands à une dizaine de mètres de moi. Ils ont tenu conseil. J’ai entendu dans leur conversation le mot hunde (chien) et j’ai compris qu’il fallait que je fasse vite.

« J’ai entendu un Allemand descendre vers la route et une voiture démarrer. À ce moment, il faisait nuit. J’ai commencé à me dégager des ronces et de la boue. J’ai glissé dans le torrent. J’ai vu, de l’autre côté, deux sentinelles allemandes séparées de 30 mètres.

« Je suis passé en rampant entre les deux et j’ai remonté la pente par laquelle j’étais descendu. Je suis passé à 5 mètres du corps de mes amis. J’ai rampé dans un champ de blé. J’ai redescendu un ruisseau qui allait jusqu’à la route. J’ai traversé la route en roulant, dégringolé dans un champ et je suis arrivé jusqu’à la Gresse. Je suis descendu dans le courant et j’ai suivi la Gresse pendant 500 mètres. J’ai eu à ce moment-là une forte tentation d’abandonner ma mission et d’aller chercher refuge dans une ferme que je connaissais à 5 kilomètres de là.

« Puis, tout compte fait, j’ai continué en prenant ma direction aux étoiles : Est Sud-Est.

« J’ai marché toute la nuit, m’endormant parfois de fatigue. Quand le froid me réveillait, je repartais. Je suis arrivé à deux heures de l’après-midi en vue de la vallée du Drac où je savais que le pont était gardé par des Allemands. Ayant vu une vieille femme dans un champ, j’ai pris le risque d’aller à elle. Quand elle m’a vu, elle s’est mise à pleurer et m’a dit : « Mon pauvre monsieur, cachez-vous. Je vais aller chercher M. le curé. »

« Le curé m’a conduit jusqu’à une ferme. On m’a donné à manger. Des maquisards sont venus me chercher, pour me faire traverser le Drac sur un câble. Ils m’ont amené au chef des F.F.I. de l’Isère à qui j’ai transmis mon message. J’avais gardé les micro-photos. J’ai pu rétablir mes codes et envoyer un premier appel radio à Londres, pour demander de l’armement destiné aux unités de l’Isère qui se chargeaient de faire la diversion pour soulager le Vercors. »

 

*
*    *

 

Lorsque j’eus achevé de lire ces pages et que se fut un peu calmée l’émotion dont elles m’avaient bouleversé, j’ai téléphoné à Boislambert.

— Oui, me dit-il. Vous et moi nous connaissons beaucoup d’histoires étonnantes de la Résistance. Mais aucune comme celle-là.

— Et Conus ? demandai-je. Il va bien ?

— Un lion, dit Boislambert.

— Où est-il ?

— Dans la Ruhr, dit Boislambert. C’est tout ce que je sais.

À cette époque, les Alliés étaient encore sur la rive droite du Rhin.

 

*
*    *

 

Hitler venait de se suicider et les Allemands de se rendre sans condition. Sur les Champs-Élysées, je me heurtai à Conus. Nous avons fait quelques pas ensemble.

Sur ses épaules redoutables, son visage éclatait de vigueur. Je lui ai dit :

— Pour un fusillé, quelle forme !

Il répliqua avec une légère grimace :

— Laissez tomber, voulez-vous… Histoire ancienne ! Et, après tout, le souvenir n’est pas tellement agréable d’avoir servi pour une fois de gibier.

Il se mit à rire et ajouta :

— Par contre, à Dusseldorf, j’ai eu à mon tableau une battue assez satisfaisante.

— Quand cela ? demandai-je.

— Avant le passage du Rhin, dit Conus.

— Donc, en plein territoire ennemi ?

— Oh, en civil et avec une bonne équipe et de bons outils, dit Conus.

Il ne se donna pas la peine d’expliquer comment il avait passé les lignes et vécu dans une ville allemande pleine de troupes et d’agents de la Gestapo. Cela lui semblait aller de soi.

— Ma mission était de renseignements, poursuivit-il du même ton uni et léger. Mais où les prendre dans une ville affolée, assommée par les raids ? Bombardiers anglais, américains, français – la danse n’arrêtait pas.

Les rues n’étaient que ruines, les gens ne pensaient qu’à se planquer. Allez fouiner là-dedans.

Nous étions arrivés à une terrasse de café.

— Un verre ferait du bien, dit Conus.

On nous apporta à boire et il reprit :

— Mais justement, de ce désordre, de cette panique est venue la chance. Un jour, comme on sortait des blessés, des mutilés et des cadavres d’un quartier ouvrier en miettes, j’ai entendu des femmes murmurer : « Les gros, eux, s’en tirent toujours… Dans leurs abris de luxe à six étages sous terre, avec ascenseur et tout, ils sont tranquilles. »

« Le mot ascenseur a été une sorte d’illumination. Le soir même, à un moment d’accalmie dans les raids, j’ai rassemblé quelques-uns de mes hommes devant un immeuble où se trouvait la direction d’un énorme trust de la Ruhr. Dans un sous-sol somptueux, on a endormi le gardien et puis le liftier et pris leurs vêtements. Deux des nôtres se sont déguisés. Le reste est descendu. Il y avait vraiment six étages de béton enfouis dans le sol. Le dernier était naturellement le plus sûr et le mieux aménagé. L’attente n’a pas été longue. C’était à la nuit que les bombardiers se déchaînaient vraiment. La sonnette de l’ascenseur ne cessait pas de retentir. Il n’y avait qu’à monter et ramener les clients.

Conus rit aux éclats.

— Et quels clients ! reprit-il. Hauts fonctionnaires, grands industriels, chefs de la police, généraux… Cette cave, inaccessible aux bombes, capitonnée, feutrée, meublée avec soin, garnie de victuailles et de bouteilles – c’était leur club, le club de la sécurité. Ils étaient cravatés et interrogés l’un après l’autre. On en a eu des renseignements cette nuit-là, et de bons…

Nos verres étaient achevés.

— Et maintenant ? demandai-je. Maintenant qu’il n’y a plus de guerre.

— Je vais aller voir ce qui se passe chez moi, en Afrique, dit Conus.

Ses yeux brillèrent soudain.

— Je vais essayer là-bas quelques fusils de chasse que j’ai recueillis en Allemagne. Des armes superbes.

Avec une voiture de course, c’était là son butin.

 

*
*    *

 

Le colonel Bourgoin, après sa démobilisation, avait été nommé au ministère de la France d’outre-mer, directeur du service des chasses. L’ancien braconnier en défenses d’éléphants et dépouilles de fauves avait pour fonction de faire appliquer les règlements qu’il avait longtemps méconnus. Il était le premier à rire de ce renversement des rôles.

— C’est un peu l’histoire de Vidocq, disait-il. Le hors-la-loi devient chef des flics.

Un jour je lui parlai de ma dernière conversation avec Conus.

— Il n’est pas du tout en Afrique, dit Bourgoin. On lui a proposé de faire un tour en Indochine. Pas eu besoin d’insister.

Bourgoin considéra un instant la manche droite de son veston qui flottait à vide – regret ? Résignation ? et poursuivit :

— Il est colonel. Il a un commando de choc qu’il a réuni homme par homme. Il va faire des étincelles à coup sûr.

Les mois passèrent. De temps à autre j’entendais citer le nom de Conus par des gens qui revenaient d’Extrême-Orient. Son commando était célèbre par la rapidité foudroyante de ses mouvements, son audace enragée au combat, son inépuisable résistance aux épreuves physiques et sa dureté impitoyable dans la répression.

 

*
*    *

 

Et puis j’ai reçu un mot de Conus. Il était à Paris, m’invitait à dîner.

La rencontre fut, comme toujours avec lui, plaisante et animée, chaleureuse. Pourtant sa voix était plus assourdie et plus voilée qu’à l’ordinaire. Il me sembla aussi voir dans ses yeux une étrange lassitude. Je lui demandai :

— Quand retournez-vous en Indochine ?

— Jamais, dit Conus. J’ai récolté là-bas, paraît-il, un mal mystérieux très méchant… Microbes… virus… parasites ?… On ne sait pas. Je vais devenir un habitué du Val-de-Grâce.

— Et c’est pour ça…

Je n’achevai pas, mais il comprit mon sentiment et dit :

— Vous avez raison, ce n’est pas pour ça que j’abandonne.

Il joua un instant avec son verre vide, puis fixa sur moi son regard où reposaient une fatigue, une tristesse paisibles.

— J’en ai assez de tuer des hommes, dit-il. Depuis cinq ans, je ne fais que ça. En Afrique, en France, en Allemagne, dans les rizières… Tuer, tuer, tuer !

Il eut un sourire, mais juste du coin des lèvres.

— Oh, je suis un expert… J’ai reçu les meilleurs enseignements. En Angleterre, à l’école des missions secrètes, les chirurgiens les plus célèbres nous montraient comment aller sans bavure jusqu’au cœur, ou trancher proprement une carotide… J’y ai été franc jeu… Il y a des gens qui ne savent pas faire la guerre à demi…

Conus joua de nouveau avec son verre. Son regard s’était détaché de moi… Il reprit :

— Seulement voilà… Vous prenez un village vietnamien, complice d’un guet-apens où sont tombés des camarades… Bien. Personne ne veut parler… Bien… Vous alignez les habitants et vous en abattez un sur dix. C’est la dose habituelle. Bien. Et au moment où vous mettez votre pistolet sur sa nuque, le gars – un paysan, un artisan, un étudiant – crie du fond de l’âme : « Vive la liberté ! » ou : « Ça m’est égal de mourir, il y en a d’autres. » Et puis un autre village… et un autre… Et toujours le massacre… Alors, je me suis laissé faire pour le Val-de-Grâce.

En vérité, il ne se laissa pas faire longtemps et partit pour l’Afrique.

 

*
*    *

 

Et voici ce qu’on m’a raconté…

Conus reprit en mains sa plantation. Puis organisa un safari géant.

Au cours de ces chasses, pensa-t-il avec un sourire attendri à Bourgoin, vieil ami, vieux complice, chargé maintenant de veiller aux lois qu’il était en train de violer allègrement, armé de fusils allemands qui faisaient partie de son butin de guerre ?

Les battues, les affûts – tout fut triomphal. Pour les célébrer, Conus, à son retour, pria les nombreux amis qu’il avait dans la région à un repas de fête. Comme il s’achevait, Conus se dressa, détendit ses épaules d’athlète, et leva un verre empli de vin de champagne. Il le porta à sa bouche et tomba foudroyé.

Ainsi mourut celui qu’avait fait revivre le chant d’un torrent dans les monts du Vercors.


LE ZOMBIE


POUR atteindre l’Afghanistan, éternel carrefour où la grande steppe mongole bute contre la muraille gigantesque de l’Hindou-Kouch, l’avion dispose de toute la rose des vents.

À l’ouest, il arrive de Perse et, à l’est, de l’Inde. Au sud, c’est du Pakistan et, au nord, de Russie. Mais quelle que soit la ligne qu’on emprunte – Iranian ou Indian Airlines, K.L.M. hollandaise ou Aeroflot soviétique – c’est un petit bi-moteur qui, après avoir survolé d’impitoyables déserts et des chaînes sauvages, dépose ses passagers aux abords immédiats de Kaboul.

Ainsi l’exigent la configuration du sol situé à 1 800 mètres d’altitude et l’état de ses pistes.

Tout autour, un cirque presque parfait de pics et de monts brûlés porte le ciel comme une immense conque dentelée.

Les fourmilières indiennes – Bombay et Calcutta – sont, de l’Europe, beaucoup plus loin que Kaboul. Et bien davantage encore le sont Rangoon, Bangkok, Hong-kong et Tokyo. Mais, là-bas, le ciment des aires d’envol, la structure des aérogares, les routines des manœuvres et des formalités – tout ressemble au point de départ. Et la fréquence des paquebots de l’air, marqués aux écussons de toutes les grandes compagnies aériennes du monde, assurent avec lui une liaison constante, rapide, certaine.

Or, sur le terrain qui dessert la capitale afghane, la petitesse de l’avion, l’orage de poussière qu’il soulève en touchant le sol desséché, craquelé, le profil singulier des bâtiments, la ceinture des crêtes arides qui ferment l’horizon et derrière lesquelles se devinent les ondulations de montagnes colossales, donnent – et d’un seul coup – le sentiment d’être parvenu au bout de notre terre.

Cette intensité d’éloignement, d’isolement, trois voyageurs qui, partis de France, débarquaient d’un Dakota en plein midi par une journée d’août, l’accueillirent avec exaltation.

L’un, âgé de trente-cinq ans, qui avait les yeux bleus et portait une barbe blonde taillée en pointe, s’appelait Jacques Dupont. Le second, beaucoup plus jeune encore, très mince de corps, émacié de traits, les paupières légèrement bridées, avait pour nom Pierre Schœndœrffer. J’étais le troisième.

L’aventure s’ouvrait pour nous. Et pour moi, en même temps, commençait une entreprise toute nouvelle : il ne s’agissait plus de faire – en pays inconnu et difficile – une enquête seulement, mais aussi un film.

Combien de fois, aux sources du Nil, dans la noire Afrique, ou à Mogok la Birmane, au fond des mines de rubis, ou encore dans la baie de Hong-kong semée de jonques merveilleuses, et reconnaissant l’impuissance du mot écrit à peindre les miracles de la nature et à retenir les formes et les couleurs étranges de la vie des hommes, combien de fois n’avais-je point souhaité de voir près de moi des opérateurs qui eussent capté de ces lieux et de ces êtres le reflet le plus beau !

Un producteur avait entendu mes regrets. Et, tandis que je préparais un reportage en Afghanistan pour France-Soir, il avait réuni une petite équipe de techniciens afin de m’y accompagner.

Le premier échelon venait d’atterrir à Kaboul.

 

*
*    *

 

Un soleil de plein été à son zénith, le soleil d’Asie Centrale, brûlait la peau à travers nos vêtements légers. La lumière était une sorte de poudre étincelante, acérée, qui, malgré les lunettes noires, blessait les yeux. Mais, après les journées que nous avions dû passer à New Delhi où l’air humide et surchauffé semblait fait de braise moite, où il était impossible de respirer entièrement, où les sombres et livides nuées de la mousson faisaient du ciel et de la ville une sorte d’étuve maudite, la sécheresse et la luminosité du haut plateau afghan étaient un bienfait.

D’ailleurs, mes deux camarades étaient accoutumés, trempés aux climats torrides. Dupont avait achevé plusieurs documentaires en Afrique équatoriale. Quant à Schœndœrffer, lui, par amour du métier et du risque, il s’était fait parachuter avec son matériel de prises de vues à Dien-Bien-Phu alors que, déjà, se dessinait le désastre. Ensuite il avait partagé l’agonie de la forteresse et la captivité des survivants.

Par leur nature et leur métier, ils avaient l’humeur intrépide et vagabonde. Par leur nature et leur métier, ils étaient plus sensibles que le commun des hommes aux reliefs violents, aux couleurs des espaces nus qui portent le sceau de l’étemel.

En vérité, depuis l’Inde, le voyage aérien nous avait prodigué les richesses de cette sorte. Après Amritzar, avec ses palais et ses temples d’or baignés d’eaux immobiles, nous avions vogué au sein d’une splendeur inhumaine et suivi les méandres de ses envoûtements.

Le Dakota, incapable de dépasser les montagnes, avait dû cheminer entre leurs flancs, le long des vallées, gorges et défilés. Souvent la passe était si étroite que les mouvements de l’appareil semblaient épouser le dessin des rocs immenses. Le pilote soulevait tantôt l’aile droite et tantôt l’aile gauche pour éviter l’écrasement. Que l’un ou l’autre des moteurs faiblît et il n’y avait plus de rémission pour la machine volante qui naviguait entre ces géants écueils. Mais telle était leur beauté qu’ils inspiraient plus d’exaltation que de crainte. Ocre, fauve, havane, terre de Sienne, la chevauchée des pics et des cimes se développait, se poursuivait, se découpait à l’infini sur un ciel merveilleux. Tout était immuable et tout était changeant dans cette aridité sublime. Cratères d’ombre sèche, arènes livides, âpres flancs, étincelantes crêtes, c’était – ardent, flamboyant, bouillonnant de hautes vagues minérales – un désert en marche. C’était, dans sa dureté inféconde et auguste, l’écorce primitive de la terre. Et nous en étions si près qu’il nous semblait en toucher l’impitoyable et vénérable grain.

Puis, au creux de vallées qui allaient s’élargissant, des taches vertes avaient paru, rases, rèches, ternes et poudreuses. Sur leurs franges il y avait des cubes minuscules de boue séchée, sans le moindre abri contre le soleil et le vent féroces et qui étaient des maisons. Étranges hameaux de planète morte – comment croire que des familles humaines pouvaient y vivre ? Pourtant, sur les pistes qui les reliaient les uns aux autres, comme de légers rubans blêmes, on voyait parfois remuer les chenilles bossuées des caravanes.

Le front collé aux petites vitres carrées du Dakota, nous regardions monter et décroître tour à tour les barrières d’un monde. C’était bien l’Afghanistan de nos rêves, l’Afghanistan clos, farouche, hérissé de montagnes inaccessibles, avec ses tribus nées pour la guerre et la liberté. L’Afghanistan que nous venions filmer.

Les moteurs de l’avion bruissaient sans défaillance. Son glissement était paisible et doux.

Dans la cabine où se trouvaient très peu de voyageurs, régnait la fraîcheur merveilleuse des cîmes en plein été. Du haut de ce tapis volant, tout semblait si simple, si facile…

 

*
*    *

 

Or, dans le domaine du réel, rien n’était plus hasardeux, ni plus malaisé que notre entreprise.

Aucun de nous n’avait du pays aucune autre notion que celles tirées de quelques entretiens et de quelques lectures. La langue, les mœurs, les prix, les moyens de transport, l’état des routes, les régions accessibles – tout nous était inconnu.

Et nous ne disposions pour faire notre film – avant l’hiver qui bloque tout – que de trois mois – peut-être quatre. C’était une course contre la montre, un pari contre les jours, contre les heures.

Mais nous aimions tous les trois les jeux de la chance. C’est pourquoi, la tête encore toute pleine d’images magnifiques, nous abordâmes gaiement la file des bâtisses à un étage, crépies à la chaux et couvertes de tôle ondulée, qui abritait les services administratifs du terrain de Kaboul.

 

*
*    *

 

Pour l’immédiat tout au moins, nous pensions qu’il n’y avait pas de problème. La veille, à New Delhi, l’ambassade française de l’Inde avait câblé à l’ambassade française d’Afghanistan, pour demander qu’on vînt nous prendre à l’aérodrome. Quant au logement, nous avions, de Paris même, retenu par télégramme des chambres au Grand Hôtel de Kaboul.

Cependant, quelques Russes étaient là pour recevoir un couple soviétique très jeune et très charmant qui avait voyagé avec nous, des Américains saluaient un haut fonctionnaire des États-Unis, des Indiens accueillaient, avec tout le feu de leur regard et tout l’éclat de leurs dents, leurs compatriotes descendus de l’avion… et pour nous, il n’y avait personne.

Les porteurs avaient depuis longtemps déposé nos bagages dans la chambre de douane que nous attendions encore, près du petit parc à voitures, un messager de l’ambassade qui nous conduirait vers la ville inconnue.

Une Chevrolet emporta les Américains ; une Pobiéda vint chercher les Russes ; les Indiens s’en allèrent dans une Jeep…

Il ne restait autour de nous que des gens attachés à l’aérodrome : des manœuvres assez guenilleux, des soldats et des douaniers à uniforme déteint, des fonctionnaires vêtus à l’européenne mais coiffés, malgré la chaleur, d’un étroit bonnet d’astrakan à forme allongée. Il devenait évident que nous étions laissés à nos propres ressources.

L’agent des Indian Airlines nous montra l’autocar de sa Compagnie : une camionnette sans âge, sans nom, sans couleur et presque sans forme, aux flancs défoncés, aux vitres brisées, incroyable épave abandonnée au soleil dévorant. Elle devait se rendre à Kaboul, lorsque toutes les opérations administratives pour le fret seraient terminées.

Il faisait de plus en plus chaud. L’agent des Indian Airlines nous conseilla d’attendre le départ de la camionnette dans un petit pavillon où l’on buvait du thé.

Un serveur, vêtu d’une ample blouse et de pantalons bouffants, qui boitait sur sa jambe torse, nous en apporta. Nous ne parlions guère. Les journées suffocantes de New Delhi, les nuits sans sommeil, le départ à l’aube, la constante tension nerveuse, l’effet du soleil et de l’altitude commençaient d’agir.

Le bruit d’un moteur rétif que l’on essayait d’animer à grands coups de manivelle nous tira d’une demi-hébétude. La camionnette tremblait, tressautait, vibrait, grinçait de tous ses joints. La perspective d’aborder Kaboul dans cet équipage nous rendit à la gaieté.

C’était du bon cinéma d’aventure.

La route – assez brève – de l’aérodrome à la ville était large, lisse, goudronnée. Sur tous les horizons se dressaient les pics et les collines enveloppés d’azur. À notre rencontre venaient des visages saisissants, des accoutrements étranges, des files de petits ânes, des frises de chameaux bâtés pesamment. Le vent de la course entrait par les carreaux brisés. Et, au bout de tout cela, il y avait un bon gîte – le Grand Hôtel de Kaboul ! – une douche, des mets exotiques.

Nous traversâmes un quartier aux rues spacieuses, bordées de hauts murs de terre. Par la brèche des porches, on apercevait des jardins. Souvent des soldats y montaient la garde… Ministères, ambassades sans doute… Soudain la camionnette s’engagea dans un boulevard populeux, tumultueux, foisonnant de boutiques, d’échoppes et s’arrêta net. Le chauffeur indien nous invita à descendre. Il parlait l’anglais.

— Mais nous allons au Grand Hôtel, lui dis-je.

— Mais vous y êtes, répondit-il.

Il montrait un perron de quelques marches, creusées par l’usage, qui menait à une porte étroite et basse, flanquée d’une boutique de barbier. Au-dessus, des lettres déteintes sur une pancarte de bois : Hôtel Kaboul.

— C’est bien le Grand Hôtel ? demandai-je en hésitant.

— Il n’y en a pas d’autre, dit le chauffeur.

Déjà, des serviteurs basanés sautaient du perron, prenaient nos bagages – et des curieux aux vêtements flottants, aux turbans de toute espèce, aux maigres figures s’amassaient autour de nous…

Le « hall » de l’hôtel était une antichambre encombrée d’une table et de sièges fatigués. Puis venait la pièce de réception – sombre, d’une chaleur étouffante. Près de la porte et derrière un bureau sur lequel tournait en vain un petit ventilateur, était affalé un homme gras et chauve, en manches de chemise et couvert de gouttelettes de sueur. Il se leva pour nous saluer et dit, en nous considérant de son regard brillant et doux :

— Je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue. Mon nom est Ali Wali.

Il avait les manières les plus fines. Sa voix enrouée et pleine de lassitude s’exprimait dans le français le meilleur. Je lui en fis compliment. Il dit avec une mélancolie nonchalante :

— J’ai beaucoup vécu à Paris… à la bonne époque… aux beaux temps de Montmartre… du Rat Mort… de l’Abbaye de Thélème.

Je lui demandai alors où étaient nos chambres.

— Il n’y a pas de chambres, dit Ali Wali.

D’un même mouvement, mes camarades et moi, nous essuyâmes la sueur gluante sur nos visages. Combien cet hôtel, à qui nous avions trouvé mine si médiocre, nous semblait enviable soudain.

— Mais… notre télégramme, dit Jacques Dupont, touchant nerveusement la pointe de sa barbe blonde.

— Je ne sais pas si la direction l’a reçu, répondit Ali Wali affectueusement, tristement… Mais tout est plein et 50 personnes pour le moins attendent leur tour. Vous comprenez… c’est bientôt le Jachem Istiqlal – la Fête de l’Indépendance…

— Nous le savons bien, m’écriai-je… C’est bien pour cela que nous avons retenu des chambres.

Ali Wali promena sur chacun de nous son regard amical, dévoué, brillant, puis rapprocha de son ventilateur son front chauve couvert de gouttelettes et répéta :

— Cinquante personnes sur la liste d’attente… le Jachem…

Nous prîmes congé pour aller à l’ambassade de France – sans même penser à en demander l’adresse.

 

*
*    *

 

Comme nous descendions assez déprimés les marches du perron, Schœndoerffer poussa un cri. Une petite voiture de marque française était rangée à quelque distance sur la droite. Elle ne pouvait appartenir qu’à un compatriote et sans doute à un membre de l’ambassade. À ce moment elle commença de rouler. Jacques Dupont – qui est bon coureur – s’élança, arriva à sa hauteur, appela :

— Monsieur… Monsieur !…

La voiture s’arrêta et une figure d’homme jeune, aux cheveux très noirs, aux yeux tranquilles et rieurs, avec une petite moustache en brosse sur une bouche ironique, parut à la portière.

— En quoi puis-je vous servir ? demanda le conducteur.

Comme l’interprète de l’Hôtel Kaboul, il avait la voix douce et lasse. Comme lui, il était vêtu à l’européenne. Comme lui, il parlait notre langue sans défaut. Et, comme lui, il n’était pas Français.

— Afghan, Afghan pur sang, nous dit-il avec un sourire éclatant… Je m’appelle Rahim Sadozaï… mais je n’en suis que davantage à votre disposition.

Il nous conduisit à l’ambassade de France, il promit de nous trouver une maison – ce qui n’était pas facile à cause des grandes fêtes qui approchaient. Lorsqu’il nous déposa dans une rue bordée comme tant d’autres par de hauts murs de terre crépis à la chaux, mais devant un porche flanqué d’une guérite où veillait un soldat et sommée d’un drapeau tricolore, nous avions un ami dans Kaboul – qui avait pour métier le commerce en gros de peaux d’astrakan et dirigeait une société de camionnage dont le nom était, simplement, Pamir Transport.

 

*
*    *

 

M. Brière, ambassadeur de France en Afghanistan, fin, élégant, informé et courtois à l’extrême, nous accueillit avec la meilleure grâce du monde. Il y avait du mérite. Non seulement il n’avait pas reçu le télégramme envoyé de New Delhi pour le prévenir de notre venue, mais il hébergeait déjà quatre géographes français qui, deux jours plus tôt, avaient connu à l’Hôtel Kaboul la même mésaventure que nous.

— La maison est pleine et je m’excuse de ne plus avoir un lit pour vous, dit M. Brière. Mais on trouvera bien un moyen… Déjeunons d’abord.

À table, outre notre équipe et celle des géographes, jeunes gens robustes aux cheveux drus, venus par la route de Karachi, il y avait ce jour-là un autre Français, âgé d’une cinquantaine d’années, grand et mince, le nez un peu busqué, hâlé de teint, énergique de traits, avec de beaux yeux bruns tirant sur l’or et pensifs. Après le repas, il prit l’ambassadeur à part et s’entretint avec lui à voix basse. Cette conversation achevée, l’ambassadeur nous dit :

— Je crois que nous avons une solution pour votre logement. M. Hinstin qui représente ici la Compagnie Air-France est aussi, depuis quelques jours, président du Club français de Kaboul. Il propose de vous y installer en attendant mieux.

On nous affecta deux chambres qui avaient servi jusque-là de vestiaire. On y apporta des tcharpaï (cadres de bois aux côtés reliés par une trame de cordes et matelas bourrés de coton). Et tel fut notre premier logement à Kaboul.

 

*
*    *

 

Nous allions en gadi vers le centre de la ville. J’étais assis près du cocher, à l’avant. Leurs dos contre nos dos, mes compagnons occupaient la banquette arrière. Le soleil qui donnait à plein faisait briller les deux roues tressautantes de la carriole et le plumet vert du cheval.

Tout était encore neuf pour moi. Tout exaltait mon intérêt.

J’essayais, par gestes, d’entretenir une conversation avec l’homme au grand turban et au fouet léger qui nous conduisait. Sans comprendre, il répondait toujours :

— Balé (ce qui signifiait : très bien).

Et riait aux éclats.

Comme tout le petit peuple afghan, il était, malgré une vie pauvre et dure, plein de gentillesse et de bonne humeur.

Il nous arrêta au seuil du boulevard le plus fréquenté, devant une boutique de photographe. Schœndœrffer et Dupont avaient besoin de clichés d’identité pour les cartes de séjour et de circulation qui nous étaient nécessaires. Comme j’en étais muni, je donnai à mes amis rendez-vous à l’Hôtel Kaboul qui se trouvait en face.

Je demeurai quelques instants perdu dans le flot de la foule, heureux de cette promiscuité, de ces rumeurs, de ces couleurs. Amples et longues tuniques, tchapanes rayés du Nord, vêtements européens et bonnets d’astrakan, tchadris des femmes, guenilles des portefaix, pyjamas bleu pâle des hazaras, balayeurs de rues…

Sur la chaussée, mêlés aux carillons joyeux des gadis, résonnaient les avertisseurs des automobiles. Mais ce n’étaient pas les plus confortables, les plus brillantes (Chevrolet pour la plupart) qui retenaient mon attention. Je regardais, avec une sorte de faim, les Jeeps de fabrication américaine ou russe, les seules voitures qui pouvaient – hors Kaboul et quelques tronçons de routes privilégiées – rouler à travers l’Afghanistan. Celles que je voyais appartenaient à des services publics, à des ambassades, à des missions, à quelques riches particuliers. Mais on n’en pouvait trouver aucune qui fût à louer ni même à vendre. Toutes nos recherches dans ce sens avaient été vaines. Et je retournais à l’idée fixe qui nous poursuivait, mes camarades et moi : comment assurer notre transport ? Car, sans transport – pas de film…

Je gravis le perron usé de l’Hôtel Kaboul, pour attendre, à l’intérieur, mes amis.

Dans une manière d’antichambre exiguë, à demi obscure, garnie d’une table et de quelques vieux fauteuils, un seul des sièges se trouvait occupé. Me voyant, l’homme qui s’y tenait eut deux mouvements presque simultanés et contraires. Il se leva vivement comme s’il m’attendait puis, ayant constaté sa méprise, il se rassit avec un grognement.

C’était un Européen d’une trentaine d’années, court de taille et trapu, au visage fruste, creusé par la fatigue et le souci, au front surélevé par une calvitie précoce, semé de taches de rousseur. Sous un veston de tweed couvert de plis et de taches, la chemise kaki était sans cravate et déboutonnée. Il avait très chaud et il était de très mauvaise humeur.

Je choisis le fauteuil le plus éloigné du sien.

Presque aussitôt entrèrent deux Afghans : l’un très jeune et très beau sous son bonnet d’astrakan gris – un étudiant sans doute ; l’autre, dans la force de l’âge, énorme de taille et de carrure, qui portait, sur des pantalons bouffants, une longue gabardine beige, sur la tête un turban majestueux et, tout autour du visage massif, une barbe en éventail teinte au henné. C’était, à n’en point douter, un riche marchand.

L’homme à la veste de tweed chiffonnée sauta hors de son siège, prit à peine le temps de saluer les nouveaux arrivants et demanda en anglais au jeune Afghan qui servait d’interprète :

— Eh bien ! s’est-il décidé ?

Le garçon répondit avec embarras :

— Il veut réfléchir et s’informer encore des prix.

Une contraction d’impatience, de colère, fit paraître, sous les joues couvertes de taches de rousseur, le dessin des fortes mâchoires :

— Je dois avoir une réponse avant demain midi, s’écria l’homme à la veste de tweed. Prévenez-le !

Ayant entendu la traduction, le marchand caressa lentement sa grande barbe rouge, sourit et parla. Ses dents étaient magnifiques.

— Que dit-il ? demanda furieusement l’Anglais.

— Il dit que dans Kandahar, sa ville, la réflexion passe pour une vertu.

Les deux Afghans s’en allèrent. L’homme à la veste de tweed écarta davantage encore le col de sa chemise kaki et se laissa retomber dans son fauteuil qui grinça. Du revers de sa manche, il essuya son visage ruisselant de sueur, puis, à voix basse mais distincte, proféra quelques jurons parmi les plus crus de la langue anglaise. Ses traits n’exprimaient plus la fureur, mais le désespoir. Je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec attention. Nos yeux se rencontrèrent.

— Vous êtes dans une mauvaise passe ? demandai-je malgré moi.

Cette indiscrétion, loin de le choquer, sembla lui faire un plaisir extrême. Il avait besoin d’un confident. Il s’écria :

— Mauvaise passe, dites-vous ! Infernale – voilà – infernale. C’est le vrai mot.

Puis, d’un trait, il dit son aventure.

On l’appelait Dave. Il était de souche irlandaise, mais habitait Londres où il exerçait le métier d’ingénieur-mécanicien. Quelques mois plus tôt, il avait épousé une jeune fille anglaise décoratrice de théâtre. Elle avait autant que lui le goût des grandes routes et ils avaient résolu d’aller, pour leur voyage de noces, jusqu’au sud de l’Inde en automobile. Après quoi, ils devaient prendre un bateau qui les mènerait en Australie pour les jeux olympiques.

Ils comptaient sur la voiture d’un oncle de la jeune femme, fort opulent et qui avait promis de leur prêter sa Rolls Royce. Mais quand l’oncle fut informé de l’itinéraire, il retira sa promesse tout net. Alors Dave, dont les mâchoires sèches et dures montraient l’opiniâtreté, avait acheté un vieux camion tout terrain qui avait appartenu à l’armée et lui avait fait mettre un moteur neuf. Seulement, lorsqu’il eut payé le camion, le moteur, les roues et les pièces de rechange, et une remorque, il ne lui restait plus une livre pour le voyage même. Alors Dave eut une autre idée. Il fit paraître une annonce où il proposait d’emmener avec lui pour un prix modeste quelques Australiens désireux de rentrer dans leur pays par un chemin peu banal.

Cinq ou six amateurs auraient suffi. Plus de cinquante se présentèrent. Dave accepta les quinze premiers venus, tout ce que son camion pouvait contenir. Il y installa des bancs, une table, chargea la remorque de tentes, de conserves, de bidons pour l’eau, de médicaments. Et par une claire journée, sa femme près de lui, il se mit au volant et prit la direction de l’Est.

On passa la Manche en ferry. On traversa facilement, gaiement, l’Europe. Mais ensuite…

Dave enfouit son front chauve entre ses doigts nerveux terminés en spatules.

— La Turquie… l’Irak… l’Iran… l’Afghanistan… gémit-il. Ces routes ! ces fondrières ! ces cols pareils à des escaliers ! ces ponts emportés par les torrents grossis ! les gués où il fallait, pour utiliser le passage, haler d’abord les camions embourbés.

Dave serra les poings et les mâchoires.

— La machine a tenu le coup, reprit-il avec orgueil. Mais les Australiens… Qu’on ne me parle plus jamais des Australiens… Les nerfs à vif… Indisciplinés. Usant de n’importe quelle eau, malgré le pacte qu’on avait conclu de toujours désinfecter avant de boire… Deux ont failli crever. Nous avons dû attendre qu’ils guérissent. La chaleur, les mouches… Les autres devenaient enragés… se querellaient entre eux… nous rendaient, ma femme et moi, responsables de tout… Échanges de gros mots. À un doigt de la bagarre…

Bref, arrivés à Kaboul, les passagers avaient refusé de continuer le voyage avec Dave, pris des billets d’avion pour Ceylan et s’étaient envolés sans lui payer leur port. Pour tout achever, sa femme était tombée malade d’épuisement nerveux et de dysenterie. On la traitait à l’hôpital de l’ambassade anglaise. Ils n’avaient plus d’argent du tout et leur visa de transit, déjà renouvelé, arrivait de nouveau à expiration. Il ne restait à Dave qu’une ressource : vendre son camion.

Mais les droits d’entrée et les taxes en doublaient le prix pour les Afghans.

— Et voilà ! dit Dave. Que le diable nous emporte tous !

De nouveau, du revers de sa manche, il épongea son front et son cou ruisselants. Mais pour moi, dans l’antichambre obscure et moite, où arrivaient de la cuisine des relents de suint de mouton, cette figure congestionnée, émaciée, harassée et gluante prit les traits de la chance elle-même. Nous désespérions de trouver un moyen de transport. Et cet homme avait un camion solide, un camion tout terrain, qui avait fait ses preuves, amené de France – et par quels chemins – dix-sept personnes avec leurs bagages.

— Est-ce que…, demandai-je à Dave – est-ce que des étrangers auraient à payer des droits de douane ?

— Bien sûr que non, dit-il avec étonnement… Mais pourquoi ?

Sur ces entrefaites, mes deux amis arrivèrent enchantés de leur visite chez le photographe. Ils avaient rencontré dans son atelier trois jeunes filles afghanes. Elles s’étaient dévoilées devant eux sans hésitation. Elles étaient jolies. Elles leur avaient souri. Quelle valeur prenaient des visages débarrassés soudain de leurs masques…

Je présentai mes camarades à Dave et les mis au courant de notre entretien. Dans leurs yeux la même lueur brilla. Eux aussi, ils apercevaient le miracle en marche.

— Nous voudrions bien voir votre camion, dis-je.

C’était maintenant le regard de Dave qui exprimait le sens du merveilleux.

 

*
*    *

 

Il y avait pourtant à cette négociation quelques obstacles majeurs. D’abord, ne connaissant presque rien à la mécanique, nous ne pouvions risquer à l’aveugle plusieurs centaines de mille francs.

Alors intervint un second miracle.

Comme nous sortions de l’Hôtel Kaboul, deux Suisses immenses y pénétraient. L’un qui, barbe taillée à la yankee et lèvre supérieure rasée, rappelait Abraham Lincoln, était journaliste. L’autre fabriquait des montres. Ils étaient venus de Genève sans le moindre accroc, dans une simple 2 HP Citroën. Elle appartenait à l’industriel. Et lui, il était de ces hommes qui semblent nés pour démonter et remonter les moteurs et vivre dans le secret de leurs rouages. Nous les avions rencontrés quelques jours plus tôt et aussitôt perdus de vue, car ils s’étaient dirigés vers le Sud. Et les voilà qui revenaient à l’instant voulu.

Dave mena son camion sur une colline labourée aux environs de Kaboul. Le fabricant de montres, arbitre en mécanique, l’essaya. Son verdict fut que le véhicule était bon, moyennant une révision dont il indiqua le détail. Dave nous avait avertis à l’avance de ces réparations nécessaires et s’était engagé à les faire exécuter au garage de l’ambassade britannique dirigé par un Écossais scrupuleux.

Donc, à cet égard, tout allait bien. Il ne restait plus qu’à passer marché…

Seulement… seulement, nous n’avions pas d’argent.

 

*
*    *

 

Nous avions quitté Paris avant que fussent achevées les démarches assez longues pour obtenir des devises étrangères et leur transfert. Nous étions donc arrivés à Kaboul avec une somme tout juste suffisante pour nos dépenses personnelles dans les premiers jours. Le gros de nos finances devait être apporté de New Delhi par les deux autres membres de l’équipe, l’opérateur Raoul Coutard et son assistant Renaud Lambert qui étaient partis de France une semaine après nous avec tout le matériel pour le film.

J’exposai cet état de choses à Dave lorsqu’il nous eut ramenés devant l’Hôtel Kaboul et que je restai seul avec lui. D’abord il n’eut pas l’air de comprendre. Ses yeux allaient du camion – qu’il croyait vendu – à la foule du boulevard parmi laquelle il semblait soudain égaré, abandonné. Puis il jura lourdement, puis il dit d’une voix blanche :

— Je ne peux pas attendre… mon visa expire… le prix du voyage… les dettes… il faudra que je passe par les conditions du marchand à barbe rouge.

Que pouvais-je faire ?

À ce moment eut lieu le dernier miracle. Un homme nous aborda qui était Charles Hinstin. Il représentait en Afghanistan la Compagnie Air-France et nous avait fait héberger, mes compagnons et moi, au Club Français dont il était le président.

Âgé d’une cinquantaine d’années, grand, élégant, il avait un beau visage ferme et sensible, avec des yeux couleur d’or qui souriaient toujours et qui, en même temps, étaient pleins de mélancolie.

Il connaissait Dave et nous dit :

— J’ai encore un peu de whisky dans ma chambre. Vous venez ?

Dave secoua tristement la tête.

— Ma femme m’attend dans son lit à l’hôpital et je dois ramener cette maudite baille, grommela-t-il.

— Le pauvre diable, dit Hinstin regardant s’éloigner le camion. Vous savez son histoire ?

Je haussai les épaules, disant :

— Nous avons passé toute la matinée avec lui.

Et tandis que j’accompagnais Hinstin jusqu’au premier étage de l’hôtel où il habitait, je le mis au courant de l’espérance que nous avions eue et de notre déception :

— Ce camion aurait pu être – des deux côtés – le salut, achevai-je comme nous entrions dans la chambre d’Hinstin.

Il me tourna le dos pour ouvrir une armoire et dit avec négligence :

— Alors, achetez-le !

Je m’écriai :

— Vous n’avez donc pas compris ? La somme nécessaire nous manque.

Hinstin fourrageait dans l’armoire et je ne voyais toujours que son dos.

— Mais moi je l’ai, dit-il. Je vous en fais l’avance. Il se retourna vers moi, tenant une bouteille et deux verres. Je le considérai avec l’étonnement et la gêne qu’inspire une offre trop généreuse que rien ne justifie.

— Mais enfin, lui dis-je, êtes-vous sorcier ou mécène ? Les yeux dorés se fixèrent sur moi. Ils étaient pleins de rire et de tristesse.

— Je ne suis qu’un zombie, dit Hinstin.

 

*
*    *

 

Le whisky était versé. Par la fenêtre ouverte tous les bruits de Kaboul entraient dans la petite chambre : rumeur gutturale de la foule, sabots de chevaux, cris des âniers, carillon des gadis lancés au galop. Était-ce l’effet de la solitude ? Ou de ma curiosité ? Ou d’une confiance naissante ? Hinstin me parla de sa vie.

Il aurait pu, il aurait dû être un grand bourgeois. Tout l’y destinait : sa famille, la fortune de son père, ingénieur et inventeur remarquable, associé dès les tous premiers commencements au génie d’André Citroën. Mais Charles Hinstin était mal fait pour les destins arrangés dès la naissance.

À vingt ans, embauché comme ouvrier tanneur par un Américain qu’il avait rencontré au cabaret El Garron, il s’embarqua pour les États-Unis. Il y connut la crise, des parties de poker désastreuses, le chômage, fut débardeur à Chicago, voyagea clandestinement dans les trains de marchandises, vendit des voitures et finit par revenir en France dans une cabine de luxe, avec beaucoup d’argent.

Il le dépensa en quelques semaines et repartit pour le Maroc d’abord, puis pour le Cameroun, surveillant d’exploitation, ami du Glaoui, ingénieur-prospecteur, planteur, gérant de bar et d’hôtel, chasseur, convive d’un Vanderbilt qui commençait son régime de pernod à sept heures du matin et s’enivrait trois fois par jour. Cette existence de hauts et bas et d’aventure sur aventure dura une dizaine d’années.

Hinstin revint en France après la mort de son père pour s’occuper d’une usine dans les Ardennes. Et puis, ce fut la guerre…

Prisonnier, évadé, il entra dans l’armée secrète. Au début de l’aimée 1943, il était chef régional de tous les départements compris entre Clermont-Ferrand et Toulouse. En mai, il devenait chef national de la direction des maquis. En août, dix hommes de la Gestapo, armés de mitraillettes, s’emparaient de lui dans un café de Limoges…

Arrivé à ce point de son récit, Hinstin s’arrêta pour remplir nos verres. Et la symphonie désordonnée du boulevard de Kaboul emplit la pièce. Hinstin considéra un instant le whisky dont la couleur était un peu celle de ses yeux et reprit en souriant :

— C’est à partir de là que je me considère comme un zombie… À qui les noirs donnent-ils ce nom ? Aux gens qui, tout en étant morts, ne le sont pas exactement et continuent à se promener sur la terre. Or je devrais être mort par trois fois… Et me voilà tout de même avec vous ici.

« Trépas n° 1 :

« À Limoges, sous la direction de Mayer, Français, ancien lieutenant de renseignements, qui a fait un mal terrible aux réseaux de la Résistance, les gens de la Gestapo exercent leur métier sur moi. Travail au corps – simulacre d’exécution… sans grand résultat. Mayer me prévient que je vais être transféré à Lyon par le prochain convoi et cette fois pour le compte.

« Trois jours plus tard, il entre dans ma cellule et m’annonce : « Vous n’allez plus à Lyon, mais à Paris, au fort de Romainville, comme otage. »

« La raison de ce changement ? Un capitaine du 2e Bureau qui avait étranglé une sentinelle allemande avait été emmené de la prison de Limoges par la Gestapo de Lyon, en l’absence de Mayer et sans qu’il eût été prévenu. Pour se venger de cette insolence, Mayer avait résolu de ne plus livrer ses condamnés à Lyon, mais à Romainville. Cet accès d’amour-propre me sauvait la vie. Du moins pour l’instant.

« Trépas n° 2 :

« À Romainville, j’étais inscrit avec deux camarades, qui, également, venaient de Limoges, en tête sur la liste des otages à exécuter. Et le 2 octobre – vous voyez comme je me souviens de la date – on vint chercher 50 hommes à Romainville qui devaient être fusillés la nuit même, en représaille pour le meurtre d’un recruteur en chef du travail forcé. On appelait les otages numéro par numéro, selon l’ordre de la liste et on les emmenait dans une casemate où ils faisaient un paquet de leurs affaires et donnaient l’adresse où elles devaient être expédiées. Numéro par numéro, les noms s’égrenaient. Ils allèrent jusqu’à 50 sans que ceux de mes deux camarades ni le mien, qui pourtant étaient en tête de liste, aient été prononcés.

« L’explication ? Nous l’eûmes le lendemain. Oui, nos trois noms étaient les premiers, mais comme nous étions arrivés tout récemment, nos dossiers n’avaient pas encore rejoint Romainville. Le registre à ce chapitre était blanc. Le soir où les messagers de la Wehrmacht étaient venus chercher les otages, le sonderführer de Romainville faisait des courses à Paris. Lui, il connaissait par cœur les éléments du dossier et n’eût pas hésité à nous envoyer devant le peloton. Son absence – et la peur des responsabilités qu’avaient les sous-ordres – ont de nouveau épargné ma vie… En tout cas provisoirement.

« Trépas n° 3 :

« Parti avec le premier convoi pour Buchenwald, j’y suis arrivé en plein hiver : 20° de froid. Et moi, 40° de fièvre.

« On m’accepte à l’infirmerie avec un camarade qui se trouve exactement dans le même état. Mais le kapo nous avertit : il n’a qu’une seule place et il gardera seulement le plus fiévreux de nous deux. Il nous installe côte à côte avec un thermomètre sous le bras. J’étais par hasard près du poêle. Cela m’a valu de gagner par un dixième de degré. Le camarade est mort dans la nuit glacée. Son sort, à chance inverse, eût été le mien, à coup sûr. J’avais une pleurésie purulente.

« Je fus sauvé uniquement parce que le chirurgien, déporté lui aussi, qui opérait à l’hôpital, m’a enlevé deux côtes d’urgence… Urgence assez relative d’ailleurs. Le lendemain de mon admission, j’étais déjà sur le billard, quand il me fut ordonné d’en descendre et vider les lieux. La salle d’opération était réquisitionnée sans délai par un SS pour faire donner les soins les plus attentifs à son chien qui venait de se casser une patte. Mon tour a été remis au lendemain. Je m’en suis tiré tout de même.

« Encore a-t-il fallu pour empêcher la mort par épuisement qu’un envoi de colis de la Croix-Rouge fût (chose tout à fait exceptionnelle) distribué juste à ce moment dans Buchenwald. »

Cris des âniers, mélopée d’un mendiant, flûte afghane, carillons des gadis. Hinstin souriait.

Le zombie continuait sa course par le vaste monde.

 

*
*    *

 

Voilà comment, à Kaboul, grâce à un Irlandais, jeune marié et aventureux, à une cargaison d’Australiens à bout de nerfs, à un touriste suisse qui fabriquait des montres et à un Français survivant de Buchenwald, notre équipe fut dotée d’un camion.

 

*
*    *

 

L’Hindou-Kouch coupe en deux l’Afghanistan de sa chaîne colossale. Et selon les versants le contraste est absolu.

Au sud, les hautes vallées (Kaboul se trouve à 1 800 mètres d’altitude), habitées par la race maîtresse, les Pathans ou Pachtous – longs visages aquilins – conduisent vers les seuils de l’Inde.

Au nord de la géante barrière et jusqu’à la frontière russe s’étend une steppe immense que peuplent des tribus mongoles. Ce fut là que commencèrent les prises de vues.

Comment oublier le voyage qui nous mena dans ces terres étranges et le séjour qui suivit ?

Cols vertigineux qui dépassaient 3 000 mètres… chevauchée grandiose des sommets, des cîmes et des pics… abîmes ouverts le long des chemins hasardeux… gorges d’une sauvagerie, d’une grandeur indicibles… oasis cachées le long des rivières comme des paradis secrets… longues haltes dans les tchaïkhanas où l’on servait, avec du thé noir ou vert, des galettes chaudes et des brochettes de mouton… rencontre des caravanes nomades menées par des hommes en armes, tandis que, au pas lent des chameaux, teints au henné et ornés de plumes multicolores, se balançaient des femmes d’une beauté farouche.

Et soudain, le dernier défilé franchi, la steppe à perte de vue… Et de ville en ville – Tach Kourgan, Mazar-Y-Cherif, Akhtcha, les bazars ombreux, chatoyants et irréels de l’Asie Centrale… Et les haltes dans les maisons tendues de tapis précieux, sur les coussins profonds, parmi les chefs et les notables vêtus de longs tchapanes de soie rayée, couleur jaune d’or, vert émeraude, terre de Sienne, lie de vin…

Et cette générosité d’accueil qui ne devait rien à la fortune, cette hospitalité royale chez les plus riches et chez les plus gueux…

Et ce camp de tentes dressé pour nous, sur un plateau qui dominait une steppe sans bornes où l’on rameutait à notre intention et par milliers des moutons d’astrakan à toison somptueuse et où des cavaliers, parmi les meilleurs du monde, se disputaient férocement, au cours de poursuites mêlées d’assauts splendides, la dépouille d’un bouc décapité, selon les rites du bouzkachi, le grand jeu équestre des steppes.

Mais il ne me fut pas donné de vivre cet enchantement jusqu’à son terme. Une dysenterie violente et pernicieuse m’obligea de quitter mes camarades. Par pistes et sentiers, une Jeep m’amena jusqu’à Mazar-Y-Cherif, ville principale des provinces du Nord. La ligne afghane Ariana y avait un service aérien.

Quand le Dakota acheva de rouler sur le terrain de Kaboul, j’aperçus, à travers les remous d’air et de sable brassés par le vent des hélices, Hinstin qui me faisait signe.

 

*
*    *

 

Il avait lu mon nom sur la liste des passagers de l’Ariana, et supposé qu’un événement fâcheux avait précipité mon retour. À tout hasard, il était venu.

Et pas seul : une bouteille de champagne l’accompagnait.

Elle attendait au frais, dans la tchaïkhana de l’aérodrome. Elle fut ouverte sur place.

Je ne suis pas en mesure de dire si le champagne était un bon remède pour mes entrailles au supplice. Mais après des jours et des jours de chaleur, de poussière, de thé et souvent d’eau croupie, cette bouteille m’a semblé un élixir de vie.

Pour apprécier la saveur de cet instant il faut savoir que sur tout le territoire afghan la loi musulmane interdisait strictement la fabrication, la vente et l’usage des boissons fermentées. Les étrangers échappaient à cette rigueur. Ils avaient le droit de faire venir de l’alcool mais en quantité déterminée, très réduite, et moyennant une licence du gouvernement. Or Hinstin, installé à Kaboul depuis peu, n’en avait pas encore.

— Comment as-tu fait ? lui demandai-je (le tutoiement était venu tout seul et comme en dehors de moi).

— J’ai emprunté sur mon contingent à venir, dit-il. Aux infirmières françaises de l’hôpital Ali-Abad.

Il riait et dans ses yeux brillait la joie de me voir heureux.

Hinstin n’habitait plus l’Hôtel Kaboul. Pendant notre absence, il avait trouvé à louer une petite maison. Il m’y emmena. Me donna sa chambre. Son lit. Appela le meilleur médecin. Surveilla mes aliments. Me soigna lui-même.

À ce régime, je fus vite guéri. Néanmoins je continuai d’occuper son lit, sa table. Et sans hésitation. Ni gêne. Sans même le remercier. Je sentais qu’il éprouvait autant de plaisir à me garder sous son toit que moi à me faire abriter par lui. Dans cet échange entier, instinctif, je reconnus les vertus de l’amitié.

Il me conta de soirée en soirée, par fragments, la courbe de son existence après la guerre. Libéré de Buchenwald, il avait rencontré une jeune femme qui, elle, sortait de Ravensbruck. Ils s’étaient mariés, avaient eu deux garçons. Mais les années de souffrance avaient inspiré à cet homme, déjà porté par son tempérament à l’insouciance et aux jeux de l’aventure, un besoin de plaisir, effréné, insatiable.

« Après tant de privations et de tortures, pensait-il, rien n’est trop bon, rien n’est trop cher. Et au diable le reste ! »

Quand prit fin cette crise de fièvre chaude, Hinstin ne possédait plus rien que des dettes. Il se souvint alors de sa jeunesse et tenta de nouveau la fortune au bout du monde.

Il lui fallait du courage. Il avait dépassé la cinquantaine. Ses épreuves du camp de concentration faisaient sentir parfois leurs séquelles. L’altitude élevée de Kaboul, pour un long séjour, fatiguait le coeur.

Mais ce n’était pas le plus dur.

Autrefois, le long des grands fleuves sauvages, dans les bleds perdus, aucun lien de tendresse n’entravait sa liberté intérieure. Maintenant il avait une femme, des fils qu’il chérissait. La séparation était pour lui souffrance chronique. Il se gardait bien d’en parler. Mais comment ne pas deviner le tourment d’un ami, quand, sur une incidente, un rappel de hasard, la voix fléchit soudain et se ternit l’or du regard ?

Et la société de Kaboul n’offrait rien qui pût compenser ou même alléger l’angoisse de solitude. Comme toutes les petites colonies étrangères, celle-ci était close, murée sur ses vanités de clans, ses potins médiocres, ses mesquines querelles. Hinstin n’était pas homme à y prendre goût, à y prendre part.

Et le don essentiel de l’Afghanistan, son bienfait unique – la grand-route, les provinces variées à l’infini, les bazars ombreux, la vallée des Bouddhas colossaux, les lacs sublimes du Band-Y-Amir, les gorges secrètes du Nouristan, les mosquées de Hérat ou de Kandahar – tout cela lui était refusé. Son travail le tenait prisonnier à Kaboul.

C’est pourquoi il y avait toujours un peu de mélancolie dans l’audace, la gaieté, l’insouciance de ses yeux.

 

*
*    *

 

Ce qui l’aidait puissamment à tenir, c’est que, deux fois l’an, il venait, pour ses affaires, en France.

J’avoue que je ne me rendis pas sans une certaine crainte à notre première entrevue de Paris. Allions-nous retrouver, sous un climat si différent, pris chacun dans les rets de nos préoccupations, conventions, obligations personnelles, l’aisance, la souplesse, le bonheur d’un commerce noué dans la liberté, l’évasion ?

Combien de fois, dans les mêmes conditions, avais-je senti les rapports les plus vifs, les plus chaleureux, nés en des terres lointaines, se vider rapidement de vérité, de substance. Les souvenirs communs une fois échangés, il n’y avait plus, de part et d’autre, rien à dire. Comme avec un compagnon de classe ou de régiment, longtemps perdu de vue.

Mais dès l’instant où je revis Hinstin, tout fut en ordre et en équilibre. L’échange des propos et des silences. L’émotion, le sérieux et le rire. Le passé et le présent. Bref, l’amitié.

Elle avait pris Kaboul pour occasion, ou, mieux, pour raccourci. Mais le cirque de montagnes augustes, la difficulté de trouver de l’alcool, les caravanes de chameaux dans les rues, nos parties de cartes tandis que tintaient les clochettes des gadis, n’avaient été pour elle qu’un décor de circonstance. Elle eût jailli aussi forte, aussi vive, n’importe où ailleurs.

Pendant six ans, chaque fois que Hinstin est venu à Paris et que j’y étais, nous nous sommes vus presque chaque jour.

 

*
*    *

 

En 1961 j’eus la chance de retourner en Afghanistan.

Kaboul avait beaucoup changé. Le Grand Hôtel dont l’aspect en 1956 nous avait tant déçus, mes camarades et moi, était devenu vraiment un grand hôtel. Autour, se dressaient des bâtiments neufs, orgueilleux – béton et verre – comme partout dans le monde. Sur les boulevards ne régnait plus la poussière mais l’asphalte. On ne trouvait de gadis, avec leurs couleurs vives et leurs carillons, que dans les quartiers aux lisières de la ville. Des taxis les avaient remplacés.

J’habitai de nouveau chez Hinstin et dans la plus belle chambre. Son train de vie s’était également transformé. Il avait une maison beaucoup plus vaste et mieux meublée que celle que j’avais connue. Elle donnait sur un grand jardin. Puis venait une annexe qui servait à loger les Français de passage ou en mission. Trois domestiques assuraient le service. Il n’avait plus de difficultés pour le vin et l’alcool.

Ses bureaux étaient situés dans un des buildings neufs, au centre de la capitale. Par leur surface, leur installation, leur personnel, ils montraient combien s’étaient développées ses affaires. Hinstin représentait maintenant de grandes firmes de travaux publics, de machines agricoles, d’automobiles, de pneumatiques.

Lors de mon séjour, une exposition internationale se tenait aux portes de Kaboul, dans un magnifique décor naturel. Hinstin, à force d’insistance, de démarches et-d’imagination, avait réussi à installer, parmi les constructions massives de la Russie, de la Chine, des États-Unis, de l’Inde et de l’Iran, un pavillon français. Ce n’était qu’une tente, mais aménagée avec le goût le plus fin par des spécialistes en décoration – deux jeunes filles et un jeune homme – que Hinstin avait fait venir de Paris.

Aucun stand n’eut le succès de celui-là. Il fallut appeler la police pour canaliser les curieux et les clients. Des hommes pauvres, pieds nus, achetèrent jusqu’au dernier flacon de parfum, jusqu’à la dernière montre.

Le roi d’Afghanistan, les dignitaires, défilèrent sous la tente du pavillon. La visite, assurément, était officielle. Mais au-delà du protocole, on sentait l’amitié. Et plusieurs ministres m’ont dit :

— Le véritable ambassadeur de France, ici, c’est Hinstin.

 

*
*    *

 

Lui, cependant, gardait inaltérables sa simplicité, sa gentillesse et sa générosité. Un peu plus de lassitude peut-être rendait sa respiration haletante, voilait son timbre, brunissait l’or de ses yeux. La vie à Kaboul, son altitude, son climat, l’éloignement des siens pesaient chaque année davantage. Son succès même le tenait plus que jamais prisonnier dans la capitale et le privait des trésors que les terres afghanes offraient à chaque pas.

Caravanes des grandes routes, souffle des vallées enchantées, baignades aux torrents des montagnes, falaises qui servent de niches aux Bouddhas géants, cimetière sublime des nomades au flanc des monts déserts, liquide escalier des lacs du Band-Y-Amir, où l’émeraude succède au saphir et l’onyx à l’émeraude, châteaux forts d’argile pourpre, tchaïkhanas ouvertes au seigneur, au chamelier et au pâtre – Hinstin, après six années d’Afghanistan, continuait, par force, d’ignorer tout cela.

Pour ma part, libre et amoureux de ce pays superbe, j’allais et venais sans cesse. Au retour, je disais mes découvertes. Parfois Daniel Schlumberger, chef de la mission archéologique française, l’homme qui, sans doute, connaît et aime le mieux l’Afghanistan et qui en parle avec la pénétration, l’intelligence et l’éloquence les plus riches, ajoutait à mes impressions superficielles toute la substance de son savoir.

Hinstin suivait nos récits comme l’eût fait un enfant. Tout l’or du rêve illuminait ses yeux.

 

*
*    *

 

Peu avant mon départ pour l’Iran, le roi d’Afghanistan, Zahir Chah, m’accorda une audience. Elle fut très longue.

Le souverain tenait à énoncer lui-même toutes les raisons que les tribus pachtous d’Afghanistan – et il appartenait à l’une d’elles, faiseuse de rois – avaient de réclamer et de soutenir les tribus de même origine, langue, coutume et souvent famille, qui, par suite d’un découpage artificiel de frontières, vivaient sur un territoire attribué au Pakistan.

L’existence de ce conflit sourd, latent, empoisonné, ne m’était pas inconnu. Dès mon premier séjour à Kaboul, ministres, officiers, fonctionnaires, étudiants, marchands, artisans m’avaient parlé de la coupure qui taillait à vif dans la substance d’un peuple. Elle leur était insupportable. Ils la ressentaient comme dans leur propre chair. J’avais vu distribuer la carte idéale du Pachtounistan libre, ondoyer ses étendards, danser ses guerriers aux longs cheveux. J’avais croisé sur les grands chemins les caravanes superbes qui, deux fois l’an, passaient d’un pays à l’autre sans formalité et sans armes.

Je savais que, au-delà de la frontière, tracée encore sous l’occupation anglaise, la révolte couvait sans cesse au creux des villages forteresses bâtis comme des nids d’aigle. Des tribus se soulevaient périodiquement et il fallait aux Pakistanais des avions pour les réduire.

Certes je savais tout cela. Mais de les entendre répéter par le roi lui-même, les faits et leurs répercussions prenaient une gravité singulière.

— Loyauté, fidélité, solidarité fraternelles, disait Zahir Chah.

Je sentais que les exigences du sang pouvaient mener très loin.

Ces propos n’étaient pas confidentiels. Au contraire. J’en fis part à Hinstin. Un pli creusa son front resté très jeune. Il dit à mi-voix comme pour lui-même :

— Si les rapports sont coupés, le commerce deviendra dlifficile, voire impossible. Pour arriver jusqu’ici, toutes les marchandises doivent débarquer à Karachi, puis emprunter le rail et la route en Pakistan…

Mais l’expression soucieuse se dissipa très vite. Hinstin retrouva son sourire qui tenait à la fois de l’audace, de l’insouciance et du fatalisme. Il s’envolait, d’ailleurs, sous peu vers la France.

 

*
*    *

 

Par une rare fortune, la femme d’Hinstin était entrée tout de suite dans notre amitié, comme un élément naturel, indispensable.

Il y avait chez Jacqueline une vertu de droiture et de chaleur généreuses, de sagesse et de fantaisie, de vitalité débordante et d’inquiétude spirituelle, de bravoure et de modestie, de bonne grâce et de simplicité un peu rude que l’on rencontre chez très peu de femmes – et d’hommes également. En outre elle portait le signe indéfinissable de l’épreuve atroce, majeure, subie, surmontée, dépassée. Hinstin aussi. Mais sur elle, c’était encore plus visible, plus pur.

Buchenwald… Ravensbruck…

Un soir d’automne, après mon retour d’Iran, j’ai assisté à une scène dont le souvenir me hante.

Un modeste appartement du XVe. Là, une dizaine de personnes tout au plus. Hinstin, sa femme, leurs deux garçons, les parents les plus proches. Sur la table, quelques bouteilles, des gâteaux, des sandwiches. L’apparence d’une banale réunion de famille.

Il s’agissait de bien autre chose.

Si, pour faits de Résistance, Charles Hinstin était depuis longtemps commandeur de la Légion d’honneur, Jacqueline, elle, venait seulement d’être nommée chevalier de cet ordre. Elle aurait pu, devant une assistance éclatante et nombreuse, recevoir sa décoration d’un parrain illustre. Elle avait préféré la tenir, chez elle, des mains de son mari.

Tandis que Hinstin récitait les paroles rituelles, ils ne se quittèrent pas du regard. Que la vanité, l’orgueil même étaient loin de ces traits où, sous l’effet de l’émotion, les creux et les méplats s’accusaient chaque instant davantage. Revoyaient-ils chacun les faces des bourreaux, les ombres des morts, l’enfer des camps ?

Ravensbruck… Buchenwald.

La soirée familiale reprit son cours.

 

*
*    *

 

Hinstin me dit avec satisfaction en repartant pour Kaboul :

— Mes affaires à présent permettent et même exigent que j’aie un adjoint. A mon prochain séjour ici, je chercherai un garçon capable. Quand il sera formé, je passerai en France le plus clair de mon temps.

Son absence fut d’une brièveté surprenante. Quelques semaines seulement.

Et pourtant j’eus l’impression de retrouver un homme changé, atteint. Si je l’avais moins bien connu et surtout moins aimé, j’aurais pu me laisser prendre à son comportement. Il était, en apparence, fidèle à lui-même – gai, chaleureux, insouciant. Mais il y avait ce léger tassement dans les épaules, la voix qui soudain semblait se décrocher, l’attention qui tout à coup s’évadait et cette brume sur les yeux d’or.

À l’ordinaire, quand, à son retour, je m’informais des merveilleux amis que nous avions à Kaboul, les ministres Scherzade et Adalat qui non seulement nous appelaient leurs frères mais le pensaient vraiment, ou quand je lui demandais si Kadir, son cuisinier, aimait tout autant le whisky, il me renseignait avec joie et abondance. Il s’était admirablement adapté au pays. D’ailleurs, avec son teint chaud, son long visage, son nez aquilin, pour peu qu’il fût coiffé de la koula d’astrakan, on le prenait pour un Afghan.

Mais, cette fois, ses réponses étaient rapides, évasives. On eût dit qu’il préférait ne plus penser à une contrée, à des gens qui lui étaient chers.

Plus les jours passaient et plus, malgré son aptitude au rire, à l’amusement, son don enfantin de distraction, je le devinai préoccupé, inquiet, presque traqué.

Je finis par lui demander :

— Tu sembles avoir des soucis ?

— J’en ai, dit-il.

— Graves ?

— Pour le moins sérieux…

Il fixa sur moi son regard voilé, obscurci et continua :

— Tu te souviens des propos que t’a tenus le roi ? Hé bien, les relations diplomatiques et commerciales avec le Pakistan sont rompues depuis deux mois. Les marchandises ne passent plus en Afghanistan. Rien n’arrive. Or, avec le succès, j’ai vu grand. Je me suis engagé en flèche… Si la situation dure – comme elle menace de le faire – ça deviendra ennuyeux…

— Et alors ? demandai-je.

Il sentit dans ma voix l’inquiétude. Ce qui eut pour effet de dissiper la sienne. Et l’amitié vint éclaircir de nouveau son regard.

— Alors n’y pense plus, car tu n’y peux rien, dit-il. Et je m’en tirerai une fois encore. Pourquoi pas ?

Après cette conversation, Hinstin ne me laissa jamais revenir à l’épreuve qu’il traversait. Il fit mieux encore. Il me donna à croire, par son comportement, qu’il l’avait résolue, aménagée.

Mais un soir où nous devions nous rencontrer, je l’attendis inutilement. Je téléphonai à la société parisienne où il avait ses attaches.

— Il a pris ce matin l’avion pour Kaboul, dit une secrétaire.

— Mais…, dis-je. Si vite… sans prévenir…

Le déclic de l’appareil qu’on raccroche fut la seule réponse.

Et un autre matin Jacqueline Hinstin m’appela. Elle voulait me voir sans délai. Dans sa voix il y avait le malheur. Ce n’était pas chez moi un pressentiment, mais une certitude. Son visage la confirma. Quand elle l’annonça, j’y étais prêt. Elle avait reçu un câble… Les serviteurs d’Hinstin avaient découvert dans sa chambre son corps sans vie.

Je n’ai pu supporter le regard de Jacqueline. J’ai baissé les yeux. J’ai vu son ruban rouge… et, en même temps, la soirée, chez elle, où il lui avait été remis. Je n’ai rien trouvé à dire.

 

*
*    *

 

À mesure qu’il avance en âge, l’homme éprouve une difficulté croissante à nouer une amitié véritable, même s’il a de ce commerce un goût, un désir, un besoin essentiels. Les obligations et les charges que les années accumulent rongent les disponibilités du temps et du cœur. Le sens critique se fait plus exigeant. Et s’aiguisent les intolérances. La fatigue s’installe. La curiosité généreuse, la faculté d’accueil s’émoussent.

Je sais, pour ma part, que, passé cinquante ans, j’ai bien cru achevée à jamais la saison merveilleuse où, en une nuit, les plus nobles et les plus vivants rapports liaient un inconnu à un autre inconnu pour l’existence, où parler, écouter était une joie féconde, et rire, et s’émouvoir et boire et se battre ensemble contre le monde entier.

Voilà pourquoi je tiens pour une chance insigne que, dix ans plus tard, dans Kaboul la lointaine, se soit levé à nouveau pour moi, ce don de la jeunesse : un ami.

Je crains bien qu’il soit sur la piste de la vie le dernier jalon.

 

*
*    *

 

Le temps qui passe ne fait qu’aggraver le sentiment du vide creusé par cette mort. Mais je n’ai pas vu son masque. Ni touché à son froid. Alors il arrive que mon instinct n’y croie plus qu’à moitié.

Et je rêve qu’un zombie erre sous le ciel de cet Afghanistan que nous avons tant aimé ensemble.

Un zombie aux yeux d’or.

 

Crans-sur-Sierre, mars 1963.       


  

1 Palais.

2 Palais.

3 Paillottes.

4 Pluriel de Dankali.

5  Dans cette tâche et dans toutes celles qu’il entreprit par la suite, Mary eut pour compagnon inséparable un de ses amis d’enfance qui s’appelait Jean Goujon. Je l’ai vu également à Londres. Il avait un visage de paysan et de braconnier, plein de finesse, de sagesse, de malice et de courage paisible. De même que Mary, il a survécu à quatre années d’aventures extraordinaires.

6 Par la suite, il put mesurer lui-même la distance.
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