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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre lOural et le Lot-et-Garonne, ou son père sest installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans lartillerie puis dans laviation, il tirera de cette expérience son premier grand succès, Léquipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de laction quillustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry, et que lui-même prolongera dans Vent de sable (1934) et Le bataillon du ciel (1938). Envoyé en Sibérie en 1918, il y découvre un monde bolchevique qui servira de trame à son premier roman, La steppe rouge (1922), une chronique sans concession du quotidien de la révolution communiste.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. Cest en témoin de son temps que Kessel parcourt lentre-deux guerres. Parfois lécrivain délaisse la fiction pour lexercice de mémoire  Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur laviateur héroïque qui fut son ami, ou les Dames de Californie (1929), qui relate ses souvenirs du «paradis» américain. Mais le versant romanesque de son œuvre témoigne tout autant dune volonté journalistique derrière le portrait de Séverine, lhéroïne bourgeoise de Belle de Jour (1929) éprouvant le désir animal de se prostituer, cest toute la fin maudite des «années folles» que Kessel entend mettre au jour, de même, La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la résistance à loccupant (on lui doit Le chant des partisans, écrit avec son neveu Maurice Druon). Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et décrivain, publiant en 1950 limmense Tour du malheur, qui fait écho à sa propre existence quil transpose dans celle dun antihéros, Richard Dalleau, amoureux farouche de la vie et de tous ses excès.

Après limmense succès du Lion (1955), sorte de reportage romance situé dans une réserve danimaux où une jeune fille séprend dun lion du Kilimandjaro, il entre à lAcadémie française en 1962 et se consacre a de vastes fresques historiques, à linstar des Cavaliers (1967) qui sinspire dun voyage effectué dans les steppes dAsie centrale pour exalter la «liberté merveilleuse et sauvage» de civilisations encore mal connues.

Joseph Kessel décède en 1979.








Un ami qui entend le russe et que je connais bien venait de descendre un escalier étroit, au bas duquel deux Arabes lavaient honoré dun salut oriental comme on en voit dans les mauvais théâtres.

Les feux de Montmartre brûlaient encore, mais déjà délogés par lapproche du matin. Les chauffeurs dormaient devant les boîtes de nuit. À leurs cols relevés jusquaux sourcils, on voyait quil faisait très froid.

Les usines à plaisirs travaillaient sans relâche. Il en sortait des bouffées de musique et des filles peintes.

Lheure de la fatigue vaine, des rixes, de lamour machinal, sonnait dans les rues où le jour faux et le vrai luttaient sournoisement.

Entre deux façades étincelantes, gardées par des cosaques bleus, un petit café portait le nom de Sans-Souci. Cette enseigne plut à mon ami. Elle prolongeait pour lui les charmes dune nuit coûteuse de mille manières, retardait larrivée de la conscience.

Il entra donc au Sans-Souci.

La chaleur de la salle lui fut agréable. Mais la fumée était si dense quil dut fermer une minute ses yeux gonflés dinsomnie et de vin. Cela lui permit de passer sans étonnement dans un monde singulier.

Sur les banquettes de moleskine et devant les tables de marbre qui font partie du décor de la France, se trouvaient réunis tous les types de races que comprend la vaste Russie. En smoking, en tcherkesski, en haillons, ils étaient là comme dans un musée dethnologie.

Les uns, qui avaient fini leur travail nocturne, serraient contre eux des instruments. Dautres, enseignes vivantes aux portes des restaurants, venaient réchauffer dun coup dalcool leurs géantes poitrines. Un Caucasien, à face daigle, agitait un tambourin et battait la mesure de sa jambe de bois. Des femmes usées montraient dimmenses yeux sous les châles tziganes et regardaient tristement devant elles. Puis elles se mettaient à rire ou à chanter, devenant tout à coup et belles et puériles.

Un grand cosaque roux, au comptoir, tenait absolument à boire avec le garçon. Sa bouche de jeune bête était dilatée dun sentiment fraternel, mais ses prunelles troubles surveillaient les visages pour y découvrir un prétexte à querelle.

Il répétait:

Je suis un djiguite.

Il était souple, fauve. Et parce que livresse tendait sa gorge, que la mort, plus dune fois, avait dû se servir de son poing, que les femmes aimaient ses tendres yeux et sa langue rouge, il se sentait, ce matin-là, le maître du monde.

Mon ami sassit dans un coin, demanda à manger et de lalcool encore. Mais il oublia la nourriture et la boisson, car il senivrait plus à chercher sur les visages les désirs quil ne connaissait point.

Il rêvait ainsi, hors de lui-même; le jour venait, bleu et blême.

Une voix, quil avait lhabitude dentendre souvent à cette même heure, lui proposa:

Votre journal, barine.

Laccent était obséquieux, il létait même trop, comme pour prévenir davance celui qui aurait pu croire à une vraie servilité.

Dune chemise sans col sortait un visage flétri, famélique, ardent. De linquiétude et du mépris dans le regard, de la rage dans les doigts, tous les appétits sur les lèvres.

Les journaux que tenait le camelot lui tachaient les mains de leur encre encore toute fraîche. Sans attendre dinvitation, il les posa sur la table et vint sasseoir auprès de mon ami.

Ce dernier, pour sêtre montré souvent affable et compatissant avec cet homme, en était devenu le prisonnier. Comme il était faible, il navait plus le courage de secouer lempire de cette silhouette chétive dont les yeux brûlaient et les mains tremblaient.

Dailleurs, létrange camelot tenait peu de place, si peu quon sapercevait à peine de sa présence. Ce voisinage inconsistant donnait du malaise. Pour sen défaire rapidement, mon ami commanda le breuvage que son compagnon préférait: de la bière mêlée deau-de-vie et assaisonnée de sel et de poivre.

Puis, côte à côte, ils se turent.

De nouveaux personnages entraient sans cesse: danseurs détablissements de nuit, musiciens nègres, pickpockets, souteneurs élégants.

Brillante société, dit le camelot avec un petit rire grêle.

Son interlocuteur ne répondant pas, il sécria soudain:

Comme je les hais tous.

Étonné, mon ami se retourna vers lui.

Ces malheureux? demanda-t-il.

Il nest pas de plus méprisables malheureux que ceux qui se résignent à leur malheur.

Et lhomme crispa si fort ses doigts que les maigres phalanges craquèrent.

Mon ami le regarda avec une attention toute neuve. À lordinaire, il lui faisait cadeau dune pièce de monnaie et de quelques paroles aimables. Le camelot les acceptait avec une plaisanterie facile et sen allait. Mon ami ne savait rien de son origine, ni de son éducation, ni de sa vie. Il sentait confusément que son existence navait pas été sans heurts, quil nétait pas sans culture. Mais qui, parmi les Russes réfugiés à Paris, navait pas une histoire capable de faire un roman?

Mon ami a le goût des confidences et le don de les provoquer. Il en a tellement entendu de si diverses, quil sait lheure où une petite question les fait jaillir nues. Il comprit que cette heure avait sonné, ce matin-là, pour le camelot. Il le prit par lépaule, et dit:

Vous nêtes pas de ces résignés, jen suis sûr.

Lautre fixa sur lui ses yeux de fièvre et se mit à rire de son rire grêle, cruel.

Vous voulez des histoires, hein? dit-il. Ça vous amuse encore. Hé bien! je vais vous en raconter une belle.

Il se pencha vers mon ami et tout bas:

Je vous dirai la vie de batko (Petit père en idiome ukrainien) Makhno.

Il avait mis tant dardeur et de mystère dans sa voix que mon ami recula légèrement. De nouveau retentit le rire grêle.

Non, nayez pas peur, dit le camelot. Ce nest pas moi, mais caurait pu lêtre, car il en a fait bien dautres. Non, moi, je suis simplement, pour vous servir, un de ses lieutenants.

Il se leva, reprit son paquet de journaux, disant:

Allons ailleurs. On comprend trop le russe ici.

Ils sortirent, mais avant que son ami ait eu le temps de choisir une direction, le camelot sécria:

Il vaudra mieux que jaie un témoin, sinon vous ne me croiriez pas.

Il porta deux doigts à sa bouche et, dans la rue Pigalle, où passaient les premiers autobus, retentit un sifflement aigu, un sifflement de la steppe, un appel de bandit qui fait cabrer les chevaux sur la grande route.

La porte du café souvrit et lon vit apparaître le cosaque roux, la main à son poignard.

Ne plaisante pas de la sorte, dit-il au camelot. Ça me rend le sang trop chaud.

Jai besoin de toi, Stiopa. Viens.

Il y aura à boire?

À ta mesure.

Le cosaque se joignit aux deux hommes. Ils entrèrent dans un restaurant russe qui venait de souvrir.

Il y faisait sombre, mais il ny avait personne.

Je meurs de faim, dit le camelot en consultant la carte. Donnez-moi tous les plats à la suite.

Il se mit à manger. Ses bouchées étaient voraces. La déglutition bruyante. La nourriture disparaissait avec une rapidité de cauchemar et le serveur avait peine à gagner de vitesse cette avidité.

Le cosaque fumait devant un cruchon de vodka. Sa voix sourde interrompit le silence:

Un appétit de salaud, fit-il lentement.

Il y avait dans toute sa façon dêtre avec le camelot un étrange alliage de répulsion, de respect et de crainte. On leût dit fasciné par une bête quil aurait aimé écraser de son poing.

Un appétit de salaud, reprit-il. Tout ce quil mange ne lui profite pas. Ce nest pas pour rien quon lappelait la Belette.

Il se tut, massif, lointain. Le camelot lui jeta une boulette de pain noir au visage.

Stiopa, Stiopa, sécria-t-il, te souviens-tu du coup de pied dans le ventre? Cétait un bon coup de pied, hé, hé! et qui venait à point. Il y avait plus dintelligence dans ce coup de pied-là que dans tous mes articles.

Se tournant vers mon ami, il continua:

Jai été journaliste, parfaitement, comme vous, et avec plus de talent peut-être que vous. Ça vous étonne que je sache votre métier? Non? Tant mieux! car je ne vous aurais pas dit comme je lai appris. Ça vous est égal? Et sur batko Makhno, ça vous est égal aussi que je me taise, hein? Vous ne répondez pas? Alors vous vous imaginez que pour un pauvre repas je men vais vous dévider toute ma vie, que vous allez en faire une histoire mal écrite?

Laissez-le grincer, dit le cosaque, en haussant les épaules. Il ne mange pas son content tous les jours. Alors la nourriture le saoule plus que le vin. Quant à vous raconter lhistoire, il vous la racontera, soyez tranquille. Il vous tuerait plutôt.

Fatigué par un si long discours il avala un grand verre de vodka, se renversa contre le mur, les yeux clos.

Cette brute a raison, grommela le camelot. Je vous… je vous déteste, vous mentendez, je vous déteste, comme tous. Mais il faut que je vous raconte. Des choses comme jen ai vu, si de temps en temps on ne les sort pas, elles vous mènent à léchafaud. Allons-y.

Il plongea son visage dans ses mains éternellement frémissantes, ne laissant à découvert que sa barbiche noire. Ainsi, seul au monde avec ses souvenirs, il commença.

De son prénom il sappelle Nestor et par son père Ivanovitch. Cela sonne assez étrangement, vous ne trouvez pas?

«Nestor Ivanovitch.

«Ce nom, qui date de la guerre de Troie, accouplé à lautre, russe entre tous. Ajoutez-lui Makhno et voyez le résultat.

«Nestor Ivanovitch Makhno.

«Il y a un triple destin dans ces syllabes: la ruse, linsouciance et la férocité. Vous pensez que jexagère, que cest de la prophétie après coup. Possible.

«Mais tout de même répétez plusieurs fois ce nom: Nestor Ivanovitch Makhno, et que je sois condamné à vendre des journaux toute mon existence si vous ne sentez pas quavec un nom pareil, on ne meurt pas dans son lit. Au fond, il y mourra peut-être, le chien, et alors je le vomirai. Mais, en attendant, je le salue.

«Il est né voilà quelque quarante ans au village de Champ-la-Noce. Et ce nom-là, hein? quen dites-vous? Champ-la-Noce! Champ de Noce! Mais cest un nom ivre, furieux. Il est marqué lendroit qui sappelle ainsi. Dy naître, dy grandir, ça compte!»

Champ-la-Noce! dit soudain le cosaque en sétirant comme une bête.

Ah! Champ-la-Noce…

Et il retomba dans sa torpeur.

Le camelot poussa mon ami du coude et murmura avec une bizarre tendresse:

Vous lavez vu? Et cest une sacrée brute, pourtant. Il y en avait de pires, avec lataman, mais ils laimaient tous. Et ils aimaient son village. Ah! Dieu vivant, quelles fêtes nous avons eues là!

«Attention, attention, je vais mexalter, et vous ny comprendrez rien, car à vous autres, gens raisonnables, il faut de la composition  et dans la vie et dans les récits.»

Allons, allons, Belette de malheur, dit le cosaque, tu recommences à bafouiller. On ne comprend rien à ce que tu dis.

Tu as raison, répondit le camelot avec un sourire aigu. Un bon coup de pied vaut mieux. Un bon coup de pied dans le ventre, nest-ce pas, Stiopa?

Mon ami, bien quil se fût juré de ne pas interrompre, demanda:

Quest-ce que cest que ce coup de pied?

Vous verrez, tout viendra en son temps. Reprenons la biographie de Nestor Ivanovitch…

«Son père était un paysan sans terre, très pauvre, qui achetait du bétail pour le compte des bouchers de Marioupol.

«Jusquà lâge de onze ans, notre ataman aida son père au dépeçage des cochons. Il ma dit que lodeur du sang de cochon nétait pas la même que de celui de lhomme.

«Hé, hé! tant mieux pour nous.

«Mais sa famille avait pour lui de hautes ambitions et le plaça dans un magasin de Marioupol.

«Dès les premiers jours, il fallut déchanter. Le garçon ne mordait pas au comptoir.

«Quand nous avons pris Marioupol, jai vu un vieil employé qui lavait eu comme sous-ordre.

«Ah! non, disait-il, ce nétait pas un bon commis. Un vrai animal méfiant, toujours taciturne, fermé au cadenas, il plantait sur tous avec méchanceté ses yeux trop brillants. En trois mois, jai cassé sur son dos et sa tête quarante archines de bois. Ça ne servait à rien.

«Je comprends que ça ne servait à rien. Marioupol est une ville de mer. Il y a le port, il y a les vagues, il y a des petits voyous qui errent tout le jour par les rues, en guenilles, mais libres. Notre garçon était avec eux.

«On le battait, il se vengeait.

«Que de boutons il coupa en cachette aux commis! Et lhuile de ricin quil mélangeait au thé du patron! Mais tout cela nétait rien.

«Un jour que le vieil employé le frappa au visage, il laspergea deau bouillante si bien quon dut emporter le vieux sans connaissance à lhôpital.

«Pour le punir, la femme du patron voulut lui tirer les oreilles. Il lui planta dans la main des crocs de jeune chien, le sang coula et il fallut plusieurs hommes pour arracher à Makhno sa première victime.»

Le diable promettait, fit paresseusement le cosaque.

Il a tenu, il a tenu! sécria le camelot avec fièvre, mais ne minterromps pas, Stiopa, tu me donnes envie daller trop vite, et, si je vais trop vite, monsieur lEuropéen ne saisirait pas.

«Le père Makhno fut appelé au magasin. On lui remit son fils qui, naturellement, fut roué de coups. Après quoi on le plaça dans un atelier dimprimerie, et là, il y eut un miracle.

«Le gamin oublia tout au monde. Fini les parties avec les voyous, fini les vadrouilles au bord de la mer. Makhno passe tout son temps à limprimerie, apprend les lettres, apprend à les assembler. Il veut savoir lire et composer.

«Les vieux ouvriers sont stupéfaits de son adresse, de sa vivacité. On lencourage. Cela rend mieux que les coups. Il devient rapidement un bon ouvrier. Il travaille comme un cheval à sinstruire.

«Lanarchiste Voline  mon camarade , employé à la même imprimerie, sintéresse au garçon, dirige ses études, lui fait passer le cours des lycées.

«Voline arrêté, cest un autre révolutionnaire qui soccupe de Makhno. Sur ses conseils, celui-ci passe lexamen dinstituteur et le voilà, en 1903, aux environs de Marioupol.

«Mais cela ne dura pas. Makhno fit de la propagande anarchiste parmi les paysans. Les autorités napprécièrent guère ce genre de professorat. Makhno fut destitué et placé sous surveillance policière à Champ-la-Noce.

«À partir de ce moment tout commence.

«Champ-la-Noce et Nestor Ivanovitch Makhno ne peuvent se retrouver ensemble sans quil y ait de lamusement. En quelques semaines, Nestor Ivanovitch sut gagner à lui tous les gens du pays.

«Comment sy prit-il? demanderez-vous.

«Ça, mon cher monsieur, vous ne pourrez jamais le savoir. Il faut sentir ces sortes de choses.

«Pourquoi un homme, moins fort, moins beau, moins riche, moins éloquent quune foule dautres, pourquoi cet homme domine-t-il? Est-ce une certaine étincelle dans les yeux? Est-ce les narines qui se gonflent dans la colère, et qui font peur? Est-ce le son de la voix? Ou les mains trop sèches? Ou la bouche dont on redoute le sourire? Décidez.

«Moi, jai connu Lénine et jai connu Makhno. Ce ne sont pas les mêmes hommes, hein? Eh bien, ils se ressemblent par le génie de fanatiser! Oh! moi, ils ne me roulaient point. Je perçais leurs trucs tout de suite, mais jaime ces gens-là.»

Il donna un coup de poing sur la table.

Le cosaque, de dégoût, cracha dans un coin.

Regardez-le, dit-il à mon ami, le voilà qui sexcite. Il en est tout suant.

Non, je ne les aime pas, cria le camelot qui navait pas entendu linterruption, je les hais. Quils crèvent!

«Pourquoi nai-je pas, moi, ce don-là?

«Je les hais, mais dites-moi le moyen de ne pas sintéresser à cet instituteur révoqué, sans argent, sans armes, malingre, qui devient sans quon sache pourquoi le maître de son village.

« Jai ordonné quon exécute! dit-il, les yeux étincelants.

«Et lon exécute. On le suit, à tous risques, dans ses crémières expéditions.

«Oh! elles sont bien inoffensives encore! Mais ça commence, ça commence.

«On entre de nuit, et par effraction, dans les caves des paysans riches, des propriétaires, on emporte les caisses, on invite les filles. Des fêtes sans frein se donnent au clair de lune.

«Champ-la-Noce, Champ-la-Noce!

«Les vieux hochaient la tête et disaient dans leurs moustaches quil fallait mettre fin à ce désordre. Que cela finirait mal.

«Mais comment arrêter Makhno et sa jeune bande! Leur gloire sétait déjà transmise à dautres villages et des gaillards robustes venaient se joindre à eux. Les propriétaires avaient peur de ces enragés.

«Noubliez pas que les temps troubles de 1905 nétaient pas loin.

«Ils vinrent… Le tocsin de la liberté sonna.

«Une houle puissante fut sur le pays. Dans sa poitrine creuse Makhno sentit résonner tous les appels. La liberté, il savait ce que cétait, lui, par tout notre sang!

«Linstituteur, en janvier, avec quelques hommes, attaqua la trésorerie de Berdiansk.

«Dieu vivant, je regrette de ne pas avoir vu ce premier exploit. Trois hommes descendus par la main de Makhno, la caisse emportée, la fuite…

«LUkraine à feu et à sang, les villes capturées, le batko roi et terreur, le fugitif de la Futaie Noire: tout ce qui devait arriver est déjà là-dedans.

«Mais un complice vendit le chef, Makhno fut pris, emprisonné, jugé, envoyé aux travaux forcés perpétuels pour banditisme et meurtre.

«Banditisme et meurtre!» Les belles paroles! Les honnêtes gens! Cela na pas empêché le baron Wrangel de mendier lalliance de ce condamné-là.

«Oh! sans doute, cétait quelques années plus tard et les temps nétaient plus les mêmes. Messieurs les honnêtes gens avaient besoin du banditisme et du meurtre pour les protéger. Seulement ils avaient oublié que leur nouvel ami avait fait, grâce à eux, dix ans de bagne, oui, dix ans de bagne en Sibérie.

«Ça marque un homme, un bail pareil, surtout un homme comme Makhno.

«Les gardes-chiourme ne lavaient dailleurs pas eu facilement. Cinq fois, il essaya de séchapper. Cinq fois, il fut puni par la cellule et la cravache. Une dernière tentative faillit réussir. Il était déjà hors de prison quand la poursuite le retrouva dans un hangar. Il avait une hache. Il y eut quelques dégâts, mais les autres furent les plus forts.»

Le cosaque, sans rien dire, crispa si durement les mâchoires que ses dents grincèrent faiblement. Cela fit faire une grimace nerveuse à son compagnon, mais qui, aussitôt, seffaça dans un ricanement complice.

Ça tintéresse, tout ça, sécria-t-il. Tu aurais voulu être dans ce hangar, hein, Stiopa, avec ton mauser, ton couteau et deux ou trois camarades? On ne laurait pas pris en samusant le batko, hein?

«Ne regrette rien, sauvage. Ça ne lui a pas fait de mal à lataman, ces années-là, je tassure. Elles lui ont appris à réfléchir et à détester.

«Avant, il pensait à la fête seulement; il avait tué, mais pour de largent.

«Au bagne, il a eu envie de tuer pour tuer.

«Crois-tu quil avait les mêmes yeux en sortant quen y entrant? Non, hein? Toute laffaire est là.

«Après sa tentative vaine, il est resté enchaîné des mois et des mois dans le même cachot. Il ne disait rien, il fondait chaque jour. Passif et morne, seul, son regard vivait, mais de quelle vie, Dieu vivant, et les autres bagnards, qui étaient passés à travers leau et le feu, avaient si peur de ce regard quils soignaient Makhno comme leur enfant.

«Jai connu un de ses camarades de cachot, tu te rappelles, Stiopa, lataman Tchaly. Un fier couteau, nest-ce pas? Eh bien, Tchaly me disait que ni lui ni les autres ne pouvaient supporter sans frisson de voir Makhno dans un coin sombre qui, avec une ténacité de maniaque, frottait les uns contre les autres, comme pour les user, les fers de ses pieds et de ses mains.

«On eût dit une bête sinistre et bruissante.

«Il frotta ainsi jusquen 1917. Cest alors que se produisit le grand lâcher des fauves, que lamnistie générale libéra Makhno et, quen automne, il revint chez lui, à Champ-la-Noce.»

Le camelot sarrêta plusieurs instants. Les mains serrées à ses tempes creuses, il semblait réunir ses forces les plus vives, les plus secrètes. Une souffrance dure lui brisait les lèvres; ses joues ravagées tremblaient.

Raté je suis, murmura-t-il, ayant visiblement oublié quon lécoutait, raté de laventure.

«Une minute pareille à celle qua eue alors Makhno et quon me déchire avec des tenailles pour le restant de mes jours.

«Ce retour, ah! ce retour chez lui, après dix ans de bagne à frotter les fers des pieds contre les fers des mains. Et Champ-la-Noce! Et ses gars qui laccueillent! Et toute la Russie qui fermente! Et sa haine pour tout, la vengeance qui soffre, la joie mêlée de rage, les filles aux riches croupes, le sang, le sang!

«Moi aussi jai eu cela, mais en sous-ordre, en petit, sans vraie raison de haïr, sans vrai désir de meurtre. Et puis la peur, le cabotinage et la littérature. Quelle ignominie je fais!»

De phrase en phrase, sa voix montait avec des glapissements pareils à ceux dun chien que lon frappe. Ces notes suraiguës lui rendirent soudain la conscience de lui-même.

Il promena sur la salle vide un regard en détresse, mais dès que ce regard se fut posé sur mon ami, il se transforma. Une cruauté sans frein fut en lui, une soif de revanche atroce pour la faiblesse quil venait de montrer. Et mon ami détourna les yeux avec un étrange effroi, car il venait de se représenter un village ou une ville livrés à cette impuissance enragée.

Vous mavez cru? cria le camelot avec un rire hystérique. Vous ne voyez donc pas que je fais le pitre pour me moquer de vous, chiens que vous êtes…

Il arracha des mains du cosaque le verre plein de vodka, le but dune gorgée avide, toussa longuement.

Je ne me ferai jamais à cette boisson de goujat, grommela-t-il, mais elle apaise. Alors, noble hôte, je men vais continuer mes discours dans le seul espoir de distraire un peu Votre Seigneurie.

Il se mit à parler très vite comme pour noyer le souvenir qui pouvait subsister de sa défaillance dans le cours précipité de son récit.

Vous savez grossièrement les étapes de la carrière de Makhno. Cest déjà de lhistoire.

«Chef de bande, il commence par piller les grandes propriétés, puis fait en partisan la guerre aux Allemands, puis aux bolcheviks, sallie à eux contre Denikine, sallie à Wrangel contre les bolcheviks. Avec lataman Grigorieff il prend Odessa, le trahit et lassassine, massacre les juifs, les bourgeois, les officiers, les commissaires, bref, pendant deux années, terrorise lUkraine entière par son audace, sa cruauté, sa rapidité de manœuvre et sa félonie.

«Toute cette histoire je lai vécue, mais cest maintenant seulement que jen vois à peu près la courbe.

«À lépoque, elle se réduisait à ceci: attaquer et fuir, se battre, profiter de la victoire, puis se tapir quelque part et, comme un animal blessé lèche ses plaies, refaire nos forces. Voilà tout.»

Comme tu es ennuyeux! comme tu es ennuyeux!

Ces mots sétaient arrachés au cosaque rouge malgré lui. On le sentait à bout de patience, épuisé par une éloquence qui ne le touchait pas.

À quoi bon raconter?

On avait vécu, bien vécu. Maintenant on attendait. Cétait clair, facile à comprendre. Pourquoi raisonner là-dessus?

Je ne tiendrai jamais jusquau bout, reprit-il avec désolation. Je pars.

Le camelot lui saisit le poignet, et, sentant que son étreinte ne pouvait rien sur cette masse de chair rude et dos noueux, essaya dy enfoncer ses ongles. Le cosaque se dégagea dun léger mouvement, sans un mot.

La voix du camelot siffla avec des notes de menace et de supplication.

Tu ne vas pas ten aller, Stiopa! Je te le défends, je ten prie. Tu auras de la vodka tant que tu voudras et du vin rouge, mais reste. Jai besoin que tu restes.

Non, je ne peux pas, tu me tues avec ton discours.

Alors tu as peur, hein? cest cela?

Peur?

Sûrement. Tu sens que je vais parler du coup de pied et tu pars. Ah! ah! Stiopa le hardi, car je vais en parler, tout de suite, et ça tu ne peux pas dire que ça ne tintéresse pas, hein?

«Tu te rassieds?

«Bon, je te rends mon estime, Stiopa.

«On est liés lun à lautre et par le coup de pied plus que par autre chose.

«Alors je vais le raconter, et monsieur le journaliste saura en même temps comment jai fait la connaissance de batko Makhno et comment je suis devenu son homme lige. Vous voyez que, quand je veux, je sais employer des mots distingués.

«Donc, cétait vers la fin de lannée 1918. Le groupe anarchiste auquel jappartenais venait de manquer un petit attentat à Moscou.

«La Tchéka nétait pas sans bons limiers. Les recherches se resserraient de plus en plus autour de nous. Je nen savais rien, mais je le sentais.

«Il faut avoir été conspirateur depuis sa jeunesse pour comprendre cette sorte de double vue.

«Rien, en apparence, ne change autour de vous. Les gens sont les mêmes, les choses aussi. Pas lombre dune filature, pas un regard soupçonneux. Et pourtant, lair se raréfie.

«On sait, vous entendez, on sait quune muraille, molle encore, sédifie quelque part et quelle vous encercle, de loin dabord, puis la voilà qui se met en mouvement, qui rétrécit lespace libre. Cest le moment décisif où il faut chercher linvisible lézarde de ce mur inexistant et, par la brèche, fuir.

«Une seconde de retard, un faux mouvement, vous êtes pris.

«Mais moi, je suis plus malin que toutes les polices du monde. On peut mavoir par la force. Par la ruse, jamais. Songez que jai plus de quarante ans, que sur ces quarante ans, jai vingt-cinq ans de terrorisme et danarchie et que je nai pas goûté à la prison. Hein? quen dites-vous? Cest de laventure ça et vous voyez bien que je me moquais de vous, tout à lheure.

«Cette fois-là je flairai juste encore. Avec de faux documents, je me mis en route pour Kiev où javais des amis.

«Ce nétait pas facile.

«Il fallait passer de territoire rouge en territoire blanc et puis on mavait bien prévenu que je pouvais tomber sur les gars de batko Makhno qui déjà avait sa légende.

«Mais je navais pas à choisir. Makhno était un homme avec qui je pouvais mentendre. Avec la caserne des communistes, non.

«Je réussis à gagner Simferopol après quelques péripéties dont le détail nous entraînerait trop loin. De là, je pris le train pour Kiev.

«Il faisait très chaud dans le wagon, très étouffant. Nous étions entassés effroyablement, genoux raidis, torses collés les uns aux autres, dans la sueur et la saleté. Les passagers néchangeaient que des propos avares, mais tous avaient Makhno pour objet.

«Je les étudiais avec délice.

«Rien ne peut menchanter autant que lépouvante inspirée par un homme sans loi à de lâches figures.

«On prêtait à Makhno toutes les audaces, toutes les férocités. Limagination, visiblement, déformait les faits réels. On prétendait tantôt que lataman avait une armée à sa disposition, tantôt quà lui seul il prenait des villes.

«Quant aux attaques contre les trains, à entendre ces braves, elles étaient quotidiennes et sans merci.

«Pourtant le jour se passa fort paisiblement; le soir, nous avions depuis longtemps dépassé la dernière gare importante avant Kiev. Aussi trembleurs avaient été mes compagnons de route, aussi vantards et joyeux devinrent-ils tout à coup.

«Il ny avait plus rien à craindre, disaient-ils. Nous étions presque arrivés. Au fond, ce Makhno nétait pas aussi terrible quon voulait bien le peindre.

«Jécoutais toujours avec le même dégoût. Moi, je sentais quelque chose de dangereux approcher et je savais que mes sens ne me trompaient jamais.

«Je le dis en quelques mots à mon voisin qui le transmit aux autres. Leur gaieté tomba dun seul coup, comme assommée. Puis ils me regardèrent tous avec méfiance. Nétais-je pas de la bande, moi qui annonçais des événements terribles avec tant de certitude? Et puis ma figure ne devait guère les réconforter. Elle ne ressemblait pas à la leur, hé, hé!

«Je massurai que mon revolver nétait pas au cran darrêt (car je sais quil ny a rien de plus impulsif ni de plus brutal quun troupeau de lâches), et je leur proposai dorganiser une défense.

«Ces marchands me considérèrent comme un fou et lun deux répondit quil valait mieux rester tranquilles, et qualors, sil survenait quelque chose, on nous laisserait sans doute la vie sauve.

«Je me mis à fumer sans plus moccuper deux que dun bétail puant.

«La nuit avançait pleine de silence. On nentendait que les cahots du train et parfois le soupir sifflant dun voyageur.

«Dans le wagon mal éclairé, je ne voyais plus distinctement les traits. Les têtes fondues dans la pénombre semblaient nen faire quune, immense, et qui navait de regard et de respiration que pour leffroi.

«Et ce qui devait arriver arriva.

«Brusquement, un coup de frein terrible nous fit tous basculer.

 Ça commence, murmurai-je.

 Quoi? souffla mon voisin, éperdu.

«Mais avais-je le temps de répondre? Une joie trouble me travaillait, faite dangoisse et de jouissance vraiment sensuelle, quelque chose qui se répandait dans la poitrine, le bassin et si fort que cela faisait presque défaillir.

«Dans la nuit claquèrent les premiers coups de carabine.

«De tout le train un mot séleva:

 Makhno! Makhno!…

«Puis un profond silence qui ne dura que quelques instants.

«Sous les fenêtres déjà sonnait une voix brutale.

 Tout le monde en bas, dans les champs avec les valises. Sur qui ne sortira pas: feu.»

«Ce fut une ruée vers les portières.

«Une pluie fine tombait. Des files de voyageurs étaient déjà alignées sous elle. Les nuages couraient très vite sur un ciel blême voilant et dévoilant la lune. La steppe, des deux côtés de la voie ferrée, se recueillait comme un vaste animal mystérieux et tranquille. De-ci de-là, la carabine levée, des hommes immobiles sur leurs petits chevaux.

«Dautres cavaliers galopaient le long du train arrêté et, sans savoir pourquoi, avec des cris perçants, inarticulés, fusillaient la lune.

«Quelquun chuchota:

 Les hommes de Makhno.

«De lendroit où était le fourgon aux marchandises nous parvenaient des injures et des rires. On déchargeait les caisses, les malles et les colis sur des chariots légers.

«Le transbordement terminé, on nous ordonna de marcher droit devant nous.

«Aucun garde ne nous surveillait, mais de temps en temps passait une sorte de centaure furieux, le fusil braqué vers lhorizon. Après une marche épuisante nous atteignîmes un bois.

«Là, des hommes, dont on ne voyait ni les visages ni les costumes, mais que lon devinait au vague étincellement de leurs armes, nous entourèrent.

 Pas dexécution ce soir, dit une voix. Le batko viendra lui-même demain.

«Puis avec lintention de nous rassurer, la voix reprit:

 On ne fusillera que les officiers, les commissaires, les bourgeois, les spéculateurs, les avocats.

«Un frisson courut dans notre groupe. Qui ne fusillerait-on pas alors? Mais déjà la voix du chef continuait:

 En attendant, présentez vos papiers.

«En vérité, ce ne furent pas les documents que lon vérifia à la lueur dune lanterne sourde, mais nos portefeuilles et les bijoux.

«La nuit coula lentement.

«Dans le bois, lhumidité était si pénétrante que dabord personne ne songea ni à se coucher, ni même à sasseoir. Mais, peu à peu, la fatigue fut la plus forte. Les uns sappuyèrent contre les troncs, dautres sétendirent sur les feuilles pourrissantes.

«Nul nosait parler. De temps en temps, un bruit daccordéon et de chant atténué frémissait sous les branches nues doù leau tombait goutte à goutte.

«Aucune surveillance.

«Les gens de Makhno savaient bien que dans le pays nous leur appartenions. Où aller dailleurs par cette nuit pluvieuse et sombre? Dans chaque village le batko avait ses hommes. Quant à la steppe, elle était sillonnée par ses patrouilles qui tuaient sans merci tout étranger.

«Quelques-uns parmi nous, tout de même, se risquèrent. Ce nétaient pas les plus braves mais les plus poltrons. Ils partirent comme des moutons épouvantés.

«Le lendemain, nous retrouvâmes leurs cadavres sur la route.

«Comment, par qui furent-ils massacrés? Je ne le sus jamais. Quand, plus tard, je le demandais à ceux qui étaient devenus mes compagnons, ils souriaient placidement et répondaient:

 Cest la terre qui travaille pour nous.

«Au fond, ils ignoraient aussi bien que moi la façon dont ces gens étaient morts, mais leurs paroles étaient vraies: la terre travaillait pour eux.

«Là encore, très cher et très civilisé monsieur, il faut dire à votre petite raison bien-pensante de donner sa démission.

«Dans les tourmentes populaires où les gens du type du batko passent comme le fer et le feu et, contre toute vraisemblance, tiennent en échec des armées régulières, dans ces tourmentes il y a vraiment une alliance entre lhomme et la terre qui les porte, une sorte de pacte charnel, boueux, fait de limon et de sang.

«Tant quil dure, il ny a rien à faire contre le héros ou le bandit qui en profite. Tous les miracles sont possibles, toutes les audaces, toutes les évasions.

«Vous savez sans doute mieux votre histoire que moi. Réfléchissez à ce que je vous dis. Cela vous expliquera le succès de beaucoup démeutes et de jacqueries.

«Quant à moi qui ne connais bien que lhistoire de Makhno, je puis vous garantir quil suffisait de le voir pour comprendre quil était marié aux marais du Dniester, aux bois profonds et au sol noir de lUkraine.

«Et puis un jour, sans que lon sût pourquoi, aussi mystérieusement quelles étaient nées, ces étranges amours cessèrent. Alors ce fut la fin.

«Tu timpatientes, Stiopa. Tu as raison, mon gars. Mais tu comprends, il faut bien que monsieur se rende un peu compte de ce que nous étions là-bas.

«Il faut bien quil sache, la foudre nous écrase, que tu es capable dautre chose que de saluer les Américains en smoking qui descendent devant ta boîte de nuit, et que je ne suis pas fait seulement pour vendre des journaux et lui être reconnaissant quand il veut bien moctroyer vingt sous au lieu de quatre.

«Eh bien, ami Stiopa, ce fut après cette nuit-là que lon nous conduisit au hameau de Kliouevka. Tu te rappelles ce hameau, hein? Cest là que nous fîmes connaissance. Nous nétions pas très beaux à voir, tu te souviens. Trempés, crottés, boueux et plus tremblants de peur encore que de froid. Quand je parle de peur, cest des autres que je parle.»

Toi, grommela le cosaque, tu avais dix fois plus peur que tous.

Le conteur lui jeta un regard tout souillé de haine et répondit à voix basse:

Ne fais pas le bravache et laisse-moi continuer ou, Dieu vivant, je técrase cette bouteille sur ta face camuse.

Des notes hystériques vibraient dans sa gorge. Ses mains débiles étreignirent le goulot. Le cosaque baissa la tête.

Il le ferait comme il dit, murmura-t-il.

Et mon ami vit avec surprise une étrange humilité sur les traits du colosse.

Le camelot fixa sur lui un regard triomphant, laissa se calmer sa respiration sifflante et reprit:

La pluie avait cessé. Le hameau, ses maisons gaies, son église, sa petite rivière, tout semblait riant. Il ny avait que nous, recrus de fatigue et dangoisse, qui faisions tache.

«Pour nous voir arriver, toute la population était dehors. Les paysans étaient comme tous les paysans, sauf quil y en avait peu de jeunes. Mais les gens de Makhno, cétait une autre affaire.

«En toute autre circonstance, jaurais ri de cette mascarade. Figurez-vous un ballet zaporogue: Tarass Boulba. Vous avez dû voir cela au cinéma, les culottes aux plis démesurés, les tricots de toutes les couleurs, les ceintures flamboyantes dont les glands tombent jusquà terre.

«Ce qui était moins drôle, cétaient les gueules qui couronnaient ces costumes, prêtes au meurtre et sculptées en férocité. Et tout cela armé jusquaux dents.

«Je nai de ma vie vu autant de poignards, de revolvers, de fusils, de cartouchières et de grenades accrochés à un corps dhomme. Pour plus délégance, certains portaient enroulées autour de leurs poitrines des bandes de mitrailleuses. Et les mitrailleuses mêmes étaient là devant les maisons, leurs petites gueules sombres pointées vers les arrivants.

«Nous attendîmes longtemps sur la petite place face à léglise.

«Les gars de Makhno nous criblèrent de quolibets, puis ils prirent des pierres.

«Quand lun de nous, touché à la figure, gémissait, des cris de joie partaient de toutes parts et lon entendait chaque fois la même voix enrouée répéter:

 Te plains pas, il y a des choses pires.

«Je réussis au bout de quelque temps à distinguer dans la foule celui qui parlait ainsi. Cétait un gaillard tout grêlé de petite vérole, presque sans nez, court sur jambes, et dont le torse était plus large que haut. On lappelait Kilko, et ses compagnons semblaient laimer beaucoup.

«Je sus bientôt que cétait le bourreau attitré de lataman.

«Pour linstant il se tenait tranquille, laissant aux autres la joie innocente de nous lapider.

«À ce jeu-là  où notre ami Stiopa, mon cher monsieur, nétait pas le plus maladroit  nous eûmes rapidement les vêtements en guenilles, la bouche en sang. Mais les pierres nagissaient plus sur personne. Les corps, à chaque nouveau heurt, répondaient par un faible tressaillement, semblable à un frisson de fièvre.

«Cétait tout et cela ne faisait plus laffaire des trognes hilares qui nous entouraient. Le diable seul peut savoir quelles nouvelles distractions elles auraient pu inventer quand une rumeur les arrêta.

 Batko, batko!

«Malgré notre épuisement les têtes se redressèrent. Enfin il arrivait. Quelque chose de décisif allait se passer.

«Jentendis des murmures despoir: il ny avait plus rien à nous prendre. Nous étions inoffensifs, sans armes. On allait nous relâcher.

«Je ne disais rien, attendant de voir lhomme, car cest de son visage que tout dépendait.

«Mais, entouré comme il létait en descendant de la voiture que des chevaux emballés avaient jetée juste devant nous, je ne pus lapercevoir facilement. Tout son état-major était groupé là. Il y avait son frère, un rude gars, un vrai brave qui fut tué plus tard dans une attaque folle; il y avait le beau Liatchenko, ancien matelot qui portait sa veste de marin décolletée et des bottes lacées avec des éperons, Pétritchenko le massif, Gouro, mince comme une perche, Kilko, qui était venu se joindre à eux et dautres, dont bien peu sont encore en vie.

«Ils parlèrent longuement avec des cris, des rires.

«Soudain, de leur troupe serrée, un petit homme bondit vers nous, et, à lélan de son corps, je compris que cétait la mort qui venait.

«Je ne vis alors ni son visage ni ses yeux, je ne vis quun éclat insoutenable, maladif, de prunelles. Je jure Dieu quil nétait pas ivre. Cela se sentait à tous ses mouvements.

«Mais cétait bien pire. Un ressort effroyablement comprimé qui devait se détendre. Un désir noué jusquau paroxysme et prêt à tout.»

Le camelot, brusquement, saisit mon ami par les poignets, attira son visage près du sien, scandant ses paroles sur un rythme plus vif, sécria:

Ça vous passionne, hein, découter mon histoire. Cest charmant dêtre assis bien au chaud, confortable, devant un bon verre et dentendre des choses qui vous font hérisser agréablement la peau, tandis que dehors veille une armée de flics sur votre chère petite sécurité.

«Salauds que vous êtes!

«Mais tâchez donc de vous représenter la scène, faites un effort pour la vivre, fût-ce une seconde, et vous comprendrez pourquoi jai envie de cracher sur toutes vos figures tranquilles.

«Allons, je vais aider votre imagination.

«Voici le décor:

«Un charmant village petit-russien, un matin frais dautomne avec beaucoup de soleil et des prés mouillés, un ciel tendre et triste, des voix de femme dans les maisons. Les acteurs  si lon peut les appeler ainsi: un groupe dhommes tout sanglants, tout tremblants, avec une prière quils nosent exprimer sur les lèvres: «Grâce pour notre vie, grâce!» Ils grelottent à petits frissons. Leurs yeux cherchent du secours instinctivement, mais ne rencontrent que ces costumes de carnaval et que ces faces de ripaille et de férocité.

«Mais surtout, comprenez bien, leurs yeux cherchent à éviter linsoutenable regard, le regard de feu, le regard dément de ce petit homme qui, la tête en avant et le corps incurvé comme celui des oiseaux de proie, les contemple avidement sans un mot, les mains dans ses poches.

«Dites-vous que cette attente, que ce silence, dure quelques secondes et que, dans chacun de ceux qui se sentent ainsi fixés, monte une épouvante qui va emporter leur raison.

«Soudain le petit homme tire la main droite de sa poche, lagite et crie:

 Les hacher, et voilà tout.

«Personne de nous na encore compris le sens de cet ordre que le bourreau Kilko, le sabre levé, se jette sur les victimes et quil frappe à tort et à travers.

«Est-il maladroit, le fait-il exprès? Mais aucun de ses coups nest immédiatement mortel. Il enlève un doigt, coupe une oreille, fend une cuisse.

«Fatigué, pourpre, Kilko sarrête, respirant lourdement. Le beau Liatchenko, élégant et alerte, le remplace. Et le sabre vole et frappe de nouveau comme sil coupait des choux. Et le liquide rouge gicle, et les cris, et les faces mutilées, et les troncs décapités.

«Livresse gagne lescorte entière.

«Elle se rue au travail. Et derrière, les mains dans ses poches, un sourire distrait errant sur ses lèvres pressées, se tient le petit homme qui a déchaîné cela. Il regarde avec curiosité et lon ne peut rien déchiffrer dautre dans ses yeux aigus.

«Mais voici le carnage terminé.

«Au lieu dhommes, terrifiés sans doute et réduits à létat de loques, mais vivants, samoncellent en petits tas des cadavres informes.

«Alors le petit homme sébranle convulsivement et, dun trot rapide et bref comme celui des chiens, court vers les monceaux de corps.

«Une tête coupée se trouve sur son passage, il la rejette dun coup de botte et saute sur les cadavres. Il piétine les poitrines, les ventres encore chauds, fait suinter le sang des blessures et dit tranquillement, oui, tranquillement, que je meure en prison si ce nest pas vrai, il dit tranquillement:

 Et voilà tout.

«Puis il cherche du regard un contradicteur, jette encore une fois, comme un triomphal défi, son «voilà tout» et court vers un autre monceau humain sur lequel il recommence sa danse furieuse.»

Le camelot abandonna les mains de mon ami. Exsangue soudain, sa tête roula sur le dossier de sa chaise et lon put croire un instant quil allait sévanouir. Un verre de vodka, que Stiopa lui fit avaler de force, le redressa.

Les tics qui ravageaient sa figure étaient plus marqués, mais ses doigts si mobiles, comme saisis de paralysie, pendaient inertes.

Voilà, cest toujours comme cela, reprit-il dune voix exténuée. Je me promettais un plaisir admirable avec laffaire du coup de pied. Maintenant il est gâché davance. Quest-ce que cela peut bien vous faire, après cette orgie rouge, de savoir comment jai pu y échapper? Allons, Stiopa, raconte à ma place.

Le cosaque dit paisiblement, comme si laventure lui paraissait toute naturelle:

Quoi! ce nest pas malin à deviner, je me suis jeté sur lui avant de toucher aux autres, tellement sa sale tête me déplaisait. Lui, il a eu tellement peur que ça lui a donné du courage et de la force.

«Tandis que je levais mon sabre, il ma donné un coup de pied, là, à gauche, dans le bas-ventre. Il faut être juste, un maître coup de pied, et je me suis retrouvé dans une maison avec la grosse Aniouta qui me soignait. Il paraît que je suis resté une heure sans connaissance.

«Alors, naturellement la chose a plu au batko. Ça la fait rire, et il ne riait pas souvent. Alors il a gracié cet homme-là et, lui, il a rapidement noué connaissance avec dautres pisseurs de paroles qui étaient autour du batko, on se demande pourquoi.

«Et il est devenu un de nos chefs. Ce nest pas malin du tout.»

Mon ami avait à peine écouté ce récit. Toute son attention, toute sa sensibilité, restait attachée à la vision des cadavres lacérés à coups de sabre, et de lhomme qui dansait dessus. Il avait, sur la révolution russe, entendu beaucoup dhistoires atroces, mais celle-là dépassait tout en horreur.

Il dit malgré lui:

Quelle sanglante brute que votre Makhno!

Ces mots parurent galvaniser le conteur. Ses doigts reprirent leur agilité malsaine. Une ironique grimace entrouvrit sa bouche où beaucoup de dents manquaient et cette grimace ricana:

Hé, hé! mon cher monsieur, croyez-vous que je vous ai amené ici pour vous raconter des histoires morales?

Il réfléchit quelques secondes, sétira.

Une sanglante brute, dit-il enfin avec lenteur. Possible, mais il lui est arrivé une fois une singulière aventure.

«Je vais vous la dire et vous irez vous coucher après, avec une cargaison suffisante de réflexions.

«Mais attendez, jai la gorge sèche et jen ai assez de tous vos damnés breuvages. Quon me donne de leau bien fraîche.»

Le camelot but à grands traits avides et reprenant sa pose du début, le front serré entre les mains, sa barbiche noire seule apparente, il se recueillit longuement.

Apaisé, souriant presque, ayant perdu toute sa méchanceté maladive et son ironie cynique, il se mit à raconter.

Aux mots soigneusement choisis, on voyait que ce nétait pas la première fois quil disait cet épisode et quil mettait à le composer et à le peindre une dilection singulière.

Cétait en décembre 1918, dit-il. Makhno, en quelques mois, venait décorcher sans merci les détachements germaniques et les mercenaires du hetman Skoropadzki. En quelques mois, 118 attaques contre des échelons, des patrouilles, des convois!

«Mais ce nétait quun apprentissage.

«Les Allemands, en quittant lUkraine, abandonnaient un matériel de guerre immense. Le batko sen empara. Il put armer ainsi avec quelque sérieux ses bandes qui, jusque-là, navaient eu guère pour se battre que des carabines dépareillées et des couteaux.

«Alors il changea de style. Il ne sen était pris quaux traînards, quau ravitaillement, quaux patrouilles isolées. Il voulut prendre une ville. Dabord, cela flattait sa vanité, ensuite procurait un réconfortant pillage à ses troupes.

«Pour premier essai, il choisit Ekaterinoslaw.

«En vérité ce ne fut pas difficile. Jamais ville ne se défendit aussi peu. Mais le batko, fier de lartillerie toute neuve quil avait prise aux Allemands en déroute et pour célébrer, disait-il, son arrivée parmi les bourgeois, ne cessa pas le feu.

«Plus de deux mille obus éventrèrent Ekaterinoslaw. Makhno, une jumelle à la main, suivait leurs éclatements et jamais, je le jure, un voluptueux neut auprès dune femme experte un aussi spasmodique sourire que le sien.

«Là-bas, les incendies sallumaient, lacier dentelé des projectiles arrachait la chair aux hommes. Une grande cité frémissait dagonie, tout entière.

«Et cétait lui, batko Makhno, lancien bagnard, qui tenait toutes ces vies dans sa paume sèche. Quelle revanche!

«On bombarda jusquau soir.

«Alors, avec leurs cris de bêtes, les hommes de Makhno se ruèrent au galop vers la ville qui, depuis longtemps, avait ouvert ses portes. Je ne vous dépeindrai pas la course à travers les rues désertes, lassaut des caves; les maisons flambantes, les plaintes des femmes violées, livresse et le stupre.

«Je vous dirai seulement que ce fut une belle nuit parmi les belles nuits, car, plus que le plaisir de lalcool ou de la luxure, elle apportait le sentiment dune puissance sans limites, dune indicible liberté.

«Ah! les anarchistes théoriciens peuvent bien délirer sur leurs schémas, ils ne connaîtront jamais ce que, moi, jai éprouvé à la suite de Nestor Ivanovitch Makhno. Et je len remercie.

«Le pillage dura cinq jours.

«Il ne sagissait plus de rançon ou de tribut à payer. On vidait la ville et ses habitants de tout ce quil y avait de précieux. Pour donner plus de goût à cette opération bien menée, on fusillait sans relâche.

«Makhno, loin de retenir ses gaillards, leur donnait lexemple et ses charrettes personnelles étaient lourdes dun butin de choix.

«Cependant, pour satisfaire sa vanité morbide, il voulait donner à son occupation dEkaterinoslaw un caractère de légalité pompeuse, une apparence de gouvernement régulier et stable. Cest ainsi quil nomma un gouverneur de la ville, mais, pour être sûr que ce gouverneur ne serait pas dun caractère faible, il plaça à ce poste son bourreau à face de gorille, Kilko.

«Ce fut ce Kilko qui fut chargé de délivrer les laissez-passer à ceux des habitants qui voulaient quitter la ville.

«Comme vous le pensez, les amateurs étaient nombreux. Ne se sentaient en sécurité à Ekaterinoslaw que les voyous qui dailleurs sétaient joints aux hommes de Makhno et que les prostituées qui navaient jamais été à pareille fête, car il faut rendre cette justice aux gens de notre batko quils ont toujours été prodigues de leur porte-monnaie comme de leur sang.

«Donc, tandis que fumaient encore les ruines des maisons incendiées, que le pillage montrait partout sa gueule meurtrière, que les cavaliers de Makhno, complètement ivres, galopaient par les avenues, déchargeaient au hasard leurs fusils sur les passants, une foule considérable se pressait aux portes de la maison où Kilko, le bourreau, devenu, par la grâce du batko, gouverneur dEkaterinoslaw, avait établi ce quil appelait sa chancellerie.

«Il y avait là des gens de toute condition, de tout âge; mais tous avaient retiré ce qui pouvait signaler leur rang dans la société: les civils leurs faux cols, les officiers leurs uniformes, les femmes leurs chapeaux.

«Seul, un vieux rabbin avait eu lingénuité de se présenter sans déguisement. On lui fit vite voir quil avait tort.

«Makhno naimait pas les juifs. Si tuer des orthodoxes lui était un simple plaisir, massacrer les juifs lui apparaissait comme un véritable devoir. Il laccomplissait avec zèle.

«Combien en avons-nous mis à sac de ces petits villages youpins, passant au fil de lépée les hommes, éventrant les femmes, brisant les crânes denfants contre les murs. Combien sont partis rouler dans le Dniester. Combien ont gémi, les plantes des pieds rongées par le feu, avant de mourir crucifiés!

«Je savais tout cela. Aussi, lorsque, passant devant la foule, japerçus ce vieil homme, le fis-je trainer contre un mur par deux de nos gaillards et, sans user une balle pour sa peau ridée, nous lui cassâmes la tête à coups de crosse de revolver.

«Cest après cette exécution que japerçus, dans les rangs de la foule, la jeune fille.

«Elle venait de sy mettre sans doute, car jai de bons yeux et je laurais sûrement remarquée auparavant. Toute son attitude montrait quelle navait point vu la scène avec le vieux rebbe.

«Mon premier mouvement fut de le regretter et ce mouvement fut si vif que je ne pus, avec ma manie dintrospection, mempêcher dy chercher une raison.

«Elle mapparut fort clairement après un examen plus approfondi de la jeune fille. Oui, cétait bien cela: jaurais voulu quelle assistât au meurtre pour que fût ternie en quelque chose sa pureté.

«En effet, il nest rien au monde que je déteste autant que cette candeur impudente des gens très jeunes et beaux. On dirait, Dieu me damne! quavec cela ils ont le droit de mépriser tout le monde.

«Moi, quand je rencontre des visages pareils, jai envie de me livrer aux pires obscénités, au pire exhibitionnisme, rien que pour faire des-cendres de leurs fronts cette auréole imbécile.

«Or la jeune fille dont je parle était pure, incroyablement pure.

«Cette innocence était sur elle comme malgré elle. Chacun de ses mouvements en était adouci. Quelle inclinât son cou long et délicat, quelle portât les mains à sa jeune poitrine pour la protéger de la bousculade, quelle demandât un renseignement à ses voisins, tout faisait penser à lenfance, au matin, à leau la plus fraîche, bref, à tout ce sur quoi lon sattendrit si grotesquement.

«Ce nétaient pas les traits réguliers et fins de son visage qui en faisaient surtout la beauté. Cétait son teint dun rose mat, puéril et chaud en même temps, qui lui donnait une sorte dingénuité ardente, de passion qui signorait elle-même.

«Et puis ses yeux dun gris profond et tendre comme du velours. Il y avait en eux une telle douceur, une telle amitié pour lunivers que moi-même en fus ému. Et je ne sais pourquoi je nosai obéir à mon premier mouvement qui avait été de la souiller.

«Car nous pouvions faire ce que nous voulions, mon cher monsieur, à cette époque-là. Il ne tenait quà moi de mapprocher delle, de lembrasser où bon me semblait, de la faire saisir par quelques robustes gaillards, la traîner chez moi et la violer avec leur aide si elle sétait montrée méchante, quitte à la laisser en pâture après.

«Évidemment, quelques heures après, celui qui se serait permis de la toucher serait tombé mort sur place, mais à ce moment-là, nous avions toute liberté.

«Malgré cela, je ne fis rien.

«Pourquoi?

«Le diable seul pourrait lexpliquer, car, je vous jure, la virginité des filles ne men impose pas. Mais celle-là, ni de moi ni de personne, ne reçut aucun affront.

«Et pourtant les gars de Makhno étaient la plupart portés terriblement sur la créature. Et elle était bien belle…

«Je ne réfléchissais naturellement pas à tout ce que je raconte maintenant en ce soir de décembre 1918, à Ekaterinoslaw. Je la regardais vivre tout simplement et, me croiriez-vous, jai rarement connu un aussi vif plaisir.

«Dailleurs, je nétais pas le seul à léprouver. Tous ceux qui lentouraient étaient touchés par sa présence. Or je vous assure quil nest pas facile dattendrir ni même dintéresser des gens qui, depuis le matin, font queue devant une porte, surtout lorsque des grenades éclatent par toute la ville, que toutes les caves ont été pillées et quil suffit du caprice dun gaillard un peu exalté pour recevoir une balle bien ajustée dans le front.

«Pourtant tout le monde regardait la jeune fille avec un sourire apaisé. On lui cédait la place contre le mur pour quen sappuyant elle pût prendre quelque repos.

«Elle, sans peur et sans timidité, répondait aux questions. Je sus de cette façon quelle venait de Kiev où elle suivait des cours de lUniversité, quelle allait en Crimée rejoindre ses parents.

«Il faisait déjà nuit. La queue navançait pas dun pouce. Cétait lheure où Kilko commençait à senivrer.

«Les gens recroquevillés de froid piétinaient sur place, fixant avec un morne espoir la porte toujours close.

«Alors, jai fait la première action vraiment désintéressée de ma vie. Je ne men vante pas, car je trouve cela dune imbécillité parfaite. Je crois que jai connu là quelque chose qui se rapproche de ce que vous appelez, honnête monsieur, la pitié.

«Comment vous expliquer cela?

«Jai senti au creux de la poitrine une barre douloureuse qui peu à peu se fondait, et, dans la gorge, un malaise nerveux dont il fallait que je fusse débarrassé à tout prix.

«Vous ne riez pas? Non? Sans doute cela vous paraît naturel? Eh bien, je ne vous envie guère, car jaime mieux crever de faim que davoir à éprouver souvent ce sentiment-là. Dabord, ça fait très mal, ensuite, ça vous mène à des actions absurdes.

«Quelle estime voulez-vous que je conserve pour moi quand je pense que je me suis avancé vers cette jeune fille et que poliment (cest à mourir de rire, moi, poli), je lui ai proposé de la faire passer tout de suite chez le commandant?

«Elle parut gênée, non pas de mon offre jen suis sûr, car elle ne soupçonnait pas que quelquun lui voulût du mal, mais de passer avant les autres.

«Jaurais voulu que quelquun réclamât. Jaurais fait charger tout ce ramassis à coups de sabre. Mais ils ne protestèrent pas. Au contraire, ils eurent lair de mêtre reconnaissants de ce que je faisais.

«Première punition de ma faiblesse. Recevoir lapprobation de ces gens-là, quelle récompense! hein! croyez-vous?

«Cela me mit en fureur. Je pris la jeune fille par le bras, distribuai quelques coups de poing pour faciliter le passage et lemmenai chez Kilko.

«Comme je lavais prévu, celui-ci était déjà mortellement ivre.

«Des bouteilles vides traînaient par terre et il avait une fille aussi laide que lui sur les genoux.

 Tu amènes du gibier, dit-il en me donnant une tape de son énorme main. Allons, asseyez-vous et buvez.

«Jestimais Kilko, car vraiment je nai jamais rien vu dhumain chez lui. Il naimait personne, ne prenait plaisir à rien. Même les massacres quil opérait presque chaque jour ne lui donnaient aucune sensation. Même lalcool ne le réjouissait pas. Il en buvait par habitude, par nécessité, mais sans plaisir. Un curieux spécimen en vérité et quil mamusait de voir vivre.

«Je lui dis amicalement quil se trompait, que la jeune fille était ma protégée.

«Elle lui exposa sa requête et demanda un laissez-passer. Je crois quil le lui aurait accordé tout de suite sil navait pas été saoul au point de ne plus pouvoir tenir un porte-plume pour signer lordre.

«Mais il déclara:

 La distribution est finie, revenez demain.

 Allons, Kilko, donne-le-lui, dis-je.

«Il répondit avec lentêtement des ivrognes:

 Non. Cest fini et cest fini. Est-ce toi ou moi qui commande la ville? "

«Jaurais dû prendre un laissez-passer et le signer moi-même, mais ce damné jour-là je devais être un peu fou, car je mavançai vers Kilko, le saisis à la gorge et criai:

 Tu vas mobéir, tu entends, boucher?

«Ne touchez jamais un homme ivre au visage, mon cher monsieur, je vous le conseille.

 Ah! cest comme ça, grommela Kilko. Tu vas voir.

«Dun mouvement brusque il jeta par terre la fille assise sur ses genoux et tendit la main vers le revolver posé sur sa table.

«Il neut pas le temps de le prendre quune bouteille éclatait contre sa tête.

«Mais je ne suis pas très fort et puis il avait des os insensibles. Le verre se brisa sur son crâne, lui érafla la peau. Cela ne lui fit aucun mal, mais le sang coula tout de même. Il en fut aveuglé et ne put saisir son arme.

«Cela me donna le temps de sortir la mienne.

«Que serait-il arrivé? Du vilain, en tout cas, car la brute naurait pas cédé. Mais la porte du bureau dans lequel nous nous trouvions souvrit et Makhno parut.

 Une bataille entre mes lieutenants, grommela-t-il. Je naime pas ces bêtises. "

«Il parcourut du regard la salle.

 Et pour une femme! poursuivit-il entre ses dents. Vous mériteriez que je vous fasse enterrer vifs.

«Tandis quil parlait, ses yeux ne quittaient pas la jeune fille. Pendant la querelle, elle sétait réfugiée contre un mur. Son menton tremblait un peu et elle avait placé sa main contre ses lèvres, sans doute pour sempêcher de gémir.

«Soudain, Makhno fit deux pas vers elle et, sans enlever le haut bonnet qui rendait plus farouche encore son visage, la fixa de son mauvais regard fiévreux.

«La jeune fille fit un mouvement de recul. Le mur len empêcha. Un cynique sourire passa sur la bouche de Makhno. Il cria de sa voix aiguë:

 Vous passez la nuit chez moi. Et voilà tout.

«Il tourna brutalement les talons et sortit sans attendre la réponse de la jeune fille.

«Elle était restée sans mouvement. Sur son visage il y avait plus de stupeur encore que deffroi.

«Kilko, dégrisé et rendu à son indifférence parfaite, tambourinait sur la table. Sa compagne avait disparu.

«Quant à moi, je ne savais pas très bien ce que jéprouvais, mais javais mal à la pensée de ce qui allait se passer bientôt. Je vous lai dit, ce soir-là, jétais un peu fou.

«Pour mettre le comble à mon malaise, une estafette du batko vint mavertir que javais à amener la jeune fille chez Makhno et à passer la nuit avec eux. Ce fut alors que jeus ce mot désarmant:

 Mademoiselle, ne craignez rien. Il ne vous fera pas de mal.

«La trouvaille était assez jolie, nest-ce pas, mais cétait plus fort que toute mon intelligence. Il fallait que je la rassure. Ce fut dailleurs ma dernière imbécillité. Je passai la main à un autre.

«Pourtant au début, tout alla bien. Nous trouvâmes une table dressée avec un samovar, de la viande froide, des sucreries.

«Le batko, dans un coin, travaillait.

«Il avait en effet cette faiblesse de vouloir être, en même temps que meneur de bande, homme dÉtat. Une poignée danarchistes, dont Voline était le chef et à laquelle jappartenais, lui servait de gouvernement civil.

«À lordinaire il sen remettait à nous du soin de paperasser, mais il lui arrivait parfois dêtre saisi dune rage de contrôle et il se faisait apporter des monceaux de rapports, tous plus inutiles les uns que les autres, quil vérifiait fiévreusement. On eût dit quil voulait se démontrer quil navait pas oublié de lire.

«Ce soir-là, il était dans une de ces crises de labeur.

 Vous, restaurez-vous, faites ce que vous voulez», dit-il brièvement à la jeune fille, sans même la regarder.

«Et à moi:

 Toi, viens travailler.

«Je massis près de lui. Il me tendit une liasse de papiers et un crayon rouge, puis se replongea dans les dossiers.

«Je nai jamais aimé la bureaucratie, mais ce soir-là je lui fus reconnaissant de nous donner ce répit.

«Tout en feignant dannoter les pages stupides dont javais la charge, je regardais à la dérobée la jeune fille. Elle nétait pas émue. Mieux encore, elle semblait amusée du tour imprévu que prenaient les choses et pleine de curiosité.

«Ses yeux se portaient tour à tour sur la chambre où nous étions et sur Makhno. La pièce était celle dune maison bourgeoise, vaste, confortable et vieillotte. Du batko, elle ne voyait quun dos rond et son haut bonnet de fourrure quil abandonnait rarement.

«Son examen fini, elle se mit avec tranquillité à verser du thé dans les tasses.

En voulez-vous, camarade Makhno? demanda-t-elle dune voix ferme.

«Il tressaillit légèrement, se retourna.

«Elle se tenait derrière la table, droite, paisible, souriant comme une affable maîtresse de maison et linvitant du geste.

«Je retenais ma respiration ainsi que lon fait devant une bête fauve au repos et dont la fureur peut se déchaîner au moindre bruit.

«Makhno ferma à demi les paupières.

 Bien, jai soif, on reprendra le travail après», dit-il.

«Et vint sasseoir en face delle.

«Vous voyez le couple!

«Au fait, non, vous ne pouvez le voir, car je maperçois que, contrairement à toutes les règles dun récit bien ordonné, je ne vous ai pas décrit Makhno.

«Je ne pensais pas que cela fût nécessaire, mais maintenant lheure du portrait est arrivée.

«Celui de la jeune fille, je vous lai déjà fait.

«Voici le batko:

«Il est assez court de taille. Des épaules plutôt étroites, la poitrine creuse. Il porte un veston de drap sombre, de hautes bottes et un bonnet de fourrure. Ses cheveux noirs comme de la poix, très longs, lui tombent sur les épaules.

«Le visage a le même caractère maladif que le corps. Jaune terreux, rasé de près, il frappe par la férocité de la bouche et lusure des joues. Mais lon ne fait pas attention à la fatigue de ses traits que lon pourrait prendre pour ceux dun frère moine ravagé par le jeûne. Seuls, comptent les yeux. Je nen ai jamais vu de pareils.

«Comprenez-vous, ils ne changent jamais dexpression. Jamais. Ni lorsquil sourit, ni lorsquil donne les ordres les plus sanguinaires, ni dans lattaque, ni dans la fuite. Ce sont des yeux qui savent tout et qui, pour la vie, en ont fini avec le doute.

«Désirs, craintes, joie, désespoir, amour, vous ne lirez jamais rien de cela dans ce regard. Ces sentiments ont été passés à la meule, réduits en poudre, et il nen reste plus que cet éclat suraigu, obstiné qui brille dans les petits yeux marron de Makhno.

«Ainsi donc, voilà, face à face, ces deux visages.

«Dès ce moment je ne comptai plus. Je meffaçai dailleurs de mon mieux et cest à cela que je dois davoir assisté à toute la scène.

«Le batko buvait son thé sans parler. Une grande fatigue était sur sa figure. Leffort quil avait fait sur les rapports atténuait un peu la sauvagerie de sa bouche et, devant sa tasse fumante, il avait lair presque humain.

«La jeune fille ne troublait pas son silence. Je la sentais surprise, et, pour la première fois, désemparée.

«Elle sattendait à des mots rudes, à des gestes brutaux, à un sanglant soudard. Elle trouvait un homme chétif, qui semblait rongé de tuberculose et qui se taisait.

«Makhno eut-il conscience de ce qui se passait en elle, je nen sais rien, mais, sarrêtant de boire, il ordonna brutalement:

 Eh bien, parlez.

«Elle rejeta un peu son buste en arrière, comme pour mieux juger celui qui la traitait avec grossièreté.

 Je nai rien à dire, répondit-elle, jétais venue chercher un laissez-passer. On ne me la point accordé. Vous mavez fait amener ici, cest à vous de parler.

«Makhno nétait point habitué à tant dassurance. De mauvaise, sa bouche devint furieuse.

 Et pourquoi le laissez-passer? cria-t-il. Hein, vous nêtes pas bien ici? Vous avez peur?

 Non. Pas du tout.

«Le batko avança vers elle son visage, tellement la réponse le déconcertait. Il scruta longuement ces traits enfantins.

«Fut-il touché par la tendresse de la peau ou par le pli sérieux quelle avait à la naissance du front?

«En tout cas je lentendis grommeler comme malgré lui:

 Cest vrai, elle est trop petite.

«Mais sa vanité ne pouvait accepter purement et simplement un si incroyable défi. Car il mettait sa plus haute gloire à épouvanter. Personne ne devait, ne pouvait être plus redoutable, plus féroce, plus destructeur que batko Makhno.

«Il dit avec un ricanement:

 Vous avez de la chance de ne pas avoir entendu parler de moi.

 Mais si, jai beaucoup entendu parler de vous.

 Et alors?

 Je ne crois pas à tout ce que lon raconte.

 Ah! vous ny croyez pas. Eh bien, je vous assure, vous avez tort. Demandez à celui-là (et il me montrait) comment nous avons fait connaissance. Je dansais sur des cadavres presque vivants, parfaitement, des cadavres sans tête, sans oreilles, sans mains. Tout cela avait été enlevé sur mes ordres. Mais jai dautres jeux à votre disposition. Un désir de vous et je découpe en lamelles nimporte qui. Ou si vous préférez assister à un empalement ou voir comment on arrache des ongles? Moi ça ne mamuse plus, mais un signe de vous suffira.

«Il se rapprochait delle de plus en plus, à la toucher presque, senivrant de son orgueil et de sa cruauté.

 Savez-vous, poursuivait-il, que la centième partie du sang que jai de mes propres mains versé suffirait à vous faire une belle robe rouge? Et qui vous couvrirait du col jusquaux chevilles. Et ce vieil ami (il flattait la crosse du colt passé à sa ceinture) a cassé tant de têtes quon pourrait en faire un collier au Kremlin. Commencez-vous à croire ce quon raconte de moi, hein?

«Dabord la jeune fille ne répondit pas. Durant tout cet étalage monstrueux, elle navait pas quitté Makhno du regard. Et dans ses yeux, cela je laffirme, à aucun moment je ne vis ni crainte ni horreur, mais une tristesse qui allait sépaississant de seconde en seconde, une tristesse profonde, et déchirante, qui atteignait aux limites du désespoir humain.

«Elle dit enfin:

 Pourquoi? Pourquoi?

«Il y avait dans sa voix un besoin infini de savoir. Ce nétait pas de la curiosité. Elle voulait savoir les raisons de tant de crimes pour quelle pût les pardonner. Elle nadmettait point quune si bestiale cruauté pût être gratuite.

«Le batko le comprit, mais son orgueil ne cédait pas encore. Et comme elle répétait faiblement:

 Pourquoi? Pourquoi?

«Il cria:

 Je suis Makhno… Et voilà tout.

«Et voilà tout.

«Cétait son seul et suprême argument.

«Vous sentez, jespère, de quel ton il le proférait et ce quil y mettait de despotisme, darbitraire, de joie démoniaque à narguer lunivers par son seul bon plaisir. Nul nosait répondre à cette parole-là, tellement elle était gonflée de folle vanité et grosse des pires menaces.

«Et voilà tout.

«Quand Makhno avait dit, ni Dieu ni le diable navaient plus voix au chapitre.

«Mais sur la jeune fille, cela ne produisit aucun effet.

«Elle secoua lentement la tête, son regard se fit plus profond, plus suppliant.

 Ce nest pas possible, dit-elle, il y a autre chose, malheureux homme que vous êtes.

«Alors, pour la première fois de ma vie, et de la sienne, je pense, je vis une ébauche de conflit intérieur chez lataman. Oh! cétait bien rudimentaire, et il fallait le connaître comme je le connaissais pour sen apercevoir.

«Il mordilla sa paume droite comme pour en sortir une épine. Ce fut tout, mais cela me suffit pour savoir quil hésitait.

«Entre quoi balançait-il? Entre sa vanité indomptable et le désir de se justifier.

«Makhno se justifier! Vous rendez-vous compte de ce que cela représente?

«Si la jeune fille avait parlé encore, il naurait pas toléré cette humiliation et je garantis, sur ma vie, quil lui aurait cassé la tête dun seul coup et la mienne aussi pour avoir assisté à ce débat.

«Mais elle se taisait, le regardant toujours de toute sa tristesse, de toute sa bonté. Lui, peu à peu, faiblissait. Ses yeux ne pouvaient changer dexpression, car cétait le sceau dont le destin lavait marqué, mais tout son visage devenait plus flou, détrempé.

«Soudain il étendit ses deux bras sur la table, poings fermés.

 Remontez un peu mes manches, dit-il.

«Elle obéit sans comprendre.

«Makhno dun mouvement brusque leva jusquà ses yeux ses poignets, en criant:

 Vous ne voyez donc pas?

«Elle considéra deux profonds et grossiers sillons qui encerclaient de leurs bourrelets les poignets du batko. On eût dit des morsures de chien mal guéries.

 Quest-ce que cest? murmura-t-elle interdite.

«Il répondit, les dents serrées, toute sa haine et toute sa révolte passant dans sa voix par saccades:

 Les fers… Dix ans… Au bagne… Rien ne les effacera.

«Elle ne demanda point pourquoi il avait fait du bagne.

«Que voulez-vous, cétait une petite jeune fille russe, nourrie sûrement de Dostoïevski et de Tolstoï, pour qui le châtiment excusait mille fois le crime. Elle navait ni votre logique, mon cher monsieur, ni votre sens de la légalité; mais je vous assure que ce nest point par la logique que vous eussiez eu raison de Makhno.

«Je ne vous expliquerai donc pas pourquoi, au seul mot de bagne, cette étudiante eut pitié du batko.

«Elle saisit convulsivement ses bras et, sans plus de répulsion que sils eussent été les bras de son frère, se mit à caresser les affreuses cicatrices. Avec une douceur légère, ses doigts passaient et repassaient sur les poignets maudits.

«Makhno avait fermé les yeux comme sil souffrait trop en cette minute de nen pouvoir changer le regard. Le souvenir que jai de son visage me fait douter quil puisse y avoir plus de bonheur et plus de douleur à la fois sur une face humaine.

«Il semblait à bout de forces, prêt à mourir.

«Sans en avoir conscience, il se leva et alla tomber sur un canapé placé non loin de la table.

«Aussi inconsciente que lui, la jeune fille le suivit, reprit ses poignets.

«Que se passait-il en son cœur en cet instant? Pourquoi, son premier élan de pitié passé, ne reprenait-elle pas le contrôle de ses actes? Pourquoi subissait-elle lattrait de ce barbare?

«On dit que les femmes aiment le sang, que les criminels les fascinent et que, toutes faibles et délicates quelles soient, leur sensualité sémeut auprès dun homme qui souvent a remplacé la mort.

«Possible.

«Cette jeune fille était pure parmi les pures, mais elle ne commandait pas à sa chair et la chair, hein, cher monsieur, vous savez bien quelles saletés y sommeillent.

«Et puis, y a-t-il besoin de cela pour expliquer cette scène? Savons-nous ce qui peut passer de folies dans la tête dune fillette riche et rêveuse! Peut-être sest-elle imaginé quelle allait racheter ce malheureux, le faire repentir, le hausser vers une autre vie.

«En tout cas, le fait est là. Elle sassit près de Makhno et recommença à lui caresser les poignets.

«Le batko se laissait faire sans un mouvement. Pourtant il aimait brutalement les femmes. Bien des corps portent la trace de ses dents. Mais là il paraissait envoûté.

«Ils restèrent ainsi longtemps, Makhno gardait les yeux obstinément clos et cest sans les ouvrir quil se mit à raconter, dune voix que je ne lui connaissais pas, ses années de bagne.

«Il parlait dune façon dolente, ingénue, des gardes-chiourme, des travaux exténuants, de la saleté, de la neige et surtout de ses fers.

«Il en avait gardé une épouvante secrète qui filtrait maintenant seulement et qui avait marqué sa mémoire comme dune brûlure.

 Ils étaient lourds et rouillés, disait-il. Je sentais quils buvaient ma force. Alors je les frottais tout le temps pour les user. Je les frottais…

«Il se tut et ouvrit les yeux.

«À leur éclat trop proche, la jeune fille se rendit compte brusquement quils étaient lun à côté de lautre et que leurs corps se touchaient.

«Elle eut un instant de confusion, retira doucement sa main, recula jusquau bord du divan.

«Makhno la regardait faire sans la retenir, mais je vis aussitôt quil avait repris son ancien visage.

«Elle sen aperçut également et, enfin, elle eut peur. Moins de lui que delle-même, car, sans le vouloir, elle avait rompu en le touchant ce qui dès labord avait contenu le sauvage, cette sauvegarde que lui forgeaient sa jeunesse, sa fraîcheur et son intégrité.

 Voudriez-vous mindiquer un endroit où je puisse dormir? demanda-t-elle en hésitant. Jai très sommeil.

 Dormir! cria Makhno. Te moques-tu de moi, hein?

«Ah! laccent habituel de cette voix qui avait été un instant changée.

«Je le retrouvais, mon batko, que javais cru séduit, dompté.

«Il revenait à lui, tout brûlant dinstincts bestiaux et plus farouche et plus dominateur que jamais. Je le suivais avec une attention voisine de la volupté tellement, à cette minute, je faisais corps avec lui.

«À linstant même où se produisaient ses réactions, jen saisissais la raison secrète, limpérieux mobile, mais je ne pouvais les prévoir. Jétais comme son double à la fois clairvoyant et aveugle.

«Quel merveilleux raffinement de plaisir de ne savoir quel acte on va faire et den savoir, dès quil est accompli, les causes les plus cachées. Oui jétais Makhno à ce moment-là, mais un Makhno conscient qui regardait agir lautre, sans rien pouvoir sur lui.

«Il se jeta sur la jeune fille dun vrai bond de bête, lentoura de ses bras prenants, la saisit à la ceinture, aux seins, haussa sa bouche vers la sienne.

 Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi. Vous navez pas le droit.

«Mais lui la serrait de plus en plus fort et, tandis quelle levait la tête pour quil ne pût pas lembrasser, il lui prit la nuque, la courba vers lui. Ce mouvement avait dégagé la main de la jeune fille.

«Sans hésiter, elle frappa Makhno au visage.

«Ce coup me retentit en pleine poitrine. Jeus peur, mais dune crainte qui nétait pas individuelle, dune crainte, comment vous dire, cosmique. Jeus peur pour nous tous, pour la ville, pour la terre.

«Makhno frappé à la joue!

«Il me semblait quil ne trouverait pas de châtiment à la mesure dun pareil outrage, que sa fureur dépasserait la faible créature qui lavait provoquée et quil allait incendier le monde de sa colère.

«Cest quil était vraiment effroyable à voir. Après le coup qui lavait atteint, il sétait détaché de la jeune fille et se tenait au milieu de la pièce.

«Tout en lui était immobile, les épaules, les bras, les yeux. Seules, les lèvres frémissaient à peine, mais sur un rythme dune vitesse folle. On sentait que son cerveau travaillait à une cadence plus rapide encore et que toutes les formes de supplice défilaient devant lui, sans que dans sa rage éperdue il pût en choisir aucun.

«Quels instruments de torture ne dut-il pas entrevoir en ces quelques secondes! Quelles scènes de longues, minutieuses, délicieuses souffrances! Faire suinter goutte à goutte cet exécrable sang! Faire souffrir pouce à pouce cette peau misérable.

«Il chuchota enfin pour lui-même:

 La faire rôtir, oui, la faire rôtir. Et voilà tout.

«Un gémissement à peine perceptible lui répondit. Il me rappela lexistence de la jeune fille.

«En vérité, pendant quelques instants, Makhno et sa fureur avaient seuls eu de la réalité pour moi. Je regardai donc la jeune fille. Elle pleurait. Je naurais pas cru la chose possible tellement je lavais vue jusque-là calme et fière.

«Mais sans doute avait-elle compris quaprès son geste il nétait plus de miséricorde pour elle, quil fallait mourir. Et la mort, à son âge, on na pas eu le temps dy penser beaucoup.

«Alors elle avait peur, vraiment, jusquau fond delle-même et pleurait dépouvante.

«Mes yeux se portèrent sur Makhno pour voir son féroce triomphe.

«Mais tout son visage était plein dune stupeur affolée. Je nen compris pas tout dabord la cause.

«Dun bref coup de tête il mindiqua la jeune fille en murmurant:

 Regarde, regarde.

«Elle avait couvert sa figure de ses deux mains, soit pour la protéger, soit pour cacher son désarroi.

«Cétaient les deux plus belles mains du monde, avec des poignets tout fragiles et filigranes de veines bleuissantes, avec des doigts si parfaits quils semblaient en matière précieuse. Seuls les pouces étaient un peu gros, pas formés, comme les ont les enfants.

«À travers les doigts, des larmes glissaient. Elles coulaient lune après lautre, intarissablement, comme de petits serpents liquides. Et la chair était si pure quelle faisait briller les larmes, et les larmes si brillantes quelles faisaient plus pure la chair.

«Longue fut la stupeur de Makhno et je sais quil connut alors cette chose innommable que javais sentie un peu plus tôt, cette chose molle et louche qui est la pitié.

«Dès lors je nessayai plus de comprendre. Je vous dis ce que jai vu, tout simplement.

«Makhno savança vers la jeune fille, timidement, gauchement. Tous ses gestes étaient empreints dune douceur malhabile mais dautant plus puissante.

«Il prit les mains qui couvraient le visage en larmes, essaya de les baisser.

«Croyant quil allait la battre, elle se défendit faiblement.

«Il recula un peu, me jeta un regard désespéré comme pour me demander du secours dans cette circonstance où il ne savait comment agir.

«Je ne bougeai pas, cloué sur place par létonnement, la crainte et par quelque chose de plus fort encore que je ne pus démêler, que je nessaye pas de démêler, car, si jy arrivais, je me pendrais de honte et de dégoût, car plus stupide et plus attendri que moi en cet instant, je crois quil ny a jamais eu dhomme sur cette idiote de terre.

«Ayant attendu quelques secondes, Makhno sapprocha de nouveau de la jeune fille. Mais cette fois, en lui prenant les mains, il dit:

 Ne pleurez plus.

«La tendresse de cette voix la bouleversa. Elle eut un sanglot si vif quil ressemblait à un râle et nous présenta son visage humide, éperdu.

«Visiblement, elle ne croyait pas encore à la clémence du batko. Mais lui, sans la regarder, souriait dun sourire gêné, fautif, répétant:

 Ne pleurez plus, ne pleurez plus.

«La mobilité des femmes est une chose ahurissante. Ainsi celle-là, qui venait de se voir suppliciée, reprenait déjà sa figure tranquille et triomphante. Bientôt ce fut elle qui consola Makhno.

«Elle lentraîna doucement vers le même canapé qui avait failli lui être funeste.

 Jai eu tort de vous frapper, dit-elle, mais vous men avez bien punie. Nous sommes quittes. Oublions tout cela.

«Il lécoutait dun air soumis, heureux. Et cétait un peu écœurant de voir ce chef hardi et sauvage livré sans défense aux mains dune fillette.

«Je me rappelai la vieille chanson de Stenka Razine, vous savez bien, celle qui dit comment pour apaiser ses compagnons, le grand ataman jette sa bien-aimée à la Volga.

«Ce nest pas notre ataman à nous qui aurait fait cela!

«Il nous aurait tous massacrés plutôt que de toucher à la jeune fille qui lavait frappé. Il était impossible den douter un instant en lentendant demander dune voix quil tâchait de rendre indifférente:

 Aimez-vous quelquun?

«La jeune fille répondit très simplement:

 Non. Jai cru aimer, mais ce nétait pas vrai.

«Elle poursuivit avec la même sincérité, la même confiance:

 À Kiev, un officier me faisait la cour. Cétait un aviateur, très brave. Chaque jour de beau temps, il venait faire des acrobaties dune hardiesse folle au-dessus de la maison que jhabitais. Je pense quil maimait vraiment et, pour dire toute la vérité, il me plaisait beaucoup. Nous allions nous fiancer, mais brusquement il demanda un congé et partit.

 Pourquoi? demanda le batko qui avait suivi le court récit, les mâchoires terriblement crispées.

 Parce quil avait appris que jétais juive.

«Dun bond Makhno fut au milieu de la pièce.

 Youpine, vous? cria-t-il.

«Cétait la dernière et peut-être la plus rude épreuve à laquelle il pût être soumis.

«Je vous ai dit combien il abhorrait les juifs. À cette détestation sajoutaient un mépris, un dégoût sans bornes. La plupart des antisémites que jai connus létaient par raisonnement. Makhno, lui, avait cela dans le sang.

«Était-ce atavisme, éducation, haine personnelle, moyen instinctif de fanatiser les masses? Je nen sais rien, mais je nimagine pas quil puisse y avoir massacreur de juifs plus convaincu que lui.

«Et cette enfant qui le domptait avouait, paisiblement, quelle appartenait à la race quil aurait voulu écraser tout entière sous sa botte.

 Jamais je naurais cru cela, dit-il, hébété.

 Pourquoi?

 Vous êtes courageuse.

«Elle se mit à sourire tristement, puis dit à mi-voix:

 Vous êtes tous pareils avec vos préjugés.

«Il la fixait dun air égaré, comme pour bien se convaincre de la vérité de ses paroles et pour se résoudre à mettre létiquette de juive sur le visage devant lequel il se trouvait désarmé.

«Enfin il haussa les épaules, fit de la main un geste et vint se rasseoir auprès de la jeune fille.

 Comment vous appelez-vous? demanda-t-il soudain.

 Sonia.

«Il eut comme un soupir de soulagement. Ce nétait pas un de ces prénoms qui lui faisaient venir lécume aux lèvres: Rébecca, Sarah, Noémi. Cétait un prénom de chrétienne.

«Avec la même brusquerie, il demanda:

 Et voudriez-vous vous convertir?

«Elle répondit, surprise:

 Je ny ai jamais songé.

«Il serra nerveusement le rebord du canapé, grommela entre ses dents:

 Bien, bien, on verra.

«Puis, reprenant son ton ordinaire de commandement:

 Assez bavardé. Au travail. Et vous, allez dormir. Il fait jour.

«Jusquau soir il ne fut plus question de Sonia. Makhno semblait lavoir oubliée. Je demeurai tout le temps avec lui et je crois quil me gardait sans relâche à ses côtés pour que je ne puisse raconter à personne la nuit que javais vue.

«Dailleurs loccupation ne manquait pas.

«Le batko avait décidé de quitter Ekaterinoslaw avec son état-major le soir même, pour se rendre à Sinelnikovo où il devait réorganiser une partie de ses troupes.

«Il fallait donc charger le butin personnel de Makhno, pourvoir au ravitaillement de ses hommes pendant son absence, leur assurer une retraite en cas de retour possible de ladversaire.

«La journée coula, rapide et fiévreuse.

«Makhno parcourait les rues de la ville. La mort sattachait à ses pas, car pour distraire le front soucieux du batko, son escorte fusillait à bout portant ou foulait sous les sabots des chevaux tout ce qui se présentait de vivant sur son passage.

«Lui ne le remarquait même pas et jétais le seul à savoir à quoi il songeait.

«Le soir venu il me dit:

 Va chercher Sonia, nous partons.

«Jusquà la gare ils firent route dans la même voiture. Comme je les suivais à cheval, je pus observer que durant tout le trajet il ne lui dit pas un mot.

«Sur le perron, Kilko vint à la rencontre du batko et dit, en montrant huit hommes défaits:

 Officiers de Petlioura.

 En morceaux et voilà tout, jeta machinalement Makhno en aidant Sonia à descendre de voiture.

 Quoi? Que dites-vous? sécria-t-elle.

«Et saccrochant à son épaule, son visage près du sien, elle pria:

 Non, je vous en supplie, ne faites pas cela. Regardez ces malheureux. "

 Bon, chassez-les, au diable, quils sen aillent, libres», dit Makhno à son escorte.

«Puis, sans se retourner vers Sonia, il gravit le perron.

«Il ne vit pas le regard dont la jeune fille laccompagna, mais moi qui étais près delle, je sentis quà partir de ce moment, elle était à lui.

«Pensez donc, sur quelques mots delle, huit hommes avaient eu la vie sauve. Il y avait de quoi griser une fillette. Elle navait sûrement jamais rêvé ni dun pouvoir pareil, ni dun aussi royal cadeau.

«Le train de Makhno comprenait trois voitures. Lui occupait un wagon-salon. Son escorte se répartit dans les autres. Quant à Sonia un compartiment spécial lui fut réservé.

«Sur lordre du batko, jallai lui rendre visite et lui annoncer que Makhno viendrait la voir sous peu.

«Cette fille était une vraiment bizarre créature. Elle devait occuper son compartiment quelques jours au plus, quelques heures peut-être. Elle sy était déjà installée pour la vie…

«Des photographies, des cartes postales étaient accrochées aux parois. Un nécessaire à ongles sétalait sur une banquette. Elle avait couvert la table dun grand mouchoir rose. Déjà le samovar chantait.

«Je nassistai pas à lentretien queut ce soir-là Makhno avec elle, mais tous les deux me lont raconté depuis.

«En tout cas, la scène est facile à imaginer.

«Le train court parmi les steppes de lUkraine. Dehors, cest la nuit profonde et neigeuse, pleine de hasards, de périls. Dans le compartiment de Sonia il fait chaud, odorant. Makhno est là, avec ses longs cheveux, sa bouche dacier, ses yeux immuables, sa haine universelle et qui ne connaît point de satiété.

«Elle, elle croit à toutes les stupidités: à la joie de vivre, à la bonté, au pardon, à lamour.

«Et il flanche, il maquille de générosité sa soif de meurtre. Il fait tout passer sous le pavillon de lanarchie. Ah! cest un beau mot, lanarchie. Il explique aussi bien les travaux de cabinet, les rêves les plus suaves que les plus magnifiques carnages.

«Sonia crut Makhno.

«Cela ne métonne pas. Il navait aucune éloquence, mais une force de persuasion singulière, ce magnétisme propre aux meneurs des foules.

«Que de fois lai-je entendu parler devant des paysans qui ne comprenaient rien aux paroles quil prononçait. Nimporte. Il était là, sur lestrade, son bonnet de fourrure enfoncé jusquaux sourcils, avec son regard qui transperce, ses gestes saccadés. Et il les fanatisait si bien que les femmes sanglotaient, que les hommes étaient prêts à tuer et à mourir et que, sa voiture ayant disparu à lhorizon, ils hurlaient encore, enivrés:

 Batko! batko! notre batko!

«Quoi de surprenant à ce que Sonia ait vu également en lui un homme dévoué au peuple, le sauveur des moujiks, le martyr de Sibérie qui vengeait sur les riches et les seigneurs les souffrances que lui et ses frères avaient subies.

«Leur conversation dura jusquau matin.

«Quand la fatigue surprit la jeune fille, elle demanda à Makhno de se retirer. Il le fit sans mot dire, mais se tourna et se retourna longtemps dans son lit avant de pouvoir sendormir.

«Je pense, tout de même, que, malgré son envoûtement, le batko ressentit quelque humiliation davoir été une fois encore éconduit.

«Arrivé à Sinelnikovo, pendant trois jours il ne soccupa plus de Sonia. Il est vrai quil avait une nouvelle campagne à préparer, mais le fait quil ne se rendit pas une seule fois dans le compartiment de la jeune fille (car nous continuions à loger dans le train) je ne peux lattribuer quau dépit.

«Elle sennuyait mortellement et souffrait  cela est sûr  de se voir abandonnée. Par désœuvrement elle lia connaissance avec les gens de lescorte. Tour à tour elle les séduisit tous.

«Même Kilko, ce gorille, lui envoyait des cadeaux et la table de Sonia était toujours chargée des jambons les meilleurs, des vins les plus choisis.

«Elle recevait chez elle les favoris de Makhno et comme la femme la plus chaste nest jamais insensible aux beaux garçons, cétait Liatchenko, le matelot aux bottes lacées, quelle invitait le plus souvent.

«Je ne crois pas que Makhno se fût aperçu de cette préférence, car il ne leût pas tolérée. Seulement un matin, comme il travaillait avec moi dans son wagon, Sonia passa devant ses fenêtres, accompagnée de Liatchenko.

«Il faisait beaucoup de soleil, mais très froid. La jeune fille cachait son menton dans son col de fourrure.

«Il y a toujours une sorte de provocation sensuelle dans ce geste.

«Le beau matelot voulut-il mieux voir le visage de Sonia? Il se pencha légèrement vers elle.

«Sur les traits de Makhno qui suivait tous les mouvements des jeunes gens une ombre violente passa.

«Je ne métais pas encore remis du coup de poing dont il mavait écarté quil était déjà sur la plate-forme du wagon. Ses yeux farouches ne quittaient pas Liatchenko. Sa main, trop fiévreuse, cherchait en vain à dégager lénorme coït qui pendait à sa ceinture.

«Sans attendre davantage, il sauta sur le sol. Ses doigts navaient pas quitté la détente, le coup partit. Le matelot chancela comme sil avait été frappé à mort.

«Mais le revolver était toujours à la ceinture du batko et la balle navait fait que traverser sa propre pelisse en lui éraflant le genou.

«Un peu de sang parut.

«Liatchenko se jeta vers lui, mais un tel coup de pied à la poitrine laccueillit quil roula dans la neige.

«Le bruit avait attiré toute lescorte de Makhno aux portières du train.

«Moi, je navais de regard que pour Sonia.

«Elle se tint dabord raide et blanche comme pétrifiée. Soudain elle courut vers le batko, lentoura de ses bras amoureux, et, avec des sanglots, des rires, des mots sans suite, se mit à baiser la face sauvage, toute tremblante de jalousie et de fureur.

«Tout le monde se taisait.

«Alors Makhno écarta très doucement Sonia, monta sur la plate-forme de son wagon:

 Frères, dit-il avec solennité, je me marie. Voici ma femme devant la loi. Et voilà tout! "

«Le même jour, notre train quittait Sinelnikovo toute vapeur dehors, et, brûlant toutes les étapes, filait vers Champ-la-Noce.

«Le lendemain, Sonia était baptisée.

«Et le jour suivant, qui était un dimanche, Makhno se maria.

«Ah! Dieu vivant, quelles épousailles! Le mariage du batko chez lui, à Champ-la-Noce! Il en avait vu des fêtes et des orgies ce village. Mais de celle qui eut lieu à cette occasion les vieux en parleront à leurs petits-enfants de siècle en siècle.

«De la maison de Makhno à léglise, la route était couverte des tapis les plus rares.

«À Boukhara, en Perse et en Turquie, on les avait tissés patiemment. Ils avaient embelli les magasins et les demeures de riches cités.

«Maintenant les chevaux du batko., de la jeune juive et de leur suite les foulaient au galop.

«À léglise chantait un chœur magnifique qui avait été ramené, carabine au poing, et par train spécial, de la ville la plus proche. Et le vin coulait des barriques en perce et les fusils crépitaient vers le ciel.

«La ripaille dura dix jours.

«Durant dix jours, nul nosa saventurer à dix verstes à la ronde de Champ-la-Noce. Car les artilleurs de Makhno, gorgés dalcool, affolés dinsomnie, tiraient sans arrêt le canon à charges de guerre pour célébrer le mariage de leur batko.

«Pour les remercier, il les nomma citoyens libres de la république anarchique de Champ-la-Noce. "

Le conteur se tut.

Midi sonnait à lhorloge du restaurant où quelques hommes fripés mangeaient en silence.

À la table de mon ami, ayant appuyé son front entre ses deux poings dassommeur, Stiopa le cosaque dormait. On ne voyait de lui que de vastes épaules qui tendaient sa tunique écarlate et un cou large et blanc fait pour les baisers et les coups de couteau.
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