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      Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février
1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes,
était venu faire ses études de médecine en France, qui devint
pour les Kessel la patrie de cœur. Il partit ensuite comme
médecin volontaire pour une colonie agricole juive, en
Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel
dans le Nouveau Monde.

      Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès
lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une
occasion s'offre d'entrer au Journal des débats, le quotidien le
plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de
Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les
articles de l'étranger par lettres.

      C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne le théâtre – définitivement – et le journalisme –
provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'équipage. Le critique Henri Clouard a
écrit que Kessel a fondé la littérature de l'avion.

      En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure
dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde,
bouclant ainsi son premier tour du monde.

      Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il
voit les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un
visa pour le jeune État d'Israël, portant le numéro UN. Il voit
les débuts de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit
les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry
de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre
« un homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance, ni charme, un homme quelconque, triste
et assez vulgaire ». C'était Hitler.

      Après une guerre de 40 qu'il commença dans un régiment
de pionniers et qu'il termina comme aviateur de la France
Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature et au
reportage.

      Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est
mort en 1979.
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      Marc Oetilé vint chercher sa mère à l'heure
dite.

      – Je t'attendais depuis longtemps, dit
madame de Canonges avec un accent plaintif.

      – Pourquoi, maman ? Suis-je en retard ?

      Elle regarda sa montre dans l'espoir de le
trouver en défaut, fût-ce de quelques minutes.
Mais il était désespérément exact. Madame de
Canonges soupira :

      – Tu as raison, mon petit, murmura-t-elle...
comme toujours. Mais tout de même, je pars
pour trois mois et nous n'aurons le temps de
nous rien dire.

      – Vous aviez quelque chose d'important à me
faire savoir ?

      Madame de Canonges n'essaya pas de répondre, sentant de nouveau entre elle et son fils
l'incompréhension contre laquelle elle butait si
souvent. D'ailleurs elle l'oublia vite pour
s'écrier :

      – Nous parlons, nous parlons comme si le
rapide allait m'attendre.

      – Mais votre train ne part que dans une
heure et il nous faut...

      – Oui, oui, je sais, vingt minutes avec ta
voiture. Mais tu vas encore conduire comme un
fou et puis, tu as beau dire, la gare de Lyon est au
bout du monde.

      – Vraiment, on dirait, maman, que vous
n'êtes pas encore adaptée à l'automobile.

      – Et toi tu l'es trop.

      Madame de Canonges eut un rire voilé, charmant.

      – J'ai raison, j'ai raison, reprit-elle avec une
joie enfantine. Ces moteurs, ces châssis, vous
voulez tous être comme eux et cela fait qu'on ne
reconnaît plus la jeunesse. Mais voilà encore que
j'oublie mon train. Émilie, Émilie, où sont mes
gants ? Dépêchez-vous... Marc, aide-la donc. Elle
ne trouvera jamais.

      Oetilé obéit sans murmurer. Il lui semblait
que par une déférence parfaite il rachetait l'absence de tout autre sentiment. Il suivit la femme
de chambre à travers des pièces bouleversées qui
sentaient le camphre et la lavande, où aboyaient
des chiens, où jacassaient des perruches, tâchant
d'abolir toute sa mémoire pour ne pas se souvenir des années qu'il avait vécues là et qu'il
détestait, années sans père, au milieu de femmes
exaltées, noyé dans une sensiblerie désordonnée,
stérile et si anémiante qu'il gardait au collège et
même à la guerre une reconnaissance secrète
d'avoir fait de lui un homme.

      Comme il allait gravir l'escalier qui menait au
second étage de l'hôtel, sa mère le rappela.

      – Viens, Marc, ce n'est pas la peine.

      Et, le voyant :

      – Ils étaient dans mon sac, ajouta-t-elle avec
une confusion qui répandit beaucoup de grâce
sur son frivole visage.

      Mais Oetilé y était insensible, ainsi qu'à la
vivacité, à la minceur qui, de dos, faisaient
prendre madame de Canonges pour une jeune
fille, ainsi qu'à sa faiblesse et son ingénuité. Au
contraire, il éprouvait parfois à leur spectacle
une colère obscure qui lui semblait ne pas être
sienne seulement.

      Elle se glissa en lui à la vue de l'automobile
encombrée de cartons, de petites valises (tous
objets nécessaires, disait madame de Canonges,
et qu'elle voulait sans cesse avoir près de soi), et
ne s'apaisa que lorsque Marc eut pris le volant et
qu'il sentit la puissante machine, équilibrée,
précise, lui obéir silencieusement, jusqu'au
moindre boulon.

      A la gare, il aida sa mère à descendre, appela
un porteur, acheta des fruits, des journaux.
Madame de Canonges le laissait agir, admirant
comme au théâtre l'économie de ses gestes et
qu'il sût si bien et en si peu de mots se faire
entendre. Toutes les actions de Marc avaient
pour elle cette résonance extérieure et non le
retentissement profond, animal, comme si un
morceau d'elle-même était en jeu, que lui donnait la seule pensée de son fils cadet. Ils étaient
pourtant construits de même façon, grands,
larges d'épaules et de nuque. Mais elle se retrouvait en Philippe, capable de retards, de gaietés
sans raison, facilement angoissé, d'une affection
exigeante, tandis que chez Marc, elle ne voyait
rien qui fût à elle sauf, peut-être, le brillant
humide des yeux et, dans la voix, par instants,
quelque chose de flexible qui étonnait.

      – Attendons-nous au buffet ? demanda
Oetilé.

      – Non, voyons, le train pourrait partir.

      A peine furent-ils dans le compartiment, que
madame de Canonges porta à son visage un
mouchoir imprégné d'un parfum violent et
s'écria :

      – Cette odeur de suie est horrible.

      – Je ne trouve pas, répondit Marc, lentement.
Elle sent, déjà, le voyage.

      – Mais qu'avez-vous donc tous les deux à ne
pouvoir rester en place ? Philippe, toujours à
bord de son torpilleur, alors qu'il pourrait facilement être au ministère. Ah ! pour cela, il est
bien...

      Madame de Canonges n'acheva point, effrayée,
après tant d'années pourtant, de ressusciter
l'image de celui à qui elle ne voulait point que
Philippe ressemblât. Mais Marc l'avait comprise
et, d'un brusque mouvement où la volonté n'entrait pas, était allé vers la fenêtre.

      Le cœur lui battait rudement, doucement. Il se
rappelait mal son père, ses parents s'étant séparés très vite. Depuis le divorce, il ne l'avait plus
revu. Comme il l'aimait cependant. Comme il
sentait que c'était de cet homme presque
inconnu que lui venaient un sang plus épais et
plus fort que celui de sa mère, la haine du
désordre et des effusions, sa vigueur, son appétit
de vie et de victoire, son orgueil.

      – Écoute, Marc, dit madame de Canonges, je
sais que tu n'aimes pas écrire. Mais quand tu
recevras des nouvelles de Philippe, promets-moi
de me les transmettre.

      Elle poursuivit avec attendrissement :

      – C'est si touchant de voir deux grands garçons comme vous et qui s'aiment. Car vous vous
adorez, n'est-ce pas ?

      Marc retint mal une contraction de ses lèvres
minces.

      – Sans doute, maman, dit-il. Mais quelle
nécessité d'en parler ?

      Sa mère parvenait à lui faire honte de la seule
tendresse profonde qu'il éprouvât. En passant
par la voix de madame de Canonges, l'amitié si
chère et si virile qui le liait à son frère plus jeune,
lui semblait devenir une insupportable sensiblerie.

      Nerveux, Marc entrouvrit son manteau.
Voyant qu'il était en habit, sa mère demanda :

      – Tu sors, ce soir ?

      – Oui, avec des amis.

      – Tu vas encore rentrer tard. On m'a dit que
tu ne te couchais jamais avant l'aube. Et tu as
l'air si fatigué.

      – Voyons, maman...

      Il avait dit ces mots avec une telle impatience
et son visage était devenu si dur, que madame de
Canonges, saisie, crut en voir un autre à sa place.

      – Comme tu ressembles à ton père, murmura-t-elle sans le vouloir.

      – Je vous en prie, maman. Pas ce sujet.

      Il y avait chez Marc un amer plaisir à imposer
le silence sur son père. Il lui semblait défendre
ainsi leur entente secrète. Et madame de
Canonges s'étonna une fois de plus de retrouver
irréductible, chez un fils élevé par elle, cet
amour pour un homme qui ne s'était jamais
soucié de lui. Il en avait toujours été ainsi. Une
fois, il y avait très longtemps, elle avait essayé de
lutter ouvertement contre cette mainmise qui la
révoltait. Elle parla de la violence de son mari,
de son despotisme. Quand elle eut achevé, Marc
baissa la tête et répondit lentement :

      – Je lui disais tu.

      Elle ne comprit pas ce que l'enfant voulait
exprimer, mais son instinct lui fit deviner une si
profonde alliance qu'elle se découragea. Et,
année par année, – dans les attaches noueuses,
dans le port superbe de la tête, dans l'inflexibilité de la décision, dans le goût et le mépris des
femmes, – elle vit le disparu prendre possession
de son fils.

      Ils étaient si perdus dans leurs pensées que le
cri de l'employé qui annonçait le départ les
surprit.

      – Oh, mon Dieu ! s'écria madame de
Canonges, tu ne vas pas pouvoir sortir.

      – Mais si, mais si, maman. Au revoir. Reposez-vous bien dans le Midi.

      Quand le train s'ébranla, Marc se sentit subitement épuisé.

      – C'est étrange, se dit-il. A la même heure...

      Depuis une semaine, en effet, chaque jour, au
moment d'aller dîner, il lui semblait que son
grand corps n'avait plus d'armature. L'idée lui
vint de ne pas rejoindre ses compagnons de nuit,
mais il la chassa aussitôt comme indigne de sa
volonté et murmurant :

      – Je ne suis pas le fils de maman seule,
heureusement.

       

      Les paroles ralenties, les muscles dilués, l'orchestre plus sonore dans la salle presque vide, la
triste fumée des dernières cigarettes – tout cela
composait la matière d'un épais enchantement.
L'aube approchait. On ne pouvait en saisir, dans
le cabaret hermétiquement clos, ni la grisaille,
ni l'humidité, mais les visages étaient sensibles à
ses dissolvants effluves et lorsque les quelques
acharnés qui demeuraient encore, rencontraient
dans les glaces leurs traits plus creusés et plus
mous, leurs yeux flétris, ils se refusaient à
reconnaître ces étrangers insomnieux.

      – Il faut aller se coucher, murmura Sellier.

      Marc Oetilé haussa les épaules et répliqua :

      – A quoi bon maintenant !

      Son visage net était le seul à sortir intact de la
nuit. Au contraire, dans ses joues tirées, ses yeux
brûlaient plus fermes.

      – Tu as une terrible santé, reprit mollement
Sellier. Regarde ton associé.

      Il indiqua un gros homme qui sommeillait à
leur table.

      – Nous avons l'excuse de faire ce métier
chaque soir, dit Marc.

      – Et Reine, regarde Reine, elle n'en peut
plus.

      La jeune femme tressaillit, son regard effleura
le front fermé de Marc et elle dit précipitamment :

      – Moi ? Pas du tout... Je suis prête à recommencer.

      – On voit que vous ne chantez que le soir,
répondit Sellier. J'ai deux opérations ce matin.

      – Assez. Bois, cria Marc avec violence. On
fait les choses jusqu'au bout.

      Il voulut vider d'un trait sa coupe de champagne, mais, dès la première gorgée, s'arrêta.

      – Tu tousses beaucoup ce soir, mon chéri, dit
Reine.

      – Ce n'est rien. Allons danser.

      Elle se leva, obéissante et heureuse. Les instants où leurs corps n'étaient pas séparés étaient
les seuls où la jeune femme se sentît l'égale de
Marc, où elle échappât à la contrainte d'un
regard indifférent à tout, sauf au désir de dominer. Quand ils revinrent s'asseoir, Reine porta la
main à son épaule.

      – J'ai froissé ta robe ? demanda Marc.

      – Non, mais tu avais la paume si brûlante
que j'ai le dos en feu.

      – Il fait atrocement chaud ici.

      – Allons-nous-en, supplia Sellier. Je te dis
que j'ai deux opérations.

      – Tu les feras sans te coucher, comme je
vendrai les deux machines que j'ai à vendre.

      – La Buick et la Sizaire, fit d'une voix molle
le gros homme assoupi à la table de Marc,
émergeant pour une seconde de sa somnolence et
y retombant aussitôt.

      – Lunelle est merveilleux, dit Oetilé en riant.
Même quand il dort, il a des antennes pour notre
affaire.

      Il réfléchit un instant et ajouta avec une
douceur si étrange de sa part et en ce lieu que
Reine le regarda comme si elle le voyait pour la
première fois :

      – C'est comme Philippe, pour son bateau.

      – Où est-il, ton frère ? demanda Sellier en
bâillant.

      – Entre Beyrouth et Tripoli.

      – Et sa femme, toujours au sanatorium ?

      Oetilé ne répondit pas et, s'adressant à Reine :

      – Te rappelles-tu, dit-il, cet air que Philippe
m'avait appris ?

      – Tu sais que je n'aime pas chanter dans un
restaurant.

      – Allons, mon petit, ne te fais pas prier. Tu
me ferais plaisir.

      La voix de Marc avait pris des inflexions
pénétrantes, ingénues. Un sourire hésitant les
accompagnait. Ce reste d'enfance dans un visage
presque cruel par sa précision, lui donnait un
charme auquel les femmes résistaient mal, mettant au compte de la bonté une simple expression héréditaire, car, sans qu'il s'en doutât, Marc
avait reçu de madame de Canonges les armes les
plus sûres de sa séduction.

      Reine se mit à développer à mi-voix une
complainte de marins, triste et forte comme une
bordée. Dans le chant, son visage sensuel devenait candide comme celui d'une morte.

      – Tu sais, dit-elle, ayant achevé, j'étudie cela
pour la scène.

      – Tu as raison, approuva Marc gaiement. Je
te prédis du succès.

      – Et je penserai à toi, ajouta Reine assez bas.

      – Si tu y tiens, dit Marc en haussant les
épaules. En attendant, viens pour ce tango. Le
dernier. J'ai pitié du chirurgien.

      Il avait à peine conduit Reine au milieu de la
salle que la chanteuse poussa un léger cri. Marc
en devina aussitôt la cause. Un couple venait de
passer près d'eux et le danseur avait bousculé la
jeune femme. C'était un solide garçon, au visage
bien nourri et satisfait. La vue de sa béatitude fit
courir un tressaillement dans les paupières de
Marc.

      – Excusez-vous, dit-il d'une voix étouffée.
Tout de suite.

      L'homme, surpris par le ton, s'arrêta.

      – Excusez-vous, répéta Oetilé plus bas
encore.

      Et, sur l'épaule du danseur, il posa sa main.
Elle était belle, mais plébéienne, large de
paume, avec des doigts puissants.

      – Laissez-moi, dit l'homme en repoussant
Marc.

      Les mâchoires d'Oetilé se crispèrent si fort
qu'elles semblèrent percer ses joues maigres.
Reine voulut faire un geste. Il n'était plus temps.
Comme une bête violente, le bras de Marc se
détacha de son corps. L'homme vacilla, recula,
s'écrasa sur une banquette.

      – Prenez ma carte, dit Oetilé au maître d'hôtel. Ce goujat voudra, sans doute, aller en justice.

      Il revint vers ses amis.

      – Pour un coup... commença Sellier, mais il
ne poursuivit point et son regard, terni jusque-là
par la fatigue, se fit clair, professionnel.

      C'est qu'il venait d'apercevoir, au lieu du
visage de Marc, un masque étrange : des pommettes lie-de-vin, un front en sueur, des yeux
noyés dans un cerne fragile. Et cette quinte de
toux qu'il n'arrivait pas à éteindre.

      – Dis donc, mon vieux, dit-il, tu iras voir
Jangot, à l'hôpital, aujourd'hui même.

      Marc voulut protester, mais, derrière les
lunettes de Sellier, il découvrit quelque chose de
sérieux qui lui imposa silence.

       

      « Pas une question de semaines, mais une
question de jours... question de semaines, question de jours... jours, semaines... semaines,
jours... semaines... »

      Tout à coup Oetilé surprit le travail imbécile
de son cerveau et la conscience qu'il prit de son
désarroi lui fut plus pénible à supporter que le
coup même dont l'avait atteint le verdict du
docteur.

      Qu'il fût touché au point de devoir quitter
Paris sans délai, voilà qui, déjà, suffisait à le
meurtrir dans l'orgueil qu'il avait de son corps,
mais que, par surcroît, son esprit, si solide, se
mît à ruminer la même phrase comme l'aurait
fait celui d'un vieillard, quelle honte ! Il serra les
mâchoires, appela un chauffeur.

      – Au Bois, dit-il.

      On était en décembre. Sur les allées solitaires,
de tristes perspectives s'ouvraient largement à
travers les arbres nus. Quand le vent soufflait, il
se faisait dans les taillis un bruit gémissant de
branches et de gouttes secouées.

      Oetilé ne voyait rien de ce paysage. Les yeux
ouverts, mais aussi aveugles que s'ils eussent été
clos, il s'appliquait à tenir son visage immobile,
à le défendre contre d'étranges tics qui l'attaquaient depuis qu'il avait quitté l'hôpital. Seules
ses lèvres remuaient un peu, comme si, pour
mieux se convaincre, il lui fût nécessaire de
préciser ses pensées en phrases muettes.

      – Une lésion au poumon droit... Tuberculose... Tuberculose. Sale mot... Jangot le dit si
facilement... Pas même besoin d'analyse, assure-t-il. L'oreille suffit... Donc c'est sérieux. Oui,
sérieux. Mais faut-il croire Jangot sur parole ? Si
j'allais en voir un autre. Non. Une lâcheté inutile. Jangot est un homme. S'il dit de partir, il le
faut. Partir, mais Lunelle veut prendre des
vacances... et Reine, je lui ai promis Cannes pour
les fêtes... et mes rendez-vous... Je n'ai jamais
manqué de parole... C'est par trop stupide.

      Il eut un des mouvements de colère qui lui
étaient familiers, mais celui-ci ne pouvait se
tourner contre personne et lui fit très mal. Il se
sentit faible, plein de récriminations.

      – Et pourquoi, pourquoi ? reprit-il en lui-même. Évidemment, les nuits blanches... Mais je
suis solide. Mon poing porte... Hier encore...
Alors pourquoi ? Mes deux blessures à la plèvre,
dit Jangot. Mais j'en connais d'autres... Et si je
restais... Peut-être, en faisant attention... Il indique le Pelvoux... Le Pelvoux ?... Ahoui, le sanatorium de la femme de Philippe... Que va-t-il dire
quand il saura que moi aussi ?... Il paraît qu'elle
supporte bien cette vie. Mais c'est une femme, et
qui vient des Antilles... Elle n'a rien eu à quitter
ici. Mais moi, moi...

      Il s'arrêta dans sa divagation pour peser le
prix de tout ce qu'il lui fallait abandonner et
constata avec étonnement que, examinés un à
un, dissociés, il n'y avait aucun des éléments de
son existence auquel il tînt vraiment. Les
affaires ? Il était assez riche pour s'en passer.
Reine ? Il eut un sourire crispé. Ses amis ?
Lequel d'entre eux lui manquerait ? Ce qu'il
aimait ce n'était que le mouvement qui l'emportait de l'un à l'autre, mais hors de ce mouvement
il n'avait pas de raison de vivre.

      Un virage trop court le fit basculer. Une
douleur si aiguë lui traversa l'épaule droite qu'il
en resta une seconde étourdi. Le mouvement
qu'il fit pour se rétablir porta son visage devant
la glace étroite de l'automobile et ce visage était
tel que Marc dit à haute voix :

      – Je comprends et Sellier et Jangot. Il faut
partir.

      Il se renversa dans un coin de la voiture,
recueillant sa volonté en déroute. Il ne sut
jamais combien de temps l'automobile mena sa
ronde à travers le bois dépeuplé. Enfin, pour
délier le nœud qui lui tenait la gorge, il alluma
une cigarette. Mais, dès les premières bouffées, il
l'écarta d'un mouvement brusque, considéra le
bout embrasé, en sentit l'odeur de fumée et de
miel.

      – Ce sera sans doute le plus dur, murmura-t-il en la jetant.

      Alors, comme si ce premier sacrifice lui rendait la maîtrise de lui-même, il ordonna dans
son esprit ce qu'il allait liquider.

       

      Pendant deux jours, Marc régla son temps
minute par minute. Visites, achats et signatures
l'occupèrent mécaniquement. Tandis qu'il agissait avec un soin minutieux, un raidissement
intérieur anesthésiait son être sensible et ne
laissait vivre en lui que ces régions superficielles
où tout est régi par la seule intelligence et par la
volonté. Encore meurtri de la prostration dont la
surprise l'avait frappé, il acceptait le combat
avec la maladie et entendait en sortir victorieux.
Seulement, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver
du dégoût pour le bruit des rues, pour la démarche équivoque des femmes.

      Quand il eut achevé ses préparatifs, Oetilé se
rendit aux ateliers de carrosserie automobile
qu'il dirigeait avec Lunelle. Ne le trouvant pas à
leur bureau, Oetilé examina le plus récent courrier, passa des commandes.

      Sa figure semblait si bien faite pour cette pièce
meublée nettement et sa voix pour les ordres
brefs qu'il donnait au téléphone, que, parmi les
employés, personne ne soupçonna que Marc
était sur le point de les quitter pour longtemps.
Mais lui, tout à coup, se sentit, à ces hommes, à
ces choses, horriblement étranger.

      Lunelle entra, luisant, joyeux.

      – Je viens de régler le contrat des vieux
châssis, dit-il. Nous n'y perdons rien. Au
contraire.

      Il se frotta les mains, avala une gorgée de l'eau
minérale qui ne quittait jamais sa table et qui le
reposait des alcools absorbés chaque nuit. Puis
compulsant des papiers :

      – Et toi, ça boulotte ? demanda-t-il.

      Oetilé répondit machinalement :

      – Mais oui.

      Devant l'activité, la bonne humeur de son
associé, il était pris d'une lassitude profonde.
Que lui importaient maintenant toutes ces
affaires qui avaient été, jusque-là, le noyau
même de sa vie ? Il regarda les murs, les classeurs, la fenêtre par où l'on voyait la branche la
plus haute d'un arbre cherchant un point d'appui auquel il pût se retenir. Mais rien ici ne
l'intéressait plus et Lunelle, avec sa calvitie
précoce penchée sur des dossiers, moins que le
reste.

      – J'ai revu le médecin, dit tout à coup Oetilé.

      – Et alors ?

      – Je pars pour six mois, un an peut-être. Je
suis très ennuyé de te laisser seul pour
l'échéance. Mais il n'y a rien à faire.

      Lunelle, avec application, força sa bouche à la
gravité. Puis il dit, moins pour consoler Marc
que pour n'avoir pas à le plaindre :

      – Allons, vieux, ce n'est pas grave. Avec tes
épaules.

      Ce faux encouragement fut pénible à Marc
comme une fausse note, mais, malgré lui, son
orgueil se prêta au jeu de Lunelle.

      – Oh, je t'enterrerai sûrement, dit-il.

      – Hé bien, poursuivit Lunelle, prends le
repos qu'il te faut. Il va de soi que rien n'est
changé dans ton pourcentage.

      Oetilé ne répondit pas tout de suite, attendant
peut-être d'autres paroles. Mais ils avaient eu
beau vivre deux années côte à côte dans leur
bureau et les restaurants de nuit, ils ne trouvèrent rien de plus à se dire. Déjà, Lunelle souriait
en homme content de vivre et heureux d'avoir
réglé une affaire délicate. Oetilé dit brusquement :

      – Merci, et au revoir. Je prends le train cette
nuit. Ah, voici ma nouvelle adresse.

      Il traça, d'une écriture un peu moins serrée
qu'à l'ordinaire.

      « Sanatorium Le Pelvoux. – Aiguilles Bleues,
Suisse. »

      Pour quitter l'agence, il fallait traverser un
garage. A l'accoutumée, Marc s'y attardait quelques secondes. C'était le meilleur instant de sa
journée. Il aimait le vernis sobre des voitures,
leur forme rigoureusement établie et leur silence
de bêtes au repos. La chaude odeur d'huile, de
graisse et d'essence comme celle d'une tanière de
fauves en métal ; les mécaniciens en cottes
bleues, leurs voix éraillées, la sorte de cynique
amour qui les unissait aux machines, tout cela
donnait à Marc un plaisir qui tenait d'un ordre
en même temps volontaire, intelligent et
sensuel.

      Cette fois encore, Oetilé s'arrêta. Malgré
l'heure tardive, quelques ombres travaillaient
dans des coins éclairés crûment. Ces hommes
connaissaient Oetilé. Ils le savaient peu loquace,
assez distant, mais l'aimaient pour le goût qu'il
avait de leur métier. Un ajusteur lui cria :

      – Ah ! vous savez, monsieur Marc, elle m'en
donne de l'ouvrage cette charogne d'Américaine.
Mais je saurai bien ce qu'elle a dans le ventre.

      – Avec vous, Julien, je suis tranquille, dit
Oetilé.

      Mais aussitôt cette pensée lui vint :

      – Moi, je ne le saurai pas.

      Alors, les voitures luisantes, la voûte du hall
immense, le faible éclat des moteurs démontés,
les hommes penchés sur eux, furent isolés de
Marc par une vapeur glacée. Il eut besoin de
chaleur humaine et, avant de sortir, d'un geste
qu'il feignit distrait, tendit la main à Julien
étonné.

      A peine dans la rue, il eut honte de ce mouvement.

      Aussi, quand Reine, qu'il avait priée de venir,
entra dans sa chambre, Oetilé, avant même
qu'elle l'embrassât, lui dit :

      – Mon petit, Sellier avait raison. Je m'en
vais. Comme tu as toujours été parfaite pour
moi, je voulais te dire adieu.

      Il se tut, estimant que la séparation était
consommée.

      Mais, à voir brusquement fléchir les belles
épaules de la jeune femme il craignit que le lien
ne fût pas dénoué aussi aisément qu'il l'avait
cru. Il en conçut un ennui profond.

      Reine ne disait rien, se bornant à fixer sur lui
de grands yeux clairs où il n'avait jamais cherché à lire. Marc lui prit le poignet et passa une
bague sur un doigt nu.

      – Voici le cadeau d'adieu, dit-il en souriant.

      Elle eut un mouvement de recul comme pour
refuser, mais Oetilé avait un bras robuste. Une
fois de plus Reine n'osa rien montrer ni de sa
tristesse, ni de son élan, mais ce fut d'une voix
enrouée qu'elle demanda :

      – Alors, on ne se reverra plus, Marc ?

      – Je crois que non, mon petit, je m'en vais
pour longtemps.

      – Ah ! bien, je comprends...

      Elle se tint debout au milieu de la pièce,
gauche, désemparée, enchaînée par la peur et
l'amour qu'elle avait.

      – Je sentais bien, dit-elle enfin, que je ne t'ai
jamais donné de bonheur.

      Oetilé eut envie de hausser les épaules. Ce mot
faisait partie de ceux qu'il trouvait inutiles et
que les hommes faibles avaient posés, comme
des masques sans forme, sur les angles nets de la
vie. Bonheur, rêve, amour, nostalgie, nature,
autant de syllabes vides. Il y avait la faim, la soif,
le désir, l'amusement, les affaires, le sommeil.
Cela ne suffisait-il pas à remplir l'existence ? Et
surtout la santé qui permettait d'en jouir.

      – Excuse-moi de te bousculer, dit-il fermement, mais j'ai beaucoup de choses à faire avant
mon départ. Disons-nous adieu, mon petit.

      Elle se laissa embrasser, froide et douce,
conduire vers la porte. Là, elle se retourna,
murmurant :

      – Tu ne veux pas que je t'accompagne au
train ?

      Oetilé eut la vision de larmes, d'un mouchoir
agité, d'une minute ridicule.

      – Pourquoi faire ? répondit-il avec le sentiment de rendre service à son amie... Je ne peux
plus rien pour toi, il vaut mieux que tu m'oublies
vite.

    

  
    
       

      
        II

      

       

      Les grands trains s'arrêtent à peine à la gare
d'où l'on monte vers les Aiguilles Bleues. Ils
arrivent d'une cité vivante, soufflent un instant,
repartent pour une autre cité vivante, jalonnant
de bruit, de fumée et de feu la route infinie des
hommes libres.

      Les rails luisent. Leur acier toujours neuf
mène vers les richesses et les beautés du monde.

      La petite gare n'a qu'un porteur, un vieil
homme à moustaches épaisses, tout couvert de
rides. Celles qui rayonnent autour de ses yeux
sont pleines à la fois de simplicité et de malice. Il
n'attend pas que les voyageurs l'appellent. Il
entasse leurs valises sur un chariot qu'il fait
rouler jusqu'au funiculaire.

      Le vieil homme sait que les voyageurs des
grands trains ne viennent pas visiter la petite
ville dont la gare porte le nom, qu'ils vont plus
haut, vers le morceau de ciel durement cerné par
les montagnes.

      Et le funiculaire s'ébranle. Les deux voitures
étroites, longues, propres, suivent d'abord les
rues de la petite ville. Ces rues ont un silence
profond, mais dépouillé de mystère. Les passants s'y croisent parfois. Leurs yeux sont clairs,
sans dessous, leurs gestes et leurs silhouettes
quelconques. Dans les rares cafés on n'entend
pas de bruit. Un ordre parfait règne sur les
maisons ni hautes ni basses, sur les gens ni
tristes ni gais, sous un ciel sans éclat, sur une
terre sans beauté ni laideur. Mais c'est encore,
quoique réduite à sa plus transparente fadeur,
de la vie saine.

      Du funiculaire on la regarde.

      Voici que les toits disparaissent, que les voitures se cabrent. La montée commence. La voie
unique déchire de son tracé brutal le flanc de la
montagne. Entre les pâturages d'abord, puis
parmi les sapins moroses, elle va tout droit, plus
haut.

      Accroché à sa crémaillère, le petit train
grimpe comme un terne insecte articulé. Rien de
plus régulier que sa marche. L'une après l'autre,
il mord aux dents qui l'entraînent. Les saccades
se fondent en un battement équilibré, monotone
et dur, comme ceux d'un métronome.

      Ni précipitation, ni mollesse. Une lenteur
implacable, invincible. Il semble que le funiculaire soit attiré vers les cimes par une force au-dessus de l'impatience humaine. Dans sa marche
sans hâte, ferme et longue, se marque le pas du
destin.

      Le paysage, à cette cadence, bouge si peu que
le voyageur ne s'aperçoit pas de sa fuite. Le
regard, parfois, s'arrête sur un buisson pauvre,
sur une trouée plus large où paraît un profil de
rivière, où scintille un pic tout neigeux. Puis la
forêt de sapins accueille le funiculaire et l'escorte de ses troncs gercés, rugueux comme des
peaux de pachydermes. Les ramures bruissent
faiblement. Lorsque le vent souffle, il apporte un
écho de clochettes.

      C'est ainsi que, sans heurt, insensiblement, se
détache la terre et que les premières maisons de
santé apparaissent. D'elles, on ne voit que les
terrasses. Chaque étage a les siennes, couvertes
et séparées par des cloisons, étranges ruches aux
rayons blancs. Là, sur leurs lits et presque nus,
des hommes et des femmes s'offrent au soleil. Ils
reposent sans mouvement, si brûlés que l'on
dirait des sanguines. Au passage du train, des
visages se lèvent. Sur les uns éclate un rire
puéril, d'autres ne montrent qu'une morne
curiosité. D'autres semblent ne pas regarder,
mais ce sont les plus attentifs : incapables de
tourner la tête, ils épient dans un miroir les
reflets de la vie. De l'une à l'autre de ces maisons
le funiculaire monte toujours plus haut jusqu'au
tunnel où des portiers galonnés viennent recevoir les malades. Puis, à la même allure, il
redescend vers la petite ville.

      Au printemps, en été, le long de la voie,
poussent des boutons d'or, des pervenches, des
soldanelles. L'herbe est très grasse et très verte.
De petits champs de roses éclatent soudain.
L'odeur des sapins chauffés entre dans les voitures.

      Mais, dès l'automne, des nuages capturent à
mi-chemin le funiculaire et c'est à travers eux
qu'il avance. La brume glacée couvre les
champs, estompe les arbres. Elle dérobe le
monde aux regards, enferme les corps dans son
inconsistante prison. A mesure que monte le
funiculaire, elle se fait plus serrée et plus froide.
Il semble qu'elle ne permettra point de retour.

      Quelquefois, avant de toucher à son terme, le
train perce la couche de brouillard. Alors le ciel,
le soleil resplendissent sur le cirque de montagnes qui enferme la ville des malades. Un
monde lumineux, clos, repose entre la blancheur
des nuages et celle des cimes.

      Ce fut par un de ces matins magnifiques et
désolés que Marc arriva.

    

  
    
       

      
        III

      

       

      Mademoiselle Alice, infirmière suédoise,
frappa deux coups à la chambre de Thérèse
Géranne. Sans attendre qu'on lui répondît, elle
entra d'un pas net et qui suffisait à faire deviner
la longue habitude qu'elle avait des malades, la
conscience que ses instants étaient comptés, une
virilité naturelle.

      Au bruit de la porte poussée, Thérèse se
redressa brusquement, promena un regard
effrayé sur sa chambre et, distinguant dans le
fond la blouse blanche tendue sur un corps sec,
comprit que le matin était venu.

      – Je vous ai réveillée ? demanda l'infirmière
d'une voix sans souplesse. Excusez-moi, mais
vous n'avez pas l'habitude de dormir si tard.

      – Oh ! je ne vous en veux pas, mademoiselle
Alice, au contraire, vous m'avez délivrée de
mauvais rêves.

      L'infirmière avait fermé la fenêtre. Thérèse vit
que dehors la vallée était blême et que le
brouillard fumait jusque sur la terrasse.

      – Encore une journée grise, murmura-t-elle
avec accablement.

      – Non, il fera très beau, répondit l'infirmière.

      – Vous croyez ?

      Il y avait tant d'espoir et d'angoisse dans sa
voix que mademoiselle Alice ne put s'empêcher
de sourire. Du coup, sa bouche morte devint très
puérile.

      – Comme vous êtes impressionnable, dit-elle.
Vous aurez du soleil, je vous le promets.

      Elle avait imbibé d'alcool un gant de crin,
défait les couvertures ; ces gestes professionnels
avaient ramené sur ses traits une singulière
inertie.

      Thérèse, qui avait besoin de sympathie comme
de l'oxygène, souffrait chaque matin de ce visage
glacé, consciencieux et comme elle savait que la
curiosité seule pouvait le rendre vivant elle dit :

      – On s'est encore amusé tard chez Stream.

      – Vraiment ? Quel monde y avait-il chez lui ?

      – Je ne sais pas au juste. J'ai reconnu quelques voix. Celle d'Antoinette de Verneuil.

      – Cette petite a tort, dit l'infirmière, soudain
animée. Ses imprudences la mèneront à une
rechute. Je vous demande si l'on est ici pour
s'amuser ! Quant à Stream, il finira sûrement
mal. Il n'avait presque rien en arrivant ; aujourd'hui les deux côtés sont pris. Le docteur...

      Trois coups de sonnette vinrent l'interrompre.

      – C'est pour moi, dit-elle. Je reviens vous
frictionner tout de suite.

      Thérèse attendit sans impatience. Maintenant,
elle avait pris contact avec la journée nouvelle.
Ce qu'elle redoutait le plus, c'était le réveil et le
passage du sommeil à la vie qui se faisait
toujours difficilement, comme s'il y avait eu là
une place vide où elle trébuchait.

      Elle écouta les premiers bruits du Pelvoux, la
course des femmes de chambre dans les corridors, le choc des fenêtres fermées, la toux matinale.

      C'était la lamentable symphonie qui l'accueillait, à peine tirée des limbes de la nuit, depuis un
an. Elle en imaginait sans peine la suite. Après la
friction on lui apporterait le déjeuner. Puis la
cure de grand air, puis la promenade parcimonieuse, puis le repas, puis des bavardages insipides, de nouveau la cure, le thé, la cure, le dîner,
le sommeil lent à venir, le réveil obscurci d'angoisse.

      Les mêmes actes aux mêmes heures, les
mêmes visages, les mêmes propos, les mêmes
lieux.

      Par quel obscur maléfice fallait-il qu'elle
retrouvât, encore plus restreinte, encore plus
morte, l'existence de pensionnaire à laquelle
l'avaient obligée des parents sans amour et dont
son âme passionnée avait souffert comme d'une
prison ?

      Au début, lorsque le mal était pressant, elle
avait subi sans révolte cette bienfaisante monotonie, mais, à mesure que revenaient ses forces,
chaque heure, calquée sur celle du jour précédent, lui paraissait plus longue. Et rien, au cours
de ces mornes semaines, rien qui pût permettre
de les oublier, pas un instant de chaleur, de
tendresse. Personne, sauf les salariés aux soins
mécaniques – qui lui accordât cette attention
du cœur dont elle avait faim.

      Parfois la solitude de Thérèse était si grande
qu'elle regrettait le temps où sa vie avait été en
danger. Alors du moins le docteur se penchait
chaque jour vers elle avec son sourire qui était
un don ingénu.

      L'infirmière revint bientôt.

      – Ce sont les Japonais, dit-elle, vous savez,
les jeunes mariés arrivés avant-hier, et tous les
deux malades. Le mari a 39 ce matin. Et figurez-vous qu'il est impossible de les séparer. Le
docteur a eu beau leur répéter qu'ils se font du
mal mutuellement ils ne veulent rien entendre.

      – Ils s'aiment si fort, dites ?

      – Peut-on savoir avec ces jaunes, dit mademoiselle Alice de sa voix terne.

      Mais, au regard surpris de l'infirmière, Thérèse comprit qu'elle avait dû mettre dans sa
question toute la violence d'un désir secret.

      Cependant mademoiselle Alice avait
commencé sa friction. Le long corps de Thérèse
était nu sous le gant qui appuyait tour à tour sur
le dos lisse, les seins pleins et doux, les jambes
charnues mais de ligne noble. Et malgré sa
tristesse, la jeune femme ne pouvait empêcher
que de sa chair plus chaude et de son sang plus
vif lui vînt une volupté qui, légèrement, élargissait sa bouche.

      Quand l'infirmière fut partie, Thérèse coiffa
rapidement ses lourds cheveux et d'un mouvement devenu aussi machinal que celui de respirer se glissa dans le sac de fourrure qui tapissait
sa chaise longue sur la terrasse. Il y régnait un
froid déjà tout traversé de soleil. Une tache
ronde et d'une pâleur éblouissante se montrait
en effet au fond du brouillard plus ténu. Il
sembla que sa pression refoulait les bancs de
brume et que celle-ci, vaincue, allait amasser
plus bas ses lambeaux en déroute. Ainsi, elle
cédait la place aux montagnes et Thérèse eut
devant les yeux une arène étincelante de neiges
et de cimes bleuies par la lumière.

      La jeune femme avait de la beauté un sentiment si vif que cette harmonie la pénétra tout
entière. Le matin fut en elle comme un fruit
humide et frais, comme une liqueur de vie. Mais
le ravissement dura peu. Cette splendeur était
glacée, inerte. On ne la pouvait soutenir sans
défaillance qu'un instant, ou alors il y fallait une
âme toute dépouillée et que Thérèse savait ne
point avoir.

      Elle ramena son regard sur le balcon. Il était
nu et séparé des autres par des cloisons métalliques montant à hauteur d'homme. Aussi lorsqu'elle vit apparaître au-dessus de l'une d'elles
le jeune visage de Stream, coiffé d'épais cheveux
blancs, Thérèse éprouva le saisissement que lui
donnait chaque fois la taille de cet immense
garçon. Il avait posé son menton sur le rebord de
fer ouvragé et souriait.

      – Bonjour, madame, dit-il. Je viens m'excuser de la petite fête de cette nuit. Nous avons fait
marcher le phono assez tard, je crois. Cela ne
vous a pas trop gênée, j'espère ?

      Il parlait avec lenteur un français choisi. D'un
accent britannique à peine perceptible, ses
phrases tiraient une politesse mesurée et charmante.

      – Mais non, répondit la jeune femme, je me
suis endormie en musique. Ce n'est pas désagréable. Mais vous, comment faites-vous pour
être déjà debout ?

      – Vous savez, je dors peu. Alors, que je me
couche tôt ou tard, quelle importance ?

      – Et pas de fièvre, ce matin ?

      – Pas plus qu'à l'ordinaire.

      Avec un rire d'écolier dont la fraude a réussi, il
ajouta :

      – Vous verrez que le docteur me fera compliment de ma température. Et n'ai-je pas bonne
mine ce matin, madame, vraiment ?

      Thérèse considéra ses joues fraîches qui
paraissaient rasées sous la peau même, mais le
ton de cuivre, qu'y avait répandu la pratique du
grand air, cachait mal, aux tempes trop creusées, une funeste usure.

      – Pourtant, j'ai bien bu hier soir, reprit
Stream, je me serais cru encore en escadrille.

      Thérèse hocha la tête. Cet orgueil puéril lui
faisait mal. Elle essaya de convaincre Stream,
mais elle savait d'avance son effort inutile, ce
qui donnait à ses paroles de la mollesse et une
sorte de complicité.

      – Ne buvez pas tant, dit-elle ; cela ne peut
vous faire du bien : vous le payerez cher un jour.

      – Chère madame, dans la maladie, comme à
la guerre, il n'y a que la chance qui compte. J'en
ai toujours eu. Pourquoi ne continuerais-je pas ?
Mais puisque vous croyez à la cure, je vous
laisse.

      La tête aux cheveux blancs disparut, comme
tranchée. Thérèse entendit le bruit d'un liquide
versé dans un verre.

      – Son whisky du matin, pensa-t-elle.

      Elle l'imagina absorbant la boisson néfaste et
l'envia. Stream se détruisait sans doute, mais il
avait à portée de sa main le repos.

      D'autres, dans le sanatorium, usaient de stupéfiants moins dangereux : les cartes, les collections, la médisance, la religion. Thérèse avait
essayé de tout cela en vain. Rien n'avait pu la
distraire du désir acharné et naïf qu'elle avait
d'un bonheur nourri par l'amour.

      Valide elle se fût peut-être étourdie, mais là,
sur ce balcon, face au ciel et aux monts déserts,
elle était sans armes contre son obsession de
douceur, d'abandon et de joie.

      Incapable de la supporter plus longtemps, elle
regarda sa montre. Il était onze heures. Elle
avait fait son devoir de plein air. Alors elle se
dirigea vers la chambre d'Édith Lane.

       

      Cette chambre, à la différence de la plupart
des autres était pleine, habitée. On sentait en elle
un refuge suprême. La table ronde avec ses
rayons dissimulés, ses étagères laquées à portée
du lit, les étoffes recouvrant les murs, la profusion des fleurs, la beauté des vases, tout y portait
la trace d'un arrangement patient conduit avec
amour.

      Quand Thérèse entra, Édith examinait avec
une jeune femme un livre colorié. Ses longs
cheveux, étalés sur les coussins, formaient une
masse magnifique, mais étrange : d'un blond
fané, comme artificiel, et pareil à celui des
chevelures coupées, souvenirs que l'on voit parfois sous verre. Deux taches mauves cernaient les
pommettes d'un dessin si précis qu'elles semblaient peintes.

      Pourtant, il était bienfaisant de regarder ce
visage que la maladie réduisait chaque jour. Il
n'y avait aucun désespoir, aucune tristesse
même au fond des yeux un peu hallucinés, mais
une invincible lumière et tous les traits resplendissaient de la puérilité miraculeuse dont sont
armées parfois les filles les plus fragiles de
l'Amérique.

      – Je ne vous gêne pas ? demanda Thérèse.

      – Pas du tout, chérie, répondit Édith d'une
voix exténuée. Connaissez-vous mon amie Syngie ? Non ? Alors je suis bien contente que vous
vous rencontriez chez moi. Vous êtes si gentilles
toutes les deux.

      L'amie d'Édith Lane s'était levée. Thérèse
l'avait vue dans la salle à manger du Pelvoux,
mais elle ne semblait connaître personne et
s'éloignait, son repas à peine achevé. Elle portait
un châle noir à ramages d'où s'élevait, délicate
et pure comme sur les vases antiques, une nuque
couleur d'ambre. Tout le visage avait ce ton. Les
yeux brillants et légèrement bridés en prenaient
plus de profondeur, la bouche longue plus de vie.
Sous les cheveux coupés court, un front très haut
chargeait d'un charme grave, clos, le visage,
mais sa jeunesse était si grande qu'un sourire
suffisait pour qu'elle seule triomphât.

      – Thérèse, pourquoi êtes-vous triste ?
demanda soudain Édith. Vous avez si bonne
mine.

      La jeune femme, gênée du réconfort qu'elle
était venue chercher dans cette chambre de
condamnée, répondit par un mensonge.

      – Je n'ai pas eu de lettres.

      – Ah oui, je sais, cela fait du mal à bien des
gens, dit naïvement Édith. Moi je n'en souffre
pas. C'est sans doute une habitude d'orpheline.

      Malgré sa faiblesse elle eut un rire plus clair
que celui d'un enfant.

      – Vous savez, reprit-elle, j'aime beaucoup ce
mot. Il est joli. Parfois, en le répétant, je m'attendris sur tout le monde, je pleure et je suis si
heureuse.

      – Et comment allez-vous ce matin ?
demanda Thérèse en s'asseyant près du lit.

      – Mieux, beaucoup mieux. J'ai passé une
excellente nuit. Je me lèverai sûrement bientôt.
Je pense aller à Florence l'automne prochain.
Vous voyez, nous regardions les images. Syngie
dit que le mois de septembre y est merveilleux.
N'est-ce pas, Syngie ?

      – Merveilleux, chérie, tout à fait pour nous.

      Elle avait une voix étouffée par la timidité et
un accent indéfinissable qui allongeait un peu
les syllabes, donnant à chaque mot une grâce
molle.

      – Oui, sûrement c'est là que j'irai, reprit avec
animation Édith. Regardez, Thérèse, quel ciel,
quelles petites rues ! D'y penser seulement me
fait du bien. J'ai déjà l'indicateur et je combine
le voyage.

      Par-dessus les cheveux sans vie pareils aux
souvenirs que l'on voit sous verre, les yeux de
Thérèse et de Syngie se croisèrent pour se fuir
aussitôt... Puis elles se penchèrent sur le guide
qu'Edith feuilletait avidement d'une main transparente.

      Soudain, les trois jeunes femmes levèrent la
tête. Sans frapper, un homme avait ouvert brutalement la porte. Il demeura quelques secondes
sur le seuil, comme pour laisser le temps d'admirer le costume de sport havane qui serrait
étroitement son corps bien fait.

      – Bonjour, mesdames, dit-il, j'espère que
vous vous portez aussi bien que moi.

      Il avait enlevé son chapeau, mais parlait sans
toucher à la cigarette collée au coin de ses lèvres
impudentes.

      – Quel temps, hein ! poursuivit-il. Sur moto
de course et plein les gaz !

      Édith le suivait d'un regard gêné et ravi à la
fois. Il était visible qu'elle était habituée à ses
éclats de voix et que seule la présence de ses
amies lui faisait saisir leur vulgarité.

      – Victor, dit-elle, très doucement, je crois
que vous ne connaissez pas madame Oetilé.

      – Mes hommages, madame, dit le jeune
homme avec fatuité en baisant la main de
Syngie. J'espère que nous deviendrons bons, – il
allait dire copains, mais il rencontra un regard si
fermé qu'il acheva : bons amis.

      Sa cigarette étant consumée, il en alluma une
autre. Édith se mit à tousser :

      – Vous avez tort de fumer ici, dit Thérèse.

      – Mais, non, mais non. Je la pratique plus
que vous, allez. N'est-ce pas, Édith, que cela ne
vous gêne pas.

      La jeune fille lui sourit.

      – Ce n'est pas pour moi, dit-elle, mais pour
vous que la cigarette est mauvaise.

      Il haussa les épaules.

      – Des visions ! Le tabac anglais n'a jamais
fait de mal à personne. Les docteurs ne savent
plus quoi inventer. J'ai fait deux ans d'hôpital
comme externe. On ne me bluffe pas.

      Il mit les mains dans ses poches, alla examiner
les livres qui chargeaient les étagères, en prit un.

      – J'emporte ce bouquin sur Raspoutine, dit-il. Il m'intéresse, ce gars-là, il faisait l'amour
nuit et jour. Quelle carrosserie !

      – Édith, dit soudain Syngie, je vais faire un
tour ; cela me donnera peut-être faim pour le
déjeuner.

      – Voulez-vous que je vous accompagne ? proposa Thérèse.

      – Mais, avec plaisir.

      La neige, dehors, était si bien prise par le gel
que la trace des pas s'y marquait à peine.
L'ombrelle dont Syngie protégeait son torse trop
étroit faisait derrière elle une large fleur
d'ombre.

      Les jeunes femmes marchèrent quelque temps
sans parler. Enfin Syngie demanda :

      – Mais qu'est-ce que c'est que ce garçon ?

      Thérèse haussa légèrement les épaules, sourit.

      – Victor est le fils d'un industriel trop riche,
dit-elle. Je connais un peu sa famille et j'ai vu
Victor tout enfant. Il a fréquenté les mécaniciens
de son père.

      – Cela se voit.

      – On l'a flatté, il s'est cru supérieur à tout le
monde. De plus, il a la maladie du mensonge. Il
nous a dit qu'il avait été externe. Je crois qu'il a
juste une inscription de médecine. Et tout est à
l'avenant.

      – Et c'est le fiancé d'Édith ?

      – Vous ne l'aviez donc jamais rencontré ?
demanda Thérèse avec surprise.

      Syngie sourit faiblement.

      – Je vois si peu de monde.

      – C'est vrai, on ne vous rencontre guère, ni
dans le hall, ni dans le jardin d'hiver. Et vous ne
vous ennuyez pas ?

      – Non pas du tout, vraiment.

      – Mais que faites-vous toute la journée ?

      La jeune femme eut un geste imprécis, mais
qui, malgré elle, dessinait la courbe nonchalante
de ses heures.

      – Vous savez : le lit, la cure, les livres, les
pensées, la nuit arrive vite.

      Tout en parlant, elle s'était légèrement éloignée de Thérèse. On eût dit que toute question
sur sa vie blessait un repliement volontaire et
qu'elle cherchait à se protéger. Thérèse sentit
qu'un grand charme venait de cette réserve
sérieuse.

      Un instant, elle voulut l'imiter, mais sa nature
trop expansive, ennemie de la solitude aussi bien
morale que physique, ne put durablement contenir l'élan qui la poussait à se livrer à qui lui
paraissait digne de confidence.

      C'est ainsi que, sans s'en apercevoir, croyant
parler d'Édith, elle parla d'elle-même.

      – Ils se sont connus depuis longtemps, dit
Thérèse. A Davos, Édith était presque guérie, lui
malade. Elle l'a soigné, et vous devinez avec quel
dévouement. Ce dévouement a pris une forme
plus profonde. Elle s'est terriblement fatiguée.
Comme Victor a voulu venir ici où il avait des
camarades, elle l'a suivi. A peine arrivée,
rechute. Et ce n'est pas Victor qui la guérira.
Quel avenir se prépare-t-elle ? Vous l'avez vu,
lui, n'est-ce pas ! Mais tout de même elle n'est
pas à plaindre. Non. Elle aime. Elle a pour qui
vivre tant qu'elle vivra. Qu'importe l'objet de
son sentiment ! C'est le sentiment seul qui
compte. Ah ! ne pas sentir tout ce qu'on a de
meilleur rester inemployé, inefficace. Ne pas
être tendre à vide...

      – Mais vous êtes mariée, je crois, dit Syngie
timidement et comme gênée par cette ardeur
trop ouvertement étalée.

      – Oh ! si peu, si mal ! et puis...

      Elle s'arrêta net, se rendant compte soudain
qu'elle surprenait cette inconnue par tant
d'abandon. Une expression inquiète crispa ses
traits construits pour la gaieté. Elle souffrait une
fois de plus d'avoir à se contenir dans les
effusions que lui inspiraient certains visages.
Comment faire comprendre à ceux qui l'écoutaient pour la première fois que ce besoin venait
du désert où elle avait grandi, d'une enfance sans
parents, d'un mariage sans tendresse et qu'un
front charitable, des yeux attentifs faisaient
jaillir d'un seul coup toute la misère et l'appel de
son cœur ?

      Elle ne dit plus rien, allongea le pas.

      Syngie, quelques instants, tâcha de la suivre ;
une fierté commune à tous les malades l'empêchait d'avouer qu'elle s'essoufflait. Bientôt pourtant elle dut s'arrêter. Thérèse se retournant la
vit haletante. Par délicatesse, elle fit semblant de
ne pas remarquer la belle figure devenue soudain pitoyable, et le mouvement trop précipité
des épaules.

      – Pardonnez-moi, dit-elle, je marche trop
vite, je crois.

      – Oui, un peu, répondit Syngie en essayant
vainement de sourire, car sa respiration heurtée
brisait la ligne de ses lèvres. C'est que j'ai le
poumon droit comprimé.

      – Reposez-vous. Nous avons tout le temps.

      Mais la promenade n'offrait plus aucun plaisir
pour Syngie. Elle se sentait le corps mou, la
nuque humide et n'aspirait qu'à s'étendre. La
désolation de sentir son mal si vif amplifiait sa
fatigue.

      – Merci, je vais rentrer, dit-elle, s'efforçant à
un ton léger. Assez d'exercice pour ce matin.
D'ailleurs, il faut que je me repose, car mon
beau-frère arrive par le train de midi, et comme
il ne m'a pas vue depuis que je suis ici, je ne veux
pas lui faire peur.
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      Dans le hall, Oetilé n'aperçut pas tout de suite
Syngie. Il y avait beaucoup de monde. Marc,
étonné, regardait cette foule élégante et qui
semblait joyeuse. La sinistre ascension ne pouvait lui faire prévoir ni le ciel éclatant, ni cette
réunion d'hommes et de femmes animés et vêtus
de maillots vifs.

      C'était lui, qui, les traits et les vêtements
froissés par le voyage, avait l'air d'un malade
triste au milieu d'une station d'hiver en fête.

      – Marc, vous ne me reconnaissez pas ?
demanda Syngie en s'avançant vers lui.

      Il lui baisa la main, s'excusa en plaisantant de
son désarroi. Elle reprit :

      – Vous êtes vraiment gentil d'être venu me
voir, malgré toutes vos affaires.

      Oetilé la considéra un instant sans comprendre. Mais comme elle insistait, il devina que
Syngie le croyait simplement en visite. Il se
souvint alors que, dans la lettre par laquelle il
annonçait son arrivée il avait omis de parler de
sa maladie. Mais outre qu'il lui répugnait d'en
prononcer et surtout d'en écrire le nom, il
n'avait pu supposer un instant que l'on se trompât sur la cause de son voyage. Certes, il se
sentait envers sa famille des devoirs stricts et
que rien au monde ne l'eût empêché d'accomplir, mais il n'était pas homme à dissiper quelques journées pour venir voir une femme qu'il
connaissait mal et qui, matériellement, n'avait
pas besoin de sa présence.

      – Ma chère Syngie, dit-il, ne me remerciez
pas, c'est en collègue que je viens.

      – Quoi ? Vous aussi touché ?

      Il inclina un peu la tête comme pour acquiescer, mais surtout pour qu'elle ne vît point
l'amertume et l'espèce de honte qu'il avait
encore d'avouer son mal. Cependant, deux réactions contraires se disputaient la sensibilité de
Syngie. L'une la poussait à plaindre cet homme
jeune, orgueilleux, frappé en pleine marche dans
la vie. L'autre lui représentait, trop crûment
pour qu'elle n'en souffrît pas, la rupture d'une
solitude qu'elle défendait avec passion. Et puis,
elle connaissait peu le frère de Philippe et ne
l'aimait guère. Il ne ressemblait en rien à son
mari. Il était d'une autre race, acharnée, dévorante.

      Mais très vite elle se reprocha ce mouvement
égoïste et, de sa voix la plus attentive, demanda :

      – Est-ce grave ?

      Marc redressa son front dur.

      – Non, presque rien, répondit-il avec défi. Je
ne pense pas moisir ici.

      Cette brutalité blessa profondément la jeune
femme. Elle dit avec effort :

      – Allons déjeuner, voulez-vous... J'ai
demandé que l'on mette votre couvert à ma table
aujourd'hui.

      Oetilé sentit la restriction, mais n'en fut point
touché. Il préférait, au contraire, qu'une situation nettement établie dès le début lui permît de
conserver sa liberté.

      Dans la salle à manger, il eut un sentiment
d'aise. Elle était vaste, revêtue de boiseries
luisantes et si pleine de lumière qu'elle semblait
donner sur l'Océan. Toutes les tables portaient
des vases minces où plongeaient des tiges d'œillets. Des serveurs en veste blanche glissaient
avec discrétion sur le parquet qui sentait la cire
fraîche. Les sons atténués d'un orchestre arrivaient jusqu'à la salle. Rien ne rappelait la
maladie.

      « Ce sera supportable », pensa Marc en s'asseyant.

      – Le menu est bon, dit-il après avoir consulté
la carte. Quel vin préférez-vous ?

      – Merci. Je ne prends que de l'eau, une goutte
d'alcool me congestionne.

      Alors seulement Oetilé se rappela qu'il ne
s'était pas encore informé de la santé de Syngie.

      – Excusez-moi, dit-il, de ne vous avoir point
demandé comment vous alliez, mais vous avez si
bonne mine que l'on n'y songe pas.

      Elle hocha la tête et répondit simplement :

      – C'est long, il faut de la patience.

      La bonne humeur de Marc disparut. Syngie
venait de prononcer les mots qu'il redoutait le
plus. Avec une attention crispée il examina les
gens autour de lui. C'étaient tous des malades,
ses compagnons pour des semaines, peut-être
pour des mois. Il tâcha de lire sur leur visage
leurs sentiments, leurs espérances. Mais comme
il était peu expert en ces sortes d'investigations,
il ne put rien découvrir qu'une tranquillité
uniforme.

      On ne toussait point. Les traits pour la plupart
étaient reposés. Ceux que marquait la fatigue, il
en avait rencontré de pareils dans toutes les
grandes villes. Il se sentit rassuré. Mais tout à
coup Syngie le vit saisir son verre d'une main
trop pressée. Elle suivit la direction de son
regard.

      Là-bas, dans le fond de la salle, un jeune
homme mangeait dont on ne voyait que le dos.
Le veston serrait de trop près des omoplates
misérables, et la colonne vertébrale perçait
d'une arête aiguë l'étoffe bleue.

      – C'est le pauvre petit Aldo, murmura Syngie, un Italien de dix-huit ans. Il ne descend que
très rarement aux repas. Les deux poumons sont
pris, mais si le pneumothorax bilatéral réussit,
on espère le sauver.

      – Comme vous êtes savante ! dit Marc avec
une surprise qui cachait mal son ironie.

      – Vous le deviendrez vite aussi, je vous l'assure. C'est le sujet principal de nos conversations. Quelques semaines ici et les médecins
n'ont plus rien à nous apprendre.

      Il ne voulut point la détromper, mais il était
décidé à ignorer toute cette science. Son cas était
des plus simples. Il n'irait pas fouiller dans une
terminologie odieuse par morbide plaisir. Il
venait se guérir, lui. Les autres n'avaient qu'à
l'imiter.

      Pour changer le cours d'un entretien qui lui
devenait pénible, il demanda :

      – Avez-vous reçu récemment des nouvelles
de Philippe ?

      – Pas depuis deux semaines, et vous ?

      – Oh ! moi, il m'écrit une fois par croisière.
Nous nous aimons beaucoup, mais sans littérature, quoiqu'il soit officier de marine.

      Ils parlèrent longuement de Philippe Oetilé.
Comme ils avaient pour lui une tendresse qui,
bien que différente, était très forte, leur conversation eut un ton plus chaud. Marc subissait
avec étonnement la tranquillité de la jeune
femme, la mesure de ses paroles et la plénitude
intérieure dont chacune d'elles était gonflée. Il
n'avait conservé d'elle qu'un souvenir assez
défavorable, celui de son mariage où, enlaidie
par ses voiles blancs et sa timidité, elle lui avait
paru une créole insignifiante.

      Une idée lui vint : « Se pourrait-il que la
maladie lui eût fait du bien ? » Mais il la chassa
aussitôt, car elle était de celles qu'il estimait
dictées aux faibles par un détestable désir de
consolation.

      – Vous m'excuserez de vous abandonner, dit
Syngie, le repas fini ; je monte dans ma chambre.

      – Si vite ?

      – Oui, toujours. Je ne veux pas me mêler aux
gens, cela me fatigue trop.

      – Alors, vous ne connaissez personne ?

      – A peu près. Sauf quelques grands malades
que je vais voir chez eux.

      Devant le geste de Marc, elle ajouta :

      – Mais vous n'êtes pas forcé de m'imiter.
Tout dépend des tempéraments et, si j'ai un
conseil à vous donner, profitez de cette dernière
journée où vous êtes encore libre ; demain, sans
doute, le docteur vous internera.

      Resté seul, Oetilé se promena quelques
secondes dans le hall. Il vit des jeunes femmes
gaies, dont beaucoup lui parurent jolies, des
hommes empressés. Il nota qu'on le considérait
avec curiosité, surprit à son passage quelques
paroles qui évidemment avaient trait à sa personne.

      – Son mari ?

      – Un amant ?

      Puis, quelques pas plus loin, il entendit une
voix assurée :

      – Mais non, c'est son beau-frère, elle me l'a
dit.

      Il regarda plus attentivement celle qui parlait
ainsi. C'était une haute jeune femme aux traits
agréables.
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      Tous les matins, au Pelvoux, le docteur Albert
passe chez les malades.

      Un autre suivrait une à une les chambres dont
les numéros s'alignent le long des corridors du
vaste bâtiment. Lui dédaigne cet ordre mécanique. Il sait qu'en ce moment, telle jeune femme
s'éveille très tôt, couverte de sueur, et que déjà
l'angoisse est à son chevet. C'est par elle qu'il
commencera. Puis, même s'il lui faut descendre
quatre étages, il ira voir ce garçon, trop nerveux,
qui ne peut manger utilement sans l'avoir
entendu. Mais il évitera jusqu'à une heure avancée la pièce voisine où repose longuement une
nouvelle arrivée qui souffre d'insomnie.

      Le docteur ne raisonne point le sens de ses
démarches, ne mesure pas la tension de son
effort. Plus que sa science, il écoute sa charité.
Mais celle-ci a pris la précise acuité d'une
machine vivante. Depuis des années le docteur
se penche sur l'usure des poitrines, sur les
épaules délicates comme un bois intérieurement
rongé. Il y ausculte, en même temps que les
signes du mal, le souffle de la peur, le tremblement fragile de l'espoir. Quand il se relève, rien
ne peut être discerné sur sa figure : ni l'inquiétude, ni le désappointement, ni la satisfaction. Il
interroge d'une voix grave et si calme, si calme
que la confiance ranime le sein le plus ravagé.

      Pourrait-il en effet parler avec tant d'assurance, s'il se trouvait impuissant devant la maladie ? Il est sûr de la vaincre, il ne peut en douter :
il est vraiment, avec le destin, maître des vies
dans cette immense nef blanche où chaque
matin des yeux, par dizaines, l'interrogent en
silence avec effroi.

      Puisqu'il en supporte le feu d'un regard si
tranquille, c'est qu'il veut, qu'il sait et qu'il doit
sauver. Il ne parle jamais de guérison, ne fait pas
de promesses, mais toutes les possibilités, tous
les miracles ne sont-ils pas en puissance dans les
recommandations minutieuses qu'il fait ? Lutterait-il avec tant de sérénité, s'il prévoyait ses
soins inutiles ? Et ne sourirait-il, en partant,
d'un sourire où s'éveillent toute la bonté et la
vaillance humaines, ne sourirait-il ainsi que
pour tromper ?

      Comme on l'attend dans les chambres encore
pleines de bruits nocturnes et déjà riches du
soleil levant ! Il semble que la journée, commencée sans lui, serait intolérable. Après, viendront
les distractions, les calculs, les intrigues, les
heures de plaisir. Pour l'instant, avec peine et
crainte, chargée encore des chaînes de la nuit,
éclôt la vie menacée.

      Il lui faut l'élixir matinal qui fortifie, qui
permet d'oublier, jusqu'à l'aube suivante, la
mort et son cortège. De porte en porte, le docteur
le dispense.

      Il va par les corridors interminables. Sur le
miroir sombre du linoléum, son pas menu ne fait
aucun bruit. La blouse blanche, boutonnée jusqu'au menton, déplace un jeu d'ombres très
douces. Il va, pressé, sérieux, ainsi qu'un ouvrier
se rendant au labeur. De grosses moustaches
dissimulent sa bouche, peut-être tendre ; des
lorgnons épais, ses yeux, peut-être apitoyés. Pour
le reste, le visage est figé, comme de bois. Il n'y
aura tout à l'heure que le sourire qui trahira
quelques lueurs de cette âme close.

      Mais comment ne pas sentir tout son tourment
dans le geste attentif, pieux, dont il écarte les
étoffes pour écouter le son des poitrines ? Et ne
sait-on point qu'il est là, à son bord, chaque jour,
chaque nuit, sans une heure de repos tout le long
de l'année ?

      Son existence entière est scellée entre ces murs
de souffrance. Captif volontaire parmi d'autres
qui ne le sont que malgré eux, il ne vit que de
leur salut. Sa maison, que l'on voit de l'autre
côté de la route, sa femme, ses fils, lui sont-ils
aussi proches que ces inconnus du monde entier,
qui viennent, plus naïfs que des enfants et plus
abandonnés qu'eux, remettre entre ses mains
tout ce qui leur reste sur cette terre ?

      Est-ce la fierté d'une si grave mission qui lui
donne tant de force et tant de résistance ? Mais
peut-être est-ce de la sentir si lourde et, au fond
si hasardeuse, qui lui fait porter la tête toujours
inclinée ? Nul ne pourrait le dire et lui-même
non plus. Qu'importe ! Bien des jeunes visages
ont refleuri plus vite de l'avoir vu chaque matin,
bien d'autres se sont détendus dans la suprême
sérénité qui, sans lui, n'auraient pas connu
jusqu'au bout, l'espoir.
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      Suivant la méthode invariable de la cure,
Oetilé gardait le lit depuis quatre jours. Il s'était
soumis difficilement à un ordre dont son organisme n'éprouvait pas la nécessité. Il aimait la
lutte, mais véritable, faite d'attaques, de mouvements. Quand il songeait à la maladie, il serrait
les mâchoires comme devant un adversaire.
Quelle dérision de ne la combattre que par
l'immobilité !

      Autour de lui, tout, également, était comme
enchaîné : les lignes rigides de la maison, les
arbres chargés de neige cotonneuse, les grands
monts arrêtés dans leur élan de vague, l'air
même, fixe et pur. Cette torpeur était pour Marc
la pire épreuve.

      Combien eût-il préféré la table d'opération où,
par trois fois, la guerre l'avait étendu ! Les
muscles déchirés, les nuits de feu, toute souffrance était plus facile à supporter que celle de
ne ressentir aucun malaise et d'attendre indéfiniment sur une chaise longue.

      Il avait besoin de toute sa volonté pour vaincre
l'impatience de son corps actif. Il lui fallait le
maîtriser sans cesse, le forcer à la molle et
insipide station dont on lui promettait tant de
bienfaits. Mais n'était-il pas au Pelvoux pour
guérir et guérir vite ?

      Extrême et obstiné dans ses résolutions, il
demeurait, quel que fût le temps, la journée
entière sur la terrasse. Il vit ainsi défiler les
visages de la montagne. Tantôt, c'était la neige
dans la brume. Le cirque rocheux avait disparu,
les maisons étaient effacées. On n'apercevait
qu'une masse grise rayée de traits blanchâtres.
Un tremblement indécis régnait sur la terre et
son balcon semblait à Marc la proue d'un bâtiment perdu en mer obscure. D'autres fois il
arrivait que les nuages se mêlaient si bien aux
neiges des cimes qu'elles en changeaient la
forme et que les montagnes se déployaient soudain comme d'immenses fleurs blanches. Dans
les heures très pures, on apercevait, à des centaines de mètres plus bas, la plaine. Elle apparaissait ocre et bleuâtre, libre de neige. Une
rivière y peignait de douces teintes glauques.
Des fumées légères flottaient toujours sur des
maisons dont on ne distinguait ni la forme ni le
nombre. Mais que c'était loin, inaccessible pour
tous ceux qui, allongés sur les terrasses, regardaient le jeu des nuages et de la brume couvrir et
dévoiler tour à tour la vie active des hommes.

      Pour Oetilé, plus que pour quiconque, ce
spectacle était pénible. Il avait toujours fait
profession de négliger la nature. Que lui importaient les couchers de soleil qui faisaient de la
neige des eaux miraculeuses ou le feu de la
première étoile tremblant entre deux pics de
soufre et de corail ? La mer de nuages, ses ondes
mêlées d'écume et de lumière, pouvait-elle remplacer la joie des villes, du travail, de l'adversaire vaincu, de la femme prise, dans l'intégrité
des muscles et le triomphe de la décision ? Les
sommets n'étaient que les sentinelles de sa geôle.
Tout ce que le vent et l'eau condensée y faisaient
vivre de mirages, il n'en avait nul besoin. Il
prenait l'air que donnait la montagne et le
payait son prix. Le reste, il l'abandonnait aux
cœurs moins fortement trempés que le sien.

      A ceux-là, la pensée de Marc revenait sans
arrêt. Il ne pouvait accepter encore de faire
partie de ce troupeau débile, qui, invisible à ses
côtés, nourrissait pourtant les mêmes espérances. Comme ils s'étaient tous installés dans
leur mal ! Marc ne les avait aperçus qu'en passant, le premier jour, mais un coup d'œil lui
avait suffi. Leur rire forcé, leur tranquillité, leurs
promenades qu'il pouvait suivre de sa terrasse,
les conversations sur leur température, ne trahissaient-ils point une défaite dont ils vivaient
paisiblement ?

      Oetilé se rappelait avec irritation la première
question de Syngie entrant chez lui :

      – Comment allez-vous arranger votre chambre ? Voulez-vous quelques étoffes ?

      Aménager cette pièce ! Marc s'interdisait
même d'y songer, comme à une première défaillance. Apporter quelque adoucissement à son
austérité, n'était-ce point déjà consentir d'y
vivre ? Non, il la voulait telle qu'elle était, nue,
froide, blanche et lisse, comme une tente que
l'on dresse sommairement avec la certitude de la
quitter vite.

      C'est à faire le tour de ces pensées qu'Oetilé
usa ces premiers jours. Il lisait peu, n'aimant
que les journaux, ne fumait pas, tenace dans sa
décision première, et ne voyait personne.

      Cette solitude, il avait cru la supporter facilement. Grâce à la stupeur fébrile où il vivait, il le
croyait encore. Mais le mouvement de joie qu'il
eut en entendant frapper et l'empressement avec
lequel il accepta les soins du coiffeur Portin lui
firent comprendre que sa résistance à l'ennui
touchait à sa fin.

      Comme il s'apprêtait à quitter la terrasse,
Portin lui dit :

      – Ne vous dérangez pas, monsieur. Je peux
aussi bien travailler à l'air.

      – Par ce froid ?

      – Je suis bien couvert, monsieur, j'ai l'habitude, et puis cela me fait du bien aussi.

      Le coiffeur tira des ustensiles d'une énorme
valise toute rongée d'usure qu'il avait déposée
près de la porte. Ce mouvement fit ressortir la
faiblesse de son échine et un cou très pâle, très
long qui dépassait de beaucoup le faux col. Sa
maigreur frappa Oetilé.

      – Vous êtes depuis longtemps ici ? demanda-t-il.

      – Deux ans, monsieur, j'y suis venu pour ma
femme et pour moi.

      – Malades tous les deux ?

      – Oh ! moi, ça ne va pas trop mal, mais c'est
elle, la pauvre...

      Il avait parlé sans émotion apparente, avec
beaucoup de simplicité, tout en commençant son
travail. La voix était retenue, prudente, comme
si Portin en mesurait les forces.

      Marc décida de ne plus poser de questions,
pressé de voir partir cet homme aux cils pauvres
qui, de temps en temps, se détournait pour
libérer une toux que, malgré de visibles efforts, il
ne parvenait pas à contenir. Mais le coiffeur
racontait avec une confiance ingénue :

      – Je ne sais pas au juste comment cela a
commencé, mais je suis sûr que c'est venu des
gaz.

      Il suffit de ce mot pour changer les sentiments
de Marc. Les gaz ! Il vit sa propre tranchée, les
masques, groins affreux sur la face des hommes.
En lui refluait toute la guerre. Or, il l'aimait
d'une inconsciente et robuste tendresse. Le souvenir des années rudes au milieu de la mort, de
la boue, des camarades et de la peur était ce qu'il
y avait eu de plus profond, de plus propre dans
sa vie. Il s'étonna lui-même de l'intérêt avec
lequel il demanda :

      – Comment avez-vous été pris ?

      Portin secoua sa tondeuse et répondit :

      – Bêtement. J'avais un copain qui avait
perdu son masque. Il avait femme et enfant ;
moi, je n'étais pas encore marié. Alors je lui ai
passé le mien et j'ai tout avalé.

      – Quelle prise, hein ! dit Marc, sans s'apercevoir que l'argot des soldats lui revenait à la
bouche.

      – Oh ! sur le moment, ça n'a pas été terrible.
J'en ai même été content pour les mois d'hôpital
et la convalo, mais, ensuite, ç'a m'a défait toute
l'existence. Pensez donc, après la guerre je me
marie bien : une belle femme et plus courageuse
encore. Nous installons un magasin dans l'Isère.
Comme nous connaissions le métier tous les
deux, l'affaire est bien partie tout de suite. C'est
alors que ça m'a pris la première fois. Le docteur
a dit qu'il fallait me reposer. Je ne voulais pas
me laisser aller, mais ma femme n'a rien voulu
savoir. Elle m'a soigné comme dans un sana et
en même temps elle tenait le magasin toute la
journée. La chose a marché ainsi deux, trois
mois. J'allais mieux, mais c'est elle qui est
tombée d'un seul coup. Je lui avais passé le
germe. Alors, pour elle, nous sommes venus ici
où l'air est meilleur. On a vendu à perte, on a
réinstallé une boutique avec de l'argent
emprunté.

      – Elle va mieux, votre femme ?

      De sa voix unie, tout en continuant à égaliser
soigneusement les cheveux de Marc, Portin
répondit :

      – Elle est perdue. Tous les médecins me l'ont
dit, celui du village comme celui de chez vous,
qui est un homme, un vrai. Il n'y a que lui qui la
remonte un peu. Car, vous savez, on a beau lui
dire qu'elle guérira bientôt, c'est une femme qui
a trop de tête et qui voit les choses.

      – Mon pauvre vieux, dit Marc avec une sympathie profonde.

      – Oui, ce n'est pas juste. Une femme si
courageuse, et par ma faute encore ?

      Portin s'arrêta. Une tête rougeaude passait
dans l'entrebâillement de la porte.

      – C'est Verrard, le marchand de fleurs, expliqua le coiffeur.

      – Qu'il entre, je voulais justement envoyer
une gerbe à ma belle-sœur.

      – Madame Oetilé ? je connais, c'est une de
mes clientes et si gentille que tout le monde ici
espère qu'elle guérira.

      Cependant, Verrard s'était avancé sur la terrasse où ses gros sabots claquaient durement. Il
avait dans ses orbites à peine creusées un regard
craintif. Marc examina les bottes fraîches dans
un panier que le fleuriste tenait gauchement.

      – Je prends le bouquet de chrysanthèmes, dit
Marc.

      Comme Verrard ne semblait pas avoir
entendu, il répéta plus fort :

      – Les chrysanthèmes.

      L'homme ne remuait toujours pas, avec une
peur confuse dans les yeux.

      – Êtes-vous sourd ? cria Marc. Allons, donnez-moi ça.

      Il prit lui-même le bouquet et paya le fleuriste
qui remerciait humblement.

      – Quel crétin ! dit Oetilé au coiffeur, quand
Verrard fut parti.

      – Il ne faut pas trop lui en vouloir, monsieur.
Il ne sait pas très bien son métier encore.

      – Qu'il fasse autre chose !

      – C'est que ça n'est pas commode pour un
malade.

      – Comment, lui aussi ?

      – Il n'en a pas l'air, mais ça ne veut rien dire.
Il était chanteur avant.

      – Avec cette figure-là ?

      – La voix était bonne, paraît-il. Maintenant,
il ne peut presque plus parler, c'est la gorge qui
est prise. Il croit qu'il a attrapé cette infection au
camp où il était prisonnier en Allemagne.

      Oetilé ne répondit rien. D'ailleurs, Portin se
dépêchait, il avait encore beaucoup de travail.

       

      Le coiffeur et Verrard revenaient vers le village. La nuit était froide. Les deux hommes
prenaient des sentiers glissants pour arriver plus
vite. Le souci de ne pas tomber les rendit d'abord
silencieux. Quand ils aperçurent les clartés des
maisons, Portin demanda :

      – Bonne journée ?

      – Tu vois, dit le fleuriste, en agitant son
panier vide. Tout est parti.

      – Les fêtes approchent.

      – Si j'avais un peu d'argent, je ferais certainement des affaires à l'heure qu'il est... Le pire,
c'est que je ne connais même pas le nom des
fleurs, je ne peux pas les mettre dans ma tête.
Alors... Toi, c'est différent, tu as un magasin, un
métier sûr, une affaire qui marche...

      – Pas toute seule. Et mes dettes ! Il ne faut
pas perdre de temps...

      Il hésita avant de poursuivre.

      – Et je te le dis à toi, entre nous, hein ! Je
crois que ça recommence ici (il indiqua son
poumon gauche), chaque fois que je monte avec
ma malle là-haut, ça ne va pas.

      Ils se retournèrent pour regarder la pente
roide qu'ils venaient de descendre. Au-dessus,
couronnant le flanc de la montagne, le Pelvoux
étincelait de mille feux comme un grand paquebot de luxe. Portin soupira.

      – Et dire, mon vieux, reprit-il, que là-haut il
y a des gens qui boivent, d'autres qui dansent en
cachette. Tiens, j'ai coiffé ce soir une pauvre
petite dame – tu dois la connaître, – c'est
toujours plein de fleurs chez elle : madame de
Verneuil. Rien qu'en lui mettant le peignoir, je
lui sens les os. Penses-tu qu'elle fait sa cure ?
Toujours dehors avec les bien portants et fumant
plus qu'eux. Si gentille, si triste, ça fait mal à
voir. Elle n'a donc personne pour lui dire.

      Ils s'étaient remis en marche.

      – Et ta femme ? demanda Verrard.

      – Elle se soigne, mais tu sais...

      Ils firent quelques pas en silence et Portin
reprit :

      – Quand elle ne sera plus là, je vais agrandir
le magasin. J'installerai la parfumerie en haut.

      – C'est une bonne idée, approuva le fleuriste.

      Il ne trouvait pas que Portin manquât de cœur
en prévoyant ce qu'il ferait après la mort de
sa femme. Il savait que, malgré tout, il faut
vivre.

      Arrivé aux premières maisons du village, le
fleuriste serra la main de Portin.

      – Je m'en vais par là, dit-il, chez Hallier.

      – Le procureur ? Je t'aurais bien accompagné,
j'aime bien les gens instruits, mais, vrai, ma
valise est trop lourde.

      Verrard s'engagea dans une ruelle au fond de
laquelle une vitre éclairée jetait une ombre
jaune. Par cette vitre, le fleuriste, regardant à
l'intérieur, vit un homme brun, en bourgeron
maculé, qui buvait au goulot d'une bouteille.
Verrard haussa les épaules et entra.

      La pièce était basse, sordide. Il y régnait une
odeur corrompue de cuir et de saleté humaine.
Partout, des souliers éculés, de grosses bottes,
des pantoufles, des boîtes de cirage.

      – Bonjour, monsieur Étienne, dit le fleuriste,
je viens pour mes chaussures.

      L'homme leva un visage tout souillé de
graisse. La peau en était flasque, blême, mais
tout au fond des yeux bouffis vacillait une lueur
trop intense. Il grommela :

      – Pas prêtes encore.

      – Mais vous m'aviez bien promis...

      – On fait ce qu'on peut. Tout ce matin, j'ai
été sur le flanc.

      Il reprit la bouteille, l'appliqua à ses lèvres.
Verrard, qui avait détourné les yeux, aperçut sur
l'établi du cordonnier un livre. Il en regarda
machinalement le titre qui ne lui apprit rien :
Alfred de Vigny : les Destinées.
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      Oetilé venait de dépasser le grand terre-plein
du Pelvoux, planté d'arbres en tutelle et géométriquement découpé de sentiers domestiqués.
Derrière, une route libre et blanche montait vers
le ciel.

      Marc sortait pour la première fois et le matin
magnifique emplissait sa poitrine.

      Des deux côtés de la route, s'étendaient des
champs de neige profonde, douce au regard. Plus
haut, des sapins frappés par le soleil. Que de
fraîcheur mâle, que de santé dans ce paysage !
L'air était du cristal liquide et se mêlait comme
un baume au sang plus chaud de Marc.
Comment douter d'une guérison prompte,
quand il sentait si moelleux le jeu de ses muscles, quand toute sa peau n'était que bien-être et
vigueur ?

      Des enfants du pays, déjà trapus et de chair
dure, glissaient en luge devant lui. Des parcelles
de neige lui sautaient alors au visage ; sans les
essuyer, il suivait des yeux la course violente et
silencieuse qui emportait ces gamins.

      Un bruit de grelots le fit se ranger sur le bord
de la route. De petits chevaux halaient sans
peine une théorie de traîneaux pesamment chargés de sapins coupés. Les grands troncs lisses
avaient la fauve couleur du bois vierge. Derrière,
marchaient des hommes de même consistance.
Raides, hauts, les épaules grossièrement, mais
rudement taillées, ils étaient tout ligneux. Leur
peau semblait de l'écorce.

      Marc avait toujours admiré les bûcherons : la
cadence de leurs mouvements, le bel éclair de la
hache qui s'enlève et s'abat, remuaient en lui
une adhésion profonde.

      Ceux-là venaient des pentes abruptes, glacées.
Ils portaient encore sur leurs vêtements l'odeur
de la solitude et de la force. Marc les regardait
passer, massifs, muets indestructibles, avec un
respect presque religieux.

      Mais quand ils eurent disparu, il se sentit
brusquement las. Ces hommes lui inspiraient
une comparaison inconsciente qui l'accablait. Il
crut qu'il enviait leur solidité, mais un malaise
persistant montrait que ses muscles n'étaient
pas seuls à sortir diminués de cette confrontation.

      Sentant son équilibre intérieur menacé, Marc
appliqua son énergie à établir en lui un vide
artificiel. C'était la méthode qu'il employait
chaque fois qu'un appel confus montait de ces
profondes régions que parfois il sentait vivre
avec trouble et répugnance. Son système réussit
une fois encore, le refoulement s'opéra. Libre,
Marc se remit en marche.

      Il avait fixé comme borne à sa première
promenade une faille entre deux monts qu'il
apercevait de sa terrasse et qui s'appelait le Trou
des Diables. Son pas régulier l'y mena assez vite.

      Une sauvage déesse régnait sur cet endroit.
Entre trois murs arides se voyait le lit d'un
torrent. Des pierres gelées en semaient le parcours comme des ossements. Le pont jeté sur la
crevasse glissait et gémissait sous le poids des
corps. Comme le soleil ne pouvait pénétrer dans
ce réduit de granit, il y faisait froid et sombre.
Les sapins, noirs, en étaient les gardiens funèbres. De l'autre côté du pont, un grand calvaire.
Oetilé regarda la date grossièrement gravée sur
le socle : 1685.

      Et de nouveau, il éprouva le malaise qui
l'avait effleuré au passage des bûcherons, plus
mordant encore. Mais un pas se fit entendre
derrière la muraille sur laquelle s'appuyait le
calvaire. Une femme parut.

      Elle avançait vite, la figure rose, et dans
l'étroit passage, se heurta presque à Oetilé. Marc
la reconnut tout de suite pour celle qui avait
parlé de lui, dans le hall, lors de son arrivée. Il se
découvrit machinalement. Thérèse Géranne, qui
s'était arrêtée, répondit à ce salut d'une légère
inclinaison de la tête.

      Un instant, ils restèrent face à face, interdits
de cette brusque rencontre et se dévisageant.
Marc fut le premier à se reprendre, s'effaça.

      Tandis que Thérèse continuait son chemin, il
l'accompagna du regard. Dans le port de la tête,
dans la démarche, il retrouva les lignes qu'il
aimait. La taille se creusait à peine au-dessus des
hanches vigoureuses. Sur des jambes fermes le
grand corps se tenait droit sans raideur. Cette
jeune femme rappelait Reine.

      En quelques foulées, Oetilé eut rejoint Thérèse, bien que, ayant deviné cette sorte de poursuite, elle eût, instinctivement, pressé le pas.
Quand Marc fut à sa hauteur, il demanda sans
trouble :

      – Me permettrez-vous, madame, de vous
accompagner jusqu'au sanatorium ?

      Puis, s'étant présenté :

      – Je crois que nous sommes de la même
maison.

      Pour paraître naturelle, la jeune femme parla
très vite.

      – Il me semble, en effet, dit-elle, que je vous
ai aperçu le jour où vous êtes venu au Pelvoux,
mais depuis, vous avez disparu.

      – Le docteur m'avait cloîtré.

      – C'est son système. Il est bon, je vous assure,
quoi que vous sembliez en penser.

      Elle se mit à rire, sans savoir pourquoi, mais
avec une joie qu'elle n'avait pas connue depuis
longtemps. Cette gaieté plut à Marc. C'était, avec
le plaisir qu'elles procuraient, le seul trait qui lui
parût aimable chez les femmes.

      – Vous rentrez au Pelvoux ? demanda-t-il.

      – Oh ! non, pas encore. J'ai maintenant droit
à deux heures de marche et ne veux pas en
perdre une minute. Je vais faire quelques
courses au village. Quel beau jour, n'est-ce pas ?
Il console presque d'être ici.

      Elle parla avec enthousiasme de la montagne,
des jeux du soleil et de l'ombre sur la neige, du
sentiment de vie éternelle qui naissait à ce
spectacle. Au fond de lui, Oetilé dédaignait cette
exaltation qu'il estimait factice et sans objet,
mais il était sensible au feu dont elle animait
tout le visage de la jeune femme, et surtout aux
mouvements qui faisaient battre plus vite sa
gorge pleine.

      Aussi approuvait-il distraitement, mais de
cette voix trompeuse que lui donnait, sans qu'il
le voulût, le plaisir de plaire. Thérèse, reconnaissante au sort de voir le reflet des belles choses
terrestres sur un visage ardent et dur, que
portait un corps aux fières épaules, éprouvait un
étourdissement heureux dont elle s'étonnait elle-même.

      Ainsi s'établissaient entre eux de fausses
images. Elle lui croyait ses propres goûts et
certaines qualités de son âme, alors qu'il ne
cherchait en elle qu'un élément physique. Et
Marc supposait à Thérèse une gaieté constante,
une humeur facile, qui, en réalité, venaient
seulement de sa présence et de ce que, par
erreur, elle lui prêtait d'elle-même. Mais ce
malentendu les avait déjà liés mieux qu'un
accord, et lorsqu'ils furent arrivés devant le
Pelvoux, Oetilé ne songea pas à quitter la jeune
femme. Voyant qu'il s'apprêtait à la suivre, elle
demanda :

      – Le docteur vous permet déjà de si longues
promenades ?

      – Je n'en sais rien, mais je m'en donne
l'autorisation.

      Elle aima ce ton ferme après la délicatesse
qu'il lui avait semblé découvrir.

      – Vous n'êtes pas très touché, n'est-ce pas ?
dit-elle.

      – Pas plus que vous, je pense.

      – Moi, ce n'était presque rien. Une lésion au
sommet droit.

      – Tiens, j'ai la même chose.

      Ils parlèrent de leur mal commun, et si Marc
avait été tout à fait le même homme que lors de
son déjeuner avec Syngie, il se fût étonné de
l'intérêt qu'il prenait à cette conversation et
qu'il pût entendre une femme discourir de
cavernes, de tissus fibreux, de température, et de
bacilles sans concevoir pour elle la moindre
répulsion.

      Au village, les cris d'enfants chaussés de
raquettes, les accueillirent.

      – Nous ferons du ski ensemble, dit Marc.

      – Mais, je n'ai jamais essayé.

      – Ce n'est pas difficile, et si vous tombez, je
vous relèverai.

      Thérèse ne fut pas surprise de le voir décider
pour elle sans la consulter. N'était-ce pas naturel
de la part d'un homme qui avait des traits si nets
et un regard qui ne se détournait pas ?

      – Donc, c'est entendu, reprit Marc, avec le
sourire charmant qu'il tenait de sa mère, je
m'occupe de vous.

      Nulle parole, mieux que celle-là, ne pouvait
toucher Thérèse. Il lui sembla que venait de se
rompre l'anneau enchanté de sa solitude.

      « Comme il s'intéresse à moi ! » pensait-elle
avec une émotion enfantine, tandis qu'Oetilé ne
songeait qu'à son corps plus nu sous le costume
de sport.

      – Mais où allons-nous ? demanda-t-il, comme
elle évitait le hameau et prenait un chemin qui
en suivait le contour.

      – J'ai donné un sac à recoudre dans un
endroit..., mais non, vous verrez vous-même.
Nous y voilà.

      Ils étaient devant une vieille ferme. Dans un
mur lépreux s'encastrait étroitement une porte
cintrée. Comme Oetilé attendait que Thérèse
passât, elle dit :

      – Non, entrez le premier.

      Il la regarda étonné, puis avec une ironie
amicale :

      – Je devine, dit-il. Il y a un chien derrière qui
vous fait peur.

      Thérèse rit de ce rire sensuel qui plaisait à
Marc.

      – C'est cela même, s'écria-t-elle. Un chien.
Allons, entrez.

      Oetilé ouvrit la porte et aussitôt recula, craignant de s'être trompé. Mais il lui suffit de
regarder Thérèse pour comprendre et il dit
gaiement :

      – Vous avez bien ménagé votre effet.

      – N'est-ce pas, qui croirait cela possible ici ?
demanda-t-elle en franchissant le seuil et montrant la pièce.

      Sans l'armature solide des vieilles pierres,
Marc eût cru découvrir un souk marocain. Aux
murs couverts de tapis lisses, pendaient des
fusils à longue crosse ouvragée, des lanternes
peintes. Partout éclataient les couleurs vives :
des cuirs orange, bleus, cramoisis ; des sacs
tissés d'or, des étoffes crues. Thérèse cria :

      – Mademoiselle Françoise, mademoiselle
Françoise.

      – Décidément, c'est une boîte à surprises,
murmura Oetilé.

      Au lieu de la femme qu'il s'attendait à voir
paraître, un homme venait d'entrer. Sa barbe
blanche ne vieillissait point un visage ouvert qui
portait le hâle indélébile des voyages, des terres
chaudes.

      – Ah ! c'est vous, monsieur Ludovic, dit
Thérèse.

      L'homme salua avec une courtoisie raffinée.

      – Oui, je garde le magasin, répondit-il. Mademoiselle Françoise est au chevet d'une malade
qu'elle ne peut quitter.

      Oetilé ne put s'empêcher de tressaillir au son
de cette voix. Il était impossible de s'y méprendre : fière et douce, elle était riche d'un beau
passé. Comment l'accorder aux sabots grossiers,
à la blouse du personnage ?

      Celui-ci cependant poursuivait :

      – Voici votre sac, madame. Je vous souhaite
de le porter avec bonheur et bonne santé.

      Pour ne pas montrer sa surprise, Marc examinait les objets répandus dans la pièce. Ses yeux
s'arrêtèrent sur un coussin de cuir blanc, orné de
motifs sombres.

      – Voulez-vous joindre cela au sac ? dit Oetilé.

      Il avait obéi au réflexe ordinaire qui lui faisait
offrir des cadeaux aux femmes qu'il courtisait.
C'était chez lui générosité naturelle et aussi
sentiment inavoué de se libérer par là d'autres
devoirs.

      Quand ils furent dehors, Marc demanda tout
de suite :

      – Mais qu'est-ce que ces gens-là ?

      – Personne ici ne le sait, dit Thérèse avec
animation. Lui, vous l'avez vu, entendu. Quant à
mademoiselle Françoise, c'est une infirmière
privée, une grosse femme que ne quitte jamais
une expression réjouie et qui peut veiller un
mois sans dormir. Elle parle parfois des voyages
qu'elle a faits à Madagascar et en Guinée, c'est
tout.

      – Mais enfin, on connaît la vie des gens dans
un village.

      – D'eux rien, vous dis-je. On suppose que
Ludovic est un ancien malade ruiné, qu'elle le
soigne, qu'il ne veut pas qu'on sache son nom,
peut-être illustre. Ne haussez pas les épaules. Je
ne fais pas du roman. Il y a ici des épaves bien
plus lamentables. Si cela vous intéresse, je peux
vous mener chez le cordonnier, qu'on appelle ici
le procureur, parce qu'il est fils de magistrat.
Vous verrez.

      – Non, merci, j'ai tout le temps, dit Marc.

      Pour revenir, ils prirent le funiculaire. Beaucoup de malades du Pelvoux s'y trouvaient.
Quand Thérèse leur parlait, Marc détournait la
tête avec une sorte de rancune. Au sanatorium, il
dit à la jeune femme :

      – Voulez-vous venir prendre un peu de porto
chez moi ?

      Elle hésita, décida de refuser, et, sous la
pression de son regard, accepta.

      – Dieu ! que votre chambre est laide, sans
rien ! dit-elle.

      – C'est vrai, il faudra que je fasse venir des
étoffes et des gravures que j'ai à Paris. Mais
asseyez-vous donc.

      Elle prit une chaise et, pour ne pas voir la
pièce désolée, la plaça face à la baie vitrée qui
donnait sur la terrasse. Un groom apporta deux
verres. La jeune femme n'y toucha pas, mais
Oetilé avala le sien d'un trait sans s'en apercevoir.

      Depuis qu'il l'avait rencontrée, il voulait
Thérèse.

      Maintenant que la lumière de midi la frappait
en plein visage, faisant saillir sa grande bouche,
le désir devenait furieux. Entre ces murs nus,
livrée à sa force, elle était à lui. L'habitude qu'il
avait de vaincre, le sentiment obscur qu'il défiait
ainsi son mal, le goût profond qu'il nourrissait
pour les femmes, tout poussait Oetilé.

      Il avança vers Thérèse sans que rien dénonçât
sa volonté, mais décidé à tout. Pourtant, un
regard si heureux toucha le sien qu'il s'arrêta.

      – Elle est tout de même bien belle, notre
prison, dit Thérèse.

      Elle se retourna vers le paysage qu'elle
connaissait si bien, mais que le soleil et les
nuages renouvelaient chaque jour. Marc se
tenait debout derrière la chaise de la jeune
femme, les mains posées sur le dossier. Un
instant, il contempla aussi les montagnes et au
fond, lumineuse, la vallée. Puis ses yeux se
portèrent sur la nuque de Thérèse.

      En entrant, elle avait enlevé l'écharpe qui
l'enveloppait et maintenant son cou était plus nu
d'avoir été recouvert. Le regard de Marc en
suivait la flexion, plongeait plus loin, vers des
ombres secrètes. Oetilé se mit à trembler doucement.

      Ce tremblement descendait vers Thérèse, l'enveloppait. Elle n'osait tourner la tête. De cet
homme inconnu ce matin encore elle n'apercevait que les doigts longs et durs, mais noués tout
près d'elle au niveau de ses épaules. Par le bois
qu'il serrait à le rompre, se propageait en elle
une force trouble dont elle devinait chargé tout
le corps invisible qui la dominait.

      Thérèse comprit qu'il ne fallait pas que se
prolongeât, – fût-ce une seconde, – cet étrange
magnétisme. Elle devait se lever. Alors elle
n'aurait plus personne à craindre, ni lui, ni
surtout elle-même.

      Pendant une fraction infime du temps, elle
crut la chose possible. Mais les doigts crispés, les
effluves de leurs articulations avaient une puissance qu'elle ne put vaincre. Son corps ne
bougea pas d'une ligne. Malgré son immobilité,
Marc sentit et cette résistance et cet abandon. Il
la saisit contre lui et, tandis qu'elle fermait les
yeux, la regarda longuement comme si la profonde possession qu'il se promettait n'était rien
auprès du spectacle de cette défaite.

    

  
    
       

      
        VIII

      

       

      – Jouez-vous un poker ? demanda Stream à
voix basse.

      Oetilé répondit avec étonnement :

      – Mais d'où savez-vous que je connais le jeu ?

      Le grand Anglais pencha encore plus près sa
mince tête blanche.

      – Et même vous le connaissez bien, dit-il.

      Puis, se redressant et frappant avec sympathie
Oetilé sur l'épaule :

      – Vous avez une figure à ça.

      Marc admira cette pénétration chez un garçon
qu'il avait eu le temps de juger plus loyal que
perspicace. Il y reconnut la complicité que noue
entre deux hommes un vice commun, et, comme
il distinguait, lui aussi, les caractères d'un
joueur de classe sur le visage de Stream, il fut
flatté de son estime.

      – Je ferai volontiers une partie, dit-il.

      – Alors, venez chez Lemerre.

      – Je ne le connais pas.

      – Pas d'importance, je vous introduirai.

      Oetilé hésita une seconde : il attendait Thérèse
pour sortir avec elle. Mais l'attrait de cette
promenade lui parut tout à coup décoloré. Était-ce qu'il se fatiguait déjà de la jeune femme ou
que le plaisir du jeu diminuait pour lui tous les
autres, – il ne voulut pas l'approfondir, mais,
avant même qu'il en eût conscience, sa décision
était prise : il suivrait Stream. Déjà, il sentait
dans ses mains la joie électrique des cartes.

      – Entendu, dit-il, je viendrai dans un quart
d'heure environ.

      – Chambre 76, au deuxième, renseigna
Stream, et il se dirigea vers l'ascenseur.

      Subitement, il revint vers Oetilé, murmurant :

      – Ne le dites à personne surtout. Le docteur
ne permet pas.

      Et il s'éloigna avec l'air d'un conspirateur
enfantin.

      Marc déplia un journal. Autour de lui s'agitaient les groupes. Il était quatre heures et l'on
venait au jardin d'hiver écouter l'orchestre.

      En quelques jours, Oetilé, il ne savait
comment et malgré lui, avait été présenté à tout
le monde. Le Pelvoux était une manière de grand
paquebot sur lequel on s'embarquait pour une
destination et une durée inconnues. Il y régnait,
pour les relations, la camaraderie facile des
traversées.

      L'ennui, un sort commun, rapprochaient les
gens que la maladie avait drainés du monde
entier. Une curiosité aiguë et une propension à la
confidence, venues du désœuvrement et de la
tristesse, renseignaient vite les nouveaux. Les
infirmières véhiculaient de chambre en chambre
et en secret ce qu'elles pouvaient apprendre.
Pour boire, pour jouer et pour danser, les
malades se cachaient d'elles, mais, le lendemain,
tout était révélé. Ainsi, Marc savait que sur ce
canapé deux Suédois faisaient la cour à une
petite Colombienne frivole et presque guérie,
que l'homme au front de taureau, qui se tenait
près de la grande baie, le regard perdu vers
l'horizon comme sur la mer, achetait des bois
précieux sur la Côte-d'Ivoire et qu'un fauve pris
au piège était moins prisonnier que lui ; que cet
Espagnol ravagé, qui parlait à voix basse au
violoniste, était le meneur d'une bande de jeunes
gens et de jeunes filles acharnés à danser au prix
de leur vie ; que ce vieillard immobile et d'apparence insensible, qui écoutait si bien la musique,
venait voir, dans ce même sanatorium, mourir
son troisième enfant.

      La puérilité des intérêts, les intrigues ingénues, les souffrances désespérées, et la présence
de la mort faisaient que le Pelvoux tenait à la fois
du collège, de l'hôtel de luxe et de l'hôpital.
Plongé tout neuf dans cette atmosphère, Oetilé
crut d'abord qu'elle devait étouffer toute vivacité de sentiments. Mais il s'aperçut bientôt
qu'elle en développait, au contraire, l'acuité.

      Un plaisir, ailleurs insignifiant, prenait, ici,
une ampleur singulière. La brume apportait la
détresse, le soleil rayonnait la confiance et la
fête. Les femmes et les jeunes filles mettaient à
s'habiller un souci dévorant. Une lettre suffisait
à détruire l'équilibre de la journée. Une humeur
instable, faite de brusques secousses, d'abattements imprévus, de rires trop nerveux, régissait
les âmes.

      Tout cela, Marc l'avait vu reflété en Thérèse, et
une sourde inquiétude lui était venue. Déjà, de
légers heurts lui avaient fait pressentir l'élément
passionné d'une liaison qu'il avait crue telle
qu'il les aimait, facile et sans complications.
Mais l'agrément du corps de la jeune femme et
de son esprit, qu'elle avait vif, l'empêchait de
préciser ses craintes.

      Pourtant, lorsqu'il vit s'avancer vers lui Thérèse, il les sentit renaître : elle avait trop de joie.

      Quoi ! marcher sur un chemin neigeux,
comment la simple perspective de cela pouvait-elle rendre à ce point radieux un visage ? Loin de
se réjouir que ce bonheur vînt de lui, Marc en
éprouva de la gêne et comme il ne voulait pas
reconnaître dans ce sentiment un signe de
lâcheté devant une attente à laquelle il se savait
impuissant à répondre, sa gêne devint de l'irritation.

      Thérèse ne s'en aperçut point et dit :

      – Je suis furieuse d'être en retard, une amie
m'a retenue. Je ne lui pardonnerai jamais de
m'avoir fait perdre quelques minutes de marche
avec vous.

      Trop chargée de tendresse, elle ajouta très
vite :

      – Avec toi.

      Comme si, dans ce tutoiement, elle prenait la
revanche d'être obligée de tenir caché son
amour. Malgré lui, Oetilé fut ému, mais sensuellement : cet accent, haletant et pressé, lui en
rappelait un autre. Ce souvenir lui fit atténuer sa
rudesse ordinaire.

      – Ne regrettez rien ! dit-il. Je crois que je ne
sortirai pas, je suis un peu fatigué.

      Des images d'un paradis perdu se suivirent
sous le front de Thérèse : le beau couchant
contemplé ensemble, son chapeau qui lui allait
si bien, la joie de se serrer contre Marc dans le
froid du soir, le calvaire vers lequel elle voulait
le ramener en souvenir de leur première rencontre.

      Mais, aussitôt, une autre et douce vision se
présenta à son esprit, acharné au bonheur : sa
chambre, la terrasse, nacelle dans le crépuscule,
Marc dans la pénombre. Elle s'écria :

      – Eh bien ! reposons-nous, cela me fera du
bien aussi, car je m'agite trop. Je vais faire
porter du thé chez moi.

      Oetilé eut un mouvement d'impatience. Thérèse ne voulait donc pas comprendre que toute
sa journée n'était pas faite pour elle !

      – Excusez-moi ! dit-il, j'ai disposé de mon
temps.

      – Quoi ? vous avez pu. Vous ne voulez pas
vous dégager ?

      – Impossible ! j'ai promis de faire un poker
et, sans moi, tout serait désorganisé.

      Elle voulut protester, mais, regardant le
visage d'Oetilé, se tut, comprenant qu'elle
aimait en lui ce qui la faisait souffrir.

      – Je sortirai seule, dit-elle affectueusement.
Gagnez.

      Thérèse laissa Marc satisfait d'avoir évité une
discussion mais en même temps mécontent
d'elle, sans qu'il sût pourquoi.

    

  
    
       

      
        IX

      

       

      Pierre Lemerre était un tout jeune homme. La
phtisie l'avait terrassé comme il venait d'entrer
à l'École Polytechnique. Transporté au Pelvoux,
il s'y était miraculeusement remis, mais une
course imprudente en automobile avait ravivé le
mal. Depuis il ne quittait plus son lit.

      Pierre, dans l'existence, aimait tout avec passion et gravité. Fils de grands bourgeois, il en
avait hérité le sens du devoir, de la patrie, de
l'honneur, des traditions familiales, avec une
intégrité comme l'on n'en voit que dans les
livres. Seul, l'amour qu'il avait du jeu brisait par
instants cette rigide armature. Il n'aurait su dire
d'où lui venait ce goût qu'il estimait indigne :
aucun atavisme n'aurait pu l'expliquer. Jusqu'à
son entrée au sanatorium, il n'avait jamais
touché aux cartes. Mais il avait suffi qu'un soir,
s'étant fait expliquer les règles sommaires du
baccara, il comprît soudain ce que renfermaient
de hasard, de puissance, les signes gravés sur du
carton, et comment en eux palpitait toute la
chance, pour devenir aussitôt leur proie.

      Se disait-il que ces alternatives de défaite et de
victoire, que d'autres ont une existence entière
pour connaître, lui ne les pouvait saisir que dans
l'intensité factice et brutale du jeu, qu'il n'avait
pas le temps, qu'il ne lui en restait que cette
épure abstraite ? Ou simplement cédait-il à l'un
de ces démons que les plus sages portent longtemps en eux sans les connaître et qui, une fois
réveillés, n'admettent pas de révolte ? Quoi qu'il
en fût, malgré sa conscience qui le flétrissait et
son épuisement, il jouait.

      Quand Marc frappa à la chambre 76, il entendit derrière la porte un bruissement confus et
quelques secondes passèrent avant qu'on lui
criât d'entrer.

      – Ah ! c'est vous, Oetilé, dit Stream, vous
nous avez fait peur, car nous avions déjà
commencé.

      Et il retira de la table le manteau sous lequel
on avait caché les cartes et les jetons.

      Marc s'était arrêté sur le seuil. Une odeur de
tabac à laquelle il n'était plus habitué l'avait
pris si violemment à la gorge qu'il regretta d'être
venu. N'était-ce pas stupide de compromettre ou
même de retarder sa guérison ? Mais Stream le
menait vers le lit de Pierre Lemerre.

      – Un novice, mais qui promet, dit-il, en
montrant le jeune homme soutenu par des oreillers.

      Marc serra une main brûlante et moite, remarqua la maigreur des phalanges.

      – Vous connaissez Victor Louvier, je crois,
reprit Stream, pressé de se remettre au jeu. Et
madame de Verneuil ? Aussi. Alors, choisissez
votre place.

      La table était accolée au lit du malade. Oetilé
s'assit près de lui. Tandis que l'on battait les
cartes, il examina d'un regard habile le visage
des joueurs. C'était son premier coup de sonde.

      « Avec Stream, pensa-t-il, je ne devinerai rien,
il est de ma force. »

      Sur les autres il mit aisément une étiquette :
Lemerre, – un passionné ; Victor, – un bluffeur
de peu d'envergure ; la femme, – une victime.
Elle le lui sembla même tellement qu'il eut un
soupir découragé. N'aurait-on pu vraiment trouver un autre partenaire ? En tout cas, il eût
mieux valu jouer à quatre qu'avec elle. Dans
cette lutte brève, cruelle qu'était un poker, quel
élément d'intérêt pouvait offrir cette femme que
Marc ne trouvait même pas jolie ?

      Petite, chétive, un peu voûtée, elle avait des
cheveux très blonds coupés court par-derrière et
qui lui couvraient le front jusqu'aux yeux. Son
visage, auquel ils donnaient ainsi un caractère
puéril, faisait mal à regarder, moins par les
ravages qu'y avait creusés la maladie, que par
une sorte d'égarement très doux, de stupeur
confuse. Elle posait sur chacun des hommes
réunis autour d'elle des yeux pleins de crainte,
de confiance et d'appel, comme si elle demandait qu'ils découvrissent en elle un ressort secret
qu'elle n'arrivait plus à faire jouer. Ce n'est
qu'ensuite qu'elle reportait son regard sur les
cartes.

      – J'espère que votre arrivée va changer la
chance, dit Louvier à Marc. J'ai une poisse
d'enfer.

      Il parlait avec son assurance habituelle, certain que tout ce qui lui arrivait d'heureux ou de
malheureux devait passionner les autres. Sans
remarquer que les sourcils d'Oetilé se crispaient,
il poursuivit :

      – Tout ça vient de ce que l'on ne joue pas
assez cher. Moi, j'ai l'habitude des gros coups.
J'ai relancé jusqu'à cent mille.

      – On verra bien, dit Marc brutalement. A
vous de parler.

      – Cent de mieux sans voir.

      Stream passa. La jeune femme, d'un geste
indécis, poussa un jeton sur la table.

      – Plus deux cents, dit Oetilé.

      Pierre Lemerre, avec un soupir, jeta ses cartes.
Il lui en coûtait de renoncer au jeu, fût-ce une
seconde. Automatiquement Marc nota ce regret,
ainsi qu'il avait observé la maîtrise de Stream et
l'hésitation de madame de Verneuil. Maintenant
son regard pesait sur les mouvements de Victor.
Celui-ci ébaucha un geste de refus, mais, croisant les yeux de Marc où luisait le plus insolent
défi, s'écria :

      – Avec cinq cents.

      Toujours indécise, madame de Verneuil ajouta
une plaque à celles qui s'accumulaient déjà.

      – Plus mille, dit Marc.

      Il était visible que Louvier perdait contenance,
mais les yeux de Marc, toujours sur les siens, le
provoquaient.

      – Tenu, fit-il, bien qu'il n'eût plus assez
d'argent devant lui.

      – Tenu, répéta la jeune femme.

      Victor prit deux cartes, madame de Verneuil
une, Marc n'en voulut pas.

      « Que peut-elle bien avoir ? pensa-t-il : un
brelan maquillé ? Non, elle est trop simple. Deux
grosses paires ? Elle aurait suivi si cher avec
cela ? Elle en est bien capable. »

      Après une longue hésitation, Louvier dit :

      – Parole.

      – Parole, répéta madame de Verneuil.

      « Deux grosses paires », se dit Marc et il
annonça :

      – Deux mille.

      Victor jeta ses cartes si violemment qu'elles
rebondirent jusqu'au lit de Pierre.

      – Nous ne sommes pas au café, dit Marc.

      Louvier voulut répliquer, mais le visage d'Oetilé lui imposa silence. Cependant madame de
Verneuil murmurait timidement :

      – Je vois.

      Marc abattit son jeu : une couleur.

      – Est-ce que je gagne ? demanda madame de
Verneuil en montrant ses cartes à Stream.

      – Je le pense bien, dit l'aviateur avec respect.
Quatre rois !

      Sans sourciller, Oetilé poussa l'amas de jetons
vers la jeune femme qui paraissait plutôt
effrayée que contente de son gain.

      – Bravo, Antoinette, cria Victor, bravo, ma
vieille. Il n'y a de veine que pour les innocents.

      Puis, s'adressant à Marc en montrant madame
de Verneuil :

      – Un fin petit châssis et qui vous a bien eu,
hein ?

      Il était visible que la victoire de la jeune
femme sur Marc lui était un soulagement d'importance.

      – Il me semble que vous devez mille francs
dans ce coup à madame, dit Pierre Lemerre avec
un peu de gêne.

      – Ne vous en faites pas pour elle, nous
sommes déjà en compte.

      Oetilé ne dit rien, mais le pli véritablement
féroce de ses lèvres fit sourire Stream.

      – Si Victor n'a pas un jeu à tout emporter,
cette partie lui coûtera plus d'un penny, grommela-t-il.

      Il ne se trompait guère. A partir de cette
minute, Oetilé s'acharna contre Louvier. La
science du jeu, toutes les finesses et toutes les
audaces, son contrôle absolu sur lui-même,
l'avantage de ses traits indéchiffrables, il les mit
en œuvre. Louvier d'abord se méfia, mais,
emporté bientôt par sa vanité morbide, il voulut
forcer le jeu, intimider. Quelques coups lui
réussirent, ou plutôt, pour lui faire perdre
complètement la tête, Marc le laissa gagner. Puis
il l'écrasa.

      Étourdi par ces brusques assauts, Victor
essaya de faire revenir la chance. C'était là que
l'attendait Oetilé. Il savait qu'il existe un instant
fatal où un joueur malheureux, qui ne se bride
pas, se livre à merci. A l'ordinaire, il n'en
profitait pas, n'aimant qu'une lutte serrée. Mais,
cette fois, il fut impitoyable. Les autres se désintéressaient presque de leur jeu pour suivre ce
duel inégal.

      – Il l'assassine, murmura Stream à l'oreille
de madame de Verneuil, qui ne comprenait pas
ce qui se passait. Mais c'est du beau travail.

      Pierre contemplait cette débâcle avec une
fièvre où il entrait de la peur bourgeoise et une
criminelle volupté. Son émotion était si forte
que soudain il suffoqua.

      – Ouvrez la fenêtre, murmura-t-il.

      Voyant sa pâleur, Stream eut un remords.

      – Il vaudrait mieux cesser, dit-il.

      Les joueurs regardèrent Lemerre. Lui n'osait
pas les congédier, mais il était sans force. A ce
moment, une voix de femme, très claire,
demanda derrière la porte :

      – C'est moi, Pierre. Je peux entrer ?

      – Mais certainement, dit le jeune homme.

      Tout le monde se leva et Louvier comprit avec
désespoir que la partie était terminée. Il devait à
Marc plus de dix mille francs. La jeune femme,
qui était entrée, alla droit au chevet de Pierre.
Les hommes prirent congé d'elle. Antoinette de
Verneuil la salua humblement.

      En sortant, Oetilé dit à Victor :

      – Je suis au numéro 32... pour notre compte.

      Louvier suivit machinalement madame de
Verneuil et Stream qui se dirigeaient vers le
grand escalier. Au sortir du couloir obscur,
l'aviateur fut frappé du visage de Victor. Toute
arrogance en avait disparu ; il ne s'y étalait
qu'une rage morne et basse.

      – Dites donc, vieux, demanda soudain Victor
au pilote, vous ne pourriez pas m'avancer dix
billets. Je dois en recevoir cinquante demain de
mon père, mais ça me gêne de faire attendre cet
inconnu.

      – Impossible, j'ai déjà de la peine à payer
mon whisky et à nourrir mon automobile.

      – N'en parlons plus, je m'arrangerai.

      – Je pense bien, votre père est riche assez... A
bientôt. Je vais au village.

      Victor rejoignit Antoinette sur le palier.

      – Tiens, vous avez oublié de vous regarder
dans la glace, dit-elle en riant devant le vaste
miroir qui reflétait leurs silhouettes.

      – Vous êtes bonne, dit-il. On voit bien que
vous avez gagné.

      – Ah ! c'est cela, mon pauvre Vic. Voulez-vous que je vous prête quelque chose ?

      – Mais non, mais non, dit-il si mollement
qu'elle se mit à chercher dans son sac.

      Il haussa les épaules et dit :

      – Si vous croyez trouver ce qu'il me faut là-dedans !

      – Ah ! c'est beaucoup...

      – Vous avez bien vu ce que j'ai perdu.

      – Cela, vous savez que je ne peux pas.

      – Alors, inutile de faire la généreuse.

      Elle le considéra un instant, surprise, puis
demanda avec un accablement très doux :

      – Pourquoi êtes-vous si brutal ?

      Malgré son insolence, quelque chose qui ressemblait à de la honte se glissa en Victor.

      – C'est ma façon de parler, dit-il avec un
mauvais rire. Au fond, je suis un bon type. La
preuve...

      Il l'embrassa dans le cou. Sous ce baiser,
Antoinette resta immobile et seules ses paupières battirent plus vite.

      – Allons, il n'y a rien à faire, grommela
Louvier, il faut que j'aille chez Édith.

      Madame de Verneuil descendit très lentement
les escaliers. En bas, des jeunes gens l'accueillirent joyeusement.

      – On va boire des cocktails chez l'Italien, lui
dit-on. Il a de nouveaux disques, venez-vous ?

      Antoinette sentit qu'elle avait beaucoup de
fièvre, mais se laissa entraîner.

       

      Victor trouva Édith très joyeuse.

      – Je viens de passer une bonne heure, dit-elle. Nous avons étudié de l'histoire avec le petit
Aldo et madame Oetilé.

      Ce nom ranima la rancune de Louvier. Il eut
besoin de faire mal.

      – Vraiment, dit-il en ricanant, pour le temps
qu'il nous reste à vivre, c'est bien la peine
d'apprendre des choses éternelles !

      Cette raillerie ne blessa pas la jeune fille. Elle
était invulnérable à la bassesse ou à la méchanceté, car elle ne les reconnaissait point. Une
parole dure, un acte vil ne lui semblaient pouvoir venir que d'une souffrance qu'elle ignorait
encore et son seul souci était de la découvrir
pour la consoler.

      Comme elle savait que Louvier, bien qu'il fît
profession de mépriser les soins, tremblait pour
sa santé, elle demanda :

      – Vous allez moins bien, aujourd'hui ?

      Cette candeur, mieux que ne l'aurait fait la
méfiance, désarmait le mensonge qu'elle rendait
sans objet. Victor dut y renoncer une fois encore
avec un secret dépit. Il en voulait à Édith de la
franchise à laquelle elle l'obligeait et d'avoir à se
montrer devant elle et surtout devant lui-même,
tel qu'il était, sans maquillage.

      Se laissant tomber sur le lit de la jeune fille, il
dit :

      – J'ai beaucoup perdu et il faut que je paie
demain au plus tard.

      – Combien ?

      Il avoua le chiffre.

      Elle demeura un instant atterrée. Sa faible
poitrine soulevait plus vite la couverture.

      – Et Oetilé ne peut pas attendre, demanda-t-elle ; voulez-vous que j'en parle à Syngie ?

      – Non, non, c'est impossible, s'écria Victor, à
qui le visage impitoyable de Marc était apparu.

      – Et votre père ?

      Il hésita. Fallait-il laisser tomber ce dernier
masque ? Il comprit que c'était nécessaire.

      – J'ai reçu, dit-il, une lettre de lui. Il ne veut
plus rien savoir. Ah ! ces bien portants ! Il crève
d'argent et il lésine. Le...

      Il allait prononcer quelque insulte, mais Édith
l'arrêta.

      – C'est que vous avez fait bien des bêtises,
mon pauvre chéri.

      – Vous vous mettez de son côté aussi. Il ne
manquait plus que cela. Vous savez bien que si
nous ne sommes pas encore mariés, c'est qu'il ne
veut rien lâcher.

      Il n'ajoutait pas que, pour avoir un prétexte à
retarder ce mariage qui, depuis qu'Édith était
gravement malade, lui faisait peur, il avait
décrit son état sous les pires couleurs à ses
parents. Comme elle ne répondait pas, il
demanda à voix basse :

      – Alors, que vais-je faire pour demain ?

      – Heureusement, je ne dépense pas beaucoup, dit la jeune fille, avec un sourire timide.
J'ai encore un peu d'argent à la banque. Vous
pouvez aller le chercher demain matin.

      – Vous ne me méprisez pas d'accepter ? murmura hâtivement Victor. Un jour ou l'autre,
nous serons mariés tout de même ; alors, ce qui
est à moi est à vous et réciproquement. N'est-ce
pas ?

      – Mais oui, mais oui ne vous tourmentez
point.

      Ce débat épuisait la jeune fille. Il y eut un
assez long silence.

      – Édith, ma petite Édith, cria tout à coup
Louvier, je suis ignoble. Je salis tout. Et puis je
viens d'embrasser Antoinette Verneuil.

      Des plaques blêmes affadissaient encore ses
joues qui avaient la couleur du papier buvard,
des notes hystériques, profondément sincères,
tremblaient dans sa voix. Édith, d'un mouvement égal, tiraillait les draps comme pour s'en
protéger. Une buée humide était venue à ses
yeux qui, à travers elle, avaient plus de lumière
encore.

      – C'est bien de la peine en un seul jour, dit la
jeune fille sans reproche et comme s'adressant à
elle-même.

      Caressant de ses paumes presque transparentes les mains de Louvier, elle ajouta :

      – Mais, puisque vous en avez autant que moi,
n'en parlons plus. Dites-moi plutôt les gens qui
étaient à votre poker.

      Victor sentit dans cette question l'inapaisable
curiosité des grands malades qui n'ont de
contact avec le monde que par les récits qu'ils en
entendent. Mais il ne voulait pas la satisfaire.
Cette chambre lui était odieuse à cause de
l'humiliation qu'il venait de s'y infliger. Il se
leva.

      – Déjà ? demanda Édith. Je ne vous ai pas vu
depuis hier.

      – Le docteur m'attend pour me radiographier.

      Elle le crut, soupira :

      – Mais revenez vite après.

      – Naturellement, répondit Victor.

      Il sortit plein de haine pour elle, pour lui, pour
tout l'univers.

      Si bien qu'en passant devant la porte de
Lemerre, il dit presque tout haut :

      – Encore deux saintes-nitouches qui font
l'amour.

       

      Or, s'étant assise au chevet de Pierre, Marthe
Desfeuilles n'avait rien dit. Ce fut lui qui parla,
répondant à l'interrogation de son regard :

      – Oui, j'ai encore joué.

      Elle considéra le visage défait, les joues plus
creuses et les yeux, tout à l'heure si brillants, qui
n'étaient plus que deux gouttes d'eau morte. Elle
dit avec découragement :

      – Vous ne voulez donc pas guérir ?

      Il était si faible qu'il ne put montrer sa
désolation que par un haussement des sourcils.
Certes, il désirait la santé avidement et savait
que s'il sortait de ce lit de faiblesse et de fièvre,
sa vie serait droite et noble comme une route
d'Île-de-France escortée de peupliers. Mais que
faire contre cette angoisse délirante, invincible,
qui brisait en lui toute volonté lorsque les
puissances du hasard le tenaient ?

      Marthe comprit ce que ce léger mouvement
avouait et se révolta. Un pli dur vint couper son
front qu'elle avait blanc et poli. Les détails de la
pièce auxquels jusque-là elle n'avait pas voulu
prêter attention, la frappèrent : la cendre répandue sur le lit, les bouts de cigarettes traînant
partout, le tapis de la table tiré jusqu'à toucher
le plancher, les cartes et les jetons mélangés,
tout ce désordre de corps de garde qui blessait
profondément son besoin de règle.

      Sans dire un mot, elle se mit à ranger la
chambre.

      Pierre avait fermé les yeux, mais chaque pas
que faisait la jeune femme retentissait profondément en lui. Il souffrait de cette muette réprobation, d'autant plus que tous les reproches que
pouvait lui adresser Marthe, il se les faisait, décuplés, lui-même. Leur dégoût ne pouvait avoir de
nuances différentes, car il suffisait de les regarder
pour les sentir composés d'une matière identique.

      Elevés selon les mêmes lois par des familles
qui se connaissaient depuis leur enfance, nourris
du même sang prudent, ils avaient traversé une
époque trouble entre toutes, sans que rien n'eût
altéré les vertus léguées à eux par une lignée de
gens de robe et de légistes. Ils avaient la même
mesure dans les gestes, la même assurance dans
la voix. La rigueur de leur éducation les avait
débarrassés des désirs dangereux et du doute. Ils
connaissaient leurs devoirs, ceux des autres, les
limites de la pitié et de l'amour, leurs ancêtres
leur ayant transmis, en même temps qu'une
fortune matérielle, un héritage de jugements et
d'admirations sans appel.

      Qu'importait que Pierre eût dix-neuf ans et
que Marthe, un peu plus vieille, fût plus valide
que lui, qu'elle fût mariée et mère. L'âge, la
santé, les conditions sociales, ne pouvaient
apporter de changements notables à des êtres
tenus dans un moule strict et munis avant leur
naissance d'un viatique indestructible amassé
par des générations.

      Aussi toutes les pensées que remuait la jeune
femme en mettant de l'ordre dans la pièce, elles
passaient également sous le front brûlant de
Lemerre.

      – Marthe, dit-il, quand elle eut terminé, je
vous donne ma parole de ne plus jouer d'ici deux
mois.

      Elle fut sensible à cette promesse, mais la
restriction qu'elle contenait l'empêcha d'être
apaisée complètement.

      – Voyez à quelle compagnie votre passion
vous oblige, dit-elle : un alcoolique, un garçon
sans scrupule ni délicatesse, une femme que tous
les hommes se croient le droit de tripoter.

      La bizarre reconnaissance qu'il portait à ses
camarades de jeu poussa Pierre à les défendre.
Il choisit le pilote anglais comme le plus aisé à
justifier.

      – Vous êtes dure pour Stream, dit-il, vous
savez bien qu'il a abattu sept avions et qu'on
doit lui passer beaucoup pour cela.

      – C'est vrai pour lui, dit-elle, mais l'autre,
Louvier ! Et cette malheureuse !

      Sa sévérité n'avait rien de la pruderie, elle lui
était naturelle comme le charme sérieux de son
visage régulier, comme ses cheveux qu'elle portait longs et enroulés en calmes tresses. Elle
poursuivit :

      – Je sais qu'elle a dû quitter un mari brutal,
on dit qu'elle a aimé follement un homme qui
s'est tué dans un accident, qu'elle se croit
condamnée et qu'elle brûle sa vie. Mais quand
on porte un beau nom, on ne le salit pas. Et cette
manière de se coiffer !

      D'une autre que de son amie, Pierre eût pu
croire à de la jalousie, car chaque fois qu'il leur
arrivait de parler d'Antoinette de Verneuil,
c'était le même emportement, mais il était trop
d'accord avec Marthe pour concevoir un tel
soupçon. Il ne répliqua point, pressé de s'évader
de cette atmosphère douteuse qui n'était pas la
sienne. Marthe en sentait également le besoin.

      – Vous êtes trop fatigué pour parler, dit-elle.
Voulez-vous que je vous lise quelque chose ?

      – Oh ! oui, ceci, tenez.

      Elle prit un tome des Essais de Montaigne, et
demanda :

      – A quelle page ?

      – Où vous voudrez.

      Elle lisait d'une voix juste, paisible. Elle ne
goûtait guère le vieux texte magnifique, mais
elle aimait voir sur les traits détendus de Pierre
une sérénité toute spirituelle. En outre, elle était
de celles qui estiment que, pour les choses de
l'intelligence, les hommes ne doivent aux
femmes aucune explication.

      Un grand calme était sur cette chambre.

       

      Cependant Stream avait rapidement gagné le
village. Il y allait sans but, mais quand il passa
devant le grand cabaret où le gaz brûlait, il sut
qu'il venait boire.

      Ce n'était pourtant pas son heure habituelle. A
l'ordinaire il se gorgeait d'alcool le matin pour
pouvoir entamer la journée, et le soir pour que
vînt le sommeil. Mais la partie de poker l'avait
énervé. Non qu'il fût sensible aux cartes. Il
jouait depuis trop longtemps et trop bien pour
qu'elles pussent l'émouvoir fortement. Mais l'espèce de chasse qu'Oetilé avait donnée à Louvier,
avait mis en branle chez lui d'obscures réminiscences.

      Un passé encore proche de violence, d'ardeur à
donner la mort, se trouvait réveillé. Comme il ne
réfléchissait guère et qu'il vivait végétalement
de la minute présente, il ne pouvait définir quel
malaise l'avait poussé une fois de plus vers ce
cabaret douteux.

      – Pourquoi diable suis-je encore là ? grommela-t-il en s'asseyant. Changer mon Johnny
Walker contre leur drogue !

      Mais ces tables avec leur toile cirée, ces banquettes de bois blanc, la figure de la femme au
comptoir, lui en rappelaient d'autres, au front, et
des camarades et tant de choses qu'il ne pouvait
discerner en lui. Il venait là comme un animal
malade revient vers le soleil.

      On connaissait ses goûts pour cet endroit. On
l'y aimait comme dans tout le village pour sa
simplicité, sa largesse et la forme sympathique
de son immense corps. La patronne lui apporta
en souriant son breuvage accoutumé : du cognac
pour les trois quarts du verre, de l'eau de Seltz
pour un quart, de la glace. Avec méthode et
patience, il avait enseigné le dosage exact jusqu'à ce qu'il fût satisfait. On plaisantait sa
manie, mais elle inspirait de la considération
comme un rite.

      – Eh bien ! ça va, monsieur Stream, la santé ?
demanda la patronne. Voilà quelque temps
qu'on ne vous a plus vu. Le temps pourtant était
beau.

      Le pilote répondit avec sa politesse ordinaire :

      – Réellement, madame, je ne sais plus. Le
docteur m'a tenu couché, mais je ne me sentais
pas plus mal.

      Il oubliait que, pour maintenir l'égalité de son
climat intérieur, il avait pendant les heures de
fièvre doublé sa ration de whisky. La patronne
hocha la tête. C'était la quatrième année qu'elle
le voyait revenir. Il s'en allait chaque fois à peu
près guéri, mais quelques mois de vie nocturne
le renvoyaient au sanatorium. Sans doute la
pratique des sports violents lui avait façonné un
corps qui tenait ferme, mais à chaque hiver la
bonne femme le voyait céder davantage.

      – Vous êtes mon meilleur client, monsieur
Stream, dit-elle. Eh bien ! si j'étais sûre que vous
ne boiriez pas ailleurs, je refuserais de vous
servir. Ça ne peut pas vous mener à bien. Et
quand je vous le dis, c'est vrai. J'ai l'œil meilleur
que bien des médecins.

      Elle ne se vantait pas, elle avait vu arriver les
premiers malades aux Aiguilles Bleues, et son
regard de paysanne, habituée à soigner plantes
et bêtes, avait acquis pour la destruction de la
chair une divination à peu près infaillible.

      Stream le savait et conçut de ses paroles un
mauvais augure, car, malgré son absence de
nerfs, il était superstitieux. Par courtoisie, il ne
montra rien du coup qu'il avait reçu, mais,
comme il fallait le combattre, demanda un
second mélange.

      Il buvait avec une régularité d'horloge. Entre
chacune de ses gorgées coulait le même nombre
de secondes, et il avait, pour lever et abaisser son
verre, les gestes patients avec lesquels les
fumeurs d'opium préparent leurs pipes.

      La porte s'ouvrit doucement.

      – Salut, monsieur Hallier, dit la patronne.

      Sans répondre, l'homme alla d'un pas traînant
s'asseoir dans le fond de la salle. Son corps
s'écrasa, veule, sur la banquette. Stream reconnut le procureur. Ils se saluèrent d'un bref mouvement de tête. Bien qu'ils ne se fussent jamais
parlé, ils se connaissaient bien.

      – Mon vin rouge, dit Hallier de sa voix
sourde.

      Autant la façon de boire de Stream était
ordonnée, autant le cordonnier montrait d'avidité. Sa main tremblait, tandis qu'il portait le
liquide épais à sa bouche et sa gorge avait des
pulsations spasmodiques.

      Ils ne se regardaient point, mais une sympathie obscure circulait entre eux. Chacun poursuivait avec ténacité sa paix toxique. Depuis
longtemps ils n'étaient plus capables d'être ivres
ni l'un ni l'autre, de cette ivresse du moins qui se
voit. Ils recherchaient seulement la fermentation
profonde de l'alcool et qu'il transformât leur
monde intérieur.

      A cette heure, ils étaient seuls dans la salle.
Une lumière économe tremblait sur le carrelage
sombre. Au comptoir tricotait la patronne. De
temps en temps, un chat roux traversait la pièce.
Son pas muet le portait dans la pénombre
comme un fantôme.

      Le cordonnier, en qui montait une lucide
torpeur, pensa à Baudelaire. Pour mieux écouter
la voix des strophes qui bruissaient en lui, il
s'accouda, les mains bouchant ses oreilles.
Quand leur chant se tut, il commanda une autre
bouteille. Alors lui vinrent des souvenirs du
lycée, de la maison paternelle, et puis des livres,
des livres, des livres. Par armoires pleines. Il
avait le droit de choisir ceux qu'il préférait, de
les emporter. Quelque part, au soleil, propre et
riche, il les ouvrait.

      Pour Stream, c'étaient d'autres images. L'escadrille, le terrain et la chasse, là-haut, dans le
ciel intrépide. D'un geste à peine sensible, il
caressa la proue des avions, l'aube, sa mitrailleuse, le vent, frère des hélices. Des figures
joyeuses de camarades se montrèrent, le casque
au front. Il s'envolait. Il était de nouveau seul
maître à bord avec le hasard.

      Le chat glissait comme une fumée rousse.
Parfois, la patronne jetait un regard sur les deux
hommes silencieux.

      Dehors, la nuit était captive des montagnes.

       

      Quand Stream sortit du cabaret, il se dirigea
vers le hangar où était enfermée sa voiture.

      – De l'air, de l'air, murmurait-il, car la seule
manifestation de son ivresse était qu'il se parlait
à voix basse.

      Il croisa Thérèse.

      – Je viens de chez le coiffeur, dit-elle tristement, je voulais porter des bonbons à sa femme.
On ne m'a pas laissé monter.

      – Il faut balayer ces pénibles choses. Venez
faire une course en auto.

      – Volontiers, j'en ai besoin.

      La voiture de Stream n'était pas des plus
puissantes, mais il savait la pousser à la limite
de sa vitesse. Ce soir-là, il effraya Thérèse qui,
pourtant, était souvent sortie avec lui.

      Bien qu'il courbât sur le volant son corps
mince et long, il dépassait de toute la tête le
pare-brise. Il semblait ainsi précipiter encore la
course démente. Sous l'œil dévorant des phares,
la neige étincelait. Des arbres, des ravins, des
maisons, des hommes... Les virages étaient des
acrobaties mortelles.

      – Looping the loop ! criait Stream avec un rire
délirant, chaque fois qu'il évitait d'un fil les
rochers abrupts postés aux tournants.

      Un vent glacé l'attaquait au visage. Il le défiait
et, pensant aux autres, ceux des hauteurs libres,
du plein ciel, lui offrait sa poitrine. Le bruit du
moteur lui paraissait chétif auprès du grondement des avions, qui fait un silence plus profond
que celui de la solitude.

      La lune se leva sur un saisissant paysage. De
grandes ombres marquaient la place des monts.
Dans les trouées se creusaient de clairs abîmes.
Les phares allongeaient sur les pierres des traits
de feu. Et tout passait, dansait, flottait comme
dans un vertige.

      Parfois, Stream penchait vers Thérèse l'écume
de ses cheveux et criait, oubliant toute autre
langue que celle dont il avait été nourri.

      – That's a ride.

      Soudain la voiture patina, mais un coup de
volant et de freins conjugués l'arrêta au bord
d'une crevasse béante.

      – Je n'ai plus la main, murmura Stream, il
faut rentrer.

      Thérèse le vit porter un mouchoir à ses lèvres.

      Comme si, désormais, il n'était plus sûr de lui,
le pilote remonta la côte avec une prudence
extrême et la jeune femme ne fut au Pelvoux qu'à
l'heure du dîner.

      Son premier mouvement fut de voir Marc. Elle
ne le put trouver nulle part. Désemparée, étourdie, elle erra du hall au jardin d'hiver, incapable
de se mêler aux groupes, l'œil aux aguets, espérant toujours le voir apparaître.

      Soudain, à son désarroi, elle mesura combien
Oetilé lui était nécessaire. Jusque-là, la nouveauté de son bonheur avait tenu chez Thérèse la
pensée en suspens. Les journées avaient passé si
rapides, si pleines, tandis que s'étalait en elle,
large et légère, une félicité qui retentissait dans
chacune de ses cellules. Que Marc en fût la
source, elle le savait sans doute, mais de la façon
végétale dont un corps s'imprègne de lumière. Et
voici qu'elle en prenait conscience. Un tremblement la parcourut qui venait de si loin qu'elle
n'osa d'abord formuler sa pensée. Puis elle se
dit : « Je l'aime », et répéta ces mots, comme
incrédule, car elle avait désiré pouvoir les prononcer depuis si longtemps qu'il lui semblait
impossible que leur jour fût déjà venu. Mais
l'évidence éclatait. « Oui, je l'aime », dit encore
Thérèse.

      Une glace lui renvoya son image et elle en fut
saisie. Comme cette femme qu'elle apercevait
était belle. Se reconnaissant, Thérèse eut un
sourire radieux. « C'est à lui que je le dois,
pensa-t-elle. Il a tout changé de ma vie. Comme
il est fort... comme il me. comprend. » L'immense espoir qui la portait se traduisait par des
images vagues mais souveraines : le divorce...
une existence renouvelée.

      « Il faut que j'aille chez lui... lui dire », décida-t-elle brusquement.

      Oetilé n'était pas dans sa chambre, mais elle
l'attendit sans impatience, toute à sa miraculeuse découverte.

      Il rentra, se laissa embrasser par Thérèse, puis
alla s'étendre sur le lit. Elle voulut s'asseoir à ses
côtés, mais il se recula brusquement pour laisser
un espace vide entre leurs corps. Surprise, mais
heureuse encore, Thérèse demanda :

      – Tu es fatigué, mon chéri ?

      – Du tout.

      – Le poker a été malheureux ?

      – Au contraire.

      – Je t'ai cherché partout. Je ne t'ai pas vu au
restaurant.

      – Je le regrette.

      A mesure qu'il répondait ainsi, Thérèse perdait pied. Elle sentait, au lieu de la joie qui
l'avait portée, un vide affreux s'établir en elle.
Cette face close, ces yeux qui se posaient sur elle,
sans la voir, comme si elle n'existait pas, l'épouvantaient.

      Elle eût voulu lutter, questionner, arracher à
Marc le secret de sa froideur. Mais une telle
peine lui nouait la gorge qu'elle ne le pouvait
pas. Comme son chagrin lui faisait un visage
serré, inerte, Oetilé crut qu'elle voulait lui tenir
tête. Un bref sourire montra son assurance d'être
le plus fort. Il croisa ses mains sous la nuque et,
immobile, attendit.

      Il ne se demandait pas les raisons de la colère
qui, en face de Thérèse, l'avait soudain saisi.
Depuis qu'ils s'étaient quittés dans le hall, il
n'avait guère songé à elle. Le jeu d'abord, des
papiers reçus de Paris qu'il avait dû examiner,
enfin une conversation avec Syngie dont une
lettre de son frère avait fourni la matière,
avaient tenu son esprit en alerte. Sans doute une
sourde irritation avait relié comme une trame
subtile ces occupations diverses. Elle s'était
révélée dans l'acharnement qu'il avait mis à
traquer Louvier, dans la nervosité des signatures
qu'il avait apposées, mais ce que ses muscles
avaient trahi, lui n'en savait rien.

      Une question balbutiée par Thérèse et surtout
sa propre réponse firent entrevoir à Marc ce qu'il
lui reprochait.

      – Tu ne demandes pas ce que j'ai fait ce soir,
dit-elle.

      – Tu n'as pas jugé bon de m'en avertir. Je ne
suis pas curieux.

      Maintenant il savait. Il en voulait à la jeune
femme d'avoir pu se passer facilement de lui
pendant plusieurs heures. Déjà, au moment de la
quitter, il avait éprouvé une surprise irritée. Il
n'y avait point fait attention alors, mais elle
venait du peu d'insistance que, à son gré, Thérèse avait montré à le retenir. Certes, il n'eût
point cédé à des prières plus pressantes, mais
inconsciemment il les attendait, les désirait.

      A la table de poker, il s'était assis avec ce
ferment obscur de rancune. Il l'avait porté toute
la soirée durant et à mesure que le temps
passait, l'imperceptible noyau gonflait en lui.
Maintenant le fruit amer éclatait.

      Ce n'était pas chez Marc un signe d'amour,
mais d'orgueil, de son orgueil si fort, qui, dans
ses relations avec les femmes, atteignait au
paroxysme. Il les dédaignait trop pour ne pas se
sentir blessé d'une marque d'oubli ou de négligence. En outre, s'il redoutait l'excessif attachement que lui montrait Thérèse, il s'était, peu à
peu et sans s'en apercevoir, habitué à compter
sur lui comme sur une chose due.

      Tout cela perçait dans sa voix, dans son
attitude. Plus habile, la jeune femme aurait su
l'apaiser rapidement, mais elle l'aimait trop
pour deviner qu'il lui demandait seulement ce
qu'elle brûlait de lui donner : un redoublement
de soumission. Elle essaya d'expliquer, de montrer qu'elle avait raison et Marc ne s'en raidit
que davantage.

      – Écoute, dit-elle, si je ne suis pas venue plus
tôt, c'est d'abord que je croyais te gêner, et puis
Stream m'a emmenée trop loin en voiture.

      Oetilé se recueillit un instant pour ne rien
laisser paraître du coup que lui avaient porté ces
paroles. Ainsi, c'était pour un autre homme que
Thérèse n'était pas rentrée.

      – Je ne te demande aucune explication, répliqua-t-il froidement. Mais puisque tu crois devoir
m'en fournir, je te dirai que Stream est toujours
dans le hall à cette heure et que je ne vois pas
pourquoi tu es ici.

      – Tu es jaloux ?

      Il y avait beaucoup de désarroi dans ce cri
(car tout le monde savait au Pelvoux que, cloîtré
dans l'enchantement de l'alcool, Stream ne se
souciait pas des femmes), mais aussi une inconsciente joie. Marc aussitôt s'appliqua à la
détruire.

      – Jaloux ? dit-il, comme étonné. De toi ? Non.

      Il était si maître de lui que son accent était
sincère. Or jaloux il l'était cruellement, par la
force même de son despotisme et, plus vulnérable que d'autres plus amoureux, il souffrait des
plaisirs les plus innocents, s'ils échappaient à
son contrôle. Mais il mettait toute sa volonté à
n'en rien laisser paraître.

      Thérèse fut la dupe de cette dissimulation
forcenée. Humiliée, sentant l'approche des
larmes, elle s'écria :

      – Alors, pourquoi me tortures-tu ? J'ai simplement voulu me distraire.

      – De quoi ?

      Cette fois elle eut une révolte.

      – Mais de ton abandon. Tu ne vois donc pas
que je ne respire que lorsque tu es là, que cette
promenade que tu m'avais promise, j'en vivais
depuis le matin.

      Il sentit qu'elle disait la vérité, qu'elle souffrait. Mais ce n'était pas assez. Son orgueil, pour
l'atteinte qu'il avait reçue, exigeait d'elle encore
plus d'abaissement.

      – Tu ne m'as pourtant pas beaucoup retenu
de jouer, dit-il.

      – C'est que j'ai peur de te déplaire. Je veux
que tu te sentes libre, je t'aime trop.

      Elle tendait vers lui un visage suppliant où
tremblait une grande bouche fraîche. Son parfum emplissait la chambre. Comme Thérèse
s'avouait très humble, Marc sentit fondre sa
rancune.
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      Thérèse, légèrement fatiguée, avait déjeuné
sur la galerie et Marc, après le repas, était venu
l'y rejoindre. Il faisait très beau. Bien que le
store fût baissé, l'ardeur du soleil s'infiltrait à
travers l'étoffe brûlante et la terrasse était
comme une tiède cellule suspendue dans l'air
pur.

      – Veux-tu que nous allions dans ma chambre ? demanda Thérèse.

      Elle avait parlé très bas, car des galeries
voisines on pouvait entendre chaque mot.

      – Restons ici, plutôt, répondit Oetilé. Ne
trouvez-vous pas que l'on est bien ?

      Quoiqu'elle supportât impatiemment la
contrainte qu'imposait à sa tendresse la promiscuité des terrasses, Thérèse ne put en vouloir à
Marc de son refus. Il était à moitié étendu près
d'elle dans un fauteuil. Tout en lui respirait le
bien-être et Thérèse était heureuse de voir vivre,
animalement, le corps qu'elle aimait. Dépouillé
de pensées, les yeux clos, il semblait lui appartenir davantage. C'était la première fois que Thérèse surprenait cette violente figure au repos.
Ainsi, comme elle était séduisante. L'ombre des
paupières baissées y marquait une tache douce.
Une respiration régulière faisait à peine trembler les lèvres.

      – Il n'y a rien de plus beau, pensait Thérèse,
qu'un homme fort qui a l'air d'un enfant.

      Le silence ne lui pesait pas, alors qu'à l'ordinaire, dans son inquiétude passionnée, elle le
redoutait comme une menace.

      Autour d'eux la vie du sanatorium poursuivait
son cours. En bas, des groupes se promenaient
sur la neige étincelante. Sur les terrasses, ceux
que la maladie tenait étendus conversaient. Une
voix grasseyante lisait à quelqu'un les colonnes
d'un journal sportif et les commentait avec
passion. Il s'agissait d'une course d'automobiles
et la voix qui traînait tout l'argot des faubourgs,
disait :

      – Ramluit prend les virages trop longs. Alors
monte là-dessus pour gagner une coupe avec les
foies qu'il a.

      – C'est Maltoti, le coureur, n'est-ce pas ? dit
Marc sans ouvrir les yeux. Il n'arrête pas de
parler, cet animal.

      On entendit le froissement du journal jeté par
terre ; puis la voix reprit avec une nonchalance
amère :

      – Quel métier, hein ! mon vieux, quel métier.
Si tu faisais gazer ma T.S.F., on penserait moins.

      Des sons accourus de tous les points de l'espace grésillèrent quelques secondes et, soudain,
s'éleva un chant net.

      Marc rejeta la tête en arrière comme s'il avait
reçu un coup.

      – Vous devenez nerveux, dit Thérèse avec
douceur.

      Mais Oetilé ne répondit point. Une expression
un peu hagarde était dans ses yeux et ses mains
tremblaient. Tout près de lui, vivante, résonnait
la voix de Reine. Il l'aurait reconnue entre mille,
car elle chantait la complainte de Philippe, l'air
des marins en bordée.

      – La télégraphie sans fil, murmura-t-il
comme pour se rassurer.

      Mais le choc avait été trop violent et Marc ne
pouvait croire encore que Reine ne fût point là. Il
la cherchait inconsciemment du regard, tandis
que la belle voix, avec les intonations qu'il avait
si souvent entendues, soutenait le refrain. Quand
elle se tut, il eut mal, comme s'il avait dû de
nouveau s'arracher à Paris. Elle était là-bas, elle
et lui...

      Thérèse fut saisie par l'émotion qui bouleversait les traits d'habitude immobiles.

      – Tu ne te sens pas bien, demanda-t-elle.

      Il murmura, tâchant de se ressaisir :

      – Non... ce n'est rien.

      Puis, cédant tout à coup à un besoin de
réconfort comme il n'en avait jamais ressenti, et
avec un sourire humble, qui, s'il l'eût surpris,
l'eût brûlé de honte :

      – Rentrons, veux-tu ?

      Thérèse eut un tressaillement de joie. Elle se
levait déjà de sa chaise longue lorsqu'elle entendit Maltoti qui disait avec mélancolie :

      – Boucle l'appareil, vieux ! Voici la cure.

      D'un même mouvement, la jeune femme et
Oetilé consultèrent leurs montres. Il était deux
heures. Alors, sans hésitation, Thérèse reprit sa
pose et Marc alla s'étendre sur sa terrasse.

    

  
    
       

      
        XI

      

       

      A deux heures de l'après-midi, comme un
couvercle ouaté, sur le Pelvoux le silence tombe.
La cure commence qui porte son nom.

      Aux balcons, les grands stores sont baissés. Ils
protègent contre le vent, la neige, le soleil et les
sons. Sur leurs lits, les malades s'allongent
immobiles. Ni livres ni jeux. Il faut que le corps
et l'esprit, livrés à eux-mêmes, connaissent l'absolu repos.

      Ils sont tous là, parallèlement alignés, comme
pour une étrange revue que passe un chef invisible et sévère.

      Pas un bruit dans les corridors. Il est interdit
de passer sur le terre-plein qui borde le bâtiment. Dans le village même les gens évitent de
sortir.

      Alors, tandis que s'endorment les agitations,
un regard intérieur s'ouvre sur les malades. Les
plus frivoles n'y peuvent échapper. Du recueillement auquel chaque jour les oblige la cure,
naissent des pensées vagues et sourdes. Le corps
engourdi communique à l'esprit une torpeur
féconde. Tout ce qui l'encombrait dans les
heures passagères, les vanités, les fièvres mesquines, – tout se décante, s'apaise.

      Des nuages flottent. De lourds choucas s'abattent sur la neige.

      Comment ne pas saisir l'essentiel des
choses ? Les règles profondes de la vie s'imposent aux cœurs dont la cadence jamais ne fut
aussi égale. Jamais non plus on ne la peut saisir aussi exactement que dans cette maison
muette. Douce et vaillante mécanique, elle mène
son labeur fidèle. Les malades écoutent sa
leçon.

      Ils écoutent bien d'autres voix encore que l'on
ne peut entendre qu'à ces heures. Souvent, au
cours de la journée, ils essaient d'en faire revenir
l'écho. En vain. Ces voix se nourrissent du
silence des montagnes qui, par miracle, étend
son bienfait jusqu'à la demeure des hommes
fragiles, lorsqu'ils se taisent. Que disent-elles ?
Nul de ceux qui ont perçu leur murmure ne
saurait le répéter. Mais, peu à peu, de jour en
jour, elles se font mieux comprendre. Qui
leur prête l'oreille n'est plus, pour la vie, le
même. Or personne, homme ou femme, par de
longs après-midi de printemps ou d'hiver, d'automne ou d'été, n'a reposé en silence son corps
épuisé, face aux neiges et au ciel, sans les
accueillir.

      Beaucoup ignorent cette secrète influence.
Qu'importe ! Chaque jour ils approchent de leur
être le plus profond la conque immense que
creusent, entre les montagnes, l'air pur et le
soleil. Elle vibre et dépose en eux une résonance
qui ne mourra plus, comme le fait la mer pour
ses coquillages.

      Mais voici que les choucas et les moineaux
s'envolent. Il est quatre heures, la trêve est
terminée. Aussitôt, comme une revanche, éclatent les phonographes. Ils sont innombrables.
Chacun moud un disque différent. Les voix
nasillardes remplacent les autres. La vie
reprend.
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      – Éteignez vite... éteignez... demanda Édith
avec une impatience ravie.

      Syngie tourna le commutateur et pendant une
seconde le seul point lumineux dans la pièce fut
la flamme de l'allumette que tenait mademoiselle Alice.

      Puis, une à une, les petites bougies allongèrent
leurs languettes jaunes, les boules d'argent reluirent comme de mystérieux trésors. Un conte de
fée jaillit de chaque verroterie et les cheveux
d'ange, les noix aux écorces d'or balancèrent la
magie des fables de l'enfance.

      – Quel bel arbre de Noël ! murmura Édith.

      Ses yeux larges ouverts demeuraient invisibles. Dans la pénombre on n'apercevait distinctement que la masse de ses cheveux, la blouse de
l'infirmière et la grande branche joyeuse. La
jeune fille pria :

      – Voulez-vous me relever, mademoiselle
Alice, pour mieux voir ?

      L'infirmière s'approcha du lit et, tandis qu'elle
redressait les oreillers, Édith lui serra doucement le poignet.

      – C'est vous qui avez pensé à tout cela, dit-elle. Oui, oui, je le sais, Syngie vous a livrée.
Comme c'est gentil et touchant de votre part !

      Mademoiselle Alice savait mal recevoir les
remerciements et ne connaissait pas les effusions.

      – Allons, allons, ne vous agitez pas tant, dit-elle. Le docteur n'a permis l'arbre qu'à cette
condition.

      – C'est vrai, approuva Syngie, vous êtes un
peu fatiguée en ce moment, calmez-vous.

      Elle vint soutenir Édith. A travers le châle qui
lui couvrait les épaules, elle sentait la maigreur,
la brûlure du corps. La jeune fille demanda
encore :

      – Victor viendra, n'est-ce pas ?

      – Sûrement, il l'a promis, dit l'infirmière.

      Édith se tut. Les trois femmes en silence
contemplèrent le petit arbre dont les aiguilles
grésillaient parfois.

      Syngie se demandait à quoi songeait mademoiselle Alice, toute droite, toute blanche, qui
surveillait avec application le feu des bougies.
Était-ce aux fjords, aux légendes qui sont pâles
et belles comme eux ? Était-ce aux morts, à qui,
au long d'années toutes pareilles, elle avait de
ses mains adroites dressé d'autres arbres de
Noël ? Quelle tristesse que cette chambre avec sa
fête pour enfant malade, avec une infirmière
pour invitée !

      Syngie, brusquement, se pencha vers Édith,
comme prise en faute. Mais la tendresse avec
laquelle la jeune fille lui caressa la main, le
rythme adouci de sa poitrine la rassurèrent. Une
joie entière, intacte, habitait Édith et il lui
semblait que son âme était légère, chaude,
comme les lucioles des bougies, délicate comme
les fils glacés.

      Quand elle quitta Édith, Syngie songea avec
lassitude au dîner de Saint-Sylvestre qu'elle
devait faire à la table de Thérèse Géranne. Elle
ne l'avait accepté qu'à contrecœur et, sans Marc,
eût trouvé quelque prétexte. Timide, renfermée,
elle échappait à l'atmosphère de fête puérile qui,
à la fin de chaque année, s'emparait du Pelvoux.
C'était une attente fiévreuse à laquelle chacun
participait, un écart à la règle qui résonnait dans
la vie monotone comme sur un disque de métal.
La permission de se coucher à onze heures,
l'occasion de s'habiller, l'espoir d'ils ne savaient
quelles réjouissances, marquaient ce soir pour
les malades d'un sceau unique. Oetilé lui-même,
bien qu'un mois ne se fût pas écoulé depuis son
arrivée, n'avait pu se soustraire à cette contagion.

      – Vous devenez un vrai malade, lui avait dit
Syngie, lorsqu'il lui avait fait part de l'invitation
de Thérèse.

      Mais il avait eu pour la prier un sourire si
confus qu'elle n'avait pas voulu refuser.

      Elle mit une robe unie aux manches longues,
mais dont la simplicité donnait plus de prix à ses
poignets étroits, à son cou qui semblait une
ciselure d'ambre. Malgré l'ennui qu'elle avait de
descendre, Syngie sourit à sa jeunesse.

      Lorsqu'elle fut dans le corridor, une voix
timide l'accueillit.

      – Que vous êtes jolie, madame !

      – Bonsoir, Michelle, pourquoi n'êtes-vous
pas entrée ?

      – Je ne voulais pas vous gêner.

      C'était presque une petite fille. Quelques jours
auparavant, passant dans le hall, Syngie l'avait
aperçue, seule, dans un coin, debout et n'osant
s'asseoir. D'immenses yeux noirs rachetaient les
trous du visage, le nez un peu aplati, une bouche
trop grande et deux plaques rouges qui attisaient ses pommettes saillantes. Elle venait d'arriver, sans parents, sans personne qui l'accompagnât, et promenait un regard craintif sur tous
ces inconnus.

      Syngie la prit en pitié. Depuis, elle avait
obtenu d'Oetilé que Michelle dînât le soir du
Nouvel An avec eux.

      – On n'attendait que vous, leur cria Louvier,
qui, à force de gestes et de voix, semblait
l'ordonnateur de la soirée. Allons-y ! J'ai déjà
soif.

      – Laissez-nous finir nos cocktails en paix, dit
madame de Verneuil.

      Sa robe très ouverte laissait voir un dos
maigre, mais on regardait surtout ses seins
presque découverts et d'une douce perfection.
Près d'Antoinette, Thérèse, les bras et les épaules
nus, était belle.

      – Je vous présente mon amie Michelle, dit
Syngie.

      La petite salua gauchement. Sa sauvagerie
déplut à Marc, et il pensa qu'il avait eu tort de
permettre que l'on s'embarrassât de cette enfant. Mais il était trop tard pour changer quoi
que ce fût et tous se dirigèrent vers le restaurant.

      Il y régnait un air de vraie fête. Des guirlandes
de feuillage suspendaient leurs entrelacs au plafond. De gros bouquets ornaient toutes les tables
et sur les nappes l'on voyait des coiffures de
papier peint et des pétards.

      – Montmartre ! cria Louvier, qui forçait sa
voix pour dominer la rumeur de la salle, ne
pouvant admettre que son entrée passât inaperçue.

      Une excitation forcenée le possédait, réplique
exagérée de celle qui déjà flottait sur la pièce. De
toutes parts montaient des cris, des rires. On
s'était groupé par grandes tables, au gré des
sympathies, et, voulant pour une fois oublier
l'impérieuse prudence qui les réunissait là, les
malades ne ménageaient pas leurs forces. Sur
une estrade, l'orchestre leur donnait le ton par
des airs furieusement syncopés.

      – Good Lord ! dit Stream à Thérèse, nous
dînons au champagne. Merci, madame.

      – C'est à votre intention. Vous m'avez dit que
c'était votre boisson de régime.

      Ils s'assirent. La conversation s'engagea insignifiante, mais d'une gaîté appliquée. Ce soir ne
permettait pas d'autres sentiments, et les sourires ne quittaient point les visages, si bien qu'on
les eût dits peints à même les lèvres.

      Louvier parlait beaucoup, très fort. Son
entrain grossier étourdissait comme un alcool
brutal. Il fallait faire effort pour le suivre, mais
cet effort même tendait les nerfs, les forçait à une
excitation nécessaire, sans laquelle le bruit de la
salle eût été une insupportable fatigue.

      Aux autres tables, il en allait de même. Le
sentiment de joie qu'avaient donné à tous le
restaurant paré, la musique vive, se dissipait en
quelques minutes. Pour le soutenir, et surtout
pour ne pas décevoir l'attente d'une semaine, les
malades fouettaient leur sensibilité d'une animation factice. On faisait éclater des pétards.
Aussitôt s'élevaient des rires et des cris trop
aigus. On passait les mêmes plaisanteries de
groupe en groupe. Bientôt, on s'affubla de chapeaux coloriés.

      Près de Thérèse, ce fut Stream qui s'en coiffa le
premier. Il avait ce culte sérieux de la fête qui est
celui de sa race. Il faisait ce qui devait se faire à
cette occasion, mais sans rire. Peu loquace à
l'ordinaire, la boisson le rendait tout à fait
taciturne. Or, il n'avait fait que remplir et vider
son verre. Soudain, au milieu du tumulte, il se
mit à chanter une ballade de soldats anglais. Il
se fit un silence. Cette chanson avait l'odeur du
brouillard sur les docks, la voix des sirènes au
départ.

      – Ce n'est pas encore ça qui nous fera spécialement rigoler, dit Victor quand Stream eut fini.
Mais pour la bonne volonté un ban ! Un !

      Il s'était levé, un peu ivre et commandait la
cadence. Toute la salle, heureuse de trouver une
occasion de cristalliser son désir de bruit, l'accompagna.

      A une table voisine, un jeune homme se dressa.

      – Un autre ban, cria-t-il, pour notre charmant vétéran, M. Arnon, qui fête sa vingt-cinquième Saint-Sylvestre au Pelvoux.

      Les regards se portèrent vers un petit homme
sans âge, au visage très fin, qui, la tête penchée
sur l'épaule gauche, suivait avec calme toute
cette agitation. Après une jeunesse vivante, passionnée, il avait, aux Aiguilles Bleues, passé un
quart de siècle. On ne savait pas s'il était guéri, il
l'ignorait lui-même. Mais ce qui pour les autres
était une captivité, lui, en avait fait un univers.
Des lectures, des œuvres charitables occupaient
son temps. Pour le reste, plein de reconnaissance
pour l'endroit qui avait assuré son salut, il
regardait couler les années et les hommes avec
curiosité, malice, bonhomie et sérénité.

      On l'applaudit furieusement. Seul, Marc resta
immobile. Cet homme lui faisait peur.

      – Buvons, dit-il.

      – C'est vrai, renchérit Victor, nous nous
conduisons honteusement.

      Il remplit à pleins bords le verre d'Antoinette
et le porta aux lèvres de la jeune femme, tandis
que, de sa main libre, il lui caressait furtivement
la nuque. Syngie, qui surprit ce geste, pensa à
Édith. L'arbre de Noël s'était-il éteint ? Toute la
surexcitation qui, quoi qu'elle en eût, l'avait
également gagnée, tomba net et la frénésie forcée qui l'entourait lui fut soudain risible et
douloureuse.

      Elle découvrit facilement sous le masque d'un
faux plaisir la quête avide, maladive, d'une gaîté
qui ne venait point. Tous l'appelaient et, ne la
voyant pas surgir, remettaient de minute en
minute son apparition. A chaque plat desservi, il
restait moins de chances. Qu'attendaient-ils ? Ils
n'auraient pu l'expliquer, mais à coup sûr quelque chose de clair, de sonore, plein de feu et de
grelots devait les récompenser d'une si longue
espérance.

      Seule, Michelle savourait pleinement sa joie.
Si elle n'avait point parlé de tout le repas, ce
n'était plus par timidité, mais à cause d'une trop
forte abondance d'impressions, qui faisait plus
sombres encore ses immenses yeux. Syngie,
inquiète de cette exaltation, lui demanda :

      – Vous ne vous sentez pas fatiguée ?

      – Non, non, dit Michelle ; et elle se détourna
pour suivre un nouveau spectacle. On danse,
regardez.

      En effet, bien que ce divertissement fût sévèrement proscrit, des couples se liaient.

      – Venez, Toinon, s'écria Louvier ; et il souleva madame de Verneuil de son siège.

      A cet instant, l'orchestre s'arrêta au milieu
d'un fox-trott, et l'on entendit la voix fluette de
M. Amon qui disait :

      – La main du docteur.

      – Voilà qui ne va pas mieux, fit Louvier.
Heureusement qu'on s'amusera plus au jardin
d'hiver.

      Il traduisait l'impatience de tous et l'espoir
tenace qu'ils avaient de saisir le brillant oiseau
de fête qui leur échappait sans cesse. D'ailleurs
ne leur avait-on pas promis qu'ils entendraient
une chanteuse vers la fin de la soirée ? C'était là
sûrement que la gaieté les surprendrait. La
perspective permit d'attendre sans trop de hâte.

      Certains donnaient les numéros de leur chambre comme point de ralliement lorsque tout
serait fini, et leur murmure semblait promettre
de mystérieuses délices. D'autres se faisaient
servir des liqueurs fortes, profitant de la seule
soirée de l'année où se fût permis.

      Louvier entraîna Antoinette à l'abri d'un palmier planté dans une immense caisse verte. Là,
furieusement, il l'embrassa. Elle se laissait faire.
Nul n'aurait pu discerner si c'était par plaisir ou
mortelle lassitude. Comme on éteignait les lustres, Victor hésita. Fallait-il poursuivre son
aventure ou regarder l'attraction ? La curiosité
puérile qui dominait tout le monde l'emporta et,
prenant le bras d'Antoinette, il rejoignit Thérèse
et ses amis.

      La chanteuse parut. Elle portait une robe
jusqu'à mi-cuisse, un calot de soldat et des
pantalons à dentelle. La voix était fausse, l'impudence angélique. Marc pensa aux cafés
concerts de Besançon où il avait fait ses classes.
Dès le premier couplet, il y eut quelques rires. La
chanteuse les attribua à l'esprit de son répertoire. On applaudit avec une insistance outrageuse. Elle salua et demanda que l'on reprît les
refrains en chœur.

      Quand elle fut partie, un morne étonnement
parut aux lumières. Il n'y avait que M. Amon et
Michelle qui ne fussent point déçus.

      – Attendez, je vais l'imiter, dit-elle soudain.

      Une coupe de champagne, la fièvre de la soirée
avaient dissipé l'étrange crainte qu'elle avait de
tout le monde. Son don de parodie était flagrant.
Les gestes, le ton, le corps même de la chanteuse
et ses traits se trouvaient reproduits comme
dans une glace déformante. On fit cercle autour
de Michelle. Les caricatures étaient si justes que
quelqu'un demanda :

      – Le docteur.

      Elle contrefit la démarche menue, le visage de
bois, la voix sourde.

      Comme l'on réclamait d'autres imitations,
Syngie voulut les empêcher, car la fatigue fardait d'un cerne terrible les yeux de Michelle.
Mais on protesta : enfin, il y avait un élément de
gaieté qui était innocent. Pourquoi l'interdire ?
Une inconsciente cruauté collective exigeait de
la petite qu'elle continuât, et elle, étourdie par ce
succès, congestionnée, heureuse, ne sentait pas
approcher le péril.

      Il éclata soudain. Elle porta les mains à sa
gorge pour arrêter quelque chose de trop fort qui
montait, chancela, marcha en trébuchant vers le
couloir... En hâte, des domestiques effacèrent
sur le linoléum une traînée sombre.

      On ne s'était pas rendu compte de la gravité de
l'accident et les groupes continuèrent à bavarder. Plus d'un malade se sentait recru de fatigue,
mais comment ne pas profiter du seul jour où
l'on pouvait demeurer en bas jusqu'à onze
heures ? Ils attendirent tous que le concierge les
dispersât.

      Ceux qui s'en allèrent les derniers virent passer dans le couloir le docteur Albert et son
assistant. On distinguait avec une netteté poignante, parmi les smokings, leurs longues
blouses blanches.

       

      – Je vais me coucher, dit Marc, plein de
lassitude.

      Thérèse serra plus fortement le bras qu'elle
tenait.

      – Ne me laisse pas encore, pria-t-elle. Je t'ai
préparé une surprise et j'aurais trop de peine
qu'elle soit perdue.

      Indifférent, la tête pleine d'images grises,
Oetilé accompagna la jeune femme jusqu'à sa
chambre.

      – Et tu supposais que je te laisserais partir
ainsi ? dit doucement Thérèse. Que nous aurions
seulement la fête de tout le monde ?

      Elle montrait une petite table servie d'un
repas froid et d'une bouteille de champagne.

      – Tu as pensé... dit Marc, touché.

      Pour la première fois, il embrassa la jeune
femme sur les cheveux et lui caressa longuement
les joues. Elle se pressa contre lui, pénétrée d'un
bonheur qui lui faisait un visage mort. Elle avait
si longtemps, toute sa vie, attendu un instant
pareil ! Elle le nourrissait de son ardeur toujours
déçue, enfin récompensée. Les mains larges qui
frôlaient sa figure, comme elles portaient dans
leurs paumes toute son espérance, toute sa raison d'être ! Thérèse les baisa timidement.

      Gêné par ce geste, Marc s'écarta un peu. Il ne
savait guère exprimer des sentiments auxquels il
n'était pas habitué et souriait avec gaucherie,
mais cette sorte de timidité bouleversa Thérèse.

      – Mon chéri, mon chéri, dit-elle, comme je
t'aime !

      Déjà l'attendrissement de Marc s'était effacé.
Il se le reprocha même comme un encouragement à l'exaltation de la jeune femme.

      – Cette table donne faim, dit-il, soupons.

      – Non, non, pas encore, il faut attendre
minuit.

      A son accent, Oetilé comprit que Thérèse
attachait une importance de rite à cette heure et
l'en plaisanta.

      – Comment peux-tu parler ainsi ? se récria-t-elle. Tu ne sens donc pas ce que représente une
année qui s'ouvre, ces douze mois nouveaux ?

      Elle rêva un instant et reprit d'une voix plus
lente :

      – Aujourd'hui surtout... tu es là...

      Pour faire une diversion à cet entretien, qui
prenait un diapason qu'il se sentait incapable de
soutenir, Marc alla vers la fenêtre.

      – En tout cas, dit-il, je peux te prédire que la
première journée sera belle.

      Au ciel fourmillaient les étoiles et la masse
confuse des monts donnait du mystère à la nuit
glacée. Thérèse s'approcha de Marc, mais le
paysage avait quelque chose d'imprécis qui effaroucha le besoin qu'elle avait de sécurité, de
certitude.

      – Ce soir, dit-elle, en faisant glisser les
rideaux, il n'existe que cette chambre.

      Oetilé s'assit dans un fauteuil. Thérèse vint se
mettre sur ses genoux. Quelques instants, ils se
turent. La pièce était chaude, harmonieusement
ordonnée. De grands pots de fleurs adoucissaient
ses couleurs sévères. Une tendresse qu'il n'avait
jamais connue envahissait Marc. Venait-elle du
silence environnant, de la solitude où, sans
Thérèse, il se fût trouvé, de sentir dans chaque
chambre de la vaste maison des sommeils
oppressés, ou de la jeune tête qui pesait sur son
épaule avec tant d'abandon ?

      Il ne chercha pas à le démêler, mais se raidit
comme à l'approche d'une menace. Il eut beau
faire, il ne put chasser la faiblesse et la mélancolique joie dont il était captif.

      Peut-être Thérèse devina-t-elle obscurément
cette lutte et son issue, car elle se fit plus lourde,
comme si une victoire lui en donnait le droit.

      Quelque part se balança une claire vibration,
puis une autre...

      – Vite, vite, s'écria la jeune femme, ne laissons pas passer minuit.

      Gagné malgré lui par cette hâte superstitieuse,
Marc déboucha la bouteille, remplit les verres.
Leur cristal entrechoqué sonna comme une voix
joyeuse.

      – Ma chérie, dit Marc avec gaieté, que cette
année soit favorable à ta guérison, à ton
bonheur !

      Il souleva sa coupe, mais Thérèse ne l'imita
point. Elle le contemplait fixement, avec une
intensité suppliante, comme si elle attendait de
lui un vœu essentiel et qu'elle voulût le lui
arracher par la force de son regard.

      – Eh bien ! dit Marc, buvons.

      – Attends.

      – Mais quoi ?

      Elle eut un geste découragé, murmura ainsi
que devant un mauvais présage :

      – Tu n'as pas parlé de notre amour.

      – Oh ! si tu veux, ma chérie, répliqua-t-il avec
bonne volonté.

      – Il est trop tard, il fallait de toi-même.

      Un peu d'impatience vint à Marc. Pourquoi ce
visage triste, cette voix sans chaleur, alors qu'il
n'avait jamais eu autant d'amitié pour Thérèse ?
Mais le bien-être qu'il venait d'éprouver avait
déposé en lui un engourdissement trop moelleux
pour qu'il pût y renoncer déjà. Il voulut en
reproduire la douce nouveauté. Il prit Thérèse
dans ses bras et lui dit :

      – Allons, ne gâte pas ton plaisir par des
bêtises. Tu vois bien que je tiens à toi. Quel
besoin de le dire ?

      Elle s'assit de nouveau sur ses genoux, mais
n'était plus la même. L'inquiétude l'habitait et
une sourde rancune. Marc lui avait trop fait
espérer ce soir pour qu'elle se contentât d'assurances aussi vagues. Elle avait cru toucher enfin
la félicité qu'elle implorait du sort de toute son
âme avide, et voici qu'elle se dérobait encore.

      Il lui fallait savoir la force et la qualité de
l'amour que Marc avait pour elle. Pour ne pas
attaquer de front un orgueil qu'elle savait intraitable, Thérèse demanda d'une voix indifférente :

      – Nous voici dans l'année nouvelle. Que
comptes-tu en faire ?

      Sans soupçonner l'angoisse de cette question,
heureux de pouvoir confier ses préoccupations et
ses espoirs, il répondit :

      – Voici... j'espère bien m'en aller d'ici vers le
mois de juin. Pour me consolider définitivement
et oublier cette prison, j'irai dans une ville
d'eaux agréable... En automne, je me remettrai
au travail. Il faudra même que je m'y remette
rudement, mais à Paris c'est merveilleux de
travailler.

      Il s'était animé. Il revoyait la grande ville, sa
ville, le bureau, le téléphone, le combat quotidien, et Thérèse eut l'impression atroce d'être
entre ses bras un objet léger, léger jusqu'à
n'avoir ni poids ni consistance.

      Elle se leva brusquement et, toute traversée de
douleur, de révolte, ne trouva pas d'abord la
force de parler. Marc la regardait avec une
stupeur où il entrait un commencement de
colère.

      – Qu'as-tu encore ? demanda-t-il.

      – Je tiens à te remercier de la place que tu me
fais dans tes plans d'avenir.

      Puis, comme si elle comprenait seulement par
ce qu'elle venait de dire la gravité de l'offense
qui lui avait été faite, elle s'emporta.

      – Quoi ! s'écria-t-elle, pas un mot de moi, pas
une allusion à nous dans tes projets ! Mais tu
aurais dû par simple politesse... Mais quel rôle
me fais-tu jouer dans ta vie ?

      Cette véhémence surprit Oetilé, puis l'exaspéra. Jamais il n'avait été aussi tendre avec une
femme, jamais, auprès d'un être qu'il dédaignait, il n'avait autant renoncé à lui-même.
Voilà comment il en était récompensé ! Il eut le
sentiment d'une injustice profonde, d'une exigence qu'il fallait sur-le-champ réduire. Que
voulait Thérèse ? Savoir ce qu'elle représentait
pour lui ? Tant mieux, il détestait l'équivoque et
employait toujours la franchise comme le moyen
le plus propre à libérer sa responsabilité. Il
prévenait : pour le reste, les femmes n'avaient
qu'à se diriger elles-mêmes.

      – Je ne vis pas, moi, en fonction de l'amour,
répondit-il posément. Une liaison dure ce qu'elle
dure. Je n'y pense jamais.

      – Alors, alors, murmura-t-elle, tu ne m'as
prise que pour te distraire ici ? Quand nous
partirons, tout sera terminé ?

      Thérèse n'avait déjà plus la violence qui
l'avait dressée un instant. Elle avait peur, elle
priait. Mais il parut à Marc qu'elle cherchait à
obtenir de lui un engagement. Et d'engagement,
si limité qu'il fût, il n'en voulait pas. Toute sa
brutalité d'ailleurs se trouvait déchaînée, toute
sa haine contre l'empire que les femmes
tâchaient de prendre.

      – Je n'en sais rien, dit-il. Peut-être avant.

      – Marc, Marc, je t'en supplie, ne parle pas
comme tu le fais. Ce soir surtout. Rappelle-toi,
quand j'étais sur tes genoux.

      Oetilé ne répondit rien. Le souvenir de cette
faiblesse redoublait sa rancune. Comme il s'était
trompé sur Thérèse ou plutôt comme elle l'avait
trompé par sa fausse gaieté, promesse implicite
d'une liaison facile ! Il lui semblait qu'elle avait
rompu le pacte muet qui les avait unis.

      Thérèse, regardant à travers ses larmes le
visage cruel de Marc, avait, elle aussi, une
impression de mensonge. Ainsi, il ne l'aimait
pas, ne la recherchait que pour le plaisir ! Alors,
pourquoi ces regards, despotiques certes, mais
qui semblaient la prendre en protection, pourquoi cet intérêt qu'il lui montrait parfois,
comme s'il avait souci de son bonheur ?

      Devant cette duperie mutuelle, ils pensèrent
tous deux que, s'ils s'étaient mieux connus, ils
n'eussent jamais été l'un à l'autre. Mais il n'était
plus temps. Thérèse sentait que, quoi qu'il fît,
elle aimerait Marc. Ce n'était pas à lui seulement
qu'elle s'attachait désespérément, mais à
l'image de son bonheur qu'il portait encore.

      – Mon chéri, Marc, supplia-t-elle, un mot de
douceur, ne nous quittons pas là-dessus, c'est le
nouvel an.

      – J'ai horreur des scènes, dit-il. Bonsoir.
Demain nous serons moins ridicules peut-être.

      Il y avait tant de mépris glacé dans sa voix que
Thérèse en fut anéantie. Elle ne protestait plus,
n'essayait pas de lutter. Sa peine était plus vaste
que celle d'un simple déchirement d'amour. Elle
souffrait moins de l'abandon de Marc que de
toute sa vie. Jamais de vraie tendresse, jamais de
repos. Tout ce qu'elle avait souffert de solitude et
de froideur depuis son enfance l'accablait. Des
souvenirs la lapidaient comme des cailloux. Il
n'était point d'être vers qui elle ne se fût tournée,
qui ne lui eût fait de mal. Elle demandait trop
peut-être, mais se contentait au fond de si peu !
Dans la noire détresse qui tombait sur elle,
Thérèse chancela comme ivre. Puis elle se dirigea vers la porte.

      – Que fais-tu ? demanda Marc qui était déjà
sur le seuil.

      – Je veux voir Édith.

      – Qui ? A cette heure ? Tu es folle.

      – Je veux voir Édith, répéta-t-elle avec une
douceur pétrifiée.

      Il lui prit durement le poignet pour la faire
revenir à elle.

      – Allons ! dit-il, tu ne te rends plus compte
des choses.

      Mais elle continuait comme dans un délire :

      – Édith, Édith, ma petite Édith... Elle est si
malade, si douce ! Elle ne m'a jamais fait de
peine. Je veux la voir.

      S'il avait obéi à son premier mouvement,
Marc eût claqué la porte, après une furieuse
insulte, mais il eut peur d'un éclat, du sanatorium réveillé, du grotesque de son rôle.

      – Écoute, dit-il entre ses dents serrées, si tu
sors d'ici, je ne te revois plus.

      – Mais qu'est-ce que je t'ai fait ? Qu'est-ce
que je t'ai fait ? murmura Thérèse, comme
réveillée par la cruauté du regard posé sur elle.

      Soudain des sanglots la jetèrent sur le lit ainsi
qu'une loque. Oetilé comprit que, brisée, elle ne
tenterait plus rien et sortit.

    

  
    
       

      
        II

      

       

      Le lendemain du nouvel an, Portin donna ses
dernières instructions au garçon qui devait le
remplacer toute la journée et prit le chemin du
Pelvoux. Sa valise pesait davantage à son bras.
On avait enseveli sa femme quelques jours auparavant.

      Il s'attendait tellement à cette fin qu'il n'en
avait pas éprouvé de choc, mais il avait le
sentiment qu'une irréparable injustice venait de
s'accomplir. Le fait matériel, il le savait inévitable. Le fait moral il ne pouvait l'accepter.

      Pourquoi cette femme si courageuse, si bonne,
qui, jusque dans l'agonie, avait montré sa force
et sa patience, pourquoi avait-elle été frappée ?

      N'étant pas croyant, Portin ne pouvait pas
trouver à cette mort de raison surhumaine. Sa
douceur naturelle et naïve le préservait de l'âpre
consolation que donnent le blasphème et la
révolte. Mais il avait le désir confus, avide, de
tout comprendre.

      Il ne pouvait vivre comme tant d'autres au
jour le jour avec l'indifférence des bêtes. Il lui
fallait dans les événements distinguer de profondes lois. Or, comment se reconnaître, se
diriger après un coup pareil ?

      Qu'il eût cédé à un camarade son masque
contre les gaz, c'était naturel. Le camarade avait
femme et enfants, alors que lui était seul au
monde. Que les gaz eussent rongé ses poumons,
c'était naturel aussi. La guerre, la patrie l'expliquaient. Il se serait senti mourir qu'il eût encore
compris.

      Mais elle, Germaine, pourquoi ?

      Parce qu'elle l'avait soigné, sauvé, qu'elle
s'était usée à la tâche ? Était-ce satisfaisant ?

      Comme il enviait les gens qui avaient reçu une
instruction plus riche que ne lui en avait donnée
l'instituteur du village de Beauce où il était né !
Ceux-là sûrement devaient savoir. Ils pouvaient
au fond des injustices monstrueuses et apparemment inexplicables, trouver la raison cachée qui
leur donnait leur sens. Portin songeait à tous ces
hommes du Pelvoux qu'il allait coiffer et qui
auraient pu lui expliquer. Sans se douter que
beaucoup d'entre eux étaient plus désespérés
que lui, n'ayant même plus pour parer à leur
désarroi la ressource suprême de l'ignorance.

      Il pensait respectueusement à la science qu'avaient déposée en eux des années de collège,
d'université. Il regardait avec vénération, sur
leurs tables, les livres dont il se croyait incapable de saisir la portée. Là se trouvait la clé, le fil
conducteur de ce dédale où il se perdait.

      Mais comment leur parler ? Comment, alors
qu'il n'avait que des mots ordinaires à sa disposition, leur faire sentir son grand désir de
lumière ? Et même l'eussent-ils deviné, eussent-ils essayé de percer ces ténèbres : pourrait-il
comprendre ? Il soupira.

      Pourtant, comme il arrivait au Pelvoux, il
s'aperçut que ce n'était plus à aucun de ces
hommes savants qu'il pensait, mais au visage
peureux de madame de Verneuil.

      Sur sa liste, le premier de ses clients était
Victor.

      – Bonjour, Portin coiffeur, lui dit Louvier en
se frottant les yeux.

      – Bonne année, monsieur Victor.

      – A toi aussi, ma vieille.

      Louvier tutoyait tous ceux qu'il pouvait.
Comme il y réussissait peu avec les hommes
faits, il prenait sa revanche sur les tout jeunes
gens et les fournisseurs.

      – Merci de vos bons souhaits, répondit Portin, mais moi, vous savez...

      Son geste sans espoir rappela à Victor que la
femme du coiffeur était morte. Il hocha la tête,
força ses traits à la tristesse et dit :

      – Mon pauvre vieux. Tu ne méritais pas ça.

      – C'est elle surtout qui ne le méritait pas,
monsieur Victor.

      Et Portin crut qu'il allait pouvoir poser la
question qui le tourmentait. Mais Louvier estimait qu'il s'était suffisamment occupé d'autrui.

      – Va, mon vieux, faut pas te frapper, dit-il.
Nous y passerons tous. Tiens, moi qui te parle, je
ne ferai pas long feu non plus. Je rigole pourtant.

      Il s'étira dans son pyjama de soie blanche,
bâilla... Portin ne songea plus à l'interroger. Il
dit machinalement :

      – Mais vous êtes hors d'affaire, vous, tout le
monde le sait.

      – Qui dit ça ? Le docteur ! C'est un âne. Ils
sont tous des ânes et des bourreurs de crâne.
Moi, je les connais, hein, peut-être. C'est pas
pour rien que j'ai été interne pendant trois ans.
Allons, montre ta camelote.

      Portin tira de sa valise des flacons, des crèmes,
des poudres.

      – Bon, fit Louvier, je vois que tu m'as fait
venir ce que je t'avais demandé, il n'y a que ça de
vrai. Le reste, c'est pour les andouilles. Tu
porteras ça sur ma note. Elle n'est pas mal, hein,
ma note ? Tu n'as pas beaucoup de clients
comme moi, je parie. Moi, mon vieux, je ne peux
pas vivre sans parfums. Et tu seras réglé cette
semaine. Mon grigou de père m'annonce qu'il
m'envoie 50 billets.

      – Il ferait bien, dit Portin avec douceur. Ce
n'est pas pour moi que je parle, mais pour les
commerçants du village, ils commencent à s'inquiéter.

      – Ils ne savent pas que le crédit fait marcher
le commerce ? Je le leur apprendrai. Moi, j'ai fait
d'autres affaires, hein !

      Cependant, Portin avait disposé ses ustensiles
et commençait à savonner les joues de Victor.

      – Je suis un peu vanné, dit Louvier. Il y a de
quoi. Tu parles d'un réveillon fatigant avec cette
bande de croquemorts ! Il a fallu que je les mette
tous en train. Moi, la fête ça me connaît. Si
j'avais su que ce serait si moche ici, je serais allé
à Montmartre. Enfin, c'est bien la dernière fois.

      Portin ayant terminé, Victor se contempla
dans la glace. Son visage qu'il aimait tant lui
rappela un souvenir agréable à sa vanité.

      – Dis donc, tu ne sais pas mon dernier
succès ? demanda-t-il. Bien entendu, entre nous,
entre hommes. Antoinette ! Madame de Verneuil... Ça t'étonne. Je la connais à peine et voilà.

      Portin ne discernait pas ce qui se passait en
lui. Il se mit à rire, mais d'un rire nerveux qui
faisait très mal. Puis, bien qu'il ne fût pas
curieux, il eut besoin de savoir.

      – Un vrai succès ? demanda-t-il.

      – Naturellement. Tu ne me prends pas pour
une poire, j'espère. Ça s'est passé ici, tiens, le soir
du réveillon, et puis hier encore. Elle n'a pas à se
plaindre.

      Il semblait à Portin qu'il avait à l'intérieur de
sa poitrine un chat qui le griffait doucement. Il
dit, comme si quelqu'un d'autre parlait en lui :

      – J'espère que vous allez lui faire du bien.
Elle a l'air si malheureux !

      – Du bien ? Mais je lui en ai fait. Ça suffit.
J'arrête au virage. Édith pourrait le savoir. Tu
vois ça d'ici.

      Il ajouta, avec l'obsession qu'il avait de dénigrer tout ce qui n'était pas lui :

      – Et puis, entre nous, c'est un bien pauvre
petit châssis, bien fatigué. Tiens, tu lui porteras
de ma part ce flacon et tu le mettras sur ma note.

      Comme Portin se taisait, parce que sa bouche
se refusait à laisser sortir une syllabe, Victor
reprit :

      – Tu me trouves un peu mufle, hein ? Tu ne
connais pas les femmes, ça les dresse. Et puis,
celle-là est habituée, hein ! Qui la veut, l'a.

      Ceux qui virent le coiffeur sortir de chez
Louvier le suivirent des yeux avec étonnement. Il
secouait la tête et répétait :

      – Ce n'est pas juste, ce n'est pas juste.

      On crut qu'il pensait à sa femme.

       

      Louvier, étendu sur la terrasse, se mit à parcourir un roman policier. Il dévorait les livres
gloutonnement, sautant des chapitres, découpant les pages à la main, comme si sa fièvre
vaine, sa rage de tout gâcher, de tout salir, le
poursuivait jusque dans ses lectures. Ainsi, il
put, sans trop d'impatience, atteindre l'heure où
le gong annonçait que le repas était servi.

      Dans l'escalier, il rencontra Marc. Il le salua et
voulut continuer à descendre, mais Oetilé l'arrêta.

      – Voulez-vous déjeuner avec moi ? demanda-t-il.

      Si Victor fut surpris de cette offre, Marc le fut
davantage. Que signifiait son invitation ? Quelle
impulsion perverse l'avait soudain conduit à
retenir ce garçon impudent, dont la silhouette
suffisait à le crisper ? Se fût-il ennuyé, qu'il eût
pu déjeuner avec Stream, avec Syngie. Mais il
n'avait même pas cette excuse misérable, puisqu'il aimait manger seul, penché sur un journal
de Bourse, ainsi qu'il le faisait à Paris. Alors ?

      Il eut l'espoir que Louvier refuserait, mais ce
dernier, après un instant d'étonnement, pensa
qu'il avait su, par ses mérites, lever l'antipathie
de Marc et répondit avec cordialité :

      – Très volontiers, mon cher, vous êtes un
frère.

      Cette odieuse tranquillité redoubla le désarroi
de Marc devant son propre geste. Mais il était
trop accoutumé à ne rien laisser percer sur ses
traits pour que Victor s'en aperçût. Ils passèrent
dans la salle à manger.

      – Un porto ? proposa Marc.

      – Il ne vaut pas celui de notre cave, mais je
veux bien.

      Sobre d'habitude, Oetilé but quatre verres,
comme pour puiser du courage dans le vin.
Louvier, par bravade, en prit un de plus. Il ne
résistait guère à l'alcool. Sa peau rose prenait
tout de suite une consistance spongieuse, dans sa
voix éclataient des notes hystériques. Parfois,
des tables voisines on se retournait pour le
regarder avec un sourire. Et Marc se demandait
de nouveau avec une anxiété qu'il n'osait
s'avouer ce qu'il attendait de ce pantin misérable.

      Car il attendait quelque chose de lui. Il n'en
pouvait douter maintenant que, face à face, il
épiait trop attentivement son visage et ses
gestes. Un instant il crut le savoir, car il l'interrogea sur la santé de Thérèse. Marc en effet ne
l'avait plus vue depuis l'avant-veille, Thérèse
n'ayant pas quitté sa chambre et lui refusant à
faire, le premier, un geste de conciliation. Peut-être était-ce le besoin de parler d'elle qui l'avait
poussé vers Louvier.

      Qu'il admît froidement une hypothèse de cet
ordre lui fit peur. Il se rassura, car un coup de
sonde en lui-même lui montra qu'il n'en était
rien.

      Mais cela ne faisait qu'accroître une inquiétude qui devenait intolérable. Puisque même
cette raison n'existait pas, quel était donc le lien
qui les réunissait à la même table ? Il fallait qu'il
y en eût un ; sinon, il ne restait plus à Marc que le
recours à la folie pour expliquer cet incroyable
déjeuner.

      Cependant Victor, ayant abordé le thème de la
maladie et de la santé, ne tarissait plus.

      – Voulez-vous un tuyau, un bon, disait-il, ne
croyez jamais les docteurs. Ainsi on vous dit que
Thérèse est guérie. Ce n'est pas vrai. Je le sais,
moi qui la connais de toujours. Je l'ai auscultée
et je vous affirme qu'elle n'ira pas, tant que le
moral sera touché. Le moral, c'est tout. Je peux
vous en parler, moi qui sors de crevaison. Et,
vous verrez, Édith s'en sortira aussi. Elle a du
moral, Édith.

      Pourquoi, à ce nom, un contentement à peine
perceptible, mais qui venait des profondeurs les
plus secrètes, toucha-t-il Marc ? Pourquoi
repoussa-t-il avec impatience le plat que lui
présentait le serveur, comme s'il craignait que ce
geste ne lui fît perdre une piste longtemps
cherchée ? Il tâcha de dissimuler l'intérêt soudain qui perçait en lui et demanda :

      – C'est votre fiancée, je crois...

      – Si vous voulez, c'est-à-dire qu'elle n'a
qu'une idée : m'épouser.

      – Pourquoi ?

      – Oh ! pas pour mon argent, elle est au-dessus de ça, c'est vraiment une chic fille.

      Le visage de Louvier avait changé. Une apparence de tendresse et de gravité en effaçait
l'impudence. Il parlait à voix plus basse. Une
étrange déception s'infiltrait en Marc, tandis que
Victor continuait, puisant dans son ivresse la
force d'être sincère :

      – C'est elle qui m'a sauvé, elle m'a soigné
comme un moteur de course !

      Un instant, Marc espéra que Louvier ne louait
Édith que pour se targuer de sa conquête, mais
Victor se tut. Il avait baissé les paupières comme
pour se recueillir.

      Alors, Oetilé se renversa un peu sur le dossier
de sa chaise, croisa les jambes et dit :

      – Elle vous tient bien, je vois.

      Ce fut comme un coup de fouet. Victor tressaillit. Il fut possible de suivre sur son visage la lutte
que sa vanité livrait à la seule pureté qui parfois
l'effleurât. Mais cette lutte fut brève.

      – Me tenir, moi ? Une femme ? cria-t-il presque. Vous avez des visions, mon vieux.

      Marc ne remarqua même pas cette familiarité.

      – Elle n'a pas encore de mère celle-là, reprit
violemment Louvier. La preuve, c'est que, le soir
du nouvel an, j'ai eu Antoinette. Parfaitement. Et
je prendrai qui je voudrai, quand je voudrai. Et
je le dirai à Édith. Non, mais vous me prenez
pour un autre. Dès qu'on veut me tenir, – coup
de frein et marche arrière. Si je tiens à Édith,
c'est par reconnaissance. Je lui dois bien ça. Et
encore on ne me voit pas souvent chez elle, je
vous le garantis.

      Oetilé savourait ce reniement avec une délectation profonde. Il ne se doutait pas, emporté
qu'il était par son vil plaisir, qu'il avait enfin
touché à la cause de son accouplement avec
Louvier, que l'image de Thérèse rompue de
sanglots persistait dans son inconscient comme
une image de meurtre et que, pour s'absoudre, il
avait cherché un complice plus décidé que lui et
plus criminel. Il ne tâchait plus de savoir le
mobile de ses actes, il écoutait la voix vulgaire
qui le comblait.

      – Elle voudrait que je passe ma vie auprès
d'elle, poursuivait Louvier. Et quoi encore ? J'en
ai assez des chambres de malades. Je sors d'en
prendre. Et puis quoi faire ? L'embrasser sur le
front ? Très peu pour moi. Je ne suis pas anémique.

      Il s'arrêta pour reprendre haleine, puis, avec
un sourire d'entente :

      – Vous me comprenez, hein ? Je sens bien
qu'on est de la même tranche.

      Il se pencha vers Oetilé pour lui tapoter
l'épaule.

      A ce contact, il sembla à Marc qu'il sortait
d'un boueux enchantement. Quand il vit, près du
sien ce visage crémeux et qui riait en silence
comme pour sceller un pacte, il ne put s'empêcher de fermer les yeux. C'était un double ignoble, trop parfumé, qui s'inclinait vers lui, un
double qu'avec acharnement et complaisance il
avait de ses mains suscité. Pas une des paroles de
Louvier qu'il n'eût pu prendre à son compte,
que, dans le secret de son cœur, il n'eût prononcée. C'était le même mépris pour les femmes, la
même volonté de n'user que de leur corps, le
même refus de leur prêter une parcelle d'estime,
de bonté. Mais n'était-ce pas son métier viril, ne
le faisait-il pas avec succès et élégance ? Pourquoi alors regardait-il avec une sorte de panique
le reflet de ses propres yeux dans ceux de
Louvier ?

      Il eut envie de briser ce miroir déformant et,
saisissant la main de Victor toujours posée sur
son épaule, la ramena brutalement sur la table.

      – Je n'aime pas beaucoup qu'on me touche,
dit-il, sans que je l'aie permis.

      Louvier, un instant, le fixa stupidement, puis
ricana :

      – Dites donc, vous faisiez moins le fier en
écoutant mes histoires.

      Oetilé, qui ne baissait jamais les yeux, évita le
regard de Victor.

       

      Il était près de cinq heures quand Portin se
rendit chez madame de Verneuil. Elle fumait
dans une chambre strictement close et sans
lumière. Le rapide crépuscule d'hiver qui, déjà,
avait enseveli le fond de la vallée, laissait quelques clartés éparses dans la pièce, mais elles
fuyaient le feu de la cigarette plus vif qu'elles, de
sorte que le visage d'Antoinette était plein
d'ombre.

      – N'allumez pas encore, dit-elle. Vous n'êtes
pas trop pressé ?

      – Je peux attendre un peu, répondit Portin,
bien qu'il lui restât beaucoup de travail.

      Il demeura debout, gauche, après avoir déposé
sa valise le plus discrètement qu'il put, car il lui
semblait néfaste de rompre par quelque heurt la
mélancolie et le silence de la chambre. Antoinette, tournée vers la fenêtre, aspirait profondément la fumée qui passait dans sa gorge et ses
poumons avec un âpre sifflement. Pour étouffer
ce bruit qui lui faisait mal, Portin demanda :

      – Vous avez fait une bonne cure, madame ?

      – Tiens, vous êtes le premier à me demander
cela depuis bien longtemps, dit Antoinette avec
son rire plaintif. En vérité, je ne sais plus. Depuis
le temps que je regarde chaque jour les mêmes
montagnes, les mêmes nuages. Et ce froid, ce
froid !

      Elle frissonna.

      – Si je ne vous avais pas attendu, je serais
allée en bas, poursuivit-elle. C'est gai au moins.

      – Mais ça ne vous fait pas de bien.

      Il répondait brièvement par timidité, et en
souffrait, car il aurait voulu mettre dans sa voix
une force de persuasion décisive, empêcher cette
malheureuse et douce créature de se détruire
elle-même.

      – Oh ! pour ce qui me reste à vivre, dit avec
insouciance Antoinette. Mais c'est vrai, que je
suis un peu fatiguée.

      Ce mot rappela au coiffeur les fêtes du nouvel
an, Louvier. Une terreur s'empara de lui à la
pensée que madame de Verneuil allait en parler,
y penser, y chercher le motif de sa lassitude. Il
dit avec précipitation :

      – C'est le temps qui va changer qui fait cela.
Moi aussi, je le sens. Vous entendez bien le vent
dans les gouttières. C'est de la neige pour plusieurs jours, j'en suis sûr, car je connais le pays.
Mais on ne peut pas se plaindre : décembre a été
très beau.

      Ces phrases, qui, par leur sens littéral, ne
pouvaient offrir aucun intérêt, Antoinette cependant les écoutait avec un singulier plaisir. Elle y
devinait un dévouement, une attention dont elle
avait perdu l'habitude. Elle traduisait en un
langage touchant ces paroles banales.

      Pourquoi fallait-il que, seul, cet homme, que,
par le jeu des conventions sociales, elle devait
dédaigner, la rendît à elle-même ? Devant lui,
madame de Verneuil dépouillait tout à coup le
maquillage de gaieté, de frivolité qu'elle mettait
pour tout le monde et que lui imposait la crainte
de la solitude. Si elle ne redoutait pas la mort,
elle était effrayée par le vide qui s'étendait
devant elle jusqu'à ce moment. Pour oublier, elle
recherchait les cocktails, la musique, la danse.
Elle s'étourdissait de bruit pour combler le
silence glacé qui était sa vie.

      Avec Portin elle n'avait pas besoin de cela. Sa
présence suffisait à la calmer. D'abord elle n'y
avait pas prêté attention, puis à mesure qu'elle
le connaissait mieux, elle le retenait davantage,
car il la sortait pour quelques instants de cette
ronde furieuse où ses heures étaient engagées.
Comme madame de Verneuil lui montrait son
vrai visage, le coiffeur était seul à le connaître.
Chaque fois qu'il entrait dans sa chambre il était
bouleversé de pitié pour cette femme si petite,
si mince, si triste, et dont il touchait avec un
tendre effroi le cou fragile. Il voyait clairement
qu'elle ne se soignait pas et le destin fatal
qu'elle suspendait elle-même sur sa tête le déchirait.

      Portin ne se demandait pas si cette émotion
n'avait pas d'autre source que la pitié, mais
jamais il n'avait songé à un être humain avec un
aussi ardent désir de le sauver. Et il sentait
confusément que c'était encore possible, que
cette fureur à se consumer n'était pas naturelle,
que madame de Verneuil n'aimait pas la fête et
qu'un peu d'affection la devait arrêter sur la
pente funeste où elle roulait.

      Car, maintenant que Louvier avait parlé, il
fallait bien que Portin crût à ce qu'il avait
entendu raconter de sa facilité. Chose étrange, il
l'en plaignait et n'en souffrait que davantage. Il
sentait que si elle s'abandonnait facilement, ce
n'était point par perversité, ou même par trop
vif entraînement physique. C'était sa faiblesse,
sa détresse, un désarroi qui venait d'une blessure
mortelle et presque son innocence qui lui faisaient ces yeux consentants de douce proie pour
les hommes. Comment aucun d'eux ne l'avait-il
fixée ?

      Ces questions se pressaient dans le cerveau de
Portin, tandis que madame de Verneuil achevait
sa cigarette, que le crépuscule devenait nuit.
Dans l'obscurité, Portin n'éprouva soudain plus
d'embarras à parler de Victor.

      – J'ai un flacon à vous remettre de la part de
M. Louvier, dit-il.

      Il ne pouvait voir la figure de madame de
Verneuil, mais au frémissement de l'étincelle qui
éclairait ses lèvres, il comprit que sa bouche
tremblait faiblement. Et Antoinette, au silence
qu'aucun d'eux ne parvint à rompre, devina que
Portin savait.

      Pour la première fois depuis très longtemps,
depuis que s'étaient fermés des yeux qui la
rendaient heureuse de vivre, elle ressentit une
honte de tous les baisers qui s'étaient posés sur
elle sans qu'elle eût jamais essayé de s'y soustraire. Elle se rappela ses parents, ses gouvernantes, tout ce qu'autrefois elle avait été. Ce
scrupule ne dura point. Elle était ainsi faite
qu'elle n'attachait aucun prix à son intégrité.
Elle se soumettait au plaisir d'une âme indifférente et sans y trouver cet emportement qui en
est à la fois la récompense magnifique et la
terrible rançon. Ce qu'elle cherchait c'était la
tendresse ou son simulacre que montrent les
hommes les plus brutaux avant de satisfaire leur
désir. Qu'importait le reste, puisqu'elle était
condamnée à vivre dans l'attente d'une fin
proche, et qu'elle ne pouvait la supporter seule ?
Pourvu que le temps passât...

      Elle ne s'avouait pas que cette existence achevait de briser en elle le peu qui lui restait de
ressort et que, épave hagarde et résignée, elle
s'interdisait par son acceptation toute source de
joie. Elle avait un sourire d'esclave pour les
hommes, d'inférieure pour les femmes. Sa
déchéance qu'elle ne reconnaissait point était
marquée sur son visage, dans ses gestes, accablait son être inconscient. Ce n'était qu'avec
Portin qu'elle se retrouvait intacte et sans
oppression.

      Ce soir surtout, après la morne aventure avec
Louvier, elle était heureuse de cette présence
amie dans l'ombre, de cette voix où ne passait ni
insulte déguisée, ni curiosité de son corps, mais
un dévouement appliqué et timide.

      – Il faut tout de même que je vous coiffe, dit
Portin. On m'attend un peu partout.

      Il fit de la lumière et madame de Verneuil
ferma les yeux. Il crut que la clarté brusque
l'avait blessée, mais c'était de l'avoir vu qui
faisait faire ce mouvement à Antoinette. Le
veston élimé du coiffeur, sa cravate toute faite,
son col en celluloïd, comme cela tout à coup lui
avait fait mal ! Tout à l'heure, dans l'obscurité,
elle s'était sentie si rapprochée de lui. Maintenant une fois de plus elle était seule, livrée à la
meute des hommes bien vêtus.

      Mais pour lui couper les cheveux, le coiffeur se
plaça derrière elle et de nouveau il ne fut plus
qu'une voix. Et cette voix racontait avec pitié la
mort d'une femme qu'Antoinette ne connaissait
pas, d'une femme qui avait vécu courageusement, qui s'était patiemment éteinte. Et cette
voix disait avec maladresse, mais avec tant
de bonté, l'injustice que les lois du monde le voulussent ainsi et qu'il y eût, même vivantes, des
victimes sans défense.

      Dans l'étonnement très doux de cette voix,
Antoinette reconnaissait le sien. C'était son
désarroi qui parlait dans ces mots. Une humble
fraternité la liait à cet homme qui, elle le sentait,
lui proposait, sans paroles, un amour qu'elle
n'avait jamais connu. De temps en temps il
soulevait, pour l'égaliser, la frange de cheveux
qui cachait le front de la jeune femme et l'on
pouvait voir qu'il était d'une pureté d'enfant
malade. Alors, Antoinette souriait à peine,
comme pour une promesse qu'elle ne pouvait
pas encore soupçonner.

    

  
    
       

      
        III

      

       

      Les rafales obliques du vent portaient des
flocons jusque dans les chambres. Les terrasses
en étaient couvertes. Syngie n'avait même plus
la ressource de la cure, du spectacle de la vallée
où coulait le soleil. Tout n'était que lueur blême.
Il semblait que la neige glissât d'un réservoir
sans fond et que la vie entière fût prise dans son
tourbillon monotone.

      Par la fenêtre éternellement ouverte entrait un
froid humide. Enveloppée de lainages, Syngie
passait de lugubres journées. Même valide, elle
eût souffert de ce temps, habituée qu'elle était au
climat bienheureux des Îles. Mais, ce matin, son
désespoir était aussi morne, aussi tenace que
cette neige qui pleuvait sur le monde. Syngie
pensait qu'elle ne guérirait jamais. Tous les cas
désolants dont elle avait entendu les récits lui
revenaient à la mémoire, et c'était un cortège de
jeunes corps que l'on emportait. Sans doute, par
une aube couleur de lin, le sien aussi.

      Elle s'arrêtait de réfléchir, prenait un livre,
mais la lourdeur qui ne quittait pas sa poitrine
faisait que les lignes se brouillaient. Alors, elle
devenait lâche et quand la femme de chambre
entrait, il lui était pénible de suivre les mouvements de ce corps insultant de santé. Elle songeait au combat perpétuel que depuis deux ans
elle livrait, aux alternatives de victoires passagères et de prompts reculs, où sa volonté s'épuisait. Seule, n'ayant comme distraction que la
boule d'eau chaude que l'on renouvelait sans
cesse à ses pieds frileux, elle n'avait même pas le
courage de pleurer.

      Pourtant, lorsqu'elle apprit par l'infirmière
que l'on avait dû faire des insufflations d'oxygène à Édith Lane, elle décida de se rendre chez
elle, car Syngie savait que cette visite n'aurait
sans doute pas de lendemain.

      Édith, pour l'accueillir, remua faiblement les
doigts.

      – Je vous laisse ensemble, dit mademoiselle
Alice. Elle va beaucoup mieux ce matin.

      – C'est vrai, murmura la jeune fille, quand
Syngie se fut assise auprès d'elle. J'étouffe
moins. Vous savez, cette nuit, j'ai bien cru ne
plus revoir personne. Mais ce n'est pas si
effrayant !

      – Voyons, ma chérie, à quoi pensez-vous ? Je
ne vous reconnais plus.

      – Oh ! maintenant, c'est fini, je suis sûre de
m'en tirer. Le docteur a dit que la crise était
passée. Mais je suis contente d'avoir touché à
cela... je sais maintenant...

      Elle détachait les mots un à un avec difficulté.

      – Ne parlez pas trop, dit Syngie.

      – Pourquoi ? Cela me fait du bien, je vous
assure. Et je suis si heureuse de vous voir.
Mademoiselle Alice est très gentille, mais on n'a
pas envie de lui parler. Vous, je vous aime tant !
Vous êtes belle...

      – Croyez-vous que les cheveux courts
m'iraient bien ? demanda soudain la jeune fille.
Victor ne veut pas que je coupe les miens. Vous
savez, malgré ses apparences, il est très sévère.

      Elle sourit à cette interdiction qui lui faisait
plaisir, car c'était une preuve que Louvier s'occupait d'elle, et continua :

      – Il n'est pas bien, non plus, le pauvre
garçon.

      Syngie suivit la tactique instinctive de consolation. Pour écarter d'Édith la terrible solitude
des condamnés, elle dit :

      – Ce temps ne nous vaut rien. Mon beau-frère, qui, pourtant, est à peine touché, est au lit.
Stream ne va pas du tout, ni Pierre Lemerre.
Mais vous voyez, le ciel s'arrange.

      La neige en effet cessait. A travers les nuages
plus minces, on voyait poindre la promesse d'un
beau jour.

      – Quel dommage que vous ne connaissiez pas
mon ami Pierre ! dit Édith. Il vous plairait tant !
Depuis que nous sommes grands malades tous
deux, je ne le vois plus, mais avant il venait
chaque jour. Marthe aussi. Maintenant, elle s'occupe de lui, surtout. On dit d'eux des choses qui
me répugnent. Pourquoi tout salir ? C'est si beau
au contraire, cette amitié ! Et la même droiture,
la même propreté. Vous pouvez me croire, je ne
me trompe pas.

      Syngie s'étonna de retrouver aux yeux déteints
d'Édith tout leur éclat, tout leur bienfait. On eût
dit que de défendre une cause pure la ranimait.
Mais ce ne fut qu'un instant. Son exaltation la
terrassa. Elle essaya en vain de parler. Syngie
sonna l'infirmière d'une main maladroite.

      – C'est le docteur qu'il faut, dit mademoiselle Alice. Et vous, allez vous reposer.

      – Mais non, pas encore... peut-être...

      – Allez vous reposer, répéta l'infirmière
durement.

    

  
    
       

      
        IV

      

       

      Le matin qui suivit, on frappa de très bonne
heure chez Thérèse. C'était Louvier.

      – Je viens vous faire mes adieux, dit-il. Je
pars avec elle.

      A demi éveillée, la jeune femme le regardait
interdite. Elle ne comprenait point pourquoi il
portait un manteau de voyage. Victor répéta
lentement :

      – Mais oui, avec Édith, je l'accompagne.

      La jeune femme se souvint, frissonna. Déjà !...
Dans quelques instants, il y aurait au Pelvoux
une chambre déserte. Thérèse savait que les
morts s'en allaient au petit jour, mais cela
n'avait été jusque-là pour elle qu'une notion
vide. Elle eut un regard vers la fenêtre ouverte.
Le brouillard... une obscurité laiteuse... la
plainte du vent, c'était tout l'univers. Elle imagina le funiculaire qui attendait, la descente,
puis ses yeux agrandis se posèrent sur Victor.

      Il restait debout, comme insensible. A ses
paupières brûlées, à l'épuisement de sa figure,
on voyait qu'il avait veillé toute la nuit. De
temps en temps, avec un mouvement d'automate, il étirait son cou comme s'il avait du mal à
respirer.

      – C'est bien ce que vous faites, dit Thérèse.

      – Quoi donc ?

      – De partir.

      La bouche que Thérèse avait connue si impudente eut le plus naïf des sourires.

      – Ah ! oui, vous parlez de ce voyage.

      Il répondait en somnambule, sans saisir la
portée des mots qu'il prononçait. Il ajouta, avec
la distraction concentrée qui décèle l'idée fixe :

      – C'est la première chose que je fais pour
elle... La première. Vous le savez bien, n'est-ce
pas ?

      Incapable de répondre, Thérèse commençait à
deviner pourquoi Victor était venu chez elle : un
prêtre, une femme, un enfant, une pierre, – il lui
fallait quelqu'un ou quelque chose à quoi adresser la confession qui, heure par heure, en face du
visage rigide, s'était amassée en lui.

      Louvier continua sans changer de voix, sans
autre geste que celui d'allonger régulièrement le
cou.

      – Je suis un malheureux qui a voulu bluffer.
Avec Édith, je l'ai fait jusqu'au bout. Mais pas
elle, moi-même. Elle, elle savait bien ce que je
valais. Elle m'a vu très malade, c'est tout dire,
hein ? Ça ne l'a pas empêchée de me soigner, de
m'aimer. Et moi, vous m'avez vu, hein ? Pas une
cigarette à laquelle j'ai renoncé dans sa chambre. Je l'évitais. J'en avais assez de voir la
maladie. Comme elle me demandait de venir, de
rester ! Cette voix... ces yeux ! Écoutez, ma petite
Thérèse, vous vous rappelez ses yeux. Vous
pleurez. C'est drôle, moi je ne peux pas. Mais il y
a quelque chose qui me gêne.

      Il porta la main au creux de sa gorge, un peu
au-dessous de la pomme d'Adam.

      – Et quand revenez-vous ? demanda Thérèse.

      – Oh ! non, dit-il avec terreur, on ne me
revoit plus ici. Je resterai à Paris. Je vais voir...
bluffer encore. Parce que je me fous de tout...
Comme Antoinette, oui, c'est ça, comme elle.
Vous savez, on dit que Portin va l'épouser. C'est
drôle, hein ?... Non, au fond, ce n'est pas drôle...

      Il se dirigea vers la porte, tout en continuant
de parler.

      A la gare, trois hommes chargèrent hâtivement un fourgon. Il n'y eut pour accompagner
Victor qu'un garçon de quinze ans avec lequel il
s'était toujours montré simple, qu'il comblait de
cigarettes et qui s'en retourna en sanglotant.

       

      Après le départ de Louvier, Thérèse demeura
quelque temps dans une stupeur qui enchaînait
tous ses sentiments. Cette morne trêve cessa à
l'instant où elle commença à avoir peur de sa
chambre. Les meubles, les dessins des étoffes,
avaient des formes de bêtes, et surtout le brouillard sur la terrasse qui était un buffle blanc. Elle
serra ses paupières contre ses yeux, mais alors
elle vit Édith que Victor portait sur ses épaules.
Il fumait, fumait sans répit, et Édith était morte
et cependant toussait.

      Ne pouvant rester couchée davantage, Thérèse
se mit à marcher. Les glaces reflétèrent des
ombres si blafardes qu'elle ne s'y reconnut point
et crut toute la chambre peuplée de longues
larves. Elle mit un peignoir et s'aperçut dans le
corridor qu'elle voulait voir Marc.

      Elle était portée chez lui par une force qui
balayait ses rancunes et ses craintes. Elle avait
trop besoin de lui. Il ne pouvait la repousser. Elle
se glisserait à ses côtés, attendrait qu'il se
réveillât, protégée par sa respiration contre
toute l'hostilité de la terre, contre le goût de
cendre qu'elle avait dans la bouche, contre la
mort, contre la vie.

      Thérèse entra très doucement, car elle voulait
que le sommeil de Marc ne fût chassé que par ses
mains. Des yeux grands ouverts l'arrêtèrent sur
le seuil.

      Oetilé fut à peine étonné de voir apparaître la
jeune femme. Dans l'énervement aigu qui était le
sien, tout lui paraissait naturel. Une fièvre
tenace l'avait pris, dès la veille, dans ses rets
magnétiques. Il avait toussé la nuit dernière.
Jamais il ne s'était senti aussi mal. A quoi servait
donc son séjour au Pelvoux et combien durerait-il ? Il s'était vu, au cours de ces heures interminables, condamné à rester là pour des années.
L'image d'Arnon, le vétéran, n'avait pas quitté
son chevet. Comme il ne savait pas souffrir
patiemment, une colère glacée figeait son visage
insomnieux, une haine sans but défini, mais
tendue à rompre et qui cherchait une cible.

      Thérèse, en rencontrant son regard, avait été
saisie au point que d'un mouvement machinal
elle recula. Mais la pensée de se retrouver avec
son épouvante lui fut insoutenable. Marc, ce
matin, devait l'accueillir. Elle était venue avec
tant d'abandon, d'espérance passionnée, qu'elle
était sûre de lui. Pourtant, elle n'osait parler.

      Ce fut lui qui demanda :

      – Qu'y a-t-il ? Tu es venue me contempler ?

      Le son de cette voix railleuse éperonna Thérèse. Vite, vite, il fallait qu'elle expliquât sa
détresse, qu'elle ne laissât pas s'accumuler les
malentendus. Elle n'avait déjà que trop souffert.
Il comprendrait. Tout, ensuite, serait facile. Elle
avança vers lui et chuchota :

      – Marc, on vient d'emmener Édith.

      – Qui ?

      – Édith Lane, tu sais bien, mon amie américaine, qui, hier...

      Il ne la laissa pas achever. Il ne voulait pas
entendre les mots qu'il devinait. Que lui faisait
cette femme qu'il n'avait jamais vue ? Thérèse ne
trouvait-elle pas le matin assez sinistre avec sa
brume, sa bise, tout ce à quoi il devenait soudain
sensible ? Il répliqua brutalement :

      – Et alors ?

      – Comment ? Marc, voyons...

      Elle était si désemparée par cette réponse
qu'elle crut devoir répéter :

      – On l'emmène ce matin... Oh ! écoute.

      Dans le silence, un faible et régulier grincement arrivait jusqu'à eux. Le funiculaire glissait,
invisible sous le brouillard. L'irritation d'Oetilé
fit onduler tout son corps.

      – Il manque, dit-il, un orgue de Barbarie à ta
romance.

      Tant de férocité dépassait l'entendement de
Thérèse. Que lui avait-elle fait pour qu'il insultât
si résolument à son angoisse suppliante ? Elle ne
pouvait savoir, – et il ne pouvait l'avouer, –
que c'était la peur, née des heures difformes de
l'insomnie, qui nourrissait de venin toutes ses
paroles.

      Dans la chambre résonnait, de plus en plus
atténuée, la marche du funiculaire. Même quand
sa rumeur se fut éteinte, ils crurent l'entendre
encore. Enfin, il n'y eut plus que le silence.

      Thérèse enfouit sa figure dans ses mains. En
un autre moment, Oetilé, sans doute, eût tâché
de la consoler. Mais, ce matin, il était trop aigri.
Il avait besoin de faire mal aux autres comme il
avait mal lui-même et grommela :

      – Des larmes maintenant. La pièce est bien
réglée.

      – Je te défends, tu entends, je te défends...

      Dans sa révolte, dans son désespoir, il semblait à Thérèse que tout croulait sur elle. Que du
moins cette bouche atroce se tût ! Mais Oetilé
répondit avec calme :

      – Ne crie pas ainsi. Les gens normaux
dorment.

      Comme elle ne répliquait point, il ajouta :

      – On voit que tu es guérie.

      Du coup, Thérèse comprit. Mais si, quelques
minutes auparavant, cette découverte eût pu la
détendre, elle ne faisait maintenant qu'attiser
son indignation.

      – Ah ! c'est pour cela, s'écria-t-elle, heureuse
de blesser à son tour, que tu n'as ni cœur, ni
respect élémentaire des morts. Un peu de fièvre
suffit à te rendre inhumain. Comme tu es brave !

      Elle avait touché trop juste. Marc sentit que
longtemps son orgueil souffrirait de cette
atteinte. Il s'en voulut mortellement de s'être
trahi, mais il en voulut davantage à Thérèse de
l'avoir surpris désarmé. Elle, gagnée par les
effluves de cruauté qui rayonnaient de Marc,
poursuivait :

      – C'est trop facile, tu comprends, ton calme
et ton indifférence, quand tu ne souffres de rien.
Mais tu n'es pas le seul ici à être malade.
Personne n'est aussi lâche, aussi monstrueux que
tu l'es.

      Maintenant, Marc l'écoutait avec une étrange
satisfaction, car chacun de ces outrages lui
donnait un droit de plus, et terrible. Thérèse s'en
rendit compte. Allait-elle, par sa véhémence,
déchaîner l'irréparable ? Elle scruta les traits de
Marc, croyant qu'elle voulait voir si elle tenait
encore à eux, alors qu'elle n'y cherchait qu'une
trace d'amour pour elle. Une telle haine y vivait
qu'elle trembla.

      – Tu as froid ? demanda Marc.

      Thérèse appelait tellement le miracle qu'elle
espéra un instant. Sans doute avait-il discerné
que sa violence n'était que la mesure de sa
douleur. Il avait pitié. Elle fit un pas vers le lit.

      Dans ce mouvement Oetilé vit venir sa
revanche.

      – Non, non, dit-il avec un geste qui l'écartait,
ferme la fenêtre.

      Malgré son déchirement, Thérèse se raidit.

      – Quoi ? dit-elle. Que veux-tu dire ?

      Elle perçut une hésitation chez Marc, mais ne
voulait plus de ménagement. Il fallait qu'il
achevât. Elle ne pouvait pas demeurer dans
l'incertitude après ce qu'elle avait cru comprendre et, pour savoir, elle usa du seul moyen qui
eût prise sur Oetilé.

      – Décidément, dit-elle, tu as peur de tout
aujourd'hui, même de moi.

      Rien au monde n'eût maintenant arrêté Marc.
Il répondit en scandant les mots :

      – Puisque tu y tiens, écoute : si je vais plus
mal, c'est de ta faute. Il y a des excès qui, dans
notre état, ne valent rien. Tu m'as compris ?

      Une balle qui entre dans la poitrine ne fait pas
mal au premier instant. Ainsi Thérèse d'abord ne
ressentit rien. Elle dit même, poussée par une
manière de force d'inertie :

      – Alors, comme tu ne voyais que cela en moi,
je ne t'intéresse plus.

      – Tu me parais logique.

      Il était sincère. Sa fatigue, sa fièvre et une
honte inconsciente faisaient pour lui de Thérèse
un insupportable fardeau. Il avait toutes prêtes
des phrases pires. N'importe quelle arme lui
paraissait bonne, pourvu que cette femme égarée le laissât.

      Il n'eut pas à s'en servir.

       

      Dans sa chambre, Thérèse colla son front
contre la vitre embuée par le brouillard.

      – Je vais prendre froid, dit-elle tout à coup à
mi-voix et comme s'il s'agissait d'une autre
malade qu'elle voyait commettre une imprudence.

      Elle s'habilla ainsi qu'à l'ordinaire, avec soin.
Le jour était venu, mais sans soleil. Le plafond
des nuages s'était un peu relevé ; il flottait
maintenant au ras du Pelvoux si près qu'on
pouvait presque toucher le ciel de la main.
Voyant l'étoffe dont il était fait, son apiéçage et
ses coutures, Thérèse ne lui trouva aucun mystère. Plus de mystère également dans la pièce où
tout à l'heure régnaient des animaux redoutables et des apparitions. Elle se rappela sa peur
comme son dernier souvenir heureux : elle
n'avait pas encore vu Marc.

      On apporta son déjeuner. Elle mangea debout,
car il lui semblait qu'elle ne devait pas perdre de
temps. Une tâche urgente l'appelait au-dehors.
Laquelle ? Elle ne se le demandait pas. Sa tête
était comme remplie de grosses pierres mal
ajustées et à travers leurs interstices serpentaient des pensées étriquées, absurdes. La blanchisseuse, vers midi, devait lui apporter du
linge. Elle n'avait plus assez d'épingles à
cheveux.

      Cette constatation lui fit remarquer qu'elle se
coiffait et que sa chevelure ne tenait pas. Elle la
tordit avec impatience en nattes grossières. Elle
ne devait pas s'attarder. Il y avait quelque chose
de trop important à faire au-delà de ces murs
entre lesquels depuis l'aube elle se débattait
comme une bête blessée. Elle sortit tête nue.

      Dehors, Thérèse n'hésita point. Elle prit la
route qui montait vers le Trou des Diables et le
calvaire. Cette route était la seule qui ne portât
point de traces humaines. La neige avait eu beau
refaire chaque jour les chemins qui menaient au
village, il y persistait le sillon des traîneaux, des
marques de semelles. Tandis que la piste haute
semblait conduire vers un blanc désert.

      A l'ordinaire, Thérèse la gravissait vite. Elle
savait marcher et, connaissant tous les repères
de cette promenade, trouvait le trajet très court.
Mais, ce matin, la route était toute changée.
Thérèse ne retrouvait aucun de ses jalons familiers, ni l'arbre foudroyé, ni le banc déteint, ni la
barrière qui délimitait les pâturages, ni le chalet
aux fenêtres clouées, ouvert seulement à la
saison clémente.

      C'est que la jeune femme avançait, les yeux
tendus vers le ciel, comme hallucinée. Elle trébuchait sans cesse. La neige était neuve, n'offrait
pas d'appui à ses pieds sans force. Ils y enfonçaient pesamment et, pour les retirer, il fallait à
Thérèse un effort immense. Mais elle ne s'en
occupait pas, laissant ce soin à un corps qui ne
lui appartenait plus. Thérèse, elle, voulait s'élever toujours plus haut, pour rentrer au sein des
lourdes nuées que le vent entraînait comme un
radeau en détresse, sans en changer la couleur ni
la forme. Elle en avait un désir si profond, si
élémentaire que, les jambes broyées, elle se fût
encore traînée vers elles.

      La voûte mouvante reculait toujours. Thérèse
sentait bien l'humidité des nuages sur sa figure,
sur ses mains, mais la densité, la masse où elle
cherchait à s'ensevelir lui échappaient. Cette
poursuite la mena au Trou des Diables.

      Sur le pont qui couvrait le torrent gelé, elle
glissa. Elle mit très longtemps à se relever. A
bout de force, elle s'adossa au socle du calvaire.
De là, Thérèse promena des yeux étonnés sur ce
qui l'entourait. Pourquoi donc était-elle venue ?
Que s'était-il donc passé ? La souffrance de la
jeune femme était telle qu'elle en avait oublié
l'objet.

      Ce n'était pas la mort d'Édith, ni son départ, ni
la cruauté de Marc, ni la rupture qui l'avaient
amenée là. Sa désolation dépassait en ampleur
des blessures précises. Se les fût-elle rappelées
qu'elles lui fussent apparues comme négligeables et mesquines. Mais sa mémoire affaiblie ne
les faisait point repasser devant elle. Thérèse ne
se souvenait même plus qu'à cet endroit elle
avait pour la première fois parlé à Marc. Tout le
passé, tout l'avenir, n'était-ce pas cette gorge
sauvage, ce torrent qui semblait tout jonché de
squelettes, cette muraille ténébreuse de sapins,
si abrupte que la neige ne pouvait y tenir ?

      Au-dessus de la ravine, le vent coulait avec une
rumeur régulière de fleuve sans fin, mais il ne
touchait pas à l'immobilité de l'air cerné par les
rocs. Thérèse ne songeait à rien, n'éprouvait
rien. Elle laissait chacune de ses cellules s'imprégner de néant. Peu à peu ses jambes faiblirent, son corps suivit leur flexion. Elle ne perdit
pas connaissance et se retrouva dans la neige
sans pouvoir ni vouloir se relever. Ses yeux
étaient au niveau de la date gravée sur le granit :
1685.

      Une obsession s'empara de Thérèse : elle avait
besoin de savoir depuis combien de temps cette
croix avait été dressée. Le calcul fut épuisant à
faire. Elle se trompait sans cesse, reprenait ses
évaluations, dessinait des chiffres sur la neige.
Enfin, elle triompha : des hommes étaient venus
là et y avaient planté le signe, il y avait deux cent
quarante et un ans. Elle répéta ces nombres
mentalement d'abord, puis à voix plus haute. Ils
lui semblaient interminables à proférer, pleins
d'une gravité accablante, révélatrice. C'était
comme une incantation de délire pour conjurer
tout appel de cette vie où tout n'était que brisure
et tourment.

      Des choucas passèrent à même le ciel et,
voyant cette forme immobile comme un cadavre, vinrent se poser près d'elle. Ils étaient
insolents et noirs. Comme Thérèse remua faiblement, ils s'envolèrent avec des cris aigres.

      L'une après l'autre se renouvelaient les nuées
toujours pareilles. Le vent, sur la cime des
sapins, essayait sa force et ses murmures. Dans
la gorge ne bougeaient ni les branches, ni l'air, ni
Thérèse.

      Des bûcherons qui accompagnaient un traîneau de bois la découvrirent. Ils la crurent
d'abord évanouie, mais, apercevant ses yeux
vivants, l'un d'eux dit avec sollicitude :

      – Ce n'est pas un temps pour malades, ma
pauvre dame. Votre docteur ne va pas être
content.

      Thérèse approuva de la tête, essaya de se
redresser, mais il lui fallut le secours de bras
puissants. On écarta des troncs pour qu'elle pût
s'asseoir et on la couvrit d'une houppelande
fourrée. Les bûcherons parlaient peu, mais leur
présence, le bruit du traîneau, le piaffement du
cheval, la chaleur trop vive qui brûlait maintenant les épaules transies de Thérèse la ramenaient à une vague notion des choses.

      – Quelle heure est-il ? demanda-t-elle
soudain.

      – Pas loin de midi.

      De nouveau le souvenir de la blanchisseuse
revint à Thérèse, mais elle eut en même temps la
certitude qu'elle ne mettrait jamais le linge
qu'on lui apporterait. Par là, elle sut qu'elle
allait mourir ce matin.

      Elle regarda avec une curiosité stupéfaite les
hommes qui l'accompagnaient. Comment ne
comprenaient-ils pas que l'on ne pouvait plus
vivre après ce qu'elle avait senti au Trou des
Diables ? Elle essaya de le leur expliquer. Ils
hochaient le menton en l'écoutant.

      – Oui, oui, ma pauvre dame, dit enfin celui
qui avait déjà parlé. Mais où faut-il vous mettre ?
Au Pelvoux ? Au hameau ?

      Tout à coup Thérèse pensa que si elle arrivait
jusqu'au sanatorium dans cet équipage, on l'interrogerait, le docteur viendrait, l'infirmière. Or
elle ne voulait voir personne. La seule pensée
d'un visage inconnu, d'une conversation, lui
était intolérable. Elle sauta du traîneau d'un
mouvement peureux.

      – Je rentrerai seule, dit-elle si farouchement
que les bûcherons la laissèrent partir.

      Dans le hall il n'y avait encore personne. Pour
ne pas subir le regard du groom, Thérèse évita
l'ascenseur et, comme traquée, monta l'escalier
en courant.

      Quelques minutes elle resta étendue sans force
sur son lit, mais bientôt eut très froid. Elle
enleva son manteau imbibé de neige fondue, ses
vêtements. Des mois de cure avaient si bien
incrusté en elle le souci de protéger sa santé que,
résolue à la mort, elle mit une écharpe.

      L'idée lui vint que Marc la verrait après son
acte. Elle demanda à la femme de chambre des
épingles à cheveux, se coiffa bien. Se rappelant
que Marc aimait les femmes légèrement fardées,
elle passa avec soin du rouge sur ses lèvres. Dans
une glace, le contraste de sa bouche ardente et de
son visage tout pâle lui plut beaucoup.

      Ensuite Thérèse ouvrit le tiroir de sa table de
nuit, déboucha un tube qui contenait des pilules
soporifiques. La sûreté de son geste l'étonna, car
elle était devenue miraculeusement lucide.

      – Sans doute, se dit-elle, ai-je plus d'une fois,
sans le savoir, songé à ce moyen.

      C'était en effet si simple. Une de ces petites
boules blanchâtres procurait le sommeil pour
une nuit. Le tube entier le donnerait pour toujours. Thérèse versa de l'eau dans un verre, vida
les pilules au creux de sa main gauche, les
considéra quelque temps. Tous ses gestes étaient
ordonnés sans hâte ni hésitation. Autant, sous le
calvaire, elle avait été la proie des éléments,
autant, en cette minute, elle n'avait plus pour
guide que sa volonté. Mais c'était là-haut que
son destin s'était imposé à elle et ne se servait de
son intelligence que pour s'accomplir avec plus
de certitude.

      Thérèse, mesurant les gorgées d'eau pour que
le verre lui suffît, avala une à une les pilules.
Ayant fait, elle se coucha.

      Mais la mort ne vint pas tout de suite comme
elle l'avait cru. D'abord elle ne ressentit qu'un
léger étourdissement. Tout se déplaçait dans la
chambre et le lit la balançait avec mollesse. Elle
remuait ses membres, étonnée de les voir lui
obéir encore. Peu à peu ils ne répondirent plus à
son appel ; seulement, elle ne s'en aperçut point.

      Que faisait Marc à cette heure ? Sans doute il
regrettait de l'avoir chassée et luttait avec son
orgueil pour venir chez elle. Bientôt il ne serait
plus temps. Elle ne s'en souciait pas. Elle n'avait
pas besoin de pardonner, car elle savait maintenant qu'elle ne lui en avait jamais voulu. Elle se
sentait débordante de paix, de bonté. Là-bas, sur
le versant de l'autre côté de la vallée, se trouvait
un petit village à peine perceptible au milieu
d'une clairière. Souvent Thérèse avait souhaité y
habiter avec un puissant amour. Elle savait que
ce vœu allait se trouver réalisé.

      Elle aimait tant ce village que, même lorsqu'elle n'eut plus la force de tenir ses paupières
levées, elle le vit encore. Sa tête penchait sur le
bord du lit, plus lourde sans cesse et plus
confuse. Mais le merveilleux bien-être durait
toujours.

      « C'est donc si facile ? » pensa vaguement
Thérèse.

      Tout à coup son cœur lui fit atrocement mal. Il
semblait que, à coups de marteau, un impitoyable forgeron en voulait changer la forme. Thérèse espéra que ce serait fugitif, que la félicité
qui ne s'était pas encore complètement retirée
de ses membres allait vaincre la souffrance. Mais
celle-ci croissait à chaque instant. Dans son flanc
le forgeron s'acharnait, frappait plus fort. Parfois, il s'arrêtait net, et c'était alors une angoisse
pire que toutes les tortures. Thérèse eut peur et
voulut appeler, mais elle en était incapable. Elle
croyait crier au secours, tandis que sa bouche ne
remuait pas. Cette mort consciente dura une
éternité.

      A midi, elle entendit la blanchisseuse entrer,
un cri, puis le docteur... Des piqûres... des révulsifs... elle ne perdit connaissance que lorsqu'elle
fut sauvée.

       

      Le soir, Oetilé apprit la tentative de Thérèse. Il
s'habilla très vite, alla vers la chambre de la
jeune femme. Mais là, il ouvrit la porte voisine,
celle de Stream. Ils burent beaucoup et, pour la
première fois depuis qu'il avait appris qu'il était
malade, Marc fuma.
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      La santé de Marc se raffermit rapidement. Le
docteur lui démontra même que cette crise
légère avait été propice et qu'il pourrait quitter
le sanatorium aux premiers jours de l'été. Mais,
de cette alerte, il resta à Marc une inquiétude qui
lui fit observer un repos complet pendant une
semaine. Il la passa sur la terrasse, le soleil étant
revenu.

      Après les chutes de neige, après l'informe
amas de brumes et de blancheurs douteuses
qu'avaient posé le ciel, les montagnes et la terre,
ce fut pour Marc comme une résurrection.

      Il se sentait paisible. Le geste de Thérèse ne lui
inspirait pas de remords. Tant que la vie de la
jeune femme avait été menacée, il avait éprouvé
comme une gêne physique qui l'avait empêché
de se rendre chez elle. A mesure que le temps
passait il s'en sentait de plus en plus incapable.
Ainsi il s'accoutuma à l'idée de ne plus la voir, et
lorsqu'il apprit qu'elle était sauvée, comme il
n'admettait point que l'on pût avoir de torts
véritables envers une femme qui exigeait trop, il
éprouva un soulagement secret à se dire que
toutes ces scènes, ces larmes, ces réconciliations
et ces étreintes épuisantes avaient pris fin.

      Il allait retrouver son équilibre. Une vie réglée,
des plaisirs bienfaisants comme ceux de la marche ou de la table, consolideraient sa santé.
Quelques mois encore et il quitterait à jamais
cette prison où à l'exemple de tant d'autres, il
avait failli laisser corrompre sa force et sa ferme
vision de la vie. Il pensait avec dégoût au poker
misérable où il s'était acharné contre un gamin,
à la douceur débilitante qu'il avait aimée le soir
du réveillon près de Thérèse, au déjeuner avec
Louvier, à l'ivresse d'esclave qu'il était allé
mendier chez Stream, à la terreur animale qui
l'avait saisi en entendant grincer le funiculaire
qui emmenait le corps d'Édith. Que de lâchetés,
que d'abjections !

      Marc ne voulait pas voir que c'était là pour lui
le commencement d'un ordre nouveau, qu'une
porte venait de s'ouvrir qu'il ne pouvait plus
refermer et par où le passage se trouvait libéré à
tout un monde inconnu.

      Il s'en aperçut dès qu'il recommença de vivre.
Au jardin d'hiver, au restaurant, il remarquait
les vides. Sur les visages, il savait déchiffrer la
défaite des tissus, l'angoisse qui l'accompagnait.
La tristesse des parents qui habitaient avec des
malades le frappa. Il fut ému de voir arriver par
le train du dimanche des enfants que des jeunes
femmes serraient contre elles avec emportement, sans oser les embrasser.

      Ce ne furent d'abord que des chocs sourds,
automatiques. Bientôt, ils le blessèrent comme
d'aigres traits. Il s'en irrita. Puisqu'il ne pouvait
en rien secourir ces infortunes, pourquoi s'en
préoccuper ? N'était-ce pas une sensiblerie haïssable ?

      Oetilé essaya de considérer la vie du Pelvoux
avec les yeux qu'il avait en arrivant. C'était
pourtant le même air de luxe, d'insouciance, les
mêmes figures qui semblaient reposées, les
mêmes fleurs sur les tables, le même orchestre.
Mais, à présent, Marc, trop clairvoyant, perçait
le masque. Il ne pouvait plus oublier que ces
gens qui riaient, jouaient, flirtaient, iraient tout
à l'heure regagner leur terrasse pour y défendre
leur vie, qu'ils économisaient leurs mouvements,
leurs paroles, qu'un impitoyable rappel suivait
toute imprudence et qu'ils étaient plus prisonniers de leurs corps amoindris que du sanatorium lui-même.

      Que lui rappelait donc cette existence où la
mort sans répit insinuait son mufle ? N'était-ce
pas le front ? Sans doute rien, apparemment,
n'était semblable. Là-bas, la tranchée, la vermine, ici tout le confort. Là-bas, des hommes
ensauvagés et le vol ululant des obus ; ici, le
raffinement, l'amour et la douce mitraille de la
neige. Mais sur l'Yser ou à Verdun, l'on ne
pensait pas tout le temps à la balle qui frappe.
La vie s'organisait dans les boyaux, les abris. Il y
avait des amitiés, des joies, le repos. Quand on
emportait un camarade, c'était comme par
hasard. On y songeait un peu et l'on se remettait
à la tâche d'exister... N'en allait-il pas de même
au Pelvoux ? C'était un combat plus veule, plus
secret, mais aussi périlleux. Si la forme de vie et
de mort y était différente, le rythme profond
était le même dans ce cirque abrité que dans les
petits postes.

      Cette découverte frappa Oetilé. Comme il se
dirigeait suivant une logique sans complexité,
mais impérieuse, comme ses règles morales
étaient réduites mais catégoriques, comme il
avait un sens du devoir canalisé étroitement,
mais d'autant plus fermement, une vérité obligatoire s'imposait à lui, dont il demeurait étourdi.
Ces gens qui l'entouraient, il n'avait plus sur eux
droit de dédain ni même de négligence. C'étaient
des camarades comme ceux des relèves, comme
ceux des attaques.

      Camarades ! Aucun mot autant que celui-là
n'avait d'empire sur Marc. Sa sonorité même
répondait à tout ce qu'il aimait : la simplicité, la
rudesse, les coudes francs et la pudeur dans
l'affection. Et ce mot-là qu'il n'appliquait qu'à
des corps guerriers et des âmes solides, il devait
en étendre le bénéfice, le miracle, la sauvegarde
à ces hommes qu'il avait jugés jusque-là les
bâtards de la vie. Et aux femmes, race pleureuse,
impure, vainement agitée, misérablement suppliante...

      C'était impossible. Il fallait s'arrêter sur ce
chemin, il le fallait à tout prix.

      Marc était sur son balcon lorsque ces questions l'assaillirent de leurs flèches pressées. Il
n'en put supporter les pointes pénétrantes. A qui
s'adresser dans ce désarroi sans nom ? Stream ?
Mais il ne lui offrirait qu'un gobelet de whisky.
Lemerre ? Un enfant. Marc songea à un jeune
lieutenant taciturne qui avait été tué à ses côtés
et alla chez Syngie.

      Au visage de son beau-frère, la jeune femme
devina qu'il avait besoin d'elle. Aussitôt son
attention s'émut.

      Ce fut en vain. Marc avait déjà retrouvé son
orgueil. Le ridicule de sa démarche le torturait.
Il parla de choses indifférentes mais la colère et
un secret effroi donnaient à sa conversation une
tension singulière. Syngie l'observait.

      – J'ai une visite à faire, dit-elle tout à coup.
Vous allez m'accompagner.

      – Avec plaisir, accepta Marc qui préférait
tout à l'humiliation de cet entretien.

      Mais au malaise qui l'envahit dans la chambre
de Michelle, il jugea qu'il avait eu tort de suivre
sa belle-sœur. Il n'avait de la petite qu'un souvenir assez confus et déplaisant, celui du dîner où
elle avait été un poids mort. Il la retrouvait
couchée, plus laide, avec des yeux plus grands.

      Elle avait peur de lui, c'était visible, et il
restait muet. Syngie, que Michelle regardait
avec adoration, essayait bien de faire parler
Marc. Mais quel lien pouvait le rattacher à cette
enfant timide, hébétée ?

      Il était plein d'exaltation contre lui-même.
Cette journée était la plus stupide de son existence : des raisonnements inadmissibles, un élan
de lâche vers une femme, et, pour tout couronner, cette visite. Gêné, furieux, il chercha une
contenance. Bien qu'il ne fumât plus, il avait
conservé un briquet de guerre. C'était, en cuivre
doux, admirablement travaillé, un singe dont la
queue et la langue étaient figurées par la même
mèche d'amadou. Il le sortit de sa poche et,
machinalement, se mit à l'allumer. Une étincelle
brilla dans la bouche du jouet.

      – Regardez, Syngie, regardez, murmura
Michelle.

      Surpris de cette voix passionnée, Marc considéra la petite. Ses yeux en rencontrèrent d'autres, immenses, et pleins d'une avidité ingénue.

      – Le voulez-vous ? dit-il.

      Sans répondre, elle tendit la main.

      Mais à peine eut-elle pris le briquet que Marc
en éprouva un regret mortel. C'était le cadeau
d'un artisan en fer près duquel il s'était battu
deux ans. Il venait de commettre un sacrilège.
Mais surtout, surtout, il était épouvanté du
sentiment invincible qui, devant ce regard,
l'avait saisi et contraint. Il lui semblait que sa
poitrine portait encore une trace de feu. Non, il
ne voulait plus laisser pénétrer en lui des forces
aussi déchirantes.

      – Attendez, dit-il à la petite, je vais vous
montrer comment on s'en sert.

      Elle lui rendit le jouet. D'un mouvement de ses
doigts puissants, il le tordit, le cassa.

      Syngie eut peur de l'égarement qui se marqua
sur le visage de Michelle, plus encore de la figure
de Marc. Elle eut un mouvement d'indignation,
mais comprit aussitôt qu'il ne fallait point que
Michelle pût croire à tant de férocité.

      – Vous êtes toujours aussi maladroit, dit-elle
à Marc.

      Il voulut protester et n'osa point.

    

  
    
       

      
        VI

      

       

      Des trompettes de nacre semblèrent annoncer
le printemps précoce et brutal. Du ruissellement
continu des pentes, de la neige qui, bulle par
bulle, crevait au soleil, des sapins qui tout à coup
sentaient la résine, de l'air dilaté, du bruit des
roues succédant aux traîneaux silencieux, des
torrents déchaînés, du vol et des cris plus francs
des moineaux, de tout cela montait un arôme
frais et sensuel. Quelque chose de neuf, de fort et
de trouble avançait sur le monde.

      Mais ce réveil puissant de la terre et de
l'espace, ce visage de fête et d'ondée apportaient
aux malades d'épuisantes délices. Il y avait de la
mort dans cette joie. La saison qui faisait à
l'univers une moelle nouvelle, jonchait son sillage triomphant d'écorces inutiles et de corps
trop usés.

      Au début de mars, le docteur Albert écrivit aux
parents de Pierre Lemerre. Il les priait de venir,
mais de dire à leur fils qu'ils voulaient simplement le voir.

      Leur ami, Robert Desfeuilles, qui devait voir
sa femme, les accompagna.

      Quand M. Lemerre quitta le cabinet du docteur, rien en lui ne pouvait montrer qu'il venait
d'entendre condamner son fils.

      – Ce n'est pas grave, dit-il à sa femme
anxieuse. Pierre a eu une alerte qui a inquiété le
médecin. Maintenant, il est rassuré, mais
comme l'enfant tenait à nous voir, le docteur n'a
pas voulu nous décommander.

      Elle le crut, ainsi qu'elle avait fait toute sa vie
et, dans son contentement, se mit à rire avec
nervosité. Lui, se retourna d'un bloc comme
pour examiner les gens qui passaient.

       

      Marthe, elle, ne se méprit point à cette brusque arrivée. Dès qu'elle fut seule avec son mari,
elle demanda :

      – Perdu, n'est-il pas vrai ?

      – Qui ?

      – Mais Pierre.

      Robert Desfeuilles s'étonna un peu de l'intensité de cette angoisse. Il réprouvait que l'on pût
la montrer pour quelqu'un qui ne touchait pas
au cercle de la famille, mais comme il plaignait
profondément sa femme de la vie qu'elle était
obligée de mener, il ne lui en voulut point de ne
s'être pas inquiétée d'abord de ses enfants. Pour
ménager Marthe, il mentit.

      – Mais non, dit-il, tu t'affoles inutilement.
Les Lemerre avaient l'intention de voir leur fils
ce mois-ci. Comme il n'allait pas très bien, ils ont
pressé leur voyage, voilà tout.

      Il avait une voix bien posée, monocorde. Ses
traits, plus jeunes, ne ressemblaient en rien à
ceux du père de Pierre, mais le sens du devoir et
une profession identique y avaient marqué des
rides aux mêmes endroits.

      – Et combien de temps vont-ils rester ici ?
reprit Marthe.

      – Je ne sais pas au juste.

      – Tu vois bien.

      – Mais quoi ?

      – M. Lemerre n'est pas homme à rester indécis sur la date de son retour. C'est qu'il attend...

      Elle n'acheva pas, effrayée du mot qu'elle
allait prononcer. Son mari écoutait avec une
surprise grandissante l'âpreté, le frémissement
de sa femme si réservée à l'ordinaire.

      – Comme tu es nerveuse ! dit-il avec douceur.
Tu ne veux pas savoir les nouvelles de la
maison ?

      Marthe eut le sentiment d'avoir commis une
faute.

      – C'est que tu ne l'as pas vu fondre, dit-elle,
c'est terrible. Alors, dis-moi, Jacques doit être un
grand garçon, tout à fait.

      Robert Desfeuilles l'embrassa sur les cheveux
et se mit à raconter. Mais, tout en suivant cette
voix unie, Marthe épiait les moindres bruits du
Pelvoux.

      Pierre Lemerre, depuis qu'il avait reçu leur
lettre, attendait ses parents avec une impatience
dévorante. Dans sa faiblesse et sa fièvre, plus
aiguës chaque jour, cette arrivée était le centre
de toutes ses pensées. Il l'attendait comme le
commencement d'un ordre neuf, comme la fin de
cette crise dont le docteur lui annonçait patiemment qu'elle se terminerait bientôt. Car il avait
beau sentir sa force fuir par mille pores, et le
printemps lui entrer dans la poitrine comme un
grand soc merveilleux et terrible, il avait beau
avoir étudié, dans les livres et sur d'autres
malades, la marche que l'on n'arrête point,
Pierre ne pouvait pas croire qu'il allait cesser de
vivre. Tout se refusait en lui à cette acceptation :
ses espoirs, sa jeunesse, le souvenir d'avoir déjà
échappé à la mort et surtout une attente qu'il ne
pouvait définir.

      Il fut pourtant saisi de la surprise épouvantée
qui, à sa vue, défigura le visage de sa mère.

      – J'ai tellement changé ? demanda-t-il.

      – Mais non, pas du tout, répondit tranquillement M. Lemerre. Un peu maigri, voilà tout. Tu
sais bien que maman juge la santé au poids.

      Ces paroles eurent pour effet de rassurer la
mère aussi bien que le fils ; la conversation
s'engagea, paisible et naturelle. D'abord, Pierre
fut heureux. Ses parents lui apportaient l'atmosphère où il avait grandi et qui lui était indispensable : la dignité, le travail, le devoir, l'anneau
serré de la famille. Il aimait la façon sobre dont
son père parlait, le pli sévère et serein de sa
bouche. Il écoutait avec joie madame Lemerre
lui dire les succès au barreau de son frère aîné
qu'il admirait. Mais, à mesure qu'avançait le
matin, son bonheur se fêlait. Pierre avait le
sentiment d'un vide, d'une tristesse de plus en
plus absorbante. Il crut que le rappel d'une vie si
pleine, si active, lui faisait mal, alors qu'il
demeurait en marge, comme jeté par-dessus
bord. Mais ce n'était pas cela, puisqu'il demandait avec intérêt de nouveaux détails.

      Que lui manquait-il donc ? Qui occupait, à
l'ordinaire, dans cette chambre, la place que la
présence chérie de ses parents ne pouvait remplir ? Comme sa fièvre intense était, le matin
même, tombée brutalement, il était trop exténué
pour fixer son attention sur ce problème et le
résoudre.

      A l'heure du déjeuner, on lui servit du bouillon
avec des œufs battus. Il en avala quelques
gorgées et le repoussa avec dégoût. Épuisé par
cet effort, il laissa retomber sa tête sur l'oreiller,
ferma les yeux. Sa mère prit la cuillère et, très
doucement, la porta à la bouche de Pierre. Il
murmura :

      – Non, non, ma petite Marthe, vous voyez
bien que je ne peux plus.

      Madame Lemerre regarda son mari, mais,
depuis qu'ils étaient arrivés, elle ne parvenait
pas à rencontrer ses yeux.

      – Allons ! un effort pour moi, Pierrot, pria-t-elle.

      A cette voix, le malade eut un faible tressaillement de surprise. Il souleva ses paupières : un
bon et vieux visage était contre le sien. Une sorte
de colère passa dans les prunelles décolorées du
jeune homme. Cette figure empêchait qu'une
autre, dont il avait besoin, fût là.

      – Laisse-moi, dit-il durement. Tu ne sais rien
faire.

      D'aucun de ses enfants, madame Lemerre
n'avait entendu un ton pareil. Elle se retourna
avec presque autant d'indignation que de souffrance vers son mari. Il lui fit un signe d'apaisement et dit :

      – Ne mange pas si tu n'as pas faim, mon
chéri.

      Jamais madame Lemerre n'avait connu tant
de douceur à cette voix.

       

      A la même heure, Marthe interrompit tout à
coup Robert Desfeuilles.

      – Il faut que j'aille, dit-elle machinalement.

      – Où ?

      – Chez Pierre. Il ne mange rien sans moi.

      – Il a ses parents, voyons.

      – C'est vrai, murmura-t-elle.

      Il continua de parler de ses affaires, de leurs
amis, de tout ce à quoi, d'ordinaire, elle prêtait
un intérêt si vif. Mais elle ne l'entendait plus.
Une inquiétude la tourmentait, qui la rendait
insensible à tout le reste.

      – Non, Robert, il faut que j'aille tout de
même, dit-elle. Ils ne connaissent pas ses habitudes. Il va encore s'affaiblir.

      Il hocha la tête comme devant une maniaque
et répondit sans changer de voix :

      – Tu ne peux pas faire cela. Ils t'en voudraient. C'est la moindre des choses de les laisser
ensemble.

      Le regard que Pierre avait adressé à sa mère,
Marthe l'eut pour son mari. Mais si forte était
chez le jeune homme et chez elle la répugnance
pour les entraînements défendus, qu'ils ne
comprirent pas encore qu'ils s'aimaient.

      Pourtant, vers le milieu de l'après-midi, Marthe n'y put tenir. Elle devait aller dans cette
chambre que, depuis trois semaines, elle ne
quittait presque pas. Un appel trop fort en
venait.

      – Écoute, mon ami, dit-elle. Tu devrais distraire un peu les Lemerre. Emmène-les en promenade. D'ailleurs, ils fatiguent leur fils, c'est
l'heure de la cure. Je resterai avec lui, j'ai
l'habitude.

      Robert Desfeuilles trouva la proposition naturelle. Marthe parlait enfin un langage qu'il
entendait. Mais à ce moment on annonça les
parents de Pierre.

      – Nous l'avons laissé un instant, dit M. Lemerre avec un peu trop de raideur. Il a besoin de
se reposer.

      – Je vais voir s'il ne veut rien, dit obstinément Marthe.

      Elle sortit, bien que, se cachant de sa femme,
M. Lemerre eût fait le geste de la retenir. Enfin
elle allait voir Pierre seule. Elle ne dirait rien, lui
non plus, mais elle trouverait dans ses yeux la
reconnaissance dont elle avait besoin.

      Comme elle arrivait à sa chambre, un éblouissement l'arrêta. Une haute forme noire franchissait le seuil, fermait la porte.

      – Le père Garric, balbutia Marthe, et elle
resta écrasée contre le mur.

      Elle ne sut jamais combien de temps elle
attendit. Derrière la cloison se passait un acte si
solennel qu'elle était sans pensée. Mais, quand le
prêtre fut parti, elle s'élança.

      – Pierre, Pierre, dit-elle. C'est une précaution, cela ne veut rien dire.

      Il ne l'entendait pas, ses paupières restaient
fermées. Une idée terrible traversa Marthe.
Déjà ?

      Mais non, la poitrine du jeune homme se
soulevait très haut. Marthe tira les rideaux et,
dans cette obscurité qu'elle avait faite plus pour
cacher son geste que pour protéger Pierre, lui
embrassa les yeux... Des pas dans le couloir...
elle se redressa. M. Lemerre parut.

      – Ma femme ne se doute de rien, murmura-t-il
avec accablement. Mais comment la préparer ?

      – Tu vois, dit-il à madame Lemerre qui
entrait, rien n'est arrivé. Il dort.

      Ils restèrent dans la pénombre, seuls avec ce
fils qu'ils ne voyaient presque plus. Le temps
passa. Ils ne parlaient point. Parfois, lorsqu'un
sifflement pénible venait de l'oreiller, madame
Lemerre faisait un mouvement vers le lit mais
son mari aussitôt l'arrêtait. Elle comprenait mal
ce long sommeil et que M. Lemerre, si actif, se
crût forcé de rester là. Mais, habituée toute sa vie
à obéir, elle ne demandait pas d'explications.
Comme le voyage l'avait fatiguée, elle se laissa
aller à une somnolence légère.

      Alors, M. Lemerre s'approcha furtivement de
Pierre et se mit à lui caresser les cheveux, le
front. Sa main osseuse tremblait sur cette chair
qui était la sienne, pour laquelle il ne pouvait
rien. Tout à coup il sortit.

      Plus d'une fois, ce soir-là, on vit dans le couloir
un homme très haut, qui marchait à grands pas
en comprimant ses mâchoires entre deux poings
serrés.

      Beaucoup plus tard, madame Lemerre se
réveilla, inquiète. Il lui avait semblé sentir une
passante dans la chambre. Mais elle ne vit que
son mari immobile dans un fauteuil. Elle
regarda son fils et trouva fixé sur elle des yeux
qui semblaient de verre.

       

      Le soir n'avait pas calmé la fièvre de Marthe.
Elle avait simulé une lassitude accablante pour
éviter de parler et surtout d'écouter la voix sans
nuances. Robert Desfeuilles avait pris un livre.
C'était le volume des Essais que Marthe avait lu
si souvent à Pierre.

      – Il faudra que je le demande à ses parents,
pensa-t-elle.

      Mais elle s'en voulut de cette anticipation
funèbre. Elle n'avait pas le droit de s'abandonner au désespoir. Croyante, elle devait attendre
un miracle : n'avait-elle pas entendu dire que,
souvent, après la confession suprême, les
malades allaient mieux, que, parfois même, ils
guérissaient ? Mais ce livre dans les mains de son
mari lui faisait mal.

      – Le bruit des pages me fatigue, dit-elle.

      Il répondit avec inquiétude :

      – Tu as les nerfs tout à fait dérangés, ma
chérie. Je ne sais pas s'il ne vaudrait pas mieux
que tu partes d'ici.

      – Non, par pitié, s'écria-t-elle, comme s'il
avait voulu l'emmener tout de suite.

      – Calme-toi, calme-toi, je ferai ce que tu
voudras, après avoir consulté le médecin bien
entendu.

      – Robert, écoute, écoute...

      Elle lui avait enfoncé les ongles dans les
paumes et ses lèvres restaient béantes comme si
elle ne pouvait plus respirer.

      Un cri de femme, un cri de surprise meurtrière, un cri d'assassinat, venait de traverser les
cloisons et les portes. Robert Desfeuilles, légèrement pâli, murmura :

      – La malheureuse ! Elle n'était pas prévenue.

      Marthe ne disait rien. Il lui semblait que, si
elle prononçait un mot, elle allait livrer le secret
qui s'était enfin découvert à elle. Elle aimait
Pierre. Elle l'aimait. Ce mot dont elle n'avait
subi jusqu'alors ni le sens, ni la loi, le voici qui
l'écrasait de ses ténèbres et de sa flamme. Elle
aimait Pierre. Ce cri avait été son cri, plus
profond, plus déchirant encore que celui de la
mère. Rien au monde ne pouvait égaler son
regret, son épouvante et sa funeste félicité. Car
un instant elle fut heureuse d'un si dévorant
bonheur qu'elle faillit en délirer. Que de joie
aiguë, que d'indicibles chansons dans son corps !
Et quelle spirale de glace et de feu ! Elle avait à
la gorge un nœud qui, s'il ne se déliait pas, allait
la tuer. Soudain elle s'affaissa, avec des plaintes
stridentes.

      Quand elle reprit conscience, elle vit penché
sur elle le visage de son mari. Il était si inquiet, si
bon, qu'il la soulagea. Depuis des années, elle
avait l'habitude de penser à lui aux heures
difficiles. Elle lui sourit.

      – Ne bouge pas, ma pauvre chérie, dit-il... je
comprends, c'est atroce.

      Elle se souvint. Une expression d'égarement
passa sur ses traits. Elle aimait Pierre et il était
mort. Elle eut besoin de partager son désespoir
avec cet homme attentif et calme. Marthe prit
les mains de son mari, mais, au moment où elle
allait parler, rencontra un regard si limité
qu'elle ferma les yeux. Qu'allait-elle dire ? Sa
découverte ? C'était impossible et le reste n'importait point. Confier à Robert un amour coupable ? Il se révolterait, avec raison. Raison ?
Certes, on devait tout à son mari. Le foyer était
la borne des passions. Mais pourquoi donc ne
se sentait-elle pas criminelle ? Oh ! ce front
jeune, cette ardeur, cette voix surtout, cette
voix diverse, tantôt exaltée, tantôt repentante
et toujours nourrie de feu intérieur, – elle
avait le droit... Mais alors, toutes ces règles,
toutes ces fermes exigences qu'elle n'avait qu'à
ouvrir les yeux pour reconnaître en l'image de
Robert ?

      Elle n'essaya pas de démêler un si trouble
écheveau, mais elle sentit que de cette mort était
né en elle quelque chose de vaste et de miséricordieux qui ne connaissait plus de barrières.

      Le cri de madame Lemerre, Marthe n'avait
pas été la seule à l'entendre. S'il avait ému le
Pelvoux tout entier, nul, autant que Stream, n'en
avait tremblé.

      A lui aussi, le printemps, de son glaive étincelant et vierge, portait le dernier coup. Son
immense corps, qui avait été si agile, il était
incapable d'en user sans aide. Chaque aspiration
était un supplice. Il n'avait pas le bénéfice d'une
seconde d'inconscience, car l'alcool entretenait le
jeu de sa pensée, et cette pensée, sans répit, revenait buter, stupide, impuissante à l'éviter comme
à le franchir, sur le même obstacle : la fin.

      Or Stream avait une peur misérable, animale,
de l'insondable qui approchait. Lui qui, sur les
champs d'aviation, étonnait par ses folies, qui
cherchait le combat avec amour et qui, là-haut,
eût accepté la mort comme une camarade,
éprouvait dans son lit, devant la sournoiserie du
mal qui le rongeait lentement, devant la désagrégation perfide de ses muscles, une épouvante
qu'il n'arrivait pas à réduire. Depuis le jour déjà
lointain, où un avertissement intérieur lui avait
fait sentir qu'il cédait, feinte était son insouciance et feint son courage.

      Il savait que l'alcool le condamnait sans
merci. Il avait voulu cesser de boire. Mais la
terreur l'avait assailli comme une hyène. Il fallut
doubler, tripler la dose pour étouffer ses grincements. Dès lors, il ne résista plus et chaque fois
que la peur montait, il l'assommait à force de
whisky.

      Vint une nuit où le baume vénéneux fut
impuissant.

      Il se souvenait de cette nuit, la précédente,
avec une si profonde terreur, qu'il en perdait le
souffle. Et voici qu'une autre, pareille, s'annonçait. Et, tout à coup, ce cri.

      Il avait fait mettre à portée de sa main une
cruche de gin, le whisky n'étant plus assez
brûlant, car il n'avait plus la force de remplir un
verre. Il l'approcha péniblement de ses lèvres et
avala tout ce que sa bouche pouvait contenir. Un
peu de liquide se répandit sur les draps. Il huma
son odeur violente avec avidité, mais la note
suraiguë persistait dans son oreille. Il ne se
trompait pas sur la nouvelle qu'elle portait :
c'était un hurlement à la mort. La mort... Il la
voyait jaune et pleine d'horribles trous... La
cruche fut de nouveau à sa bouche.

      Il se trouva mieux. Il n'avait plus, fichée au
milieu de sa tête, cette borne damnée dont il
croyait sentir la consistance. Son regard fit le
tour de la chambre. Depuis sa dernière rechute il
avait fait placer son lit dans un coin, pour qu'il
pût tout observer, car il lui semblait sans cesse
qu'un intrus voulait s'introduire. Il avait veillé à
ce que l'on calfeutrât toutes les fentes des portes,
des fenêtres. Quand la clé n'était pas à la serrure,
cet orifice tourmenté ne lui laissait pas de repos.
Ce soir, tout paraissait en ordre. Mais il tressaillit. Pourquoi les rideaux ne se croisaient-ils pas
complètement ? Quelqu'un, par là, pouvait glisser. Il sonna, commanda brutalement de réparer
cette faute.

      Cependant la paix qu'il avait si difficilement
acquise ne revenait pas. Il but et but encore. Il
était ivre, mais son cerveau n'en travaillait
qu'avec plus de rigueur. Il n'y avait plus de salut
à espérer. Il ne quitterait son lit que pour la terre
et ce serait bientôt, cette nuit peut-être. Cette
nuit même, sûrement. Comment cela viendrait-il ? Prenait-elle à la gorge ? Écrasait-elle le
cœur ? Ou était-ce pire encore, quelque chose
d'innommable, une étreinte si sordide que les
hommes ne la pouvaient imaginer ?

      Oh ! une balle au front, une belle et luisante
balle, un avion en flammes, mais pas cette
marche feutrée qui rampait le long de sa poitrine. Peut-être, la mort c'était des milliers de
larves ? Pourquoi la vouloir une, sûre d'elle-même et suffisant seule à son ouvrage ?

      La cruche de gin était vide quand Oetilé vint
chez Stream, mais les yeux du moribond étaient
sans voile.

      Marc avait pris l'habitude, chaque soir, de
rendre visite au pilote. Il s'était aperçu peu à peu
que Stream était le seul malade auquel il tînt
dans le sanatorium. Il l'aimait d'avoir fait la
guerre et, dupe comme tout le monde, admirait
sa tranquillité.

      – Vous avez meilleur air, ce soir, dit-il.

      Avec un ami dans la chambre, il était plus
facile à Stream de porter son masque.

      – Une goutte de gin, proposa-t-il faiblement.

      – Non merci, je n'ai pas votre entraînement.

      – Alors, remplissez ma cruche.

      Le pilote avait une voix faible, mais assurée,
un visage paisible. Après l'avoir entretenu quelques instants, Oetilé se leva. Alors il entendit
pour la première fois la plainte qu'il devait subir
tout le long de cette nuit :

      – Non, non, pas encore.

      Stream n'avait plus le courage de simuler et, à
cette capitulation, ils sentirent tous deux que la
dernière défaite était proche. La surprise, la
pitié, la tristesse et l'effroi se disputaient le cœur
de Marc. Il n'en laissa rien paraître et répondit,
tâchant de ne pas voir les traits abâtardis de
Stream :

      – Mais je resterai tant que vous voudrez,
mon vieux.

      Puis avec beaucoup d'entrain :

      – Voulez-vous que je vous raconte un coup de
poker vraiment dur ?

      Il commença son récit du plus loin qu'il put,
l'entourant en chemin de mille détails inutiles. Il
ne voulait pas de pauses, il ne voulait pas que
Stream lui livrât des craintes que personne
n'était en mesure de calmer. Celui-ci ne l'écoutait pas. Que pouvaient lui faire ces carrés et ces
couleurs royales, ce jargon dont il ne saisissait
plus l'intérêt ? Mais la présence de Marc, la
chaleur miraculeuse de son corps, le bruit si
beau des paroles humaines, voilà ce qui lui
importait.

      Elle s'écartait, peureuse, celle qui se nourrit de
silence, de froid et d'ombre.

      Oetilé, malgré tous ses efforts, dut achever, et
le regard de Stream, qui ne le quittait pas, lui fut
un tourment.

      A dix heures, il crut pouvoir le laisser. L'infirmier de nuit venait prendre sa garde.

      – Allez-vous-en, cria Stream, vite. Pas de
lugubre chose blanche comme vous chez moi.

      Oetilé comprit qu'il lui faudrait veiller jusqu'au matin.

      – Je vous remplacerai, dit-il à l'homme
interdit.

      Il acceptait cette tâche, sans contrainte, sans
étonnement même de risquer un peu de sa santé
pour un étranger. Ce qui le préoccupait, c'était
de savoir comment il pourrait distraire Stream.
Ne trouvant rien, il proposa :

      – Voulez-vous un peu de morphine ? Le repos
vous fera du bien.

      – Non, non.

      A son accent, Marc devina qu'il redoutait de se
laisser surprendre. Il n'insista point, mais
Stream eut peur qu'Oetilé, à bout de forces, s'en
allât ou s'endormît. Il se mit à parler. Sans lien
ou plutôt selon d'étranges associations que lui
inspiraient son épouvante, son épuisement et le
gin.

      Des cottages anglais, des bungalows de l'Inde,
des hangars pour avions, des garages, tels furent
les lieux où il entraîna Marc désemparé. Mais
tous ces endroits étaient clos. L'obsession qui lui
avait fait obturer sa chambre régissait les discours de Stream. Cet homme qui, plus que nul
autre, s'était gorgé d'espace, choisissait, à
l'heure de sa fin, tout ce qu'il avait connu de
surfaces limitées et défendues par des murs. Il
revenait sans cesse sur leur épaisseur, leur solidité, en comptait amoureusement les moellons
et les poutres.

      Il ne s'arrêtait que pour boire, et Marc attendait avec impatience ces haltes, car elles desserraient l'étau où il lui semblait que Stream
l'étranglait. Tandis que la nuit avançait, le pilote
réduisait davantage l'étendue que lui accordait
son délire. Il décrivait maintenant des caves. Il
les voulait étroites, basses, en béton et gonflées
d'éclatantes lumières... Peu à peu sa voix décrut.
Il se fit un étonnant silence.

      Marc, hanté par un désir poignant de grand
air, ouvrit avec mille précautions la fenêtre. La
nuit déjà pâlissait. Un grand souffle qui élargissait la vie montait des profondeurs. Oetilé
demeura de longues minutes devant la face
obscure du printemps.

      Un murmure le fit se retourner :

      – Le matin, le soleil... je veux les voir.

      Stream revenait des limbes sans fond, lucide.
Et il se disait que, s'il tenait jusqu'à l'aurore, il
aurait tout un jour devant lui. Sa figure était
telle que Marc songea à faire venir le docteur. Il
ne put s'y résoudre. Une secrète assurance lui
disait qu'il valait mieux que tout s'accomplît
sans inutiles soins.

      Il tira les rideaux et répondit à Stream :

      – Patience. Tout cela va venir bientôt.

      – Alors, donnez-moi la cruche. Je ne peux
plus moi-même.

      Le soleil parut, mais au lieu de la résurrection
qu'il en espérait, Stream sentit une chape
affreuse sur ses mains, sur son cou.

      – Je ne veux pas, je ne veux pas, balbutia-t-il.

      Un rictus de mendiant tordait son visage et
d'un murmure qui allait s'affaiblissant, il répétait :

      – Je ne veux pas, je ne veux pas.

      A mesure que la supplication se faisait plus
indistincte, Marc se rapprochait de Stream. Ce
n'était plus le besoin de porter secours qui
l'attirait ainsi. Désormais il ne s'appartenait
point. Une tentation obscure, invincible était
derrière lui. Elle venait du plus profond des âges,
de la plus avide activité humaine : connaître.

      Plein de fatigue et d'horreur, Oetilé ne parvenait pourtant pas à détacher son regard de cette
forme qui lui ressemblait encore par son épouvante, par son ignorance et qui, dans quelques
minutes, allait tout comprendre. Marc eut l'espoir insensé que, lui aussi, à travers elle, saurait.
Jamais il n'avait senti aussi transparent, aussi
matérialisé, le grand passage, car la lutte désespérée de l'agonisant réduisait la marge flottante
de la vie à la mort, la rongeait jusqu'à cette
pointe extrême où l'une se mêle à l'autre impénétrablement.

      Cet instant liminaire, il fallait le saisir, il
fallait le saisir, quitte à en perdre la raison. Il
venait, il venait... Oetilé, comme ivre, se penchait toujours davantage sur Stream. Voici que
celui-ci tressaillait de toutes ses fibres. Ses yeux,
de vacillants, devinrent attentifs. Marc, tout
frissonnant, riva les siens sur la bouche entrouverte.

      Un souffle lui parvint :

      – Et c'est tout...

      Sans qu'il pût discerner si ce souffle portait un
divin apaisement ou quelque déception
immense.

      Le visage de Stream était très sévère et très
beau.
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      Après la mort de Stream on ne vit Oetilé nulle
part. On eût dit que pour le punir de sa curiosité
interdite et d'avoir voulu toucher à l'arbre de la
mort, une paralysie de sentiments l'avaient
atteint.

      Il ne se souciait plus de rien, même de sa santé.
Il n'éprouvait nulle joie de la voir se raffermir
chaque jour. Au contraire, lorsqu'il pensait qu'il
lui faudrait rentrer sous peu dans la vie ordinaire, c'était avec un malaise craintif, comme
s'il était renvoyé au combat sans arme et sans
bouclier.

      Pourtant, si puissante que fût l'apathie de
Marc, son corps devenait de plus en plus exigeant. Lui se refusait d'agir, trouvant dans le
spectacle des montagnes que le printemps
renouvelait, une ressource indéfinie de contemplation, mais ses muscles voulaient agir.

      Il résista aussi longtemps qu'il put à cet appel
impérieux qui lui semblait venir d'une force
étrangère. Un jour cependant, il se donna le
prétexte de quelques achats et descendit au
village. Là, il apprit que Portin avait vendu son
magasin et qu'il était parti on ne savait où. Marc
se souvint alors qu'Antoinette de Verneuil, elle
aussi, avait quitté le Pelvoux. Il songea avec
amitié au coiffeur, à sa triste sagesse.

      Quand il revint au sanatorium, il s'aperçut
que les barrières où son âme s'était longtemps
enfermée étaient rompues. Mais ce retour qu'il
redoutait à la nécessité de sentir et de penser ne
fut pas déchirant. L'influence de la saison, la
résurrection définitive de sa vigueur, un approfondissement de tout son être, des facultés
neuves de souffrance et d'exaltation, opéraient
en lui un mélange de mélancolie sans tourment
et d'inquiète espérance. Il n'aurait su dire ce
qu'il attendait d'un avenir que des souffles exhalés par la jeune terre promettaient si beau. Il ne
songeait pas à des victoires imprécises, mais
magnifiques, ainsi qu'il le faisait avant, lorsqu'il
lui arrivait de se laisser aller aux rêveries. Aucun
de ses goûts anciens ne trouvait place dans sa
poitrine que tant de débats étranges avaient
ravagée depuis qu'il était au Pelvoux. Mais quelque chose en lui était révolu, – il le savait, –
une semence avait germé et il en espérait la
moisson.

      Il se surprit à avoir besoin de bonté. Mais
était-ce pour en recevoir ou en répandre ? Quand
il se souvenait du visage de Stream, il eût voulu
qu'on le consolât. Mais s'il pensait à Thérèse, il
se trouvait indigne de charité.

      Thérèse... Il craignait de s'informer d'elle. Que
n'aurait-il point fait pour redresser la courbe
d'un destin qu'il avait déformé ? Ne s'était-il pas
acharné à le rompre entre ses mains furieuses...

      Mais, à quoi donc cette image le ramenait-elle ? Des yeux puérils, pleins de panique... un
jouet cassé... Michelle... Quel homme était-il
pour désespérer une enfant ? Ce souvenir-là, il ne
le put supporter.

      – Je veux que vous me meniez voir Michelle,
dit-il en entrant brusquement chez Syngie.

      La jeune femme fut frappée de la rudesse de
cette voix. Un instant elle voulut refuser, redoutant que Marc ne se livrât de nouveau à quelque
cruauté pareille à celle qu'elle n'arrivait pas à
lui pardonner. Mais, à mieux examiner son beau-frère, elle eut le sentiment qu'elle ne le reconnaissait pas. C'était bien le même profil âpre, la
même bouche serrée. Tous les emportements,
toutes les duretés étaient possibles avec cette
coupe aiguë des yeux. Et pourtant Syngie découvrit en eux une indéfinissable patience qui lui
faisait aimer et plaindre ce visage. Elle déchiffrait autrement qu'à l'ordinaire les lignes violentes qui s'y trouvaient inscrites.

      Durant la visite qu'ils firent, Marc ne parla
presque pas. Il était aussi gauche que lors de la
première, mais cette fois, au lieu de s'irriter de
sa gêne, il en souffrait. Il ne souriait qu'en
rencontrant le regard de la petite. Sans qu'il s'en
doutât, dans ce sourire, passait le reflet de son
âme changée.

      Il revint souvent avec Syngie. Michelle s'habituait mal à l'assiduité de cet homme taciturne et
bizarre qui, assis loin d'elle, semblait absent.
Que pouvait-il lui vouloir ? Pourquoi venir et ne
rien dire ? Et ce petit singe qu'il avait tordu...

      Cette présence lui gâtait le plaisir sans égal
qu'elle avait à voir Syngie. C'était le seul instant
du jour où elle ne se sentît pas abandonnée. La
grâce de la jeune femme, sa jeunesse et sa
fragilité laissaient dans l'esprit naïf de l'enfant
un sillage angélique. Sans les visites de la jeune
femme, que fût-elle devenue, seule dans cette
chambre, sachant que personne des siens ne
pouvait venir. Et voici que l'apparition si douce
et tant attendue était toujours doublée d'une
silhouette silencieuse qui lui faisait peur. Timide
naturellement, Michelle, quand Marc était là,
devenait sauvage et il fallait à Syngie beaucoup
d'art pour détendre ses traits.

      Un jour, Oetilé, venant comme à l'ordinaire
chercher sa belle-sœur, la trouva couchée.

      – J'ai pris un peu froid, dit Syngie. Ce n'est
pas grave, mais le docteur me met au lit.

      – Et Michelle ?

      La jeune femme jusque-là n'avait jamais interrogé Marc sur la persévérance qu'il mettait à
l'accompagner chez la petite. Elle avait comme
peur de compromettre par des questions trop
précises une difficile croissance. Cette fois,
cependant, elle ne put se retenir et demanda :

      – Vous vous êtes un peu attaché à elle ?

      – Vous croyez, dit Marc avec confusion...
Non... l'habitude.

      Syngie changea l'entretien. Seulement, quand
Marc la quitta, elle conseilla :

      – Vous devriez y aller. A part nous, elle ne
connaît personne.

      – Je verrai... peut-être... dit-il précipitamment, et sortit.

      L'incertitude où fut Marc jusqu'au dernier
instant lui fit ouvrir la porte sans frapper.
Malgré le saisissement qu'elle eut de le voir seul,
Michelle couvrit de ses bras maigres un cahier
qu'elle tenait sur les genoux.

      – Votre amie n'a pu venir, dit Marc. Alors...
vous voyez...

      Il se tut, ne trouvant pas ses mots. Jamais il
n'avait connu d'embarras pareil.

      Il espéra que la réponse de Michelle lui permettrait de trouver une direction d'entretien,
mais elle murmura :

      – Oh ! il ne fallait pas, monsieur... Cela vous
dérange.

      Un découragement profond s'empara de Marc.
S'il l'avait pu, il serait parti.

      – Comment allez-vous ? se décida-t-il enfin à
demander.

      – Comme toujours. Merci bien, monsieur.

      Le malaise de Michelle était si grand qu'elle se
retirait instinctivement au fond de son lit. Ce
mouvement fit tomber le cahier qu'elle tenait.
Oetilé le ramassa. Elle eut un geste pour le lui
prendre, mais n'osa point. Il l'ouvrit. C'étaient,
dessinées d'une main gauche et rehaussées avec
application, les cartes des pays d'Europe. Sans
qu'il sût pourquoi, ces lignes tremblées et ces
hachures malhabiles au crayon de couleur dissipèrent la gêne de Marc.

      – C'est très ressemblant, dit-il avec douceur.

      Elle le regarda fixement, étonnée qu'il ne se
moquât point. Mais son sourire était si accueillant qu'elle murmura d'un trait :

      – Vous savez, je veux faire tous les continents
ainsi.

      Marc ne fut pas surpris de cet enfantillage. Il
avait appris que des hommes faits cherchaient
au Pelvoux d'aussi puérils refuges. Que de collections de timbres et de soldats de plomb dans les
chambres qui l'entouraient !

      Mais ses réflexions avaient relâché le lien qui
s'était noué un instant entre Michelle et lui. Il
était redevenu sérieux et, de nouveau, elle le
craignait. Pour échapper à cette contrainte Marc
alla vers la terrasse. De légères vapeurs blanchissaient au bas des montagnes, mais, sur les
Aiguilles Bleues, le soleil étalait sa royauté sans
ombres.

      – Pourquoi ne venez-vous pas sur la cure ?
demanda Marc.

      – Je ne peux pas marcher.

      – Mais on peut vous porter.

      – Oh ! ce n'est pas possible...

      Il comprit qu'elle n'osait faire venir des infirmiers, leur demander chaque jour ce service et
sentit dans sa bouche un goût très amer.

      – Allons, je vais vous y mettre, dit-il.

      – Non, non.

      Il y avait un effroi si grand dans ce cri que
Marc hésita. Tout à coup, sa violence lui revint.
C'était vraiment par trop stupide de se laisser
intimider par une enfant à laquelle il ne voulait
que du bien. Il ne raisonna plus et, se penchant
vers elle, la souleva avec les couvertures.

      Elle se raidit un peu dans ses bras, mais lui,
terrifié par la légèreté de ce corps, le portait si
doucement qu'il se détendit. Quand Michelle fut
sur la chaise longue, Marc baissa le store et
déclara :

      – Vous mangerez beaucoup mieux ici. Je
reviendrai ce soir vous ramener dans la
chambre.
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      La première phrase que Marc entendit de
Syngie, fut celle-ci :

      – Devinez qui sort de chez moi ? Thérèse
Géranne.

      – Ah ! vraiment, dit Marc avec difficulté.

      – N'est-il pas vrai que c'est à peine croyable ?
Vous savez bien ce qu'elle a fait, la malheureuse.
Il faut vraiment qu'elle ait une résistance
extraordinaire pour s'en remettre si vite.

      Syngie s'étonna de la rapidité avec laquelle
Marc la laissa, mais il avait besoin de fuir le
Pelvoux. Puisque Thérèse sortait, il pouvait la
rencontrer à tout instant. Comment l'aborder
alors, et que lui dire ?

      Il lui fallait mettre de l'ordre dans le tourbillon des pensées qui, à cette nouvelle, s'étaient
levées en lui et maîtriser l'agitation qui l'empêchait de réfléchir. Pour cela, la marche était le
meilleur moyen.

      Marc allait s'engager sur la seule route qui
s'élevait du sanatorium vers les hauteurs, quand
un réflexe l'arrêta : ce chemin menait au Trou
des Diables. Mais descendre vers le village lui
répugnait, il avait besoin de solitude. Alors,
malgré une pente abrupte, il prit un sentier qui
se perdait sous les sapins.

      Au bout de quelques instants, il s'arrêta pour
souffler. Les troncs lui cachaient tout mouvement ; une odeur violente et chaude de résine
flottait sous les branches. Dans les endroits où
les arbres touffus empêchaient le soleil de pénétrer, il y avait encore des plaques de neige. Elles
dormaient là, comme éternelles, mais à côté, on
apercevait un vague verdoiement. Les yeux de
Marc erraient sur ce champ clos où le printemps
livrait son plus opiniâtre combat, et cette lutte,
que l'on sentait à des craquements imperceptibles, l'empêcha de méditer. Pourtant, lorsqu'il
redescendit, sa décision était prise. Il allait voir
Thérèse.

      Elle était dehors sur sa chaise longue et Marc
admira que le décor réduit de ces terrasses
toutes pareilles, pût servir de fond à tant de
débats déchirants. Il se sentait sérieux et triste.
Thérèse, les mains légèrement soulevées, attendait qu'il parlât.

      – Pardonnez-moi, dit Marc, de venir aujourd'hui seulement. Mais tant que je vous savais
menacée, je n'osais pas.

      Il ajouta avec effort :

      – C'était de ma faute.

      Thérèse l'écoutait, surprise d'être tout à coup
si tranquille.

      Combien de fois, pourtant, elle avait songé à
cette rencontre ! Il ne s'était passé de jour où elle
ne l'eût imaginée avec désir et crainte. Elle avait
peur d'aimer Marc encore et peut-être davantage. Et voilà qu'il lui suffisait de le voir pour se
sentir délivrée de lui.

      Comme il répétait : « c'est de ma faute ! » elle
s'aperçut qu'il n'était plus le même. Ce n'était
pas la boue que ses souliers avaient rapportée du
sentier humide, ni sa chevelure défaite par les
aiguilles de sapin qui le changeaient à ce point.
Mais une humilité, une pitoyable humilité.

      Un instant, Thérèse regretta qu'il ne fût pas
revenu à elle, tel qu'elle l'avait connu, brutal,
obstiné et sûr de la vaincre. Alors, peut-être...

      Mais à présent, devant la dureté de ce visage,
qui n'était qu'un mensonge, elle ne retrouvait
plus rien de ses sentiments passés. Une stupeur
profonde était sur elle. A quoi donc avaient servi
tous ses déchirements et sa marche au calvaire ?
A mettre un peu de remords au fond de cet
homme, un remords qui le lui faisait dédaigner.
Quelle pitié !

      Elle regarda au loin, dans la clairière, le petit
village, que, dans son délire, elle avait cru
habiter avec Marc.

      – C'est vrai, dit-elle, vous m'avez fait beaucoup de mal.

      Le détachement de cette voix serra la gorge
d'Oetilé. Il eût préféré découvrir chez Thérèse
une douleur aiguë, mais vivante. Malgré tout,
son amour-propre eût moins souffert et, surtout,
il n'aurait pas eu le sentiment d'avoir tué.

      – Et maintenant, vous allez mieux ?
demanda-t-il.

      – Oui, le docteur assure que je pourrai partir
bientôt.

      Marc eut un mouvement vers elle, comme
pour lui saisir les mains, l'embrasser, mais il lut
dans les yeux de Thérèse qu'il ne le pouvait pas.
Ah ! s'il avait senti se réveiller en lui le désir qu'il
avait eu de ce corps et sa fureur à triompher, il
aurait su forcer cette indifférence. Mais de même
qu'il était autre, de même Thérèse était nouvelle.
Pour cette femme au regard pensif, sans ardeur,
il ne pouvait rien, qu'entretenir un souvenir
meurtri. Il songeait avec accablement que l'on
ne recommence pas ce que l'on a défait, que,
sans doute, jamais plus, il ne trouverait pareil
amour. Mais ce qui s'était accompli, l'était sans
retour. Thérèse revenait de régions si lointaines,
qu'il n'avait sur elle plus d'empire.

      Marc sentit qu'il ne pouvait rester davantage.
Ils se séparèrent sur quelques paroles banales.

       

      Mais à peine Oetilé fut-il dehors qu'un sentiment qu'il n'avait encore jamais éprouvé s'empara de lui. Il fallait qu'il fît du bien, il fallait
que, grâce à lui, un visage, fût-ce un instant,
devînt heureux. C'était la seule façon, – il le
sentait, – d'enlever de sa chair cette épine
brûlante qui l'empoisonnait.

      Marc descendit au village. Avec une sorte
d'acharnement, il acheta des bonbons, des fruits,
des fleurs, des jouets, des livres. Il n'avait plus
aucune mesure. L'emportement qu'il mettait
auparavant à régner par la force, il entendait
l'appliquer aujourd'hui à séduire. Ce lui fut une
joie profonde de retrouver soudain cette volonté
rapide et droite qui avait été l'axe de sa vie. Il
n'était plus l'indécis de ces derniers jours, ballotté au gré d'aspirations obscures. Maintenant,
il savait de nouveau ce qu'il désirait.

      Qu'importait que ce désir l'engageât dans une
direction nouvelle, puisqu'il était aussi vigoureux, aussi décidé à se réaliser que ceux qu'il
avait précédemment nourris ? Il se reconnaissait
enfin, avec son énergie, sa résolution et cette
âpreté à vaincre qui déjà était de la victoire. Il
voulait donner une joie complète et qui fût sous
sa dépendance.

      Puisque sur Thérèse il ne pouvait plus rien,
puisque Syngie avait une vie faite, lui se reportait naturellement vers Michelle. Et ce n'était
pas de la pitié qu'il éprouvait pour la petite en
cet instant. Il revendiquait joyeusement le droit
de la rendre heureuse, il l'affirmait, avait une
violence despotique et tendre contre les plus
terribles adversaires qui se pussent trouver : la
maladie, la solitude, un cœur sauvage, de grands
yeux craintifs.

      Comme ils étaient plus difficiles à dérouter
que les roueries des hommes d'affaires, la résistance d'une maîtresse ou ses propres soucis !
Mais quelle allégresse aussi de les affronter et
quelle récompense à les briser !

      Il s'agissait de nouveau de combattre : pour
apprivoiser Michelle, Marc ne connut plus ni
maladresse, ni hésitation.

      Devinant qu'il ne fallait heurter en rien sa
timidité, il lui fit porter ses cadeaux un à un, au
cours de la journée. Lui-même ne vint que le
lendemain. Tout de suite il vit qu'elle l'attendait.
Jamais réussite d'un artifice auprès d'une
femme ne lui avait procuré un pareil plaisir.

      Ce premier succès assouplit ses mouvements.
Il sut trouver un langage juste, partager des
chocolats avec Michelle, lui montrer des gravures. Il avait compris que, pour ne pas la
surprendre, il ne devait dépouiller que peu à peu
le personnage qu'elle s'était composé de lui. Il
contint l'infinie charité qui l'envahissait en
voyant ces doigts sans chair feuilleter les pages
il ne laissa pas frémir sa voix lorsqu'elle lui dit
que, depuis qu'elle avait quitté sa famille, elle
avait en vain rêvé de manger des oranges aussi
grosses que celles qu'il lui apportait. Patiemment, avec des ruses et des détours, il lui fit
raconter sa vie. Ce qu'elle ne savait pas dire, il le
complétait avec une intuition singulière.

      Elle était née à Tunis de parents qui tenaient
un commerce d'huile ! Beaucoup de frères et de
sœurs. Elle était la plus faible. On ne faisait
guère attention à elle. La maladie l'avait surprise à quatorze ans. Depuis vingt-six mois,
seule, elle errait à son gré, de sanatorium en
sanatorium. Jamais ses parents, pris par leurs
affaires, n'avaient pu venir.

      – Le voyage coûte si cher ! disait-elle.

      Elle n'avouait point qu'elle ne recevait que
l'argent strictement indispensable, mais Marc
l'avait deviné à la peur qu'elle avait de déranger
les domestiques. Quand elle eut achevé, il hocha
la tête. Michelle se mit à rire d'un rire très gai.

      – Tiens ! vous avez fait comme le docteur,
dit-elle, quand il m'ausculte.

      Elle l'imita. Oetilé fit le simulacre d'applaudir.

      – Voulez-vous que je vous fasse les Arabes au
marché ? proposa-t-elle.

      Marc se souvint du réveillon, mais avant qu'il
eût pu la retenir, elle commença de psalmodier
d'une voix nasillarde et comique. Vite fatiguée,
elle se tut, mais quoiqu'elle respirât péniblement, ses yeux étaient pleins de joie. Et Marc se
sentit pénétré de respect.

      Il fut étonné qu'une enfant pût lui inspirer ce
sentiment grave. Mais comment ne pas l'éprouver devant un courage si clair, si facilement
porté ? Que d'hommes, à la place de cette petite
et creuse figure, se fussent laissés abattre ! Coupée de sa famille par des lieues de terre et de
mer, sans amis, sans même la distraction que
donne la fortune, incurable, elle riait d'un rire
que nul n'avait dans le sanatorium. Stream avait
précipité en flammes sept avions et pourtant...

       

      Ce soir-là, après sa cure, Marc vint s'accouder
sur le rebord de la terrasse. En bas, deux jardiniers ordonnaient des plates-bandes. Le soir
vint. Les hommes s'en allèrent, parce que le jour
était achevé.

      Mais quelque chose de mystérieux, à quoi
Marc fit soudain attention, se passait à l'endroit
où les montagnes touchaient le ciel. Une bande
translucide séparait les cimes violettes du bleu
profond de la nuit, une bande qui ne voulait ni
s'éteindre, ni s'effacer, qui demeurait vivante on
ne savait par quel enchantement. Au-dessus
brûlait l'étoile qui s'allume la première et qui est
toujours la plus belle. Des feux timides clignotaient en bas chez les hommes. Le Pelvoux était
plus près de l'étoile que de ces lueurs.

      Dans une aile du bâtiment, un phonographe
dévidait une chanson d'Italie. La voix du disque
était aussi banale que cette chanson. Mais que,
par cette nuit de montagnes, elle avait de rauques, déchirantes délices ! L'étoile brilla d'un feu
rose, la voix captive du métal se brisa sur une
note aiguë.

      Marc, des deux mains, comprima sa poitrine.
Elle était trop lourde de tristesse et de félicité.
Quand se calma cette douleur bienheureuse,
Oetilé ne désirait plus rien.

      Il rentra dans sa chambre. Il y faisait tiède.
Quelques étoffes la décoraient sobrement. Pourquoi ne pas vivre là toute son existence ? De
beaux soirs, Syngie, Michelle et cette tranquillité...

      Une gravure ancienne dont Thérèse lui avait
fait cadeau attira son regard. Marc sourit avec
amitié. Il n'avait plus, en songeant à la jeune
femme, aucun malaise. Ce qui avait été fait
devait l'être. Mais que pesaient toutes les discordes auprès de ce qu'il venait de sentir ? Quoi
qu'il arrivât désormais, la ruine, la faiblesse, la
mort ou l'amour, il avait appris de ce crépuscule
qu'il y avait en lui, au plus secret, un réduit
intact et intangible que rien ne pouvait entamer.
Il pouvait souffrir et faire souffrir, désespérer et
désoler, mais cela jusqu'au bout il le porterait
vierge, triomphant et ineffable, cela qui ne se
révèle parfois jamais et qu'il était reconnaissant
à la maladie de lui avoir ouvert.

      Il prit un livre, mais ne put lire, noyé qu'il
était par une douceur misérable.

    

  
    
       

      
        IX

      

       

      A l'ordinaire, Michelle recevait de Tunis plusieurs lettres à la fois. Il y en avait de sa mère, de
ses sœurs aînées. Elle ne les décachetait pas tout
de suite, les soupesant pour savoir leur longueur,
s'amusant à deviner ce qu'elles pouvaient
contenir.

      Mais celle-ci vint seule et Michelle l'ouvrit
sans attendre.

      Quand elle en eut terminé la lecture, elle se
mit à regarder l'enveloppe avec une hébétude
attentive, comme pour se bien convaincre
qu'elle lui était adressée. En même temps, des
mots dénués de sens amenaient des images qui
ne la touchaient pas encore. Liquidation, faillite,
sanatorium populaire, une chambrée à quatre
lits, des voisines méchantes, plus Syngie, plus
Marc... Sans le remarquer, elle se mit à pleurer.

      Ce fut d'abord une nappe liquide qui s'étendit
sur ses yeux, puis, lentement, difficilement, il
s'en détacha des gouttes. D'autres suivirent, plus
rapides. Elles s'arrêtaient un instant aux creux
profonds des joues et tombaient avec un bruit
mat sur le papier que serraient les mains de
Michelle. L'encre en fut vite délayée. La petite
s'en aperçut et cela lui sembla augmenter le
désastre.

      Syngie et Oetilé la trouvèrent sanglotante.

      – Qu'y a-t-il, ma chérie ? demanda la jeune
femme, tandis que Marc demeurait immobile,
bouleversé par le son de ces gémissements enfantins.

      Michelle essaya de se contenir, mais à la vue
de ceux qu'elle allait perdre, enfonça sa tête dans
les oreillers pour que l'on n'entendît pas son
désespoir. Marc ferma les yeux, incapable de
voir ainsi secouées ces pitoyables épaules.

      Soudain il écarta Syngie qui, par des caresses,
tâchait de calmer la petite, tourna de force le
visage de Michelle vers le sien, et ordonna :

      – Tu ne vas plus pleurer. Il n'y a rien de pire
pour toi, tu entends, tu ne vas plus pleurer et tu
vas nous dire tout de suite ce qui se passe. On
verra ensuite.

      Il avait une voix si dure que Michelle d'abord
eut peur, mais cette peur, mieux que toute
consolation, arrêta ses larmes.

      – Allons, raconte, dit Marc plus doucement
et la serrant un peu contre lui.

      Cette épaule robuste et chaude réconforta la
petite.

      – Il faut que je parte, dit-elle.

      – On te rappelle chez toi ? demanda Oetilé
avec un commencement de crainte.

      – Non, mais mon père est ruiné.

      – Alors ?

      – Je ne peux pas rester ici, c'est si cher !

      Les lèvres de Michelle se remirent à trembler.

      La jeune femme et Marc se regardèrent, et
chacun, dans les yeux de l'autre, reconnut sa
propre pitié.

      – Ce n'est que cela ? dit Syngie avec une
gaieté feinte. Alors, le mal n'est pas grand, vous
resterez ici, je vous le promets. Nous allons
régler...

      – Mais non, mais non, interrompit Marc, pas
nous.

      – Comment ? demanda Syngie interdite et ne
pouvant admettre qu'Oetilé voulût se livrer de
nouveau à quelque jeu inhumain.

      – C'est plus facile encore, poursuivit Marc. Je
vais en parler à l'administrateur avec qui je suis
en affaires. Il comprendra très bien. Et puis le
docteur le forcera. J'y vais.

      Comme sa belle-sœur l'accompagnait, il lui dit
vite et très bas :

      – De nous, je ne sais pas si elle eût accepté.
Elle est si fière !

       

      A partir de ce moment, les forces de Michelle
déclinèrent. Le choc moral qui l'avait ébranlée
avait rompu la fragile accalmie où elle se maintenait depuis sa crise du nouvel an. En outre,
bien que Marc eût confirmé qu'elle ne quitterait
le Pelvoux que lorsqu'elle le voudrait, elle n'était
pas tranquille. Elle croyait chaque matin qu'on
allait la chasser, et chaque fois qu'Oetilé entrait
chez elle, elle le considérait avec angoisse, craignant qu'il ne lui annonçât le départ. Lui,
souffrait de voir que cette insécurité vînt s'ajouter aux ravages rapides qui maintenant dévoraient Michelle. La figure maigrissait sans cesse,
les pommettes devenaient mauves. Seuls, les
yeux immenses vivaient tantôt d'inquiétudes,
tantôt de gaieté.

      Mais cette gaieté même que Marc avait crue
irréductible, devint de plus en plus rare. Une
sensibilité exaspérée en entravait le jaillissement. Bientôt Oetilé s'aperçut avec angoisse que
Michelle déformait tout.

      Il lui trouva un jour un regard de bête traquée,
parce que la femme de chambre n'avait pas
remis exactement à la même place un fauteuil.

      – Amélie m'en veut, elle m'en veut, répétait
obstinément Michelle.

      Une autre fois, comme Marc parlait, elle l'arrêta soudain.

      – Écoutez, on dit du mal de moi.

      Il eut peur qu'elle n'eût le délire, et dit :

      – Mais voyons, mon petit, il n'y a que nous
ici.

      – C'est chez les voisins.

      Il prêta l'oreille, n'entendit rien. Elle insista :

      – Ouvrez le placard.

      Il obéit, et un murmure à peine perceptible lui
parvint :

      – C'est vrai, avoua-t-il, on parle à côté. Mais
pourquoi veux-tu que ce soit de toi ?

      – J'en suis sûre. Amélie a dû les monter.

      Marc raconta ces deux incidents à Syngie :

      – C'est mauvais signe, répondit-elle. Quand
je me sens moins bien, les mêmes idées folles me
viennent.

      Ils redoublèrent d'attentions et de soins, mais
ni eux, ni le docteur ne purent empêcher d'aboutir la crise qui se préparait. Marc, qui ne quittait
presque plus Michelle, fut témoin de tout : du
hoquet brutal, de la terreur mortelle qui fut un
instant dans les yeux de la petite, de l'hémoptisie
par où semblait devoir se précipiter tout le sang
de ce pauvre corps.

      Le docteur s'opposa à ce que Marc passât la
nuit près d'elle.

      – Vous ne voulez pas, dit-il, que cela recommence pour vous ? En tout cas, je ne le veux
point. S'il arrive quelque chose, on vous préviendra, vous en avez ma parole.

      On avait fait à Michelle une piqûre de morphine. Elle était très calme, mais ne pouvait
dormir. Ses yeux contemplaient obstinément le
plafonnier d'où filtrait une lumière sans éclat.
Pourtant, elle attirait des moucherons nocturnes. Sur eux se fixait l'attention de Michelle.

      Comme ils étaient stupides et drôles ! Ils s'en
allaient un instant, pour revenir se prendre dans
la gaze qui entourait l'ampoule. S'ils avaient
peur, pourquoi y retournaient-ils ? C'était
curieux, cette agitation, alors qu'il était tout
simple de se tenir tranquille.

      Comme elle l'était, elle. Jamais elle n'avait
connu une pareille paix, ni chez ses parents, où
l'on trouvait qu'elle ne travaillait pas assez, ni
dans les maisons de santé où personne ne l'avait
aimée, et même ici, puisqu'on pouvait la congédier. Maintenant, elle était sûre qu'on la garderait. Comme elle était tranquille ! Et pourtant, ce
n'était pas aisé. Si sa tête et son cou se trouvaient bien, pour le reste il n'en allait pas de
même. A partir des épaules, il semblait à
Michelle que tout jouait à faux. Le cœur était
beaucoup plus bas que de coutume, les reins
s'étiraient étrangement et les poumons, qu'elle
ne savait pas où placer, occupaient, tant ils
faisaient de bruit, le torse entier. Mais ce dérèglement l'amusait. Auparavant, elle croyait qu'à
l'intérieur tout était plein et lisse. Encore n'y
songeait-elle jamais. Elle savait maintenant
qu'il y avait d'étranges cavités, des places
mortes, d'autres qui étaient remplies par des
bêtes remuantes, d'autres par des bosses de fer.
Une étrange machine, vraiment, qui ne lui
appartenait pas, mais qui l'occupait par ses
mouvements imprévus. Le docteur peut-être
pourrait lui expliquer, mais alors ce serait beaucoup moins intéressant. Le docteur... pourquoi
venait-il si souvent cette nuit ? Ce n'était pas
désagréable. Elle l'imitait bien, mais saurait-elle
avoir ses yeux un peu rougis ? Quelle blouse
propre il portait toujours ! Il y avait encore, dans
la chambre, une autre blouse blanche qui restait
tout le temps dans un fauteuil.

      C'était bien qu'elle demeurât immobile au
fond. Ainsi, elle changeait moins la pièce.
Comment Amélie ne comprenait-elle pas qu'il
fallait tout remettre à la même place ? On voyait
bien qu'elle bougeait toute la journée, mais,
quand on reste au lit, les objets n'ont pas la
même figure, si on les remue. Comme Michelle
connaissait bien sa chambre ! Elle en était fière.
Elle savait à quelle fleur du papier s'arrêtait
l'armoire et l'ombre que déplaçait la porte en
s'ouvrant, et combien de plis comptaient les
rideaux, et que l'imperceptible fissure au plâtre
du plafond avait la forme d'un éclair. Qu'elle
était savante et tranquille, tranquille, tranquille,
pas comme ces étourdis de moucherons qui
continuaient à tourbillonner autour de la gaze
lumineuse !

      Au matin, ce calme cessa. Michelle se plaignit
d'avoir mal à la tête, des rayons qui lui blessaient les paupières. Elle craignit de nouveau
d'être obligée de partir. Sa nervosité fut telle que
l'infirmière crut devoir appeler le docteur. Mais,
dès le premier coup d'œil, il eut un vague
sourire.

      – Ce n'est rien, dit-il. Elle est inquiète. Tant
mieux. J'avais peur que ce fût déjà le mieux de la
fin.

      Cette crise, en effet, n'emporta pas Michelle,
mais son équilibre vital se fixa à un étiage plus
bas. On eût dit qu'elle descendait de palier en
palier une pente hérissée de pointes et qu'à
chacune d'elles elle laissait de sa résistance.
Maintenant, elle n'avait presque plus la force de
parler et entretenait la conversation avec Marc
par des signes de tête et des sourires.

      Malgré cette demi-torpeur, Oetilé s'aperçut
bientôt qu'un souci la rongeait. Il eut beau
déployer ses plus tendres efforts et ses plus
perspicaces, il ne put lui faire dire ce qui la
préoccupait.

      Or, un après-midi, comme il se rendait un peu
plus tôt qu'à l'ordinaire chez elle, il vit sortir de
sa chambre un vieil homme très blanc et très fin.
Cet homme salua Marc et lui dit avec une
autorité étrange :

      – Cette enfant m'a parlé de vous. Je vous
remercie, monsieur.

      Il s'en alla, laissant Marc stupéfait. Michelle
ne connaissait personne en Europe.

      – Qui viens-tu de recevoir ? demanda-t-il très
doucement à la petite.

      – Vous avez vu..., murmura-t-elle.

      Une épaisse rougeur couvrit ses traits et disparut rapidement, ce qui fit paraître sa figure
encore plus blême.

      – Voyons, calme-toi, dit Marc. Si tu ne veux
rien dire, je ne t'en voudrai pas.

      Cette confiance força mieux la réserve de
Michelle que mille questions. Elle balbutia,
comme à la torture :

      – C'est... le rabbin.

      – Eh bien ?

      – J'avais... j'avais peur... que vous n'aimiez
pas les Juifs.

      Ce fut pour Marc une illumination. De l'autre
côté de la mer, à Tunis, les haines de race
devaient être féroces. C'était encore la vie des
ghettos. De là venait cette crainte, cette affreuse
angoisse d'être repoussée par tous, qu'il avait si
souvent surprise chez Michelle et qui ne pouvait
s'expliquer par la seule timidité. De là ses
immenses yeux, pleins de tristesse séculaire.

      Jamais Marc n'eut autant pitié d'elle. Quoi ! A
tant de souffrances venait s'ajouter celle-là, la
pire peut-être, celle de se sentir au rebut, avec un
cœur affamé de tendresse. N'était-ce point
inexpiable ? Il embrassa longuement le front
couvert de sueur.

      – Comme tu es bête ! dit-il. Chez nous, rien de
tout cela n'existe.

      Il pensa à la silhouette calme de l'homme qu'il
avait vu sortir, à son visage qui avait la couleur
des parchemins antiques et ajouta :

      – Il a une belle figure, ce rabbin.

      – N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Savez-vous
pourquoi je l'avais demandé. Pour qu'il écrive à
ma mère de venir. Elle est très obéissante à la
loi.

      – Elle viendra sûrement, mon petit, sûrement.

      Michelle réfléchit un peu et interrogea encore,
comme si elle ne pouvait y croire :

      – Alors, vraiment, cela ne vous fait rien, ce
que je vous ai dit ?

      Il haussa les épaules et se mit à lui montrer la
marche d'une ingénieuse mécanique qu'il apportait. A l'ordinaire, ces jouets amusaient infiniment Michelle, mais, cette fois, elle fixait sur
Marc un regard si ardent de reconnaissance
passionnée qu'il respirait difficilement.

    

  
    
       

      
        X

      

       

      Le docteur Albert parlait avec la voix qu'il
avait toujours. Peut-être tenait-il la tête un peu
plus inclinée qu'à l'ordinaire.

      Il disait :

      – Puisque vous vous êtes chargé de cette
petite, je vous conseillerai de la mener dans une
région moins élevée. L'air ici est trop vif. En
plaine, elle respirerait mieux.

      Marc écoutait cette sentence, les traits immobiles. Seulement, il lui semblait que les paroles
du docteur venaient de loin.

      – Elle est perdue, n'est-ce pas ? demanda-t-il
enfin.

      Comme s'il n'avait pas entendu, le médecin
reprit :

      – Naturellement, je l'accompagnerai pour
l'installer et la recommander à un confrère.

      – Merci, docteur, vous n'aurez pas à laisser
vos malades. J'irai avec elle et je resterai.

      Le docteur hésita, mais crut devoir prévenir :

      – Il faut que vous sachiez, dit-il. Elle peut
durer trois jours, comme trois semaines.

      – Ah ! oui... bien... bien.

      Marc s'en alla hébété. Il ne remarquait pas
qu'il arpentait toujours le même corridor. Cette
régularité de pendule s'accordait avec le mouvement de balancier que faisait en lui une pensée
invariable. Michelle allait disparaître.

      Par intervalles fixes, cette pensée s'éloignait
de son esprit et il lui semblait qu'elle allait s'en
échapper, mais aussitôt elle venait s'abattre au
centre même de sa vie avec une force redoublée
par la chute. Ce point mort n'occupait que
quelques secondes, mais elles étaient si atroces
que Marc serrait les dents pour ne pas gémir.
Puis l'idée reprenait son oscillation, le libérait
un peu pour le frapper de nouveau en plein cœur.

      Michelle allait disparaître. Ah ! ce n'était plus
l'angoisse métaphysique qui l'avait oppressé
lors de la fin de Stream. Il avait le sentiment
qu'on lui dévastait la poitrine. Il tenait à cette
petite fille de toute son âme acharnée. Il apprenait à la connaître seulement, il venait juste de
comprendre tout ce dont elle avait souffert et
dont elle avait besoin. Il avait à peine eu le
temps de s'approcher d'elle. Il se sentait si riche
d'ingéniosité pour la distraire, pour lui apprendre que la vie pouvait être bonne ! Tout ne faisait
que commencer.

      Et quoi ? Le docteur avait dit qu'il restait trois
jours... trois semaines... Quelle dérision ! Trois
jours... trois semaines... jours... semaines...

      Cette répétition de mots lui en rappelait une
autre qu'il n'arrivait pas à situer... Ah ! oui,
c'était Marc Oetilé, le carrossier de Paris, lorsqu'il avait appris qu'il était malade. Mais c'était
lui-même.

      Il ne s'arrêta pas à ce rapprochement. Il se
souciait si peu de cette ombre lointaine !

      – Nous déménageons, mon petit, dit Marc
gaîment.

      Déjà, Michelle avait peur, mais il lui expliqua
que pour assurer sa guérison, il fallait aller plus
bas. Il poursuivit :

      – Cela vaudra mieux pour moi aussi. Nous
ferons notre convalescence ensemble.

      D'abord, elle ne dit rien, comme si la vérité
venait de lui apparaître, mais, très vite, l'idée
que s'élargirait enfin l'horizon de sa chambre,
qu'elle allait voir des arbres, un chemin de fer,
une ville, qu'elle serait avec Marc tout le temps,
la rendit impatiente.

      – Partons, partons, dit-elle. C'est vrai que
j'étouffe ici. Et puis là-bas il y aura des routes
plates et au bout de quelque temps je pourrai
marcher.

      Elle fit des projets sans nombre.

       

      Deux infirmiers la portèrent en brancard jusqu'au funiculaire. Au grand jour, sa figure parut
plus réduite, plus transparente. Les longs mois
de lit l'avaient rendue très frileuse et, malgré la
chaleur de l'été qui commençait, une couverture
épaisse la cachait jusqu'au menton. Sur cette
couverture, Syngie avait fait mettre trois bouquets de roses.

      De ses immenses yeux Michelle souriait au
soleil, aux gens qu'elle rencontrait et s'étonnait
qu'ils ne pussent soutenir son sourire. Le docteur
accompagnait le brancard. Il avait tenu à faire le
voyage. Il portait une jaquette marron, car il ne
connaissait, outre la blouse, que ce costume.

      A la gare, il y avait quelque mouvement. Les
postiers venaient chercher les lettres, les journaux. De nouveaux malades arrivaient. On
attendait des parents, des amis. Tout cela divertissait infiniment Michelle. Et les infirmiers
tenaient si soigneusement le brancard qu'elle se
sentait glisser dans l'air tiède. Et tout le monde
faisait attention à elle. Jamais elle n'avait croisé
autant de bons regards.

      Quand elle fut installée dans la voiture des
grands malades, Syngie murmura :

      – Au revoir, ma chérie. Il fait trop humide
pour moi sous le tunnel... il faut...

      Elle s'arrêta, ne voulant pas que Michelle
entendît sa voix fléchir. Elle l'embrassa rapidement, profondément, les yeux fermés sur ses
larmes. Saisissant le bras de Marc, elle l'entraîna sur le quai.

      – Je ne peux pas la voir partir, dit-elle.

      La gare donnait à même sur les sapins. Les
premiers souffles de l'été faisaient jaillir des
flancs de la montagne un sauvage parfum. On
devinait sous les arbres et dans les clairières des
fleurs hâtivement poussées et condamnées à
mourir vite. Syngie et Marc respiraient leur
odeur sans parler. Un coup de sifflet vint des
rails obscurs. La jeune femme pâlit.

      – Au revoir, mon petit Marc, dit-elle, ne
souffrez pas trop.

      Ils se regardèrent comme des êtres nus. Elle
imaginait cet homme, dont elle savait que la vie
avait été rude et carnassière, penché, avec une
tendresse miraculeuse, sur les quelques jours qui
restaient à une petite fille. Lui pensait au retour
de Syngie vers le Pelvoux, la cure, le silence,
l'immobilité et l'angoisse.

       

      Arrivé à son compartiment, Oetilé remarqua
près de la portière un singulier personnage. Il
respirait la santé. Son regard était fixé sur
Michelle étendue, avec compassion, mais plus
encore avec une bizarre curiosité professionnelle. Comme le train s'ébranlait, Marc
demanda au docteur :

      – Un confrère ?

      – Non du tout. Un romancier, paraît-il, qui
vient écrire sur les malades.

      Marc eut un triste sourire : ce robuste garçon,
que pouvait-il y comprendre ?
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        Joseph Kessel

      

      
        Les captifs

      

      À deux heures de l'après-midi, comme un couvercle ouaté, sur
le Pelvoux le silence tombe. La cure commence qui porte son
nom.

      Aux balcons, les grands stores sont baissés. Ils protègent contre
le vent, la neige, le soleil et les sons. Sur leurs lits, les malades
s'allongent immobiles. Ni livres ni jeux. Il faut que le corps et
l'esprit, livrés à eux-mêmes, connaissent l'absolu repos.

      Ils sont tous là, parallèlement alignés, comme pour une
étrange revue que passe un chef invisible et sévère.

      Pas un bruit dans les corridors. Il est interdit de passer sur le
terre-plein qui borde le bâtiment. Dans le village même les
gens évitent de sortir.

      Alors, tandis que s'endorment les agitations, un regard intérieur s'ouvre sur les malades. Les plus frivoles n'y peuvent
échapper. Du recueillement auquel chaque jour les oblige la
cure, naissent des pensées vagues et sourdes. Le corps
engourdi communique à l'esprit une torpeur féconde. Tout
ce qui l'encombrait dans les heures passagères, les vanités, les
fièvres mesquines – tout se décante, s'apaise.

      Des nuages flottent. De lourds choucas s'abattent sur la neige.
Comment ne pas saisir l'essentiel des choses ?
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