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        En 1915, Richard Dalleau est étudiant en droit. Il est le
fils aîné d'un médecin pauvre chez lequel on vit modestement mais avec dignité, grâce à l'abnégation, à la tendresse de la mère et à la sagesse du père. Richard a pour
son jeune frère Daniel une affection profonde, que Daniel
lui rend en y ajoutant une confiance et une admiration
sans bornes. Très tourmenté par la chair, mais resté longtemps chaste, Richard, qui est robuste et sain, sent en lui
un grand appétit de vivre et de jouir de la vie. Pourtant,
afin de suivre l'exemple de ses aînés au front, il s'engage
dans les chasseurs à pied. Son ami Étienne Bernan
l'imite, mais pour une tout autre raison : fils d'un riche
politicien avide et ambitieux, privé de vie familiale et d'affection, Étienne a découvert que sa mère, une obsédée
sexuelle, s'abaisse à attirer dans une garçonnière de jeunes
adolescents. C'est ainsi qu'au jardin du Luxembourg, elle
a « levé » Daniel, tout fier d'avoir une maîtresse dont il
ignore d'ailleurs le nom. Étienne a d'abord voulu tuer sa
mère, puis il a fui aux armées.
      

      
        Richard et Étienne se battent courageusement dans les
tranchées. Au cours des mutineries de 1917, Étienne est
arrêté comme meneur. Richard le défend au Conseil de
guerre et le fait acquitter. Puis, au cours d'une violente
attaque, Richard, devenu lieutenant, est blessé et Étienne,
resté simple soldat, est porté disparu.
      

      Après l'armistice de 1918, Richard entend profiter largement de la vie, prendre sa revanche de son enfance « étriquée » et de ses années de front.

      L'AFFAIRE BERNAN

      Richard Dalleau, devenu avocat, entend garder son
indépendance. Aussi végète-t-il en compagnie d'une avocate qui l'aime et dont il a fait sa maîtresse dévouée et
humble. Or, un jour, un mendiant, mutilé de guerre, tue
en pleine rue Mme Bernan, et choisit Richard pour avocat. Ce mutilé n'est autre qu'Étienne, revenu on ne sait
comment de la tourmente, et qui a sombré parmi les clochards et les mauvais garçons. En tuant sa mère, il a cru
effacer la honte qui le poursuit depuis qu'il a découvert
quelles étaient ses mœurs. Après bien des hésitations, partagé entre les scrupules de l'amitié et les tentations de la
gloire, Richard accepte la défense d'Étienne, dont le père,
devenu directeur de la Sûreté, entend éviter le scandale, et
apporte à Richard l'aide puissante de son influence. Aux
Assises, il prononce une plaidoirie retentissante. Étienne
est acquitté. C'est, pour Richard, la gloire et la fortune, et
aussi une ère de plaisirs sans freins, inépuisables. Cette
frénésie, caractéristique d'une époque, et les malheurs qui
en découlent, sont le sujet des Lauriers roses.

      Dans L'homme de plâtre, Richard, comblé de tous les
dons, de toutes les chances, mais ayant tout ruiné et
ravagé dans une course à l'impossible, achève son « tour
du malheur ».
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      Geneviève et Lucie classaient, empaquetaient,
liaient fiches, lettres, dossiers et registres. Sophie
Dalleau, si active à l'ordinaire et si intolérante pour
les objets qui touchaient à ses fils, n'essayait pas
d'aider, ou même de diriger les deux jeunes
femmes.

      « Évidemment Richard ne pouvait plus recevoir
ici tous les gens qui s'adressent à lui depuis qu'il
est célèbre, se disait-elle. Nous allons enfin retrouver un peu de calme. Finis les coups de sonnette...
les claquements de portes... Ce téléphone sans
arrêt. Et voici les derniers jours de mars, nous
pourrons de nouveau dormir dans cette pièce ; elle
sera plus saine pour Anselme. C'est mieux ainsi.
Beaucoup mieux. » Soudain Sophie Dalleau eut un
mouvement de tout le corps pour arrêter, pour
interdire.. Geneviève s'approchait d'une pile de
livres fatigués.

      – Crois-tu qu'il ait encore besoin de ces vieux
manuels ? demanda Geneviève à Lucie.

      – Sûrement, dit la secrétaire de Richard. Il a
fait tous ses cours avec eux.

      Les bras de Sophie retombèrent, impuissants,
inutiles. Ces volumes, Richard les avait achetés
d'occasion. Il les avait montrés alors à son père
avec une joie d'étudiant pauvre. Ceux-là aussi quittaient la maison.

      Les mains de Geneviève, énergiques et capables,
se firent encore plus diligentes pour placer dans
une caisse les gros livres défraîchis. Elle s'était juré
de gagner Richard, en lui devenant utile, précieuse,
indispensable. Elle devait pour cela le démunir de
ses richesses, de ses refuges. Et elle était heureuse,
physiquement heureuse, d'aider par ses mains à
enlever Richard au foyer de la rue Royer-Collard.
C'était le premier pas.

      Mais travaillant avec une joie presque féroce à
cet arrachement, Geneviève cherchait à se réserver
une alliée dans celle-là même qu'elle voulait
dépouiller. Elle dit à Sophie :

      – Ces livres feront que Richard pensera toujours à votre maison quand il travaillera dans son
nouveau bureau.

      – Oui... vous avez raison... C'est mieux. C'est
beaucoup mieux, répondit Sophie doucement.

      Mais elle regardait avec haine les mains efficaces
de Geneviève et songeait : « Au moins quand
Richard s'en allait au front, c'est moi qui rangeais
sa cantine. »

      Cette comparaison hors de toute mesure sensée
révéla enfin à Sophie l'intensité de sa peine. Alors
elle se dirigea lentement, par le couloir très sombre, vers la pièce où le docteur Dalleau recevait ses
malades.

      Anselme lisait à sa table, entre deux consultations, ainsi qu'il le faisait à l'ordinaire. Dans sa
blouse blanche qui montait très haut et à cause de
l'application à laquelle le forçait la faiblesse de sa
vue, il avait l'air d'un vieil écolier assidu et maladroit. Il souligna un passage au crayon rouge et
demanda à sa femme :

      – Le déménagement avance ?

      – Ce sera bientôt fini, dit Sophie. Lucie et Geneviève semblent très pressées.

      La voix de Sophie était calme, son visage aussi.
Elle ne se permettait jamais de montrer ses craintes et ses tristesses au docteur. Lui, il avait complètement perdu l'usage d'un œil et l'autre était peu
sûr. Mais il vit tout ce que Sophie essayait de
cacher, même à elle. Il ferma avec un soin religieux
le volume placé devant lui (les livres dont il usait le
plus étaient comme neufs) et dit :

      – Tu souffres beaucoup.

      – Mais non, mais non, protesta vivement
Sophie. Pourquoi veux-tu ? C'est tout naturel.

      – Un accouchement aussi, dit le docteur.

      Sophie posa légèrement la main sur l'épaule gauche de son mari qui était plus haute que l'autre et
demanda à mi-voix :

      – Et toi ?

      – Oh, moi, dit le docteur, je sais où j'ai mal et
pourquoi. Et je sais aussi que l'ordre des choses ne
peut pas être renversé à mon profit. Alors, j'accepte, et le mal n'est plus que demi-mal. Tandis que
toi...

      – Mais tout de même Richard aurait pu choisir
un endroit plus près de nous, interrompit Sophie.
Il y a d'assez beaux appartements, même pour sa
folie des grandeurs, à deux pas d'ici, boulevard
Saint-Michel, ou rue Médicis ; ils donnent au
moins sur le Luxembourg, il y a un bon air. Non,
il a voulu la rive droite, où nous ne pourrons jamais
l'embrasser.

      – Tu sais, maman, un peu plus près, un peu
plus loin ! (le docteur haussa faiblement l'épaule
sur laquelle sa femme continuait de s'appuyer). La
douleur ne se compte pas au kilomètre. Richard
passe à d'autres murs, à d'autres gens et une partie
de sa vie nous échappe, voilà notre tourment. C'est
comme s'il se mariait.

      – Mais je ne demande pas mieux, pourvu qu'il
trouve une vraie femme, s'écria Sophie. Est-ce que
je ne l'ai pas dit souvent !

      – Est-ce que tu n'as pas désiré plus souvent
encore le succès de Richard ? demanda doucement
le docteur. Et qu'il ait un cabinet important et que
nous soyons délivrés du bruit de toute son activité ?
Tes vœux sont comblés. Que te faut-il de plus ?

      – Je ne sais pas, Anselme, je ne sais pas, dit
Sophie (et sa main tremblait un peu sur l'épaule du
docteur), mais je souffre tant.

      – Moi aussi... moi aussi... murmura le docteur.
Seulement je te l'ai déjà dit, je comprends et j'accepte. Mais toi, tu ne peux pas t'en tirer de la sorte.

      – Pourquoi, mais pourquoi ? demanda Sophie.

      – La raison ne peut rien sur la jalousie, dit le
docteur.

      – Jalouse ? Moi ? cria presque Sophie.

      L'agitation de sa voix et le brusque mouvement
qui lui fit retirer sa main étaient si peu accordés
aux soins dont Sophie entourait son mari, qu'elle
demeura un instant interdite.

      – Moi, jalouse ? reprit-elle à mi-voix.
Comme Anselme se taisait, elle demanda :

      – Est-ce que, en vingt-cinq ans, je t'ai donné la
moindre raison... le moindre signe ?

      – Oh, avec moi... tu sais maman, murmura le
docteur.

      L'œil droit d'Anselme Dalleau était recouvert par
une taie d'aveugle. Dans l'autre, une partie était
seulement vivante, mais cette infime cellule répandait en cet instant une telle lumière que le visage
au nez camus, au poil gris, aux paupières pesantes,
éblouit Sophie. Elle y vit pourquoi elle avait aimé
Anselme et pourquoi elle prenait tant de bonheur
à lui consacrer son existence.

      « Il n'est qu'à moi... Il n'a que moi... Il est mon
véritable enfant qui ne s'en ira jamais », pensa
Sophie avec une fraîcheur et une violence qui la
laissèrent émerveillée. Puis elle se demanda avec la
même force, la même jeunesse : « Et que serait-il
arrivé si Anselme ne m'avait pas montré cette fidélité, cette dépendance de tous les instants ? » Alors,
par la douleur et la révolte presque sauvages dont
elle fut traversée, Sophie comprit combien il lui
était nécessaire de posséder complètement les êtres
qu'elle aimait. Elle se rappela Mathilde, Sylvie et
– il n'y avait qu'une minute – les mains de Geneviève. En vérité, elle était jalouse du visage, des
pensées, du cœur, des objets de Richard...

      Mais Sophie avait toujours tenu la jalousie pour
un des sentiments les plus vils.

      – Anselme, Anselme, murmura-t-elle, est-il possible d'être indigne toute sa vie sans le savoir ?

      – Continue à ne pas savoir, dit le docteur.

      Sophie ne discerna pas très bien ce qu'Anselme
voulait exprimer, mais l'intonation de sa réponse
fit qu'elle put écouter presque paisiblement le bruit
d'un marteau qui clouait des caisses dans la chambre voisine.

      
        II

      

      Daniel qui avait l'art de marcher sans bruit à travers les appartements, même lorsqu'il était pressé,
entra subitement dans le cabinet du docteur.

      – Les déménageurs me suivent, s'écria Daniel.

      Depuis deux mois il avait beaucoup perdu de sa
mollesse et ses longs cils dérobaient moins son
regard. Il rencontrait souvent Geneviève.

      – Je suis passé faubourg Saint-Honoré, pour les
dernières instructions du maître, reprit-il. Tout est
en place, là-bas. Il reçoit dès ce matin. Ça change
un peu de style, vous savez.

      – Si Richard est content, nous ne demandons
pas davantage, dit Sophie.

      Daniel se dirigea vers la porte, mais avant de l'atteindre il fit demi-tour et vint près de Sophie, de
son pas adroit et silencieux.

      – Tu sais, maman, lui murmura-t-il à l'oreille,
moi aussi j'ai de la peine, à cause de ce départ.

      Sophie ne dit rien. Ce n'était pas la première fois
qu'elle se voyait devinée par Daniel aux instants de
tristesse et qu'il trouvait le détour le plus délicat
pour l'en avertir et la consoler. Il venait à son
secours avec une finesse charmante qui rappelait à
Sophie qu'elle avait désiré une fille pour deuxième
enfant.

      Daniel mit sa joue contre les cheveux de sa mère
et reprit à voix basse :

      – Et puis, maman, en vérité, Richard ne s'en va
pas. Ses vêtements, son linge restent ici, son lit également.

      – Pour ce qu'il y couche, dit Sophie. Il rentre à
des heures impossibles... quand il rentre.

      – Mais il continue d'habiter ici tout de même.

      – De si loin, murmura Sophie, et nous laissant
tellement seuls.

      – Pas tout à fait, dit Daniel très doucement. Tu
n'as pas remarqué que je suis beaucoup plus à la
maison le soir ?

      Sophie caressa les cheveux noirs et lustrés dont
le brillant éteignait les siens, parsemés de fils gris.

      – C'est vrai, tu deviens très sage, dit-elle, mais...

      Elle acheva sa pensée par un soupir. Est-ce que
la présence de Daniel, toujours furtif et secret, pouvait balancer le mouvement, la force, la vie de
Richard ?

      – Tu sais, maman, je ne songe pas à remplacer
Richard, dit Daniel.

      Il n'y avait dans sa voix qu'une humilité sincère
et généreuse. Mais Sophie se raidit et demanda
brusquement :

      – Qu'est-ce que tu prétends ?

      – Rien, maman, murmura Daniel étonné.

      – Non, pour une fois tu dois dire ce que tu penses, poursuivit Sophie avec irritation. Je veux
savoir ce que tu as dans la tête.

      Le regard de Daniel s'abrita derrière ses longs
cils et perdit toute expression.

      – Tu te tais comme toujours, s'écria Sophie,
mais au fond, tu me reproches de préférer Richard.

      – C'est tout naturel, maman, et je...

      – Ce n'est pas naturel du tout, cria Sophie. Une
mère n'a pas de préféré parmi ses enfants. Je vois
les défauts de Richard comme je vois les tiens, mais
lui, il ne s'en cache pas. On peut parler avec lui, on
peut vivre.

      – Je le sais, je le sais... personne ne peut le
savoir autant que moi, dit Daniel avec force.

      Le docteur se leva maladroitement, accrocha la
poche de sa blouse blanche à un coin de table et
toucha la main de Daniel.

      – Tu devrais aller voir pour le déménagement,
dit-il. Tu n'es pas galant avec ces jeunes femmes.

      Le docteur referma la porte derrière Daniel et dit
précipitamment :

      – Il ne faut pas, il ne faut pas, je t'en supplie,
l'écraser sans cesse sous la personnalité de
Richard. Il n'a déjà que trop tendance à ce sentiment. C'est malsain, c'est... c'est dangereux.

      – Mais il est fou de penser que nous l'aimons
moins, dit Sophie. Tu sais bien, toi, qu'il n'y a pas
de différence.

      – Dans l'amour, non, dit le docteur en frottant
sa joue gauche, mais il y en a dans le besoin que
nous avons de l'un ou de l'autre... il le sent... et il
trouve cela juste et bon... et c'est assez triste.

      – Il ne manquerait plus qu'il soit envieux de son
frère, dit Sophie...

      Daniel frappa à la porte du bureau. Geneviève
venait d'accepter de déjeuner avec lui. Il prit tendrement Sophie par le cou et, sentant que ce geste
enlevait toute défense à sa mère, il demanda très
vite :

      – Tu ne voudrais pas donner un coup de fer à
ma chemise de soie bleue que tu as lavée hier ?

      – Mais voyons, Daniel, tu as mis ce matin seulement celle que tu portes, dit Sophie.

      – Elle s'est froissée pendant que je transportais
les caisses, dit Daniel et j'ai une entrevue importante avec le représentant du directeur des Ballets
de Monte-Carlo.

      – C'est différent, dit Sophie.

      – Puisque tu y es, voilà aussi mon veston, dit
Daniel en riant.

      Le docteur regarda sortir sa femme. La nuque de
Sophie qu'Anselme Dalleau avait connue si droite
commençait de fléchir.

      – Maman est vraiment fatiguée, dit le docteur à
voix basse.

      Daniel hésita un instant, puis demanda timidement :

      – Tu penses que je gagne suffisamment d'argent
pour me faire blanchir dehors ?

      – Ah non, pas du tout, dit le docteur surpris. Je
crois que cela ferait plus de mal que de bien à ta
mère. Pour se tolérer, pour être un tout petit peu
heureux, chacun a besoin d'estime envers soi-même. Richard s'arrange en forçant le succès ; moi
j'essaie de savoir et de comprendre le plus que je
peux. Et quant à ta mère, tout ce qui nous touche
doit passer entièrement par ses mains.

      – Et moi ? demanda Daniel. Tu n'as pas parlé
de moi.

      En entendant cette voix un peu anxieuse, le docteur éprouva un embarras singulier. Il avait si bien
contracté le besoin de penser tout haut devant
Richard que, en son absence, il l'avait remplacé par
Daniel, mais c'est à Daniel maintenant qu'il lui fallait répondre et il y était mal habitué.

      Cependant, il ne chercha même pas un biais.

      – Tu vas trop à la facilité, dit-il doucement. Tu
cèdes, ou tu contournes ou tu séduis. Le jour où tu
voudras bien te mesurer avec un grand sentiment,
tout ira mieux pour toi...

      Jamais Daniel n'avait conversé de la sorte avec
son père. Et voilà que celui-ci le traitait comme il
eût traité Richard.

      – J'ai eu une sale vie, et je le sais, s'écria-t-il.
Mais tout va changer. Tu vois, déjà, je ne traîne
plus dans les boîtes, ni avec les poules. Maintenant,
j'ai de l'ambition. Je serai un grand décorateur. Je
veux mériter quelqu'un.

      – Le directeur des Ballets de Monte-Carlo, sans
doute ? demanda le docteur.

      Sa malice était des plus ingénues, mais elle suffit
pour que le visage de Daniel prît cette expression
butée, masquée, absente qu'il avait lorsque, dans
son enfance, on essayait de le convaincre de mensonge.

      – Allons, allons, dit le docteur. Tu ne vas pas te
froisser pour une plaisanterie. Est-ce que j'ai
jamais voulu forcer tes secrets ?

      Il montrait tant d'amitié, il avait ému si fort
Daniel, que celui-ci eut envie de parler de Geneviève. Il hésita quelques instants, les paupières
baissées. Et, considérant l'ombre des longs cils sur
la peau chaude et mate, le docteur eut peur,
comme il avait peur souvent pour Richard. Il eut le
sentiment que ses deux fils portaient, l'un en
vigueur et l'autre en faiblesse, les mêmes signes
dangereux. Leur matière de chair et leur substance
intérieure lui semblaient destinées à souffrir et à
faire souffrir plus que la plupart des hommes et à
donner aux trames de la vie ordinaire l'épaisseur
des tragédies. Le docteur pensa à Sophie et pensa
à lui-même.

      « D'où leur vient, se demanda-t-il avec une triste
stupeur, cet élément qui attise le feu ? »

      Daniel releva ses paupières. Il était sur le point
de se confier, mais il rencontra un regard si attentif
qu'il détourna la tête, incapable de parler. Peut-être
une autre fois, quand il y aurait moins de jour...

      Il s'approcha cependant de son père et demanda
rapidement :

      – Est-ce que tu crois qu'une vraie femme, vraiment vraie, peut m'aimer autant... je veux dire... un
peu de la manière qu'elle aimerait Richard ?

      – Tu sais, je ne suis pas expert dans ce domaine,
dit le docteur en souriant.

      Ce sourire lui avait coûté beaucoup de mal. Il fut
heureux de voir entrer Sophie.

      Daniel mit sa chemise fraîche et dont la couleur
lui allait bien, noua studieusement sa cravate,
passa son veston, et commença d'étudier son image
dans la glace.

      – Oui, oui, va, tu es beau, s'écria Sophie avec
impatience.

      Mais Anselme vit dans les yeux de sa femme
qu'elle était fière de cette beauté.

      
        III

      

      Cependant qu'à travers l'appartement de la rue
Royer-Collard tant de mouvements divers accompagnaient les derniers préparatifs pour le déménagement de Richard, celui-ci commençait de
recevoir dans son nouveau cabinet, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

      Fiersi vint le premier.

      Un garçon d'une quinzaine d'années, découvert
et dressé par Lucie, lui demanda d'inscrire son
nom sur une feuille imprimée, le conduisit jusqu'au
salon d'attente et vint porter la fiche à Richard.

      Cette façon d'annoncer Fiersi donna sur l'instant
à Richard une impression très vive de comique et,
seule, la figure terriblement sérieuse de son petit
garçon de bureau l'empêcha de rire. Mais quand
l'enfant fut sorti et que Richard considéra de nouveau la fiche, sa gaieté s'effaça. Il avait le sentiment
que quelque chose d'important et même d'un peu
solennel venait de poindre dans son existence. Il
traversa lentement la grande pièce et la trouva
chargée d'un sens qui lui avait échappé pendant
que les ouvriers achevaient leur travail. Le tapis
épais et couleur de havane ; les murs nus et couleur
de soleil ; les meubles aux arêtes vives et de matière
brillante ; le grondement de fleuve métallique du
faubourg Saint-Honoré, au lieu du silence de puits
sur lequel donnait l'appartement de ses parents
– dans tout cela, Richard ne vit plus simplement
les attributs d'une joie assez puérile, mais les signes
d'un âge plus grave. Il sentit ses muscles mieux
assurés, ses mouvements mieux dessinés et singulièrement nets les contours de sa vie. Richard passa
ses doigts sur sa figure, comme pour la reconnaître, tellement il lui semblait que ses traits se transformaient et il pensa qu'il avait vieilli davantage en
deux mois que durant les deux années qui avaient
précédé le procès d'Étienne. Il n'était plus ce garçon qui demandait tout à l'avenir ; il avait acquis
un rang dans l'existence. Il avait pris un volume
social.

      Fiersi qui pourtant voyait Richard presque chaque soir, mais sous l'éclairage du Colombo, fut
frappé lui-même de ce changement. La cérémonie
de la fiche lui avait donné sur les nerfs et, prêt au
mépris, il se demanda si Richard n'était point
pareil à ces filles, aimables et faciles dans la pauvreté, qu'une soudaine opulence gonfle comme des
dindes.

      Mais, dès qu'il eut aperçu Fiersi, Richard perdit
le sentiment de sa propre importance. Il fut uniquement heureux de retrouver un ami et, rendu à
la gaieté qu'il avait contenue quelques instants plus
tôt, il s'écria en riant :

      – Eh bien, mon vieux, tu te fais introduire
comme un ambassadeur. J'espère que la prochaine
fois tu entreras ici sans frapper.

      Les yeux immobiles et durs de Fiersi s'éclairèrent
imperceptiblement. Richard demanda, en montrant la pièce d'un grand geste :

      – Comment trouves-tu ?

      – Fameux ! dit Fiersi.

      Le plaisir le plus naïf parut sur les traits de
Richard.

      – C'est à toi que je le dois, dit-il.

      – Ça va, ça va... dit Fiersi.

      Mais Richard aimait à ressentir et à montrer la
gratitude, parce qu'elle lui faisait aimer la vie
encore davantage. Il s'écria :

      – Et de qui vient mon premier argent ? Le
divorce de l'Américaine, l'affaire du producteur de
films, le procès du minerai bolivien, qui me les a
procurés ?

      – Pas difficile, tant de gens passent au Colombo,
dit Fiersi.

      – Et le Colombo... le Colombo ! poursuivit
Richard (et sa voix généreuse s'éleva joyeusement
à travers la pièce). Tu ne sais pas ! Pendant deux
ans, quand je passais devant une boîte de nuit, la
tête me tournait de l'envie d'y entrer. Mais je
n'avais pas le sou ! Et tu m'as livré la plus belle salle
de Paris, à moi et à tous mes amis et à tous mes
désirs.

      – Je viens pour affaires, Dalleau, dit Fiersi en
relevant la tête qu'il avait tenue baissée pendant les
propos de Richard.

      Celui-ci alla s'asseoir à son bureau et dit :

      – À ton service.

      Fiersi reprit, après un bref silence :

      – Il s'agit de Vanzone.

      – Vanzone ? s'écria Richard, le...

      – Le même, dit Fiersi.

      Richard se renversa dans son fauteuil à bascule,
le front plus creusé que de coutume par la ride
héréditaire. Puis il dit avec résolution :

      – Franchement, vieux, je n'y tiens pas. Ce
voleur, qui a salement abattu deux agents, me
dégoûte.

      Les yeux de Fiersi ne bougèrent point, mais se
firent un peu plus étroits.

      – Simon est un compagnon d'enfance. Nous
sommes du même village, dit-il.

      L'intonation de Fiersi avait changé d'une
manière à peine sensible. Cela suffit cependant
pour faire comprendre à Richard que la passion
dont Fiersi nourrissait quelques rares amitiés était
en jeu et il dit, par réflexe :

      – Alors, il n'y a plus de question.

      – J'en étais sûr, dit Fiersi.

      Il tordit les bords de son chapeau mou et
continua :

      – J'ai pesé tous les avocats pour Simon ; tu es
le seul à lui donner une chance.

      – Si j'aimais son affaire, peut-être, mais je ne
l'aime pas, dit Richard.

      – Tu l'aimeras, dit Fiersi. Ce n'est pas vrai que
Simon a descendu les flics pour son plaisir ou pour
sa peau. Ils ont commencé à tirer dans la cave aux
coffres-forts. Ils ont continué sur les toits. Ils ont
touché le chef de la bande. Simon aimait son chef
et Simon est un homme : je l'ai eu seize mois dans
mon corps franc pendant la guerre... alors, tu penses... Guerre ou paix, un Vanzone, ça ne bouge pas.
Il a chargé le blessé sur le dos, il l'a porté de toit en
toit, mais il y avait un peu de lune ; les agents ne
les perdaient pas de vue.

      La voix de Fiersi était devenue étrangement
mate, feutrée, et Richard qui retenait son souffle
sentit que Fiersi enviait Vanzone pour cet instant
de décision.

      – Alors Vanzone a passé le chef aux copains et
a couvert la retraite, continua Fiersi. Ce n'est pas
sa faute s'il tire juste. Chez nous, on apprend cela
avant la grammaire et il fallait bien tirer juste, pour
sauver les autres. Quand Simon a été coincé tout
seul, il pouvait faire encore du mal, je te le jure,
mais ça n'aurait plus servi personne. Alors, derrière
sa cheminée, il a crié qu'il voulait bien se rendre,
mais à l'inspecteur Mattei seulement, parce que, lui
aussi, il est de notre village. Les flics ont accepté
de faire venir Mattei.

      Fiersi s'arrêta d'une manière abrupte. La tension
de son corps inflexible, de son visage de bois dur,
de ses yeux sans mouvement était passée dans son
récit.

      Richard se taisait. Il avait besoin de calmer ses
instincts les plus élémentaires d'amitié, de combat,
de courage et de sang que cette sauvage influence
avait mis en mouvement. Fiersi ne comprit pas son
silence.

      – Je voudrais bien savoir ce que tu aurais fait
avec ton capitaine Namur sur les reins et une patrouille boche au cul, demanda-t-il entre ses dents.

      – La même chose, vieux, la même chose, s'écria
Richard. Mais c'est tellement plus beau dans Paris,
sur les toits, en isolé, en paria et contre toute la
société. Tu vas voir comme je plaiderai ça.

      Il s'arrêta, secoua ses cheveux et dit avec regret :

      – Seulement, je ne saurai jamais parler aussi
bien que tu viens de le faire.

      – Des idées d'avocat, dit Fiersi.

      Le petit garçon de bureau apporta une fiche.

      – Étienne ! s'écria Richard avec surprise.

      – Un instant, dit Fiersi. À propos de Berman...
le père... ils ont mis Vanzone au régime le plus dur,
naturellement. Si tu pouvais arranger cela, tu me
ferais plaisir.

      Fiersi prit son chapeau.

      – Attends, je vais te faire connaître Étienne, dit
Richard.

      – À ce soir, dit Fiersi.

      – Tu ne veux pas rencontrer Étienne ? demanda
Richard.

      Fiersi ne répondit pas.

      – Pourquoi ? demanda encore Richard.

      Fiersi cacha ses yeux sous le bord baissé de son
chapeau et dit entre ses dents :

      – C'était tout de même sa mère.

      
        IV

      

      Étienne avait maintenant une jambe artificielle
et portait une canne au heu de béquilles. Il était
mal assuré encore sur son appareil et marchait très
lourdement.

      – Vous ici, le premier matin où je reçois ! Le
hasard a vraiment des signes ! s'écria Richard.

      – Tant pis pour les signes, mais ce n'est pas le
hasard, dit Étienne gaiement. Je l'ai su par Christiane que je vois de temps à autre.

      – Ah oui, Cri-Cri, dit Richard. Elle doit venir
tout à l'heure pour me consulter. C'est drôle.

      – Et comment vous verrait-elle autrement ?
demanda Étienne en souriant. Depuis mon procès,
vous êtes insaisissable.

      – Je suis dévoré, complètement dévoré, dit
Richard.

      Il sentit qu'il avait parlé un peu trop vite et se mit
à feuilleter un des dossiers placés devant lui.

      Étienne dit à mi-voix :

      – Christiane est un être sans prix.

      Il répéta :

      – Sans prix.

      – Je le sais bien, dit Richard.

      – Je ne pense pas, répliqua Étienne, toujours à
mi-voix. Il faut avoir été très malheureux, et perdu,
pour comprendre qui elle est. Je crois que je serais
revenu à ma vérité sans elle, mais elle m'a tellement
aidé... tellement fait gagner de temps... et en si peu
de rencontres.

      Étienne, qui ne s'était pas assis jusque-là, avança
vers le fauteuil placé près du bureau de Richard et
s'y laissa tomber. Le bruit pesant et grinçant de son
pas, la maladresse de ses mouvements, contrastaient d'une manière saisissante avec son expression épurée, inspirée.

      – Vous ne savez pas d'où m'a ramené Christiane, simplement parce qu'elle existe, dit Étienne.
Le soir de mon procès j'avais traversé trop de labyrinthes et j'en étais de nouveau au dégoût de tout,
au mauvais désespoir, au fiel. Et vous, Dalleau,
comme je vous ai détesté !

      – Ce soir-là ? demanda Richard, interdit. Malgré votre acquittement ?

      – À cause de lui, dit Étienne, et pour la façon
dont tout le monde vous regardait. Je vous haïssais
de susciter des sentiments pareils, vous, plein de
suffisance, ivre de vous-même et d'un succès taillé
dans ma peau.

      – Mais, Berman...

      – Je vous explique mon état d'alors, c'est tout,
dit Étienne avec douceur... Maintenant, grâce à
Christiane, je suis débarrassé d'un certain appétit
de vivre auquel je n'ai plus droit, et je me rappelle
comment, aux Assises, je me suis accroché à vous
et comment j'ai senti sur moi le bienfait de votre
force, de votre santé, de votre assurance.

      Une expression d'incrédulité passa un instant sur
le visage d'Étienne à ce souvenir, puis il continua :

      – Oui, ceux qui ont en même temps le goût et
l'angoisse de vivre doivent aller à vous, comme les
gens frileux cherchent la chaleur. C'est un grand
pouvoir solaire que vous avez, Dalleau. Prenez-en
soin.

      Étienne étendit sa main à travers le bureau, la
posa amicalement sur le poignet de Richard et
ajouta en souriant :

      – Évitez de brûler certains êtres qui s'approchent un peu trop.

      Malgré le ton plaisant sur lequel ces paroles
avaient été dites, Richard eut l'impression
qu'Étienne était venu surtout pour les dire. Mais
Étienne ne lui laissa pas le temps de s'arrêter à
cette pensée. Il demanda :

      – Savez-vous que vous êtes logé à quelques pas
de mon ancienne maison ?

      Richard regarda Étienne avec stupeur, avant de
répondre.

      – Je n'y avais pas songé, murmura-t-il.

      Il continuait de considérer fixement Étienne,
mais son regard changeait de signification.

      – Et pourtant, je crois... oui... je crois, dit-il avec
difficulté, que j'ai choisi la place de mon bureau
pour cette seule raison.

      – Je m'en doutais, dit Étienne.

      – C'est... c'est extraordinaire, dit Richard.

      – Mais pas du tout, assura Étienne en souriant.
Êtes-vous surpris que je sois allé habiter près de la
Bastille, en face de Bouscard ?

      – Non, franchement non, murmura Richard.

      Il croyait voir le destin d'Étienne et le sien se
déplacer selon un ordre subtil et assez secret pour
n'être connu que d'eux. Cela lui donnait une
angoisse étrange.

      – Je m'entends à merveille avec les gens du
quartier, reprit Étienne. Je fais ce que je peux pour
eux et ils me le rendent cent fois. Au début, j'avais
pensé à employer l'argent qui m'est venu de ma
mère à de grandes histoires contre la guerre. C'est
curieux. J'ai failli être victime de votre plaidoirie.
Elle était si magnifiquement fausse, qu'elle me
poussait à un faux personnage. Mais je crois que
les beaux échanges ne se font que d'un être à l'autre, de main à main.

      – De main à main, répéta Richard sans en avoir
conscience.

      Quel était donc ce grabat ? Et cette odeur
immonde ? Ce musc pourri ? Gangrène... 1914... La
mansarde de l'hôpital... L'adjudant... La main du
moribond attachée à celle de Richard. Et son dessein, son serment de ne vivre que pour secourir,
servir la douleur des hommes.

      Étienne se redressa en plusieurs temps et fut
enfin debout.

      – Attendez, attendez, s'écria Richard. Je dois
vous parler, vous raconter.

      – La mort du gangréneux ? Je la connais par
Christiane, dit Étienne.

      Il traversa la pièce de son pas pesant, estropié.
Arrivé sur le seuil, il dit encore :

      – Mais ce n'est plus de cette manière que vous
passez vos nuits.

      Et referma la porte sans que Richard eût trouvé
une réponse.

      
        V

      

      Le bureau était éclairé par trois hautes fenêtres.
Après le départ d'Étienne, Richard alla vers celle
du milieu et s'appuya, tout pensif, contre l'embrasure. Le mouvement intense de la rue n'était pour
lui en cet instant qu'une sorte de bruyante et
confuse poussière. Il croyait encore entendre
Étienne. Mais, par un phénomène assez singulier,
il ne reprenait pas le dialogue qui venait de s'achever. Il poursuivait les entretiens qu'il avait menés
au sortir de l'adolescence dans les allées du Luxembourg et la grande cour de la Sorbonne. Étienne, à
cette époque, était élégant, fier et beau. Mais, déjà,
il montrait un dégoût indicible contre le besoin
sensuel. Richard connaissait maintenant les causes
de cette horreur. Il songeait aux égarements
d'Adrienne Bernan, aux goûts qui poussaient Jean
Bernan lui-même vers les maisons de rendez-vous.
Richard se demanda pour la première fois si la plénitude et la santé de sa vie sexuelle, si la joie de
son plaisir, si l'ardeur et la gratitude qu'il éprouvait
pour celles qui l'accueillaient, si toute cette fraîcheur et cette franchise des sens et de l'âme, il ne
les devait pas à la façon dont il avait vu ses parents
conduire au jour le jour leur tendresse.

      « Comme ils m'ont fait la vie belle et propre »,
pensa Richard.

      Il eut l'impression que son être devenait soudain
trop étroit pour contenir l'amour et la piété qu'il
éprouvait à l'égard du vieil homme aux doux cheveux ; de la femme qui avait usé sa beauté aux soins
les plus triviaux. Mais alors, cette existence bourgeoise elle était le modèle, la solution ? « Pas pour
moi, je ne veux pas, c'est impossible », pensa
Richard, avec un sentiment de panique. L'air lui
manqua. Il ouvrit brusquement la fenêtre contre
laquelle il se tenait. Le souffle d'un matin d'avril
plein de vent et de soleil lui rafraîchit le front,
anima son épaisse chevelure. En même temps, il
prit conscience du spectacle de la rue. Sur tout l'espace que le regard pouvait embrasser avançait une
immense chenille étincelante. Roue à roue, capot
contre capot, rouges, jaunes, bleus, orange, les
anneaux métalliques glissaient, glissaient, inépuisables. À côté, fourmillaient les insectes humains.

      Et de ces véhicules, de ces hommes, de ces femmes pris dans un mouvement sans fin, un conseil
impérieux s'éleva jusqu'à Richard et dissipa ses
méditations et ses incertitudes. Il fallait vivre fort,
il fallait vivre vite et prendre cette ville et se faire
aimer d'elle dans la générosité, l'audace et le succès. Richard se rappela comment, près d'une autre
fenêtre, il avait entendu Paillantet lui peindre les
charmes incomparables qui ornaient Paris un
demi-siècle plus tôt. Richard haussa brutalement
les épaules. Les calèches, les victorias que regrettait
un vieux ministre pouvaient-elles se comparer à ces
carrosseries aiguës, à ces moteurs puissants !
Richard écouta avec une foi fiévreuse le grincement des leviers et la clameur des trompes. Il
reconnut le chœur joyeux de sa ville, de son siècle,
de sa jeunesse. Le Paris de Paillantet était né dans
la défaite. C'était la victoire qui avait formé le Paris
de Richard. Une victoire telle, que plus jamais il n'y
aurait de menace pour la grande cité merveilleuse.

      « Nous avons sauvé Paris pour des siècles, pensa
Richard, et Paris est à nous, est à moi. » Il heurta
du poing les muscles raidis de sa poitrine. « Aussi
durs que les éclats d'obus qui sont restés dedans »,
se dit-il encore. Et il fut plein d'orgueil à cause des
nuits qu'il passait depuis dix semaines, de ces nuits
où il ne connaissait, avant de se remettre au travail,
qu'un bref sommeil auprès de filles aux cheveux
défaits. Des visages et des corps à l'abandon
commencèrent de défiler dans l'esprit de Richard.
Sa mémoire sensuelle était d'une vivacité extrême.
Et il avait l'impression de s'enraciner dans une
bonne terre, un chaud limon.

       

      Quand le garçon de bureau annonça Christiane,
Richard se tenait encore face à la fenêtre et il s'en
détourna seulement lorsque la jeune fille fut près
de lui. Elle ne pouvait deviner quelles brûlantes
réminiscences donnaient à ce regard une expression d'absence et d'égarement. Elle demanda avec
douceur :

      – Vous ne m'attendiez plus ?

      Richard ne répondit point. À cause de Christiane,
il passait brusquement dans un monde où rien
d'animal n'était admis. Il considéra les yeux de la
jeune fille qui avaient cette couleur merveilleuse
qu'ils puisaient toujours dans une grande émotion,
et sa fièvre prit une forme toute différente :

      – Regardez cette lave qui coule sans commencement ni terme, s'écria Richard. N'y a-t-il pas de
quoi agiter l'esprit ? Combien de crimes en puissance, de malheurs en marche, d'amours en route
ou en déroute ! Combien de grands qui vont tomber et de misérables qui deviendront des maîtres !
Et de ces secrets je vais avoir ma large part. Mon
métier le veut. Je suis la voix, le conseil, le dernier
ressort des tragédies et je me sens capable de porter toutes celles que chaque jour enfante cette ville.

      – Où prenez-vous tant de force ? murmura
Christiane.

      Ses mains longues et charmantes tremblaient sur
le rebord de la fenêtre. À cause de cela, Richard
remarqua enfin la pâleur et l'altération qui marquaient sa petite figure et il dit :

      – Pardon Cri-Cri. De quoi s'agit-il ? Vous avez
un ennui ?

      – Oh non ! pas moi ! dit Christiane.

      Elle ajouta pensivement et sans que Richard pût
discerner le sens exact qu'elle voulait donner à ses
paroles :

      – Est-ce qu'il peut m'arriver quelque chose ?

      – Des amis, alors ? demanda Richard.

      Christiane inclina la tête et Richard fit un mouvement pour aller s'asseoir à son bureau.

      – Restons ici, j'aime mieux, dit vivement Christiane.

      Elle avait les yeux tournés vers le mouvement de
la rue.

      – Supposez que je vous parle d'une de ces passantes. Imaginez une jeune fille de vieille famille,
alliée de loin à la nôtre. Elle a une mère terriblement bigote et très attachée au nom... Je vous le
dirai plus tard. La jeune fille aime un étudiant qui
est... le fils du garde-chasse de la famille. (Christiane s'arrêta un instant et poursuivit d'une
haleine.) Cette nuit on a trouvé dans une chambre
d'hôtel mon amie près de l'étudiant qu'elle avait
tué. Ils avaient décidé de mourir ensemble. Elle
n'en a pas eu le courage. La chose n'a pas été ébruitée encore, mais elle le sera ce soir. Il s'agit de la
petite princesse Armelle de Lègues. Elle est si faible, Richard, si douce. C'est trop triste... trop
injuste... trop...

      Christiane s'arrêta et des larmes contenues firent
briller ses yeux d'un violet intense et lumineux.
Richard lui prit les mains et les serra très fort.

      – C'est chic à vous, Cri-Cri, d'avoir une telle confiance en moi, dit-il. Je suis tout de même bien jeune
dans la profession et vous auriez pu songer à quelqu'un d'autre. Merci de me donner une cause
pareille. Je vous jure que je défendrai cette jeune fille
comme – il regarda Christiane avec une amitié infinie – comme je vous aurais défendue vous-même.

      Ils étaient très près l'un de l'autre, les mains liées,
le dos tourné à la pièce. Ils ne virent pas Geneviève,
qui entrait pour annoncer la première à Richard
que ses livres et ses dossiers étaient en place. Elle
s'arrêta sur le seuil, la respiration coupée par une
souffrance furieuse. Dès leur première rencontre
elle avait détesté Christiane et voici que Christiane
et Richard la négligeaient, l'oubliaient, faisaient
alliance contre elle.

      – Touchant, vraiment touchant, dit Geneviève.

      La surprise inspira à Christiane et à Richard une
expression qui pouvait passer pour coupable. Et
Geneviève poursuivit :

      – Je croyais que ce genre d'émotion était interdit par le Conseil de l'Ordre au domicile professionnel !

      Richard avança brusquement vers Geneviève,
mais Christiane ne lui laissa pas le temps de montrer sa colère. Elle dit de la façon la plus naturelle :

      – Vous auriez tort, Richard, de vous fâcher
pour une plaisanterie qui doit être très drôle... en
province. Au revoir Richard, je vous donnerai tous
les détails quand nous serons de nouveau seuls.

      Christiane sourit à Geneviève, inclina à peine sa
petite figure et sortit.

      – Si elle veut m'en imposer avec ses airs de marquise... s'écria Geneviève.

      Mais Richard lui dit :

      – Ne touchez pas à Christiane. C'est un être
sans prix.

      Richard ne se rappela pas qu'il reprenait la
parole d'Étienne et répéta avec force :

      – Sans prix.

      L'intelligence de Geneviève lui montra bien en
cet instant qu'il fallait apaiser Richard et ne pas le
mener aux paroles irréparables. Mais elle ne put
supporter de le voir placer Christiane si haut.

      – Comme vous pouvez être snob, mon pauvre
ami, dit-elle.

      Il y avait sur son visage une expression d'entêtement et de méchanceté qui mit Richard hors de lui.

      – Je suis ce que je suis, cria-t-il grossièrement,
et d'abord maître chez moi, et je ne veux plus voir
ici une hystérique comme vous sans ma permission.

      Richard s'adressa à Lucie qui apportait un
dossier :

      – Tu as entendu ? Bon. Ne l'oublie plus. Et
donne des ordres au garçon de bureau. Compris ?

      – Oui, Richard, dit Lucie sans regarder ni lui,
ni Geneviève.

      Daniel entra, beau, luisant, joyeux.

      – On va déjeuner ? demanda-t-il à Geneviève.

      Celle-ci ne répondit pas. Ses joues et ses lèvres
étaient de la même couleur, gris cendré, et ses narines étroites, tirées vers les coins de la bouche, ressemblaient à celles d'une morte.

      – Geneviève, vous... vous n'avez pas changé
d'avis ? demanda Daniel à voix basse.

      Geneviève ne répondit pas.

      – J'espérais tant... murmura Daniel.

      Un chuchotement serré, sifflant, lui coupa la
parole :

      – Espérez, espérez donc, petit imbécile, cela
forme le caractère.

      Geneviève se réjouit un instant de faire subir au
plus faible des frères la souffrance que le plus fort
lui infligeait. Puis elle se sentit odieuse à elle-même
autant qu'elle l'était à Richard. Elle se dirigea vers
la porte. Daniel n'osa ni la retenir, ni la suivre. La
porte claqua. Daniel regarda Richard. Mais
Richard était penché sur des papiers et il dit :

      – Bon débarras !

      Daniel alla aux courses.

      
        VI

      

      Le va-et-vient du jeu et les chances des chevaux
empêchèrent Daniel de connaître toute sa détresse.
Mais, en suspens, en réserve, elle prenait une force
terrible. Les courses terminées, elle se répandit en
Daniel d'un seul coup et le dévasta.

      « Cette cruauté sur le visage de Geneviève... Cet
affreux ricanement... Je lui suis devenu insupportable avec mon amour, pensait Daniel. Elle n'a que
faire d'un garçon comme moi. Elle m'a toléré par
charité, elle ne peut plus. C'est naturel. Je n'oserai
jamais la revoir. Jamais... Jamais. »

      Daniel suivait en aveugle le mouvement de la
foule qui s'écoulait. Ses traits étaient inertes. Seule,
la lèvre supérieure remuait sans cesse. Dans l'allée
où l'on parquait les voitures il fut aperçu par une
femme très jeune, petite et ronde, aux yeux vifs.
Elle vint à Daniel et demanda :

      – Mon pauvre Dany ! Encore perdu ?

      Daniel considéra un instant sans la reconnaître
cette jolie figure brune. Puis il dit :

      – Même pas, Solange (il froissa machinalement
les billets dans sa poche), je suis à jeu, ou à peu près...

      – Un chagrin d'amour, alors ! s'écria la jeune
femme. Pas toi, tout de même ! Tu es trop beau !

      Daniel abaissa ses paupières.

      – Mais, si tu veux quelqu'un pour te consoler...,
reprit Solange à mi-voix.

      Daniel se rappela qu'elle lui avait fait souvent des
avances. Il sourit d'une façon qui, à l'ordinaire, imitait très bien la tendresse.

      – Ne te force pas, dit Solange doucement. Je te
ramène, c'est tout. (Elle montra une très belle voiture.) Mon nouvel ami est dans la reconstruction
des régions dévastées.

      Les changements de fortune chez les femmes
galantes avaient toujours fasciné Daniel comme
une des formes du hasard, c'est-à-dire du merveilleux. Mais cette fois il y fut insensible. « Geneviève
méprise tout cela et combien elle a raison, songea-t-il, Geneviève que je ne verrai plus jamais... Geneviève. »

      Tout en conduisant, Solange observait Daniel de
biais. Elle vit la souffrance s'étendre sur ce visage
qu'elle trouvait si parfait et si touchant. Elle voulut
aider Daniel.

      – Tu devrais m'accompagner, lui dit-elle. Je suis
attendue chez une amie très, très gentille. Elle a
tout ce qu'il faut contre le cafard. Tu verras... Une
surprise.

      Daniel n'avait rien à espérer des heures qui
venaient. Il ferma les yeux en signe d'assentiment.

      Solange arrêta sa voiture devant le petit hôtel
que Sunfield avait loué pour Dominique, dans le
quartier de la Muette. Victorine vint ouvrir. La
haute et vieille servante examina fixement Solange
et Daniel. Celui-ci se sentit mal à l'aise.

      – Mademoiselle connaît le chemin, dit Victorine à Solange, presque sans desserrer les lèvres.

      Daniel suivit Solange. Le silence, dans la maison,
l'étonnait. Il s'attendait sans cesse à entendre un
disque de danse, des voix animées et à trouver des
gens en train de boire. Mais les corridors étaient
muets et le crépuscule du mois de mars commençait à éteindre les couleurs, à déformer les lignes.
Après avoir traversé plusieurs pièces désertes,
Solange frappa contre une porte, dit son nom et
entra sans attendre de réponse. Dans la chambre,
les rideaux étaient tirés et il n'y avait pas d'autre
lumière qu'une sorte de veilleuse posée à même le
tapis. Autour de cette lueur faible et fine se trouvaient étendus trois corps enveloppés de vêtements
très lâches. Les visages étaient peu visibles. Seule
une riche chevelure cuivrée accrochait la clarté
secrète et fragile de la petite lampe.

      Il sembla à Daniel qu'il était passé tout à coup
dans un monde où les volumes, la densité, les émotions et la pensée avaient changé de valeur et de
signification.

      « Ce n'est pas à cause de ces gens, se dit-il, mais
de cette odeur extraordinaire. » Sans le savoir, il
dilatait et pinçait rapidement ses narines, rebuté
et séduit en même temps par le souffle étale qui
emplissait, qui envoûtait la chambre et qui confondait, dans une même substance profonde, les senteurs des écorces sucrées, de la mousse moisissante,
de l'ambre, du bois de santal et du caramel lentement brûlé.

      – J'ai amené un ami qui a des chagrins, dit
Solange en avançant vers le groupe allongé. Tu
veux bien, Gloria ?

      La chevelure cuivrée remua un peu et une belle
voix de femme répondit avec indifférence.

      – Bien sûr, chérie. Tu es chez toi.

      – Tu es un amour, dit Solange. Mais Victorine
m'a montré une figure horrible.

      – Elle sait ce que nous faisons et elle sait que je
le sais, mais nous n'en parlons jamais, dit Dominique.

      Paulin Juliais, dont la tête reposait sur le flanc
de sa maîtresse, murmura impatiemment :

      – Oh ! Taisez-vous... Ça gâche tout le plaisir.

      Solange alla chercher sans bruit un plateau à
opium, l'installa sur une fourrure, alluma une autre
petite lampe.

      « Ici on vient fumer, comme ailleurs on prend un
verre », pensa Daniel. Il n'avait jamais approché les
drogues que par les livres ou les conversations et
cette simplicité, cette insouciance dans la pratique
d'un plaisir interdit, le laissaient sans réflexes. Il
obéit au chuchotement de Solange, enleva son veston, s'étendit en face d'elle, de l'autre côté du plateau. Elle commença de préparer une pipe.

      Brusquement Paulin cria à Dominique :

      – Voilà... voilà ! J'étais bien, j'avais enfin la dose.
Il a fallu qu'on parle de Victorine. Et je ne peux plus
m'enlever Victorine de la tête. Elle me hait. On croirait vraiment que c'est moi qui t'ai intoxiquée.

      – Ne t'agite pas, chéri, je t'en supplie, dit Dominique. Tu vas te rendre nerveux. Ne bouge pas. Je
vais te faire fumer.

      Les petits cylindres bruns chauffaient sur les
deux lampes. Il y avait encore moins de lumière.
L'odeur complexe s'épaissit.

      – Victorine fait une erreur historique, dit
l'homme allongé en face de Dominique. (Il avait
une voix singulièrement sèche et amère.) Dans ce
jeu, votre parrain à tous les deux, c'est moi.

      Paulin fumait, la tête collée au flanc de Dominique. Elle lui caressait les cheveux.

      – Et vous ne semblez pas à plaindre, dit la voix
amère.

      Dominique attendit que l'opium qui fondait sur
le fourneau de la pipe eût été complètement aspiré
par Paulin. Puis elle murmura avec une intensité
fiévreuse :

      – C'est ton plus beau cadeau, Pierre. Je m'ennuyais tant, je n'avais de goût à rien. Maintenant je
trouve tout merveilleux. Paulin et moi, on s'entend
à miracle. On a les mêmes joies. Et quand on fait
l'amour avec la bonne dose... C'est extraordinaire.
Tu n'as jamais rien ressenti de pareil, n'est-ce pas,
chéri ?

      Paulin déplaça légèrement sa tête, la posa dans
le creux du ventre de Dominique et dit :

      – Jamais...

      Il glissa sa main sous un pan du kimono que
Dominique portait à même le corps et se mit à
caresser le flanc de la jeune femme.

      – Pierre, dit Dominique, d'une voix amollie,
j'aime enfin. C'est la première fois. Avec toi, je ne
savais rien des hommes et rien de la vie. Je ne pouvais pas faire la différence. Maintenant... Oh oui...
j'ai tout connu. Je vois clair... Un vrai amour...
quelle chance... quelle chance...

      Dominique continua de répéter ces deux mots
parce que le plaisir issu des doigts de Paulin l'empêchait d'en trouver d'autres et que, dans le même
temps, elle éprouvait la nécessité, inspirée par la
drogue, de manifester son bonheur.

      Daniel s'était habitué à l'obscurité. Il devinait les
mouvements de Paulin et sa main qui rampait sur
la peau de Dominique. Mais dans le domaine physique rien ne gênait Daniel. Ce qui lui paraissait
insupportable, ce qui lui donnait l'impression
d'écouter, de regarder par la serrure, c'était l'impudeur sentimentale. « Ces déclarations... ces attendrissements... ces aveux... comment peuvent-ils ? se
demandait Daniel avec une honte aiguë. Ils ne me
connaissent même pas... Et ils étalent leur amour...
leur amour ! »

      Daniel pensa à celui qu'il nourrissait pour Geneviève. Il n'en avait fait confidence à personne, pas
même à Richard, Geneviève ne le voulait pas.
Amour secret, amour impossible, mais qui n'appartenait qu'à Daniel.

      – Une telle chance... une telle chance, chuchotait Dominique.

      – Ta chance, la vraie, dit la voix amère, c'est
Charlie Sunfield et son argent.

      – Oh, Pierre, comment peux-tu ? dit Dominique. Je dois lui cacher Paulin, les drogues... tout...
C'est odieux... mais Paulin va toucher bientôt l'héritage de sa grand-mère et nous n'aurons plus besoin
de personne... n'est-ce pas, mon amour. Oh, chéri,
pourquoi ? J'étais si bien...

      Paulin venait de retirer sa main brusquement.
Tout ce qui lui rappelait une difficulté, une responsabilité, le déprimait et l'irritait à l'extrême.

      – Tu veux une pipe ? demanda Dominique.

      – Ça ne suffit plus, dit Paulin.

      – Mon amour, on s'était promis d'être sages
dans la journée, dit Dominique.

      – Il est presque nuit... Sois gentille, ma beauté,
dit Paulin très tendrement.

      Il se leva et se dirigea vers la salle de bains.
Dominique le suivit.

      – Ils vont se piquer à la morphine, dit Solange
à Daniel. C'est beaucoup plus fort que l'opium.

      Elle acheva de fumer, laissa retomber sa tête sur
un coussin et reprit :

      – Je ne le ferais pour rien au monde.

      – On dit ça, murmura l'homme resté seul près
de l'autre plateau.

      – J'avais oublié que tu étais là, dit Solange.

      Puis elle demanda :

      – Dany, tu connais Pierre... Pierre de La Tersée ? Tu l'as sûrement vu aux courses.

      – Oui, je crois, dit Daniel.

      Il ne pouvait rien ajouter. Le merveilleux pilote
de chasse qui était venu dans les tranchées de
Richard, l'amant hautain d'Auriane Dampierre, le
joueur fabuleux... et cette larve affalée près de la
petite lampe, cette voix désespérée...

      – À ton tour de fumer, dit Solange à Daniel. Ça
arrange tout. Tu verras.

      – Si tu veux, dit Daniel.

      Il n'y avait au monde que cette odeur, cette odeur
sans nom. Tout lui était indifférent.

      Dominique et Paulin revinrent.

      – Tu as des doigts de fée... Je t'adore, dit le
jeune homme.

      – Mon amour, mon amour, c'est si bon ensemble, murmura Dominique.

      Ils se tenaient enlacés et semblaient appareillés
par la transfusion d'un sang lent et lourd. Ils s'étendirent, sans se désunir. Dominique posa la main de
Paulin sur sa poitrine.

      – Comme je t'aime, soupira-t-elle.

      Solange tendit la pipe prête à Daniel et dit :

      – Tu vas être si beau, Dany, la figure penchée
sur la lampe.

      Elle avait la voix amollie, exaltée, faussée des
autres, et leur ton de confidence, leur indécence.

      « Si je fume... je vais leur ressembler... je parlerai
de Geneviève », pensa Daniel. Il repoussa doucement la pipe.

      – Je ne me sens pas très bien, dit-il, excuse-moi.

      Il sortit sans bruit. Personne ne remarqua son
départ, sauf Solange. Elle fuma la dose qu'elle avait
destinée à Daniel.

      
        VII

      

      Daniel rentra rue Royer-Collard aussi vite qu'il le
put. Il sentait qu'il avait échappé à un grand danger. L'odeur de l'opium collait encore à lui. Il la
portait sur ses vêtements, dans ses cheveux. Mais
il y aurait une autre Solange, d'autres fumeries. Le
souvenir de Geneviève ne serait plus aussi puissant,
ou, s'il l'était, la souffrance exigerait les distractions les plus intenses.

      « Je n'ai jamais eu de volonté, pensa Daniel misérablement, et à quoi bon ? On peut toujours mourir. »

      En gravissant l'escalier de sa maison il passa la
main dans ses cheveux et la mit à la hauteur de son
visage pour retrouver l'odeur. Il aborda ses parents
avec un visage doux et fermé, et le regard tapi sous
ses longs cils. Il n'avait pas commis de faute, mais
il en rapportait l'image et la tentation.

      Sophie l'accueillit mal.

      – Je croyais qu'après le déménagement de
Richard nous aurions la paix, dit-elle. Et voilà qu'on
a téléphoné pour toi tout l'après-midi. (Sophie détestait cette sonnerie, chaque appel lui donnant des battements de cœur.) C'est insupportable.

      – Je n'y suis pour rien, maman, dit Daniel. Je
ne veux rien savoir de personne.

      – Je pense bien, s'écria Sophie, que tu ne vas
pas laisser ton père seul le jour du déménagement
de Richard ! J'ai fini par le dire nettement à Geneviève.

      L'habitude qu'avait Daniel de dissimuler ses
émotions était si profonde qu'il ne montra rien.
Mais il sentit soudain revenir en lui toute la force
de la vie.

      – Il ne lui suffisait pas, reprit Sophie, d'avoir
emporté ce matin les affaires de Richard. Elle prétendait encore t'avoir chez elle, ce soir.

      Pendant tout le dîner Daniel fut pour ses parents
d'une tendresse d'autant plus chaude qu'il était
décidé à les décevoir. Il n'y avait là aucune perversité. Daniel cherchait à se faire pardonner à
l'avance. Finalement, il dit qu'il manquait de cigarettes et devait sortir pour en acheter. En partant, il
eut très envie d'embrasser son père. Mais il craignit
d'éveiller par là des soupçons. Alors il posa sa joue
sur celle du docteur et s'écria avec une grimace :

      « Comme tu piques ! »

      Ce jeu, Anselme Dalleau l'avait pratiqué souvent
avec ses fils lorsqu'ils étaient petits. Il maintint le
visage de Daniel près du sien et le frotta très fort
contre ses poils gris en riant comme un enfant.

      Dans la rue, Daniel courut vers une station de
taxis. Il ne pensait même pas au mensonge qu'il
aurait à trouver pour ses parents. Cela viendrait
plus tard et tout seul. L'esprit de Daniel n'avait de
place que pour Geneviève. Elle l'avait appelé... Elle
avait exigé sa présence. Daniel n'essayait pas de
percer les raisons qui avaient déterminé Geneviève.
Il n'osait pas. Envers Geneviève, comme envers
Richard, il se sentait toujours désarmé.

      Geneviève avait loué, peu de temps auparavant,
quai de Passy, un appartement dans une maison
neuve. Deux pièces seulement étaient aménagées.
Daniel ne connaissait que le salon. Cette fois, Geneviève le reçut dans sa chambre ; elle était couchée :

      – Excusez-moi, dit-elle, je ne me sens pas bien.

      Geneviève avait les joues creusées et très pâles.
Mais cette pâleur même sembla étincelante à
Daniel, comme le regard de la jeune femme,
comme ses lèvres serrées et humides, comme cette
étrange mèche blanche qui, parmi les cheveux
noirs, retombait sur son front.

      Daniel considérait avec un effroi religieux le
visage amenuisé, aiguisé, et les épaules qui frissonnaient.

      – Vous avez de la fièvre ? demanda-t-il.

      – Non, dit Geneviève, c'est moral.

      Elle prit une cigarette et, sans l'allumer, la serra
très fort entre ses dents.

      – Asseyez-vous sur le lit, près de moi, dit Geneviève.

      Daniel obéit. Il respirait à peine.

      – J'ai été indigne avec vous ce matin, reprit
Geneviève, mais je souffrais beaucoup, vraiment
beaucoup. Oubliez tout ce que j'ai dit.

      – Alors... murmura Daniel... alors je pourrai
vous voir encore ?

      Geneviève approuva d'un mouvement de la tête
lent et grave.

      – Vous me sauvez... Vous ne pouvez pas
comprendre... Sans vous je suis perdu, perdu,
s'écria Daniel.

      Il ne savait rien cacher à Geneviève. Il raconta
comment et pourquoi l'opium l'avait tenté, lui avait
fait peur, l'avait tenté de nouveau. Geneviève
approuvait du même mouvement de la tête. Sa
mèche blanche bougeait un peu et il y avait sur sa
figure une sorte de satisfaction et de volonté définitives. Daniel se tut. Geneviève, adossée aux oreillers, semblait considérer quelque chose d'invisible,
par-dessus les cheveux du jeune homme. Ils entendirent au bout de l'appartement le bruit atténué
d'une porte qui se refermait.

      – La bonne s'en va, dit Geneviève.

      Elle ramena son regard sur Daniel.

      – Vous m'aimez terriblement, dit-elle.

      – C'est vrai, dit Daniel d'une voix qui n'avait ni
timbre, ni vie.

      – Moi, je ne vous aime pas d'amour ; il faut que
vous le sachiez, dit Geneviève. Mais vous me plaisez à regarder et j'ai pour vous la plus grande tendresse, la plus grande amitié. Il faut que vous le
sachiez aussi.

      – Je... je vous jure... je ne veux rien d'autre, balbutia Daniel.

      – Mais moi, je veux, dit Geneviève.

      Elle parlait en continuant de serrer ses dents sur
la cigarette sans fumer. Elle dit encore :

      – Je vous attends.

      Daniel eut envie de fuir. Il était épouvanté. Il touchait à l'inaccessible. Mais la volonté de Geneviève
le gouvernait. Il fit ainsi qu'elle avait ordonné. Il
vint à elle, furtif, honteux, pitoyable.

      Jusque-là, Geneviève avait réussi à échapper à
tout sentiment organisé. Mais quand elle vit Daniel,
dévêtu, avancer vers le lit comme à la torture, elle
pensa :

      « Je n'ai pas le droit... c'est un meurtre... je ne
peux pas... il a été débauché par ma mère. »

      Daniel s'était assis au bord du lit.

      « Richard... je ne peux pas perdre Richard »,
pensa Geneviève.

      – Viens, mais viens donc, dit-elle à Daniel dans
un souffle acharné.

      Elle jeta sa cigarette, attira Daniel et le serra
contre sa peau brûlante. Elle voulait que fût
consommé au plus vite un acte dont elle savait qu'il
ne pouvait pas donner de joie à son corps toujours
insensible. Mais cette hâte, cette fièvre, ce désespoir donnèrent le change à Daniel. Il était très
jeune et il avait des femmes le goût le plus intense.
Sa chair se réveilla. Il prit Geneviève. Elle voulait
fermer les yeux et ne le pouvait pas. Elle contemplait le visage avide, égaré, qui mûrissait dans le
désir, devenait celui d'un homme ardent, puissant... qui ressemblait à celui...

      Une pulsation inconnue et merveilleuse répandit
le bonheur dans chaque cellule de Geneviève. Elle
cria autant de surprise que de volupté.

      
        VIII

      

      Richard avait invité à dîner Romain Riatte avec
lequel il s'était beaucoup lié. Ils commencèrent leur
repas très tard, Richard ayant tenu à voir, dans
leurs prisons, Armelle de Lègues et Simon
Vanzone.

      – Je croyais que ton frère viendrait aussi, dit le
petit journaliste.

      Richard se rappela à ce moment que Daniel
l'avait quitté d'une façon assez singulière et que lui,
de toute la journée, il n'avait pas eu le temps de
réfléchir à son attitude. « C'est extraordinaire
comme depuis des semaines, je n'ai de temps que
pour le fait immédiat, pensa Richard. Les clients,
le bureau, le Palais, les amitiés, les femmes... Tout
marche à une telle vitesse. »

      Il se sentit très heureux. C'était sa revanche sur
les années où il n'avait eu que trop de loisirs.

      Riatte parlait comme à l'ordinaire avec une assurance et une rapidité extrêmes, sur un timbre très
haut, presque glapissant ; sa figure enfantine, jonchée de taches de rousseur, et son corps ténu semblaient supporter avec peine leur propre charge
nerveuse.

      – Tu ne fais même pas attention à ce que tu
manges, lui dit Richard.

      – Jamais, s'écria Riatte.

      – Ici, pourtant, cela vaut la peine.

      Le restaurant était l'un des meilleurs de Paris.
Richard ne fréquentait plus que ceux-là. Il y aimait
la chère, encore plus le linge, les vaisselles, le service et surtout de s'y entendre saluer par son nom.
Ces plaisirs étaient encore nouveaux pour lui, mais
il ne concevait déjà plus qu'on pût vivre sans eux.

      – Et Vanzone ? demanda Riatte tout à coup.

      Richard eut un mouvement de surprise. Derrière
leurs verres, les yeux gris souris de Riatte étincelèrent de plaisir.

      – Tu sais déjà que je défends Vanzone ?
demanda Richard.

      – Je le savais avant toi-même, dit Riatte avec
éclat. Nous en avons discuté, Fiersi et moi, et j'ai
été entièrement d'accord sur ton nom.

      – C'est vraiment gentil à toi, dit Richard en
riant.

      Puis il eut peur d'avoir blessé le petit journaliste
par ce rire (il avait tort : Riatte ne se vexait jamais),
et ajouta :

      – J'ai été chez Vanzone ce soir, à la Santé.

      – Je le savais, dit Riatte.

      Richard demeura silencieux un instant. Cette
vanité lui donnait sur les nerfs. Il éprouva le désir
d'étonner le journaliste. Riatte apprenait ainsi
beaucoup de choses.

      – Et à la Petite Roquette, pourrais-tu me dire
qui je viens de voir ? demanda Richard.

      – Ça non, dit Riatte.

      – Quelqu'un de beaucoup plus extraordinaire
que votre Vanzone.

      Et Richard raconta le crime d'Armelle de Lègues.

      – Merveilleux, absolument merveilleux, glapit
Riatte.

      Il se souleva de son siège et continua :

      – D'un côté, cette jeune princesse qui manque
le double suicide d'amour et de l'autre côté ce tueur
corse, la loi de la jungle, les policiers abattus. Et on
te les donne dans le même jour. Et ta voix, la même
voix, va plaider pour les deux. Que la vie est belle !

      Riatte s'arrêta, mordit ses ongles.

      – Mais ce contraste sauvage, magnifique, il faut
le dégager, le sortir, et en donner le sentiment à des
millions de types, de pauvres types sans poésie,
sans imagination, sans rien.

      Riatte se rongea plus fort les ongles et fourragea
fiévreusement dans sa chevelure rouge trop longue.

      – Dalleau, tu vas me laisser mener cette affaire
dans la presse, dit-il. Pas tout de suite. Il est trop
tôt. Mais le moment venu je t'ameute tous les gens
qu'il faut. Nous leur expliquerons. Je ne sais pas
écrire, aucune importance : je sais faire écrire.

      La voix de Riatte était tout à fait désaccordée. Il
agitait en même temps ses cheveux rouges, et ses
doigts presque sans ongles. Mais Richard ne songeait plus à rire de lui.

      Quand ils sortirent du restaurant surchauffé, la
nuit de mars était en son milieu. Richard, pour
mieux en sentir la fraîcheur, rejeta son manteau.
Riatte releva le col du sien qui était toujours trop
large et trop long. Il ressemblait à un petit cube
d'étoffe.

      Richard n'eut pas envie de le quitter et ils firent
chemin ensemble jusqu'au quartier des imprimeries de presse.

      – J'ai une grande chance pour mon métier, dit
Riatte. Je n'aime pas dormir.

      – Et moi, énormément, dit Richard. Mais je ne
sais plus me coucher. J'ai peur de manquer la nuit.

      Il fit, des deux bras, un geste ample et avide.

      – Regarde, poursuivit-il. Elle se gonfle, elle
s'étale. Les gens sages sont au lit. Mais les autres,
les fiévreux, les rôdeurs, les hardis, les insatiables,
ils ont pris leur élan jusqu'à l'aube. Ils plongent, ils
atterrissent. Quelles plages ? Quels récifs ? Tout est
hasard, liberté, plaisir.

      – Et linotypes et rotatives ! cria Riatte, dominant de son fausset aigu la voix de Richard.

      Ils se tenaient à l'entrée d'une étroite ruelle, bordée, sur le côté droit, d'hôtels borgnes. En face,
encadrés par de gigantesques bobines de papier
journal, béaient quelques vieux porches, voûtés et
sombres, d'où sortait une profonde, constante et
puissante rumeur. Riatte entraîna Richard dans le
premier de ces antres grondants.

      Ils y furent enveloppés par une senteur séculaire
de colle, d'encre d'imprimerie, de poussière, de
graisse à machine, de pulpe humide, de sueur
humaine. Riatte aspira cet air aigre et souillé
comme s'il apaisait une longue faim.

      – Et les acteurs font tout un monde de l'odeur
des coulisses, s'écria-t-il avec pitié, quand le monde
tout entier est dans cette odeur-là.

      Il prit encore une respiration aussi profonde que
le permettait sa mince poitrine.

      – L'une et l'autre puent – c'est tout, dit
Richard.

      – Et les Assises, mon cher maître, glapit Riatte,
les Assises, c'est bon au nez, sans doute ?

      Richard pensa : « Pour le mien, oui. » Puis il dit
en riant :

      – Chaque fois qu'on parle de métier, tu gagnes.

      – Parce que moi, dit Riatte, je n'ai rien d'autre.

      Richard le suivit à travers de vastes ateliers qui
fourmillaient d'ouvriers en cotte bleue, bras de chemise, ou en tricot de corps. Leurs mains et leurs
visages étaient maculés d'encre, de cambouis. Certains appuyaient rapidement sur les touches des
linotypes. D'autres plaçaient des caractères d'imprimerie dans des formes. D'autres ajustaient ces
formes sur une roue et les poussaient entre les établis. D'autres y enlevaient des lettres, des lignes, et
les remplaçaient par du plomb nouveau. Tous ces
graveurs, clicheurs, correcteurs, metteurs en page
reconnaissaient Romain Riatte pour un des leurs.
Ils l'accueillaient au passage d'un salut sonore, d'un
sourire, d'une plaisanterie ou d'un gros mot plein
d'amitié.

      – Et encore ce ne sont pas des typos à nous,
dit Riatte à Richard, cependant que ses grains de
rousseur semblaient se multiplier et s'allumer
comme des étincelles à travers son petit visage
radieux. Notre atelier est au-dessus. Tu vas voir...
Attends.

      – Attends toi-même, dit Richard.

      Deux hommes jeunes, en tenue de soirée, parlaient près d'une table encombrée de morasses.
Leur vêtement, parmi les ouvriers, était, à lui seul,
de nature à fixer l'attention. Mais ce fut le contraste
de leurs personnes qui étonna surtout Richard.

      L'un d'eux, à moitié chauve, de taille épaisse et
courte, d'épaules plus grasses que larges, avait la
face plate, le regard saillant et la bouche lippue.
Son smoking était aussi mou et informe que lui-même.

      L'autre portait l'habit et semblait né pour cela.
Étroit aux hanches, puissant de torse, il était assez
grand pour que la tête de son compagnon lui arrivât seulement à la naissance du cou. Des yeux très
clairs donnaient une surprenante beauté à son
visage brun, sévère et d'une harmonie de traits
classique. Et leur expression montrait qu'il n'avait
jamais pris conscience de cette beauté.

      – Le courtaud est Noël Dol, qui écrit des pièces,
dit Riatte. En plein succès depuis un an.

      – Ça m'est égal, dit Richard. L'autre ? l'autre !

      Riatte récita d'une haleine :

      – Gérard Lambert, la plus belle citation de l'infanterie ; déchiré de haut en bas, conduit sur un
brancard sa compagnie à l'attaque, Légion d'honneur remise par Pétain lui-même ; après la guerre,
anarchiste militant, décorations retirées par décret,
un an de prison ; y prend le goût des lettres ; écrit
des essais remarquables ; à la sortie, dirige un journal d'avant-garde, très bien fait et qui perd beaucoup d'argent ; signes particuliers : escrime et
boîtes de nuit.

      – Voilà une vraie belle vie, murmura Richard.

      Sans qu'il s'en fût rendu compte, il était venu à
portée de voix des deux hommes. Et il entendit
Gérard Lambert dire à Noël Dol, en agitant légèrement les épreuves qu'il tenait :

      – Est-ce que je n'avais pas raison ? Une des
grandes, grandes choses de nos jours, de toujours.

      Et il récita :

       

      
        
          
            La peine sera fraîche et la forêt nouvelle

Et peut-être qu'un jour, pour de nouveaux amis,

Dieu tiendra ce bonheur qu'il nous avait promis.


          

        

      

       

      Gérard Lambert répéta les deux derniers vers avec
une tendresse religieuse et Richard sentit leur chant
résonner en lui comme la plainte de son propre
cœur, fl se rappela de quel amour il avait aimé lui-même la poésie et les joies qu'il avait connues par
son mystérieux, son magique truchement. Et il
l'avait si bien négligée depuis la guerre, si bien
oubliée que, pour en retrouver la vertu, il avait
besoin de cette voix, de ce visage. fl eut honte, il eut
peur. Il devait, à tout prix, recommencer, réapprendre.

      – De qui ces vers ? demanda Richard qui se
trouva soudain tout près du grand garçon en habit.

      – Fargue, Léon-Paul, un nocturne et un obscène, répondit Gérard Lambert.

      Riatte lui dit :

      – Je te présente Richard Dalleau.

      – De l'affaire Bernan ? demanda Gérard Lambert.

      – Rien, mille fois rien, l'affaire Bernan ! glapit
Riatte. Nous avons bien mieux.

      Il raconta les crimes de Vanzone et d'Armelle de
Lègues.

      – C'est admirable d'avoir une vie comme la
vôtre, dit Gérard Lambert à Richard avec une envie
généreuse.

      Richard se souvint qu'il avait éprouvé, quelques
instants plus tôt, le même sentiment pour l'existence de Gérard Lambert et il se mit à rire. Sans
savoir pourquoi, Gérard Lambert fit de même.

      – Les augures, dit Noël Dol, d'une voix traînante, nasale.

      Richard se tourna vers lui, stupéfait. Il avait
complètement oublié cette face de grenouille.
« Qu'il est laid », se dit Richard. Ses yeux rencontrèrent ceux, lourds et protubérants, de Noël Dol et
il pensa : « Mais il le sait à chaque instant », et cette
laideur lui parut acceptable.

       

      C'était l'époque où Richard voyait se former ses
premières amitiés d'homme.

      Avec Étienne il avait connu ce sentiment dans une
effusion encore puérile, et son développement s'était
trouvé faussé, mutilé par les événements. Puis Fiersi
était venu. Mais la vie de Fiersi, tout en rencontrant
parfois celle de Richard, ne se développait pas dans
le même univers. Des années de gêne et d'orgueil
avaient fait que Richard, né pour l'amitié, n'avait pas
eu d'autres amis. Tout à coup s'ouvrit à lui une fête
sans fin, où il pouvait aller à qui lui plaisait sans
craindre de passer pour servile ou calculateur.

      Les affinités naturelles se manifestent avec une
franchise et une rapidité étonnantes dans les lieux
de plaisir. Le vin et la nuit emportent la réserve,
détruisent les conventions, précipitent le mouvement intérieur et forcent les sentiments à une
nudité, une intensité qu'il leur faudrait, en d'autres
circonstances, des mois et même des années pour
acquérir. Parmi les gens de tous les métiers et de
tous les horizons qui peuplaient de leur oisiveté, de
leur agitation stérile ou de leur misère morale, les
établissements de nuit, il y avait quelques jeunes
hommes, qui, pareils à Richard, venaient là pour
dépenser une trop grande ardeur à vivre et qui,
comme lui, rêvaient des songes authentiques dans
une fausse féerie. Richard les aborda en affamé. Ils
l'acceptèrent sur-le-champ. Dès lors Richard ne fit
que découvrir des êtres qui lui paraissaient admirables.

      Et quand, enlevé à la terre par la musique, l'alcool et l'insomnie, assis près d'un homme dont il
aimait les traits, la voix et le comportement, il
écoutait ses colères et ses espérances ou lui confiait
les siennes, il sentait que se construisait en eux
quelque chose de grave, de grand, de durable et de
pur. Il avait l'impression d'un enrichissement par
où sa vie la meilleure se trouvait merveilleusement
multipliée. Et il concevait vaguement que le véritable et, sans doute, le seul bienfait de ces nuits de
désordre était un ordre nouveau et inaltérable qui
s'établissait en lui et qui était l'amitié.

       

      Gérard Lambert entra dans ce cercle enchanté et,
du premier coup, au premier rang. Noël Dol y fut
admis à sa suite. Il avait le goût de la nuit autant
que Gérard Lambert et que Richard lui-même.

      Ils allèrent d'abord dans un des restaurants russes
qui, en cette année si proche de la révolution de
Lénine, pullulaient à travers Montmartre avec leurs
cosaques, leurs guitaristes, leurs princesses fausses
et vraies. Les trois amis écoutèrent les chœurs tziganes, regardèrent les danseurs caucasiens, burent,
pour se tutoyer, du champagne dans des cornes de
buffle serties d'argent. Et ils parlèrent de l'âme.

      Ensuite ils allèrent au Colombo, prirent encore
du champagne et parlèrent de l'amour.

      Ensuite ils allèrent dans une boîte nègre où on
leur servit du poulet grillé et du whisky de contrebande. Ils parlèrent de l'art.

      Ensuite ils allèrent dans un bar de la pègre où ils
demandèrent du calvados et parlèrent de l'amitié.

      Ils finirent aux Halles où, avec une soupe à l'oignon et du vin rouge, ils parlèrent de tout à la fois.

      Le jour alors était levé depuis longtemps. Ils se
rendirent au bain turc. De là Noël Dol s'en fut dormir, Gérard Lambert à la salle d'armes, et Richard,
illuminé et épuisé, regagna son bureau.

      
        IX

      

      Lucie attendait Richard pour travailler.

      – Qu'est-ce que tu as préparé ce matin ?
demanda Richard avec impatience.

      – Le dossier Blavin, c'est très nécessaire, dit
timidement la grande fille, tu le plaides...

      – Cet après-midi. Oui, je le sais, je ne le sais que
trop, interrompit Richard.

      Ce litige en succession, fastidieux et compliqué,
n'inspirait que dégoût à Richard. Il ne l'eût jamais
accepté s'il n'avait pas été pressé par les besoins
d'argent dus à son nouveau train d'existence.

      – Eh bien ! commençons ; qu'est-ce que tu
attends ? dit Richard.

      Lucie s'assit en face de lui en essayant de dissimuler de son mieux la crainte qui l'agitait. Elle
appartenait à Richard chaque jour davantage. Elle
lui avait donné entièrement en service son cœur et
son corps lorsqu'il était très pauvre et très obscur.
Maintenant, elle se réjouissait auprès de lui d'une
humilité sans mesure. Et comme il ne restait plus
guère à Lucie dans ses rapports avec Richard que
leur tâche commune, elle y apportait les transes de
l'amour. Elle éprouvait une joie sensuelle lorsqu'un
procès excitait l'ardeur de Richard. Elle se sentait
plus laide en lui présentant un dossier qui lui répugnait.

      « Sordide... écœurant... histoire de cloportes »,
grondait Richard en feuilletant le dossier Blavin et
Lucie baissait à chaque grondement ses épaules
robustes.

      Ils entendirent tourner le loquet de la porte qui
donnait accès au bureau. Richard tourna vers
Lucie un visage cruel.

      – Je ne comprends pas... j'avais donné des
ordres... je vais renvoyer tout de suite, balbutia
Lucie.

      Elle se leva précipitamment et se trouva en présence de Geneviève. Cette dernière comprit la
situation d'un regard, mais elle ne sembla pas
remarquer l'affolement de Lucie.

      – Tu seras gentille, chérie, de me laisser quelques instants avec Richard, dit-elle.

      Lucie, tout en continuant de barrer le passage à
Geneviève, interrogea Richard de sa grande figure
désemparée.

      – C'est bon, dit Richard sourdement, c'est bon,
j'aime mieux régler cette histoire tout de suite.

      Tandis que Lucie sortait, Geneviève prit le siège
resté libre en face de Richard. Puis elle arrangea
les plis de son tailleur. Puis elle tira de sa poche
une cigarette anglaise et la mit dans sa bouche sans
l'allumer. Chacun de ses mouvements attisait chez
Richard une irritation tellement aiguë qu'elle allait
presque jusqu'au plaisir. La fatigue de ses nuits
insomnieuses et l'effort que lui avait coûté un
labeur répugnant prenaient soudain à ses yeux la
forme de cette femme.

      – Pourquoi me traitez-vous en ennemie ?
demanda Geneviève. Depuis deux mois j'ai fait tout
ce que j'ai pu pour vous et je n'ai pas reçu le moindre signe de gentillesse, d'encouragement. Même
pas de courtoisie. Vous daignez à peine vous apercevoir de ma présence. Vous riez, vous donnez
votre chaleur et votre confiance à n'importe qui et
moi je n'existe pas. Pourquoi ? Je suis plus intelligente que tous les gens qui vous entourent. J'ai plus
de ténacité, de cran, de passion. Tout ce qui vous
plaît chez les autres. Alors ?

      La satisfaction de faire éclater un sentiment
longtemps contenu se montra sur le visage de
Richard.

      – C'est très simple, dit-il. Vous m'êtes odieuse...
et d'une manière parfaite. Tout m'est odieux en
vous : le physique, la voix, la façon de parler, le
caractère, l'attitude. Bref, une réussite. Je ne
connais rien de plus gênant, de plus pesant, de plus
indiscret que votre personne. Oh ! ce n'est pas vous
qui oublierez un instant votre précieuse existence
et qui la laisserez oublier. Jamais contente de votre
sort. Toujours envieuse de celui du voisin. Impuissante à vivre et entêtée à pénétrer ou régenter la
vie des autres, vous êtes exigeante jusque dans le
dévouement, vous ne prêtez que pour mieux recevoir. Vous êtes profiteuse dans la peau. Vous êtes
une usurière de la reconnaissance. Vous avez tout
essayé. Vous avez pris un souci touchant de cet
appartement et vous m'avez proposé de l'argent
avec grandeur d'âme. Vous avez porté des blouses
collantes et des parfums suaves. Seulement voilà :
un décorateur eût aussi bien fait l'affaire, et j'aime
mieux devoir aux fournisseurs qu'à vous. Quant au
reste, je rencontre chaque soir de belles filles qui
ne font pas d'histoires. Vraiment, je n'ai pas d'emploi pour vous.

      La figure de Geneviève s'amenuisait un peu
davantage à chaque coup porté par Richard, car
elle pensait :

      « Tout ce que tu dis est vrai... Mais tu as, seul au
monde, le pouvoir de me délivrer de moi-même en
me laissant t'aimer et tu ne le veux pas. »

      Richard se leva. Il pensait avoir vaincu. Il n'était
plus méchant. Il posa légèrement sa main sur les
cheveux de Geneviève et dit :

      – Allons, retournez chez vous, à Nancy ; il est
temps et nous resterons bons amis.

      Geneviève redressa la tête et regarda fixement
Richard. Elle songeait : « Oui tu es fort, oui tu es
riche à ne savoir quoi faire de tes richesses, mais
c'est pour cela que j'ai besoin de toi. Il faut que tu
m'acceptes, même en me haïssant. »

      Geneviève posa sur la table sa cigarette sans feu
et dit :

      – Je tiens si peu à partir, que j'ai pris un appartement la semaine dernière et, cette nuit, un
amant.

      « Oui, un amant et c'est beaucoup plus plaisant
que je ne l'aurais cru, poursuivit Geneviève. J'ai
enfin appris ce dont tant de femmes radotent et ce
pour quoi je ne pensais pas être faite. »

      Malgré le ton de légèreté que voulait garder
Geneviève, sa voix était devenue plus généreuse et
Richard devina soudain à quel contentement était
due, dans ce corps, une intensité toute nouvelle de
vie. Il découvrit que la poitrine de Geneviève était
belle et qu'elle était une femme. Il ne l'en désira pas
davantage. Ces traits aigus et animés d'une exaltation trop cérébrale l'en empêchaient. Mais il ne put
s'interdire de songer à leur désordre dans la surprise du plaisir et il souffrit de n'avoir pas été celui
qui avait provoqué ce désordre. « Je n'aurais eu
qu'à vouloir », se dit-il. Pourtant sa souffrance
demeura.

      – Richard, j'ai besoin de vous plus que jamais
et de votre amitié, dit Geneviève.

      – Parce que vous avez un amant ? demanda
Richard.

      – Mon amant est Daniel, dit Geneviève.

      – Quoi... vous prétendez... ce n'est pas... ce ne
peut être...

      Richard balbutiait et criait en même temps.
Geneviève le considérait avec une attention passionnée.

      – Pourquoi ? demanda-t-elle. Daniel m'aime
depuis longtemps.

      Richard crut comprendre la raison de sa révolte.

      – Mais vous ne pouvez pas, s'écria-t-il. Vous ne
savez donc pas...

      Richard s'arrêta, effrayé par ce qu'il avait failli
révéler. Mais Geneviève secoua ses cheveux courts
et dit :

      – Oh ! Vous pouvez achever. Il n'y a pas de
secret... J'étais présente quand Étienne a voulu tuer
notre mère une première fois. Je sais qu'elle a
débauché Daniel, et j'ai tout de même pris Daniel
pour amant.

      – C'est donc un vice dans votre famille que de
souiller ce malheureux garçon, cria Richard.

      – Un vice... souiller... répéta Geneviève.

      Elle regardait de nouveau Richard avec une
attention brûlante.

      – Quand Étienne allait avec vous à la Sorbonne,
dit-elle, il assurait que vous étiez le seul esprit qu'il
connût libre de préjugés et que vous aviez pour
devise : « Tout est permis. » Il me semble, en effet,
que depuis deux mois vous vous permettez pas mal
de choses.

      – N'essayez pas d'excuser votre pourriture, cria
Richard. Le plaisir que je prends est sain et propre.

      – Sain... propre... répéta encore Geneviève.

      Elle demeura un instant silencieuse et clignant
un peu les yeux comme l'on fait pour mieux juger
des couleurs d'un tableau.

      – Votre père vous a appelé un animal moral,
m'a dit Daniel, reprit Geneviève. Je commence à
comprendre... Quoi que vous fassiez, il vous faut
croire que c'est bon, beau ou grand. Vous roulez
souvent dans la boue, mais vous tenez la tête
dehors et vous croyez toucher le ciel. Je n'ai pas
cette chance. Quand je m'enfonce, c'est entièrement.

      – Et c'est l'inceste, je pense, qui vous a fait
savoir que vous aviez un corps ? demanda Richard.

      – Pas du tout, répondit Geneviève. C'est même
assez singulier... Je n'y ai pas songé. Non... Si l'on
peut expliquer le jeu des sens, je dirai que c'est
l'émotion de Daniel, sa naïveté en même temps que
son expérience, sa force et une ressemblance...

      – Gardez pour vous vos souvenirs de lit, gronda
Richard, sans quoi...

      Il laissa retomber son poing. Il avait vraiment
voulu frapper cette femme qui lui montrait, attachés à elle, les mouvements les plus intimes de son
frère. Richard essuya son front un peu moite.
Geneviève dit avec une douceur soudaine :

      – Je vous jure, Richard, que je n'ai pas cherché
de joie en prenant Daniel. J'ai fait ce que j'ai fait à
cause de vous.

      – Je vois parfaitement, dit Richard. Cœur
incompris, solitude et consolation.

      – Non, dit Geneviève, je ne suis pas faible. Et je
sais voir et vouloir. Hier, vous m'avez interdit votre
porte. Que je crève de chagrin, vous vous en
moquez, je le sais. Mais vous chérissez Daniel, vous
ne voulez pas qu'il souffre, ce que j'appelle véritablement souffrir... Alors j'ai pris Daniel pour otage.
Il m'aime et je ne l'aime pas. J'ai tout pouvoir sur
lui mais c'est de vous que tout dépend.

      – C'est-à-dire ? demanda Richard, d'une voix
sans timbre.

      – Voyez-moi souvent, voyez-moi en ami et
Daniel sera heureux.

      – Sans quoi ? demanda encore Richard de la
même voix.

      – Daniel saura que ma mère a été sa première
maîtresse et que j'ai couché avec lui pour arriver
jusqu'à vous.

      Richard saisit Geneviève par les poignets et se
mit à les tordre. Elle voulut résister à la douleur,
mais un gémissement lui échappa. Alors seulement
Richard put crier :

      – Vous osez... à moi... ce chantage... ce chantage-là... Mais parmi toutes les crapules et toutes
les putains que je vois par métier, personne ne
serait assez immonde... oh ! quelle ordure...

      – Chantage... ordure... putain... d'accord... tout
ce qui vous plaira, dit Geneviève. Mais qu'est-ce
que vous voulez que cela me fasse ? Est-ce que cela
compte à un certain degré des sentiments ? Ce n'est
pas de sang innocent que je suis née, moi. Mon
père verserait froidement du poison à son meilleur
ami pour avancer d'un rang. Ma mère a mis des
enfants dans son lit pour ses chimères. Étienne est
allé jusqu'au parricide. Et je devrais moi, ménager
ma peau ou le cœur de votre petit frère ou votre
sens moral quand il s'agit de garder le seul homme
qui puisse me sauver de moi-même ? Je ne suis pas
encore folle. Dieu merci.

      Geneviève avança d'un pas vers Richard.

      – Je n'ai jamais compris ce qu'on nomme
amour, s'écria-t-elle. Je ne peux pas dire si je vous
aime, mais vous possédez une force qui m'enlève
l'angoisse. Je ne peux pas me passer de vous. Je ne
peux pas. Et qu'est-ce que je demande ? Un sourire
de temps à autre. C'est misérable, sans doute, mais
cette misère, je saurai vous l'arracher.

      La figure de Geneviève était exsangue et brûlante, son regard d'une fixité absolue. Richard eut
l'impression que la volonté et l'acharnement de
cette femme dépassaient les limites de son enveloppe chamelle et devenaient visibles.

      Geneviève reprit d'une voix sifflante :

      – Si vous refusez, Daniel en mourra. Je vous le
dis. Vous ne connaissez pas votre frère. Il vous
admire tant que, près de vous, il cherche à vous
ressembler. Il vous aime tant qu'il y réussit en
apparence et il vous trompe sur lui sans le vouloir.
Mais Daniel est un anxieux, Daniel n'a aucune
estime, aucune foi en lui. Il attend tout de moi, et
il me dit tout. Vous ne savez même pas qu'il a toujours sur lui un revolver comme dernier recours
contre l'existence. Quand je le voudrai, il s'en
servira.

      – Les plus sales assassins sont tout de même
plus propres, murmura Richard comme pour lui-même.

      – Faites bien attention à Daniel, dit Geneviève.
J'ai beaucoup de tendresse pour Daniel, et je peux
beaucoup pour lui. Mais il m'aime et je ne l'aime
pas et j'ai besoin de votre amitié. Et je...

      Richard prit Geneviève par les épaules et la
poussa jusqu'à la porte. Elle dit sur le seuil :

      – Si vous aimez un peu votre frère, n'attendez
pas trop longtemps pour me rappeler.

      Richard fit plusieurs fois le tour de la pièce sans
le savoir et appuya sur le bouton qui lui servait à
appeler Lucie.

      
        X

      

      Le taxi allait vite le long de la Seine. Les vitres
étaient baissées et Richard, sentant le vent lui fraîchir le front, s'étonnait d'avoir pu redouter un
instant le chantage de Geneviève. Daniel fou
d'amour... Daniel ravagé par une angoisse secrète...
et sans cesse prêt au suicide. Daniel qui passait
avec une insouciance et une réussite égales de belle
fille à belle fille, et qui préférait à tout les émotions
du jeu. Quelle idiotie ! Pourtant Geneviève avait
semblé sincère : « Elle l'est, pensa Richard, mais,
comme tant de femmes, elle croit les contes qu'on
lui fait, du moment qu'ils la flattent. » Richard sourit. Daniel était habile à séduire. Ce revolver, il
l'avait emprunté à quelque magasin d'accessoires.
Quand il apprendrait la manœuvre et les prétentions de Geneviève on verrait bien qui était la vraie
dupe. « Nous serons deux à rire d'elle », se dit
Richard.

      Il descendit de voiture au coin du Pont-Neuf, et
gagna la pointe de l'île de la Cité. On sentait le printemps dans les eaux jaunes de la Seine. Richard les
contempla un bref instant, mais avec une compréhension profonde. Le fleuve haut et gonflé de limon
avait l'assentiment de tous ses instincts. Puis il se
mit à guetter l'arrivée de Daniel. Quand celui-ci
parut, Richard reconnut le choc de fierté et de joie
qu'il éprouvait toujours en apercevant son frère. Il
le trouva plus beau et plus lustré encore que de
coutume. « Voilà bien un air de victime », pensa
gaiement Richard, et il héla Daniel à pleine voix.

      – Que se passe-t-il Richard ? Lucie n'a rien su
me dire. Tu as besoin de moi ? demanda Daniel.

      – J'ai besoin, vieux, que tu me racontes un peu
ton histoire avec Geneviève, dit Richard.

      Les longs cils de Daniel étendirent leur ombre
sur ses joues et il s'appuya contre le parapet sur
lequel était assis Richard.

      – Elle l'a fait, elle l'a vraiment fait, murmura
Daniel avec bonheur. Elle n'a pas eu honte de moi.
Ce n'était pas un caprice.

      Il ouvrit les yeux tout grands.

      – Richard, c'est un miracle, dit-il. Tu sais, je ne
voulais rien te cacher, mais elle a voulu t'apprendre
la chose elle-même. Je n'osais pas y croire, je pensais que peut-être elle préférait que tu ne saches
pas. Le secret n'était pas à moi seul tu comprends
et voilà, elle t'a dit... et si vite, c'est un miracle.

      Daniel haussa les bras vers le ciel et ce mouvement fit reculer Richard.

      – Quand je pense qu'hier je ne prévoyais rien,
poursuivit Daniel, même en allant chez elle. Quel
conte de fées !

      L'impression qui, chez Richard, étouffa toutes
les autres fut celle d'une redite abominable. Il se
souvint comment un enfant au visage émerveillé lui
avait confié, dans le jardin du Luxembourg, sa première expérience amoureuse, et, sur les traits adultes de Daniel, Richard retrouva, avec une intensité
hallucinante, la figure fragile de l'enfant de la Fontaine Médicis. Il détourna la tête.

      – Richard, Richard, tu es mécontent ? demanda
Daniel d'une voix soudain rompue. C'est impossible. Je suis tellement heureux et je ne peux pas
continuer à l'être si tu n'es pas heureux avec moi.

      Richard se sentit déchiré de pitié, mais que pouvait-il répondre ?

      – Ce n'est pas à cause du mari de Geneviève ?
demanda anxieusement Daniel. Tu m'as dit, je m'en
souviens, que tu ne pouvais même pas songer à la
femme d'un ami, mais Pascal Martin est ton ami,
à toi... pas le mien... Est-ce que je suis fautif tout
de même ?

      – Oh non ! pas toi, s'écria Richard.

      Il passa son bras autour des épaules de Daniel
comme pour le protéger contre toutes les menaces
et il regarda, sans le savoir, couler le printemps
dans les flots de la Seine.

      – Tu m'as fait très peur, dit Daniel à mi-voix.
Tu sais, cet amour est mon salut.

      – Salut de quoi ? dit Richard brutalement. Tu
as vingt ans et tu es déjà connu dans un métier
charmant et qui te plaît. L'argent, tu en gagnes plus
que tu ne le devrais. Les femmes, tu en as plus que
tu ne le voudrais. Mais tu as une vie admirable !

      – N'essaie pas de me donner le change, dit
Daniel tendrement. Faire de petits dessins, coucher
avec de petites femmes, et voir courir les petits chevaux, tu sais bien que ce n'est pas une vie. Tu le
sais mieux que personne. Depuis que je te connais,
tu as un idéal. Moi je n'en ai jamais eu et j'aurais
été tout à fait malheureux si je ne t'avais pas eu
pour frère.

      Daniel vint s'appuyer contre Richard et celui-ci
sentit dans la profondeur de ses artères qu'ils
étaient vraiment du même sang. « Daniel est aussi
un animal moral », se dit Richard avec une triste
stupeur et il se demanda si le ferment spirituel que
Sophie et Anselme Dalleau avaient déposé dans
leurs fils était une source de bien ou de tourment
stérile et si une parcelle de métal pur dans un
alliage indigne lui donnait plus de solidité ou en
formait le point de rupture. Soudain un mot
réveilla l'attention de Richard.

      Son frère disait :

      – Je n'ai jamais espéré qu'elle pût m'aimer...
Mais une femme comme elle n'aurait pas passé une
nuit avec moi sans un peu d'amour.

      – L'amour ! répéta Richard.

      Une fureur presque religieuse l'empêcha de
continuer. L'amour, avait dit Adrienne Bernan
pour abuser de Daniel enfant, l'amour, avait dit
Geneviève pour abuser de Daniel maintenant,
l'amour, avait dit Sylvie quand elle avait donné
Richard comme successeur à Namur, l'amour,
avait dit Mathilde quand elle avait mis Richard
dans le lit d'Helen, l'amour, gémissaient, chuchotaient, criaient toutes les femmes d'un soir que
Richard à moitié ivre suivait dans des appartements dont il ne se souvenait plus par la suite ! Mot
à tout dire, à tout faire !

      La pitié que Richard avait éprouvée quelques instants plus tôt pour Daniel le déchira de nouveau
avec une telle force qu'il sentit chaque dent de la
scie. Il venait de sonder la justesse du calcul de
Geneviève et de comprendre le caractère monstrueux de l'illusion sur laquelle Daniel fondait son
existence à venir.

      « Geneviève est une criminelle, pensa Richard, et
moi je m'associe au crime en laissant Daniel s'enfoncer dans le piège, et à chaque instant qui passe
le crime s'aggrave. Je vais lui porter un coup terrible mais il le sera moins que si j'attendais. Et puis,
je suis là. »

      Cette crise intérieure avait occupé si peu de
temps mesurable que Daniel n'eut pas le sentiment
d'un arrêt dans leur entretien, lorsque Richard
répéta avec rage :

      – L'amour !

      – Tu n'en as pas besoin, toi, s'écria Daniel en
riant, tu as tant de choses magnifiques, mais moi ?
Si tu savais où j'en étais ! Regarde !

      Richard vit une arme dans la main de Daniel.

      – Je peux l'avouer maintenant, dit celui-ci,
parce que je n'en aurai plus jamais besoin, et la
preuve...

      Daniel mit la crosse du revolver entre les doigts
de Richard mais, comme si le métal en avait été
chauffé à blanc, Richard le jeta aussitôt dans la
Seine. Ensuite, la peur lui glaça les genoux. Déjà,
une fois, Daniel avait voulu se tuer, mais alors
c'était pour une cause puérile. Tandis que ce long
cheminement à côté du suicide...

      – Je te demande pardon, Richard, je t'ai fait
tout de même de la peine, dit Daniel, mais tu peux
être tranquille maintenant, tu le sens bien.

      Il posa sa tête sur l'épaule de Richard, et Richard
lui caressa les cheveux à leur naissance en disant :

      – Ça va très bien, vieux.

      Ils regardèrent de nouveau, et de nouveau sans
le voir, le printemps couler dans la Seine.

      – Allons déjeuner à la buvette du Palais, dit
Richard.

      – Avec Geneviève, tu veux ? demanda vivement
Daniel. Elle sera si heureuse.

      – Mais naturellement, dit Richard.

      Pendant ce repas, le visage illuminé de Daniel et
la douceur de Geneviève firent croire à Richard que
l'on pouvait trouver un équilibre parmi les mensonges et que cet équilibre pouvait former le bonheur
de son frère.

      
        XI

      

      Richard eut vingt-cinq ans au mois d'avril. De
tous les printemps qu'il avait déjà traversés ou qu'il
connut par la suite, aucun n'approcha celui-là en
éclat, en charme, en pouvoirs mystérieux. Jamais
le sang de Richard ne s'accorda si bien à la sève de
la saison. Entre l'air, les choses et lui-même, il y
avait un échange complet, facile et merveilleux
qu'il avait ignoré jusque-là et qu'il ne devait plus
retrouver. Et, chaque matin, le soleil, dont il regardait la première lumière en sortant d'un établissement de nuit, se levait sur des promesses
inexprimables.

      Si, dans cette période, et rien que dans cette
période, Richard put embrasser la vie avec tant
d'avidité, de joie, de fraîcheur et de plénitude, ce
ne fut pas à cause de son nouvel appartement ou
de sa renommée naissante ou de l'argent qu'il
commençait à gagner et à dilapider en abondance,
ou même à cause de la faveur que les femmes lui
montraient. La nature de Richard et son éducation
demandaient à l'existence, pour qu'il fût heureux,
des gages moins vains et moins dispersés. Mais il
donna en toute sincérité aux biens matériels
comme aux jouissances sensuelles la couleur
même de la poésie et la substance des songes
ardents qu'il avait entretenus pendant trois années
dans la pauvreté et l'impatience.

      Richard avait attendu assez longtemps la réussite
pour que ses désirs fussent attisés et embellis à l'extrême et il avait eu la chance que cette attente ne
fût pas trop longue. Il n'avait pas dû goûter les
fruits du succès, fibre par fibre et une à une desséchées ou corrompues. Il les arrachait sains et
encore purs. Il mordait dans le travail, la gloire et
la débauche ainsi qu'il eût pillé un verger d'or. Et
il avait le sentiment d'être un demi-dieu.

      Tout en vivant dans le travail le plus fiévreux,
dans la vanité la plus facile, abusant du vin et de la
luxure, Richard se sentait en parfait accord, en
amitié parfaite avec lui-même. Souvent, par la
suite, et pressé par un regret brûlant, il essaya de
rétablir cet état de grâce dans les débordements et
cet amour de soi au sein de la frénésie. Il n'y parvint jamais. Ce printemps fut le seul où Richard
réussit naïvement à confondre ses excès avec les
images de l'audace, du génie, de la chance ou de la
gloire. Aussi tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il touchait lui semblait magnifique. Et légitime aussi,
puisque tout le monde l'aimait.

      Les mauvais garçons et les heureux de la terre,
les gueux et les aventuriers, les compagnons de fête
et les belles maîtresses l'accueillaient avec la même
joie. Quand il quittait cet univers pour un autre,
plus restreint, mais plus dense, il le trouvait habité
par Daniel, Geneviève, Lucie et Christiane qui semblaient graviter autour de Richard avec le mouvement naturel des satellites autour d'un astre
majeur.

      Loin de ces joies et de ces fièvres, Anselme et
Sophie Dalleau continuaient de mener leur existence tout unie. Richard voyait peu ses parents et
il les voyait mal. Mais lorsqu'il vint passer avec eux
le jour de son anniversaire, il sut qu'il était pardonné pour tout et à jamais. Cela encore lui parut
naturel comme la renommée, la santé, la fortune,
le butin de ses nuits et comme le printemps.

    

  
    
      
        DEUXIÈME PARTIE

      

    

  
    
       

      
        I

      

      Richard était allé voir Armelle de Lègues dans sa
prison, le jour même où Christiane lui avait
demandé de défendre son amie. Dès ce moment il
admit sans peine que la jeune fille eût préféré disparaître que de tenter un grand effort. Tout montrait, en effet, chez elle, les signes d'un sang exquis
mais épuisé : les cheveux si fins, si pâles, les ongles
tendres et bleuâtres et les cils trop longs qu'elle
soulevait comme un voile pesant. Son corps était
léger et sa tête petite, pourtant les chevilles et le
cou les portaient difficilement. À vingt ans et malgré une extrême délicatesse de teint, son visage
n'avait pas de jeunesse. On eût dit qu'il avait déjà
servi à montrer les sentiments de plusieurs générations. Malgré cette maturité mystérieuse et passive
et la fausse transparence des yeux vides et purs, la
voix était celle d'une toute petite fille.

      Un être aussi exsangue devait nécessairement
penser à la mort comme au lit le plus facile. Pourtant Armelle vivait et Michel Legranchamp n'était
plus. « Un soleil », disait de lui Armelle. Tout ce que
Richard avait appris de l'étudiant soutenait la
vérité de cette image. Le dénuement le plus étroit,
les métiers les plus pénibles n'avaient pu mordre
sur Michel Legranchamp, son éclat physique et son
audace. « C'était un soleil », disait faiblement
Armelle et Richard, regardant les photographies
d'un garçon aux larges yeux, au front bombé, se
demandait comment un homme de cette vaillance
avait pu désespérer.

      « Mon soleil », disait la voix exténuée d'Armelle
et à cause du secret de Michel Legranchamp, de
son caractère et de son visage, Richard s'était pris
pour lui d'une amitié profonde et singulière. Il avait
eu tant de traits communs avec Michel – la pauvreté, le romanesque, l'orgueil – qu'il lui semblait
assister à ses démarches visibles comme à ses mouvements cachés.

      Michel venait plusieurs fois par semaine enseigner le grec au jeune frère d'Armelle dans l'hôtel
qui appartenait aux princes de Lègues depuis le
règne de Louis XIV. Il était situé dans l'île Saint-Louis, sur le quai Bourbon qui longe la berge du
nord. Le soleil ne touchait jamais la façade si noble
et si grise qu'elle semblait une gravure solennelle
arrachée au temps passé. L'intérieur de l'hôtel était
d'une magnificence de sépulture royale. Sur les
lambris, les tapisseries, les parquets et les meubles
merveilleux, les siècles avaient formé comme une
poudre impalpable qui étouffait les bruits, les sentiments, les pensées, la vie même. Une gouvernante
haute et dure, toujours vêtue de noir et pareille à
une rigide supérieure de couvent, dirigeait cette
demeure. On ne voyait jamais la princesse de
Lègues qui, après la mort de son mari, s'était cloîtrée dans les pratiques d'une dévotion dévorante.
On ne la voyait pas, mais tout le monde, à travers
l'immense édifice, tremblait de lui déplaire et ses
enfants plus encore que les serviteurs. Ce fut dans
cet hôtel et aux détours de corridors sans fin qu'Armelle rencontra Michel Legranchamp. Richard
devina sans peine à quel point son visage avait fasciné Armelle et quel besoin elle avait ressenti soudain de cette santé, de cette clarté. Mais surtout
Richard devina combien l'apparition d'une jeune
princesse et son appel inconscient avaient bouleversé un étudiant prompt au rêve et ardent à l'action. Le vieux conte, l'éternelle féerie du passant
inconnu et de la châtelaine captive.

      Michel avait décidé tout de suite d'enlever
Armelle. Il n'était pas d'autre moyen pour la sauver
d'un lieu funeste et la rendre à la vie. Michel
Legranchamp avait mis en œuvre toutes les ressources d'un cœur fier et délicat. Armelle ne respirait plus que par lui. Mais, soumise à l'amour, elle
demeurait docile également aux génies immobiles
de sa famille. Trop faible pour choisir, elle n'osa
même pas accepter un rendez-vous au-dehors. Et,
jamais, sauf le jour où ils avaient pensé mourir
ensemble, Michel ne la vit ailleurs que dans un
dédale de couloirs, d'escaliers, et de pièces sans
usage. Richard suivait avec tendresse, avec anxiété
et avec fureur la trame de cet amour étrange et de
ces contacts décevants. Il partageait le désir
immense qu'avait Michel, son ami, de libérer
Armelle et de communiquer son feu à un sang
épuisé. Il reconnaissait le goût de vaincre qui décuplait chez Michel la puissance des sentiments et
devenait le sentiment essentiel. Richard voyait
Michel acharné à son ouvrage, essayant de former,
de forcer une volonté insaisissable. Il échouait,
recommençait, échouait de nouveau et tentait
encore de donner l'existence à une ombre. Et
Richard savait enfin, comme l'avait su Michel, qu'il
n'y avait pas de puissance capable d'arracher
Armelle à la vieille demeure, où des domestiques
voûtés et des religieuses furtives entretenaient en
silence un sortilège glacé. Pas de puissance,
excepté celle à qui, déjà, Armelle appartenait à
demi. Alors Michel, décidé à vaincre contre tout,
avait pris la mort pour alliée. Armelle avait cédé
sans murmure. Elle s'était rendue dans la chambre
de l'étudiant, elle s'était allongée près de lui. Mais
au dernier instant Michel avait voulu obtenir d'elle
un acte d'amour. Il avait demandé à Armelle de le
tuer d'abord. Elle avait obéi.

      Ce ne fut pas à la suite d'un seul entretien et avec
la seule Armelle que Richard parvint à cette vision
du meurtre. Il y employa des semaines, harcelant
la prisonnière et Christiane, interrogeant les maîtres, les camarades, les amis de Michel. Il obtint
l'autorisation de visiter à plusieurs reprises l'hôtel
de Lègues et fut même reçu une fois par la princesse. Cette femme, qui avait le visage gras et jaune
des recluses et les yeux sans pitié, dit à Richard :

      – Je vous vois, monsieur, parce que c'est mon
devoir. Mais je n'ai rien à vous apprendre. Je rends
à chaque instant grâce au ciel de ce que ma fille
n'ait pas porté les mains sur elle. Pour le reste, Dieu
y pourvoira.

      Quand Richard voulut parler au frère d'Armelle
qui avait été l'élève de Michel, il apprit de la princesse que l'enfant, malgré son état de santé précaire, avait été envoyé en Espagne dans une
institution religieuse d'une sévérité exceptionnelle.

      Cette entrevue, qui ouvrait un jour effrayant sur
la vie dans l'hôtel de l'île Saint-Louis, obséda longtemps Richard mais ne lui donna pas la réponse
qu'il cherchait encore. Pourquoi Armelle avait-elle
eu peur de mourir ?

      Souvent, parmi les travaux de Richard, dans ses
nuits de fête, les images de Michel et d'Armelle
venaient le surprendre. Ses compagnons de métier
ou de plaisir voyaient alors avec étonnement qu'il
s'arrêtait de parler, de rire ou de boire et fermait
les yeux comme pour mieux retenir un secret. Mais
Richard ne parlait pas de ces images même à ses
amis et même quand le vin le portait le plus aux
confidences.

      Un soir, où, en quittant la prison d'Armelle, il
crut enfin avoir entrevu le véritable sens de ce qui
s'était passé dans la chambre meublée de Michel
Legranchamp, Richard se rendit rue Royer-Collard.

      
        II

      

      Depuis des mois, Richard ne venait chez ses
parents que pour chercher du linge et des vêtements. Un taxi l'attendait toujours devant la maison, ce qui révoltait Sophie Dalleau comme une
dépense insensée et presque monstrueuse. Richard
était pressé, distrait, laissait tout en désordre. Sa
mère souffrait cruellement de cette hâte et de cette
insouciance. Elles lui semblaient injurieuses et
cruelles surtout à l'égard d'Anselme. Quand Richard prenait tout juste le temps d'embrasser le
visage fatigué de son père et que ce vieux visage
s'épanouissait comme sous l'influence d'un astre
bienfaisant, tandis que Richard s'en allait déjà,
Sophie avait le sentiment d'un attentat inexpiable.
La joie de voir Richard se trouvait chez elle altérée,
envenimée par une douleur et une honte qu'elle ne
voulait pas montrer et qui prenaient la forme de
l'irritation. Il arriva souvent que Sophie dît à
Richard :

      – Pourquoi laisses-tu tes affaires ici ? Cela n'a
aucun sens. Porte-les donc chez toi, tu t'éviteras de
la dépense et à moi de la fatigue.

      Si Richard avait suivi le conseil de sa mère, elle
eût souffert davantage encore, mais il n'en faisait
rien quoiqu'il répondît toujours : « Tu as raison.
J'enverrai Lucie demain. » Cette constance dans
l'oubli n'était pas tout à fait involontaire. Parmi les
facilités de sa nouvelle existence, parmi ses clients,
ses amis, ses maîtresses, Richard se trouvait pris
dans un tourbillon merveilleux, mais il sentait obscurément que sa vraie sécurité et sa force dépendaient de l'appartement de la rue Royer-Collard. Il
devinait que, sans une nécessité d'ordre matériel, il
eût complètement négligé de s'y montrer. Et, songeant parfois que sa chemise ou sa cravate avaient
été repassées par sa mère, il éprouvait le même sentiment de repos et de confiance qu'il avait en touchant, parmi les objets qui étaient dans sa poche,
la clef presque inutile du logement de ses parents.

      L'un des premiers jours de juin, vers quatre heures de l'après-midi, Sophie Dalleau entendit de sa
cuisine cette clef ouvrir la porte du vestibule. La
manière dont elle avait joué dans la serrure fit que
la nuque de Sophie se redressa un peu et que son
corps las se sentit plus vif, mais elle se contraignit
à ne pas aller vers Richard et le reçut dans la cuisine sans montrer aucun plaisir.

      À l'ordinaire, Richard feignait de ne pas remarquer la réprobation figée sur le visage de Sophie.
Cette fois il n'eut pas besoin de simuler. Le drame
d'Armelle et ses personnages occupaient entièrement sa pensée. Il avait ces yeux brillants et vagues
que lui connaissait si bien sa mère lorsqu'il apportait autrefois du lycée quelque découverte qui élargissait à l'infini son univers.

      – J'ai à vous raconter des choses importantes,
s'écria Richard.

      Sa voix était pleine de foi et de naïveté. « Exactement comme jadis », songea Sophie. Son esprit
étant uniquement peuplé de pensées et d'images
qui se rapportaient à son mari et à ses fils, toute
leur vie lui était sans cesse présente ; si bien que
Sophie remontait le cours du temps avec une
aisance et une intensité beaucoup plus efficaces
que celles de la simple mémoire. Pour un instant,
elle crut avoir beaucoup d'années en moins.

      – Des choses vraiment inouïes, dit Richard.

      – Ton père reçoit, dit Sophie.

      – On va l'attendre alors.

      Richard s'était assis sur un coin de table de cuisine. Il n'avait pas cette hâte odieuse des autres
jours. Sophie demanda :

      – Tu as un taxi à la porte ?

      – Je l'ai lâché, rassure-toi maman, dit Richard
riant à demi.

      – Aide-moi à descendre cette lessiveuse, dit
alors Sophie.

      Richard saisit gaiement les poignées de la grosse
lessiveuse toute trempée de buée.

      – Attention, ne te brûle pas, cria Sophie, elle
n'est pas si légère que tu crois.

      – En effet, dit Richard.

      Malgré sa force, il avait senti le poids du récipient fumant. Il regarda sa mère, voûtée, grisonnante, ses mains déformées.

      – Qu'est-ce qu'il y a donc là-dedans ? demanda-t-il pour cacher sa gêne.

      – Des draps, les blouses de ton père et ton linge
et celui de Daniel ; vous en changez souvent, dit
Sophie en éteignant le fourneau à gaz.

      Richard s'était assis de nouveau sur la table. Il
considérait tour à tour et distraitement le couvercle
de la lessiveuse qui se soulevait encore sous la
poussée de la vapeur, les mains de sa mère qu'il se
souvenait avoir connues très belles. Il pensait aux
femmes chez lesquelles il dormait, aux soins
qu'elles prenaient de leur corps, aux domestiques
qui les servaient. Puis il examina les casseroles bosselées, les torchons usés qui pendaient à une corde,
la propreté, la pauvreté, l'honnêteté en toute chose,
et ses yeux revinrent au couvercle tressautant.

      – Ne compte pas, maman, que j'emporte de
sitôt mes affaires, dit Richard à mi-voix.

      Ses paroles ne pouvaient avoir de sens que pour
lui, mais Sophie en devina la portée. « Il a plus
besoin de nous qu'il ne le croyait et que je ne le
croyais moi-même, se dit-elle. Anselme a raison, je
suis trop dure avec lui. » Elle ne pouvait pas savoir
que sans cette intransigeance elle eût été moins
nécessaire à Richard.

      Comme un voyageur qui revient après une longue absence, Richard interrogea sa mère sur la vie
de la maison.

      – Avec le beau temps Anselme sent moins son
mal, dit Sophie, mais il n'est tout de même pas
assez fort pour monter les étages. Son œil faiblit.
Tu vois, rien ne change chez nous... Et toi, mon
petit ?

      – Oh ! moi, inouï ! s'écria Richard. Pas un jour
sans imprévu ; des affaires nouvelles, de nouveaux
amis. Et des femmes magnifiques.

      – Tu ne veux pas dire... demanda Sophie.

      – Mais oui, c'est bien cela, dit Richard en riant.

      – Oh ! Je t'en prie, murmura sa mère.

      Elle eut une contraction de souffrance et de
dégoût et commença d'éplucher des pommes de
terre. Au bout de quelques instants, elle reprit :

      – De vous deux, je croyais que Daniel serait toujours le moins sérieux. Comme on peut se tromper.
Il rentre presque chaque soir à une heure possible,
il travaille avec goût, il n'a plus besoin d'argent.

      – Oui, Daniel ne joue plus du tout, dit Richard.

      – L'amitié de Geneviève lui fait beaucoup de
bien, dit Sophie.

      – Beaucoup, répéta Richard avec conviction.

      – Je me demande tout de même, dit Sophie, si
cette amitié n'est pas un peu anormale après ce
qu'il y a eu entre Daniel et la mère de Geneviève.

      – C'est si vieux et ce n'est de la faute de personne, répliqua Richard presque brutalement.

      Il venait de voir soudain que lui, qui savait la
vérité sur les rapports de Geneviève et de Daniel, il
considérait maintenant cette liaison sans révolte ni
répugnance. « Le temps... l'habitude... la vie que je
mène... », pensa Richard avec effroi. Il dit :

      – L'essentiel, c'est que Daniel soit raisonnable
et heureux.

      – Tu l'as toujours mieux compris, dit Sophie.
Sa vraie chance est de t'avoir pour frère.

      
        III

      

      Anselme Dalleau reconduisait chacun de ses
malades jusqu'au palier. C'étaient presque tous des
gens sans fortune, timides ou du moins intimidés
par leur mal et leur médecin. Dans le corridor obscur qui allait de son cabinet au seuil de l'appartement, le docteur Dalleau, démuni de ses
instruments et revenu à la plus simple condition
humaine, leur parlait de choses indifférentes ou triviales mais avec amitié. Ce court trajet faisait parfois plus de bien à ses malades que la consultation
elle-même.

      De la cuisine où ils continuaient de se tenir,
Sophie et Richard entendirent se rapprocher un
bruit de pas. Le docteur s'entretenait avec un
inconnu enroué. On ne distinguait pas les propos
mais on devinait une entente grandissante entre les
voix. Les deux hommes s'arrêtèrent dans le vestibule. La cuisine lui étant contiguë, Richard perçut,
comme si la porte n'avait pas existé, un gros rire
confiant répondre au rire faible, malicieux et naïf
du docteur.

      – Je vous félicite de pouvoir cela à votre âge,
mais il faut payer la nature, mon ami, disait
Anselme Dalleau.

      – Ça, c'est très juste, monsieur le Docteur, dit le
malade.

      – Alors de quoi vous plaignez-vous ? demanda
gaiement Anselme.

      Richard eut tellement besoin de voir son père
qu'il ne sut pas attendre le départ du malade. Un
vieil ouvrier, puissant et voûté, tenait entre ses
mains énormes la main du docteur. Apercevant
Richard il sortit avec confusion.

      – Tu ne voulais pas t'en aller sans que je t'embrasse ? dit Anselme Dalleau à son fils.

      – Pourquoi ? Est-ce que j'ai l'air pressé de partir ? demanda Richard ingénument.

      Le docteur fit un geste à peine perceptible qui
empêcha Sophie de se récrier et Richard poursuivit :

      – Au contraire, j'ai énormément à te dire.
Allons, venez ; venez vite.

      Il entraîna ses parents dans la salle à manger et
se mit à raconter avec passion comment à travers
Armelle, Christiane, les familiers de Michel Legranchamp et les ombres du quai Bourbon il s'était
acharné à dépister le sens secret et véritable du
drame. Assis dans son fauteuil, le docteur écoutait
la tête profondément rentrée entre ses épaules inégales. Son menton creusait le col de sa blouse blanche. Il semblait méditer sur un texte difficile.

      – J'ai été éclairé tout à l'heure, dit enfin
Richard. Pour la centième fois je voulais apprendre
d'Armelle ce qu'elle a ressenti dans l'instant où,
ayant tué Legranchamp, elle n'a pas voulu partager
son sort. Et, pour la centième fois, elle ne savait
pas me répondre. Sursaut religieux ? Non. Crainte
physique ? Non plus. Soudain amour de la vie ?
encore moins. Je l'ai pressée, torturée. Elle pleurait
presque. Elle ne faisait que répéter : « C'est à cause
de sa figure. » Alors je lui ai demandé si cette figure
était devenue répugnante. Elle s'est écrié : « Oh
non, Michel était toujours beau. » Puis elle a
ajouté : « seulement il avait tellement changé. »

      Le docteur leva lentement vers Richard son
grand front et demanda :

      – Elle n'avait peur de rien, que de ce changement ? C'est bien ce que tu veux dire ?

      – Exactement, exactement, s'écria Richard. Et
tout s'explique, tout devient une sorte d'allégorie.
Cette fille est une fausse vivante. Un jeune homme
veut partager avec elle son sang plein de soleil.
Amoureuse, mais inerte, elle refuse. Il veut alors
l'entraîner hors de l'existence. Cela, elle l'accepte
parce qu'elle croit qu'un lit de mort est la couche
la plus facile. Mais elle voit soudain un signe
inconnu sur le visage de l'homme qu'elle a tué. Elle
tremble. La mort ne serait donc qu'un effort nouveau, immense et mystérieux ? Plus pénible que la
vie ?

      Le docteur leva de nouveau son front vers
Richard, mais ne parla pas tout de suite.

      – Je me suis mal exprimé, peut-être, dit Richard
avec cet embarras qui suivait presque toujours
chez lui les accès trop vifs d'exaltation. Tu sais,
dans la prison, cela me paraissait si simple à
concevoir.

      – Mais je le conçois très bien, dit le docteur.
D'après toi, l'étudiant aimait assez la vie pour en
mourir et la jeune fille est demeurée docile à la
mort en persistant à vivre ?

      – Oui... oui... exactement, murmura Richard.

      Il vint s'asseoir sur un des accoudoirs du vieux
fauteuil et demanda avec anxiété :

      – Qu'est-ce que tu en penses ? On n'a pas le
droit de se tromper sur ce genre de choses. Tu ne
trouves pas que cette façon de voir est arbitraire,
forcée, même ridicule ?

      – Non... ma foi non, dit pensivement le docteur.
Tu es en plein romanesque sans doute, et pourtant,
je crois, dans la vérité. Cette histoire et ces gens
n'appartiennent pas tout à fait au réel, on ne peut
les approcher que par l'intuition.

      Le docteur sembla rêver un instant et reprit :

      – Oui, l'intuition, la poésie. Encore faut-il en
être capable...

      Richard sentit la main de son père lui caresser
doucement l'épaule. Il se redressa, prit cette main
entre les siennes, tout comme l'avait fait le vieil
ouvrier dans le vestibule, et s'écria :

      – Je suis content, mais content tu ne peux
même pas imaginer ! Je sentais que j'étais devant
une chose sans prix. Un livre que je ne savais pas
ouvrir. Il fallait que je comprenne. J'en arrivais à
l'idée fixe.

      Richard se tourna soudain vers Sophie.

      – Tu sais maman, ce n'est pas la curiosité qui
m'a poussé, dit-il. C'est une amitié, une tendresse
extraordinaires. J'aime tellement Legranchamp et,
à travers lui, j'ai tant pitié d'Armelle.

      Sophie voulut parler, mais Richard cria :

      – Attends, attends, j'ai une idée inouïe !

      Il se mit à marcher autour de la table.

      – Oui, c'est la meilleure plaidoirie. Je vais prendre la place de Michel et je développerai toute la
tragédie comme si c'était lui qui la racontait. C'est
lui qui va expliquer, défendre et plaindre Armelle.
Personne ne pourra résister à cela.

      – Ce sera très bien, dit le docteur.

      Sophie regardait tour à tour son fils et son mari.
Cette exaltation, ces confidences, ces conseils, cette
entente la ramenaient de nouveau à un passé tout
nourri d'échanges de la même nature et dont elle
ne pouvait pas se déprendre. Depuis que Richard
avait établi son cabinet rue du Faubourg-Saint-Honoré, jamais Sophie n'avait été comblée à ce
point.

      Le docteur frotta sa joue droite de son pouce
replié et dit à Richard :

      – Je commence à croire que tu peux être quelqu'un de grand par ton métier. Tu le sais bien, je
ne veux pas parler des gains... de la carrière... mais
de la vraie grandeur.

      – Tu entends ce que dit ton père, Richard ?
demanda Sophie d'une voix étouffée.

      Richard ne lui répondit que par un signe. Il avait
pâli. Il remontait lui aussi le cours du temps. Il se
voyait ramené aux rêves qu'il rêvait tout haut
devant ses parents, mais alors son père se moquait
de lui avec bonhomie et voilà que ce soir...

      – Oui, tu peux laisser une grande trace, reprit
le docteur. Maintenant je le pense. Le procès
d'Étienne ne prouvait rien : tu as été forcé de tout
truquer. Mais pour cette jeune fille et pour cet étudiant, ta sincérité, ta faculté de comprendre, de
reconstruire, d'exprimer, rappellent vraiment les
dons les plus beaux.

      – Oh ! si tu pouvais dire vrai, s'écria Richard.

      – Attends, je n'ai pas fini, interrompit Anselme
dont le visage était devenu très sérieux. Tu n'as
aucune chance d'être grand si tu ne sais pas garder
cette fraîcheur, ce pouvoir de te mettre dans le
cœur d'autrui.

      – Donne-moi tous les jours des cas pareils et je
serai pareil tous les jours, dit Richard. Mais je dois
aussi gagner de l'argent.

      – Tu dis des bêtises, Richard, interrompit
Sophie, il est si simple de moins dépenser.

      – En effet, tu dis des bêtises, approuva le docteur. Je ne te parle pas de la routine et des servitudes. Les causes où tu pourras laisser paraître ton
élan, ton talent, tu en auras plus que ton dû. C'est
aux médecins célèbres que vont fatalement les cas
exceptionnels.

      – Alors, s'écria Richard, tu n'as rien à craindre.

      Le docteur soupira, frotta de nouveau sa joue
droite et répondit :

      – Je ne connais pas le détail de la vie que tu
mènes, mais je n'aime pas ce gonflement des yeux
et ces plis sur ta figure. Oh ! je sais, je sais, tu es
assez jeune et solide pour ne pas dormir et boire,
et le reste, et te tenir droit. Toi, tu peux durer longtemps. Mais pas ta fraîcheur. La sensibilité s'épuise
plus vite que les muscles dans les nuits qui sont
les tiennes. Quand elle sera usée, blasée, quand un
malheur déchirant ou un crime fabuleux deviendront pour toi de la routine, alors fini sans retour.
Il n'y aura plus de grand Richard Dalleau.

      Le mot brûla Richard comme un coup au visage,
mais, à l'instant où il allait répondre avec violence,
il se rappela qu'il avait trouvé, quelques instants
auparavant, toutes naturelles les amours de Daniel
et de Geneviève.

      
        IV

      

      Le temps manqua de nouveau à Richard pour
voir ses parents de façon décente. Il était déjà trop
pris dans des amitiés, des obligations, des habitudes et dans une ronde automatique de plaisirs,
pour échapper à leur engrenage sans un effort
résolu. Et précisément le jeu de l'engrenage, altérant sa volonté et sa lucidité, l'empêchait d'accomplir cet effort et même de concevoir qu'il fût
nécessaire. Enfin, à cet instant, les charmes qui
l'entravaient furent multipliés et resserrés à cause
du procès d'Armelle.

      Un nom historique, un amour romanesque et
mystérieux illustraient ce fait divers. L'aristocratie
et le peuple se trouvaient représentés par des personnages qui frappaient l'imagination la moins
prompte. C'était une merveilleuse matière pour
faire parler les sociologues, chuchoter les salons,
rêver les jeunes gens et remplir les journaux. À l'approche des débats, la curiosité se réveilla comme il
arrive toujours, avec une sorte de frénésie. La
presse publia de nouveau des articles sur le Connétable de Lègues et sur le garde-chasse Legranchamp, des photographies de l'hôtel du quai
Bourbon et des maîtresses passagères qu'avait
connues Michel au quartier Latin. Il eut ses défenseurs et Armelle les siens. On commença de chanter dans les rues une romance inspirée par le
drame. Un câble d'Amérique annonça qu'il allait
servir de sujet à un film. Bref, la publicité, le snobisme, la sensibilité et la spéculation se déchaînèrent autour de la figure d'Armelle. Comme Richard
était le seul à voir la jeune fille, il devint l'homme
le plus recherché, le plus invité, le plus assailli.

      Dans les journées qui avaient précédé l'affaire
Bernan, Richard était à ce point inconnu que sa
personne ne pouvait pas donner prise à l'avidité
publique. Ceux-là même qui auraient voulu le
connaître ne savaient point par quel truchement
l'approcher. Le procès d'Étienne et le retentissement qu'il avait eu sur la vie de Richard avaient
changé cela. Grâce aux ramifications infinies de la
société parisienne, il était devenu accessible pour
ainsi dire à tout le monde. On se jeta sur lui ; il fut
de bon ton de le traiter en intime, de l'avoir chez
soi.

      Richard se prêtait à cet engouement avec tout le
plaisir de l'inexpérience. Il jouait à la gloire. Il
croyait la mériter par sa jeunesse, son ardeur, son
talent. Il ne savait pas que vieux, avare et terne, il
eût connu les mêmes flatteries : il était à la mode.
Sa naïveté lui permettait d'être heureux.

      L'aventure d'Armelle avait en outre un pouvoir
singulier sur les femmes. Il n'en était pas une qui
ne fût émue, intriguée, troublée ou inquiète des forces qui avaient conduit au crime la jeune princesse
de Lègues. Il n'était pas une seule des belles amies
de Richard qui ne rêvât en secret de la prisonnière
ou de son amant. Et se sentant le défenseur de tant
de songes, Richard attendait l'ouverture des Assises
comme celle d'une cour d'amour.

      Cependant, aucune séduction n'obtint de Richard qu'il livrât son sentiment véritable sur
Armelle et sur Michel Legranchamp. Ses amis eux-mêmes auxquels, pourtant, à cette époque de foi,
Richard croyait devoir une entière confidence,
n'apprirent rien de plus à cet égard. Richard se servait du secret professionnel pour protéger sa
réserve. Mais ce n'était qu'un prétexte. En vérité,
Richard avait connu une émotion si haute auprès
de son père qu'il ne se reconnaissait point le droit
d'en disposer avant les débats.

      Ce sentiment avait un caractère de superstition.
C'est pourquoi il résista si bien jusqu'au bout.

       

      Quand Richard plaida pour Armelle, il eut la
conviction absolue d'être seulement le double de
Michel Legranchamp et lorsque, en terminant, il
embrassa sur le front la jeune fille, cette conviction
était si bien partagée par la salle entière que son
mouvement parut naturel à chacun. Quelques
minutes après, Armelle était acquittée mais cela
n'intéressait plus l'assistance. On ne parlait que de
Richard.

      
        V

      

      Les formalités de la libération d'Armelle, les exigences des journalistes, les félicitations de tous les
gens que Richard connaissait et de ceux, plus nombreux encore, qu'il ne connaissait point, le retinrent longtemps au Palais de Justice. Il n'était pas
rentré, quand à l'heure fixée par lui, Gérard Lambert et Noël Dol arrivèrent faubourg Saint-Honoré.
Ni le temps, ni Richard lui-même n'avaient pu
encore établir une hiérarchie parmi la troupe
d'amis qu'il s'était faits en quelques semaines. Mais
pour couronner une victoire de cette qualité,
Richard, d'instinct, n'avait voulu que Gérard Lambert et Noël Dol.

      Ils furent reçus par Lucie que Richard avait renvoyée à son bureau. Elle leur servit du whisky et ils
emportèrent leurs verres sur le balcon. Le soir était
lisse, transparent et spacieux. Les derniers feux du
soleil, appliqués aux seules lignes de faîte, semblaient dissoudre les crêtes des toits et la rue s'évasait insensiblement vers un grand ciel sans ombre.
L'air avait le goût de l'été. Malgré le bruit et l'odeur
du faubourg Saint-Honoré on pressentait le crépuscule silencieux et calme des campagnes.

      Gérard Lambert ferma un instant les yeux pour
échapper à la ville. « Il est encore plus beau »,
pensa Noël Dol, « quand le regard ne dément pas
son profil de bestiaire. » Dol se rappela les orbites
sans expression des statues et se demanda si, pour
atteindre à toute sa force, un visage ne devait pas
être aveugle ou mort.

      – On va dîner au Bois ? demanda Gérard.

      Il vit grimacer les grosses lèvres de Dol et reprit :

      – C'est vrai, tu détestes la nature.

      – Je lui dois si peu, répliqua Dol.

      Lorsque Richard arriva, l'ombre, sur le balcon,
commençait de prendre sa consistance nocturne. Il
traversa son bureau sans faire de lumière et prit
ses amis par les épaules.

      – C'est merveilleux de vous avoir et seulement
vous deux ce soir... après cette cohue... quand tout
est fini, dit Richard.

      Sa voix n'avait pas l'accent du triomphe, ni
même de la joie. Elle était paisible, unie, et d'une
sonorité dense et délicate.

      – Tu sais, lui dit Gérard, tout à l'heure le haut
des maisons était absorbé par le soleil, j'ai pensé à
toi. Cela ressemblait à la façon dont tu viens d'élargir ta vie d'un seul coup.

      – Ce dialogue n'est pas dans les limites de mon
génie, mais je l'approuve, dit Noël Dol.

      Richard serra plus fort les épaules de ses amis.
Ils comprenaient le sens de sa réussite. Elle dépassait l'orgueil, elle dépassait sa propre personne.

      – Je suis heureux aujourd'hui d'un bonheur que
je n'ai encore jamais éprouvé, dit Richard. Je suis
surtout heureux...

      Richard laissa sa phrase en suspens. Il n'osa
point dire à Gérard et à Noël Dol qu'il était surtout
heureux pour Michel Legranchamp. Il pensa soudain à ses parents avec une intensité extrême et tels
qu'il les avait vus un instant au milieu de la foule.
Ils étaient embarrassés et cachaient leur joie à
cause des gens. Ils avaient dû revenir à pied, très
lentement, par le boulevard Saint-Michel... Saint
Michel... Michel Legranchamp... À l'heure présente
ils avaient dîné. Ils étaient seuls. Ils parlaient de
leur fils. « Et si j'allais là-bas », se dit Richard. Il
trouverait toujours à la cuisine un morceau de fromage. Ses parents seraient comblés et lui, il pourrait parler sans fausse honte, à la mesure de son
âme. Mais les réverbères s'éclairaient, mais la rue
grondait, mais Richard sentait chez ses amis se
lever les forces de la nuit. Richard rapprocha
encore davantage de lui Gérard Lambert et Noël
Dol.

      Daniel, qui entra sans bruit, ainsi qu'il faisait
toujours, vit les trois amis l'un contre l'autre sur un
fond d'obscurité. Il souffrit beaucoup. « Il les tient
aux épaules comme il m'a tenu si souvent », pensa
Daniel. Et ce qu'il avait à dire à Richard lui parut
plus aisé. Il fit de la lumière.

      – Enfin, lui cria joyeusement Richard. Enfin !

      Daniel était un habitant de la rue Royer-Collard
et en même temps un compagnon de fête. Par lui,
tout se rejoignait. Richard attira Daniel, l'embrassa
et Daniel prit en pitié sa jalousie. Cette puissance
et cette protection dans l'étreinte, cette odeur du
visage, cette caresse des cheveux en désordre, cette
chaleur fraternelle enfin, elles n'étaient que pour
lui, elles n'étaient qu'à lui. Mais en même temps
ce que Daniel avait à dire devenait beaucoup plus
difficile.

      – Je suis en retard parce que j'ai accompagné
Geneviève, murmura-t-il rapidement. Elle... se sent
très seule... Est-ce qu'elle ne pourrait pas venir...
avec nous ?

      – Sûrement pas, dit Richard. C'est un dîner
d'hommes.

      – Dans ce cas..., dit Daniel, dans ce cas..., tu
sais, je crois, je vais être forcé...

      Daniel n'acheva pas. Il voyait sur le visage de
Richard un étonnement douloureux, qu'il ne pouvait pas supporter.

      – Dans ce cas, je vais lui téléphoner, reprit
Daniel.

      Il était saisi au piège entre ses deux passions.
Celle qu'il avait pour Richard était la plus forte
parce qu'elle était le mieux enracinée dans son être
et, aussi, parce que Richard était là. Mais il tremblait de désobéir à Geneviève.
Il avait l'air si anxieux que Richard lui dit :

      – Elle pourra, si elle y tient, nous rejoindre vers
minuit, au Colombo.

      Quand il entendit contre son oreille la voix de
Geneviève, Daniel pâlit. Mais Geneviève se montra
très gentille.

      
        VI

      

      Le premier mouvement de Geneviève, après cette
conversation, fut de courir à un miroir. Elle ne
pouvait réfléchir à rien de ce qui concernait Daniel,
puisque sous peu elle allait s'asseoir à la table de
Richard. « Je suis déjà plus jolie », pensa Geneviève. Elle détestait Armelle et son procès et jusqu'au succès qu'il avait valu à Richard. Mais elle
aurait passé une atroce nuit blanche, si Richard,
dans une circonstance aussi importante, l'eût tenue
à l'écart.

      « Nettement plus jolie », se dit Geneviève, en
assouplissant d'un geste machinal la mèche argentée qui était le seul charme de son visage. Geneviève qui, jeune fille et mariée, ne s'était jamais
préoccupée de son apparence physique, en prenait
un soin constant et minutieux depuis que sa vie
avait changé de sens. Elle s'était habituée à user de
tous les artifices qui embellissaient l'expression
d'un corps et d'une figure. Elle l'avait fait intelligemment, insensiblement, de manière à ne pas surprendre. Daniel, qui avait en cette matière le
conseil le plus délicat, l'avait beaucoup aidée et
Geneviève voyait, par les yeux des hommes, qu'elle
avait réussi dans son dessein. Seul Richard ne semblait pas remarquer cette peau neuve, mais Geneviève était certaine qu'il finirait par y prêter
attention comme les autres, mieux que les autres...
Tout viendrait à la fois, tout mûrissait en même
temps. Déjà Richard ne faisait plus d'effort pour
accepter sa société. Elle devenait pour lui une habitude, ce qui était une forme de besoin. Il commençait à oublier, Geneviève le sentait, les conditions
dans lesquelles elle était devenue la maîtresse de
Daniel. Le plus difficile était acquis. Pour le reste,
Geneviève pensait avec la plus ardente espérance :
« Richard est trop heureux, pour que je lui sois
nécessaire, mais on n'est pas heureux éternellement et un jour... » Geneviève attendait ce jour
sans anxiété et presque sans impatience. Elle était
enfin à la poursuite d'un but véritable, essentiel,
exclusif et non pas factice, comme tous ceux qu'elle
s'était donnés jusque-là. Cette poursuite emplissait
l'existence, nourrissait chaque minute du temps.
Geneviève était ainsi faite qu'elle aimait mieux
gagner pas à pas ce qu'elle désirait, l'arracher pièce
par pièce au destin que de l'obtenir d'un seul coup.
L'approche lui donnait presque autant de joie que
l'assouvissement. En cela, elle ressemblait à son
père.

      Elle avait tout ordonné autour de sa passion avec
une méthode impitoyable. Pascal avait accepté
sans murmurer qu'elle prolongeât indéfiniment, et
pour des raisons qu'elle devait lui expliquer plus
tard, son séjour à Paris. Ainsi elle était libre pour
Richard. Elle avait tout fait afin de hâter la succession de sa mère et cette fortune était une arme pour
la conquête de Richard. Elle ornait son visage et
Richard l'aimerait. Elle lisait énormément pour
informer Richard qui, lui, ne lisait plus du tout. Et
c'était Richard qui devait enfin être pris dans le
nœud qu'elle resserrait chaque jour sur Daniel.
Tous les grands bonheurs de Daniel n'étaient que
des illusions dues à ce manège acharné. Quand
Geneviève empêchait Daniel de voir seul son frère
ce n'était pas de Daniel qu'elle était jalouse. Et
quand elle se laissait aller aux libertés sensuelles
les plus audacieuses dont elle n'avait eu jusque-là
ni l'expérience ni la curiosité, et que Daniel les
attribuait à un goût physique poussé pour lui à l'extrême, Geneviève, ne prenant à ces pratiques qu'un
plaisir lucide, entendait seulement que Daniel lui
enseignât pour l'avenir et au profit d'un autre, cet
art où il excellait, comme dans le choix des fards
et des robes.

      Geneviève décida de mettre celle qu'il lui avait
dessinée avec le plus de soin, pour aller rejoindre
Richard.

      Elle fut prête bien avant minuit. Mais, pour sortir, elle attendit l'heure fixée par Richard et même
alors – coiffée, fardée, ornée et dévorée d'impatience – s'imposa l'effort de rester chez elle quelques minutes de plus. Du jour où elle avait forcé la
volonté de Richard, elle s'était juré de ne plus
jamais lui apparaître brusque, indiscrète ou
pressée.

      
        VII

      

      Richard et ses compagnons, eux, étaient arrivés
au Colombo un peu avant minuit.

      En dînant dans un restaurant russe à la mode où
ils avaient beaucoup bu – Richard surtout. Il
n'était pas vraiment ivre, mais sa vie intérieure
avait déjà changé de plan. Une part de sa sensibilité
– la plus fine, la plus inquiète – se trouvait
comme étouffée et une autre prenait le premier
rang qui lui permettait de se juger plus beau, plus
grand, plus important qu'à l'état normal. Ses
compagnons et lui (surtout lui) avaient discouru
sans cesse de son succès et il avait connu par là
une félicité parfaite. Mais tant de paroles avaient
fini par l'émousser. Richard s'était senti soudain
étrangement vide. Pour avoir trop usé d'une amitié,
d'une survie merveilleuses, il ne retrouvait plus en
lui Michel Legranchamp. Il fut content de changer
de lieu.

      La grande salle du Colombo était précédée par
un bar et Richard y aperçut La Tersée qui buvait
en solitaire. Il se jeta vers lui.

      Le temps passait, les existences prenaient une
signification et une valeur différentes, mais pour
Richard la personne de La Tersée – quoi que fît
ce dernier – demeurait encore inséparable de la
première image qu'il avait eue de lui en 1916 quand
un extraordinaire pilote de chasse était apparu aux
yeux éblouis d'un très jeune aspirant d'infanterie
auquel tout, sur le front, semblait imposant et pur
– jusqu'à la fange des tranchées. En courant à La
Tersée – et l'excitation de l'alcool aidant –
Richard avait le sentiment de renouer avec l'état de
bonheur.

      La Tersée tendit sa main gauche. Cette habitude
venant de la blessure que le pilote avait reçue à
l'épaule droite, au cours d'une patrouille commune, acheva d'enchanter Richard. Il serra la main
osseuse de toutes ses forces.

      – Mon cher, il paraît que je dois vous féliciter,
dit La Tersée avec une légère grimace. On m'assure
que vous avez bien servi la famille.

      Comme Richard le considérait sans comprendre,
La Tersée retira sa main, lui fit faire quelques mouvements de détente et poursuivit :

      – Cette pauvre Armelle de Lègues vous doit
beaucoup, à ce qu'on dit, et nous sommes un peu
parents, vous savez. Mais quelle époque, mon
cher ! Est-ce que nos grand-mères faisaient tant
d'histoires, pour coucher avec leurs domestiques.

      – Armelle n'a jamais été la maîtresse de Michel
Legranchamp, dit brièvement Richard.

      – Même pas ? demanda La Tersée. Quelle pitié !

      Richard se sentit subitement dégrisé. Il eut envie
de quitter ce lieu, d'emmener Daniel, d'aller avec
lui rue Royer-Collard, réveiller ses parents, échanger quelques mots avec eux et dormir dans la
chambre qui était toujours la sienne et celle de son
frère.

      Il chercha Daniel des yeux, mais ne put le trouver. Inquiet du retard de Geneviève, Daniel lui téléphonait. Elle arriva, tandis qu'il était encore dans
la cabine.

      « Comme j'ai bien fait de ne point paraître impatiente, pensa Geneviève en voyant le visage avec
lequel Richard l'accueillait. Je crois – oh ! pourvu
que ce ne soit pas une illusion – je crois qu'il est
vraiment content que je sois là. »

      Geneviève ne se leurrait pas ; elle arrivait à point.

      – Enfin ! vous voilà ! Je voulais tellement vous
parler, cria Richard.

      Il allait se raconter de nouveau dans sa plus précieuse victoire à quelqu'un de neuf et qui l'aimait.
Il allait retrouver Michel Legranchamp.

      Geneviève ne put obliger ses traits à dissimuler
complètement sa joie. Elle sentait dans tout son
corps comme un foisonnement d'étincelles électriques.

      « Singulièrement en beauté, ce soir », pensa
Gérard Lambert, en baisant la main de Geneviève.

      – C'est généreux à vous de me prendre dans
votre fête de garçons, dit-elle.

      – Mais pour moi vous êtes un garçon, s'écria
Richard.

      La robe que Daniel avait dessinée montrait de
la façon la plus tentante les beaux seins libres de
Geneviève. Gérard Lambert se trouva gêné. La voix
de Richard était un peu trop riche et Geneviève
l'écoutait en remuant faiblement les épaules
comme une bête que l'on caresse. Gérard Lambert
détourna ses yeux loyaux vers La Tersée.

      Geneviève s'assit très près de Richard et il sentit
la chaleur de son corps. Il ne bougea pas. Ce soir,
toute chaleur lui était due.

      – Écoutez, écoutez. Vous ne connaissez pas
vraiment cette merveilleuse histoire, dit Richard.

      Geneviève se serra complètement contre lui et
leva vers ses yeux un visage où chaque trait exprimait l'attente et la louange. « Jamais un ami ne
vous écoute de la sorte », pensa Richard. « Rien ne
vaut l'admiration d'une femme. »

      Un chuchotement le tira de cette béatitude.
Daniel, revenu, disait à l'oreille de Geneviève :

      – Je suis si heureux. Tu es là ! Et Richard ! Et
vous vous entendez si bien. Et tu ne m'en veux pas
d'avoir dîné avec lui sans toi.

      Daniel posa sa main sur la nuque de Geneviève
et la caressa à la naissance des cheveux coupés
court. Et Richard fut sur le point de rabattre cette
main avec sauvagerie. Daniel n'avait aucun droit...
S'il était l'amant de Geneviève c'était que lui,
Richard, n'avait pas voulu d'elle. Mais c'était à lui,
Richard, qu'elle appartenait en vérité. Et personne
que lui, ce soir, ne pouvait régner sur personne. Il
était le premier, il était le seul.

      Geneviève à cet instant pressa sa cuisse contre
celle de Richard. Il comprit qu'elle avait deviné sa
fureur mais il ne s'intéressait plus à Geneviève. Il
cria :

      – Qu'est-ce que nous attendons au bar, quand
nous avons la meilleure table de la salle ?

       

      Cette salle, Richard – qui venait presque chaque
nuit chez Fiersi – en connaissait tous les aspects
et à toutes les heures jusqu'à l'aube. C'est pourquoi,
dès le seuil, il y perçut un changement certain.
Mais il eut beau s'arrêter, examiner, étudier, il ne
remarqua rien qui ne fût habituel.

      Il se dirigea vers sa table et s'arrêta encore. Pourquoi tous les regards se portaient-ils dans le même
sens avec la même expression et pourquoi ces chuchotements ? Soudain il distingua une faible
rumeur : « Richard Dalleau, voilà Richard Dalleau... Dalleau, Richard Dalleau », et il comprit :
c'était lui, lui seul qui, par sa présence, sa personne, modifiait l'atmosphère, la densité, l'équilibre de la salle et les réglait selon un ordre nouveau.
« Dalleau... Dalleau », répétaient plus fort les femmes. Et Richard, se rappelant son rêve acharné
d'adolescent et de jeune homme, son rêve constant
et essentiel de gloire, conçut, tandis qu'il traversait
la piste, une joie presque étouffante. Il s'assit, ne
voyant aucun des visages qui l'entouraient et but,
sans savoir ce qu'il buvait. Ses traits fatigués
étaient rajeunis, adoucis par un émerveillement
enfantin.

      – Maintenant, j'en suis sûr, quand on parlera de
moi, on ajoutera toujours : « le frère de Richard
Dalleau », s'écria Daniel avec bonheur.

      « Célèbre, célèbre, célèbre », se répétait Richard
et il oubliait complètement à quoi il devait cette
célébrité. Son exigence la plus superficielle et la
plus banale se trouvait comblée et sa félicité eût pu
connaître quelque durée, si l'autre exigence, celle
que le cynisme de La Tersée avait réveillée un instant, avait su demeurer en sommeil. Mais c'était
impossible. Trop de gens tenaient à montrer qu'ils
connaissaient Richard et à lui parler d'Armelle.

      Aux premiers qui s'approchèrent de lui, Richard
répondit par un sourire absent. Il n'entendait pas
ce qu'ils disaient. Peu à peu, cependant, il fut obligé
de prendre conscience des propos.

      – Quel truc de génie, mon cher Maître, que de
revêtir la peau de la victime !

      – Et quand vous avez embrassé la jeune fille,
c'était vraiment tapé !

      – L'heureux homme ! On n'a pas tous les jours
l'occasion de serrer sur son cœur une jeune princesse.

      – Te voilà lancé dans le grand monde, vieux !

      Et Sylvie aussi vint le trouver. Elle était accompagnée d'un danseur professionnel. Elle avait
encore un peu engraissé. Mais ses yeux étaient toujours admirables. Et ces yeux brillants disaient :
« Je suis à toi, comme avant... Quand tu veux. » Elle
cria :

      – Cette fois, j'étais au procès et je suis venue ici
pour vous remercier. Vous avez été merveilleux...
Et je suis sûre que la petite est amoureuse de son
défenseur. Allons, Richard, à moi vous pouvez
l'avouer, on est de si vieux amis.

      Richard passa de la stupeur à la gêne, puis à la
honte et enfin à une sorte d'épouvante. Voilà ce qui
restait dans la mémoire publique de son effort le
plus intense, le plus pur. Voilà sur quoi reposait
toute cette gloire. Il se rappela la façon niaise et
basse dont il avait souvent entendu admirer les
livres qu'il chérissait. Il se rappela aussi une phrase
de Noël Dol : « Quand je vois les gueules qui prennent plaisir à mes pièces, je ne suis pas fier. »

      Richard regarda son ami, comme pour l'appeler
à l'aide, mais les yeux saillants de Noël Dol étaient
fixés avec une obstination de maniaque sur les
seins de Geneviève, placée à côté de lui. Geneviève
avait le rire vague des femmes qui n'ont pas l'habitude de boire et ont trop bu. Elle écoutait Daniel
qui, lui aussi, un peu ivre, l'entretenait de son
amour. Richard se souvint comment Geneviève et
lui, chacun à sa manière, avaient ce soir dupé
Daniel. Gérard Lambert avait un visage triste. Et
La Tersée demeurait pareil à lui-même.

      « C'est leur faute », pensa Richard. Et comme il
ne voulait pas reconnaître que la corruption était
née du moment où il avait voulu célébrer par les
moyens ordinaires un sentiment exceptionnel, il
prit en haine tout ce qui l'entourait.

      – Il est temps de savoir contre quelle femme on
finira la nuit, dit Noël Dol.

      – Grand temps ! s'écria Richard avec une sorte
de fureur.

      – Mon cher, lui dit La Tersée, vous n'avez qu'à
jeter le gant. Elles semblent toutes folles de vous,
ce soir.

      – Quelles grues ! dit Geneviève. Regardez-moi
celle-là, on croirait qu'elle va se pâmer.

      Richard se tourna dans la direction indiquée par
Geneviève et vit Mathilde.

      – Vous la connaissez fort bien, mon cher, lui dit
La Tersée. Et Fiersi dispose toujours d'elle, et il
n'en est pas jaloux pour vous, mon cher, vous le
savez.

      – Je n'ai pas besoin de cadeaux ! dit brutalement Richard.

      Mathilde... Mathilde... le plus triste souvenir de
sa vie sexuelle... Où était Michel Legranchamp ?
« Vite, vite, une femme, pour oublier celle-là »,
pensa Richard.

      Il fit le tour de la salle, s'assit à plusieurs tables.

      – Eh bien ? lui demanda Noël Dol, quand il
revint.

      – Elles ne m'auront pas, dit sourdement
Richard. Elles cherchent toutes à coucher avec
Legranchamp, à travers moi.

      – Alors, allons au bordel, dit Noël Dol.

      Le sang se retira des joues de Richard.

      – Tu es fou ! dit-il à mi-voix.

      – Saint Michel ne permet pas ? demanda Noël
Dol.

      Sur l'instant, Richard crut qu'il allait le frapper
au visage mais il découvrit soudain, dans les yeux
globuleux et dans l'obscène bouche de Noël Dol,
une tristesse si intelligente et si affreuse qu'il en fut
empêché. Alors l'instinct du défi et de l'excès, l'appel de la fange, l'acharnement au suicide moral qui
venaient parfois à Richard lorsqu'il ne croyait plus
à la santé du monde, le saisirent d'un seul coup
jusqu'à la fureur. Et il dit :

      – Allons, marquis, allons belle dame, allons
mon frère et mes chers amis, allons finir d'honorer
ce grand jour.

      Des bouteilles de champagne et de cognac traînaient à travers la pièce tapissée de miroirs. Deux
femmes nues surveillées par Gérard Lambert exécutaient le simulacre de l'amour lesbien. Sur le
même lit, Noël Dol en possédait une autre qui de
temps à autre poussait un cri sincère, parce qu'il
la mordait trop fort. La Tersée était assis dans un
fauteuil, une toison crépue remuant laborieusement entre ses genoux et il fumait tranquillement.
Geneviève et Daniel n'osaient pas échanger un
regard et Richard se demandait avec terreur par
quel chemin il était venu en quelques heures de la
sérénité la plus haute à ce spectacle et par quel sordide mystère il avait pu associer les traits d'Armelle
et de Michel Legranchamp aux images que toutes
les glaces renvoyaient vers lui.

      
        VIII

      

      Simon Vanzone, l'ami de Fiersi, qui, sur les toits,
avait abattu deux agents pour défendre son chef de
bande, fut jugé peu de temps après.

      Le public des Assises eut pour Richard, quand il
prit sa place à la barre, ce mouvement de confiance
et de plaisir anticipé qui, au théâtre, accueille les
acteurs aimés et soutient si bien leurs dons.
Richard le sentit. Il sentit aussi que pour les membres de la Cour, pour l'avocat général, pour les
représentants de la partie civile et même pour ses
confrères, il n'était plus un débutant scandaleux,
poussé par les événements d'une façon presque
monstrueuse et dont la réussite inspirait l'étonnement, le malaise et une réprobation secrète. On
pardonnait à son âge, on acceptait sa chance, on
accordait à sa jeunesse le rang de son succès. Par
ce consentement silencieux mais décisif, Richard
sut qu'il faisait dès lors partie de ces quelques avocats dont le nom seul constitue un préjugé favorable pour l'opinion et une force auprès des juges.

      Son instinct servit Richard cette fois encore. Il
usa d'une autorité toute neuve comme si elle était
due à une longue pratique. Ses ennemis les plus
fielleux et les plus prudents augures qui lui avaient
reproché jusque-là d'avoir profité de circonstances
exceptionnelles, de s'être servi de moyens indécents
et d'entrer en transes plutôt que de plaider, lui
reconnurent à partir du procès Vanzone le métier
le plus retors et le plus brillant. Il déconcerta les
témoins à charge, fit avouer aux policiers qu'ils
avaient commencé le feu et donna par là au meurtre le caractère d'une défense légitime. Grâce à une
discussion interminable et obscure à l'extrême sur
le calibre des balles, il parvint à suggérer qu'elles
avaient pu être tirées par les complices de Vanzone
qui n'avaient pas été arrêtés. Il fit déposer la mère
du chef de bande chez laquelle ce dernier était
mort de ses blessures et la petite vieille aux rides
très propres sut parfaitement pleurer aux paroles
qui lui avaient été enseignées. Quand Richard se
leva pour la défense, il évita d'attaquer, de défier ;
il se montra plein de respect à l'égard des lois et
de l'ordre, mais il déploya toutes les adresses pour
atténuer la part de Vanzone dans le crime et pour
que, en même temps, cette part le grandît.

      Pendant que les jurés délibéraient, Fiersi vint
dire à Richard :

      – Je ne donnais pas une chance à Simon. Des
flics tués – ça ne pardonne pas. Maintenant j'ai un
petit espoir.

      Des avocats et des journalistes partageaient ce
sentiment. Richard les écoutait avec une satisfaction avide. On ne pouvait faire mieux ni plus qu'il
avait fait. Chacun dans la salle des Assises avait
admiré ses efforts, les jurés comme les autres. Ils
allaient accorder à Vanzone le bénéfice de cette
admiration.

      Cependant, quand ils revinrent, Richard fut saisi
d'une certitude funeste.

      « J'ai plus à ces gens, mais seulement à la
manière d'un meneur de spectacle », pensa-t-il soudain. Et il se rappela que, pas un instant, il n'y avait
eu entre les douze hommes et lui ce partage de
l'émotion, ce profond échange intérieur par lesquels il s'était senti porté en défendant Étienne ou
Armelle.

      Le verdict fut impitoyable.

      Richard l'accueillit avec une indifférence étonnante. Il eut simplement l'impression que sa poitrine devenait tout à fait vide, comme pour laisser
la place à un malheur attendu. Le président du Tribunal lisait l'arrêt de mort, mais Richard ne s'en
rendait pas compte.

      « Personne n'y pouvait rien... il n'y a pas d'exemple d'indulgence pour un meurtre d'agents... Mais
pourquoi suis-je allé dans ce bordel... J'ai dégoûté
le destin », pensait vaguement Richard, sans rien
éprouver d'autre qu'une sensation de poids insupportable au niveau du sternum.

      Il sortit de son insensibilité, parce qu'une main
aussi dure et précise qu'un outil le prit à l'épaule.

      – Les salauds ! les salauds ! chuchotait Vanzone.

      Richard ne bougea pas. Il se refusait à voir sur
ce visage une révolte et une épouvante animales.
Il avait cru Vanzone d'un courage sans fissure et
que...

      La pensée de Richard demeura en suspens.

      – Je ne cause pas pour moi, reprenait le
condamné avec la même passion. Pour moi, il n'y
avait qu'une fin. C'est pour vous, maître. Ils se sont
tellement régalés en vous écoutant qu'ils auraient
dû avoir au moins un mot poli.

      Richard sentit que dans sa poitrine déserte un
profond tourment commençait à vivre.

      
        IX

      

      Pendant deux jours, Richard ne parut ni à son
bureau, ni chez ses parents. C'était la première fois
qu'il plongeait ainsi.

      Il alla tour à tour chez les femmes avec lesquelles
il avait l'habitude de terminer ses veilles. Il ne
savait pas ce qu'il cherchait auprès d'elles, peut-être des paroles légères et peut-être le silence ou
une furieuse délivrance au fond de leur chair ou
la simple fraîcheur d'un bras replié sur ses yeux.
Richard ne savait pas ce qu'il attendait de ses maîtresses, et elles furent incapables de le deviner
mieux que lui. Il les rejeta, les détesta l'une après
l'autre, sans reconnaître qu'il ne pouvait rien trouver là où il n'avait rien construit... Après cette
chasse à un asile introuvable, Richard, la barbe pas
faite, portant les mêmes vêtements et le même
linge que le soir où Vanzone avait été condamné,
revint rue Royer-Collard... Il était deux heures du
matin. Daniel, qui était couché dans le lit placé
contre la fenêtre de leur chambre, n'ouvrit pas les
yeux lorsque Richard entra. Cependant, Richard
n'avait pas sommeil. Les mêmes pensées tournaient en rond dans son esprit.

      « Si je n'avais pas fait donner à fond les journaux
avant le procès, les jurés auraient eu moins peur de
se montrer indulgents... il fallait plaider autrement.
Avec passion, sauvagerie, désespoir. Ma vérité...
celle de Vanzone. Mais j'ai voulu être adroit... un
vieux y aurait peut-être réussi... Je me suis taillé un
succès énorme et Vanzone, lui... »

      Richard frissonna. Sa détresse était si aiguë qu'il
fut sur le point de repartir. Mais où ? dans quel
refuge ?

      Il eut envie d'un verre d'eau, et, au lieu d'aller
dans le cabinet de toilette qui faisait face à sa
chambre, il se dirigea vers la cuisine.

      En passant devant la pièce où reposaient
Anselme et Sophie, il comprit qu'il avait été mené
jusque-là par le désir de se rapprocher d'eux. Il s'arrêta contre la porte. Il ne pouvait ni aller plus loin,
ni troubler le sommeil de ses parents. Écrasé de
fatigue et de misère dans le couloir obscur, il entendit la faible voix du docteur.

      – Entre donc, mon grand, disait-il. Nous ne
dormions pas et nous parlions justement de toi.

      Richard poussa la porte. Une petite lampe de
chevet s'alluma qui était couverte d'un lambeau
d'étoffe fanée et donnait juste assez de jour pour
éclairer la tête du docteur et celle de Sophie. Elles
émergeaient de chemises de nuit semblables en
tous points et au col brodé de petites croix bleues.

      – Nous parlions de toi, reprit le docteur, et je
rappelais à maman combien j'avais souffert, quand
j'ai perdu pour la première fois un malade. C'était
un cancer de la gorge au dernier degré. Personne
au monde ne pouvait prolonger cette existence. Eh
bien, pendant des mois, j'ai eu le sentiment d'être
un incapable, un ignorant, un criminel... tu n'étais
pas encore né à ce moment et tu vois, même
aujourd'hui, je ne peux pas me souvenir de cela
avec calme.

      – Nous étions bien jeunes, dit Sophie. Ce fut
terrible pour nous deux.

      Elle chercha à tâtons la main de Richard et
ajouta :

      – Cela ne passera pas vite, tu sais, mon pauvre
enfant.

      Et Richard put aller dormir. Quand son souffle
fut devenu égal, Daniel se leva doucement pour lui
embrasser les cheveux.

      
        X

      

      Aussitôt après la sentence, Simon Vanzone avait
été transféré dans l'une des cellules réservées pour
les condamnés à mort. La lumière électrique éclairait sans répit ses parois ternes, son plafond bas,
sa porte grossière et munie d'un judas toujours
ouvert. Le réduit était meublé d'un petit lit de fer,
d'une table scellée au mur et d'une chaise tenue au
plancher par une chaîne très courte. Quand
Richard tira à lui pour la première fois cette chaise
et qu'il sentit son mouvement arrêté net, il se sentit
figé, glacé d'angoisse et seule la notion du devoir le
plus élémentaire l'obligea de rester dans la cellule.
Au début, Vanzone ne changea rien à son
comportement ordinaire. C'était un homme d'une
trentaine d'années, plutôt petit, maigre, très brun
et de figure bilieuse. Ses traits n'avaient de remarquable qu'une expression d'hostilité et d'entêtement. Ses manières montraient une politesse
instinctive, mais aussi une extrême froideur. Il ne
s'en était jamais départi au cours de ses relations
avec son avocat, sauf à l'instant du verdict et par le
chuchotement qui avait bouleversé Richard. Puis,
Vanzone avait retrouvé toute sa réserve.

      Un matin, comme Richard entrait dans la cellule,
Vanzone lui demanda avec une sorte de timidité
très surprenante de sa part :

      – Dites-moi, Maître, dites-moi, est-ce qu'il n'y a
pas une semaine déjà que j'ai été jugé...?

      – Juste une semaine, répondit Richard.

      – J'avais bien calculé, dit Vanzone.

      Il baissa un peu la tête et Richard ayant pensé :
« Le malheureux compte les jours », se sentit plus
fautif, plus haïssable que jamais. Vanzone, la tête
toujours basse, dit lentement :

      – Une semaine que vous êtes chaque jour
venu... Et vous voilà encore...

      – Je ne vous comprends pas, dit Richard.

      – Alors, ce n'est pas seulement, chez vous, de la
correction. C'est, je le vois, de l'amitié, dit Vanzone.

      Il releva son visage qui demeura indéchiffrable,
mais Richard reconnut dans sa voix l'accent dont
il avait déjà senti aux Assises toute la passion.

      – De l'amitié perdue, reprit Vanzone, parce que
moi, je ne pourrai jamais rien pour vous.

      – Mais je suis ici avec joie, s'écria Richard (et
cette joie en effet venait de naître, en même temps
qu'une humilité sans bornes) et j'y serai tous les
matins jusque...

      Richard s'arrêta, l'esprit à la torture, pour trouver à sa phrase une fin qui ne fût pas horrible. Le
condamné eut un rire court et simple que Richard
ne lui avait jamais entendu.

      – Maître, il ne faut pas vous tracasser à propos
de mon moral, dit Vanzone. Ça ne m'est pas difficile de le garder bon. Quand je ne veux pas penser,
je ne pense pas.

      Dès lors Vanzone se montra ouvert, simple et
humain. Le jour où Richard vint, pour la première
fois, le voir également dans l'après-midi, Vanzone
ne cacha pas son plaisir. Lorsque arriva le mois
d'août, et que Richard ne prit pas de vacances, Vanzone lui dit :

      – Vous restez à cause de moi et je devrais vous
demander de partir au repos, mais je ne serais pas
franc ; j'aime trop quand vous êtes là à causer.

      Richard faisait beaucoup de récits à Vanzone. Le
condamné préférait à tout les histoires de guerre
et, dans la guerre, ce qui l'élevait au-dessus de
l'existence habituelle. Il avait un culte pour le capitaine Namur.

      – Quel chef ! Quel patron ! Et le voilà en
enfance dites-vous. La drôle de vie que nous avons
et pas juste. Il y a longtemps que j'ai compris, répétait chaque fois Vanzone.

      Et il ajoutait :

      – Il n'y avait pas d'autre fin pour moi.

      Cette sentence revenait sans cesse dans ses propos et Richard lui trouvait la plénitude de la fatalité. Lorsqu'il l'entendait, il pouvait envisager le
destin qui attendait Vanzone sans terreur et presque sans remords. Il éprouvait en même temps une
reconnaissance infinie pour cet homme qu'il avait
été incapable de sauver et qui savait lui apporter
la paix. Et Vanzone, qui voyait Richard s'attarder
toujours davantage dans sa cellule, le tenait pour
un demi-dieu. Ainsi, par le jeu d'une humilité et
d'une gratitude réciproques, l'amitié la plus intense
et la plus singulière se noua dans l'un des alvéoles
qui composaient le quartier des condamnés à mort.

      Cette amitié devint si forte chez Richard et le
romanesque avait encore tant d'emprise sur sa
nature qu'il rêva de faire évader Vanzone. Il était
décidé à tout compromettre, à tout perdre, pour
tenter cette aventure. Mais quand il s'en ouvrit au
condamné, le visage de celui-ci retrouva une
expression d'hostilité qu'il ne portait plus depuis
longtemps.

      – C'est des idées à la flan, dit-il avec sévérité.
Nous connaissons cette prison, nous autres.

      Il fit rapidement le tour de la cellule. Sur ses bras
maigres, les muscles s'étaient gonflés, et Richard
vit combien ils étaient dangereux.

      – Il ne faut pas jouer avec des mots pareils, dit
encore Vanzone. Ça fait penser !

      Il remarqua la confusion de Richard, s'adoucit,
eut son rire court et conclut :

      – Il n'y avait qu'une fin pour moi.

      Toutefois, pendant que dura la visite de Richard,
il fut plus pensif qu'à l'ordinaire et, comme Richard
s'en allait, Vanzone demanda :

      – Je voudrais vous parler d'une chose. Elle n'est
pas facile. Mais tout de même, elle peut se faire, il
me semble. Mais avec de gros ennuis à la clef pour
vous, si jamais on la découvre. Je serais content de
revoir ma femme.

      – Que d'histoires pour rien du tout ! Je la ferai
passer pour ma secrétaire, s'écria Richard.

      Il était déçu. Les hésitations de Vanzone lui
avaient fait croire à une entreprise beaucoup plus
risquée.

      Deux jours après, il introduisit dans la cellule
une fille encore fraîche aux yeux craintifs et vêtue
de noir. En apercevant Vanzone, elle eut vers lui
un faible mouvement de ses bras embarrassés par
la serviette de cuir que Richard lui avait donnée à
porter.

      – Attends, bouge pas ! commanda Vanzone.

      Il la regarda avec une attention pas tout à fait
humaine, et semblable à celle des bêtes, qui, en
même temps qu'elles considèrent un être vivant,
s'emplissent de son odeur, de son essence.

      – C'est bien ce que je pensais, dit Vanzone à
Richard. Je n'ai rien à perdre, elle peut s'en aller.
Il s'étendit contre le mur et Richard accompagna
la femme. Quand il revint, Vanzone lui demanda :

      – J'aimerais bien une histoire sur le capitaine.

      Durant cette période, Richard préféra à tous les
feux de Paris une lumière inerte qui brûlait, le jour
comme la nuit, au plafond d'une cellule de mort et
nulle part il ne se sentit aussi bien que sur une
chaise rivée aux dalles par une chaîne très courte.

      
        XI

      

      Sophie Dalleau, partagée entre le désir de rester
avec son fils qui traversait des journées pleines de
tristesse, et l'obligation de donner des vacances au
docteur, pensa tout concilier, en prenant pour lieu
de repos un village de grande banlieue.

      – Tu pourrais vivre avec nous et venir chaque
jour à la Santé, dit-elle à Richard.

      – Pour rien au monde ! répondit Richard, avant
même d'avoir réfléchi.

      Il avait vu en esprit une misérable petite pension
de famille ou un pavillon meublé à bas prix et ces
images qui, l'année précédente encore, ne l'eussent
pas étonné, lui avaient paru intolérables. Il expliqua à sa mère qu'il craignait pour son angoisse le
calme de la campagne.

      – J'irai vous voir, naturellement, ajouta Richard.

      Cette promesse (qui ne devait pas être tenue)
décida Sophie. Elle entreprit alors de consulter son
fils sur le choix de la localité. Celle-ci paraissait
trop humide, il n'y avait pas de pharmacie dans
telle autre, tout ce qui était vraiment agréable et
commode coûtait trop cher.

      – Mais c'est une question de quelques centaines
de francs au plus ? demanda Richard avec surprise.

      – Justement, dit Sophie.

      – Vous irez dans un hôtel convenable et je pourvoirai à ce qui te manque, dit Richard.

      – Mon enfant, répliqua Sophie, nous nous sommes toujours contentés de ce que gagne ton père et
je ferai tout au monde pour qu'il en soit ainsi jusqu'à la fin de la vie.

      – Voyons, maman, sois raisonnable ! dit Richard.
Souvent je dépense davantage en une soirée.

      – Raison de plus, dit Sophie.

      Son visage était devenu très dur.

      – N'insiste pas, dit-elle encore. Notre argent
n'est pas fait de même.

      – Mais ça n'a pas de sens ! s'écria Richard.

      Le regard de sa mère l'empêcha de continuer. Il
baissa les yeux, vit les mains de Sophie. Et alors il
se rappela les misérables coupures de dix francs et
de cinq aussi que son père vieux, las, savant et sage,
recevait de ses malades. Entre cet argent-là et celui
qu'il gagnait et jetait si facilement, il n'y avait point,
en effet, d'étalon commun.

      – Mais alors, cette situation absurde, folle, va
durer toujours ? demanda Richard à mi-voix. Je ne
pourrai jamais plus m'amuser sans remords ?

      – Tant mieux, puisque avec le prix de tes amusements on pourrait faire vivre quelques malheureux, dit Sophie.

      – Ah ! je t'en prie maman, si on t'écoutait, on ne
pourrait plus avaler une bouchée de pain, sans
avoir l'impression qu'on la prend à quelqu'un, dit
Richard avec colère.

      Ils ne poursuivirent pas cet entretien.

      Peu après, Sophie et le docteur allèrent habiter,
dans la vallée de Chevreuse, deux pièces qui donnaient sur un petit jardin et Richard prit, pour la
durée de leurs vacances, dans un hôtel, rue de
Rivoli, un appartement qui avait vue sur le Louvre
et tous les parterres du Carrousel.

      Lucie vint y loger également. Richard n'était pas
d'humeur à chercher de nouvelles maîtresses. Ce
fut du moins la raison qu'il se donna. En vérité,
comme il souffrait beaucoup, il ressentait, pendant
l'absence de ses parents, la nécessité d'une tendresse, même mineure.

      Parce que Richard passait l'été à Paris, Geneviève
renonça sans hésiter au dessein qu'elle avait formé
d'aller à Nancy pour y voir son mari et ses filles.
Mais la chance de Lucie l'exaspéra. Par une riposte
instinctive, elle demanda à Daniel d'habiter chez
elle. L'arrêt de mort qui avait frappé Vanzone procura par ce détour quelques semaines de bonheur
imprévu à la secrétaire de Richard et à son frère.
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      Richard, Lucie, Geneviève et Daniel dînaient
presque tous les jours ensemble et traînaient dans
des établissements de plaisir, jusqu'à une heure
fort avancée. Cela coûtait beaucoup d'argent à
Richard et l'aidait mal contre son idée fixe. Les restaurants étaient pleins d'une foule de provinciaux,
parmi lesquels il ne connaissait personne. Et son
frère et les deux jeunes femmes, cherchant trop
visiblement à le distraire de son mal, lui rappelaient sans cesse que les jours glissaient l'un après
l'autre vers l'aube de l'échafaud.

      « Je ne peux tout de même pas rester la nuit chez
Vanzone », se disait Richard avec désespoir.

      Il songeait aux amis dont il aurait pu recevoir
quelque secours, mais Christiane avait accompagné Armelle dans une fondation pieuse, Noël Dol
écrivait une pièce dans un refuge de montagne ;
quant à Gérard Lambert, on ne savait même pas
où il se trouvait.

      Richard aurait pu voir ses parents facilement,
mais leur petit logis devait sentir la chaleur et la
cuisine. Richard regardait son verre de champagne
glacé et remettait sa visite au lendemain.

       

      Une nuit, Richard quitta brusquement la table
qu'il occupait dans la grande salle du Colombo,
bouscula Geneviève et courut vers le bar. Il avait
reconnu de dos, la taille étroite et les épaules superbes de Gérard Lambert.

      – Je suis content, mais content de te retrouver !
s'écria Richard. Où voyageais-tu ?

      – Dans ma bibliothèque, dit Gérard Lambert en
souriant. Je n'ai pas bougé.

      – Mais tu m'abandonnes, tu me lâches ! Il me
faut des raisons, continua de crier Richard.

      Gérard Lambert, souriant toujours, mit un doigt
sur ses lèvres et entraîna Richard vers deux fauteuils profonds.

      – Alors ? demanda Richard.

      – J'ai appris à faire les pipes d'opium, dit
Gérard Lambert. J'ai acheté le matériel, un peu de
drogue et je prends mes vacances en sage, contre
mon plateau, avec un bouquin, tout à fait seul.

      – Tu vas prendre l'habitude, tu vas...

      Richard s'arrêta assez confus, il ne voulait à
aucun prix avoir l'air de moraliser. Mais Gérard
poursuivit gaiement :

      – Je vais m'intoxiquer, dis-tu. Et après ? Tout le
monde est intoxiqué de quelque chose. Pour
commencer, de ses vieilles pantoufles. Mais, toi-même, pourquoi encore à Paris et en famille ?

      – À cause de Vanzone, dit Richard. C'est un
type inouï, bouleversant. Je vais tout te raconter.

      – J'espère bien, dit Gérard.

      Il étendit droit devant lui ses longues jambes et
se mit à écouter avec tendresse. Il sentait la joie
qu'avait Richard de retrouver un ami qui pût enfin
partager des sentiments profonds, et, comme
Gérard était cet ami, l'exaltation de Richard le touchait beaucoup.

      Mais peu à peu son visage s'altéra. À l'attention
succédait une sorte d'inquiétude, puis un regret
intense. Enfin la mélancolie la plus lourde et la
plus grave s'établit sur ses traits. Richard, l'attribuant à la vigueur de son récit, en éprouva un
contentement secret.

      – Tu comprends, Gérard, tu comprends !
s'écria-t-il.

      – Je comprends, dit Gérard Lambert à voix
basse, que j'envie ce Vanzone du fond du cœur.

      – Qu'est-ce que tu racontes, murmura Richard.

      – Oh, je n'ai pas encore la tentation de la guillotine, dit Gérard en ramenant brusquement à lui ses
longues jambes. Mais, après tout, qu'importe la
façon de mourir, quand on a bien vécu ! Et Vanzone a bien vécu, fidèle à lui-même, sans se dédire
jusqu'au bout. La rage contre la société et la passion de l'amitié le mèneront tranquille à l'échafaud.
Je donnerais volontiers ma tête pour être un de ces
hommes d'un seul tenant.

      Gérard Lambert tira sur ses doigts avec assez de
violence pour en faire craquer les jointures.

      – J'en suis arrivé, reprit-il, à admirer cet écureuil de Riatte et sa religion du journalisme. Absurde ? D'accord. Mais qu'est-ce que cela peut faire, je
te le demande ! Celui qui me donnerait la folie des
timbres, des pavillons ou des soldats de plomb, je
le bénirais, crois-moi.

      Richard ne savait que répondre à ces outrances,
à ce désordre intellectuel. Il osait à peine regarder
un garçon qui était à l'ordinaire mesuré dans son
langage et maître de ses sentiments. Mais Gérard
Lambert avait atteint à ce point de saturation intérieure où la nécessité de la confidence devient plus
forte que toutes les habitudes de l'éducation et de
l'orgueil. Pour continuer à parler, il n'avait pas
besoin de réplique.

      – Vois-tu, reprit-il, afin de vivre vraiment, il
faut que je mette ma peau en service, en péril. Au
collège, c'était le rugby. À la guerre, j'ai fait ce que
j'ai pu.

      – Tu as été magnifique, dit Richard qui se souvint de l'assaut que Gérard Lambert avait conduit,
porté sur un brancard.

      – J'ai fait ce que j'ai pu, répéta impatiemment
Gérard et j'étais heureux, parce que je croyais à la
guerre. Mais j'ai passé deux ans à l'hôpital et j'ai vu
ce que la guerre coûtait aux braves types. Ensuite,
j'ai vu ce qu'elle rapportait aux salauds. Alors, je
suis devenu anarchiste et j'ai été heureux, parce
que je croyais aux compagnons. Mais j'ai été vendu
par celui qui paraissait le plus dévoué, le plus sincère... Il s'appelait Mercapon... Je m'en souviendrai
toute ma vie.

      – Mercapon, murmura Richard.

      – C'est juste, il a déposé en faveur de ton ami
Bernan, dit Gérard Lambert. J'ai lu cela dans le
temps. On lui a donné du galon. Belle histoire...

      – Je n'y étais pour rien, dit Richard d'une voix
assourdie.

      – Est-ce que je te juge ? Je dirige un journal,
rappelle-toi, et – pire – un journal dit littéraire.
J'étais si heureux dans ma prison, quand j'ai
commencé d'écrire. Seulement je me suis mis à
vendre l'écriture et c'est fini. Vendre à faux poids
la politique ou le crime ou l'obscénité, passe encore ! Mais truquer sur l'esprit ! Et ce commerce
l'exige. Les éditeurs payent en cachette les pauvres
gens qui rédigent les échos. Le grand critique vise
à l'Académie. Et surtout, surtout, mon vieux, nous
avons nos amis. Est-ce que je permettrai qu'on
éreinte chez moi Noël aussi férocement qu'un
autre ? Ou qu'on écorche maître Dalleau ?

      Depuis que le nom de Mercapon avait été prononcé, les propos de Gérard ne semblaient plus
aussi étonnants à Richard. Il ne les considérait plus
du dehors. Il se sentait pris, engagé personnellement dans leur tourment.

      – L'amitié a ses lois et le métier a les siennes,
dit-il vivement. Chacun est libre de choisir.

      – Parfait, parfait ! répliqua Gérard. Seulement
nous ne savons pas choisir.

      – Comment peux-tu dire cela, toi ! s'écria
Richard.

      – Je n'abattrais pas deux flics pour un ami,
comme l'a fait Vanzone, dit Gérard. Et toi ?

      Richard ne répondit point.

      – Et je ne sacrifierais pas tout à l'amour du
métier, comme le ferait Romain Riatte, continua
Gérard. Il savait bien, lui, je te le garantis, que sa
fameuse campagne de presse pousserait plus sûrement encore Vanzone sous le couperet.

      – Tais-toi, cria Richard. Tais-toi donc !

      Les deux amis se regardèrent. Les yeux de
Richard étaient pleins d'effroi.

      – Je te demande pardon, dit Gérard d'une voix
plus calme, je ne sais pas ce qui m'a pris, je n'ai
plus l'habitude de sortir.

      Il allongea de nouveau ses jambes et cria :

      – Deux whiskies, barman !

      Puis il hocha la tête et ferma les yeux.

      – Quand as-tu commencé de fumer ? demanda
Richard.

      – À cause de toi, dit Gérard sans ouvrir les yeux.
Après le bordel... avec La Tersée.

      Il était tard ; la musique, dans la salle voisine,
semblait diffuse et légère ; l'esprit n'était plus aveuglé par les taches du jour et par ses duperies ; l'alcool mettait l'intelligence à vif sans pitié. Richard
se rappela son merveilleux printemps et sut que le
miracle était terminé. Gérard venait de situer le
point de rupture.

      – Deux whiskies ! cria Richard.

      Gérard Lambert dit, ne s'adressant plus qu'à soi-même :

      – Dans la saleté jusqu'au cou et bien englués de
toute part... Les besoins d'argent, de vin, de bruit,
de couchages et les camaraderies faciles et les faiblesses de l'amitié. Et on nous admire... et on nous
envie... Jusqu'au cou... Étranglés par nous-mêmes.

      Richard considérait avec effroi le visage magnifique et désespéré.

      – Tu ne crois pas, demanda-t-il en hésitant, que
la drogue te ferme l'horizon.

      – Je me suis mis à la drogue parce qu'il n'y a
pas d'horizon, dit Gérard.

      Ses paupières se relevèrent enfin et il vit, tout
près, Richard et sa figure torturée. Alors les yeux
clairs de Gérard Lambert reprirent leur expression
habituelle de bonté et il s'écria :

      – N'écoute donc pas ce que je bredouille. En
bavardant avec toi je me suis mis en retard pour
mes dernières pipes, voilà tout.

      Et Richard, qui ne pouvait pas accepter le désespoir absolu, pensa : « C'est sans doute la vérité. »

      Gérard Lambert dit en souriant :

      – Curieuse manière que j'ai eue de te remonter,
tu ne trouves pas ?

      Puis son sourire disparut et il dit :

      – Mais te remonter de quoi ? Tu as encore un
horizon.

      – Vanzone, dit Richard.

      Et il se sentit heureux.

      
        XIII

      

      Vanzone avait formé son recours en grâce uniquement sur la prière de Richard, et Richard, en
pressant Vanzone de le signer, l'avait fait uniquement pour obéir à l'usage et par désir de gagner du
temps. Il n'avait pas cru une seconde à son efficacité.

      Richard garda cette accablante conviction pendant les premiers entretiens qu'il eut dans le quartier de mort. Mais, du moment où il se mit à aimer
Vanzone, Richard, par son tempérament même, fut
obligé d'attendre un miracle. Et le miracle ne pouvait être que le succès de cette demande, tenue tout
d'abord par Richard pour entièrement désespérée.
Il n'osa jamais en parler à Vanzone, mais toutes les
fois que, dans la cellule, ou dehors, la pensée de
l'exécution mettait la panique dans son esprit, il se
répétait : « Le recours en grâce... le recours. » Et
chaque fois y croyait davantage. Il pensait alors aux
gens qui composaient la commission des grâces. Si
seulement il pouvait les voir et plaider devant eux,
il leur peindrait Vanzone tel qu'il était en vérité. Ils
ne pourraient pas refuser. Mais la commission des
grâces n'entendait jamais les défenseurs. Un seul
homme, parfois, acceptait de les recevoir et de qui
en définitive, tout dépendait.

      Pour être sûr d'obtenir une audience du chef de
l'État, Richard s'adressa à Jean Bernan.

      Bien qu'il eût en cette saison beaucoup de loisirs,
le directeur de la Sûreté générale était resté à Paris
tout le mois d'août. Il avait toujours aimé l'exercice
du pouvoir, mais, depuis qu'il avait risqué de le perdre à cause d'Étienne, il en était insatiable. Grâce
aux vacances que prenaient les hommes influents,
Bernan sentait ce pouvoir indéfiniment accru dans
la ville engourdie. Il était tout prêt à en user pour
Richard. Les procès d'Armelle de Lègues et de Vanzone avaient été les grands succès des Assises.

      En quelques mois, ces mêmes succès avaient
armé Richard d'une assurance d'autant plus forte
qu'elle était inconsciente. Il eût été difficile maintenant à un homme, aussi haut placé fût-il, de l'intimider. Mais cela était vrai seulement dans ses
rapports nouveaux. Quand Richard se présenta
devant Bernan, ses vêtements faits par un tailleur
célèbre ne l'empêchèrent pas de retrouver quelque
chose de la timide admiration qu'il avait connue,
obscur et vêtu pauvrement, dans ce même bureau.
Cela donna à sa prière en faveur de Vanzone une
ardeur et une ingénuité qu'elle n'aurait eue pour
personne d'autre que Bernan. Véritablement,
Richard avait le sentiment de lui confier une vie
précieuse entre toutes.

      Le sourire d'amitié profonde avec lequel Bernan
avait accueilli Richard ne quitta pas ses lèvres pleines et roses, tant que Richard parla. Cependant,
dès les premiers mots, la décision de Bernan avait
été prise sans retour et dans le sens contraire à la
requête. Le président de la République, élu par les
partis de droite, faisait montre d'une grande
rigueur bourgeoise. Après le crime d'Étienne, il
avait dit et fait dire que Bernan aurait dû abandonner la vie politique.

      « Je serais fou d'intervenir dans cette histoire »,
pensait Bernan. Mais il dit de la façon la plus caressante :

      – Mon cher Richard, je me sens à cause de vous
écartelé, c'est le mot : écartelé. Il n'y a personne
que je voudrais servir autant que vous et surtout
dans une entreprise aussi humaine. Je vous dois
tout, mais si, mais si, je sais ce que je dis. Seulement, avez-vous songé que je suis le chef des deux
malheureux que votre client a tués ? Non pas quelqu'un de leur famille ou de leurs amis, ce qui, dans
la pitié, aurait sa grandeur, mais le chef, comprenez-moi bien : le chef. Est-ce à moi...

      – Je vous demande pardon, vraiment c'est un
tel manque de jugement, de... je m'excuse, s'écria
Richard.

      Bernan jouissait de sa confusion. Elle servait à le
placer plus haut dans l'opinion de Richard. C'était
au nombre de ses duperies que Bernan mesurait la
valeur de ses journées et, dans ce domaine, il n'y
avait pas pour lui de petite victoire. Pour couronner son avantage, il voulut s'assurer, grâce à un
conseil qui ne lui coûtait rien, la reconnaissance
qu'il s'était refusée à gagner par un risque. Il
effleura de ses belles mains soignées ses beaux cheveux blancs et dit avec sincérité :

      – Je crois, mon cher Richard, que vous faites
fausse route dans cette affaire. Vous avez assez
mérité de votre client ; maintenant, laissez donc
aller les choses. Pourquoi vous acharner à cette
grâce ? Si, par improbable, vous l'obteniez, les
journaux en parleraient à peine, tandis que toute la
publicité d'une exécution sensationnelle va rejaillir
sur vous.

      Richard balbutia de nouveau, mais cette fois
avec incrédulité :

      – Vous avez... vous pensez... vous voulez bien
dire ?

      Bernan abaissa doucement son visage rose aux
cheveux blancs.

      Le geste fut aussi léger que bref, mais entre l'instant où cette tête s'inclina et celui où elle revint à
son port habituel, Richard apprit qu'elle n'aurait
plus jamais sur lui aucun pouvoir. Un mouvement
à peine perceptible avait aboli la distance enchantée qu'avaient formée les souvenirs les plus naïfs de
l'adolescence et de la jeunesse.

      – Est-ce que le président Paillantet est à Paris ?
demanda Richard et il fut surprit par l'autorité de
sa propre voix.

      fl était soudain Richard Dalleau, avocat célèbre,
et il parlait à Bernan comme il eût parlé à n'importe quel haut fonctionnaire.

      Bernan ne s'y méprit point et pensa : « J'ai fait
une faute, mais je ne voulais que son bien ; c'est
sans doute pour ça... » fl s'écria cependant :

      – Excellente idée ! Paillantet rentre toujours
après le Grand Prix de Deauville. Vous le trouverez
chez lui de bonne heure. Excellente idée ! Il vous
adore et il est au mieux avec le chef de l'État.

      Richard prit congé brusquement. Il ne pouvait
plus entendre la voix de Bernan. Il avait le sentiment qu'elle lui avait fait un mal irréparable.

       

      Paillantet comptait également parmi les gens que
Richard considérait avec une déférence mal adaptée à sa nouvelle condition. Richard avait conservé
un souvenir féerique du premier cabinet particulier
où il eût pénétré de sa vie et, dans ce cabinet particulier, du vieux ministre qui lui avait promis la
gloire et lui avait raconté un demi-siècle de Paris.
L'aspect de Paillantet et ses vêtements qui faisaient
sourire à l'ordinaire, parce qu'ils dataient d'un
autre temps, avaient contribué, précisément pour
cette raison, à le grandir dans l'esprit de Richard.
Le prestige était pour une grande part d'ordre
décoratif.

      Or, quand Richard se présenta chez Paillantet
(« Venez de bon matin, avait dit affectueusement le
vieil homme au téléphone, nous aurons le temps de
bavarder »), celui-ci avait terminé les mouvements
de gymnastique suédoise qu'il pratiquait longuement chaque jour et se faisait masser. Paillantet
avait de l'affection pour Richard et Richard était à
ses yeux un enfant. Par pure gentillesse, il fit venir
aussitôt Richard auprès de lui. Le ministre, tout
nu, portait une serviette roulée en turban sur sa
tête et ses moustaches étaient emprisonnées dans
un appareil rigide. Richard demeura interdit
devant ce visage méconnaissable et ce corps évidé
par le temps.

      – Bonjour, mon jeune maître, s'écria Paillantet,
en agitant un bras décharné. Je n'ai pas voulu vous
faire attendre. Asseyez-vous près de ce lit de souffrance. Je vous présente mon bourreau, monsieur
Prudent.

      Un homme court et large et très velu, murmura
quelques syllabes indistinctes, sans arrêter de travailler un ventre aux plis flasques.

      – Que puis-je pour votre service ? reprit Paillantet. Vous pouvez parler devant Prudent, voilà trente
ans qu'il me soigne, il connaît plus de secrets d'État
que le président du Conseil.

      Richard n'osait pas regarder ce vieillard nu. Tous
les propos si ardents et si graves qu'il avait médités
lui étaient devenus interdits. Il se força de penser
uniquement à Vanzone, à la cellule des condamnés
à mort, à la guillotine, mais tout ce à quoi il réussit
fut, en détournant la tête vers le coin le plus éloigné
de la pièce, d'exposer très vite et d'une voix neutre
l'objet de sa visite.

      – Petite affaire en somme, dit Paillantet... ouh...
ouh... tout dégénère... ouh... ouh... le crime... la
politique... ouh !

      Ses paroles étaient scandées par les mouvements
de son masseur et par les soupirs que ces mouvements de plus en plus vigoureux et rapides tiraient
de sa poitrine creuse. Et Richard, le dos tourné,
entendait :

      « Dans le temps... ouh... j'ai vu couper des têtes
célèbres... ouh... ouh... ouh... Ravachol, Soleillant...
ouh... ouh... les jolies femmes adoraient ça... Oh !
Prudent, sacrebleu, vous me faites un mal de
chien ! Je sais, je sais, vous n'aimez pas que je parle
pendant les séances, mais tout de même... ouh...
ouh... ouh... Entendu, entendu, vous aurez votre
audience, mon petit. »
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      Le président de la République reçut Richard,
sans une minute d'avance ou de retard à l'heure
fixée par le directeur de son cabinet civil. Richard
traversa les couloirs de l'Élysée avec la plus entière
maîtrise de lui-même. Il avait rapporté de ses visites à Bernan et à Paillantet une colère furieuse
contre sa propre imagination. Il était décidé à ne
voir les hommes en place que sous le seul aspect
de l'utilité. Il en souffrait amèrement, mais cette
amertume lui donnait beaucoup de force pour la
démarche suprême qu'il tentait. « Que m'importe
après tout le cœur d'un arriviste ou l'indécence d'un
vieux fou, pensait Richard, en suivant l'huissier de
la Présidence. J'ai obtenu ce que je voulais. C'est
maintenant à moi de sauver Vanzone... Vanzone. »
Il répéta intérieurement le nom avec une tendresse
farouche. Ses désillusions lui faisaient mieux aimer
encore un homme qui demeurait si fidèle à son
image.

      Le chef de l'État se tenait au milieu d'une pièce
immense. Richard trouva qu'il était plus petit que
sur les photographies qui le représentaient et aussi
plus trapu et plus jeune. Il avait des cheveux droits,
durs, coupés en brosse, d'énormes sourcils, des
moustaches très épaisses, il portait un binocle et
avait l'air hargneux et pressé. Quand Richard se fut
avancé jusqu'à lui, le président de la République lui
tendit la main, la retira très vite et se mit à arpenter
le salon en diagonale, à petites foulées rapides.
Richard se rappela avoir lu que le chef de l'État,
avant d'être appelé à ses dernières fonctions, faisait
chaque matin une marche très longue dans le Bois
de Boulogne. « Au pas de chasseur », écrivaient les
journalistes. Richard se dit que le Président ne voulait pas perdre son entraînement et retint mal un
sourire de dédain. Ces vieillards ne songeaient qu'à
leur affreuse carcasse !

      – Je vous écoute, dit le chef de l'État, en passant
devant Richard.

      Mais celui-ci sentit que, immobile, il ne pourrait
point parler convenablement à cet homme qui
allait et venait avec la régularité d'un mécanisme.
Richard se mit à marcher à côté du Président. Ce
mouvement lui fit du bien. Il dit avec mesure, force
et grand bonheur d'expression ce qu'il avait à dire.
Le chef de l'État s'arrêta un instant.

      – Je vous ai reçu sur la prière de mon vieil et
fidèle ami Paillantet, déclare-t-il le front baissé et
d'un ton agressif, mais c'est tout ce que je peux
faire. Mes idées sont connues dans les Assemblées
et dans le pays. Les honnêtes gens doivent être
défendus ; les assassins doivent payer. Voilà.

      Le Président se remit à marcher.

      Richard suivit d'un regard haineux ce visage têtu,
poilu, cette silhouette courte et active.

      – Vous avez été avocat, Monsieur le Président,
dit-il, et je me rappelle une lettre publique de vous
contre la peine de mort qui enthousiasmait les étudiants quand j'étais à l'École de Droit.

      Le Président s'arrêta de nouveau, mais cette fois,
à travers son binocle, il considéra Richard attentivement. Richard vit des yeux assez tristes, assez
bornés et semblables à ceux d'un vieux surveillant
de collège.

      – J'étais jeune, dit pensivement le président de
la République (ses yeux ne quittaient pas ceux de
Richard), oui, bien jeune.

      Il sourit et Richard sentit l'approche du miracle...
Vanzone... Vanzone... Il allait sauver Vanzone.

      – Et j'étais alors dans un parti, reprit le Président de la même voix pensive.

      Soudain cette voix se fit aiguë et pleine de ressentiment.

      – Un parti... un parti... cria le Président, qui
maintenant publie des infamies sur moi sans arrêt.
Le chef de l'État essuya nerveusement son binocle embué et dit :

      – Je n'ai à répondre de mes écrits et de mes
actes que devant ma conscience.

       

      Richard fut bientôt informé que le recours en
grâce était rejeté.

      
        XV

      

      Et vint la nuit, qui était pour Richard comme un
puits d'angoisse et dont chaque minute lui semblait
un degré de plus à descendre vers le fond de cette
angoisse. Il avertit Sophie par téléphone qu'il viendrait dîner rue Royer-Collard et qu'il y attendrait
de se rendre à l'exécution.

      – Je préviendrai Étienne et naturellement
Geneviève et Lucie aussi, si tu veux, dit Sophie.

      Richard accepta cette idée avec reconnaissance.
Il se trouvait si malheureux et si faible qu'il eût
voulu autour de lui et jusqu'au dernier instant
toute une foule pleine de fidélité, de douceur et
d'amour. C'était la première fois qu'il ressentait
dans chacune de ses fibres une impuissance absolue contre le jeu du sort. Le matin viendrait et Vanzone serait guillotiné. La volonté, l'amitié et même
la passion du miracle étaient vaines. Rien n'empêcherait cet accouplement de l'heure et de l'échafaud. Et devant ce qui était déjà formé au sein du
temps à venir, devant l'inévitable image que l'aube
suivante portait déjà en elle, Richard craignait
moins l'exécution elle-même que la première
lumière du jour.

       

      De son fauteuil et un livre sur les genoux, le docteur regardait Sophie et Daniel mettre le couvert
pour sept personnes. Daniel avait tenu à aider sa
mère. Malgré tous les tourments qu'il éprouvait
pour Richard, il désirait, Geneviève venant, que
l'ordonnance de la table fût plus soignée qu'à l'ordinaire. Le docteur avait deviné sans peine ce mobile
et, habitué qu'il était à toujours élargir le sens de
ses observations, pensait : « Daniel se préoccupe de
Geneviève ; Geneviève se réjouit de dîner avec
Richard. Et moi et même Sophie, ne sommes-nous
pas un peu contents d'avoir notre grand fils toute
une soirée et de le secourir ? Il est vraiment difficile
de sortir de soi. Nous sommes tous des mangeurs
d'homme. »

      Le docteur se souvint de ses années d'études où
ses camarades et lui, à l'amphithéâtre, attendaient
avec impatience le corps d'un supplicié, parce qu'il
avait les muscles et les organes en parfait état.

      « Demain, se dit le docteur, d'autres jeunes gens,
d'autres anthropophages seront enchantés de planter leur scalpel dans la dépouille de ce Vanzone que
Richard pleure déjà. »

       

      Étienne et Geneviève vinrent en même temps. Ils
conversaient dans le salon d'attente, où les meubles
médiocres et dorés continuaient de vieillir sur
place, lorsque Lucie qui devait accompagner
Richard arriva à son tour. Elle semblait consternée.
Elle demanda à Daniel, qui lui avait ouvert, si elle
pouvait parler à Sophie Dalleau. Celle-ci sortit de
la cuisine.

      – Richard s'excuse... il est vraiment à bout de
nerfs, dit Lucie. Il croit qu'il ne pourra pas supporter d'être enfermé dans un appartement pour dîner,
il viendra nous rejoindre plus tard. Il demande seulement que Daniel lui tienne compagnie.

      – Daniel aussi ! murmura Sophie avec désarroi.

      Le repas, les invités, lui parurent soudain des fardeaux accablants.

      – Il n'a pas osé vous téléphoner, continua Lucie.
Il avait peur que vous soyez fâchée contre lui.

      – Fâchée ! Ce soir ! Pauvre petit ! s'écria Sophie.

      Elle se tourna vers Daniel et poursuivit :

      – Va vite, mon chéri et dis-lui bien qu'il fasse
surtout comme il lui plaira, sans penser à nous.

      – Tu m'excuseras auprès de tous, dit Daniel.

      Il était si ému d'avoir été choisi seul par Richard
que, en cet instant, il avait oublié Geneviève.

      « Comme autrefois, quand je l'accompagnais au
train pour le front », pensait Daniel dans le taxi qui
le menait vers le faubourg Saint-Honoré. « Richard
s'en souvient-il ? S'il s'en souvient, c'est que tout et
toujours sera entre nous magnifique, parfait. »
Or, Richard accueillit Daniel par ces paroles :

      – Vieux frère ! Il m'est plus dur de prendre le
départ pour cette nuit que pour la guerre. Alors, je
te veux, toi et toi seul, comme autrefois.

      Puis Richard demanda timidement :

      – Maman n'est pas trop mécontente ?

      Quand Daniel lui eut répété le message de
Sophie, Richard hocha lentement la tête et regarda
sa montre à la dérobée, comme s'il cachait une
faute. Daniel surprit ce mouvement qui lui fut très
pénible.

      – Je ne sais pas, dit Richard, si je désire que
cette nuit ne s'achève jamais ou qu'elle finisse tout
de suite.

      Les deux frères allèrent dîner dans une brasserie
populaire des Boulevards où ils n'étaient jamais
entrés ni l'un ni l'autre. Richard cherchait d'instinct la rumeur, la cohue et beaucoup de lumière.
Ils prirent leur repas en silence. Richard mangea
beaucoup. Les émotions, quelle que fût leur nature,
lui donnaient une faim presque insatiable. Mais,
cette nuit, il avait honte de sa faim, honte devant
Daniel et surtout devant lui-même. Aussi mangeait-il très vite. En revanche, il ne ressentait aucune
gêne à boire. Il jugeait que l'on pouvait user et
même abuser du vin et de l'alcool, sans nuire à la
dignité du chagrin le plus profond.

      Le boulevard éclatant de lumière et traversé par
le souffle d'une très belle nuit chaude, était peuplé
par la foule la plus vivante, la plus plaisante du
monde. Richard regarda sa montre à la dérobée et
dit avec effroi :

      – Il n'est même pas dix heures. Promenons-nous un peu avant de rentrer.

      Il marcha avec Daniel, épaule contre épaule, et,
pendant quelque temps il eut le sentiment que son
tourment, son être tout entier étaient engourdis par
le mouvement de la foule. Mais, travaillé par un
seul souci, il trouva fatalement dans ce qui l'entourait des images qui devaient le lui rappeler.

      Devant une salle de cinéma où l'on donnait un
film historique, Richard aperçut une affiche représentant un condamné entouré de flammes sur son
bûcher. Il détourna aussitôt les yeux vers sa montre. Plus loin, une épaisse rangée d'hommes et de
femmes lisait les dernières nouvelles disposées à la
vitrine immense d'un journal. Leurs visages parurent à Richard empreints d'une avidité bestiale. Il
s'agissait d'un combat de boxe, mais Richard pensa
que ces gens lisaient l'annonce de l'exécution de
Vanzone. Il regarda de nouveau sa montre et
demanda :

      – Tu ne crois pas que beaucoup de ces gens
seraient heureux d'avoir des places, pour voir fonctionner demain la guillotine ?

      – Je le crois, dit Daniel, qui se souvint avec un
remords intense d'avoir cédé une fois aux prières
d'Auriane Dampierre, et d'avoir assisté avec elle à
la fin d'un assassin dont la vigueur troublait beaucoup de femmes.

      – Je regrette presque de n'avoir jamais voulu
aller à ces saletés, dit Richard. J'aurais peut-être
moins peur aujourd'hui.

      Il regarda sa montre en cachette.

      – On va à la maison ? demanda doucement
Daniel.

      – Non, non, pas encore ! s'écria Richard.

      La pensée de se trouver dans la salle à manger
au milieu de personnes qui l'attendaient, lui et son
angoisse, et qui tâcheraient de le consoler ou de
le distraire et avec lesquelles il faudrait passer des
heures dans l'immobilité, cette pensée était insoutenable à Richard. Il s'arrêta brusquement au coin
de la rue Caumartin et du boulevard.

      – Entrons un instant ! dit-il en s'engageant dans
un long couloir qui menait à une salle de music-hall.

      Il eut un rire forcé et ajouta :

      – Si on me voyait, on dirait que je suis un beau
salaud.

      Il regarda sa montre de biais. Daniel fit comme
lui, mais chez Daniel le geste était encore naturel,
avait un sens.

      – Tu permets que je téléphone à maman, pour
la prévenir de notre retard ? demanda Daniel.

      – Tu le feras du bar. J'ai très envie d'un verre,
dit Richard.

      Il en avala plusieurs, sans ressentir du tout l'effet
de l'alcool et insista pour que Daniel bût aussi. Puis
ils allèrent s'asseoir dans la dernière rangée des
fauteuils d'orchestre. Au-dessus de la scène des trapézistes montraient une agilité, une grâce et une
hardiesse extrêmes. Richard se rappela que, parfois, devant des spectacles semblables, il avait
attendu, espéré de voir se décrocher soudain et
tomber, s'écraser les acrobates. Il sentit ce même
désir, clandestin et morbide, dans le silence absolu
de la salle et pensa : « Demain, travail sans filet
pour la tête de Vanzone ! » Il voulut chasser de son
esprit cet ignoble jeu d'idées, mais il n'y parvint
pas.

      Richard suivait les jeux du trapèze avec une souffrance si violente que Daniel se tourna inconsciemment vers lui.

      « Comme il est beau et malheureux ! » se disait
Daniel sans pouvoir détacher son regard de
Richard. Et ce regard était lui aussi à ce point
intense qu'il força Richard à se tourner vers son
frère. Alors, ils eurent honte tous les deux. Daniel
crut que Richard avait surpris son accès de tendresse sans mesure et Richard que Daniel avait
deviné les mouvements ignobles de sa pensée.

      – En voilà assez, dit Richard d'une voix forte
qui surprit les voisins recueillis.

      Dehors, l'air lui parut merveilleusement frais et
il eut le sentiment que Daniel l'avait libéré d'une
glu affreuse. Il se rappela de nouveau ses départs
pour le front et aussi le dévouement constant, la
gentillesse infinie de Daniel. Des larmes lui vinrent
aux yeux.

      – On rentre à la maison, dit Richard.

      Il arrêta un taxi, hésita d'une façon à peine perceptible et donna l'adresse du Colombo.

      – Je n'y passerai qu'un instant, dit-il à Daniel,
mais il est impossible que cette nuit je ne voie pas
Fiersi.

      Richard regarda sa montre, bien que le faux jour
des lampadaires l'empêchât de rien distinguer sur
le cadran.

      
        XVI

      

      Vers une heure du matin, Sophie entendit de
nouveau la voix de Daniel au téléphone. Il avait
déjà appelé à deux reprises pour assurer que
Richard et lui arriveraient sous peu. Cette fois, il
dit :

      – Maman chérie, Richard est très, très bien. Il
passera à la maison juste pour se rafraîchir avant
d'aller à la Santé. Je crois qu'il vaut mieux ne pas
nous attendre.

      – Bien, très bien, mon petit. Embrasse Richard
pour nous, dit Sophie faiblement.

      Elle était tout d'un coup si épuisée qu'elle
n'éprouvait presque pas de chagrin.

      Durant cette veille, contraire par sa longueur et
le nombre des invités à toutes les habitudes de la
rue Royer-Collard et pleine de silences ou de
conversations forcées, Sophie n'avait été soutenue
nerveusement que par l'espoir sans cesse remis de
voir Richard. Maintenant, la fatigue tombait sur
elle comme d'une seule masse et étouffait sa faculté
de sentir. Elle revint à la salle à manger – tous les
regards la guettant avec impatience – et dit d'une
voix tout à fait neutre :

      – Il ne viendra pas.

      Personne d'abord n'eut envie de parler. Il semblait que le moment de l'exécution s'était rapproché de plusieurs heures.

      – Voilà l'effet de la justice, dit enfin Étienne en
se levant. J'ai tué ma mère ; Armelle de Lègues a
tué un garçon qui l'adorait et qu'elle adorait ; nous
sommes des monstres et on nous laisse libres. Et
un homme va être décapité qui, en somme, n'a obéi
qu'aux instincts naturels.

      – Ce sont les instincts naturels qui effraient le
plus ; la société n'a été construite que pour les
domestiquer, dit le docteur distraitement, presque
mécaniquement.

      Tout le monde prit congé. Lucie s'en alla à pied.
Geneviève et Étienne restèrent un instant silencieux devant la station de taxis du Luxembourg.
Puis Geneviève s'écria :

      – Richard s'est conduit d'une façon que je ne lui
pardonnerai jamais.

      Étienne ne se méprit pas sur le sens profond de
cette colère. Il avait observé le visage de sa sœur,
chaque fois que retentissait la sonnerie du téléphone, et il avait vu Geneviève et Daniel ensemble.
Il n'aurait pu dire les rapports exacts qui existaient
entre ces trois êtres, mais il était sûr des sentiments
qui les inspiraient. Une grande mélancolie l'envahit
et aussi le désir de conjurer une informe et terrible
menace.

      – Un homme va mourir bientôt, dit-il à mi-voix.

      Et sans aucune apparence de logique, il ajouta :

      – Je t'en supplie, Geneviève, laisse Richard en
paix.

      Il se mit à marcher vers la Seine. Sa jambe articulée faisait un bruit pesant. Geneviève monta
rapidement dans un taxi. Chacun de ces pas mécaniques enfonçait, lui semblait-il, les paroles
d'Étienne plus avant dans le cerveau.

      Cependant Sophie remontait les oreillers du
docteur.

      
        XVII

      

      Quand il était arrivé au Colombo, Richard avait
gagné tout de suite le bureau de Fiersi et s'y était
fait servir à boire. Il n'en avait plus bougé. Une
bouteille de whisky vide et une autre très entamée
se dressaient entre Daniel et lui. Richard regardait
sa montre sans cesse et sans but. Daniel faisait
comme lui et de la même façon morbide. Il était
loin d'avoir bu autant que Richard, mais il supportait moins bien l'alcool et se sentait l'esprit confus.
Comme Richard emplissait de nouveau les verres
avec du whisky pur, Daniel murmura :

      – Tu ferais bien de dormir un peu.

      – Impossible, impossible, dit Richard. Couché,
je deviendrais complètement fou. Tu vois bien que
je n'arrive même pas à me calmer avec les doses
que j'absorbe.

      Richard en était arrivé à ce point où l'ivresse ne
se manifeste pas dans les mouvements, ni dans le
langage, mais où elle agit sur la pensée et la sensibilité à la manière d'un acide qui décape et met à
nu. Il avait l'impression qu'il voyait en lui-même le
travail de son angoisse.

      – J'ai mal, j'ai si mal, dit-il, en fixant sur Daniel
un regard qui appelait au secours.

      – Il ne faut pas tant souffrir, je t'en supplie, dit
Daniel, prêt à pleurer de chagrin, de fatigue et
d'impuissance. Cet homme, après tout, n'est qu'un
criminel.

      – Un criminel, répéta Richard avec incrédulité.

      Il secoua la tête et ses cheveux bouclés lui cachèrent à moitié le front.

      – Pour toi, reprit-il, et pour tout le monde. Mais
pas pour moi. Pour vous, c'est d'abord quelqu'un
qui a tué. Pour moi, c'est un homme qui, entre
mille choses qu'il a faites, a dû un jour tirer sur des
agents. Je le connais, je l'aime trop pour le voir
sous son aspect d'exception, comprends-tu ?

      Richard donna un coup de poing sur la table et
s'écria :

      – Attends, attends, voilà quelque chose d'important. Il n'y a pas, en vérité, d'empereurs, de conquérants, de poètes, d'aventuriers. Il y a des hommes
comme tout le monde, seulement, parmi les éléments de leur vie, ils comptent une couronne, ou
des conquêtes et ainsi de suite. Tu me comprends ?
Est-ce que je suis pour toi d'abord un grand avocat,
comme je le suis aux yeux des imbéciles ?... Un
grand avocat qui ne sait pas empêcher son ami de
mourir.

      Depuis un instant Fiersi était entré sans bruit.
Richard l'aperçut et lui cria :

      – Et pourtant, toi et moi, on en a vu crever des
hommes et des camarades et qui pleuraient comme
des enfants, la moitié du visage arrachée ou le ventre ouvert et ainsi de suite. Mais la guerre, ce n'est
pas la même chose, tu me comprends ?

      – Je m'en vais, dit Fiersi. C'est un mauvais jour.
Il n'y a plus personne dans la boîte.

      – Tu as pourtant mal à cause de Vanzone, dit
Richard.

      – Il faut aller dormir tout de même, dit Fiersi
en tendant la main vers la bouteille d'alcool.

      – Encore un verre, un seul, s'écria Richard, et
pour Daniel aussi... Pense à ce réveil bientôt... Il
comprendra tout de suite. On devrait les prévenir
à l'avance... non, ce serait pire... les tuer dans leur
sommeil... non, ils n'oseraient plus dormir.

      – Tu vas te reposer. C'est dans deux heures
maintenant, dit Fiersi, un peu plus fort que de
coutume.

      Il élevait la voix très rarement, mais quand il le
faisait elle prenait une grande autorité. Richard se
leva comme un automate et retomba sur son siège.

      – Je ne peux pas rentrer chez moi, dit-il. Je ne
peux pas aller à l'hôtel. Je dois oublier ces deux
heures...

      – J'ai ce qu'il te faut, dit Fiersi.

      Il entrouvrit la porte et leva le doigt. Mathilde
parut.

      – Emmène Dalleau chez toi et soigne-le bien,
lui dit Fiersi.

      – Il y a à boire ? demanda Richard qui considérait Mathilde d'un regard sans expression, bien
qu'il l'eût reconnue.

      – Bien sûr, dit Fiersi, tout en faisant à Mathilde
un signe d'interdiction.

      – Tu viens avec nous ? demanda encore
Richard à Fiersi.

      – Non, dit ce dernier. Je vais chez des amis de
Simon.

      – Ceux que tu m'as amenés un jour, murmura
Richard.

      Il eut envie de suivre Fiersi et d'achever cette
atroce attente avec des hommes durs et silencieux
et qui aimaient Vanzone. Il concevait que c'était le
seul parti à prendre qui fût en harmonie avec l'événement. Mais cette sévérité et ce silence lui firent
peur. Il regarda Mathilde. Elle sentait un bon parfum ; dans ses vêtements, son maquillage et sa coiffure, rien ne rappelait l'ancienne servante ; mais
quoique soignée, sa chair était toujours pleine et
rustique. Il y avait au fond de ses yeux une soumission infinie.

      « Oublier, oublier, oublier », pensa Richard, en
imaginant la chaleur du lit et du corps.

      – Viens, dit-il à Daniel.

      
        XVIII

      

      Dans le même temps Vanzone se réveilla.

      Durant toute son existence, il avait peu connu le
sommeil. Les opérations criminelles, les amis, les
cartes, l'inquiétude pour une liberté toujours en
péril le tenaient debout très avant dans la nuit. Ces
aiguillons se trouvèrent épointés d'un seul coup
dans le désœuvrement, la solitude et le silence des
cellules. Alors, les nerfs engourdis, l'imagination
déserte, Vanzone se mit à dormir comme il n'en
aurait jamais cru un homme capable. Il rattrapait
des milliers de veilles. Seulement, chaque nuit il
revenait à la conscience à la même heure ; et
l'heure était toujours celle où, libre, il se mettait au
lit. Il retournait d'ailleurs très vite au sommeil le
plus profond. Tout se passait comme si l'organisme
de Vanzone avait besoin de séparer par une halte
de quelques instants son nouveau et son ancien
sommeil.

      Dans cet intervalle les pensées et les sentiments
du prisonnier, depuis qu'il occupait le quartier de
mort, ne variaient guère. Il les retrouva cette nuit
encore.

      D'abord, dans les limbes, toute sa chair fut saisie
de terreur. Ils venaient... Mais ce n'était que sa
chair. Vanzone reconnut la coupure habituelle
dans son sommeil et sut qu'il était en sécurité jusqu'à l'aube. Et celle-ci – pourquoi aujourd'hui plus
qu'hier ou demain ?

      « Saloperie de peur », se dit Vanzone. L'inutilité
de son effroi lui inspirait une vive colère. Mais
aucune honte. Il avait souvent connu la peur et toujours su la museler. La qualité de l'homme tenait
pour lui dans ce pouvoir.

      Et Vanzone savait qu'il irait pur de crainte jusqu'à la guillotine. Il était trempé physiquement de
telle manière, il avait si bien pris l'habitude d'exposer sa peau à toutes les armes et à toutes les plaies
que cette peau était prête, sans frisson, à n'importe
quelle morsure. Moralement, l'indifférence de Vanzone était aussi profonde : il était sûr qu'il n'y avait
rien dans l'après-mort. Mais au fond de l'image que
chaque nuit, à cet instant, Vanzone se peignait de
la fin qui l'attendait, il y avait un élément auquel il
ne pouvait pas se faire et c'était l'indignité. « Ils
vont me lier les mains dans le dos, me pousser, me
basculer comme une bête », pensa-t-il, et ses muscles implacables se révoltèrent tout le long de son
torse et de ses membres secs. Résister ? Inutilement, stupidement ? C'était se rendre plus indigne
encore et mieux semblable aux animaux affolés.
« J'aurais mieux fait de crever sur les toits », se dit
Vanzone. Mais ce regret, une fois de plus, ne fut
qu'un réflexe fugitif. Car l'image de Richard emplit
alors tout le champ de conscience chez Vanzone.

      Tué plutôt que pris, il n'aurait point rencontré
Richard, c'est-à-dire ce qu'il avait connu de plus
précieux dans une existence d'homme : un autre
homme qu'il pût pleinement admirer et chérir.

      Et Vanzone se mit à dénombrer avec soin, loisir
et bonheur, les fondements de son amour. Richard
parlait merveilleusement – et Vanzone avait le respect méditerranéen du grand langage – mais, à
l'accoutumée, les beaux parleurs se montraient
lâches. Et Richard était brave. L'éducation et l'instruction avaient pour l'inculte Vanzone un prestige
immense, mais les gens qui les possédaient les
jetaient, à l'ordinaire, à la tête des moins fortunés.
Richard était savant plus que quiconque et simple
comme un rustre. Et – savoir, courage, éloquence,
naturel – il avait tout mis en service, en amitié,
pour lui, l'assassin, le guillotiné.

      Et, cette nuit-là, Vanzone se rendormit comme
les autres nuits en pensant : « À la mauvaise
minute, il sera là. Je gagne dans le coup. »

      
        XIX

      

      L'appartement que Mathilde occupait aux alentours de la place de l'Étoile était très vaste et meublé à grands frais. Richard ne remarqua rien. Il tint
des propos exaltés à Daniel sur l'extase du malheur,
sur le soleil du sacrilège, la pureté des amours
maudites, sur l'accouplement sacré du sang et de
la luxure et Daniel, chez qui étaient rompus tous
les ressorts de la résistance et de la personnalité,
absorbait ces paroles comme le sable prend l'empreinte d'un pas pesant. Puis Richard demanda à
boire et Mathilde lui obéit, malgré la défense que
Fiersi avait faite.

      – Conduis-nous maintenant, dit Richard.

      Il prit le bras de Daniel et ils allèrent d'un pas
mal assuré jusqu'à la chambre de Mathilde. Il y
avait là un très large lit, sur lequel les deux frères
s'étendirent.

      – Vite ! cria Richard à Mathilde qui se déshabillait dans la salle de bains.

      Ce fut elle qui éteignit la lumière. Et Richard se
plongea au creux de ce corps, comme dans une nuit
sans matin et dans une mort sans étoiles.

      « Amours maudites. Soleil sacrilège. Luxure.
Tout est permis », répétait le cerveau de Daniel,
tandis que dans son corps il sentait chaque pulsation de la mêlée. Il était ivre. Il était très jeune.
Quand son frère aîné fut assouvi, il prit à son tour
Mathilde.

      Richard se rejeta au bord du lit, appliqua de toutes ses forces ses paumes contre ses oreilles, mais
il lui fallut attendre que Daniel eût abandonné
Mathilde pour perdre le sens de ce qui l'entourait.

      
        XX

      

      Geneviève n'avait pas encore trouvé le sommeil.
Elle continuait à se débattre contre l'impression
que lui avaient laissée les dernières paroles
d'Étienne et surtout la façon dont elles avaient été
dites.

      Geneviève se refusait à croire aux pressentiments, aux intuitions et à tout ce qu'on prétendait
de l'instinct. Elle avait l'esprit clair et actif. Elle ne
se fiait qu'à lui. Pourtant, elle ne pouvait empêcher
que le frémissement de panique inexplicable qu'elle
avait ressenti en écoutant la jambe artificielle de
son frère marteler le pavé du boulevard Saint-Michel, elle ne pouvait empêcher qu'il persistât au
fond d'elle-même, en un lieu où les traits de la raison n'avaient plus de force.

      « C'est absurde ! C'est de la superstition la plus
vulgaire et la plus stupide », se disait Geneviève, les
yeux grands ouverts dans l'obscurité. Mais elle ne
parvenait pas à se défaire de sa crainte. « Après, il
sera trop tard ! » disait une voix qui avait les intonations de la voix d'Étienne quand il s'était écrié :
« Un homme va mourir. » Et malgré elle, Geneviève
se prit à envisager quelle serait sa vie, si elle renonçait à la volonté de devenir la maîtresse de Richard.
Elle pensa qu'elle pouvait être plus heureuse qu'elle
ne l'avait jamais été, en partageant ses soins entre
Pascal et Daniel. Elle avait pour tous les deux beaucoup de tendresse. Elle était sûre qu'elle saurait
leur faire tout accepter, sans heurt et sans peine.
Elle soutiendrait son mari. Elle garderait Daniel et
d'autant mieux qu'elle ne songerait plus uniquement à Richard. Et de celui-là elle aurait une amitié sans mélange.

      Geneviève commençait à goûter une paix assez
douce. Pascal et Daniel avaient tellement besoin
d'elle, tandis que Richard avait montré ce soir-même... À cette pensée, Geneviève eut l'impression
qu'une écharde brûlante la traversait tout entière et
la forçait à se redresser sur son oreiller. Ses lèvres
devinrent sèches, elle chuchota :

      – Oui, mais dans quelques instants, quand il
n'aura plus sa musique, ses amis, ses poules imbéciles et qu'il sera en face de ce qu'il redoute le plus
au monde, j'aurai été la seule tout de même qui
aura pensé à l'aider.

      Geneviève eut peur tout à coup d'avoir perdu la
carte qu'elle avait demandée à son père pour assister à l'exécution. Elle fit de la lumière : la carte était
sur sa table de chevet.

      « Un homme va mourir », dit en Geneviève une
voix qui n'était plus la voix d'Étienne. Elle frissonna en pensant : « Je m'associe à la guillotine. »
Puis elle haussa furieusement ses épaules de garçon, s'habilla et prit un livre, en attendant avec
impatience le moment de se rendre sur le lieu du
supplice.

      
        XXI

      

      Une sorte de choc assené de l'intérieur réveilla
Richard. Il sut aussitôt qu'il lui fallait courir à la
prison de la Santé. Il le sut, malgré l'intoxication
de l'alcool qui lui faisait une tête lourde, un corps
difficile à manier et qui donnait à son esprit et à sa
sensibilité une indifférence complète. Il sortit du
lit, alluma la lumière. Seulement alors, et voyant
Mathilde et Daniel, il se souvint de ce qui s'était
passé, mais cela ne tira de lui aucun jugement,
aucun réflexe.

      Tandis que Richard et Daniel s'habillaient,
Mathilde prépara du café. Ils l'avalèrent en se brûlant, puis sortirent sans que personne eût prononcé
un mot.

      La nuit se retirait du ciel. On commençait à distinguer le faîte des maisons.

      – Je vais être en retard, dit Richard.

      Sa voix était soucieuse mais à la façon seulement
d'un homme qui se rend à une cérémonie en service commandé.

      Richard et Daniel trouvèrent un taxi place de
l'Étoile. Le jour venait.

      – À toute vitesse ! Il y a un bon pourboire ! dit
Richard au chauffeur.

      Dans la voiture, il ne parla pas. Daniel n'osait pas
rompre le silence, mais, lorsqu'ils eurent atteint le
boulevard Arago, Daniel posa timidement sa main
sur celle de son frère et murmura :

      – Je t'attendrai au coin de la rue de la Santé.

      – Entendu ! dit Richard.

      Sans s'en apercevoir, il avait retiré sa main. La
présence, le contact de Daniel ne lui apportaient
plus aucun secours.

      Entre les barrages de la police se massait une
foule assez considérable. Comme cela arrive toujours pour les exécutions qui excitent la curiosité
publique, il y avait dans cette foule des hommes et
des femmes qui sortaient d'une fête ou d'une soirée
et qui n'avaient pas pris le temps de changer de
costume. Richard ne leur accorda aucune attention
et pas davantage au rectangle de pavés nus où se
dressait la guillotine. Son souci était d'un ordre
tout différent. « Je ne suis pas rasé, pensait-il, mais
dans ce faux jour on ne s'en apercevra pas. »

      Les magistrats qui devaient suivre Vanzone
depuis son réveil jusqu'à l'échafaud étaient déjà
réunis chez le directeur de la prison. Ce dernier
parlait avec un fort accent du Midi, plaisantait souvent et riait le premier de ses plaisanteries.

      – On va commencer avec cinq minutes de
retard, dit assez aigrement le substitut du procureur, en voyant Richard entrer.

      – Hé, le jeune maître n'a pas encore l'entraînement. Il sera plus exact à sa dixième tête, s'écria le
directeur de la prison avec bonhomie.

      Et il se mit à rire.

      Les autres se trouvèrent un peu gênés. Tous, sauf
Richard. Il était glacé intérieurement. Quand il
pénétra avec le groupe officiel dans la cellule où
il avait connu toute la solidarité humaine, il l'était
encore davantage.

      « Tout est ruines, il n'y a plus d'horizon », pensait
Richard d'une façon vague et neutre.

      Au bruit de la porte ouverte, Vanzone se leva à
moitié du lit sur lequel il dormait profondément. Il
lui fallut une seconde pour comprendre. Alors son
visage se contracta et les muscles de ses joues se
dessinèrent avec un relief anatomique, comme sur
un écorché. Mais cela dura si peu que Richard fut
le seul à s'en apercevoir, parce qu'il était le seul à
si bien connaître cette figure. Il n'en fut pas ému.

      – Bonjour, messieurs, dit Vanzone.

      Et d'une autre voix :

      – Bonjour, maître.

      Richard entendit la douceur de l'inflexion. Mais
il ne ressentit rien.

      Quelqu'un recommanda à Vanzone d'avoir du
courage. Il sourit. Quelqu'un lui proposa les
secours de la religion.

      – Merci, je n'ai que faire de prêtres, dit Vanzone.

      Et il sourit en regardant Richard. Et l'être froid,
lucide, qui veillait chez Richard, comme une
lumière sans chaleur, eut la certitude que Vanzone
voulait lui dire : « Je n'ai besoin de personne, puisque tu es là, toi, mon cher et merveilleux ami. »

      Les yeux de Richard ne se détournèrent pas de
Vanzone, mais ils n'exprimaient que l'indifférence.

      « Je ne peux rien pour toi, pensait Richard. Je ne
peux plus rien pour personne. »

      Sans encore comprendre pourquoi, Vanzone
éprouva une peur plus pressante que celle de son
réveil. Il détourna son regard ; il ne voulait pas, il
ne pouvait pas mourir avec cette peur. Il s'habilla
très vite. Durant toute la procédure, il n'osa pas
lever les yeux vers Richard et, dans ce même temps,
celui-ci ne forma qu'une seule pensée cohérente.
« Ils signent tous leur levée d'écrou. Pourquoi ? Si
l'un d'eux refusait, qu'arriverait-il ? »

      Quand on offrit à Vanzone de boire un verre de
rhum, celui-ci dit sourdement : « Je veux bien, si je
peux trinquer avec maître Dalleau. »

      Richard n'accepta qu'à contrecœur. Après une
nuit passée à boire, l'odeur de l'alcool lui donnait
la nausée. Il fit un effort visible pour avaler son
verre. Vanzone toucha à peine au sien. Sur ce
visage si ferme, il y eut un instant de détresse, de
panique. Vanzone fit alors une dernière tentative
pour défendre sa seule chance, sa foi. Il dit humblement :

      – Il ne faut pas vous frapper à ce point, maître.
Il n'y avait qu'une fin pour moi...

      – ... J'ai fait ce que j'ai pu... répondit Richard
d'un ton machinal.

      Vanzone recula un peu et se laissa lier les mains.

      Richard sentait une douleur terrible dans sa poitrine, mais elle était encore purement physique.
Tout le monde semblait attendre quelque chose de
lui.

      – Embrassez-le quand même, chuchota le
directeur de la prison.

      Richard se pencha, les bras ballants, vers Vanzone qui se déroba et Richard ne put qu'effleurer
de ses lèvres sèches la peau dénudée au défaut du
cou. Vanzone ne sembla pas le remarquer et marcha vers la guillotine. Alors le goût de cette nuque
fraîchement tondue traversa Richard tout entier et
il fut de nouveau un être vivant. Et il songea avec
terreur : « Ce n'est pas la faute de Vanzone si j'ai
été, cette nuit, au fond de l'abjection. »

      Il chargea de toute son épouvante et de tout son
remords le regard qu'il fixa sur l'homme aux mains
nouées derrière le dos, à la nuque prête pour le supplice et qui approchait de l'échafaud. Vanzone à ce
moment se retourna, et ses yeux se portèrent vers
Richard, mais il était trop loin pour que Richard
pût en distinguer l'expression. Et il comprit que
Vanzone ne pouvait rien lire dans les siens et il
voulait, il voulait dans chaque fibre, chaque cellule,
chaque veine que Vanzone reconnût son amitié
brûlante, désespérée, infinie. Oh ! ce regard, cette
voix, ce sang qui avait mendié en vain. Richard fit
un mouvement vers le groupe qui entourait Vanzone. Mais une femme poussa un cri hystérique et
Richard comprit que tout était inutile.

      
        XXII

      

      Quand Richard tourna dans le boulevard Arago,
il fut rejoint par Geneviève.

      – Quel visage vous avez ! s'écria-t-elle. Mon
Dieu ! quel visage... Richard, je vous en supplie. Je
ferai n'importe quoi.

      – Ah ! vous êtes là ! murmura Richard.

      – Je ne pouvais pas vous laisser seul. J'ai pensé
à vous toute la nuit, dit Geneviève.

      – Toute la nuit, répéta Richard.

      Il aperçut à ce moment Daniel qui s'approchait
d'eux. Et il se rappela que cette femme, qui le poursuivait de son désir jusqu'au pied de la guillotine,
couchait avec Daniel et qu'il avait mis Daniel dans
le lit de Mathilde.

      – Laissez-moi, mais laissez-moi donc ! marmotta Richard.

      Tandis que Richard s'éloignait en courant,
Daniel prit le bras de Geneviève, mais elle le
repoussa sauvagement.

      – Ah ! non, dit-elle, tu l'as eu à toi toute la nuit
et c'est dans ces dispositions que tu me le
ramènes !

      Rue Royer-Collard, Richard trouva ses parents
debout.

      – Mon pauvre, mon pauvre chéri, dit Sophie,
bois vite quelque chose de chaud.

      Elle voulut l'embrasser.

      – Ne me touche pas ! chuchota Richard.

      – Tu es trop sensible, trop bon, dit Sophie en
mettant tout son amour dans ces paroles.

      Les nerfs de Richard l'abandonnèrent. Il rit brièvement et dit ce qu'il avait fait et à quoi il avait
entraîné Daniel.
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        I

      

      Lucie servait de truchement à Richard pour la
vie professionnelle. Lui, il vivait rue Royer-Collard,
enfermé dans sa chambre, négligeant de se raser et
fumant sans arrêt sur son lit. Il évitait de regarder
celui de Daniel. Tout ce qui rappelait son frère lui
faisait horreur. Et Daniel, l'ayant deviné, ne paraissait plus chez ses parents. Et Sophie ne s'en plaignait pas. Après ce que Richard lui avait appris,
elle aimait mieux ne pas voir ses deux fils réunis.
Aux repas, elle servait aussi rapidement qu'elle le
pouvait et en silence. Richard ne parlait pas. Le
docteur essayait de bâtir une conversation à propos
du dernier livre qu'il avait lu ou de ses malades.
Faute de réponse, il s'arrêtait et, considérant
Richard à la dérobée, frottait sa joue gauche avec
son pouce replié.

      Que ce fût à table ou dans sa chambre, l'esprit
de Richard revenait sans répit et sans miséricorde
au même ordre de pensées. Il avait trahi et sali en
même temps le sentiment fraternel, l'amitié, la
dignité physique, le métier. « Est-ce possible ? Mais
comment ai-je fait pour arriver à ce point ? Je ne
suis donc qu'une ordure ? » ne cessait de se demander Richard avec une épouvante morne. Il était
incapable d'accepter ce jugement de lui-même sans
se condamner à la pire existence. « Ce n'est pas ce
qu'on fait qui compte, mais ce qu'on vaut », se
disait-il. On l'aimait, on l'accueillait avec joie, beaucoup l'admiraient. Ce devait être pour quelque raison. « Je ne suis pas lâche, ni avare, ni méchant.
J'ai le sentiment du beau, se disait encore Richard.
J'ai fait des choses propres. » Il se rappelait alors
ses actions les plus éclatantes, ses instants les plus
purs... La guerre... Mais dans son aspect le meilleur
elle était personnifiée par Namur. Et il avait livré
son capitaine en exhibition aux Assises. Le procès
d'Étienne ? Il y retrouvait Namur et aussi l'alliance
avec la basse police. L'inspiration magnifique pour
le crime d'Armelle avait fini par les images multipliées dans les miroirs d'un bordel. Son amour
pour Daniel avait fait que celui-ci était la dupe de
Geneviève et qu'ils s'étaient couchés tous les deux
sur Mathilde et en même temps. Son amour pour
ses parents... Il n'avait qu'à regarder leurs visages
aux repas... La pourriture était partout, sa propre
pourriture... Il ne restait plus rien de ses belles et
nécessaires joies de vivre... « Pour Étienne, j'avais
le devoir sacré de le sauver n'importe comment. Et
après l'affaire d'Armelle est-ce un crime que d'avoir
cédé à mes amis ?... Et la veillée de l'exécution, il
n'y a de coupable, de responsable que mon angoisse. » Ainsi raisonnait Richard et il arrivait à l'instant où l'on avait entraîné Vanzone vers la
guillotine. Alors il ne pouvait plus réfléchir et il
gémissait entre ses dents serrées et cette plainte
n'était que l'écho atténué d'un hurlement intérieur
que Richard retenait difficilement dans ses
entrailles.

      Enfin il se révolta. Il refusait à ce cri le droit de
le déchirer davantage. « Je ne veux plus souffrir,
chuchota Richard. Je n'ai pas à souffrir. Il n'y a pas
d'obligations morales. Tout est permis... je le sais...
Il suffit d'être fort. Je le suis... Audacieux... je le
suis... » Et Richard se força de revoir trait pour
trait la figure de Namur aux Assises ; détail par
détail, les images dans les miroirs obscènes, et à
retrouver au fond de son corps le retentissement
des gestes de Daniel dans le lit de Mathilde. Il
considéra tout cela avec fureur, avec défi et se sentit soulagé. Alors il en vint aux derniers regards de
Vanzone et, par l'acharnement sauvage de quelqu'un qui défend son existence, il parvint à supporter le souvenir de ces yeux suppliants. Mais à côté
du condamné, Richard aperçut un autre personnage. Celui-ci n'avait pas de visage, pas de forme,
Richard ne le voyait que du dedans. Et c'était lui-même. Richard entendit soudain une plainte désespérée sourdre entre ses dents étroitement jointes.
Le cri intérieur le fit plier et trembler comme un
vieillard. « Et j'aurai d'autres condamnés à mort, se
dit Richard... C'est inévitable et il faudra les accompagner... Et toujours, toujours je me rappellerai le
matin de Vanzone... Et je serai comme ce matin-là. »

      Richard promena autour de lui le regard d'un
homme qui va mourir de soif et qui désespère de
trouver un point d'eau. Il cherchait, il appelait de
tout son être vivant, un fragment de lui-même ou
un lambeau de sa vie qui ne fût pas touché d'orgueil, d'ambition, de sensualité, d'amour de soi, qui
fût un moment désintéressé. Il lui semblait que
d'en trouver un, un seul, pourrait le réconcilier
avec sa propre substance. S'il y en avait un, un seul,
alors – d'autres, pareils, pouvaient, devaient se
reproduire. Et il semblait à Richard, dans cette
poursuite intérieure, qu'il existait, au fond des
années, caché par les désirs, la vanité, les excès, les
succès, qu'il existait un moment de cette nature, un
acte dégagé de tout souci personnel. Mais il avait
beau presser, torturer, épuiser toutes les puissances de sa mémoire, il ne pouvait découvrir en lui
cette cellule innocente.

      « Que vais-je espérer... J'ai toujours été le
même... celui de la guillotine », se dit Richard. Et
tout recommença.

       

      Parfois, il redressait la tête hors de son oreiller
froissé, brûlant et il écoutait avec une attente
confuse. Le pas de Sophie Dalleau approchait de
sa chambre. Oh ! si elle venait, si seulement elle le
regardait avec pitié et... peut-être... lui caressait les
cheveux...

      Richard savait qu'il pouvait à tout instant
s'adresser à son père et que le docteur, pour le délivrer, userait de toutes les ressources de l'indulgence et de l'intelligence. Mais c'était de sa mère
que Richard avait besoin, de sa mère qui ne raisonnait pas, qui ne comprenait pas et ne transigeait
pas. Et il frémissait d'un espoir misérable en entendant Sophie venir jusqu'à sa porte. Mais elle n'entrait point. « Le ménage... c'est tout », pensait
Richard avec accablement.

      Or, Sophie ne venait que pour lui et, seulement
à la dernière seconde, la main déjà sur le loquet,
elle se trouvait incapable de le pousser. Elle souffrait, plus encore que Richard. Elle souffrait pour
son fils et contre lui. Et ces deux douleurs opposées
l'empêchaient d'apaiser l'une ou l'autre. Quand le
docteur, qui devinait tout ce qui se passait en
Richard et dans le cœur de sa femme et qui savait
sa propre impuissance, engageait Sophie à aider
leur fils en disant : « Toi seule, maman, lui ferais
quelque bien », elle prenait une figure rigide et
presque implacable. « Je ne peux pas le voir,
Anselme, répondait-elle. Après avoir entendu toute
cette horreur, je ne peux pas. – Tu étais si fière
de sa franchise et de sa hâte à tout nous raconter,
rappelle-toi... C'est la rançon », expliquait doucement le docteur. Mais Sophie secouait son visage
durci. « Je ne peux pas, disait-elle. La première
fois, à Blonville, tu m'as persuadée... La puberté...
Le besoin physique... C'était déjà d'une laideur,
d'une tristesse... enfin puisque tu trouvais cela inévitable, j'ai fait l'effort... Mais là... entraîner
Daniel... lui, l'aîné, l'idole du petit... et tous les
deux... ensemble... Je ne peux pas le voir. Anselme,
je t'en supplie, ne me demande pas de le voir... »

      C'était, chez sa mère, l'intégrité qui était si nécessaire à Richard. L'intégrité même qui interdisait à
Sophie de secourir son fils.

      Au bout de quelques jours elle écrivit à Christiane.

      
        II

      

      En Anjou, l'automne était ensoleillé. Pris entre
les hautes murailles du couvent, l'air ne remuait
pas et, dans le parc où Armelle était étendue, les
arbres portaient encore beaucoup de feuilles dont
les couleurs allaient du jaune ambré jusqu'au rouge
feu. Armelle tenait ses yeux pâles fixés sur ses
mains exsangues et, attentivement, écoutait Christiane lire à haute voix un roman enfantin et suave.
(Armelle ne connaissait que ce genre de livres et les
aimait.) On apporta une lettre à Christiane.
(Armelle, sur l'ordre de la vieille princesse de
Lègues, ne recevait jamais de courrier.) La lettre
était de Sophie Dalleau et très courte. Sophie écrivait que Richard, après l'exécution de Vanzone,
souffrait d'une pénible dépression nerveuse et
qu'elle regrettait pour lui l'absence de Christiane.

      La lettre fit venir aux yeux de Christiane cette
onde lumineuse, cette nuance d'une beauté intense
et singulière par quoi elle se trouvait toujours
transfigurée lorsque son âme était touchée vivement. Elle se sentait en faute. Richard souffrait
depuis des jours et des nuits, sans qu'elle le sût.
Pourquoi interdisait-on les journaux au couvent ?

      – Ma chérie, dit Christiane avec décision, il me
faut avancer mon retour. Je dois aller à Paris tout
de suite.

      Il sembla à Christiane – mais elle était d'une
sensibilité extrême en cet instant – qu'une expression apeurée passait sur le visage inerte de son
amie. Puis elle crut s'être trompée. Armelle répondit de sa voix ténue, unie et indifférente :

      – Ne t'excuse pas, je t'en prie, ma chère Christiane. Je t'ai déjà trop gardée... tout l'été. Tu sais
que je suis très bien ici avec les petites sœurs.

      – C'est vrai, tu es tellement sage, dit Christiane
ainsi qu'elle eût fait pour une petite fille.

      Elle prit le poignet d'Armelle, mince au point
qu'il portait avec peine une main pourtant sans
poids, et l'embrassa. Tant de détachement était
d'un grand secours pour Christiane. Mais elle sentit
qu'elle n'eût pas retardé d'un seul jour son départ
même si Armelle s'en fût montrée désolée. Rester
n'avait pas de sens. L'effort le plus constant, le
mouvement le plus chaud du cœur ne portaient pas
de fruit. Il ne se trouvait pas assez de tissu vivant
chez Armelle pour les recueillir. Tandis que
Richard...

      Christiane arriva chez sa mère au milieu de
l'après-midi. C'était l'heure où celle-ci se levait.
Elles prirent du thé ensemble. Nancy (elle n'écrivait jamais) donna des nouvelles à Christiane. Il y
avait, en banlieue, une voyante extraordinaire. Le
colonel de La Tersée avait été blessé légèrement
dans un combat au Maroc et allait être promu
général.

      – Cela ne rajeunit personne, soupira Nancy. Au
fait, Cri-Cri, quel âge as-tu ?

      – Pas loin de vingt-six, dit Christiane.

      – Quelle horreur ! s'écria Nancy. Et ton père qui
ne pense pas à te marier !

      – Mais moi non plus. Et très contente ainsi, dit
Christiane.

      Elle ne cherchait pas à leurrer sa mère. Elle se
savait sans fortune, se voyait sans beauté et n'en
souffrait pas. Elle ne pouvait concevoir qu'avec
malaise de partager la vie physique d'un homme.

      – Tu sors déjà ? lui demanda Nancy.

      – Je vais voir Richard, qui est très malheureux,
dit Christiane.

      Par hasard, Nancy remarqua l'expression des
yeux de sa fille.

      – Oh ! Cri-Cri. Oh ! Chérie ! Tu n'es pas amoureuse, supplia-t-elle. Parce que, alors, je devrais
faire quelque chose.

      Le visage de sa mère et ce qu'elle disait firent rire
Christiane de ce rire qui rassurait et libérait tous
ceux qui pouvaient l'entendre.

      
        III

      

      Le crépuscule était venu ; l'heure la plus difficile.
Une fois de plus Sophie s'approcha de la chambre
de Richard, mais ce soir elle ouvrit la porte. Ses
traits étaient pourtant inexorables et elle dit de sa
voix la plus dure :

      – Tu as une visite.

      – Je ne veux pas... commença Richard.

      – C'est Christiane, dit Sophie.

      – Cri-Cri... Cri-Cri, murmura Richard.

      Et subitement, dans une lumière extraordinaire
de jour naissant, il vit Christiane entrer dans la
mansarde de l'hôpital, rue de Lille, où l'adjudant
mourait de gangrène et où un adolescent qui était
lui... lui Richard, avait tenu, toute la nuit, la main
du mourant, malgré l'effroi et la fatigue et le
dégoût, malgré l'odeur. Christiane voulait le remplacer et il restait jusqu'à la fin, délié de lui-même,
sans un réflexe à lui-même destiné, pur – oui,
lui – pur enfin.

      Quand Richard eut admis cela, il était déjà dans
le salon en face de Christiane. Ses yeux humbles,
reconnaissants, heureux et malheureux à la fois, et
enfoncés dans un visage amaigri et tout couvert de
barbe, étaient fixés sur elle avec un éclat de fièvre.

      – Êtes-vous si malade ? s'écria la jeune fille.

      Richard fit non de la tête et sourit difficilement.

      – Alors, allez vous raser, habillez-vous et nous
ferons quelques pas dehors, dit Christiane.

      Le ton de commandement, si singulier chez elle,
ne blessait jamais parce qu'il lui venait aux seuls
moments où il était salutaire.

      Richard passa une main le long de ses joues,
hocha la tête avec étonnement et obéit.

      Ils marchèrent dans le soir qui – sur les petites
rues si calmes autour de l'École normale et du lycée
Henri-IV – était un soir de province.

      « Il faut que vous sachiez tout aujourd'hui »,
disait sans cesse Richard, arrêtant brusquement le
récit qu'il faisait de sa misère. « Plus tard, sans
doute, je n'oserai pas. » Christiane apprit ainsi
comment Richard avait agi après l'acquittement
d'Armelle et avant l'exécution de Vanzone. Dans
l'ombre, Richard ne voyait pas l'expression de son
visage et cependant il savait que cette expression
n'était pas hostile ou sévère. De temps à autre
Christiane ne pouvait réprimer tout à fait une
exclamation, un tressaillement. Mais alors même,
Richard sentait que ses aveux les plus nus, les
pires, n'éveillaient ni la répugnance, ni l'indignation et que ces mouvements étaient les signes d'une
surprise émue, comme devant un grave accident. Il
était plus facile à Christiane qu'à Sophie Dalleau
de ne pas juger Richard. Elle était née dans une
société facile et légère en ce qui touchait les choses
de la chair et d'une famille où les hommes, à cet
égard, prenaient les plus grandes libertés. Pour
Christiane qui n'avait aucune expérience et aucune
imagination sensuelles, il n'y avait rien qui fût visible, ou vivant, dans les débauches que racontait
Richard avec l'abandon et la sincérité sans frein
d'un être trop longtemps enfermé en lui-même.
Mieux, elle n'était pas loin d'admirer chez lui un
remords et un désespoir qui lui semblaient poussés
à l'excès. Combien cette voix chargée d'effroi et de
tristesse résonnait dans l'obscurité ! « S'il souffre
autant de ses écarts c'est qu'il a l'âme la plus exigeante et la plus noble, se disait Christiane. N'est-ce pas cela qui compte avant tout ? » Une telle attitude – et chez quelqu'un de la qualité de Christiane – était le secours le plus merveilleux que
Richard pût recevoir. Il osait penser qu'il méritait,
peut-être, de vivre. Dans les conditions où il se
trouvait c'était le sentiment le plus voisin du bonheur. Quand ils se séparèrent, Christiane lui était
devenue indispensable.

      Ils se rencontrèrent chaque jour. Ils marchaient
à travers les beaux paysages d'automne de Paris,
les jardins, les places centenaires, les berges du
fleuve et les rues glorieuses. Ils entraient dans les
musées, les palais, les églises.

      – Et j'avais tout oublié ! s'écriait Richard. Et
dire que l'on dispose de tout cela, à tout instant !

      Il avait chaque jour davantage le sentiment de
retrouver la vertu, le frémissement, la limpide
ardeur des années de la première jeunesse.

      – Et on néglige ces splendeurs ! disait-il. Et
pour quels amusement ! Si seulement vous saviez,
Cri-Cri.

      « Vous comprenez, Cri-Cri, disait Richard, si l'on
décompose, si l'on fractionne ces folies – aucune
minute, en soi, n'est pernicieuse. Pris à part, chaque élément est valable. Il y a l'espoir de l'aventure,
le goût de la gaieté, du chant. Il y a l'amitié. Il y a
le désir physique normal. Seulement moi je ne sais
pas garder l'équilibre. Je veux toujours que l'instant
d'après soit plus joyeux, plus chaud, plus vif, plus
éclatant. Je veux qu'il n'y ait plus de limites. Alors...
la gaieté devient saoulerie, l'amitié exhibition sentimentale, l'aventure querelles idiotes et tout cela
finit par me jeter sur n'importe quelle femme
comme un maniaque furieux.

      De tels propos ne blessaient pas Christiane. Ils
continuaient de ne former pour elle que des
notions sans substance et sans images. Elle était
heureuse de connaître si bien la vie de Richard et
de cette entière confiance. Elle n'eut mal qu'une
fois.

      Richard racontait comment, des années plus tôt,
pendant la guerre et pour fêter le succès de Daniel
au baccalauréat, il l'avait emmené dîner et
comment cette simple réjouissance l'avait conduit
chez Helen et Mathilde.

      – Ces deux filles auxquelles, un soir de bombardement, vous m'avez arraché, vous souvenez-vous ?
ajouta Richard.

      – Je vous en prie... je vous en prie, dit précipitamment Christiane.

      Cela, elle l'avait vu. Et, après des années, en souffrait encore.

      Richard recommença de parler du présent et
Christiane, de nouveau, l'écouta paisiblement.

      Parfois, sous les arbres d'un parc ou devant le
profil d'une colonnade ou à l'ombre d'une basilique, Christiane se surprenait à penser : « Mon
Dieu, que je suis heureuse ! » Mais à peine cette
pensée prenait-elle forme que la conscience de
Christiane s'éveillait et elle se sentait coupable.
Quoi ! elle était heureuse parce que Richard avait
roulé de faute en faute et qu'elle l'entendait sans
révolte. Elle était heureuse de lui servir de
complice. « Je vaux moins que lui », se disait Christiane en continuant de régler ses pas sur celui de
Richard avec une joie merveilleuse. Il était au-dessus de ses forces de refuser cette joie, mais elle
essayait de la justifier et demandait à Richard de
ne pas recommencer ses orgies. Et Richard s'écriait
avec un effroi qui avait un accent mystique :

      – Jamais, jamais ! Je ne suis tout de même pas
mon pire ennemi.

      Il se sentait en sécurité parfaite. Christiane, à
cause de la délicatesse de son visage et de son corps
et du caractère de leur longue amitié, était pour
Richard sans densité physique.

      
        IV

      

      Richard reprit l'exercice de son métier. Par le
nombre des gens qui, en son absence, l'avaient
demandé pour avocat, il put mesurer à quel point
le procès de Vanzone avait servi sa réputation.
Mais il montra dans son choix le scrupule le plus
intransigeant. Il refusa, et quels que fussent les
honoraires proposés, toutes les causes qui ne lui
semblèrent pas justes ou pathétiques. Il ne dînait
plus au restaurant et voyait chaque soir Christiane
avant de retourner rue Royer-Collard.

      Un jour, le vent se durcit soudain de froid, et
Christiane vint au bureau de Richard plus tôt que
de coutume. Richard travaillait à une plaidoirie difficile à établir. Il avait donné congé à Lucie. Il préférait terminer seul son projet.

      – Ne vous occupez pas de moi. Je vais enfin
pouvoir me réchauffer, lui dit Christiane.

      Elle alla s'asseoir sur le bord d'un fauteuil près
de la cheminée et tendit ses mains frileuses au-dessus du feu de bois, le premier de la saison.
Richard se remit à écrire. De temps à autre il réfléchissait profondément et rapidement. Il levait alors
les yeux du côté de Christiane et considérait son
profil sans le voir. Pendant une de ces opérations
de la pensée, une bûche évidée par la flamme se
rompit et s'affaissa avec un froissement soyeux. Et
subitement Richard vit Christiane et la pièce et le
feu. Il sentit tout le prix de la chaleur et de la paix
autour de lui et en lui. Il se dit qu'il les devait entièrement à cette petite figure délicate et fine dont les
yeux, les plus doux et les plus loyaux de la terre,
étaient fixés sur les braises du foyer. Et il éprouva
pour elle tant d'amitié, de reconnaissance et de tendresse qu'il eut besoin de les manifester à l'instant
même. L'émotion l'empêchant de parler librement,
il avança vers Christiane et se pencha sur elle. Il
voulait lui dire à l'oreille quelques mots confus de
gratitude et l'embrasser à la tempe où les veines se
dessinaient comme un nœud de fines racines faiblement teintées.

      Le passage de la rêverie à la vie fut trop prompt
pour Christiane et le visage de Richard se trouva
trop brusquement près du sien. Elle se rejeta
contre le dossier du fauteuil. Ce mouvement fut
très cruel pour Richard. Il lui était souvent arrivé
d'embrasser Christiane et celle-ci n'en avait jamais
marqué d'étonnement. Mais c'était avant qu'il lui
eût tout raconté.

      – Je vous comprends très bien Cri-Cri et vous
demande pardon, murmura-t-il.

      – Qu'est-ce... qu'est-ce que vous voulez dire ?
demanda Christiane difficilement.

      Richard ne répondit pas. Il acceptait ce qui
devait être. La tête baissée, il évitait de regarder
Christiane. Elle frémit. Le plus dur malheur et le
plus étouffant tourment étaient, pensait-elle, de se
reconnaître indigne et de consentir à cette indignité. Cela lui apparaissait comme une faute inexpiable et dont elle avait sa part. Elle se souvint du
jour où elle avait surpris chez Pierre de La Tersée
cette résignation affreuse. Elle n'avait pu en supporter la vue, même sur un visage aussi mort que
celui de son cousin. Et voilà qu'elle obligeait
Richard – Richard ! – à cette même expression, à
ce péché, à cette ruine. « Je le désespère... je le
détruis... je lui donne à croire qu'il me répugne...
Mais il est fou ! Mais je suis folle », pensa Christiane. Ses yeux étaient beaux de leur lumière la
plus intense, de leur eau la plus profonde. Elle eût
voulu rire, pleurer, crier.

      Elle se sentit jetée contre Richard par une force
à quoi elle ne pouvait rien. Cette même force lui fit
croiser les mains sur la nuque de Richard, attirer à
elle sa figure et l'embrasser, l'embrasser sur le
front, les paupières, les joues, les cheveux.

      Richard, un instant, fut inerte et comme indifférent. Puis l'étonnement fit place à une joie qu'il
n'avait jamais connue et qui ressemblait à un chant
de grâces. Si un être tel que Christiane pouvait agir
ainsi qu'elle le faisait, c'est qu'il était guéri de tous
ses stigmates. Et uniquement pour fortifier, accroître et prolonger cette joie, Richard chercha de ses
lèvres le souffle de Christiane. Elle fléchit de telle
manière que, si Richard ne l'eût tenue aux épaules,
elle fût tombée. Leurs visages s'étaient séparés.
Celui de Christiane était dépourvu de couleur et de
sens. Elle venait d'apprendre l'essentiel. Elle aimait
Richard et l'avait toujours aimé, et ne l'avait jamais
admis... L'amour c'était le mariage... et avec Richard il était impossible. « Les devoirs du nom, les
lois du sang, pensait Christiane sans se révolter,
mais frappée dans chaque cellule vivante. Il ne faut
pas qu'il m'embrasse, il faut que je lui explique »,
se dit-elle. Mais la figure de Richard toute proche,
était illuminée, éblouie de bonheur et de reconnaissance. Il ne comprendrait pas. Il allait croire de
nouveau qu'elle le trouvait indigne. « C'est moi,
moi qui ai commencé... je n'ai pas le droit... je ne
peux pas », gémit intérieurement Christiane et
pour ne pas éteindre le visage de Richard et parce
que ses lèvres l'appelaient de toute leur espérance
et de tout leur feu, Christiane s'abandonna à elles
avec un sentiment de sacrifice, de crime et de
félicité.

      Si Richard voulut davantage c'est, sans doute,
qu'il était chaste depuis longtemps et que, par habitude, la démarche des sens était chez lui inévitable.
Mais il n'en eut pas conscience. Il cherchait à s'absoudre dans Christiane entièrement et comme à la
source. Il souleva la jeune fille et, pendant une fraction imperceptible de durée, il hésita. Elle était si
légère. Mais ce manque de pesanteur même donna
encore plus l'impression à Richard que son désir
n'avait pas la chair pour objet. Et ce désir s'en
trouva accru. Il y avait un canapé dans le bureau.
Richard y porta Christiane. Elle n'était préparée en
rien à cet enlèvement, à cette mêlée. Et la crainte
d'humilier Richard suspendait tous ses mouvements ; et aussi la terreur que Richard lui inspirait.
Et aussi la force merveilleuse de ses bras, de son
impatience, de sa violence. La douleur la fit à peine
gémir.

      Quand Richard se sépara de Christiane il passa
par un désarroi affreux. Comment avait-il pu ?
Christiane ! Christiane entre toutes les femmes. Ces
vêtements défaits, arrachés... Les traces d'un brun
rouge... Il eut envie de mourir.

      – Richard, dit Christiane d'une voix un peu plus
lente et plus grêle que de coutume, Richard, je ne
regrette pas... je n'ai pas honte... je suis heureuse.

      Elle ne savait pas si cela était vrai, mais elle sentait que, en cet instant, telle devait être la vérité de
Richard, et par conséquent la sienne. Les épaules
de Richard se mirent à trembler. Il se rappela le
gémissement de Christiane. Il regarda les marques
laissées par son sang et il regarda ses yeux. Jamais
encore, il n'y avait vu un feu si beau, ni une si étonnante couleur.

      – Je crois... à cause de vous, dit Richard (et ses
mots tremblaient comme ses épaules), je pense... à
cause de vous... que j'ai une âme et qu'elle est à
vous.

      – Alors quoi qu'il arrive, tout est bien, dit Christiane.

      Elle se sentit très faible, et demanda un verre
d'eau.

      Quand Richard l'apporta, Christiane avait mis de
l'ordre dans ses vêtements et lui sourit.

      
        V

      

      Lucie achevait de prendre le courrier.

      – Autre chose, dit Richard. Il faut que tu trouves d'ici demain – non, inutile de noter en sténo –
un appartement meublé, très bien meublé, petit et
discret... Le prix importe peu. Pourquoi me regardes-tu si bêtement ? Tu dois bien comprendre ce
que je veux. Tu es une femme, tout de même.

      Lucie trouva l'appartement. Quand Christiane s'y
vit pour la première fois, entourée d'objets à l'usage
des passants, elle fut saisie de honte et d'angoisse.
Mais Richard semblait si content et en même
temps si timide qu'elle refusa de considérer ce qui
l'environnait, ou, plutôt, elle résolut d'avoir pour
tout les yeux de Richard. Et, très vite, elle se prit
de tendresse pour les meubles, les étoffes, les ornements. Ils étaient devenus les amis d'un bonheur
qui ne devait rien à l'exaltation physique. Dans les
bras de Richard, Christiane connaissait seulement
une sorte d'attente assez douce qui ne se dénouait
pas. Sa vraie joie, elle ne la recevait alors que du
plaisir de son amant. C'était une autre nature de
possession qui comblait Christiane. Dans les instants passés entre des murs d'occasion, la part la
meilleure de Richard lui appartenait. Elle le voyait
à la délicatesse inaccoutumée de ses mouvements
et de sa voix, à une constante et inquiète sollicitude. Et quand, étendue contre lui, caressant légèrement ou ses cheveux ou son épaule nue, elle
l'écoutait construire les projets les plus généreux et
raconter ce qu'il avait fait de bien et de beau dans
son métier, Christiane comprenait mieux chaque
fois combien son existence avait été vide et morte
jusque-là, et pourquoi elle s'était si peu souciée de
trouver un mari. Mais l'idée d'épouser Richard ne
lui venait pas davantage à l'esprit qu'au temps où
l'amitié formait leur seul lien. C'était une interdiction majeure, une impossibilité – les seules qu'elle
subît de son hérédité et de son milieu. Pourtant,
cette situation ne la faisait pas souffrir dans les
principes qui la gouvernaient à l'égard de la société,
de la famille et de la religion. Elle ne savait pas de
qu'elle façon – mais elle savait avec certitude –
qu'elle aurait un jour à payer d'un prix terrible le
bonheur en dehors de sa loi. Elle acceptait ce prix
à l'avance, et, l'attendant, se refusait à trembler.
Christiane était née très brave. Et elle aimait
Richard et pensait que Richard l'aimait. Lui,
cependant, il ne s'interrogeait ni sur le nom, ni sur
la nature de ses sentiments. Simplement toutes les
tentations de la vanité, de l'orgie et de la luxure se
trouvaient suspendues.

      « Mes folies, mes saletés, c'est loin, c'est fini, pensait Richard. Le succès m'avait tourné la tête. Je
suis guéri, sauvé. » Il retrouvait le sens de la poésie,
le temps de méditer et le goût de l'amour tel qu'il
le concevait avant d'avoir connu les femmes. Et
comme Christiane ne lui inspirait pas cette frénésie
où l'on oublie qui l'on est et qui l'on prend,
Richard, en se mêlant à elle, n'avait pas le sentiment de faire véritablement acte de chair. Et il en
était heureux. Il avait la notion obscure mais toujours active qu'il eût insulté Christiane, en la traitant comme il avait fait pour toutes les maîtresses
dont il avait usé dans les mois précédents. Ce qu'il
aimait le mieux, c'était de la tenir allongée contre
lui et de parler avec elle, ainsi qu'autrefois, au
temps de la fontaine Médicis.

      
        VI

      

      La contrainte qui, après la nuit de l'exécution,
avait empêché tout échange, toute connivence
entre Richard et ses parents, s'était insensiblement
relâchée. Sentant Richard devenir chaque jour
davantage tel qu'elle le voulait et voyant ses traits
se rapprocher de l'innocence, Sophie ajustait de
plus en plus difficilement l'image de l'être qui
l'avait mise à la torture et qu'elle avait détesté à
l'image du fils qu'elle retrouvait. Un jour vint où le
rapprochement lui fut impossible. Ce qu'elle
éprouva alors fut singulier. Elle eut le sentiment de
renaître, mais pas entièrement. Une sévérité,
qu'elle croyait indestructible et sur quoi était fondée toute la loi de son existence, avait été détruite
dans cette épreuve. Quoi que Richard pût commettre dorénavant, Sophie ne saurait plus – elle le
sentait – réagir comme elle venait de le faire. Plus
jamais ! Elle connaissait maintenant la part la plus
monstrueuse de Richard et l'acceptait puisque,
aussi, il y avait l'autre. « Uniquement parce qu'il est
mon fils, pensa Sophie. Mais alors... alors... je n'ai
plus le droit de juger personne. » Elle ne put supporter toute seule ce déplacement du monde.

      Le docteur, à qui elle s'ouvrit de son angoisse,
murmura :

      – Oui, Richard est plus fort que nous.

      Il frotta son œil à demi valide et reprit :

      – Je craignais bien que cela viendrait... Que ton
cœur serait forcé un jour d'admettre le mal dans le
bien... ou le bien dans le mal... C'est tellement plus
difficile et plus cruel que pour l'intelligence.

      Anselme Dalleau sourit mais Sophie se demanda
si c'était un vrai sourire.

      – À quoi sert l'intelligence ? dit-il encore.

      Il pensait que dans tout son tourment Richard
ne s'était pas adressé à lui.

      La vie reprit son cours familier. Daniel revint,
d'abord aux aguets, prêt à disparaître. Mais il avait
passé la plupart de son temps avec Geneviève et,
comme Geneviève était sa source de pureté, Daniel
aussi avait son meilleur visage. Richard fut incapable de comprendre pourquoi il avait eu peur de voir
son frère.

      Alors, les larves écrasées, les fantômes dispersés,
Richard se sentit à l'abri de lui-même et recommença de sortir le soir. Il n'y fut pas amené par un
désir trop violent ou par faiblesse. Il crut qu'il ne
pouvait pas faire autrement. Romeur, son plus
ancien camarade de l'École de Droit, se mariait. Il
fallait enterrer sa vie de garçon. Noël Dol avait une
générale. Comment refuser d'y assister ? Un pilote,
ami de Richard, revenait d'un raid magnifique.
Gérard Lambert s'était battu en duel. Son adversaire et lui offraient à boire. Riatte avait obtenu le
poste de chef d'information dans son journal...

      Au cours de ces nuits, Richard n'abusa pas de
l'alcool et, s'il eut envie sourdement de quelque
femme, il sut se maîtriser. Christiane, pourtant,
souffrit chaque fois et au-delà de toute mesure.
C'est que, maintenant, elle savait. Richard lui avait
dit : « Je ne peux pas m'arrêter... Je veux toujours
davantage... Et je me jette sur une femme. » Et ces
mots n'étaient plus pour Christiane un vocabulaire
abstrait, mais une succession d'images où étaient
engagées, dans leurs fonctions les plus chères – et,
avec autrui, les plus abominables – toutes les parties d'un corps qui était son bien, son refuge.

      Quand le tourment devint trop vif, Christiane
demanda à Richard de l'emmener un soir dans les
endroits qu'il fréquentait. Elle voulait désarmer son
imagination par l'épreuve du réel. Richard accepta
avec joie. Pour donner le change à la médisance,
il fut convenu que les meilleurs amis de Richard
seraient également invités.

      
        VII

      

      Noël Dol, quand il fut présenté à Christiane,
laissa tomber sa grosse lèvre inférieure. Il haïssait
le commerce d'une femme qui ne fût pas stupide
ou vulgaire. Il avait alors une conscience intolérable de sa laideur. Mais Christiane accompagna ses
premières paroles de ce rire qui exprimait moins la
gaieté que son amitié pour la vie et les hommes.

      – Voulez-vous recommencer, je vous prie,
demanda Noël Dol de la façon la plus sérieuse.

      Christiane rit de nouveau. Noël Dol l'écouta les
yeux fermés.

      – C'est bien ça, dit-il, la flûte à charmer les crapauds.

      Il considéra pensivement Christiane. Celle-ci
rougit un peu, mais ne détourna pas son regard et
sa bouche si animée, si légère, prit pour un instant
un pli attentif et comme soucieux.

      « Elle comprend tout, pensa Gérard Lambert. Si
je n'avais pas l'opium, cette jeune fille, par ce
qu'elle fait regretter, me rendrait triste à mourir. »
Ses yeux naturellement clairs, encore éclaircis par
l'usage de la drogue, et d'un effet surprenant dans
un visage ferme et brun, étaient fixés sur Christiane
avec une admiration désintéressée et quelque
mélancolie. Elle éprouva tout de suite pour Gérard
Lambert l'affection la plus vive, la plus tendre.

      Ils dînèrent avenue de l'Opéra. Christiane, légèrement fardée, portait une robe qui rappelait la couleur de ses yeux et faite pour laisser voir toute la
grâce et la fierté de son cou. Jamais elle n'avait
semblé aussi douce et aussi jolie aux yeux de
Richard. Il avait sans cesse la tentation de la serrer
contre lui. Christiane sentait cela et le plaisir le
plus chaud, le plus délicat et le mieux contenu illuminait, de l'intérieur, son visage. Ayant passé les
années de la vraie jeunesse sans chercher à plaire
et à se croire dépourvue d'attrait physique, elle
était émerveillée par la générosité de la vie.

      Et Richard exultait de voir combien Christiane
plaisait à ses amis et ses amis à Christiane. Il les
avait réunis. Il les avait, en quelque sorte, offerts
les uns aux autres. Il avait distribué à chacun la
seule richesse dont il fût orgueilleux. Ce sentiment,
si vif, si chaud, poussait Richard à boire. Christiane
s'aperçut soudain qu'il parlait un peu trop fort et
d'une voix qui n'était plus tout à fait la sienne. « Je
devrais l'arrêter », pensa-t-elle. Si elle avait été
seule avec Richard ou si elle n'avait pas été sa maîtresse, elle eût essayé de le faire. Mais elle eut peur
de montrer une intimité et une sollicitude suspectes. Les amis de Richard semblaient trouver cette
excitation toute naturelle. Et elle se sentait si heureuse. Et Richard – qui avait évité les excès depuis
sa crise morale –, Richard se disait : « C'est merveilleux de ne plus avoir à se surveiller. Je ne risque
pas de m'enivrer. Cri-Cri est là. »

      L'arrivée de Daniel altéra cette félicité, parce que
Geneviève l'accompagnait. Richard ne l'avait pas
invitée. Ils ne s'étaient pas revus depuis le petit
matin où Vanzone avait marché à la guillotine et le
visage de Geneviève rappela d'un seul coup cette
aube à Richard.

      Les yeux fixés sur Christiane avec une dévotion
plus intense, il demanda :

      – Où voulez-vous aller maintenant, Cri-Cri ?

      – Où vous avez l'habitude, dit la jeune fille.

      Les hommes se levèrent.

      « C'est elle qui commande ce soir... C'est leur
reine », pensa Geneviève. Elle eut l'impression que
ses ongles, que ses lèvres se gonflaient de fiel. Mais
elle avait appris qu'il ne fallait pas attaquer Christiane devant Richard – du moins ouvertement.
Elle sut se dominer.

      Au Colombo, un nouveau et admirable plaisir
attendait Christiane.

      Les feux, les orchestres, les propos prompts,
libres et pénétrants, le vin lumineux dont elle
n'avait jamais bu autant, la conscience qu'elle plaisait plus que Geneviève – et cela faisait aimer sa
présence à Christiane – tout lui donna un bonheur
qu'elle n'avait jamais connu. Elle comprenait la
passion de Richard pour ces nuits merveilleuses.
Elle les admettait pour lui d'avance et pour toujours. Elle ne s'étonnait plus qu'il parlât trop fort,
qu'il serrât trop souvent les mâchoires comme pour
broyer ou déchirer et qu'un aveugle amour de lui-même parût dans tout son comportement. C'était
en harmonie avec la musique, les lumières et les
propres sentiments de Christiane.

      Soudain – et sans que d'abord elle sût pourquoi – elle eut l'impression qu'un métal très froid
et très coupant lui entrait dans la région du cœur.

      – Daniel, Daniel, mon vieux, regarde la table là-bas, criait Richard. – Il y a Helen... tu te rappelles
Helen Sunfield... ton bachot... notre orgie... le
Cadet Rousselle. Cette rencontre est extraordinaire.

      – Comme celle de chevaux de cirque sur une
même piste, dit Noël Dol.

      – Tu ne peux pas comprendre, tu n'as pas fait
la guerre, s'écria Richard. – J'étais en convalescence. En convalo ! Quel mot superbe, tu te souviens Gérard ?

      – J'aimais ce temps, répondit Gérard Lambert,
parce que, alors, on savait pour quoi l'on devait
vivre.

      Richard se mit à rire, puis il dit doucement :

      – Mais je le sais encore.

      Il effleura du regard les yeux de Christiane et
ceux-ci reprirent leur couleur et leur ardeur de vie.
« Le passé est le passé... Il m'aime et je suis heureuse », pensa-t-elle. Personne n'avait décelé les
transes fugitives de son visage, sauf Geneviève. « Il
n'y a plus de doute », se dit celle-ci, assurée d'une
vérité que lui avait fait pressentir l'intuition de sa
jalousie, mais dont l'éducation de Christiane et son
empire sur elle-même avaient jusque-là empêché la
certitude. « Plus de doute... Le sang bleu couche
avec Richard. »

      Cette découverte, tout en faisant souffrir atrocement Geneviève, lui donna un sentiment de sécurité étrange. « Il est sorti de sa tanière où rien ni
personne ne pouvaient l'atteindre, pensa-t-elle avec
un espoir furieux. Il est de nouveau en mouvement... Il a besoin de gens, de femmes. Et ce n'est
pas cette petite ingénue qui le pourra combler. »
Geneviève étudia sauvagement, avec l'intensité
impitoyable de la douleur et de la haine les traits
si fragiles, le corps si délicat de Christiane. Puis elle
promena son regard sur les filles éclatantes et
impudiques dont la salle était pleine.

      – Quel terrain de chasse pour vous, que ces
endroits, dit Geneviève à Noël Dol, mais de façon
à être entendue par tout le monde. – Si j'étais
homme, j'aimerais ici une liberté sans frein.

      – Je suis parmi les types que les femmes laissent toujours libres, dit Noël Dol.

      – Je parle de liberté intérieure, dit Geneviève.
La seule.

      Richard se tourna brusquement du côté de Geneviève. Le vin l'avait mené à cet état où le système
nerveux, menacé dans son équilibre, est en même
temps d'une finesse de perception extrême. Il avait
pu ainsi deviner et rassurer l'anxiété chez Christiane. À cet instant il fut sûr que Geneviève le
défiait.

      – Je suis de ceux qui sont toujours disposés à
suivre tous leurs démons, cria Richard.

      En même temps il eut conscience que ces paroles
n'étaient pas vraies. « Je n'ai pas osé ce soir regarder à fond les femmes qui me plaisaient..., se dit-il,
j'ai sans cesse eu peur de blesser Christiane. » Il but
un verre de champagne et coupa au plus bref : « J'ai
eu peur de Christiane. »

      Il y eut un roulement de tambour ; les lustres
s'éteignirent et un projecteur accueillit, illumina
une femme vêtue d'étoffes à travers lesquelles on
voyait tout son corps. C'était une danseuse anglaise
avec laquelle Richard avait passé quelques nuits. Il
reconnut ces membres flexibles, forts et désarticulés par un long travail.

      – Vraiment belle, dit Geneviève, à mi-voix et sur
le ton de l'admiration désintéressée.

      Elle poursuivit ses louanges en choisissant les
termes qui pouvaient le mieux émouvoir, échauffer
la sensualité. Chacun des propos de Geneviève rappelait à Richard qu'il avait tout connu de cette
chair que la danse nouait et dénouait sous ses yeux.
Il buvait sans arrêt comme pour étancher une double soif. Et le moment vint – qu'il ne savait jamais
pressentir, ni appréhender au passage – où il bascula dans un univers sans autre loi que celle de ses
réflexes les plus élémentaires. Christiane était un
obstacle à ces réflexes. Il la détesta. Elle avait toujours voulu jouer au directeur de conscience. Le
mettre en tutelle. Geneviève l'avait bien vu. C'était
maintenant une question de prestige, une épreuve
de force.
La danseuse avait achevé et quittait la piste.

      – Vive la liberté, grommela Richard.

      Il se leva et la suivit. Gérard Lambert murmura :

      – Florence est une vieille camarade à lui.

      – Je sais, dit Christiane, qui mentit très bien.

      Pour embrasser Florence, Richard choisit une
table défilée par rapport à Christiane. Ce fut son
dernier scrupule de charité. Mais Geneviève n'avait
cessé de suivre ses mouvements.

      – Votre frère ne connaît pas de cruelles, dit-elle
en riant à Daniel.

      La qualité de ce rire fit pressentir un malheur à
Christiane et en même temps lui permit de ne rien
trahir. Elle tourna la tête le plus naturellement du
monde dans la direction indiquée par Geneviève,
vit ce que Geneviève voulait qu'elle vît, sourit et
continua la conversation qu'elle menait avec
Gérard et Noël Dol.

      – Je... est-ce que je vais chercher Richard ?
demanda Daniel.

      – Quelle idée ! Richard n'est pas comme vous.
Il est son maître, dit Geneviève.

      Elle épiait la moindre contraction de Christiane,
espérant se payer ainsi du tourment que le plaisir
de Richard lui causait. Mais Christiane était sur ses
gardes. Une école sociale inflexible et la fierté lui
interdisaient de laisser apparaître le moindre aveu,
le moindre signe. Ce qu'elle souffrit, en ces
moments où la fatigue nerveuse et l'exaltation la
rendaient plus friable à tous les sentiments, et où
elle voyait ruiner si horriblement, si laidement, tant
de bonheur – Christiane sut le rendre invisible à
l'œil le plus pénétrant, le plus cruel. « Je dois tenir,
parler, sourire et ne pas m'en aller trop vite », se
dit-elle sans répit.

      Quand elle jugea le moment venu, Christiane
regarda sa montre et se leva.

      – Je n'ai pas la résistance de Richard, dit-elle en
souriant avec naturel. – Non... non... ne le dérangez pas. Lui et moi nous sommes de trop vieux
amis pour nous embarrasser de politesses. Et, je
vous en supplie, que personne ne m'accompagne.
Ce serait m'infliger une corvée. Je tombe de
sommeil.

      Christiane sourit de nouveau et de telle manière
que Geneviève eut le sentiment d'avoir été volée.
Gérard et Noël Dol se regardèrent avec gêne.

      Parce que Christiane était la cousine de La Tersée, Fiersi s'approcha de Richard et lui dit sourdement à l'oreille :

      – Tu n'aurais pas dû te conduire comme ça.

      Richard vit alors que Christiane était partie. Il
eut un mouvement pour la suivre. Mais la tête de
Florence sur son épaule était trop lourde, trop
molle.

      
        VIII

      

      Pour se mouvoir avec aisance, l'habitude est
nécessaire dans tout, même dans le désordre.
Richard, qui avait perdu celle de l'ivresse et des
femmes faciles, se trouva complètement déséquilibré à son réveil. « Quelle est cette sinistre chambre
d'hôtel ? qui est cette fille jaune et hâve sous son
vieux fard ? » pensa-t-il. Et aussitôt : « J'ai fait quelque chose d'ignoble. » Et il se rappela Christiane,
si heureuse, et son admiration, sa reconnaissance,
son amour.

      Florence avait un lit étroit. Le corps de la danseuse s'appliquait sur toute sa longueur au corps
de Richard. Il ne savait pas lequel des deux lui inspirait davantage un dégoût qui contractait ses muscles avec la cruauté d'une crampe.

      Il pensa au cou de Christiane, si fin et si fier.
« Mais comment ai-je pu... À quel moment ai-je
commencé ? » se demandait Richard. Il possédait
au plus haut degré cette sorte d'imagination qui
permet de se loger dans le cœur des autres. Il vit ce
à quoi il avait fait assister Christiane, le retour de
Christiane, la fin de sa nuit. Les transes de la tendresse, de la honte, de la pitié, de l'effroi se répandirent en lui. Il s'habilla sans le savoir.

      – Déjà, darling ? Je te verrai ce soir ? murmura
Florence en bâillant.

      – Dors ! Veux-tu ! dit Richard en souhaitant de
la voir disparaître, se dissoudre à jamais.

      Dehors, il entra tout de suite dans un café, téléphona à Christiane. On lui répondit qu'elle était
sortie. À son bureau, il ordonna à Lucie d'obtenir
une communication avec Christiane. Elle n'y réussit point. Richard s'emporta contre elle comme il
ne l'avait jamais fait encore. Il ne s'aperçut pas que
Lucie avait une expression d'animal torturé. Avant
de se rendre au Palais, il l'envoya porter une lettre
chez Christiane. « Je serai ce soir dans notre appartement, écrivait-il. Je dois vous voir, Cri-Cri, au
nom de tout ce que vous avez fait pour moi et je
suis prêt à n'importe quoi pour vous voir. Vous ne
pouvez pas m'abandonner. »

      Durant tout l'après-midi, et même en plaidant,
Richard ne cessa de se demander avec angoisse si
Christiane consentirait à venir.

       

      Christiane, quand elle lut son message, ne fut pas
touchée par la prière de Richard, ni par sa vague
menace. Elle était décidée à le fuir comme la
source de sa souffrance la plus cruelle et la plus
vile. Rien ne pouvait se comparer en honte et en
tourment aux images qui l'avaient obsédée dans la
solitude et l'insomnie. Jamais auparavant elle n'aurait cru que son esprit fût capable de les former,
les accepter et les poursuivre avec cette sombre et
brûlante obstination. Richard n'était plus Richard
qui avait pu la blesser si bassement à la face de ses
amis, en présence de Geneviève et qui lui avait
infligé ces tortures infernales par leur abjection.
Mais à mesure que les heures passaient et que se
rapprochait celle où Christiane pouvait rencontrer
Richard, elle sentit une impatience cuisante altérer
sa résolution. Elle haïssait Richard tout autant et
elle était aussi fermement décidée à ne plus le voir.
Mais elle avait besoin de le lui dire.

       

      Seulement, dès que Christiane eut aperçu
Richard, elle comprit, à toute son attitude, que les
reproches dont elle avait voulu l'accabler seraient
sans emploi. Elle ne saurait jamais être aussi
cruelle à l'égard de Richard qu'il l'était pour lui-même. Richard, lui, voyait toutes ses craintes
dépassées. Son imagination la plus implacable
avait été impuissante à lui représenter ce que portait le visage amenuisé de Christiane : cette peine,
cette fragilité, cette fierté à vif, et les yeux, qui sans
pleurer, semblaient remplis de larmes souterraines.

      Il chérit Christiane à ce point que son amour
pour elle fut pareil à un être doué d'une vie propre
et violente et à l'étroit en lui. Richard eût voulu se
jeter aux genoux de Christiane, s'ouvrir les veines,
tuer Florence. Et il n'osait remuer. Mais son sentiment paraissait sur ses traits. « Mon Dieu, mais il
m'aime... Il ne m'a jamais aimée si fort », pensa
Christiane. Elle fit un pas vers Richard. Alors il l'attira contre lui, embrassa ses cheveux ; entre les
bras qui refermaient l'univers autour de son être,
Christiane ne savait plus si un mal d'où surgissait
ce bonheur neuf et brûlant était un vrai mal.
Richard l'emporta vers leur lit. Et, cette fois, dans
une effusion presque sauvage, dans un délire presque sacré qui l'enlevaient à l'état de conscience,
Richard oublia la qualité du corps qu'il tenait. Il
chercha avec fureur à l'animer du plaisir le plus
intense – seule forme physique et entière de son
pardon. Et Christiane y fut amenée par une sensibilité que l'insomnie, le tourment et l'obsession des
images lascives avaient avivée à l'extrême. Ses reins
furent soudain arqués par une onde telle, que
Christiane, toute frêle qu'elle fût, souleva Richard.

      Ensuite, ils restèrent immobiles jusqu'à ce que
Richard reprît possession de Christiane. Ils étaient
tous les deux plus lucides. Mais Christiane eut le
sentiment qu'un chemin était ouvert en elle par où
la joie venait inexorablement. Quand elle en sentit
le feu elle eut peur et pensa : « C'est trop... Cela est
interdit... Cela mérite châtiment. » Mais déjà elle
brûlait tout entière.

      Richard regarda avidement, orgueilleusement, le
visage ébloui, élargi, rompu et dont Christiane
n'avait plus le contrôle. Les lèvres enfermaient un
rire silencieux, enivré. Le cou si pur, si noble se
tordait, se gonflait. « C'est moi, c'est moi, pensait
Richard émerveillé, qui la force à cela... moi qui
peux obtenir de Cri-Cri... » Soudain il ne ressentit
plus d'orgueil, plus de volupté. Il reconnaissait trop
ce visage. Il y retrouvait l'expression de tant de femmes en plaisir et de la plus commune espèce. Puis
il s'interdit de réfléchir à ce qu'il avait découvert. Il
souffrait trop d'admettre Christiane dans toutes les
servitudes de la condition humaine. Mais, quoi
qu'il fît, elle n'avait plus sur lui le même empire, ni
de la même qualité.

      
        IX

      

      Dans les jours qui suivirent, Richard se montra
singulièrement recueilli et patient. Cela donna un
soir à Lucie le courage de parler.

      Ils examinaient ensemble les comptes du mois
écoulé. Richard, qui feuilletait distraitement les
notes payées par Lucie, s'arrêta tout à coup à l'une
d'elles et sembla l'étudier avec étonnement. C'était
la quittance pour le loyer de l'appartement meublé
dans lequel il recevait Christiane.

      – Tout est bien en règle, dit Lucie.

      – Je vois, je vois... murmura Richard.

      Mais il continuait de considérer attentivement le
reçu. Il lui était difficile de croire que ce petit morceau de papier timbré fût la trace matérielle et le
résidu des semaines qui pour Christiane et lui
avaient compté si puissamment. Toutes ces joies,
ces épreuves, ces découvertes et – en regard –
cette absurde banalité... La quittance, sous les yeux
de Richard, se reproduisait, se multipliait à l'infini.
Il songeait à tous les documents vulgaires, sordides, qui se trouvaient dans les dossiers de ses
clients, que possédaient d'autres avocats et les
magistrats et la police et aux forces essentielles que
résumaient ces papiers misérables. « Voilà ce qu'il
faut deviner et montrer à la barre... voilà le beau
secret de mon métier », se disait Richard. « Cette
quittance est une chose magnifique. » Les traits de
Richard étaient, à ce moment, pleins de tendresse
et d'émerveillement.

      – Tu aimes beaucoup ton meublé ? lui
demanda Lucie.

      – Beaucoup, répondit-il sans réfléchir.

      – À cause de Christiane ? demanda encore
Lucie.

      Richard – tant son esprit était absorbé – faillit
approuver d'un geste. Puis il contempla Lucie avec
stupeur et dit lentement :

      – Qu'est-ce que tu racontes !

      – C'est Geneviève... Elle est sûre... Elle l'affirme..., murmura Lucie.

      – Geneviève invente n'importe quoi pour nuire
et je te défends de répéter ces ragots, cria Richard.

      Cependant Lucie en était arrivée à un point où la
souffrance ne pouvait plus céder à la peur.

      – C'est pour une femme, une seule femme, que
tu gardes cet appartement, dit-elle.

      Richard ne quittait pas Lucie des yeux et attendait en lui l'éveil d'une colère qui devait mettre fin
d'un seul coup à cet entretien insensé. Mais la
colère ne venait pas.

      – La même femme ? reprit Lucie.

      – En quoi cela peut-il t'intéresser ? cria de nouveau Richard, mais surtout avec curiosité.

      Pour la première fois au cours de tous leurs rapports il vit les traits de Lucie prendre une expression de fermeté presque dure.

      – J'ai besoin de savoir où j'en suis, dit la grande
fille. – Je veux savoir si tu as une vraie maîtresse ?
À qui tu tiens vraiment ?

      – Mais de quel droit ? cria encore Richard.

      Il continuait d'attendre en vain que se nouât sa
colère.

      – Richard, Richard, dit Lucie, tu ne penses
donc jamais que nous sommes ensemble depuis
quatre ans.

      – Ensemble ! Ensemble ! répéta Richard.

      Il se leva et fit le tour de la table qui le séparait
de Lucie. Comme ils avaient environ la même
taille, leurs visages se trouvaient placés l'un contre
l'autre. Et enfin Richard se sentit porté par la
fureur nécessaire.

      – Assez d'idioties ! gronda-t-il. Ensemble !
Idiot ! Ridicule ! On a couché en camarades, tu le
sais bien. Dès le commencement. Et toujours. En
ca-ma-ra-des. Tu l'as dit la première. Et tu en étais
satisfaite.

      – Il le fallait bien. Je t'aimais tant, murmura
Lucie.

      – Mais c'est odieux ! cria Richard. Tu as triché
et menti sans cesse alors !

      – Je t'aime, je t'aime, balbutia Lucie.

      Elle se mit à pleurer sans retenue. En quelques
instants son visage fut humide, boursouflé,
détrempé.

      « Toi... que toi au monde... rien sans toi », entendit Richard à travers les sanglots rauques et sourds.

      Ce spectacle et ces bruits, au lieu de lui rendre
Lucie tout à fait insupportable, firent que Richard
se sentit plein d'étonnement et de pitié. Il se rappela combien, au temps de sa pauvreté, de son obscurité, Lucie avait cru en lui ; les repas faméliques
où chacun payait sa part ; la chambre de la place
Dauphine louée de compte à demi ; et, alors qu'il
ne pouvait prétendre à d'autres femmes, ce grand
corps toujours prêt, toujours sûr. Et depuis, ce
dévouement, cette fidélité d'esclave, de machine.
« Je n'ai jamais eu un pareil ami », pensa Richard
avec toute l'émotion et la chaleur que ce mot éveillait en lui. Et aussitôt : « Chez elle ce n'est pas de
l'amitié, mais de l'amour. » Une sorte d'effroi saisit
Richard ; il songea qu'avec les femmes faciles la vie
s'arrangeait merveilleusement. Mais il avait déjà
appris qu'elles ne lui suffisaient pas et qu'il avait
besoin du sentiment qui faisait pleurer Lucie... qui
avait fait pleurer Christiane. Et c'était par Christiane que Lucie se trouvait torturée. Que la vie
devenait lourde, épaisse et obscure dès qu'elle était
mêlée d'attachements profonds. « Et ils sont pourtant indispensables », pensa Richard.

      – Pardonne-moi, Lucie, dit-il. Je ne me doutais
pas... Mais qu'allons-nous faire maintenant ?

      Lucie essuya ses yeux et dit en reniflant :

      – Ce que tu voudras...

      – Si tu souffres trop ici, reprends ta liberté, dit
Richard. Je ne t'en voudrai pas, je comprendrai.

      – Quoi, tu ne veux plus de moi, même pour ton
travail ! s'écria Lucie. Oh, Richard, ne me chasse
pas... je ne dirai plus rien jamais... je t'en supplie,
mon chéri.

      Lucie s'était accrochée à Richard comme une
noyée. Et elle en avait le visage.

      – Je ne veux pas du tout... Je pensais seulement... balbutia Richard. Mais personne ne pourrait te remplacer.

      – Merci, Richard, merci, chuchota Lucie.

      Un corps puissant et sûr et connu, mais nouveau
par son tressaillement et sa douleur... Le goût des
larmes... Le sentiment d'un pouvoir souverain...

      – Je viendrai cette nuit, chez toi, dit Richard.

      En même temps il pensait : « Avec Lucie, ce n'est
pas tromper Christiane. »

      
        X

      

      Il n'y avait que deux étages à gravir et par de
vieilles marches douces et comme dociles. Pourtant
Christiane se sentit essoufflée lorsqu'elle arriva sur
le palier. Elle attendit quelques secondes pour
reprendre haleine et, en appuyant sur la sonnette,
pensa : « J'ai perdu l'habitude de cette maison. »
Elle n'était pas allée rue Royer-Collard depuis
qu'elle était devenue la maîtresse de Richard.

      – Enfin, chérie, vous voilà, dit Sophie.

      Elle embrassa Christiane avec une tendresse
joyeuse, intense (« comme une mère », se dit Christiane) et la conduisit dans la salle à manger.

      – Enfin ! On vous voit ! reprit Sophie. Vous
savez, je commençais à croire qu'il y avait quelque
chose entre Richard et vous. À votre retour, il n'arrêtait pas de raconter vos promenades et vos
conversations. On l'aurait dit amoureux. Et tout à
coup, plus rien. Si je le connaissais moins, j'aurais
pensé qu'il nous cachait je ne sais quoi.

      Christiane souriait très faiblement et seulement
des lèvres. Chaque parole de Sophie pouvait être à
double sens, contenir une allusion. Et quand Christiane était rassurée par une sincérité et une ingénuité évidentes, cette candeur, chez la mère de
Richard, lui semblait plus difficile encore à supporter.

      – Vous n'avez pas très bonne mine, ma chérie,
dit Sophie.

      – C'est le froid, dit Christiane. Je m'y habitue
mal.

      – Mettez-vous près du feu, tout de suite, s'écria
Sophie. Je vais vous faire du thé.

      La chaleur du vieux poêle de fonte engourdit
Christiane et, d'abord, l'aida à ne pas réfléchir. Elle
se rappela simplement, et sans intervention active
de la pensée, le jour lointain où elle avait été
accueillie pour la première fois dans cette salle à
manger et combien, alors, elle avait été heureuse.
Puis elle se souvint du Nouvel An... Que la nuit était
magnifique et cette chambre emplie de beautés
secrètes. Et combien, cette fois encore, elle avait
été heureuse. « Je ne pourrai plus jamais retrouver
un tel état de félicité, se dit Christiane presque
inconsciemment et, aussitôt, malgré elle, son esprit
commença de travailler avec une rapidité de fièvre.
Pourquoi, mais pourquoi donc ? se demanda-t-elle.
Est-ce que je n'aime pas autant Richard aujourd'hui ! Est-ce que lui, il ne m'aime pas davantage !
Et je suis à lui. » Christiane s'éloigna du poêle. Elle
avait soudain trop chaud. Elle songeait au plaisir
effréné qu'elle recevait maintenant de Richard.
Après l'avoir connu, un être ne pouvait demeurer
le même. Christiane considéra les meubles d'occasion, les murs fatigués, qu'elle avait tant aimés
pour leur pauvreté, leur humilité et leur quiétude.
Elle ne trouvait plus de secours en eux. Elle n'en
trouvait plus chez Sophie... « Et pourtant, si j'étais
mariée à Richard, tout serait clair et facile et beau !
se dit Christiane avec désespoir parce qu'elle sentit
au même instant qu'elle ne pouvait pas accepter
l'idée de cette union. Comment se fait-il, mon Dieu,
que je reconnaisse Richard supérieur à moi en
toute chose et que j'épouserais plutôt mon cousin
Pierre ? » se demandait Christiane pour la centième fois, et sans trouver d'autre réponse que l'interdiction irréductible de son propre sang.

      Sophie apporta le thé et parla tout de suite de
Richard.

      – Il sort de nouveau chaque nuit, dit-elle avec
accablement. Oh ! je sais bien qu'il ne peut pas rester cloîtré avec nous. Sa profession a tant d'exigences... Si ça le rendait heureux au moins.

      Sophie soupira et reprit à mi-voix :

      – J'aimerais mieux que Richard fût un bon cordonnier et eût le cœur en paix. Qu'est-ce qu'une
position sociale quand il s'agit du bonheur !

      Elle demanda soudain :

      – Vous me trouvez peut-être mauvaise mine ?
Vous me regardez d'une telle façon...

      – Excusez-moi... je... je pensais à quelque chose
de personnel, murmura Christiane.

      Les deux femmes se turent. Le docteur accompagnait des gens à la porte de l'appartement. On
entendait surtout une toute petite voix grêle.

      Quand Anselme Dalleau aperçut Christiane, son
visage prit, pour un instant, la vivacité, la douceur
et le charme singulier que lui inspirait toujours la
présence des êtres jeunes qu'il aimait. Il embrassa
Christiane et alla s'asseoir dans son fauteuil. Il
parut aussitôt beaucoup plus vieux et terriblement
las.

      – Je ne pourrai jamais m'habituer à voir des
enfants condamnés parce que leurs parents sont
trop pauvres, murmura-t-il. La misère humaine et
la misère tout court... c'est inexpiable.

      Le docteur laissa aller sa tête en arrière. Sur le
haut et large front l'entaille du milieu était toujours
la seule ride, mais la peau avait pris une teinte de
parchemin et collait davantage aux os.

      – Nous parlions de Richard, dit Sophie.

      Le docteur sembla de nouveau rajeuni. Le seul
nom de son fils suffisait à cela. Puis la fatigue et
l'âge reprirent possession de ses traits. Il ne pensait
à rien. Cela maintenant lui arrivait de temps à
autre. Son esprit si actif commençait à connaître
des espaces vides, des instants blancs. Ces absences
étaient très brèves, mais quand le docteur en sortait, elles l'effrayaient davantage que ne le faisaient
les défaillances de son cœur sans cesse plus fréquentes et plus pénibles et même que l'affaiblissement constant de sa vue. Il demanda brusquement,
avec angoisse :

      – Et, naturellement, maman, tu te plaignais de
Richard ?

      – Je le plaignais, dit Sophie... Il se tue de toutes
les manières... Vous savez, ma chérie, il ne rentre
pour ainsi dire plus dormir chez nous. N'est-ce pas
terrible !

      Christiane inclina son visage, surtout pour en
dissimuler l'expression. Ainsi Richard, après tant
de remords, tant de promesses...

      – Besoins physiques, murmura le docteur.

      – Mais il a déjà une maîtresse, s'écria Sophie.
Vous la connaissez, Christiane, je pense.

      Christiane fit non de la tête, très faiblement. Elle
ne pouvait pas prononcer un mot.

      – Il n'en a jamais fait mystère pourtant, dit
Sophie. Et Lucie non plus.

      – Lucie, répéta Christiane.

      Elle ne savait pas que Richard attachait trop peu
d'importance à cette liaison pour en parler.

      – Et qu'est-ce que Richard peut demander
encore ? reprit Sophie. Une belle fille saine... et qui
lui est dévouée comme personne.

      – Personne, dit lentement Anselme Dalleau, ne
peut donner assez à Richard.

      Christiane eut l'impression que cette faible voix
avait retrouvé toute sa pénétration et sa sagesse et
qu'elle lui était adressée. Elle prit congé très vite et,
seulement sur le palier, se rappela qu'elle était
venue consulter le docteur pour une amie imaginaire. Elle hésitait à retourner dans l'appartement
mais une affreuse nausée vint détruire en elle toute
réflexion. Quand Christiane eut surmonté cette
nausée, elle n'avait plus besoin de médecin pour
connaître son état. Elle savait qu'elle portait un
enfant de Richard.

      Cela lui fit oublier tout le reste.

      
        XI

      

      Christiane suivit en aveugle la pente de la rue
Royer-Collard, celle de la rue Gay-Lussac, traversa
la place, traversa une grande grille dorée et se
trouva tout à coup environnée d'allées, de statues
et d'arbres. Elle comprit qu'elle était dans le jardin
du Luxembourg. Christiane connaissait mal ce
lieu, mais Richard, par ses récits, le lui avait fait
aimer dès son adolescence. « Si c'est un fils, pensa
Christiane, je le mènerai souvent à la fontaine
Médicis. » Un instant elle se demanda pourquoi
elle voyait un petit garçon aux cheveux drus, rudes
et bouclés, aux yeux gris, au front violent, courir le
long du sentier désert où elle foulait lentement les
feuilles mortes. Puis elle fut arrêtée par une émotion comme elle n'en avait jamais connu de semblable. Elle venait enfin de saisir, d'appréhender
vraiment l'événement essentiel, le seul qui comptait
au monde : elle aurait un enfant de Richard. Et
Richard et elle seraient liés par cet enfant pour une
longue, longue vie. Qu'importait le reste ! Les
entraînements de Richard – qui n'y eût cédé à son
âge, après une jeunesse étouffée, avec sa force, son
rayonnement, sa réussite ! Christiane se sentait
pleine d'une compréhension et d'une indulgence
merveilleuses. Richard... le père de son enfant. Elle
eut un éblouissement, s'appuya contre un arbre et
frémit. Son tumulte intérieur allait nuire...

      Christiane se souvint d'avoir lu que la nature des
paysages pouvait avoir de l'influence sur le caractère des enfants à naître. Elle décida de faire le
calme en elle-même et de gagner la fontaine Médicis. Mais elle ne savait point comment s'y rendre.
Dans cette fin d'après-midi de novembre, les passants étaient rares et pressés. Christiane avança au
hasard et en hésitant.

      Ainsi, elle vit venir vers elle, marchant par
enjambées énormes, faisant crisser bruyamment
les feuilles sèches sous ses souliers cloutés, un
homme de très haute taille et d'un aspect extraordinaire. Il portait un manteau déchiré, rapiécé et
coupé aux genoux. De là, ses longues jambes
étaient prises jusqu'aux chevilles par des guêtres de
cuir. Vers le haut du corps décharné, mais robuste,
le manteau laissait voir un faux col dur et sale et
une cravate lavallière. Et sur le pivot du faux col
remuait par saccades brusques un visage de gueux
et de prophète, hérissé de poil blanc hirsute, fendu
par une bouche impudente, dont les vastes yeux
fixes brillaient d'une fierté et d'une victoire inhumaines. Cet homme s'arrêta devant Christiane
subitement comme s'il avait été happé dans sa marche par une prise invisible. Il enleva son chapeau
troué à larges bords, lui fit décrire un salut d'un
autre siècle et s'écria d'une voix rauque, éculée et
tonnante :

      – Si François de Gérardine peut vous être de
quelque utilité, madame, vous le rendrez, parmi la
vermine terrestre, le plus fortuné des truands.

      Christiane, d'abord, fut effrayée. Mais l'homme
demeurait courbé devant elle, la tête nue. Et ses
magnifiques cheveux blancs emmêlés, tordus, foisonnants, semblaient, sur un front tanné, d'étranges pampres de neige. Christiane pensa avoir
affaire à quelque mendiant pittoresque. Elle
commença le geste d'ouvrir son sac. Un rugissement l'arrêta.

      – Sachez, madame, gronda l'homme – et ses
yeux étincelants se rapprochèrent – que François
de Gérardine a distribué sa fortune dans les rues le
jour de sa majorité. Et depuis un demi-siècle qu'il
vit au quartier Latin, il n'a jamais accepté un sou
de personne. Je couche sur les bancs, je mange et
bois avec mes amis, et j'en ai par foules – mais
l'argent est un fléau des dieux.

      Gérardine passa une langue épaisse sur ses lèvres
et ajouta gravement :

      – Les dieux ont soif.

      Il gardait son chapeau à la main.

      – Couvrez-vous, monsieur, je vous prie, murmura Christiane.

      – Non, madame, dit Gérardine. À quoi me servirait d'être libre comme aucun homme, si ce
n'était pour vous rendre hommage le temps qu'il
me plaît.

      Christiane inclina un peu la tête en souriant. Elle
n'avait plus peur. Elle venait de se rappeler que
Richard, autrefois, lui avait parlé avec enthousiasme de ce personnage, illustre chez les étudiants.

      – Vous êtes un ami de Verlaine, n'est-ce pas ?
dit Christiane.

      Gérardine leva très haut son front couronné de
grappes blanches et dit :

      – Silence... silence... Il chantait à l'hôpital... Les
dieux ont soif. Ce ne sont pas des histoires pour
petites filles.

      Sa tête pivota sur son faux col et il courut vers
un jeune homme qui, des livres sous le bras, se dirigeait vers la grille. Gérardine le saisit à l'épaule et
le dévisagea de ses yeux brûlants.

      – Tu paies un bock, frère, ordonna-t-il avec
force.

      – C'est une joie, Marquis, dit l'étudiant.

      – Vicomte... cria Gérardine, mais de meilleur
sang que bien des princes.

      Il se retourna vers Christiane.

      – Pour vous servir, dit-il. Les dieux ont soif.

      Gérardine prit par un bras l'étudiant qu'il dépassait de toute la tête et ils s'en allèrent.

      Christiane, le suivant du regard, se mit à rire de
son rire le plus léger, le mieux timbré. « Il s'est délivré de tout, sauf du sang bleu, se dit-elle. Et moi je
m'appellerai bientôt Christiane Dalleau. » Elle
comprit que dans l'escalier même de la rue Royer-Collard elle s'était résolue à épouser Richard. Mais
Gérardine l'avait beaucoup aidée à reconnaître
sans débat cette décision.

      « Christiane Dalleau », répéta mentalement Christiane. Puis elle songea que Richard lui prendrait la
main devant l'autel et le souvenir lui revint de
l'odeur de la gangrène, de la main d'un soldat crispée sur celle d'un infirmier qui était presque un
enfant.

      Les yeux de Christiane avaient leur plus vive et
leur plus belle couleur. Elle découvrait enfin l'instant où elle s'était mise à aimer Richard. Elle ne
pensait plus à trouver la fontaine Médicis. Elle sentait entre elle, la vie et l'univers une harmonie et
une amitié indicibles. Elle désirait que son fils – ce
serait un fils – ressemblât à cet instant.

      
        XII

      

      Christiane arriva dans l'appartement meublé
avant Richard. Mais elle n'éprouva pas d'impatience. Il lui plaisait même d'être seule à connaître,
quelques minutes de plus, un secret si puissant et
un si profond avenir. Elle s'allongea sur un divan,
les mains abandonnées, complètement détendue,
avec un demi-sourire sur le visage. Tout se trouvait
accordé en elle : le sentiment religieux, les forces
de l'amour, le besoin maternel. Et elle était libérée
de la seule vanité qui avait pesé sur son existence.
Chacune de ses cellules et tout son être réunis
remerciaient Dieu.

      Elle entendit la porte s'ouvrir et ne bougea pas.
Mais tout son bonheur et toute sa foi étaient dans
ses yeux. Richard fut rassuré par leur lumière.
Christiane continuait d'ignorer ses infidélités nocturnes. Il était, comme à l'ordinaire, fatigué et
dégoûté de la débauche. Et, comme à l'ordinaire,
le contraste entre la figure de Christiane et les images de la nuit exalta à l'extrême les sentiments que
Richard avait pour Christiane. Cette pure sécurité
était vraiment sa seule raison de vivre.

      Il vint s'asseoir contre Christiane et lui prit les
mains.

      – Je ne connais pas, Cri-Cri, un visage aussi
merveilleux que le vôtre, dit-il.

      – Aujourd'hui, je le crois. Mais je n'y suis pour
rien, dit en souriant Christiane. C'est parce que
nous avons un enfant.

      Devant l'expression de Richard, Christiane rit de
ce rire vif, innocent et doux qui pendant des années
avait toujours enchanté Richard.

      – Je vous demande pardon... je vais trop vite...
c'est vrai, dit-elle. Nous allons avoir un enfant.
Mais depuis que je le sais, j'ai tant pensé à lui qu'il
me semble déjà né.

      Richard essaya de ne pas accepter le sens de ces
mots. Ce fut en vain. La félicité de Christiane les
portait jusque dans sa moelle. Alors il demeura
sans pensée ni sentiment. Il tenait toujours les
mains de Christiane mais ne le savait plus. Il y
avait, dans son corps et dans sa tête, le vide, le froid
des grandes catastrophes. Puis il entendit, de l'intérieur, une phrase : « J'aime mieux la syphilis... on
en guérit au moins. » Il avait dit cela quand Sylvie
avait été enceinte. Il l'avait répété souvent et gaiement à ses amis. Il se rendit compte qu'il le pensait
encore.

      – Vous savez, ce matin même, j'étais inquiète et
comme perdue, reprit Christiane. On est lâche dans
l'attente. Mais dès l'instant où j'ai été sûre, je n'ai
plus ressenti qu'une joie... et quelle joie !... C'est
extraordinaire.

      Richard ne faisait plus attention à ce que disait
Christiane. « Pourquoi ne l'ai-je pas incitée, forcée
à prendre les précautions nécessaires ? Délicatesse ! Pudeur ! Grotesque, pensait-il. Et nous voilà
dans la pire obscénité. » À travers le bruit heureux
que faisaient les paroles de Christiane, Richard
imaginait les déformations de la grossesse, les
vagissements, les langes souillés, les attendrissements imbéciles. Et ensuite, pour toute l'existence,
un fardeau effroyable, l'entrave, la limitation, la
mutilation de la liberté. Était-ce la gloire qu'il avait
attendue et forgée dans l'orgueil, le refus, le dénuement ? Et avait-il gagné le procès d'Étienne et le
procès d'Armelle pour un tel objet ! Et prostitué
Namur !... Et trahi Vanzone !

      En cet instant Richard tenait sauvagement à toutes les courbes de sa liberté. Et aux sommets il préférait les bas-fonds.

      Christiane continuait de parler et ce n'était pour
Richard qu'une suite de sons absurdes. Subitement
il entendit encore une fois, la dernière, le rire de
Christiane.

      – Vous voyez, mon chéri, la fille-mère ne se
plaint pas, disait-elle. Seulement il faut nous
marier aussitôt que possible.

      Cette voix légère et heureuse avait en même
temps une autorité si forte que Richard, pour une
seconde, y céda. C'était évident. Il devait épouser
Christiane, il ne pouvait pas se dérober sous peine
d'être le dernier des hommes. Mais la respiration
lui manqua. Marié... père de famille. À la chaîne on
ajoutait les fers. Il eut le sentiment d'avoir à protéger plus que sa vie. Et il pensa tout haut.

      – Cela ne peut pas être.

      – Mais quoi donc, mon chéri ? demanda Christiane.

      Richard en était seulement au refus tout instinctif et comme désarmé... Il répondit au hasard,
d'une haleine :

      – Je pense à vous, c'est impossible, votre
famille, la mésalliance.

      – Cela m'est devenu tout à fait égal, dit doucement Christiane.

      Elle ne soupçonnait rien encore, mais quelque
chose, dans le visage de Richard, lui fit ajouter :

      – Et ce serait à moi de songer la première aux
empêchements des mésalliances.

      Dès qu'elle eut prononcé ce mot, Christiane se
trouva, d'un seul coup et sans comprendre pourquoi, menacée de toute part et dans tout son bonheur. Plus rapide que l'intelligence, sa sensibilité
l'avertissait : il ne pouvait pas y avoir d'accord sincère, il ne pouvait pas y avoir de vérité entre l'orgueil de Richard et la raison qu'il donnait. Mais
alors c'était un prétexte, une excuse, une défaite
misérable...

      Les yeux agrandis, assombris de Christiane
fixaient sur Richard un regard à la fois incrédule
et sévère. Ils demandaient : « Vous pourriez vraiment ? Vous pourriez mentir ? Dans ces circonstances ? »

      Mais Richard n'était plus saisi au dépourvu. Il
était prêt à se défendre contre Christiane et contre
son enfant. L'enfant surtout ; le mariage n'étant
qu'une conséquence. Il fallait que cet enfant ne vît
pas le jour. Il le fallait de toute nécessité. Pour sa
liberté à lui, Richard. Pour son salut. Et cela dépendait de lui. De son habileté, de sa puissance à
convaincre, de l'intuition qu'il aurait des points de
faiblesse et de soumission.

      – Vous... vous ne tenez pas à m'épouser ?
demanda Christiane d'une voix qui la surprit elle-même par son intensité sourde.

      Richard laissa passer quelques instants comme
pour se résoudre à un aveu, par ailleurs médité
froidement. Il sentait que la brutalité la plus barbare était préférable pour son dessein à un défaut
apparent de franchise.

      – Le prétexte dont je me suis servi est imbécile,
dit-il. On a toujours tort, dans des choses si graves,
de recourir aux ménagements.

      Richard vit aussitôt toute la justesse de son calcul. Le visage de Christiane était devenu très pâle,
mais de nouveau accessible à la confiance,
angoissé, mais pénétrable, friable.

      – Cri-Cri, je ferai finalement comme vous déciderez, reprit Richard. Mais vous ne me pardonneriez pas, je pense, de vous cacher, en un moment
pareil, tout ce que je sens.

      Christiane inclina la tête d'un mouvement terriblement attentif.

      – Surtout, dit Richard, quand il s'agit, pour
notre amour, de vie et de mort.

      Le geste passionné qu'ébaucha Christiane vers
lui fit que, en Richard, un être sous-jacent à celui
qui parlait pensa : « Bon terrain... c'est là qu'il faut
creuser. » Mais il observa encore une pause,
comme s'il hésitait devant les mots trop difficiles à
prononcer. Il se sentait sans pitié. C'était l'instant.

      – Je vous en supplie... chuchota Christiane.

      Alors Richard dit avec violence :

      – Je hais le mariage et plus encore l'idée d'avoir
des enfants. Et à un point que vous ne pouvez
soupçonner. Nous n'avons jamais parlé de cela,
parce que c'est un sujet qui me fait horreur. Mais
demandez à mes parents. C'est pour moi la routine,
l'embourgeoisement, l'abâtardissement de tout ce
qui fait la beauté, la fraîcheur et la grandeur de
l'amour. C'est le piège, la prison. C'est la fin.

      Richard se mit à marcher à travers la pièce et, à
chacun de ses pas, Christiane qui le suivait d'un
regard terrifié, fasciné, avait l'impression qu'elle se
rétrécissait, se réduisait, s'amenuisait, se desséchait à l'intérieur.

      – Quand je pense, s'écria Richard, à vous, à
vous Cri-Cri, que j'adore pour votre finesse, votre
grâce, votre fierté, à vous, déformée, ventrue, je ne
peux pas y consentir, je ne peux pas. Et ce nouveau-né fripé, comme un petit vieux, chauve,
gluant... Comment voulez-vous que le sentiment le
plus puissant y résiste ? Et que toutes les autres
femmes ne paraissent pas désirables ? Mais je vous
détesterai... Je vous fuirai... Je me saoulerai à
crever.

      Christiane avait une figure de morte.

      – Mais Richard... mais quoi... balbutia-t-elle...
Mais comment faire... Je ne...

      – Non... s'écria Richard... non, je vous en supplie, Cri-Cri, ma chérie, taisez-vous. Je ne peux pas
entendre cela. Je le sais trop, c'est abominable de
vous demander, de vous imposer une pareille issue.
Mais je défends notre bonheur, Cri-Cri. Je me
connais. Je ne suis pas né pour les plaisirs et
devoirs familiaux. Je serai forcé de vous prendre en
haine jour par jour, nuit par nuit. Et je ne me le
pardonnerai pas. Je chercherai à oublier. Et vous
savez comment. Et je serai un homme perdu. Et
vous serez encore plus déchirée que moi. Je sais
qui vous êtes Cri-Cri... Vous m'avez sauvé. Voulez-vous par un détour inouï me détruire, nous
détruire ?

      Richard serra ses tempes entre ses poings crispés
et dit sourdement :

      – Je n'ai jamais été à pareille torture.

      Il était sincère. Et il ne pouvait pas se reprocher
une seule parole fausse. Mais il avait disposé sa
franchise de manière à jouer sur les exigences les
plus pures de Christiane : le besoin qu'elle avait de
son amour et le soin qu'elle prenait de son bonheur
et de son salut. Et tout écartelé qu'il fût par un
tourment véritable, il épiait en même temps, avec
une anxieuse et trouble espérance, les effets de son
jeu. Il vit des gouttes de sueur sur le front cireux
de Christiane et aussi qu'elle grelottait. Il vint à elle
et logea les épaules et la tête de Christiane dans le
chaud, dans le large abri de sa poitrine. Elle résista
un instant, puis se laissa aller. Elle avait trop froid.
Elle était trop infirme. Et Richard connut un
étrange triomphe désespéré.

      – Mon amour, murmura-t-il à l'oreille de Christiane, je te ferai tout oublier. Je vous aimerai tellement davantage et mieux. De toute l'étendue de
notre souffrance... De toute la profondeur de ma
faute...

      Il berça Christiane en silence avant de
reprendre :

      – Je ne demande rien, je n'exige rien, mon
amour. Je n'ai fait que parler honnêtement. Si le
sacrifice est trop dur pour vous, il faut me promettre d'oublier tout ce que j'ai dit.

      – Mais jamais je ne pourrai, gémit Christiane.
Jamais... Oh ! Richard, est-ce qu'il n'y a pas d'espoir ? Ne vous arrive-t-il pas de vous tromper sur
vous-même. Un peu ? Un tout petit peu ?

      Richard secoua tristement la tête. Et il recommença son propos. Par d'autres cheminements, sur
un autre dessin. Mais il le menait toujours aux
mêmes cibles : la ruine de son amour, la dévastation de sa vie. Il reprit dix fois la trame. Et chaque
fois il insinuait davantage et mieux cette idée qu'il
était juste et préférable de sacrifier un être encore
sans souffle que trois êtres vivants.

      Soudain Christiane lui fit signe de s'arrêter. Elle
était prise d'une nausée irréductible. Richard se
détourna. Mais Christiane eut assez d'empire sur
elle-même pour courir, en trébuchant, jusqu'à la
salle de bains. Quand elle retrouva le regard de
Richard, il lui sembla – ce qui n'était point – qu'il
était plein de répulsion. Elle eut le sentiment d'être
laissée seule et nue sur une place glacée.

      « Oh ! Richard, Richard, dit intérieurement
Christiane, toi qui as tenu la main de l'adjudant
pourri de gangrène, toi qui es si généreux pour des
amis et même pour des inconnus, comment peux-tu m'abandonner à ce point avec ton enfant dans
moi ? »

      Richard ne comprit pas ce qu'exprimaient les
yeux de Christiane. Mais il vit une ombre se former
en eux, une ombre – il le pressentait – qui éteignait à jamais le foyer d'où était montée si souvent
pour lui une admirable lumière. Un mouvement
irréfléchi – le seul jusqu'alors – le porta vers
Christiane, prêt à se dédire, à tout faire pour que
ce feu ne fût pas enseveli.

      – Non, murmura Christiane d'une voix exténuée, mais résolue. Nous avons tout dit. J'ai tout
compris. Maintenant je veux être seule. Je réfléchirai mieux... En ce moment je ne sais rien. Aussitôt
que je saurai, vous serez prévenu.

       

      Richard marcha très longtemps au hasard. Tout
en lui était douloureux. Sans cesse il formait le souhait frénétique d'avoir persuadé Christiane. Quand
il croyait au succès, il s'arrêtait, accablé par le
dégoût de lui-même plus épais, plus amer que tous
ceux qu'il avait déjà connus. Lorsqu'il pensait que
Christiane allait garder son enfant il était jeté en
avant par un choc de panique. Il marchait, il marchait et jamais il n'avait rencontré sur son chemin
autant de femmes enceintes.

      
        XIII

      

      Quand Christiane était venue, de jour, elle avait
beaucoup aimé l'impasse. Mais, dans l'obscurité et
la bruine, avec ses volets clos, ses pavés déserts et
une seule ampoule, faible et blême, fixée au coin
d'un vieux mur, l'endroit avait un aspect sordide et
sinistre.

      « Je devrais avoir peur », se dit Christiane,
comme s'il s'agissait d'une autre femme. Son pas
demeura égal, et aussi son cœur, qu'elle sentait très
bien battre. Elle allait de porche en porche, tâchant
de distinguer le numéro de la maison qu'elle cherchait. Elle le découvrit enfin. La concierge lui dit
qu'Étienne était sorti, mais qu'elle savait où le trouver et proposa de l'avertir. Elle parlait d'Étienne
avec affection. Christiane fouilla dans son sac. La
concierge fit un mouvement sincère pour refuser.
Mais quand elle vit un billet de cinquante francs,
elle n'en eut pas le courage. C'était une telle
somme...

      Étienne dînait tous les jours chez Bouscard, dans
l'appartement que celui-ci occupait au-dessus de
son commerce de sellerie-bourrellerie. La conversation touchait chaque fois aux péripéties du
négoce, aux souvenirs communs de la guerre et à
Richard qui était pour Bouscard en même temps le
lieutenant Dalleau et le plus grand homme de
France. La femme de Bouscard – petite, forte,
brune et calme – écoutait attentivement ces propos toujours les mêmes et demandait de temps à
autre si ce que l'on mangeait était bon. Puis les
deux hommes jouaient à la manille, aux dames, au
jacquet ou aux dominos. Quoi que fît Étienne,
Bouscard le battait et montrait une joie bruyante.
La femme de Bouscard qui se tenait à ses côtés, en
tricotant, le regardait avec fierté.

      Étienne songeait souvent au plaisir qu'il aurait
eu à dîner seul. Mais il se rappelait alors le secours
décisif que Bouscard était venu lui donner dans sa
prison, à l'époque la plus terrible de sa vie. Il
tâchait de retrouver, derrière la figure habituelle de
Bouscard, celle que Bouscard avait montrée ce
jour-là et, sous les obscénités, les gros rires et les
vantardises, le sentiment qu'avait exprimé alors
cette figure. La soirée lui devenait facile.

      Quand la concierge d'Étienne annonça qu'il avait
une visite (« une demoiselle Tercé », dit-elle), Bouscard et sa femme échangèrent un clin d'œil. Mais
ils ne firent aucune remarque. Ces deux êtres fort
grossiers montraient à l'égard d'Étienne – et
d'Étienne seul – une délicatesse profonde.

      Quelques mètres séparaient la maison de Bouscard et celle où Étienne habitait. Christiane entendit bientôt le bruit d'une marche inégale sous le
porche. Elle sortit de la loge et se mit à gravir l'escalier. Étienne la suivit. Elle dut l'attendre sur le
palier, sa jambe artificielle gênant beaucoup
Étienne pour monter les étages. Ils entrèrent dans
l'appartement et traversèrent deux grandes pièces
dallées et presque vides où le froid était intense.
Dans une troisième chambre, un peu plus réduite,
un poêle était allumé. Christiane s'approcha du feu,
à brûler son manteau. Elle était glacée. Étienne
voulut lui avancer un siège. Elle refusa d'un signe.

      « Il lui est arrivé quelque chose d'effroyable...
Trop fière pour plier... Tendue à casser... », pensa
Étienne. Il souffrait pour Christiane et en même
temps il était heureux de sa présence et qu'elle fût
venue chez lui toute raidie encore du coup reçu. Il
devait d'abord la distraire, l'apprivoiser, l'amollir.
Elle parlerait. Il l'aiderait ensuite. Il s'étonna de
sentir en lui une chaleur si riche et un si puissant
appel de la vie. Sans en avoir conscience, il déplaça
la tête de manière à dérober la partie mutilée de
son visage à Christiane.

      Cependant, celle-ci considérait la chambre d'un
regard sans aucune expression.

      Étienne fit semblant de croire quelle considérait
les monceaux d'enveloppes accumulées sur une
grande table de bois blanc.

      – Je fais, dit-il, des adresses pour des entreprises commerciales. Il faut bien gagner sa vie. Mais
bientôt je saurai copier la musique. Je veux ressembler à mes voisins : faire travailler mes mains avec
honnêteté, avec amour. Les gens de ce quartier
représentent, je crois, ce qu'il y a de mieux dans
l'espèce humaine. Ils n'ont pas de cupidité, pas
d'ambition. Ils sont gais. Ils sont généreux, les uns
pour les autres, de leur temps et de leur argent. Ils
ont leurs joies en eux, leur famille et leur métier.
Je voudrais devenir à leur image. Et peut-être, un
jour, écrire à ce propos un livre, un seul livre...

      Christiane fit un mouvement d'impatience.
Étienne se tut.

      – Je suis la maîtresse de Richard, dit Christiane.

      Sa voix était sèche comme était sèche sa bouche,
comme était secs ses yeux.

      – Je porte un enfant de Richard, dit-elle encore.

      La voix de Christiane continuait à ne pas avoir
d'inflexion et son regard restait inerte. Elle acheva :

      – Et Richard veut que je tue cet enfant.

      Étienne ne pouvait ni parler à Christiane ni la
regarder. Il avait le sentiment qu'elle avait éteint
sa dernière clarté dans le monde. Christiane
et Richard mêlés, Christiane et l'animalité de Richard, de Richard entre tous ! Étienne souffrait
d'une façon si cruelle qu'il tira, un instant, du malheur de Christiane un affreux plaisir. Elle était châtiée de cet accouplement, châtiée d'avoir choisi un
être comme Richard et non pas...

      Étienne sentit sa joue mutilée devenir brûlante...
« Je voudrais que ce fût moi, se dit-il avec horreur.
Je l'aime. Mais je suis un meurtrier, un infirme.
Mais alors personne... Elle est au-dessus de tous les
hommes... Non, elle ne l'est plus maintenant, il y a
Richard... Il n'existe donc pas une seule vraie
femme sous le ciel ! » Soudain, Étienne se rappela
le regard et la voix de sa mère, à l'instant où il
l'avait abattue... Il put respirer. Il souffrait autant,
mais plus pour lui seul. Il considéra Christiane
avec une pitié désespérée qui s'adressait à elle et à
l'univers et il dit :

      – Je ne vous remercierai jamais assez d'être ici,
dans ces conditions.

      Christiane ne semblait pas entendre Étienne. Et
elle semblait avoir perdu toute sensibilité. Elle
demanda, de la façon sèche et impersonnelle qui
avait été la sienne depuis le début de l'entretien :

      – Richard est-il un monstre ? Je dois savoir.

      – Pour prendre une décision ? demanda
Étienne à son tour.

      Christiane fit oui de la tête.

      – Ainsi, pour une grande partie tout dépend de
ce que je vais dire ? demanda encore Étienne.

      Christiane répéta son mouvement.

      – Il faut, dit Étienne, bien m'expliquer vos sentiments et les siens.

      Christiane, sans hésiter, raconta en termes brefs
et nets comment elle avait été sûre de son état en
quittant les parents de Richard, comment elle avait
rencontré Gérardine, résolu d'épouser Richard, et
son bonheur alors et la façon dont Richard l'avait
accueillie.

      – Oui, c'est bien là ce qu'il devait faire, murmura Étienne.

      Il se mit à marcher tout autour de la pièce. Sa
jambe artificielle retombait lourdement sur les dalles et il ne s'inquiétait plus s'il présentait à Christiane le côté intact ou le côté ravagé de sa figure.
Tout en marchant, il disait :

      – Si un être a quelque personnalité, il refuse de
se voir à l'image de ses parents. Ainsi moi, j'aurais
voulu, plus que tout au monde, avoir la vie du docteur Dalleau. Et Richard, lui (Étienne eut un sourire faible et sans joie), craint par-dessus tout au
monde de ressembler à son père et de mener son
existence.

      Étienne s'arrêta soudain pour demander :

      – Auriez-vous cédé à Richard s'il était sage et
modéré, comme le docteur ?

      Christiane ne répondit pas. Étienne reprit sa
marche.

      – Vous avez aimé Richard, comme je l'ai fait,
dit-il, pour sa violence, pour sa chaleur excessives,
et parce qu'il n'avait pas de frein dans ses exaltations et ses désirs. L'éclat et l'abondance d'une telle
force ne peuvent pas admettre les entraves. L'un ne
va pas sans l'autre. Richard vous fait tant de mal
uniquement parce qu'il est le même Richard de qui
vous avez tiré tant de bonheur.

      La jambe artificielle d'Étienne faisait plus de
bruit. Il allait plus vite et sa pensée aussi.

      – Pour lui, la liberté, c'est ne rien accepter qui
soit une limite. À cause de cela, il s'est merveilleusement battu et, autour de lui, les hommes se battaient merveilleusement. Le même instinct l'a
empêché de se soumettre à un patron, l'a rendu
célèbre tout jeune et vous a arrachée à vous-même.
Aujourd'hui cet instinct trouve dans votre état son
pire obstacle. Richard le refuse. Est-ce un
monstre ?

      Christiane demeurait rigide et muette. Étienne
traversa la pièce en diagonale et jeta deux pelletées
de charbon dans le poêle. Il avait tout à coup très
froid.

      – Le malheur, dit-il, est que Richard fait en vain
tout ce massacre. Il ne sera jamais libre. Il a trop
besoin de paix morale et de tendresse. La vraie
liberté exige autre chose... Gérardine lui... peut-être...

      Étienne considéra attentivement Christiane. Elle
avait les yeux toujours aussi immobiles, secs et
brillants. Son visage ne s'était pas déraidi d'une
ligne. Étienne se souvint d'un autre temps, d'un
autre monde et d'une semblable tension. Il
demanda très doucement :

      – À quoi bon me faire tant parler, Christiane ?
Votre décision était prise avant de venir ici.

      – Je le crois maintenant, dit Christiane.

      – Alors ? demanda Étienne avec la même
douceur.

      – Je ne sais pas, dit Christiane.

      – Comme vous allez tuer votre enfant, dit
Étienne, il vous fallait voir Étienne Bernan qui a
tué sa mère.

      – C'est vrai, dit Christiane.

      – Et savoir comment il faisait pour vivre, dit
Étienne.

      – Oui, dit Christiane.

      Puis elle demanda qu'Étienne lui trouvât dans le
quartier une avorteuse. Étienne s'y engagea. Christiane alla vers la porte. Étienne n'essaya pas de la
retenir, ni de l'accompagner. Il se rappelait que
cette sorte de solitude n'admettait personne à l'intérieur de son cercle damné.

      
        XIV

      

      Le corps insensible aux passants pressés qui le
bousculaient, Richard regardait la maison. Elle
était haute, étroite et grise, avec des croisées noires
de suie. Au deuxième étage habitait la sage-femme.
Christiane était entre ses mains. Richard savait que
rester juste devant la maison, comme il le faisait,
était stupide. Dans l'épicerie du rez-de-chaussée
des gens le considéraient avec curiosité. Il attirait
l'attention. On pourrait se souvenir de son visage.
Mais il ne parvenait point à faire quelques pas, à
perdre de vue la porte cochère, basse et sombre.
Par là Christiane était entrée, encore intacte. Tout
pouvait encore être arrêté. Maintenant...

      Richard connaissait mal le détail de l'intervention. Mais il imaginait les manipulations au fond
de la chair de Christiane. Il voyait la hâte de la
matrone, sa peur, sa brutalité et la laideur du lieu.
La force et l'orgueil de Richard le portaient d'habitude à vouloir la part la plus dure d'un effort ou
d'un danger communs. Et dans la maison sordide,
c'était une femme et la plus fragile, la plus fine, qui
avait à supporter seule tout le tourment et tout le
risque. Et imposés par lui. Il s'abritait derrière
Christiane. Quelle saleté, quelle lâcheté ! Ses dents
grincèrent. Il était trop tard pour les scrupules. Et
pourquoi cette sentimentalité excessive, grotesque ? Il se faisait, dans Paris, chaque jour des centaines d'avortements. Richard se rappela des récits
de son père. Il se rappela comment Sylvie y avait
tout de suite songé. Et toute femme sensée à la
place de Christiane... Elle le remercierait un jour...

      Christiane apparut sous la porte cochère. Son
visage avait la couleur du plâtre gris et terne qui
couvrait la maison dont elle sortait. Richard lui prit
le bras et la mena jusqu'au taxi qu'ils avaient laissé
en attente à une centaine de mètres. Richard
regarda les yeux de Christiane. Elle ne regardait
rien.

      – Ma chérie... vous avez eu... vous avez beaucoup souffert ? demanda Richard.

      Il sentait que ce qu'il disait était pesant et pauvre
et qu'il le disait très mal. Mais il ne trouvait rien
d'autre à dire.

      – Pas tellement, répondit Christiane.

      Ses traits se crispaient à chaque secousse de la
voiture. « Les cahots empêchent les paroles et les
gestes... Dans notre appartement, je saurai la
consoler », se dit Richard.

      Mais entre les murs familiers, dans la chambre
où il avait obtenu de Christiane et le délire physique et un acte criminel, il se trouva tout aussi
impuissant. Remords, tendresse, gratitude, pitié,
rien n'avait de prise sur Christiane, rien ne mordait
sur l'expression inerte de son visage cendreux. Et
ses yeux restaient sévères comme ceux des agonisants quand leur regard semble tourné vers l'intérieur.

      Ils étaient assis l'un près de l'autre. Christiane,
brusquement, écarta Richard.

      – Vous m'en voulez ? demanda-t-il.

      Christiane le considéra avec une sorte de morne
étonnement et dit :

      – Mais quelle idée... Non... Je viens de me souvenir... La sage-femme m'a recommandé le mouvement.

      Christiane commença de marcher le long de la
pièce. Son esprit s'attachait avec la lucidité la plus
vive à une frange de rideau, à un dessin de tapisserie. Puis elle compta ses pas. Puis elle eut envie de
demander à Étienne toutes les réponses qu'elle
avait jugées inutiles, le soir où elle était allée chez
lui. Puis elle pensa que c'était encore inutile.
Étienne avait eu pour tuer des raisons profondes,
essentielles. Étienne avait payé avant et il avait
payé après. Tandis qu'elle... Libre après comme
avant... La liberté... Gérardine... Des pensées sans
nombre se succédaient dans l'esprit de Christiane,
vagues ou claires, absurdes ou d'une logique très
cohérente. Mais aucune d'elles ne s'adressait à
Richard. Et lui, en suivant des yeux la marche
mécanique de Christiane parmi les objets de la
chambre, il sentait qu'il était pour elle seulement
un de ces objets.

      La nuit venant, le téléphone sonna. Lucie appelait Richard (cela avait été convenu) pour lui faire
le résumé de la journée professionnelle.

      La voix de Lucie était contrainte, refoulée. « Elle
croit que je fais une cure de plaisirs, se dit Richard.
Elle doit pleurer maintenant... » Bénies étaient les
femmes faciles ! Elles ne vivaient que par le corps
et le donnaient sans drames. « Les bonnes filles et
elles seulement », pensa Richard avec une résolution sauvage. Pourtant il ne désirait rien autant que
de voir Christiane lui sourire ou simplement lui
adresser un regard humain. Il ne l'obtint pas.

      Cette situation dura la nuit, le lendemain et une
nuit encore. Vers le milieu du troisième jour l'événement que les mains de la sage-femme avaient
préparé commença de se dénouer. Christiane ressentit au bas du ventre une crampe déchirante et si
subite qu'elle cria. Richard se précipita vers elle.

      – Ce n'est rien, dit Christiane. C'est ce qu'il faut.

      Puis elle ne parla plus et, malgré la douleur qui
allait croissant et s'irradiant sans cesse, elle ne
laissa même pas échapper un gémissement. Ses
traits étaient serrés par la peine, elle essuyait de
temps à autre un front trempé de sueur glacée,
mais il y avait dans ses yeux si expressifs le reflet
d'un singulier et sombre contentement. Cela n'était
pas tellement aisé. Si peu que ce fût, elle payait.
Richard se tenait près de Christiane, mutile,
impuissant, dévasté. En ces instants – sans doute
parce qu'il n'y avait plus de recours possible – il
souhaita que Christiane ne l'eût pas écouté. Il lui
était intolérable de voir se tordre sous les couvertures son faible corps silencieux.

      Christiane se redressa à demi et chuchota :

      – Laissez-moi, laissez-moi vite.

      Richard hésita et s'enfuit dans la chambre voisine. Il entendit Christiane aller rapidement dans
la salle de bains... Des minutes sans forme, sans
mesure, sans terme... Un bruit d'eau... Encore ces
minutes. Christiane revenait, se remettait au lit.
Richard entrebâilla la porte. Il vit une figure qui
avait la couleur des fleurs de cire. Les joues étaient
creuses et jointes au point qu'elles semblaient percées d'un trou. Les yeux de Christiane se fixèrent
sur les yeux de Richard et, pour la seule fois de sa
vie, il aperçut dans ce regard une expression haineuse.

      – Vous êtes libre, dit Christiane.

      – Cri-Cri, Cri-Cri, je... je vous en supplie, balbutia Richard.

      Il était à son chevet, il l'embrassait. Elle le laissait
faire avec indifférence. Mais quand il voulut lui
prendre la main elle poussa un cri.

      – Non... Non... ce n'est plus possible, dit Christiane.

      La mansarde de l'hôpital... la main de Richard
prise dans celle du moribond... Elle avait aimé
Richard pour ce geste. Mais ce n'était plus le même
Richard, ce n'était plus la même main...

      Richard comprit.

      Il s'assit auprès de Christiane et ne bougea plus.
En lui aussi, tout était immobile. Le temps passa.
Soudain Christiane saisit la main de Richard. Il eut
un instant d'espérance. Mais il vit que ce mouvement était seulement dû à la peur.

      – Richard, Richard, dit Christiane, je sens que
je m'en vais... Il faut faire quelque chose.

      Alors Richard alla au téléphone et appela son
père. Il avait sourdement désiré sa présence depuis
que les douleurs de Christiane avaient commencé.
Il ne connaissait pas d'autre médecin auquel il pût
tout confier et surtout, aussi loin que remontaient
ses souvenirs, c'était toujours celui-là qui l'avait
aidé dans les pires traverses.

      Richard revint à Christiane.

      – Ne vous inquiétez plus, dit-il. Mon père est en
route.

      – Pas lui, murmura Christiane. Il est malade...
Il risque...

      Elle s'arrêta parce qu'elle n'avait plus de souffle
et ferma les yeux.

      Elle ne pouvait plus rien qu'essayer de recueillir,
de retenir en elle les pulsations ténues d'une vie qui
semblait s'épuiser.

      Ses paroles avaient ému Richard, mais l'inquiétude pour son père fut aussitôt dépassée, effacée
par l'effroi que lui inspira la couleur du visage de
Christiane et son amincissement. Il pressentit le
pire. Il vit Christiane morte et les conséquences de
cette mort. Et il ne savait pas ce qui l'épouvantait
davantage. Il portait tour à tour son regard sur
Christiane et sur sa montre, calculait le temps
qu'elle pourrait tenir et le temps qu'il fallait à son
père pour venir de la rue Royer-Collard. « Heureusement, je n'ai pas hésité à l'appeler, pensait
Richard dans sa panique. Cette visite est moins
fatigante pour lui que les autres visites. Il m'a promis de prendre un taxi... de le garder... Il ne le fait
pas d'habitude... Et il y a un ascenseur dans la maison. »

      Mais Richard refusait de se rappeler qu'il n'avait
pas dit au docteur Dalleau pourquoi l'accident
s'était produit et pas davantage le nom de la femme
en danger.

      Or, quand Anselme apprit de son fils qu'il s'agissait des suites d'un avortement et sur Christiane,
ses lourdes paupières ridées tombèrent d'un seul
coup, comme si la lumière de l'antichambre était
trop crue pour ses yeux détruits pourtant aux trois
quarts. Il déposa au hasard sa trousse, dont le
poids lui était devenu insupportable. Il chérissait
Christiane, il connaissait la qualité de sa nature, et
il savait, par métier, tout ce qu'elle venait de subir.
Et il aimait Richard plus encore que Christiane. Et
c'était à cause de Richard, par lui, pour lui...

      – Vite, mais vite, supplia Richard.

      – Attends... attends, dit le docteur.

      Il ne pouvait pas bouger. Des chevilles au bassin
ses jambes étaient de fonte.

      – Déboutonne mon manteau... mon veston...
murmura Anselme Dalleau.

      Sa main hésitante tira d'une poche du gilet la
vieille petite boîte de métal où il portait la trinitrine. Il prit le médicament et en épia l'effet,
appuyé contre un mur. Puis il ouvrit les yeux et
entra très lentement dans la pièce où se trouvait
Christiane. Il pensait que la vue de la jeune fille et
son état allaient provoquer chez lui une angoisse
cardiaque encore plus cruelle. Mais ce fut précisément l'état de Christiane qui empêcha cette crise.
En présence d'un masque d'agonisante, le réflexe
professionnel tint le mal d'Anselme Dalleau en suspens. Pour le temps qu'elle était en péril, Christiane
représentait uniquement un corps en pleine
hémorragie et qu'il fallait ranimer. Le docteur lutta
longtemps. Richard l'aidait, retrouvant, sans le
savoir, les gestes qu'il avait appris, autrefois, dans
l'hôpital de la rue de Lille.

      Enfin Anselme dit à son fils :

      – Pourvu qu'elle ne fasse pas un mouvement
d'ici vingt-quatre heures, je réponds d'elle.

      La mâchoire inférieure de Richard se mit à frémir et il se détourna légèrement. Christiane, trop
faible encore pour parler, sourit au docteur. Alors
celui-ci la reconnut vraiment et son cœur céda.
Richard fut averti par un râle étouffé et, d'instinct,
poussa un fauteuil vers son père tout en le saisissant aux épaules. Seulement ainsi il empêcha le
docteur de tomber. Les lèvres bleues, le souffle rauque et tramant, avec la sensation d'avoir un rocher
gigantesque sur la poitrine, Anselme balbutia :

      – Boire... trinitrine.

      Richard lui mit les comprimés dans la bouche,
versa l'eau dans la gorge haletante. Puis il n'eut
plus rien à faire. De temps à autre, sans regarder
Christiane, il disait :

      – Ne remuez pas... ne remuez pas...

      Et il entendait le docteur chuchoter d'une voix
sifflante qui filtrait mal entre les lèvres violettes :

      – Ça passera... tu vas voir... ça passera.

      Richard sentait ses muscles, ses nerfs se dissoudre en une poudre visqueuse. « J'ai tué Cri-Cri, j'ai
tué mon père », se disait-il. Et il voyait les titres
des journaux. Et une salle d'assises. Et il se rendit
compte soudain que tout cela était trop beau, trop
haut pour lui. La vérité était qu'il se trouvait placé
entre deux malades, impuissant, hagard, chétif,
lamentable... le grand Dalleau...

      – Ça passera... ne te tourmente pas... ça va passer, disait le docteur.

      Une fois encore, le cœur put tenir. La douleur
décrut et la sueur du supplice devint moins abondante. Anselme Dalleau hocha la tête et murmura :

      – Marc Aurèle ou le plus vil esclave... décidément... dans l'angine de poitrine... pas grande différence.

      Puis il attendit patiemment que sa crise fût tout
à fait terminée.

      Richard le reconduisit rue Royer-Collard, l'aida
à gravir l'escalier, mais, comme Sophie ouvrait la
porte, il n'osa pas affronter son visage et s'enfuit.

      Quand Christiane apprit de Richard que le docteur était en sécurité, elle se détendit entièrement.
Ses yeux furent emplis d'un grand repos. Elle sentait en elle la paix des ruines, des cimetières. Elle
n'avait plus d'enfant. Elle n'aimait plus Richard.

      Soudain elle fronça les sourcils.

      – Vous souffrez ? demanda Richard qui surveillait anxieusement chaque pli du visage de Christiane.

      – Ce n'est rien, murmura celle-ci.

      Elle pensait qu'elle avait commis un crime pour
l'amour de quelqu'un qu'elle n'aimait plus. Et
Richard, contemplant des traits plus délicats qu'ils
ne l'avaient jamais été, se disait qu'il avait achevé,
de sa pleine et lucide volonté, l'acte le plus cruel de
son existence contre un être auprès de qui il avait
cherché, moralement, le salut – et qui le lui avait
accordé.

      Christiane guérit assez rapidement. Elle dit un
matin à Richard :

      – Je finirai ma convalescence au couvent d'Armelle... Et vous ne me reverrez plus...

      – Vous entrez en religion ? s'écria Richard avec
effroi.

      – Oh ! non... dit Christiane. Ce...

      Elle s'arrêta. Elle avait voulu dire : « Ce serait
trop facile. » Mais elle avait senti que Richard ne
pourrait pas comprendre.
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      Le premier maître d'hôtel du Colombo passa la
tête dans le bureau et dit à Fiersi :

      – Monsieur Riatte a fait téléphoner – six personnes.

      – Une très bonne table, ordonna Fiersi.

      – À votre compte ? demanda le maître d'hôtel.

      – Ça te fait mal, grommela Fiersi.

      Le maître d'hôtel referma la porte. Le regard de
Fiersi semblait le suivre à travers le bois.

      – Quelle loque, grommela-t-il. – Ce n'est pas
au moment où les affaires flanchent que je
commencerai à faire payer un ami.

      – Élégant, mon cher, très élégant, dit La Tersée.

      Le mouvement de ses lèvres serrées autour d'une
cigarette fit tomber un peu de cendre sur le revers
de son habit. Il l'épousseta sans en avoir conscience. Il avait parlé avec la même distraction.
Son esprit était fixé sur une pensée unique. Si, le
lendemain, à midi, il n'avait pas payé ce qu'il venait
de perdre après le dîner sur parole au Jockey Club,
il en serait chassé à jamais. « On ne m'y tolère déjà
qu'avec peine. Ils vont se montrer impitoyables »,
se disait La Tersée. Une sorte de panique glacée
saisit ses nerfs qu'il croyait incapables de la moindre émotion. « Je ne veux pas... Cela ne se peut pas,
pensait-il. Les miens, depuis toujours, sont du Jockey. » Il n'essayait même pas de ce mépris qui lui
servait contre tout, contre tous. Il luttait pour son
dernier respect humain, pour la dernière bouée.

      – Alors, mon cher, pas d'imagination, ce soir ?
demanda-t-il.

      Sa voix, filtrée entre les dents, nonchalante et
hautaine comme à l'ordinaire, ne montrait rien
d'une anxiété qui touchait à l'affolement, mais
Fiersi voyait, au-dessus de la tempe gauche, une
grosse veine apparue depuis peu (« depuis qu'il
s'est mis à l'héroïne », pensait Fiersi) palpiter d'une
pulsation courte et continue. Fiersi avait tué en
temps de paix comme en temps de guerre. Il ignorait la charité physique. Mais il supportait mal le
frémissement à peine perceptible sur la tempe de
La Tersée. Fiersi serra durement sa propre tempe
et, encore une fois, pesa la situation. Personne ne
voulait de ses traites... Le vin qu'il avait pris à crédit, il l'avait revendu (« carambouillage », murmura Fiersi avec indifférence). Il avait épuisé la
générosité de ses amis les plus sûrs, les plus dangereux. Fiersi ne songea pas un instant qu'il était aux
abois uniquement pour avoir satisfait aux besoins
de La Tersée. Du jour où ce dernier avait
commencé à vivre en dehors de la règle sociale,
Fiersi avait eu le sentiment de tout lui devoir, ses
biens comme ses muscles. Et chaque battement de
la grosse veine au-dessus de la tempe évidée et
cireuse lui donnait l'impression qu'il commettait
contre l'amitié une faute inexpiable.

      – Bon, dit La Tersée, je vais rejoindre les
autres.

      Fiersi murmura :

      – Auriane... peut-être...

      Il savait qu'il disait des paroles vaines et cependant il avait besoin de parler. La Tersée haussa son
épaule valide, mais tellement amaigrie qu'elle ne
différait plus beaucoup de l'épaule atrophiée.

      – Ridicule, dit-il. – À sec, par mes soins. Bon.
Je ne vois que Charlie Sunfield... par la bande. J'irai
trouver Gloria tout à l'heure, au bon moment.

      Avant de sortir, La Tersée ouvrit une petite tabatière Louis XV, mit sur un ongle une pincée d'héroïne en poudre (« tellement plus commode que les
pipes, les ampoules, les seringues », pensa-t-il) et
l'aspira. Fiersi serra de nouveau durement ses tempes. Mais La Tersée, avant même qu'il eût traversé
la salle du Colombo, se sentit transformé. La moelle
de ses os était chaude, généreuse. Plus d'anxiété. À
sa place, l'assurance la plus ferme. Il jugea que le
comique était vif de voir Sunfield assis avec sa fille
Helen et avec Auriane qui était devenue la maîtresse de cette fille. « Le bon Charlie ne comprend
rien et paie pour tout le monde », se dit La Tersée.
La pensée lui parut de bon augure. Il saurait bien
trouver avec Gloria – c'était une si bonne fille
quand on la surprenait en pleine béatitude – un
moyen de faire payer sa dette par Sunfield. On ne
pouvait pas afficher un La Tersée au Jockey.

      – Le whisky est un tort, Charlie. Si vous buviez
du champagne, vous seriez moins morose, dit La
Tersée.

      – Chacun ses traditions, dit Sunfield.

      Il n'était venu au Colombo que pour faire plaisir
à sa fille. L'endroit lui rappelait trop ses premières
rencontres avec Dominique. Il continuait de tenir
à elle, mélancoliquement, et à lui donner ce qu'elle
voulait. Depuis qu'elle vivait en recluse, Sunfield
(ignorant pourquoi elle le faisait) l'aimait davantage. Il buvait son whisky en songeant à Dominique
et ne s'apercevait pas que sa fille caressait tantôt la
main et tantôt les genoux d'Auriane.

      – Curieux... murmura La Tersée.

      Un groupe fort animé venait d'entrer et dans ce
groupe il avait reconnu la mère de Christiane.

      – J'ai des amis dans cette bande, dit Auriane.
Le gros Dol – je lui ai refusé une pièce. Il paraît
qu'il avait du talent. Mais on ne l'a su qu'après. Et
il ne m'en veut pas.

      Helen étudia l'expression obscène du visage de
Noël Dol, en plissant un peu les paupières sur ses
grands yeux limpides. Auriane reprit :

      – Ils ont l'air de s'amuser, ceux-là. Si on se
mélangeait ?

      – Tu déraisonnes, ma chère, dit La Tersée.
L'une des femmes est de ma famille. Je ne vous
conçois pas à la même table.

      La voix de La Tersée était plus dure encore et
plus impertinente que son propos. À mesure qu'il
avançait dans la déchéance, il outrait tous ses préjugés – les seuls biens qui lui restaient – et l'usage
de l'héroïne achevait de lui faire perdre le sens de
la mesure. Il se leva et dit :

      – Je vais lui présenter mes respects.

      Les yeux inertes de La Tersée avaient tenu en
suspens la fureur d'Auriane. C'était le dernier vestige de son ancien pouvoir sur elle. Mais aussitôt
qu'il eut tourné la tête, sa fureur éclata.

      – Après tout ce que j'ai fait pour lui, tout ce que
je lui ai donné !... Le drogué, l'eunuque, le fauché,
le maquereau... il me le paiera, il me le paiera cher,
grondait Auriane.

      – Calme-toi, calme-toi, chérie, murmura Helen
avec suavité.

      Elle était ravie par le son des mots grossiers et
aimait voir la colère trembler dans le corps puissant d'Auriane.

      La Tersée échangea quelques paroles avec
Nancy, puis appela impatiemment un chasseur et
lui remit une feuille sur laquelle il avait écrit un
numéro de téléphone.

      – Tu demanderas à cette personne si je peux
venir, dit-il.

      La réponse fut favorable et La Tersée quitta la
salle.

      – Bonne chance, lui dit Fiersi, en l'aidant à mettre son manteau.

      Quelques instants plus tard Auriane Dampierre
se rendit auprès de la femme qui s'occupait du téléphone, lui donna un peu d'argent, vit le numéro
demandé par La Tersée et reconnut celui de Dominique. Elle vint reprendre sa place avec un demi-sourire.

      
        II

      

      Sunfield se tenait dans l'ombre, devant la porte
du petit hôtel qu'il avait loué pour Dominique et ne
pouvait se résoudre à sonner. Il avait le sentiment
d'abuser d'un droit de payeur.

      – Mais je vous dis que Pierre est là et Gloria ne
dort pas. Ça ne la dérangera en rien, juste une
petite surprise, chuchota Auriane.

      – Pourquoi ne pas me faire ce plaisir, dady ?
demanda Helen.

      Sunfield posa la main sur le bouton. La sonnerie
retentit longuement à travers la maison et la nuit.

      La Tersée qui tendait à Dominique sa tabatière
laissa son geste en suspens.

      – C'est peut-être Solange ou Edmonde ou Bob,
dit Dominique.

      – Tu es folle à lier de recevoir les gens à cette
heure, dit La Tersée. – Il faut être seuls pour goûter l'héroïne. C'est vraiment quelque chose, mes
enfants.

      La voix exaspérée de Victorine se fit entendre
derrière la porte. Elle demandait :

      – Est-ce que j'ouvre ?

      – Renvoyez tout le monde, je dors, dit Dominique.

      La Tersée approuva de la tête. Il comptait sur l'effet du stupéfiant le plus violent pour mettre Dominique dans un état favorable à ses projets. Il tendit
de nouveau sa tabatière. Mais la porte de la chambre battit brusquement et Sunfield, qui avait été
entraîné jusque-là par sa fille et par Auriane, s'arrêta sur le seuil.

      La pièce n'était éclairée que par la petite lampe
de fumerie. Le plateau reposait au milieu du lit de
Dominique. Elle y était couchée à peu près nue et
Paulin Juliais se tenait serré contre elle. Pendant
quelques instants personne ne bougea. Puis
Auriane fit de la lumière. Son visage semblait ruisseler d'une joie basse et brutale. Elle se vengeait à
la fois de Dominique mieux entretenue qu'elle, de
La Tersée qui l'avait humiliée et de Sunfield qui
n'avait pas voulu comprendre ses avances. En
même temps elle comblait Helen en lui offrant un
si trouble spectacle. Auriane eut un rire entrecoupé
d'un soupir satisfait.

      – Surprise-party, s'écria-t-elle.

      – Imbécile, dit Dominique.

      Elle se redressa sur son oreiller sans se soucier
de montrer son corps.

      – Imbécile, reprit-elle plus haut. – Tu crois que
tu brises ma vie. Mais tu me rends service, imbécile
que tu es.

      Dominique se tourna vers Sunfield et vit que sa
mâchoire inférieure tremblait très fort.

      – Ce n'est pas le premier qui vient dans mon lit,
cria Dominique entourant Paulin de ses bras nus
– mais lui je l'aime et j'en ai assez de le cacher et
je suis contente de ce qui m'arrive et allez-vous-en
tous.

      La mâchoire inférieure de Sunfield ne tremblait
plus. Elle s'avança dans un mouvement d'une férocité inexorable :

      – Gloria, dit Sunfield avec un accent américain
beaucoup plus prononcé qu'à l'ordinaire, je ne pardonne jamais la malhonnêteté dans un marché.
Vous mourrez à l'hôpital sans que je vous tende la
main.

      La porte se referma sur lui et les deux femmes.
Alors Paulin Juliais se mit à grelotter. Dominique
le pressa de toutes ses forces contre elle.

      – Mais de quoi vas-tu vivre ? gémit Paulin... Et
mes parents, peut-être, vont tout savoir...

      – Pauvre chéri, dit La Tersée.

      Il se pencha sur Paulin, l'examina attentivement
et soudain, avant de comprendre ce qu'il faisait, le
gifla.

      Puis il rentra chez lui et prit une telle dose d'héroïne qu'il pensa en la portant à ses narines : « Je
vais crever. » Mais il resta seulement dans le coma
une dizaine d'heures. Quand il revint à la
conscience de lui-même, il ne faisait plus partie du
Jockey Club.

      
        III

      

      Dans la chambre de Dominique et appuyé contre
la porte-fenêtre, Fiersi contemplait en silence la
pluie tomber sur le petit jardin de l'hôtel particulier, où la jeune femme habitait encore. Fiersi avait
gardé son manteau et portait son chapeau enfoncé
presque jusqu'aux sourcils. Cela irritait beaucoup
Dominique, mais elle n'osait pas le dire. De temps
à autre Fiersi levait sur elle un regard dont l'ombre
projetée par le bord de son chapeau dérobait le vrai
sens.

      Fiersi n'aimait pas Dominique : il la jugeait trop
fière pour sa condition. Et il l'étudiait avec rigueur
ainsi qu'il eût fait pour une marchandise dont il
n'avait pas le goût, et qui se dépréciait. Cette mollesse aux joues. Les lèvres un peu hébétées. Les
prunelles sans éclat : « Encore un an de drogues et
cette loque est au rebut », se disait Fiersi.

      Couchée et la tête tournée vers le mur, Dominique sentait l'acuité de cette inquisition. Elle la supportait mal. Elle avait perdu depuis longtemps tout
équilibre nerveux. Si ce voyou avec son manteau,
avec son chapeau, continuait de se taire et de
l'épier, elle allait le faire mettre dehors par Victorine, ou crier, ou lui jeter un objet au visage.

      Venant de l'intérieur de la maison, La Tersée
entra juste à temps pour détourner le cours de cette
exaspération. Il portait un costume admirablement
coupé, quoique un peu large (son amaigrissement
allait plus vite que son tailleur), et ses cheveux, qui
devenaient rares, étaient coiffés et huilés avec soin.

      – Tu feras mes compliments à ton antiquaire,
dit-il à Dominique.

      – Si tu voulais parler clairement, s'écria celle-ci.

      La Tersée humecta de la langue ses lèvres qui
étaient toujours sèches et dit :

      – Bien simple, ma chère : il a emporté tout ce
qui avait quelque valeur.

      – Alors... le reste ? demanda Dominique.

      – Des clous, ma chère, dit La Tersée.

      Sa langue pâle et mince passa de nouveau sur ses
lèvres blanches et craquelées. Il demanda :

      – Où as-tu donc enfourné tant de monnaie ?

      – C'est trop ennuyeux à raconter, dit Dominique. Depuis que c'est fini avec Charlie, tous les
créanciers se sont jetés sur moi. Et, tu le sais, on
ne peut faire de grosses dettes qu'au moment où
l'on vous croit beaucoup d'argent... Alors...

      Dominique fit un geste incertain et La Tersée
hocha son visage devenu étroit comme une latte de
bois. Il voyait les meubles, les vêtements, passer
aux mains des revendeurs et les objets les plus
chers cédés à vil prix. Il ouvrit sa boîte en vieil
argent et marmonna :

      – Pas raisonnable ; pas raisonnable...

      La Tersée aspira une forte dose d'héroïne. Il était
à ce point desséché, parcheminé et son poignet
était si mince que ce geste le rattacha pour un instant à une époque et à une société mortes où l'on
prisait du tabac. Il porta vivement sur les nerfs de
Dominique.

      – C'est vraiment à toi de me donner des leçons !
cria-t-elle. Et puis, je suis déjà passée par là, mon
petit, quand tu m'as laissée, oubliée... Et, alors,
j'étais une innocente, je ne savais pas me défendre... Et je n'avais pas dans ma vie Paulin. Et lui...

      – Ça va, dit Fiersi, toujours debout devant la
porte-fenêtre. Ça va comme ça.

      Tout chez La Tersée faisait souffrir Fiersi, mais
d'une souffrance d'amour. Tout chez Dominique
– et jusqu'au même vice – lui était odieux. Il s'approcha du lit et reprit de cette voix assourdie et
comme tenue en bride qui était un signe d'extrême
violence.

      – Nous ne sommes pas venus pour causer de
ton gigolo, mais d'affaires. Tu veux bien, oui ?

      Fiersi se trouvait au chevet de Dominique et elle
découvrit sous le bord de son chapeau, le luisant
de son regard. Elle haïssait Fiersi, mais baissa les
yeux.

      – Il y a un gros assortiment de blanc à enlever
tout de suite, dit Fiersi. Deux cents billets : une
occasion. Un prix qu'on me fait à moi. Le coup est
beau et il est sûr. Tu retrouveras ta mise et le tiers
des bénéfices. Ma parole d'homme.

      La Tersée mouilla ses lèvres du bout de sa langue
pâle pour dire :

      – Et tu es assurée, quant à la drogue, pour la
vie.

      – À en crever, dit Fiersi.

      Dominique ferma les yeux. Elle voyait des monceaux d'ampoules et une pile sans fin de paquets
de poudre blanche. Il n'y avait plus à chercher, à
chasser, à trembler. Elle était délivrée des marchands... La paix... Le bonheur.

      Dominique sonna Victorine et lui demanda d'apporter son coffret à bijoux. Il n'y restait plus qu'un
collier de perles, mais d'une grande beauté. La Tersée le prit et roula les grains un à un entre ses
doigts maigres. Ses yeux s'animèrent un peu. Il
passa le collier à Fiersi qui l'examina contre le jour
et dit :

      – Ça peut faire.

      Victorine ne quittait pas Fiersi du regard. Elle dit
à Dominique sans tourner la tête vers elle :

      – Si Mademoiselle se défait de sa dernière
parure, je m'en vais sur-le-champ.

      – Victorine... Victorine, je vais vous expliquer,
s'écria Dominique. Je payerai vos gages... Je vous
rembourserai.

      – Je m'en vais sur-le-champ, répéta Victorine.

      Les grands yeux étonnés et incertains de Dominique interrogeaient tour à tour la vieille femme de
chambre – son seul soutien, sa dernière défense –
et les deux hommes qui lui offraient les clefs de son
paradis.

      – La domesticité, de nos jours, se fait impertinente à souhait, dit La Tersée.

      Il ne s'adressait à personne.

      – Je tiens là notre chance à tous, gronda Fiersi
en faisant tinter légèrement les perles du collier. De
quoi se mêle cette vieille maquerelle ?

      Victorine tourna d'un seul coup vers Dominique
son corps haut, fort et droit, avec rudesse et
majesté. Ses traits demeuraient sans mouvement,
mais Dominique, habituée à leur langage en quelque sorte souterrain, comprit ce que lui demandait
Victorine : « Je t'ai servie fidèlement, je t'ai protégée autant que je l'ai pu contre les autres et contre
toi-même, je suis restée avec toi dans ta misère,
disait Victorine. Vas-tu me laisser insulter et te laisser insulter dans ma personne ? »

      Dominique respirait rapidement et d'un souffle
court. La tension de ses nerfs l'empêchait de penser
avec quelque clarté. Elle sentait se former en elle
et croître une colère forcenée, mais ne savait pas
encore contre qui la lancer.

      Fiersi, alors, mit le collier dans la poche de son
manteau et dit à Victorine :

      – C'est réglé, la vieille, va faire tes paquets.

      En même temps, il avança pour prendre Victorine aux épaules.

      – Ne la touche pas... N'ose pas... Je suis la maîtresse chez moi, hurla soudain Dominique d'une
voix qui ne lui appartenait plus.

      Le sens de sa fureur avait été déterminé par le
geste de Fiersi et cette fureur l'emportait tout
entière.

      – Sortez d'ici tous les deux... continua de crier
Dominique. Tout de suite. Allez faire vos marchés
ailleurs. Je n'ai pas besoin de vous. Je n'ai besoin
de personne. Paulin va revenir. Il m'apportera ce
qu'il faut.

      – Ça va, dit Fiersi avec dédain, ça va. Je ne discute pas avec une tordue.

      Il tira soigneusement sur le bord de son chapeau
et fit un pas vers la porte. Il trouva Victorine devant
lui.

      – Le collier, dit Victorine.

      Elle était aussi haute que Fiersi, et leurs yeux
étaient au même niveau. Dans ceux de la vieille
femme, Fiersi lut une résolution au moins égale à
la sienne. Il eût tué avec délices, mais il savait se
contenir quand cela était nécessaire. Il retira le collier de sa poche et le jeta sur le lit de Dominique.
Elle tressaillit comme s'il se fût agi d'un projectile
dangereux et cria :

      – Allez-vous-en... Mais allez-vous-en.

      Fiersi haussa les épaules, tira sur le revers de son
manteau, sur le bord rabaissé de son chapeau et
sortit. La Tersée s'approcha de Dominique.

      – Une petite crise... excellent pour ton état, dit-il.

      – Rien, je ne veux rien de toi, chuchota Dominique entre ses dents serrées par un spasme des
mâchoires.

      La Tersée s'adressa alors à Victorine.

      – Accompagnez-moi, bonne femme. Je n'ai pas
l'habitude de mettre seul mon pardessus.

      Il poussa en avant son épaule ankylosée et sortit
à son tour. Victorine le suivit respectueusement.
Celui-là, quoi qu'il fît, elle le reconnaissait pour un
maître.

      Quand Victorine revint, Dominique était secouée
de sanglots qui soulevaient et rejetaient son corps
comme une enveloppe vide. Victorine voulut lui
donner de l'eau.

      – Non, non, allez-vous-en aussi, je ne veux voir
personne, cria Dominique entre deux sanglots.

      Victorine mit le collier dans le coffret à bijoux,
ferma celui-ci et l'emporta.

      
        IV

      

      Dominique se fit deux piqûres coup sur coup. Au
bout de quelques instants elle cessa de pleurer. Le
calme revenait en elle. La vie, une fois de plus,
changeait de valeur, de substance. Pourquoi tant
de larmes et cette angoisse du lendemain ? Pourquoi avait-elle même songé à laisser vendre le collier ? Paulin, en ce moment, parlait à sa mère.
Paulin obtenait ce qu'il voulait. À quelques mois
près, sa mère ne pouvait pas refuser de lui avancer
une partie, une petite partie de son héritage. Rien
n'était plus évident. Et ensuite Paulin aurait tout
son argent. Et ils s'en iraient loin... Elle ne reverrait
plus jamais Fiersi et ses yeux de pilleur d'épaves,
ni Pierre et sa face de vieillard desséché.

      « Pauvre Pierre que j'ai connu si beau, si riche, se
dit-elle avec charité (elle se sentait si bien). Pauvre
Pierre, comme la drogue l'a abîmé... c'est
incroyable. » Dominique pensa alors à Paulin, à sa
jeunesse, à sa peau si tendre. Paulin allait venir,
débarrassé des soucis mesquins, ridicules, avec sa
figure des jours faciles...

      Peu après, Dominique entendit le pas de Paulin
se rapprochant d'une chambre à l'autre. Trop
impatiente pour l'attendre étendue, elle alla à sa
rencontre. Ils se rejoignirent sur le seuil de la pièce.
Les sauts désordonnés de la sensibilité formaient,
depuis que Dominique s'intoxiquait, toute son existence intérieure. En apercevant l'expression du
visage de Paulin, elle eut l'impression que le jour
devenait cendre épaisse.

      – Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle avec peine
et sans pouvoir détacher son regard des lèvres de
Paulin, faibles et roses, que tordait un tremblement
inégal.

      Paulin écarta Dominique presque brutalement,
et alla jusqu'au lit sur lequel il s'affaissa en
appuyant sa figure contre l'oreiller.

      N'apercevant plus ses traits désunis, Dominique
respira mieux. Elle s'assit près de Paulin, caressa
sa nuque lisse, friable.

      – Parle-moi, mon chéri, cela te fera du bien, dit
Dominique. Ta mère a refusé ?
La bouche collée à l'oreille, Paulin chuchota :

      – Refusé... ça ne serait rien. Elle a exigé que je
renonce à tout au profit de mon père ; le papier
était prêt.

      – Et tu as signé ? cria Dominique.

      Paulin se redressa, et se retourna d'un seul mouvement. Son visage était déformé par la peur qui
l'imprégnait encore et par une colère lâche.

      – J'aurais voulu t'y voir, toi qui trouvais cela si
facile, répondit-il.

      Sa voix tremblait et sifflait en même temps. Et il
raconta ainsi à Dominique son terrible entretien. À
sa demande d'une avance sur l'héritage du grand-oncle, sa mère s'était mise à rire. « Tu n'imagines
pas ses yeux quand elle rit d'une certaine façon,
gémit Paulin. Ils lui sortent des orbites, tout saillants, tout gonflés et ils deviennent sans couleur,
comme une eau sale. » Elle avait ri et puis elle avait
dit : « Penses-tu vraiment toucher un franc de cet
héritage ? Tu ne mérites rien, tu n'es bon à rien,
qu'à laisser cet argent à ton père. Lui, il en fera
quelque chose. » Ensuite sa mère avait appris à
Paulin qu'elle connaissait toute sa vie. « Elle m'a
fait suivre, elle sait ton nom, elle sait qu'on se pique
ensemble, dit Paulin. Et si je n'avais pas signé ce
qu'elle voulait, elle me dénonçait, elle me faisait
enfermer. Je l'ai vu à ses yeux qui lui sortaient de
nouveau de la tête. Elle me déteste... Elle n'aime
que mon père. Il la ruine, la trompe, la bat, mais il
saute à pieds joints sur une table. Tandis que moi,
je ne lui ai rien fait... Mais je suis faible... alors... »
Paulin enfouit de nouveau sa tête dans l'oreiller.

      – Mon chéri, mon pauvre petit chéri, murmura
Dominique.

      Elle ne pensait pas aux suites funestes que devait
avoir pour elle cette défaite, elle ne s'inquiétait que
d'apaiser la terreur de Paulin et de lui rendre le
goût de la vie et de l'amour.

      – Déshabille-toi vite, je te ferai deux ampoules
à la fois, dit-elle.

      Ils s'étaient habitués à des doses qui eussent été
fatales pour un corps non intoxiqué. Dominique
enfonça adroitement l'aiguille dans la cuisse de Paulin et regarda le blanc liquide disparaître. Il semblait
à la jeune femme qu'elle le voyait circuler à travers
le sang de son amant et porter sa volupté au fond de
chaque cellule. Puis Dominique se fit une piqûre
(« pour être à son niveau », pensa-t-elle) et s'étendit
contre Paulin. Il était très tard lorsque l'effet le plus
massif de ces injections commença de se dissiper.

      – Je n'ai pas faim... J'ai encore cette séance avec
ma mère sur l'estomac, dit Paulin.

      – N'y pense plus, nous sommes ensemble, nous
sommes plus forts que tout le monde, s'écria Dominique. Tu sais ce qu'on va faire ? S'habiller et aller
dans une boîte. On va être beaux et joyeux à rendre
les gens enragés d'envie.

      Victorine dormait profondément, mais quand
Dominique la réveilla pour lui demander une robe et
un manteau du soir (« ce qui me reste de mieux », dit-elle), le visage de la vieille servante s'éclaira de l'intérieur. Rien ne lui semblait plus haïssable et plus
effrayant que de voir Dominique enfermée des jours
et des nuits dans sa chambre. Elle para sa maîtresse
avec le plus grand soin, puis, de sa propre autorité,
alla chercher le collier de perles.

      – Mademoiselle doit être belle et faire riche.
C'est notre seule chance, dit Victorine.

      Dominique comprit et sourit. Elle était d'accord
avec la servante. Avant de mettre son manteau, elle
passa dans la salle de bains où Paulin se rasait.

      – Une petite dose pour être tout à fait en forme,
dit Dominique en tirant d'une armoire la boîte qui
contenait sa provision de stupéfiants.

      Elle l'ouvrit et poussa un cri étouffé. Il ne restait
qu'une demi-douzaine d'ampoules. Dominique et
Paulin échangèrent un regard plein de panique.
L'insondable peur du manque était dans leurs yeux.
Et cette peur même attisait le besoin.

      – Tant pis, on verra bien, dit Dominique.

      Elle releva sa robe d'un mouvement d'automate
et enfonça la seringue. Puis elle fit une piqûre à
Paulin dans le bras.

      – Tout s'arrangera. C'est impossible qu'il en soit
autrement, dit Dominique avec sérénité, au bout de
quelques secondes.

      Avant de sortir, elle remit tout l'argent qu'elle
possédait à Paulin. Ils le dépensèrent très gaiement. Ils s'étaient déshabitués des établissements
de nuit et les lumières, la danse, les amis de rencontre avaient pour eux un goût de nouveauté. Ce
fut seulement aux approches du matin qu'ils sentirent leur excitation s'affaisser tout à coup. Le corps
intoxiqué exigeait sa ration. Ils se rappelèrent la
réserve presque vide.

      – Il faut aller voir Fiersi, dit Paulin.

      – Inutile... je l'ai vu en ton absence, dit vivement Dominique.

      Elle joua un instant et sans le savoir avec les perles de son collier et demanda :

      – Et ton ancien fournisseur, le pharmacien ?

      – Non, je n'irai pas, chuchota Paulin, il a eu des
histoires avec la police. Et après les menaces de ma
mère...

      – Donne l'adresse et attends-moi, dit Dominique.

       

      Le marchand logeait près de la place Pigalle,
dans un très vieil immeuble à plusieurs ailes, à
nombreuses cours et traversé par un dédale d'escaliers tortueux. Il fallut à Dominique pour trouver
cet appartement toute la patience et toute l'inconscience de l'idée fixe. Enfin elle sonna à la bonne
porte.

      – Qui est là ? demanda une voix inquiète.

      Entendant répondre une femme, le marchand
ouvrit. Mais voyant que cette femme portait une
robe du soir et une cape de fourrure il tressaillit et
chuchota :

      – Entrez vite, bon Dieu. Vous êtes folle de venir
habillée comme vous l'êtes. Vous allez me faire
repérer. Et je n'ai pas besoin de cela, je vous le jure.

      Dominique pénétra dans un corridor étroit et faiblement éclairé qui sentait le lait suri. Le petit
homme à moitié chauve avait la même odeur. Il
était enveloppé d'une robe de chambre affreusement sale et tantôt triturait sa maigre moustache,
tantôt la place nue de son crâne.

      – Je viens de la part de M. Paulin, dit Dominique.

      Ce nom, qu'il connaissait, calma le marchand. Il
conduisit Dominique dans une pièce où la lumière
était plus vive. Elle vit alors qu'il avait des yeux
traqués.

      – Une bonne provision de morphine ? demanda
le petit homme, n'est-ce pas ?

      – J'aimerais mieux l'héroïne en ampoules, dit
Dominique, mais si vous n'en avez pas...

      – J'en ai... j'en ai..., j'ai tout ce qu'il faut. C'est
seulement une question de prix, dit rapidement le
petit homme.

      Il passa dans la chambre voisine, tâtonna et rapporta un assez gros carton.

      – Mille francs, dit-il avec une toux d'asthmatique.

      Dominique se mit à rire nerveusement. Elle se
rappelait qu'elle n'avait pas le moindre argent sur
elle. Et pas davantage dans la maison. « Je m'arrangerai demain », pensa Dominique et elle dit au
marchand :

      – Vous passerez vous faire payer chez moi
quand vous voudrez.

      Le petit homme plaça délicatement le carton derrière lui et secoua délicatement la tête.

      – Rien à crédit... j'ai déjà assez de risques, dit-il.

      – Mais ce n'est pas possible, il me faut ça tout
de suite, s'écria Dominique.

      Ses jambes commençaient à frémir. Il lui avait
semblé entendre, quand le marchand avait posé sa
boîte, le fragile et merveilleux tintement des
ampoules.

      – Écoutez, reprit Dominique avec fièvre, avec
faim, écoutez, je vous donnerai le double demain.

      Le petit homme dodelinait de la tête.

      – Quand on veut ces douceurs, on a les sous
tout prêts, dit-il, d'un ton de reproche. Spécialement une dame aussi bien vêtue.

      Les yeux du marchand allèrent du manteau de
Dominique à sa robe et ils se fixèrent sur son cou.
Elle y porta instinctivement la main, sentit son
collier.

      – Attendez, attendez... nous allons tout arranger, murmura Dominique.

      Elle mit plusieurs secondes à défaire le fermoir.
L'impatience la plus avide, la plus cruelle, rendait
tous ses mouvements maladroits.

      – Un couteau... un couteau... n'importe quoi qui
coupe, mais qu'est-ce que vous attendez ! s'écria
Dominique d'une voix proche de l'hystérie.

      Le marchand qui n'osait pas encore comprendre
tout à fait donna un canif à Dominique. Elle trancha le fil qui tenait les perles, en détacha une et la
tendit au marchand. Comme il hésitait, elle cria :

      – Vous n'allez pas refuser encore... Vous en
voulez une autre ?

      – Non... je... non... ça suffit... balbutia le petit
homme.

      Il tremblait un peu. Il y avait des gouttes de sueur
sur les places nues de son crâne. L'odeur de lait
suri devint plus forte dans la pièce.

      – Alors, prenez donc, dit Dominique.

      Elle jeta la perle dans la paume du marchand
d'un geste si violent que deux autres perles se défirent et roulèrent sur le sol. Le petit homme se
baissa pour les chercher.

      – Au nom du ciel, s'écria Dominique en poussant le collier dans son sac, je n'ai pas le temps...
donnez-moi le paquet.

      – Je vais tout de même doubler la provision, dit
le marchand.

      – Bien, mais faites vite, vite, gémit Dominique.

      La conscience d'avoir à elle, à elle, toutes ces
ampoules poussait son besoin jusqu'à la frénésie.
Quand elle eut le deuxième carton, elle voulut regagner la rue en courant. Mais l'escalier n'était pas
éclairé et la charge, quoique légère, gênait Dominique par son volume. Elle trébucha, glissa. Un effort
désespéré, aussi puissant que l'instinct de la
conservation, lui permit de rétablir son équilibre.
Mais elle était près de l'évanouissement. Elle dut
poser les deux boîtes sur une marche et s'appuyer
contre la rampe. Elle se sentait déchirée entre une
impatience délirante et la terreur de briser les
ampoules sans prix par l'effet même de cette impatience. Le trajet qu'elle avait encore à faire lui parut
un immense voyage plein de périls sans noms. Elle
grelottait. Il lui semblait qu'elle entendait chacune
de ses cellules craquer, se morceler sous la pression
de forces contraires.

      Dominique se remit en marche en mesurant ses
pas. La contrainte qu'elle s'imposait et son état de
manque trempaient tout son corps d'une sueur
gluante. Enfin elle arriva jusqu'au taxi qu'elle avait
laissé devant l'immeuble.

      – Ramenez-moi au cabaret, ordonna Dominique au chauffeur. Faites vite... vite...

      Mais aux premières secousses, elle fit glisser la
vitre qui la séparait du chauffeur, le saisit à l'épaule
et cria hystériquement :

      – Vous êtes fou... Vous voulez donc tout casser !
Le chauffeur, accoutumé aux sautes d'humeur
des clients nocturnes, se mit à conduire très lentement. Alors Dominique le pressa. Puis la panique
la reprit et elle implora la prudence. Elle tenait les
deux cartons sur la banquette. Elle les couvrait de
son corps. Elle cherchait à les protéger de tout
heurt, ainsi qu'elle eût fait pour un souffle précieux
et menacé.

      Arrivée à l'établissement où Paulin l'attendait.
elle le fit appeler par un chasseur. Elle ne pouvait
pas quitter son butin. Elle jugea que Paulin mettait
un temps infini à venir. Leur retour fut une torture
interminable. Ils ne parlaient pas. Leur gorge était
desséchée et brûlante. Chacun sentait chez l'autre
l'exigence terrible de son propre besoin et ce besoin
s'en trouvait multiplié sans mesure. Ils serraient
sur leurs genoux avec des mains moites et qui
tremblaient le carton qui contenait l'essence d'une
vie que chaque tour de roues semblait épuiser.
Encore une rue... et une place, et un carrefour, et
un square...

      – Il fait un détour imbécile, s'écria Dominique.

      – Pas du tout, dit Paulin entre les dents. C'est
toi qui demandes qu'on marche comme une tortue.

      – On voit bien que tu n'as pas eu beaucoup de
peine à trouver les ampoules, répliqua Dominique.
Ne remue pas tout le temps. C'est fragile, tu sais.

      En cet instant ils se haïssaient. « Elle me tient
par la drogue », pensait Paulin. « Il me réduit à la
misère », se disait Dominique. Elle allait éclater en
reproches lorsque, enfin, la voiture s'arrêta devant
la maison.

      – Paie, je vais tout préparer, chuchota Dominique... Donne-moi les deux boîtes.

      Victorine, comme toujours, attendait sa maîtresse pour la déshabiller.

      – Au nom du ciel, faites vite, supplia Dominique en se débarrassant de son manteau.

      Victorine ne fit pas un mouvement. Elle
demanda :

      – Le collier de Mademoiselle !

      – Oh ! je l'ai ! je l'ai. Il est là, cria Dominique.

      Chaque seconde lui semblait d'une durée sans
fin. Victorine ouvrit le sac, regarda le collier, puis
Dominique et demanda :

      – Où sont les autres perles, mademoiselle ?

      Dominique garda le silence, puis, d'un seul coup
fut possédée par la fureur même qui l'avait emportée contre Fiersi. Sa voix échappa de nouveau à son
contrôle. Elle hurla :

      – Faites vos paquets. Je veux être maîtresse
chez moi. Je veux être tranquille... libre... Je vous
chasse, espèce de vieille folle.

      Victorine s'en alla. Dominique arracha sa robe,
puis elle se jeta sur Paulin qui n'avait prêté aucune
attention à la querelle et déliait, avec la maladresse
de la fièvre, un des cartons.

      – Non, laisse-moi faire, tu ne sais pas, tu vas
mettre un siècle, s'écria Dominique.

      Paulin abandonna la boîte. Dominique, égarée
par l'impatience ne sut pas la saisir à temps, essaya
de la rattraper au vol, la fit basculer. Les ampoules
tombèrent l'une après l'autre en cascade brillante,
se rompirent et leur contenu imbiba le tapis. Dominique considéra quelques instants la tache sombre
avec des yeux de folle, en silence. Puis elle chuchota :

      – Non... non... je ne veux pas perdre ça.

      Elle prit une seringue, s'accroupit, enfonça l'aiguille dans la laine humide et lentement, soigneusement pompa l'héroïne. Elle emplit de la même
façon une autre seringue. Et elle se fit deux piqûres
presque en même temps à la cuisse.

      
        V

      

      Deux abcès se formèrent le lendemain, là où
Dominique avait injecté l'héroïne aspirée du tapis.
Puis d'autres apparurent rapidement du pli de
l'aine au genou. Dominique, pour tout traitement,
enveloppa sa cuisse de compresses humides. Elle
ne songea pas à faire venir un médecin : pour effacer la douleur elle n'avait qu'à emplir de plus en
plus souvent la seringue et enfoncer l'aiguille dans
sa chair, au hasard. Paulin, bien qu'il n'eût pas à
combattre un mal physique, suivit la même fréquence.

      Ils étaient imbibés et nourris de poison ; leur univers n'avait plus les dimensions, ni la densité, ni les
lois accoutumées. Ils ne se rappelaient plus que les
rues de Paris entouraient leur maison et, même,
qu'au-delà de leur chambre – où un appareil électrique entretenait une chaleur puissante – s'étendaient d'autres pièces, vides et glacées. Ils
oubliaient de se laver. Ils ne mangeaient presque
pas. Leur sommeil n'était pas vrai. Et les veilles ne
l'étaient pas davantage. Ces deux états débordaient
l'un sur l'autre et se confondaient souvent. L'excès
de leur intoxication dépouillait Paulin de tout pouvoir sexuel et engourdissait les désirs de Dominique. Mais ils se caressaient mutuellement avec une
assiduité quasi machinale et cela tenait leurs corps
dans une vague et trouble demi-jouissance. La
chambre aux volets clos, aux rideaux tirés nuit et
jour était semée de bouteilles de champagne, pleines et vides, d'assiettes sales, d'ampoules brisées,
de linges souillés. Ils ne s'en apercevaient pas. Ils
vivaient dans une torpeur épaisse et vénéneuse, traversée par des instants d'une félicité sans nom.

      Paulin ne sortit qu'une seule fois. Comme la première provision d'héroïne s'épuisait, il s'habilla,
prit trois perles du collier de Dominique et se rendit chez l'ancien pharmacien à l'heure où le crépuscule décolorait les silhouettes. Il revint avec une
dizaine de cartons pleins d'ampoules. Son visage
était celui d'un homme qui a risqué un exploit prodigieux. Dominique, en l'attendant, avait connu
toutes les formes de l'angoisse. Quand elle le vit,
chargé d'une richesse qui lui parut sans limite, elle
éprouva le sentiment le plus vif de gratitude et de
bonheur. « Comme tu m'aimes ! Je n'oublierai
jamais, jamais, ce que tu as fait pour moi, mon
amour », s'écria-t-elle. Le temps fut de nouveau
suspendu pour eux.

       

      Un matin, alors que le jour était à peine levé, on
sonna très fort et avec insistance à l'hôtel particulier. Puis des coups violents retentirent contre la
porte d'entrée. Les bruits arrivaient vaguement jusqu'à Dominique et Paulin. Ils ne s'en inquiétèrent
pas. Un fournisseur... un créancier... ils avaient pris
l'habitude de ne jamais ouvrir. Le silence bientôt
se rétablit.

      Mais peu de temps après, Dominique crut qu'elle
avait une hallucination. On marchait dans les
chambres voisines : des pas lourds, indécents, qui
semblaient chercher. « Un cauchemar... il faudrait
une piqûre », se dit Dominique. À ce moment Paulin leva la tête de l'oreiller et demanda :

      – Tu entends ?...

      – Alors c'est vrai... murmura Dominique. Mais
personne n'a la clef, personne ne peut...

      La porte de la chambre fut poussée brusquement
et deux hommes entrèrent.

      – Alors, quoi, on est mort là-dedans ? cria le
plus grand.

      L'autre avança jusqu'au lit à pas lents et silencieux. Il enleva son chapeau (son compagnon garda
le sien sur la tête), découvrit un crâne trop vaste et
tondu de près, et dit avec suavité :

      – Inspecteur Mercapon... Navré d'avoir dû
appeler un serrurier. Mais comment serions-nous
entrés sans lui ?

      – De quel droit vous permettez-vous... de quel
droit ! cria Dominique.

      Elle haletait de surprise et de fureur.

      – Inspecteur Mercapon. Sûreté générale... Mandat de perquisition... Affaire de stupéfiants, récita
doucement le policier au crâne tondu.

      Il donna un coup de pied très léger à une boîte où
s'amoncelaient des ampoules vides et écouta leur
tintement.

      – Joli son... très joli... ravissante musique, dit
Mercapon.

      Puis à l'autre inspecteur :

      – Tu devrais aller dans la salle de bains,
Buquet. Regarde voir s'il n'y a pas mieux.

      Dans le lit, Dominique ni Paulin ne bougeaient.
Mercapon les considéra un instant, renifla, hocha
sa grosse tête tondue.

      – En personnes raffinées, vous aimez, je vois,
les odeurs singulières, dit-il avec la même suavité.
Renfermé... tabac froid... charcuterie... vinasse...
charogne. Excusez-moi, je vous prie. Je suis plus
nature.

      Mercapon alla à la fenêtre, repoussa les rideaux,
ouvrit largement. Le jour froid, livide, frappa impitoyablement les deux visages hagards, aux iris dilatés, aux pupilles rétrécies, qui s'enfonçaient dans
les oreillers sales.

      – C'est beau l'amour, murmura Mercapon.

      Il y avait sur son visage une expression de jalousie aiguë et de mauvaise joie. La voix de Buquet
retentit dans la salle de bains.

      – Mais ils ont monté un dépôt ! Jamais ces
oiseaux-là ne me feront croire que le stock est pour
leur seul usage. Ils trafiquent, je te le jure. Viens
voir, Mercapon. Tu ne perdras pas ton temps.

      – Je ne le perds pas ici, non plus, dit Mercapon.

      Il ne quittait plus Paulin du regard. Celui-ci cria :

      – Monsieur l'Inspecteur, je n'y suis pour rien.
Je n'habite pas cette maison.

      Ce ne furent pas les paroles de Paulin qui donnèrent enfin le sentiment du danger à Dominique. Ce
fut leur accent.

      – Calme-toi, mon chéri, murmura-t-elle. Tu n'as
rien à craindre. Tu es chez moi.

      – Vous voyez bien, s'écria Paulin, vous voyez
bien. Je ne suis que de passage... chez une amie. Ce
n'est pas défendu.

      Mercapon, d'un mouvement subit et adroit,
rejeta la couverture et le drap du dessus. Dominique portait une chemise qui la couvrait jusqu'aux
chevilles, mais Paulin avait les jambes nues. Ses
cuisses étaient toutes marbrées de traces de
piqûres.

      – Voilà qui est moins innocent, dit Mercapon.

      – Je vous défends... Je me plaindrai... vous
êtes... cria Dominique.

      Mais elle ne put continuer. Paulin lui avait fermé
la bouche de sa main et chuchotait avec haine :

      – Tais-toi donc... Tu m'as entraîné assez loin
comme ça... Tu veux me faire pourrir en prison,
dis ?...

      Puis à Mercapon :

      – Vous... vous allez m'arrêter, monsieur l'Inspecteur ?

      Mercapon balança sa tête tondue, trop grosse,
trop lourde et se donna le plaisir intense de rester
silencieux quelques instants.

      – Levez-vous, petit garçon, dit-il enfin, et allez
droit chez la maman. Elle nous a donné l'adresse à
cette condition. Nous sommes de parole. Allez
droit chez la maman. Vous êtes libre.

      – Merci, monsieur l'Inspecteur... je... tout de
suite... Merci... balbutia Paulin.

      Il s'habilla aussi vite qu'il put, sans parler. Dominique le regardait avec des yeux que l'angoisse
envahissait chaque instant davantage. Lorsqu'il fut
prêt, elle demanda à mi-voix :

      – Je te reverrai aujourd'hui, mon chéri ?

      Paulin ne répondit pas.

      – Demain ? demanda Dominique.

      Paulin marchait vers la porte.

      – Mais parle, cria Dominique. Paulin, Paulin, je
t'en supplie, ne t'en va pas comme ça... Tu ne peux
pas...

      Le jeune homme n'était plus dans la chambre
que Dominique continuait à l'appeler.

      – Un brave, dit Buquet.

      Il apportait de la salle de bains un énorme colis
qu'il avait fait avec toutes les boîtes d'héroïne.

      – Maintenant, soyons sérieux, dit Mercapon à
Dominique. Je voudrais savoir qui est votre marchand.

      Un instant, à travers l'hébétude et la détresse de
Dominique, et dans le tain opaque de ses yeux, une
expression se fit jour qui était comme un reflet du
temps de la santé, du courage.

      – Ne me demandez jamais une chose pareille,
jamais, dit-elle. Un homme qui m'a rendu service...

      – Joli service, dit Mercapon.

      – Ça ne regarde que moi, dit Dominique.

      Mercapon sifflota doucement et reprit :

      – Vous ne pouvez pas savoir combien un petit
renseignement arrangerait les choses pour vous.

      Dominique considéra Mercapon comme si elle
ne l'avait pas entendu et demanda soudain :

      – Vous croyez qu'il reviendra ?

      Mercapon balança la tête sans répondre et se
remit à siffler. « J'ai renvoyé trop vite le petit
Juliais, pensait-il. Maintenant cette folle n'attache
d'importance à rien. Ce n'est pas grave d'ailleurs, le
blondin racontera tout. »

      Buquet demanda :

      – Qu'est-ce qu'on fait ? on s'en va ?

      – On s'en va, dit Mercapon. Fais attention à la
prise. C'est fragile.

      Dominique se redressa, se pencha vers les deux
policiers.

      – Vous... vous emmenez mon héroïne ? s'écria-t-elle.

      – C'est, en général, l'usage, dit Mercapon.

      – Mais vous ne pouvez pas ! Vous allez me tuer,
dit Dominique.

      Mercapon ouvrit le tiroir de la table de nuit où il
y avait une trentaine d'ampoules pleines.

      – Nous sommes encore gentils, dit-il.

      – Mais qu'est-ce que c'est ! dit Dominique.
Deux, trois jours au plus.

      – Ne vous inquiétez point. On prendra soin de
vous après, dit Mercapon.

      Il sortit avec Buquet.

      « Paulin... mon petit Paulin... ce n'est pas vrai...
ce n'est pas possible... Il m'a tout promis... je lui ai
tout donné... nous devons faire notre vie ensemble », chuchota Dominique. Elle sentit qu'elle allait
hurler, se débattre dans les convulsions. Ses muscles se tendirent. Alors elle eut affreusement mal à
la cuisse et en même temps la sueur du manque la
couvrit tout entière. « Si je me laisse aller je ne
pourrai même pas me piquer convenablement »,
pensa Dominique. Elle porta ses mains à la gorge
comme pour retenir les spasmes. Puis, forçant ses
mouvements à l'ordre, elle remplit la seringue.
Mais son corps était devenu sensible à l'extrême et
chaque pouce de peau qu'elle pouvait atteindre
était déjà durci ou meurtri ou blessé par l'aiguille.
« Si Paulin était là, il me ferait une piqûre dans le
haut du dos », pensa Dominique. Alors seulement
elle comprit à quel point elle était abandonnée et
misérable. Elle sentit qu'elle ne pourrait plus se
maîtriser longtemps et enfonça l'aiguille au défaut
du sein. Elle attendit l'effet du stupéfiant les dents
serrées sur ses sanglots.

      Par la fenêtre que Mercapon avait laissée ouverte
entraient l'air froid et une lumière grise. Dominique grelottait et ne s'en apercevait pas.

      
        VI

      

      Au soir de la même journée, Victorine entra dans
la chambre de Dominique. La nuit était tombée et
la pièce obscure ; Victorine alluma une lampe dont
elle savait la lumière très faible. Dominique, sur
son lit, les yeux fermés, ne bougea pas. Un seul
regard, malgré la pénombre, suffit à la vieille servante pour tout saisir – le chaos... la saleté... ce
visage décoiffé, défardé, pesamment harassé et,
près de lui, la seringue. Victorine se rappela le
temps où elle était entrée au service de Dominique
et l'opulence de celle-ci et les soins qu'elle prenait
d'elle-même et son impatience de vivre. Victorine
pensa qu'elle avait vu beaucoup de défaites chez les
femmes faciles, mais aucune n'approchait ce naufrage. Elle sentit soudain le poids de ses années et
soupira comme un bûcheron à la fin du labeur,
sans savoir si la colère l'emportait en elle ou le
dégoût ou la pitié. Dominique releva les paupières.

      – Je ne dormais pas... je croyais que c'était
encore la police, dit-elle. Pourquoi êtes-vous venue
ce soir, Victorine ?

      – J'ai lu dans les journaux ce qui était arrivé à
Mademoiselle, dit rudement la servante. Et je suis
ici, parce que j'y ai des intérêts.

      – Des intérêts, répéta pensivement Dominique.

      Elle avait pris moins d'héroïne qu'à l'ordinaire.
Son intelligence et sa sensibilité déliées, réveillées
par les épreuves qu'elle avait subies, étaient d'une
lucidité et d'une finesse extrêmes. Il lui semblait
qu'elle se trouvait à l'intérieur de Victorine, à la
place exacte où jouaient les plus profonds ressorts.

      – Il y a toute sorte d'intérêts, dit lentement
Dominique.

      Elle pensa une fois de plus à son amant, considéra la haute stature de Victorine, ses larges épaules, son visage inflexible et demanda, sur le départ
de Paulin, son opinion à la vieille servante, comme
si elle consultait la sagesse d'un oracle.

      – M. Paulin ne reviendra jamais. La peur le
tient maintenant, dit Victorine. C'est un gigolo de
rien du tout, sans honneur et sans cœur.

      – Faible surtout... très faible, dit Dominique
(elle parlait à elle-même). Sa mère va le désintoxiquer. Il va beaucoup souffrir.

      – Il peut, dit Victorine, quant à moi, je vais faire
le lit de Mademoiselle.

      – Oh, attention, s'écria Dominique, comme Victorine l'aidait à se mettre debout.

      Elle montra les bandages qui enveloppaient ses
cuisses.

      Le plus avait traversé l'étoffe. Victorine resta un
instant immobile, les lèvres réunies en une ligne
droite, puis elle mena Dominique à un fauteuil et
défit les pansements.

      – Il faut un docteur, tout de suite, dit-elle d'une
voix étouffée. Voilà des crevasses qui vont presque
jusqu'à l'os.

      – Ni docteur, ni personne, dit violemment
Dominique.

      – On verra demain, murmura Victorine.

      – Demain... si vous voulez, dit Dominique, apaisée d'un seul coup.

      Victorine retourna le matelas, changea les draps
et les taies d'oreillers, étendit les couvertures.
Dominique se recoucha. La première impression
fut celle d'un grand bien-être. Mais aussitôt elle
éprouva une tristesse désespérée : que ce lit frais
était vaste et désert !

      Dominique regarda en silence Victorine nettoyer
la chambre. Elle accepta avec docilité la nourriture
que la vieille servante lui proposa. Elle voulait être
seule le plus vite possible. Elle avait pris une
décision.

      Quand Victorine fut allée se coucher, Dominique
compta soigneusement les ampoules d'héroïne qui
lui restaient. Il y en avait tout juste vingt. Dominique en laissa cinq dans sa table de nuit et, se levant,
versa le contenu des quinze autres dans un verre.
Même pour elle, cette dose était mortelle à coup
sûr. « La dernière piqûre me mènera doucement
jusqu'au milieu de la matinée. Alors j'avalerai
cela », pensa Dominique. En se remettant au lit,
elle était presque joyeuse. Tout allait s'achever : et
l'abandon de La Tersée et la fuite de Paulin et la
chasse aux hommes, aux drogues, au luxe. L'amour
ne voulait pas d'elle. Elle ne voulait plus du reste.
Vivre intoxiquée n'était plus possible. Et rien ne
valait le terrifiant effort de se déshabituer du stupéfiant.

       

      Victorine apporta le thé et tira sans peine Dominique d'un demi-sommeil. Dans la table de nuit il
restait une ampoule. Le calcul de Dominique était
juste. Vers onze heures elle prendrait le breuvage
mortel.

      Comme elle épiait avec patience que son corps
exigeât une nouvelle, une suprême piqûre, Victorine vint avertir Dominique qu'un homme âgé la
voulait voir à toute force.

      – Ce n'est pas un médecin, au moins... Je vous
avais défendu, s'écria Dominique.

      – Le docteur ne peut pas venir avant midi,
répondit Victorine.

      – À midi ça m'est égal, dit Dominique. Et vous...

      Dominique s'arrêta brusquement. Elle entendait
quelqu'un avancer vers la chambre et cette démarche inégale, traînante n'était pareille à aucune
autre démarche. Elle avait accompagné toutes les
années fraîches, les années claires. Un cri qui se
forma dans la poitrine de Dominique n'en put sortir, et il expira, quand elle vit apparaître Hubert
Plantelle, en un chuchotement que l'on ne pouvait
pas entendre.

      – Mon père chéri, dit en elle-même Dominique,
retrouvant le nom répété depuis l'enfance et la
lumière même de cette enfance vint éclairer son
visage sur lequel des excès sans nombre avaient
déposé, l'un après l'autre, leurs troubles et lourds
sédiments.

      Hubert Plantelle s'approcha de sa fille et avança
la main comme pour lui caresser les cheveux, mais
il ne mena pas ce mouvement jusqu'au bout et sa
main resta suspendue. Dominique reconnut avec
une acuité inexprimable les articulations gonflées,
les taches de vieillesse, les ongles plats, carrés, propres et coupés au ras de la chair. Le regard de
Dominique remonta timidement plus haut. La
figure était la même, rude, solide, plantée droit sur
un coup massif. Six années avaient très peu altéré
ce corps fait d'une substance pareille, en quelque
sorte, à une fibre noueuse qui casse sans fléchir.
Mais quand Hubert Plantelle se mit à parler, Dominique faillit crier. Cette voix, dont elle se rappelait
si bien l'accent bref et impérieux, n'était plus qu'un
chevrotement.

      – Je ne savais pas... je ne savais rien, dit Plantelle. Je te croyais riche, gâtée, courtisée comme...
comme une vraie fille perdue. Et tu étais seulement
malheureuse. Quand j'ai vu Le Parisien tout à
l'heure j'ai... j'ai compris que je n'aurais jamais dû
t'abandonner. Il n'y a qu'un père pour veiller... vraiment. Avec mes économies... on aura... bon avocat... Les bons avocats peuvent tout. Tu verras... tu
verras... tu verras, Dominique.

      À ce nom, la jeune femme tressaillit tout entière.
Personne ne l'appelait plus ainsi. Elle était devenue
Gloria pour tout le monde et pour elle-même. Elle
voulut parler et en fut incapable. Elle voulut pleurer et au fond de ses yeux brûlants ne trouva pas
une larme. Elle se souvint avec quelle facilité et plénitude elles lui venaient autrefois. Cette aridité
l'épouvanta. Elle se sentit flétrie, épuisée et vieillie
au-delà de tout âge. « Il me faut une piqûre », pensa
Dominique. Elle tendit la main vers la seringue.
Les yeux de son père suivirent le mouvement.

      – Mademoiselle a besoin de fortifiants, dit Victorine.

      – Oui... il faut te soigner, mon enfant, il faut,
dit Plantelle de sa voix cassée.

      Dominique, d'un geste d'automate, se piqua à
travers sa chemise. Elle se sentit mieux, rejeta l'ampoule vide. C'était la dernière. « Après, je dois mourir », se dit Dominique. Et, cette fois, avec terreur.
Elle sentait confusément, puisque son père était
venu à elle, qu'elle n'était pas entièrement abandonnée, perdue, pourrie et qu'il y avait peut-être
chez elle quelque chose à sauver. Elle ne savait pas
quoi, mais elle ne voulait plus mourir. Cette minute
fut pleine pour Dominique d'une humilité et d'un
bonheur extrêmes. « Avec ce que j'ai mis dans le
verre, je pourrai, en faisant attention, durer trois
jours. D'ici là... » Dominique ne pouvait pas penser
plus loin. Elle avait le sentiment que l'éternité lui
appartenait.

      – Assieds-toi, mon père chéri, dit Dominique.

      Elle prit la main d'Hubert Plantelle et sentit cette
main encore robuste se contracter sur la sienne
avec une espèce d'avidité.

      – Mais tu as les doigts glacés, s'écria Dominique. Victorine, faites vite un verre de vin chaud,
avec beaucoup de sucre.

      Une gourmandise sénile parut sur le visage de
Plantelle et il murmura :

      – Achille Millot le disait bien que tu étais une
bonne fille. Il l'a dit jusqu'à sa fin...

      – Le père Millot est...

      – Eh oui... dit Plantelle. On est de moins en
moins à se souvenir de Reichshoffen et de la
Commune. Ça m'a fait un vide les premiers temps...
Surtout que j'ai beaucoup de loisir à l'heure qu'il
est... je suis enfin à la retraite. Et puis on avait
notre popote ensemble avec Achille. Et il s'y
connaissait mieux que moi...

      Hubert Plantelle parlait et Dominique voyait le
vieux logement sous les combles dans la rue de
Vaugirard... les marronniers du grand jardin... et le
miroir où souriait une merveilleuse jeune fille.

      Fiersi, qui avait trouvé la porte d'entrée sans serrure, arriva si doucement que personne ne l'entendit venir. Il s'arrêta au milieu de la pièce, son
chapeau sur la tête. Dominique lui cria avec colère :

      – Je ne veux voir personne, personne.

      Hubert Plantelle se leva pesamment.

      – Je veux qu'on me laisse avec mon père, dit
Dominique.

      – Ton père, dit Fiersi.

      Il ôta lentement son chapeau.

      – Qui est-ce ? demanda Plantelle à Dominique.

      – Un ami à elle, dit Fiersi. Un ami sûr.

      Il se tourna vers la jeune femme.

      – Tu t'es bien conduite avec Mercapon, poursuivit-il. Tu aurais pu te mettre à table, je l'aurais
compris vu (il regarda Plantelle de biais), vu ton
état de santé. Tu n'as rien dit. Je suis en dette avec
toi. Ne l'oublie pas.

      – Oh, s'écria Dominique, les yeux brillants d'espoir, tu pourrais...?

      Elle n'acheva pas à cause de son père. Mais Fiersi
avait compris et Victorine, qui apportait le vin
chaud, comprit également.

      – Mademoiselle, dit vivement cette dernière,
Mademoiselle !

      Le regard impitoyable de Fiersi alla plusieurs
fois de la vieille servante à Hubert Plantelle, puis
se fixa sur Dominique.

      – Je suis venu ici en ami et pas pour t'enfoncer
davantage, dit-il. Tu vas aller te soigner. Et tout de
suite. Pour toi, il est encore temps.

      Parce que Fiersi avait pensé à La Tersée, son
visage avait pris une expression plus serrée, plus
intense.

      – C'est la vérité même, Mademoiselle, dit Victorine.

      – Écoute ton ami... écoute-le, Dominique, pria
Plantelle.

      Dominique sentit que l'effort conjugué de ces
volontés emportait son assentiment. Elle en fut
épouvantée. Il fallait se désintoxiquer. Le mot seul
la mettait à l'agonie.

      – Me soigner ! gémit-elle. Où ? Comment ? et
avec quel argent ?

      – En faisant la chambre, j'ai trouvé ça, mademoiselle, dit Victorine.

      Elle ouvrit une boîte en métal qui avait contenu
des cigarettes et Dominique aperçut ce qui restait
de son collier de perles.

      – Il y a de quoi payer le traitement, dit Fiersi.

      – Et de quoi habiller Mademoiselle quand elle
ressortira, dit Victorine.

      Hubert Plantelle demanda avec une timidité
avide :

      – Est-ce que... oui... après, tu viendras habiter
avec moi, Dominique ?

      – Tu veux... tu veux vraiment..., murmura la
jeune femme.

      Les marronniers du Luxembourg... le miroir... Si
elle avait pu pleurer, Dominique eût été parfaitement heureuse. Soudain elle se redressa, la figure
contractée par la panique.

      – Mais... ils vont m'enfermer, s'écria-t-elle.

      – Laisse tomber, dit Fiersi, j'ai un ami avocat.
Il est bien placé. Ce soir tout sera en règle.

      Dominique enfonça sa tête dans l'oreiller. Les
marronniers... la pièce d'eau... le miroir qui enfermait la jeune fille merveilleuse...

      Le soir, une ambulance l'emmena sous la neige,
en banlieue, vers une maison de santé pour gens
modestes.

      
        VII

      

      Ce fut avec la plus grande facilité que Richard
promit à Fiersi d'intervenir en faveur de Dominique. Il ne s'inquiéta même pas de savoir qui était
cette femme.

      Depuis que Christiane l'avait quitté, il nourrissait
pour lui-même le sentiment dont il avait été accablé après l'exécution de Vanzone. Mais ce sentiment ne le poussait plus à l'enquête intérieure la
plus anxieuse, ni à la nécessité du rachat. Il avait
vu à quoi cela l'avait mené ; il n'espérait plus rien ;
il se connaissait maintenant : incurable.

      Dans ces conditions, pouvait-il – sans se trouver
risible – hésiter sur la qualité des causes qui se
présentaient à lui ? Qui était-il donc pour choisir ?
Il éprouvait même du contentement à manier la
matière hideuse de l'humanité, à la défendre. Il
n'était pas le seul. Il n'était pas le pire. Et il avait
besoin d'argent, sans cesse, de plus en plus. Pour
ses amis, ses camarades, ses pauvres, ses parasites.
Pour l'évasion. Mais le temps était révolu où
Richard allait d'un établissement de nuit à un autre
ainsi qu'à travers un archipel enchanté dont chaque île semblait propice à l'aventure et fertile en
miracles. L'illusion ne jouait plus. Richard recherchait à sa place avec une sourde jouissance
– comme dans sa profession – la grimace, la laideur, la défaillance et le vice profond. Il les poursuivait jusqu'à l'épuisement, jusqu'à l'aube harassante et où tout se dénoue, se brouille, s'avoue, et
s'accuse, quand les épaves de toutes les classes de
la société sont mêlées et brassées dans une sorte
d'écume funeste et baveuse. Pour y atteindre il fallait boire et faire boire et boire encore. Ensuite, le
sang surchauffé, intoxiqué, sursaturé de corruption, exigeait une fille qui fût à la mesure de cette
fureur empoisonnée. Noël Dol, au lieu de Gérard
Lambert, devint alors pour Richard le compagnon
préféré.

      Et cependant, tout acharné qu'il fût à ruiner, avilir et souiller, à travers les hommes et l'univers, sa
propre image, il ne pouvait pas vivre sans quelque
estime pour lui-même. Ce besoin, de beaucoup le
plus difficile à contenter et le plus exigeant, trouva
aussi une sorte de stupéfiant dans la personne de
Geneviève.

      Elle s'était éprise de Richard, et jusqu'au
paroxysme, non pas à cause de son tourment spirituel, mais pour sa force, ses outrances, sa frénésie
à faire de l'existence une joie, une orgie sans frein,
sans terme. Elle enviait, elle admirait cette faim et
la faculté qu'avait Richard de l'assouvir. Elle n'avait
pas le sens des empêchements moraux. Et au
moment où le seul sentiment qui pût soutenir
Richard était l'orgueil de ses actes, quels qu'ils fussent, Geneviève se trouva à ses côtés pour justifier,
pour exalter cet orgueil avec la conviction la plus
sincère et toutes les ressources de son intelligence.

      Elle disait de cent manières, et chacune persuasive, qu'il n'était point de règle commune pour les
êtres d'exception, et que Richard donnait assez aux
gens par son talent, par sa présence, pour les soumettre à son seul bon plaisir.

      « L'être parfait, disait Geneviève, devrait mêler
en lui, à part égale, le monstre et l'ange, pour ne
plus connaître aucune limite et dans aucun sens.
C'est vous, de tous les vivants, qui ressemblez le
plus à cette image. »

      Geneviève parlait et Richard l'écoutait avec avidité. Sa vie reprenait pour lui une sorte de
grandeur.

      
        VIII

      

      Il neigeait quand Geneviève se réveilla. Le jour
commençait seulement à poindre à travers les flocons, mais, bien que son sommeil eût été très bref,
Geneviève ne chercha pas à se rendormir. Les disciplines d'une adolescence studieuse et active gouvernaient encore certains mouvements de sa vie.
Toutefois – et cela n'était pas habituel – elle
demeura quelques instants l'esprit vide. Elle sentait, répandue à travers ses membres, à travers ses
veines, une sorte d'opulence. Son corps ondula
légèrement et vint s'appuyer contre le flanc de
Daniel endormi ; elle lui devait cet étonnant bien-être. Mais aussitôt Geneviève se ramassa sur elle-même. Sa mémoire lui rapportait l'essentiel de la
nuit : son hurlement de plaisir et la main de Daniel,
ainsi qu'un bâillon, pour que Richard n'entendît
pas. Dans la volupté, Geneviève savait mal retenir
des cris qui étaient comme les échos de son premier étonnement sensuel. Mais combien faibles et
vides auprès de cette longue clameur sauvage qui
l'avait creusée – exprimée tout entière. « Il était là,
couché de l'autre côté de la cloison... voilà pourquoi », pensa Geneviève.

      Elle sauta hors de son lit et alla rapidement vers
la chambre voisine. La crainte que Richard ne fût
déjà parti lui fit pousser la porte sans ménagement,
mais le bruit ne tira pas un mouvement de Richard.
Il gisait, tout vêtu, son manteau et son veston lui
servant de couvertures et tel qu'il était tombé sur
le divan, après avoir refusé avec violence que Geneviève s'occupât de lui. Il avait l'air d'un vagabond
harassé mortellement. Son visage, enfoui entre les
bras, était invisible. Seuls les cheveux emmêlés,
bouclés et drus, semblaient vivre sur cette masse
inerte. Le souffle difficile, Geneviève contempla ces
cheveux. Le désir et la tendresse soulevaient et
opprimaient sa poitrine. Combien de fois n'avait-elle pas voulu caresser la toison, maintenant abandonnée et flottante comme au-dessus d'un noyé.
Geneviève y pénétra du bout des doigts avec effroi.
Richard ne remuait pas. Alors elle enfonça entièrement ses deux mains. Elle sentit qu'elle tremblait
et que son sang quittait son visage, mais elle ne
pouvait pas se détacher de ce piège touffu. Richard
ne remuait pas. Geneviève était comme prise à son
sommeil végétal. La force lui revint peu à peu et en
même temps elle éprouva une profonde pitié pour
tant de fatigue. Elle retira doucement ses mains et
les passa contre son visage. « Personne ne saura
t'obéir, te protéger, te comprendre autant que je le
ferai, songeait-elle. Tu es venu chez moi cette
nuit... comme un passant, c'est vrai... mais tu
reviendras... Je le sais... je le veux, je le veux. »

      Le ciel de décembre, livide et bas, ne donnait
qu'une très faible lumière, flétrie par des flocons de
neige. Geneviève la trouva encore trop vive et tira
les rideaux sur la fenêtre. Puis elle revint dans sa
chambre. Daniel dormait toujours. Ses longs cils
faisaient un cerne profond sous ses yeux fermés. Sa
lèvre supérieure frémissait régulièrement. « Beau...
charmant... tendre... dévoué... », se dit Geneviève
avec complaisance, comme si elle dénombrait des
biens qui étaient siens pour toujours, et, ayant
besoin de parler de Richard, réveilla Daniel. Le premier mouvement, encore inconscient, de celui-ci
fut de poser sa tête sur la poitrine de Geneviève.
Elle avait les seins très bien faits, à la fois résistants
et moelleux, et ils attiraient d'autant plus qu'ils
étaient la seule courbe voluptueuse dans un corps
sans grâce et sèchement musclé. Geneviève respirait l'odeur des cheveux lisses et brillants qui effleuraient sa peau et songeait à la chevelure rebelle,
presque sauvage qui, de l'autre côté de la cloison,
couronnait un corps écrasé par l'abus de l'alcool,
de l'insomnie et de la luxure. Elle frissonna et fit
glisser la tête de Daniel sur l'oreiller.

      – Je viens de voir Richard, dit Geneviève. Il gît
comme un cadavre.

      – Tu sais, si Richard s'est laissé emmener ici,
c'est qu'il est à bout, dit Daniel, et son visage prit
une expression soucieuse. Il me fait peur en ce
moment. On ne peut pas vivre sans dormir et en
buvant comme un fou. Même lui...

      – Mais enfin, dit Geneviève, il a déjà mené ce
genre d'existence... Tu me l'as raconté toi-même, et
avec orgueil.

      La lèvre supérieure de Daniel remuait très vite.
Il lui était pénible de reconnaître une limite à la
résistance de Richard et de se montrer inquiet à
son égard. Mais, avec Geneviève, il se sentait acculé
à la sincérité.

      – Cela n'a jamais duré aussi longtemps et ce
n'était pas la même chose, répondit Daniel. Il
s'amusait. Maintenant il se force. C'est malsain...
c'est... je ne sais pas... il me semble par moment
que chaque nuit est pour lui comme la nuit de l'exécution.

      Daniel regarda anxieusement Geneviève. Elle
avait le visage qu'il connaissait bien, qu'il aimait et
qui l'effrayait en même temps : durci, acéré et
comme resserré sur lui-même.

      – Je suis idiot sans doute, murmura Daniel.
Richard n'a aucune raison de... de se détruire.

      Geneviève ne répondit pas. Elle était sûre que les
fureurs nocturnes de Richard et l'espèce de massacre qu'il faisait de lui-même avaient Christiane
pour cause. Geneviève savait par Lucie que
Richard avait abandonné son appartement meublé
et Daniel lui avait appris que Christiane était allée
rejoindre Armelle de Lègues. Mais Geneviève sentait que ce n'était pas là une rupture ordinaire. Et
elle ne pouvait pas admettre que Richard fût désespéré pour une simple histoire de femme. Si elle l'en
avait cru capable, elle eût cessé de l'aimer. Alors
pourquoi, même absente, Christiane (et les lèvres
de Geneviève étaient blanches de haine) avait-elle
encore tant de pouvoir ?

      – Qu'est-ce que tu penses ? demanda Daniel.

      – Je n'ai rien à penser, je ne suis pas de la
famille, s'écria Geneviève.

      – Richard ne voit plus les parents... Ses affaires,
c'est Lucie qui les prend rue Royer-Collard ou les
rapporte, murmura Daniel.

      Il baissa ses paupières et les longs cils firent de
nouveau un cerne frémissant sous ses yeux.

      – Tu es la seule personne auprès de qui Richard
semble se détendre, reprit-il. Avec toi, il redevient
un peu lui-même.

      – Que tu es... que tu es gentil, dit Geneviève à
voix basse.

      Son buste fléchit et vint se presser contre Daniel.
Il l'entoura d'un bras et posa la main sur un sein
de Geneviève. Un instant, la jeune femme fut sur le
point de céder à la chaleur, à la vibration qui se
répandaient en elle, mais elle se rappela le
paroxysme de plaisir où elle avait été portée quelques heures plus tôt et ne voulut pas en étouffer le
souvenir par une sensation atténuée. Elle se
dégagea.

      – Comme tu as crié cette nuit... murmura
Daniel qui avait surpris l'expression fugitive de
Geneviève.

      Il retint sa respiration, puis dit :

      – C'était merveilleux, mais tu m'as effrayé.

      – Petite nature, dit Geneviève en riant.

      Elle n'avait aucune sorte de pudeur et pensait de
nouveau à Richard.

      – Qu'est-ce que ton frère aime pour le petit
déjeuner ? demanda-t-elle. Je parie pour du café
noir très chaud, très fort.

      – Et sans sucre, dit Daniel.

      – J'aurais dû deviner, dit sérieusement Geneviève.

      Son appartement lui semblait élargi, enrichi,
quand elle sortit pour donner des ordres à la servante. Elle ne lui cachait plus ses amours avec
Daniel. Elle avait demandé à Pascal de divorcer à
l'amiable.

      La sonnerie du téléphone rappela Geneviève
dans sa chambre.

      – Est-ce que Daniel sait par hasard où retrouver
Richard ? demanda Lucie. Il n'est pas chez ses
parents, il n'est chez aucune des femmes où...

      – Il est ici. Chez moi, dit Geneviève.

      Elle avait cédé à un mouvement d'orgueil plus vif
que la réflexion et le regretta aussitôt.

      – Quelle chance ! s'écria Lucie. Dis-lui qu'il se
dépêche. Le baron Briart sera au bureau dans vingt
minutes. C'est très, très important...

      – Bien, dit Geneviève avec effort.

      – Ne raccroche pas. J'ai reçu les papiers de
Nancy. Ton mari accepte tout. Il est vraiment
parfait.

      – J'en étais sûre, dit Geneviève avec indifférence.

      Elle trouva Richard au fond de la même épaisseur de sommeil. Elle écarta ses bras et tourna son
visage vers la fenêtre. Comme cela ne suffisait pas,
Geneviève souleva lentement les paupières de
Richard. Il eut un soubresaut de criminel surpris et
considéra Geneviève sans la reconnaître. Elle était
simplement une femme qui le rendait à la fatigue
de vivre. Puis il aperçut la mèche blanche et se rappela qu'il s'était laissé amener chez elle comme un
enfant, comme une épave.

      – J'avais vraiment mon compte, pensa-t-il à
haute voix.

      – Lucie a insisté pour vous faire lever, dit Geneviève. À cause du baron Briart.

      – Briart... C'est vrai... Elle a raison, dit Richard.

      Il rejeta le manteau et le veston qui le couvraient
et s'étira. L'étoffe de la chemise gonflée, plissée par
l'effort des muscles laissa voir la naissance du cou.
Il semblait à Geneviève qu'une forte bête sortait de
sa tanière.

      – J'ai bien dormi, dit Richard en tirant sur ses
cheveux.

      Des boucles tordues lui retombèrent sur le front.

      – Vous n'avez pas entendu le bruit que nous
avons fait ? demanda soudain Geneviève.

      Richard la regarda sans comprendre.

      – Daniel a même cru devoir me mettre la main
sur la bouche, dit Geneviève.

      – Ah, vous êtes parmi celles qui donnent de la
voix, dit Richard en bâillant.

      Il se leva et demanda :

      – Je pense que Daniel a une brosse à dents et
un rasoir ici ?

      – Oui, dit Geneviève. Je vous...

      – Ne vous occupez pas de moi, dit brutalement
Richard.

      Il se lava sans regarder la glace... Mais, pour se
raser, il ne put éviter la confrontation. Elle lui devenait chaque matin plus pénible et chaque matin il
haïssait mieux son visage alourdi, gonflé, aux yeux
ternes, à l'expression morte. Pour l'oublier il se
força de réfléchir à l'affaire du baron Briart :
homosexuel chez qui un très jeune garçon était
mort dans des conditions suspectes ; liberté provisoire par la force des relations ; sordide... Mais il
valait mieux se distraire par la pourriture des
autres que contempler sa propre pourriture... Et les
honoraires étaient magnifiques. Et Richard était de
plus en plus pressé par le besoin d'argent. Les nuits
sans frein... les amis qu'il tramait avec lui... les dettes que Daniel faisait pour s'habiller, pour donner
des cadeaux à Geneviève – Richard payait tout. Il
pourrissait Daniel ainsi, et le savait. Quelle importance ! Il avait bien pourri jusqu'à la sévérité de sa
mère. Lors de l'avortement de Christiane, elle avait
deviné sans difficulté auprès de quelle malade et
pourquoi Richard avait appelé le docteur. Mais elle
n'avait plus montré un visage implacable ; et ses
yeux étaient pleins de détresse, de honte et de
pitié ; et Richard eût tout donné pour retrouver l'intransigeance de Sophie. Et il n'y avait plus Christiane pour le sauver de lui-même.

      Richard ouvrit la douche toute grande et se laissa
flageller, assommer par la violence de l'eau et du
froid. De sa chambre, Geneviève entendit le ruissellement furieux sur le corps de Richard.

      – Il me glace, murmura-t-elle.

      Cependant ses pommettes étaient brûlantes.

      – Je ne peux pas supporter cela, murmura
encore Geneviève.

      Elle se glissa dans le lit, tout contre Daniel.

      Quand Richard parut, seuls ses vêtements froissés témoignaient de ce que sa nuit avait été.

      – Tu as une mine formidable, s'écria Daniel. Tu
vois, le sommeil, de temps en temps, a tout de
même du bon.

      Richard sourit à son frère. Il aimait cette admiration. Il en avait besoin. Puis ses yeux se portèrent
sur Geneviève, qu'il n'avait jamais vue encore couchée près de Daniel. Cela ne lui parut pas gênant.
Mais il remarqua avec une acuité extrême la
courbe et la douceur des seins de Geneviève et il se
rappela ce qu'elle lui avait dit un peu plus tôt. « Elle
me poursuit comme une affamée et c'est avec
Daniel qu'elle crie de plaisir », pensa Richard. Il
serra les dents. C'était dans l'ordre. Dans l'ordre de
la pourriture. Daniel et Geneviève en semblaient
satisfaits. Tant mieux pour eux... ou tant pis. Leur
affaire... Mais quelle était sa part à lui, Richard ?
Sordide... Grotesque. Pourquoi, depuis quelque
temps, seuls ou avec d'autres, se retrouvaient-ils
tous les trois presque chaque nuit ? « Terminé »,
pensa Richard. Il dit à Geneviève :

      – Merci pour l'hospitalité. Je n'abuserai plus.

      – Attendez, s'écria Geneviève. On va vous
apporter du café.

      – Pas le temps... Briart m'attend déjà, répondit
Richard.

      Il contempla un instant les deux corps allongés
l'un près de l'autre et grommela :

      – Bagne professionnel.

      – Non, non... vous n'avez pas le droit, cria soudain Geneviève.

      Richard, qui était déjà près de la porte, se
retourna et Geneviève dit avec passion :

      – Ce n'est pas vrai, vous n'êtes pas prisonnier
de votre métier. Vous n'êtes même pas déformé.
Vous êtes un grand avocat, naturellement, mais
vous n'êtes pas un avocat. Il n'y a que le mot grand
qui s'applique à vous. À cause de vos dons, de vos
moyens physiques, de votre audace, de votre
faculté de vous mettre à la place des gens. Mais,
explorateur, banquier, chef de guerre et de parti, il
en serait de même.

      Geneviève était courbée en avant. Sa mèche blanche lui balayait le front. La poitrine et son mouvement étaient dévoilés. Elle poursuivit comme en
transe :

      – Écoutez-moi Richard. Je suis sûre de ce que
je vous dis. Ou bien l'homme est inférieur à son
métier et alors le métier l'asservit et l'homme
devient une mécanique, un outil. Ou bien l'homme
est plus fort que son métier et l'exerce comme n'importe quel autre. Et le métier se fait son serviteur,
son vêtement. Et les déformations professionnelles
ne sont plus que de simples plis sur une étoffe. Un
coup de fer et cela ne se voit plus. Allons, Richard,
de ces deux hommes lequel êtes-vous ? Soyez
sincère.

      Daniel se mit à rire avec une tendresse et une
fierté qui s'adressaient également à son frère et à
Geneviève.

      – Eh bien, réponds, dit Daniel à Richard.

      Mais Richard ne lui répondait pas et il ne regardait plus Geneviève. Il laissait passer cet encens
dans ses veines.

      – Je téléphonerai plus tard pour qu'on se rencontre quelque part, la nuit, dit-il en sortant.

      
        IX

      

      Un peu avant les fêtes, le contrat avec les Ballets
de Monte-Carlo que Daniel attendait depuis près
d'une année fut enfin signé. Ses parents en eurent
une grande joie.

      – Rien ne pouvait lui arriver de plus salutaire,
dit Anselme à sa femme. C'est une preuve de son
talent. Moi, hélas, à cet égard, je suis mauvais juge.

      Le docteur soupira. Il n'avait pas le sens de la
couleur.

      – Mais surtout, reprit-il, Daniel sera seul là-bas
pour son premier travail important. Il va enfin sentir sa propre personnalité et se dégager un peu de
l'ombre que fait sur lui Richard.

      – Et de son influence, murmura Sophie.

      La même nouvelle rappela soudain à Richard
que, malgré son acharnement à détruire ou déformer les sentiments essentiels, il en était qui demeuraient chez lui invincibles. La fierté que lui inspira
le succès de Daniel avait une qualité toute fraîche
et presque naïve. « Le petit Dalleau dépassera un
jour l'aîné », dit Richard à Daniel en riant de plaisir. Et il sentit de nouveau que l'amitié entre deux
frères était un bonheur magnifique.

      La veille du Nouvel An, Richard et Daniel dînèrent rue Royer-Collard. Et Richard vit plus fortement encore qu'il ne pouvait étouffer, ni même
altérer les sources vives de son existence. Le visage
du docteur, aux trois quarts aveugle, prit, lorsqu'il
vit son grand fils, une étonnante expression de jeunesse, et Sophie lui sourit avec une ineffable mansuétude. « Jusqu'au dernier moment ils ont eu peur
que je ne vienne pas et parce que je suis venu, tout
m'est pardonné », pensa Richard. Il se sentait
déchiré ; il se sentait bienheureux ; et il considérait
ses parents ainsi qu'il eût fait après un grand
voyage.

      Il les trouvait soudain beaucoup plus âgés, plus
usés, plus cassés. Mais leur monde intérieur n'avait
pas subi d'atteinte. Il surprit même sur leurs traits
cette gentillesse d'enfance qui adoucit les visages
purs au seuil de la vieillesse. « C'est le contraire
pour moi... J'ai pris un siècle », pensa Richard. Il
eut peur, réagit. Quelle absurdité... il était si jeune.
Mais lorsque, à minuit, ses parents et Daniel se
tournèrent vers lui par habitude, il dit à voix basse :

      – Non... non... j'ai eu mon année. Celle-ci est
l'année de Daniel. À toi vieux !

      Sophie pensa que rien n'était perdu pour Richard
puisqu'il pouvait embrasser son frère avec tant de
feu et de tendresse.

      
        X

      

      Quelques jours plus tard Daniel prit le train pour
Monte-Carlo et Geneviève et Richard l'accompagnèrent à la gare. « Les deux êtres que j'aime le plus
sont avec moi... C'est la chance... Tout ira bien »,
pensait Daniel, et il touchait en cachette, sous la
vitre du taxi, le rebord qui était en bois. Richard
devinait l'état d'esprit de son frère et le partageait.
L'âge et ses expériences n'avaient pas détruit leur
commun penchant à la superstition. Richard se
souvenait comment, à chacun de ses départs pour
le front, la présence de Daniel lui avait servi de bon
présage. Il était heureux de reverser sur Daniel ces
ondes favorables.

      Cependant, Geneviève, serrée entre les deux frères, percevait dans tous ses nerfs cette entente
silencieuse et entière qui avait ses racines dans un
temps auquel elle n'appartenait pas... Et elle
retrouvait avec terreur le vieux mal, le mal chronique, dont elle s'était crue guérie, l'assurance d'être
refusée, rejetée de la joie des autres, repoussée en
marge de leur bonheur. « Quelle solitude », se dit
Geneviève, pensant à son divorce obtenu si facilement et à Daniel qui s'en allait. Elle mesurait seulement à cette minute, et par le jeu intérieur le plus
élémentaire, combien son mari avait été sûr et son
amant plein des qualités les plus charmantes.
Richard restait sans doute, mais, seule, comment
le rejoindre dans son aventure nocturne ? Et le voudrait-il ? Et, de toute façon, il y avait les journées
sans fin, sans défense. Geneviève se raidit contre
l'assaut de l'angoisse et de la haine. Est-ce que sa
misère importait aux Dalleau... aux frères unis sans
elle, contre elle !

      À ce moment, averti par une intuition qu'il avait
presque infaillible, Daniel prit doucement la tête de
Geneviève et la coucha sur son épaule.

      En même temps Richard éprouva un sentiment
d'une singularité extrême. Il découvrit l'image certaine, inévitable, d'un tout proche avenir. Il vit,
dans ce même taxi, mais allant en sens inverse, la
tête de Geneviève également sur une épaule, mais
qui était la sienne. « Daniel n'avait pas le droit de
rompre ce qu'il y avait dans cette minute entre
nous », pensa Richard. Et encore : « Si elle a besoin
de protection je suis le seul à pouvoir la donner. »
Ensuite, Richard ne pensa plus à rien.

      Quand le train se fut éloigné, Geneviève et
Richard revinrent sur leurs pas en silence. Geneviève grelottait sous les souffles que le vent glacial
poussait entre les piliers de la gare. Dans la voiture
elle se rapprocha de Richard et murmura :

      – J'ai si froid.

      Alors, l'image projetée quelques instants plus tôt
rejoignit l'événement présent. Richard saisit fortement la nuque de Geneviève et appuya ses cheveux
contre les siens. Aussitôt, il sut qu'il avait ouvert la
cage aux monstres. « C'est un crime et elle n'y est
pour rien », se dit-il. En effet, Geneviève ne s'était
pas inclinée vers Richard. Elle s'était abattue sur
lui. Et le mouvement qui la collait, l'écrasait contre
Richard ne dépendait plus d'elle. Enivré, égaré,
secoué de sanglots qui ressemblaient à des spasmes, le corps de Geneviève servait enfin d'instrument à la sauvage force qu'elle s'était épuisée à
contenir. Tout était prêt pour son déchaînement.
L'appel le plus léger avait suffi.

      – Des mois... des mois... torture... Tu le savais
bien... je veux... enfin... je veux... je veux, balbutiait
Geneviève.

      Richard fut en elle sans l'avoir voulu. Il étouffa
sous sa bouche les clameurs de Geneviève. Et il fut
assouvi tout de suite. Geneviève se pressa de nouveau contre lui. Il la repoussa si durement que la
tête de la jeune femme donna contre la portière.
Elle se tut et demeura sans mouvement. Lui aussi.
Les lumières des rues glissaient, dansaient un peu.

      La voiture s'arrêta devant la maison de Geneviève. Elle descendit et Richard la suivit jusque
dans l'ombre du porche. Là il dit :

      – Rien n'est arrivé entre nous. C'est un fait. Un
fait qui n'admet aucune discussion. On se verra
seulement après le retour de Daniel.

      Richard prononça le nom de son frère sans difficulté. Il savait que tout s'était passé en dehors de
la conscience humaine. Par surcroît, il était certain
de sa volonté et de sa puissance d'oubli. Geneviève
le sentit et laissa Richard remonter dans la voiture.

      
        XI

      

      Chez elle, Geneviève ne songea qu'à se coucher.
Elle avait l'esprit et les nerfs également et entièrement meurtris. La sensation qu'elle avait éprouvée
avec Richard dépassait la notion du plaisir. Ce choc
de chair si longtemps attendu avait d'un seul coup
exaucé et terrifié Geneviève. Elle voulait dormir,
dormir... Pour mieux assurer son sommeil elle prit
un cachet de véronal.

      Elle se réveilla plus tard que de coutume et alla
tirer les rideaux. Le jour était indécis, le ciel très
bas. La neige tombait en petites fleurs tristes.
« Dans un taxi... Cette grande passion... Et il ne
veut plus de moi... La plus atroce faillite... Le dernier ratage », pensa Geneviève. Elle revint à son lit,
mais elle ne pouvait plus dormir. Elle aperçut sur
la table de chevet le tube de véronal, et, sans aucun
débat, avala une dose mortelle.

      Pendant environ une heure, Geneviève demeura
tranquille, surveillant avec une vague curiosité sa
torpeur croissante. Cela gagnait... gagnait. Du bout
des membres vers l'intérieur, vers la tête... Et soudain Geneviève s'affola. Elle n'avait pas peur de
mourir (elle ne concevait pas d'autre issue), mais,
avant de mourir, de ne pas revoir Richard, ne pas
lui dire... Au prix d'un effort immense elle parvint
à étendre la main jusqu'au téléphone.

      Lucie lui répondit et voulut passer l'appareil à
Richard.

      – Non, dit celui-ci.

      – Elle a une voix bizarre, dit Lucie.

      – Non, répéta Richard.

      Lucie entendit un chuchotement entrecoupé.

      – Je vais... mourir... qu'il vienne... tout de suite.

      – Comment..., pourquoi... parle, supplia Lucie.

      Mais il n'y avait plus qu'un très faible grésillement dans la coquille de l'écouteur.

      – Richard, Richard, cria Lucie, elle s'est suicidée, j'en suis sûre. Elle te demande d'urgence.

      La première réaction de Richard ne fut pas la
surprise, mais le sentiment que Geneviève avait
trouvé la meilleure solution pour tous. Puis il se
dit : « Non, qu'elle meure ou qu'elle vive cela doit
m'être indifférent. » Il alluma une cigarette.

      – Eh bien, Richard ? demanda Lucie.

      – Je ne suis pas médecin, dit Richard.

      – Mais pense au moins à Daniel. Il te...

      L'expression du regard de Richard empêcha
Lucie de continuer. Elle rangea fébrilement les
papiers épars sur la table et murmura :

      – Si tu permets, je vais y aller.

      – C'est ton amie, dit Richard.

      Lucie revint aux environs de midi. Le docteur
qu'elle avait amené à Geneviève assurait que celle-ci était sauvée.

      – Évidemment, grommela Richard.

      – Mais nous sommes arrivés juste à temps, je te
jure, s'écria Lucie.

      – Parce qu'elle a prévenu à temps, dit Richard.

      – Oh... comment peux-tu... dit Lucie.

      – Nous avons beaucoup à faire au Palais, dit
Richard.

      Quand les Cours de Justice furent fermées, Lucie
retourna auprès de Geneviève, qui délirait à demi.
Elle mêlait sans cesse les noms de Daniel et de
Richard et implorait le dernier de l'entendre. Lucie
avait une grande bonté naturelle et, par surcroît,
elle s'était attachée à Geneviève avec une force singulière parce que Geneviève avait toujours montré
l'intérêt le plus vif pour ses amours avec Richard.
Les convulsions et les prières de Geneviève mirent
Lucie au supplice. Elle revint faubourg Saint-Honoré.

      – Tu ne peux pas lui refuser ta présence, dit
Lucie à Richard. Si tu la voyais seulement... Elle
est désespérée du départ de Daniel. Elle crie que,
sans ce départ, rien ne serait arrivé. Est-ce qu'il
l'abandonne ? Sais-tu quelque chose ?

      – Je sais, dit Richard, que je ne veux plus rien
entendre de cette histoire. Ou alors tu peux chercher un autre patron.

      Lucie balbutia :

      – Jamais... ne répète jamais ça... même pour me
faire peur.

      Elle portait soudain avec peine la charge de son
grand corps et appuya ses genoux contre le bureau
de Richard. Puis elle dit :

      – Je ne peux pas la laisser... Elle a besoin de
quelqu'un qu'elle aime... mais il y a tant de travail
ici... tant de dossiers en retard.

      – Je vais les voir moi-même, cela me fera du
bien, dit Richard.

      La chair de toute femme et la sienne lui inspiraient le même écœurement. L'idée d'aller chez ses
parents l'épouvantait.

      – Je coucherai ici, dit-il encore.

      – Mais il te faut des draps... une couverture,
s'écria Lucie. Non... non. C'est facile. Avant de
retrouver Geneviève, je vais passer chez moi, je rapporterai ce qu'il faut et te ferai un lit sur le divan.

      – Quelle routine domestique ! dit Richard. C'est
im...

      Il s'arrêta parce que le visage sérieux de Lucie lui
rappelait confusément une expression de sa mère.
« Si j'avais suivi un peu mieux cette routine, je
n'aurais pas à me terrer comme je le fais », pensa
Richard malgré lui.

      Il ne dîna point et se mit à sa tâche. Quand il
travaillait, c'était de tout son poids intérieur. Il n'aimait pas l'objet de son étude, mais la lutte contre
la matière inerte et contre le temps l'échauffait et
devenait plaisir. Il avait une bouteille de whisky à
portée de la main. Son labeur achevé, il s'aperçut
que la bouteille était à peu près vide et la nuit fort
avancée. Il n'avait pas sommeil et se déshabilla lentement. Puis, à moitié nu, il traîna à travers la
pièce, cherchant un livre qui lui permît de fixer son
esprit sur des vies étrangères. Mais, dans son
bureau, la plupart des volumes étaient consacrés au
droit. Les autres n'avaient pas grand intérêt. « Je
devrais aussi prendre du véronal », pensa Richard
avec un rictus. Il se coucha enfin, mais n'éteignit
pas. Avec la lumière l'insomnie se supportait mieux.

      Les bruits de la rue étaient très rares. Ainsi,
Richard put entendre distinctement un choc sourd
contre la porte qui donnait sur le palier. Puis le
long de cette porte, au ras du plancher, s'établit un
son étrange, pareil à un frottement continu, tenace.
Richard songea aux documents politiques, aux pièces dangereuses pour beaucoup de gens que ses
dossiers renfermaient. À l'ordinaire, le bureau était
désert toute la nuit... Richard se leva silencieusement, jeta son veston sur ses épaules et alla se coller contre la porte. Il comprit alors que le bruit
singulier était le fait d'une voix, mais si monotone,
si rauque et si sifflante qu'elle ressemblait à un
grincement du bois. « Serait-ce... », pensa Richard,
et sans aller au bout de sa pensée, ouvrit brutalement.

      Une sorte de bête qui ahanait entra, se traînant
sur les poignets et les genoux. Un manteau de fourrure drue et courte la recouvrait. Parmi les cheveux
qui cachaient le visage, Richard distingua une
mèche blanche. Il referma la porte, et, sans toucher
à Geneviève, écouta les paroles toujours les mêmes,
sans lien et presque inarticulées qui s'arrachaient
de sa gorge. Peu à peu Richard déchiffra le langage
inhumain de Geneviève. Elle avait voulu le voir
avant de mourir et aussi après être morte... elle
avait renvoyé l'infirmière... et Lucie... elle voulait le
voir... demandé une voiture... elle voulait le voir...
sa volonté l'avait portée un étage... un autre... puis
elle était tombée... elle avait gravi sur les genoux
marche après marche... elle voulait voir Richard.

      Tout en répétant les mêmes mots, elle rampait
vers lui et il reculait. Ils traversèrent ainsi l'antichambre. Dans le bureau, Geneviève atteignit les
jambes de Richard, s'agrippa à elles, remonta jusqu'aux genoux. Elle était affreusement lourde et ses
mains avaient une incroyable force. Richard trébucha. Geneviève tira davantage et il tomba sur le
tapis, auprès d'elle. Le manteau de Geneviève s'ouvrit ainsi qu'une peau fendue. Sous la fourrure elle
était presque sans vêtement. Elle sentait la sueur,
le délire, l'instinct, le sexe. Elle continuait à émettre
des sons qui semblaient appartenir au règne animal. Et, dans ce règne, elle emporta Richard. De
ses reins jusqu'à ses dents, jusqu'à ses ongles, il fut
traversé par un désir qui le dégagea, le dépouilla de
la condition d'être pensant. Ils se trouvèrent liés
par ce désir et noués et tordus et roulés comme
dans un assaut mortel. Tous leurs muscles n'étaient
plus que l'instrument, le prolongement, la prolifération du plaisir. Geneviève ahanait toujours les
syllabes quelle n'avait cessé de répéter depuis
qu'elle était arrivée en rampant.

      Elle se tut soudain. Richard venait de quitter son
corps. Il crut qu'elle s'était évanouie tellement son
visage était livide et immobile. Mais les coins de la
bouche de Geneviève se relevant peu à peu Richard
reconnut le sourire clos et au dessin faiblement
arqué des femmes heureuses.

       

      Geneviève s'en alla au petit jour neigeux, seule
et d'une démarche presque assurée. Richard avait
promis de venir chez elle le soir même.

       

      Il vint, ignorant tout de ses sentiments et pour
essayer d'en saisir la nature. Geneviève le reçut au
lit, mais coiffée et fardée avec soin. Un châle
cachait la naissance du cou et les épaules. Dans ce
visage tout en arêtes vives et dans ce buste un peu
voûté, rien ne rappelait à Richard la créature demi-humaine et demi-bestiale de la nuit précédente. Il
éprouva un soulagement immense. « C'était une
autre... je n'ai pas trompé Daniel », se dit Richard.
Tout en pensant ainsi il avait les yeux fixés sur les
yeux de Geneviève et, tout à coup, il devina dans
leurs brillantes et molles profondeurs que le souvenir des mêmes sensations effrénées régnait sur la
mémoire chamelle de cette femme. Elle ne parlait
pas, elle ne bougeait pas, mais son regard disait à
Richard que, guérie et lucide, elle n'avait point
changé et qu'elle se savait comprise par lui.

      « Je n'ai jamais voulu la maîtresse d'un ami... d'un
camarade. Elle est celle de Daniel... Ce soir je le
sais... et je sais que je ne dois pas... que je ne peux
pas. » Les interdictions se succédaient dans l'esprit
de Richard, mais dans son esprit seulement et cela
ne pouvait suffire. Depuis trop longtemps, il avait
consenti à tous ses penchants, quels qu'ils fussent ;
le verrou intérieur était relâché, sans force. Richard
ferma les yeux et avança en aveugle vers Geneviève.
Elle lui avait fait oublier une fois déjà la contrainte
harassante de la conscience et il lui fallait retrouver
cette liberté des saisons sauvages. Il y réussit. Un instant, toutefois, sentant qu'un cri délirant se formait
dans la gorge de Geneviève il gronda : « Je te casserai
la bouche. » Elle ne proféra pas un son, et ce réflexe
fut emporté dans la frénésie de deux corps meurtris
et nourris l'un par l'autre. Quand, enfin, ils furent
apaisés, Richard s'étonna de voir un filet de sang
couler des lèvres déchirées de Geneviève. Puis il eut
un autre et plus profond étonnement. Cette bouche
mince... ces traits aigus... ces épaules pointues... ce
corps osseux et ingrat.

      – Tu n'es pas belle pourtant, pensa Richard tout
haut.

      Geneviève comprit ce qu'il voulait dire et se sentit faiblir sous l'excès de sa victoire.

      – Maintenant il faut prévenir Daniel, murmura
Richard.

      Il réfléchit quelques instants et reprit :

      – Lucie s'arrangera pour les choses courantes.
Je partirai demain.

      Les doigts de Geneviève se contractèrent légèrement sur les draps. Voilà quel était le premier souci
de Richard.

      – Pourquoi es-tu si pressé ? demanda-t-elle.

      – Parce que Daniel et moi...

      Richard s'arrêta, haussa les épaules et acheva
brutalement :

      – Si tu as besoin d'explications, tu ne comprendras jamais.

      – Je sais, je suis stupide, dit Geneviève. Je ne
pense qu'à toi.

      Richard haussa de nouveau les épaules – c'était
un de ses mouvements que Geneviève aimait et
détestait à la fois.

      – Le plus grand mal que je pourrais, maintenant, faire à Daniel, serait de ne pas être entièrement loyal avec lui, dit Richard. Si je le vois tout
de suite, si je lui parle comme je saurai lui parler...

      – Alors, interrompit Geneviève, rien ne sera
rompu ou même fêlé entre vous.

      – Tu comprends très bien quand tu veux, dit
Richard.

      Geneviève négligea de répondre. Les querelles de
mots importaient si peu. Mais elle apercevait de
nouveau et plus terrible que jamais la menace d'exclusion, de solitude. « C'est évident, pensait-elle. Il
parle à Daniel et les deux frères restent unis, soudés
comme avant. Il y a entre eux vingt années de vie
mêlée et mille liens. Mais moi ? Je deviens odieuse
à Daniel, intolérable... tout au moins étrangère. Je
le perds... » Elle fut épouvantée à la pensée de rester, sans le secours de cette délicatesse, de cette
obéissance, de cet amour, aux prises avec Richard
et son front dur et son regard déjà hostile.

      – Je ne veux pas, dit Geneviève.

      – Quoi ? demanda Richard.

      – Je ne veux pas renoncer à l'amitié de Daniel.

      – Cela signifie quoi ? demanda encore Richard.

      – Je veux... je veux...

      Geneviève cherchait un délai, un répit.

      – Je veux lui parler moi-même, acheva-t-elle.

      – Alors partons ensemble, dit Richard.

      – Non... non... Il faut ménager... adoucir...
gagner du temps.

      – Un temps où Daniel continuera de croire que
je suis le meilleur, le plus fidèle, le plus loyal !
s'écria Richard.

      Il sauta hors du lit comme d'un lieu immonde et
reprit :

      – J'ai commis beaucoup de saletés et j'en ferai
d'autres. Mais pas celle-là.

      – Richard, Richard... cria Geneviève.

      En cet instant l'énergie et l'acharnement qu'elle
avait mis en jeu pour attirer Richard, elle les
employa pour prolonger l'ignorance de Daniel. « Je
ne veux rien de mal... Sa tendresse seulement... »
pensait Geneviève et son génie singulier l'inspira.

      – Si tu préviens Daniel, dit-elle, ta mère connaîtra toute notre histoire.

      Geneviève savait qu'elle n'accomplirait pas sa
menace (elle ne faisait rien qui fût entièrement inutile), mais Richard l'en crut capable... Son premier
mouvement fut de défi. « Je la devancerai auprès
de maman », se dit-il... Mais il se souvint du beau
visage si fatigué et qui acceptait tout maintenant...
Il se rappela quels coups il lui avait déjà portés.
Pouvait-il laisser apprendre à sa mère qu'il avait
pris la maîtresse de Daniel ?

      Richard s'approcha de Geneviève, lui écrasa les
épaules et, se penchant sur elle, murmura avec une
haine indicible :

      – Tu ne respires que par le chantage. Mais tu
ne sais pas de quel prix tu paieras celui-là.

      Cette fureur des mains, cette violence de souffle... La poitrine de Geneviève se souleva vers
Richard. Il rejeta ce torse contre l'oreiller. Geneviève lui faisait horreur.

      Mais aussitôt dehors, il pressentit qu'il ne saurait
résister longtemps à un si étonnant plaisir. En
effet, il passa la nuit suivante chez Geneviève et
beaucoup d'autres nuits.

      « Du moment que l'on trahit, peu importe de le
faire une seule fois ou cent », se disait-il.

    

  
    
      
        CINQUIÈME PARTIE

      

    

  
    
       

      
        I

      

      Daniel revint sans prévenir personne. Il ne voulait pas que Geneviève pût le surprendre à la gare,
fripé et huileux après une nuit de voyage. Il avait
pour sa personne physique l'instinct de la netteté
et du poli poussé jusqu'à l'obsession. Il haïssait de
se montrer – même à ses parents – autrement
que peigné, rasé, paré. Ils durent attendre pour le
voir vraiment qu'il fût sorti du cabinet de toilette
et qu'il se fût changé. Alors Sophie et Anselme Dalleau furent surpris par la beauté de leur fils cadet.
Il était pareil à l'un de ces oiseaux brillants qui
reparaissent avec un plumage neuf. Les effets du
soleil, d'un travail heureux et du succès donnaient
à ses traits et à ses yeux la vie et le feu intérieur qui
manquaient souvent à leur perfection.

      – Quel pays, quel climat ! je me suis baigné tous
les jours, dit Daniel à ses parents qui l'admiraient
en silence.

      – Au mois de janvier, tu es fou ! dit Sophie. On
ne peut pas te laisser seul, je vois.

      Daniel se mit à rire, un peu à la manière de
Richard, quand celui-ci avait le sentiment de sa
force.

      – Je n'ai pas fait d'autres bêtises, maman,
reprit-il. J'ai dessiné et peint comme un forçat. Et
c'est réussi, tu sais. Du moins on le dit. Je crois
que je vais avoir une commande pour le Casino de
Cannes. Richard va être content de moi.

      Daniel interrogea des yeux ses parents. Sophie
soupira et le docteur dit doucement :

      – Il est toujours très occupé.

      – Il faut bien que jeunesse se passe, dit Daniel.

      Il rit encore à la manière de Richard. Il éprouvait
un très grand désir de protection à l'égard de ses
parents si fatigués et de ce frère aîné qui n'avait pas
Geneviève pour donner un sens à sa vie.

      Daniel téléphona à Richard et répéta tout ce qu'il
avait dit à ses parents. Mais il ajouta :

      – Et je n'ai pas mis les pieds dans les salles de
jeux. Ni roulette, ni baccara : rien. Je suis riche.
Grande fête, comme il se doit, cette nuit.

      – Magnifique, vieux, magnifique. À tout à
l'heure, j'ai un tas de gens avec moi, répondit
Richard.

      Dans d'autres circonstances l'intuition de Daniel
eût été, sans doute, alertée par la hâte de Richard
à rompre l'entretien et par le ton un peu forcé de
son enthousiasme. Mais Daniel était trop content
de l'existence et trop impatient d'appeler Geneviève.

      Le visage de celle-ci, quand elle entendit la voix
de Daniel, prit sa couleur d'émotion intense, qui
était gris cendré. Mais elle parla avec le plus grand
naturel et se montra heureuse de l'arrivée de Daniel
et de tout ce qu'il lui apprenait. Seulement elle dit
qu'elle n'était pas libre pour le déjeuner et que son
après-midi était occupé entièrement.

      – Voilà ce qu'il en coûte de vouloir surprendre
les gens, acheva en riant Geneviève.

      Daniel vint chez elle un peu avant l'heure fixée
pour le dîner. Son visage et son cœur n'avaient
jamais eu autant de fraîcheur, de santé et d'accord.
Il en avait conscience et son bonheur était de les
apporter en tribut à Geneviève. Et il avait aussi le
sentiment que, cette fois, il méritait un peu sa
chance.

      – Que tu es beau ! L'absence te réussit à merveille, dit Geneviève plaisamment.

      Mais la gentillesse de sa voix montrait à Daniel
qu'elle savait tout ce qu'il éprouvait et en avait une
grande joie.

      Et, en vérité, Geneviève retrouvait Daniel avec
une tendresse extrême et libre de tout remords.
Elle avait toujours considéré Daniel comme un instrument pour atteindre Richard. Elle ne pouvait
pas se repentir qu'il eût, enfin, servi.

      – Tu as littéralement changé de peau, reprit
Geneviève. C'est merveilleux. Il faudra me donner
ton secret.

      Daniel voulut la serrer contre lui. Geneviève
l'évita légèrement, simplement.

      – Je suis indisposée plus tôt qu'à l'ordinaire,
dit-elle... Le mieux serait d'aller prendre Richard.
Tu meurs sûrement d'envie de le voir.

      Richard, dans son bureau, buvait du whisky avec
Noël Dol. Il fut saisi à son tour par l'aspect de
Daniel et si fort que, sous l'effet de cet éclat, de
cette joie, il oublia sa nouvelle situation à l'égard
de son frère.

      – Quelle forme, quelle forme ! s'écria Richard.

      Il se tourna vers Dol pour le prendre à témoin.

      – Il n'y a plus qu'à se cacher, dit celui-ci en couvrant de la main son menton mou et sa bouche
lippue.

      Richard, entraîné par son mouvement, se tourna
vers Geneviève et, d'un seul coup, il revint au sentiment de la réalité. Son admiration pour Daniel
demeura, mais toute mêlée de souffrance, de pitié,
d'horreur. Et aussi d'un trouble et pénible étonnement. « Il est impossible qu'une femme me préfère
à lui », se dit Richard. Il regarda fixement Geneviève et les yeux de celle-ci le rassurèrent. Mais
alors il ne fut plus capable de regarder Daniel.

      – Whisky ? lui demanda-t-il en se penchant sur
la bouteille.

      – Avec joie, dit Daniel. Là-bas, j'ai été d'une
sagesse !

      – Amants ! Heureux amants ! dit Noël Dol.

      Il leva, à l'adresse de Daniel et de Geneviève, son
verre et le vida.

      – Maintenant, je m'en vais, reprit-il.

      – Pourquoi donc ? s'écria Richard.

      Il fit semblant de ne pas voir que Daniel, par tout
son visage, le suppliait de laisser partir Noël Dol et
il persuada celui-ci de partager leur dîner. Cette
fois encore, l'instinct de Daniel, engourdi par le
bonheur, fut en défaut. Il ne trouva pas suspecte
l'insistance de Richard.

      Vers minuit ils étaient au Colombo.

      – C'est l'heure de mon vice, dit Noël Dol. Dans
une maison bien close.

      Et ce que Richard redoutait tant arriva : il resta
seul en face de Daniel et de Geneviève. La gêne
abominable qui n'avait cessé de le tourmenter prit
la cruauté d'une crise cardiaque. « Chaque instant
qui passe est une nouvelle infamie, pensait-il. Le
jour où Daniel saura – et il saura – le souvenir
de ce bonheur, de cette duperie, de ce ridicule, lui
reviendra en détail. Il faut lui dire. Il le faut au plus
vite. » Mais Richard se sentait incapable d'éclairer
Daniel. Il voulut croire qu'il était arrêté par le chantage de Geneviève et rejeter sur elle toute la faute
de son propre silence. Mais il sentit que, même
sans cette menace, il n'eût pas osé parler. Pas
ce soir tout au moins. Comment porter la hache
sur une telle félicité ? Mais alors il fallait attendre
que Daniel fût malheureux, rendre malheureux
Daniel... l'innocent visage de Daniel ? C'était
impossible. Oh ! pourquoi, pourquoi n'était-il pas
allé droit à Daniel, tout de suite, comme il avait
voulu le faire ? Avant de s'habituer à profiter de son
absence ? Pourquoi avait-il obéi à cette femelle
chaude et peureuse ? Il était maintenant son
complice. Et le plus répugnant des deux : il était
un homme et il s'agissait de son frère.

      – Vieux frère, à qui rêves-tu ? demanda tendrement Daniel. Si tu es fatigué, je le comprendrai très
bien.

      Richard releva la tête avec lenteur et fixa sur
Geneviève un regard nourri d'une haine affreuse.
Geneviève sentit quel enjeu était dans la balance.
« S'il s'en va, tout est fini et, si j'ai l'air de vouloir
qu'il reste, il s'en va à coup sûr. » Elle attendit que
son souffle devînt égal et dit :

      – Moi aussi, Richard, je comprendrai très bien.

      – C'est drôle... vraiment drôle, murmura
Richard entre ses dents.

      Il ne savait pas ce qu'il disait parce qu'il voyait
Daniel et Geneviève couchés ensemble. Et il se souciait peu de ce que faisait Geneviève, mais laisser
Daniel avec la figure éblouie, purifiée qu'il avait à
cet instant, se mêler à ce corps par lui, Richard,
possédé, fouillé, exaucé, pollué, c'était impossible.

      – Est-ce que vous prétendez m'envoyer dormir
à cette heure idiote ? demanda Richard. Alors que
nous n'avons même pas vraiment commencé
– Daniel et moi – à fêter son retour ?

      Richard cria à pleine voix :

      – Sommelier ici ! Orchestre ici ! Pour mon
frère.

      À ce cri, Daniel reconnut, dans son sang, une
brûlante et vieille obéissance.

      – Enfin, dit-il, radieux, enfin on se retrouve.

      D'abord, en buvant, Richard n'eut d'autre dessein
que de s'étourdir et d'occuper le plus de temps possible. Mais la couleur des yeux de Daniel se flétrit
peu à peu et ses propos se firent incertains. Alors,
Richard se rappela qu'il supportait l'alcool mieux
que Daniel et pensa qu'il avait un moyen d'échapper à la trappe où il s'était pris. Mais la nature de
ce moyen était telle qu'il hésita.

      – Daniel, dit à ce moment Geneviève, une coupe
avec moi.

      Richard songea : « Elle m'a deviné. Elle est d'accord... L'ordure. » En même temps il fut saisi pour
elle d'un désir sans merci. Et il ordonna :

      – Allons, vieux frère, un verre pour Monte-Carlo.

      – Parfait. À Cannes maintenant !

      – Et à toi !

      – Et à moi !

      Le visage de Daniel devenait plus mou et plus
terne. Richard trouvait sa tâche plus facile. Son
frère n'avait plus, pour le défendre, sa beauté. Tout
à coup Daniel alla d'une démarche mal assurée vers
le vestiaire. Richard le suivit.

      – Je... je ne suis pas bien, balbutia Daniel. Pour
rien au monde... malade devant Geneviève. Aide-moi... sauve-moi...

      Il se mit à sangloter... Richard le confia à un
chauffeur de taxi qu'il connaissait.

      – Encore une bouteille, cria-t-il en revenant
auprès de Geneviève.

      Fiersi s'approcha de leur table.

      – Profite tant que tu peux, dit-il à Richard. Toujours ça de moins pour les huissiers. Je ferme dans
deux jours. J'aurai besoin de toi.

      – Demain matin, à mon bureau, dit Richard.

      Il ne voulait rien entendre, rien comprendre. Il
voulait seulement boire au point d'étouffer, d'assommer toutes les facultés de l'être conscient.

      
        II

      

      Fiersi n'avait pas enlevé son manteau et il gardait
son chapeau sur la tête. Cependant il faisait très
chaud dans le bureau de Richard et Fiersi n'était
pas pressé. Il avait simplement repris, à l'avance,
les habitudes de la vie brutale et précaire.

      – Tu vois, la partie est perdue, acheva Fiersi
sans changer de voix.

      Elle était brève, basse et sobre comme à l'ordinaire et, s'en servant avec négligence, Fiersi venait
de dire à Richard l'état de ses affaires. Le personnel
n'était pas payé, ni l'impôt, ni le vin. Il y avait une
très lourde hypothèque sur le fonds de commerce.

      – Oui, c'est perdu, répéta Richard, en ployant
un peu les épaules.

      Il semblait plus accablé que Fiersi. Il ne plaignait
pas ce dernier (on ne plaignait pas Fiersi), mais
songeait à ce que le Colombo avait été pour lui-même : le lieu le plus féerique et, ensuite, l'asile le
plus sûr de ses nuits. Richard voyait fondre et se
dissoudre tout un pan de son existence. Il se sentit
vieilli d'un seul coup.

      – Comment est-ce possible... La boîte est toujours pleine, murmura Richard.

      – Je n'ai pas eu à me plaindre, dit Fiersi. Seulement, pour un vrai joueur il n'y a jamais assez
d'argent.

      – Tu n'es pas joueur, s'écria Richard.

      – On ne choisit pas ses parents, dit Fiersi. Pour
les femmes on ne commande pas toujours à la
peau. Mais quand tu as un ami c'est que tu le veux
bien. Et quand tu es un homme, sa croix est la
tienne.

      Richard, alors, se souvint de La Tersée et de ses
vices. Fiersi allait au fond avec lui. Le noyé était
trop lourd. Richard éprouva un sentiment d'humilité, de pauvreté extrêmes. « Pour qui donc au
monde serais-je capable de faire ce qu'il fait ? » se
demanda Richard. Pour Daniel peut-être ? Daniel...
Une crispation aiguë contracta tout le corps de
Richard et il dit très vite :

      – Je suis à ta disposition.

      – Pour la boîte personne n'y peut rien. Enterré.
Je recommence en franc-tireur, dit Fiersi. Tu peux
m'éviter un mauvais départ. Je suis venu pour ça.

      Richard prit machinalement une feuille de
papier et un crayon.

      – Pas la peine, dit Fiersi. C'est tout simple. Histoire de drogue. Une entraîneuse de chez moi a été
faite. Elle revendait pour mon compte. Elle parlera.
Ça ne doit pas aller plus loin.

      – Bien, dit Richard.

      Il téléphona à la Sûreté générale et demanda à
Jean Bernan de le recevoir tout de suite. Fiersi
accompagna Richard jusqu'à la place Beauvau et
s'assit dans un petit café pour l'attendre. Il but une
absinthe tranquillement. Il savait très bien tenir
l'inquiétude en suspens. Richard revint, prit une
chaise en face de Fiersi et garda le silence. Fiersi
lui offrit une cigarette et Richard dit enfin :

      – Je n'ose pas te transmettre son... sa proposition.

      – Je vois, dit Fiersi. Ce n'est pas la première fois
qu'ils me demandent comme mouchard. Tu prends
un verre ?

      Richard accepta et Fiersi poursuivit :

      – C'est à cause des relations que j'ai eues avec
Adrienne. Ils veulent me tenir dedans ou dehors.

      – C'est juste, dit Richard. Et j'ai eu beau...

      – Attends... Tout n'est pas joué, interrompit
Fiersi. Je me suis laissé conter que la seule personne qui fait peur à Bernan c'est sa fille. Je suis
sûr que si tu lui demandais...

      Richard leva brusquement les yeux vers Fiersi.
Mais quand Fiersi le voulait son visage n'avait
aucune ouverture. Il paya, se leva, tira sur le bord
de son chapeau mou et grommela :

      – Ils me doivent bien ça. Je suis quand même
un peu de la famille.

      
        III

      

      Sa cure de désintoxication fut pour Dominique,
nuit et jour, et instant après instant, un supplice
qui dépassa tout ce qu'elle avait redouté. Son corps
était à ce point saturé de stupéfiants qu'il s'en
dégorgeait une sorte de sueur brune et visqueuse
qui colorait et engluait l'eau brûlante des bains.
Sevrée chaque jour davantage, Dominique avait le
ventre déchiré ; ses jambes lui semblaient prises
dans des brodequins de torture. Elle vomissait, elle
étouffait. Par moments le cœur arrêtait sa course
et puis se précipitait avec tant de force que chaque
battement était près de le faire éclater. Mais ces
douleurs n'étaient pas encore les plus cruelles. Au-delà des viscères martyrisés et des nerfs tordus et
comme déchiquetés, la souffrance atteignait chez
Dominique jusqu'au tissu de la vie mentale. Elle
avait le sentiment que son cerveau se défaisait.
L'univers n'avait plus ni forme, ni sens. C'était une
géhenne, un désert infini, à travers lequel il lui faudrait marcher toujours, trébuchant, chancelant,
haletant, écorchée à vif. Elle ne dormait pas. Et
quand l'épuisement lui accordait une trêve entre
l'état de veille et le sommeil, Dominique rêvait
qu'elle se faisait une piqûre. Alors elle appelait une
infirmière, un docteur, sanglotait, hurlait, suppliait
qu'on lui donnât de l'héroïne. Si elle avait connu
un moyen d'en trouver au-dehors, si, derrière les
murs de la clinique, ne s'était pas étendue une
plaine hostile et vide, jamais Dominique n'eût
achevé son traitement. Mais où aller ? Vers quel
ami ?

      Dans ce temps, la nature de Dominique acheva
de changer. Jusque-là, malgré ses débordements,
ses folies, ses fureurs, elle avait gardé dans ses sentiments pour la vie et les êtres, une foi et une générosité qui étaient nées en même temps qu'elle. Mais
au cours de ces journées et de ces nuits sans terme,
ni répit, ni lueur, Dominique amassa une haine
épaisse, étale et aveugle contre les hommes et
contre l'amour. C'étaient eux, c'était lui qui
l'avaient menée là, trouée de mille plaies, et l'y
avaient abandonnée. La Tersée, Sunfield, Paulin...
Quelle duperie ! Quel ridicule... Et remuant ces
pensées, Dominique hochait la tête avec un ricanement qu'elle n'avait jamais eu, cynique, aride et
mûri de fiel.

      Un seul visage n'était pas touché par une si
pesante détestation et rassemblait sur lui tout le
misérable espoir de Dominique. Quand Hubert
Plantelle venait voir sa fille, elle faisait un immense
effort pour lui cacher combien elle souffrait et, l'application même de sa volonté arrêtant la déroute
intérieure, elle regardait et écoutait le vieil homme
avec une émotion que le dérèglement de sa sensibilité portait à l'extrême. Dominique entendait mal
les propos de Plantelle, mais, au-delà de sa voix et
de ses traits, elle retrouvait le paysage de ses plus
jeunes années et leur ineffable attente. « C'est pour
avoir trahi mon père et son espérance que je subis
maintenant le supplice », pensait Dominique. Elle
croyait découvrir ainsi un sens à ses tourments, et
pouvait, pendant quelques minutes, les supporter
avec une âme presque égale. Mais aussitôt que
Plantelle l'avait quittée, l'angoisse, la détresse et la
haine s'emparaient encore mieux d'elle. Dominique
n'avait alors pour seul recours, au fond de ce défilé
horrible, que de rêver à l'instant où elle s'en irait
avec son père vers les combles de la rue de Vaugirard et les marronniers du Luxembourg.

      L'instant arriva enfin et Dominique désintoxiquée (c'est-à-dire pouvant se passer de drogue
sans troubles organiques aigus) descendit de voiture devant la maison où habitait son père. Elle lui
dit avec fièvre :

      – Donne-moi la clef... je t'en supplie... vite...
vite... Je t'attendrai en haut.

      Elle se sentait libérée. Ses jambes ne lui faisaient
plus mal, ses poumons ne manquaient plus d'air
et ses veines, pour un instant, avaient cessé d'être
désertes. Elle monta l'escalier en courant aussi vite
qu'elle le faisait lorsqu'elle était une toute jeune
fille, et, arrivée au dernier étage, bien qu'elle fût
essoufflée à étouffer par sa hâte et par sa joie,
s'élança dans l'appartement et traversa d'un élan
les trois chambres en enfilade.

      Elle revint lentement sur ses pas jusqu'à la première pièce qui était celle où se trouvait le grand
miroir. Là, Dominique s'arrêta comme nouée par
une stupeur et une épouvante secrètes. C'était donc
le logement qui avait exercé sur son imagination
un si puissant prestige ! Sans bouger – elle avait
peur de faire un mouvement – Dominique examina, épia, scruta chaque dessin sur le papier des
murs, chaque meuble, chaque image de piété. Tout
était à sa place exacte et Dominique aurait pu circuler là, aveugle. Et en même temps elle ne retrouvait rien qui ressemblât à ce qu'elle avait connu,
rien qui ne fût pitoyable, mesquin, sordide ou risible. Et partout, une odeur de vieil homme...

      Dominique se souvint avec un regret honteux,
mais brûlant, de son hôtel particulier, de sa maison
à Deauville et des objets et des étoffes qui avaient
entouré son existence. Elle pensa surtout aux
miroirs polis, lumineux, qui, dans chaque pièce,
brillaient doucement comme une matière presque
vivante...

      Soudain Dominique se trouva devant une glace
au grain pauvre, triste, terne. Elle s'y regarda, tremblant d'être atteinte déjà par la misère et la disgrâce
qui la cernaient. Mais elle vit son vêtement élégant
et net sur un corps que la cure avait dégagé, le
maquillage juste et adroit sur un visage rendu à sa
beauté naturelle. Elle vit que ses cheveux cuivrés
avaient repris leur force et leur foisonnement, que
son teint était d'une extrême délicatesse et que,
dans ses vastes yeux un peu égarés, veillait un brûlant pouvoir.

      « Non, je n'appartiens pas à ce logis, se dit Dominique, et je mérite vraiment plus qu'un miroir pour
chambre de bonne. »

      Le pas boiteux d'Hubert Plantelle retentit sur le
palier et un réflexe d'un autre temps éloigna Dominique de la glace. Son père n'aimait pas qu'elle s'y
contemplât avec trop de complaisance.

      Alors seulement Dominique prit conscience que
le misérable miroir était celui-là même qui avait
reflété tant de promesses et tant de fables.

      Il lui sembla pour un instant, qui fut d'une acuité
et d'une intensité atroces, qu'elle n'avait jamais eu
aussi mal de sa vie. Elle se tourna vers la glace
comme vers un être humain avec un sentiment de
faute inexprimable. Mais elle n'aperçut qu'une surface grise et grumeleuse, encadrée de stuc. Elle
pensa à la jeune fille qui était partie de ce miroir
pour suivre La Tersée, puis Sunfield et puis Paulin
et elle se mit à rire.

      – Je le savais à l'avance... j'en étais sûr... ton
bonheur est ici, chevrota Hubert Plantelle.

      Sa voix, rompue par l'émotion, tremblait encore
plus qu'à l'ordinaire. Une eau sénile mouillait ses
yeux. Et Dominique rit plus haut, plus aigu. Elle
riait du logis enchanté, du miroir magique et
d'avoir attendu d'un pauvre vieil homme une règle
de vie. Le rire de Dominique déchirait sa poitrine,
desséchait sa gorge et il montait, montait de note,
et des spasmes et des hoquets coupaient son flux
hystérique.

      – Comme tu dis... oui... heureuse ici... l'abri... le
nid... balbutiait, gémissait, criait Dominique.

      Et le rire la traversait, la secouait, l'emportait.

      Enfin, ayant repris haleine, elle vit l'effroi de son
père.

      – Je ne sais pas ce que j'ai eu... pardonne-moi...
je ne suis pas encore très bien, murmura Dominique revenue d'un seul coup à cet état qui lui faisait
peur : vide au fond de la poitrine, vide dans toute
la tête, vide à travers la vie.

      Cependant qu'une impatience sourde et sournoise, sans objet, cheminait dans ce vide le long
des veines stériles, des nerfs arides et du cerveau
désert, et les irritait, les enflammait jusqu'au seuil
de la folie.

      – Ces médecins ne savent rien. Ils vous disent
guérie parce qu'on peut se traîner sans eux, chuchota Dominique.

      Sa figure était toute blanche. Hubert Plantelle
ouvrit un placard et lui donna un petit verre de
rhum. Quand elle l'eut avalé, Dominique fut
contractée de répugnance : la saveur et l'odeur du
breuvage étaient affreuses. Mais elle sentit que son
corps, son esprit prenaient une sorte de consistance.

      – Encore, je t'en prie, demanda Dominique.

      Et ayant bu, elle dit :

      – Encore.

      – Cela va te faire mal, murmura Hubert Plantelle.

      Sa fille lui prit la bouteille des mains avec colère.
Mal ! Après les doses d'héroïne qu'elle avait supportées ! Dominique but encore et encore sans
s'enivrer. Seulement l'alcool engourdissait l'indéfinissable et insaisissable souffrance qu'elle subissait
dans chaque cellule.

      – Mon père chéri, dit doucement Dominique...
je vais me coucher... Je ne dînerai pas... Je crois
que je vais dormir. C'est un tel bonheur, tu ne peux
pas savoir.

      Le sommeil de Dominique fut tranquille, dense,
lisse et comme elle n'en avait pas connu depuis des
mois. Elle se réveilla avant l'aube, mais l'obscurité,
qu'elle était incapable de supporter à l'ordinaire, ne
l'effraya point et lui sembla même pleine de
douceur.

      À cause de l'ombre, Dominique ne percevait de
sa chambre que le silence propice et l'ancienne
sécurité. Elle aimait son lit étroit, ferme et où personne qu'elle n'avait jamais été accueilli. Elle frotta
doucement sa joue contre la taie d'oreiller et contre
les draps dont elle reconnaissait l'odeur rêche et
propre. C'était son père qui avait préparé le lit. De
ses bonnes mains... Il dormait comme il avait toujours dormi, sans bruit... Par la porte entrebâillée
sur la pièce voisine, Dominique discernait à peine
son souffle. L'air de l'été et le bruissement feuillu
des cimes des marronniers sous un léger vent nocturne entraient ensemble dans la chambre. Tout
était ainsi qu'autrefois...

      Ce paisible ravissement dura jusqu'à la minute
où Dominique sentit que la taie de l'oreiller, au
niveau de ses tempes, était humide. Elle comprit
alors qu'elle pleurait. Ses larmes étaient aisées,
heureuses. Il y avait longtemps que Dominique
avait souhaité de pleurer ainsi. Cela rappelait
encore sa première jeunesse. Mais, alors, les larmes
s'arrêtaient vite et s'évaporaient dans un calme et
un bien-être étonnants. Tandis que cette nuit elles
ne cessaient pas de couler et elles devenaient pressées et lourdes et leur source intarissable était
maintenant une tristesse et une amertume sans
nom. Tout à coup, de l'obscurité, Dominique vit se
lever des faces, des expressions et des attitudes
qu'elle n'avait jamais voulu retenir et dont sa
mémoire ne lui avait jamais laissé retrouver
l'image. Sunfield, lourd de whisky et de gêne, s'approchait d'elle... La Tersée lui faisait sa première
piqûre... Le jockey Stib et son museau de rat crispé
quand il la chevauchait... Les exigences de Paulin
affaibli par la drogue. Les plaques chauves et suantes sur le crâne du marchand d'héroïne... Et le
boxeur...

      Dominique alluma sa lampe de chevet dans un
réflexe d'épouvante et les visions s'effacèrent et elle
cessa de pleurer. Mais ses souvenirs vivaient maintenant dans son esprit d'une vie puissante et visqueuse et Dominique ne pouvait pas s'en délivrer.

      Pourquoi fallait-il qu'elle se rappelât, à travers
son existence, le plus odieux, le plus honteux ? Et
pourquoi justement dans cette chambre, dans ce
lit !

      Dominique se trouva accoudée à la fenêtre
ouverte et surplombant la masse épaisse et mystérieuse que formaient, dans le jardin du Luxembourg, les faîtes des grands arbres sous la nuit qui
s'épuisait. C'était ainsi qu'autrefois, quand il lui
arrivait de s'éveiller avant le jour, elle dissipait son
impatience. Mais le mal qu'elle portait en cet instant la tenait avec la persistance de la glu et de la
corruption. Elle se sentait prise jusqu'aux os.

      Et là-bas, dans le grand jardin obscur, à gauche
des marronniers il y avait le bassin pour les
bateaux d'enfants, puis les statues des reines, puis
la fontaine Médicis. Et de la fontaine Médicis, elle
était partie pour le plus éclatant bonheur par un
jour si beau... si beau.

      Dominique se mit à haleter et chaque souffle lui
semblait arraché à son cœur par d'affreuses
tenailles.

      Comment cette jeune fille – qui était elle –
avait-elle pu devenir cette femme – qui était elle
encore – et que le dégoût pour sa propre substance étouffait ? Suivant quels incroyables
détours, descendant quels insensibles degrés, avait-elle fait ce chemin ?

      « Pierre... j'avais le droit... Je l'aimais plus que
tout au monde... Charlie, c'était naturel, il était si
bon et j'avais tant besoin de son aide... Mais il ne
me plaisait pas... je devenais folle... Alors les
autres... la drogue... et tous les autres encore...
C'était naturel aussi... et Paulin, je l'ai aimé, et il
aimait autant que moi les piqûres... Est-ce que je
pouvais faire autrement ? »

      Ainsi s'interrogeait Dominique dans un déchirant et immense effort. Et, prise séparément, détachée des autres, chacune de ses actions lui
apparaissait comme inévitable et même innocente.
Elle n'avait cherché qu'à être heureuse et, ayant
échoué, elle avait simplement voulu échapper à
trop de tristesse. Où était le mal ? Et cependant
quand elle considérait ces mêmes actions toutes
ensemble, dans leur masse et leur agglutinement,
elle éprouvait, jusqu'à la frénésie, le besoin de
changer de peau et de sang.

      « J'ai pourri ma vie. Et je ne sais pas, je ne
comprends pas en quoi faisant. Mais qui donc
pourrait me dire ? Qui ? » pensait Dominique en
tordant ses mains sur l'appui de la fenêtre.

      Elle regardait toujours la nuit quand, du sein des
arbres, comme d'une savane vierge, s'éleva le premier chant, hésitant et pur, des oiseaux.

      Dominique, prête à crier de détresse, rabattit les
volets et les vitres. Comme elle n'avait pas surveillé
ses mouvements, Hubert Plantelle, au bruit, se
retourna dans son lit, soupira longuement et continua de dormir.

      Tout, cette nuit-là, semblait à Dominique signe,
présage, message. Le sommeil de son père... Son
existence droite.

      Elle se rappela ses leçons : travail, épargne,
modestie, le diplôme d'institutrice, épouser un
petit fonctionnaire – et frissonna de répugnance.
Jamais, jamais.

      Alors..., c'était donc l'autre face de la vie qu'il fallait choisir : le faux amour, la luxure avec n'importe
qui, les abcès et les demi-caresses.

      L'horreur d'elle-même saisit de nouveau Dominique. Mais ce n'était pas la fin. Elle sentait que, au
fond de ses sens qui n'étaient plus endormis,
emmurés par la drogue, cette horreur cessait d'être
intègre et qu'elle portait dans ses plis une trouble
chaleur.

      Alors, pour ne pas accepter dans l'avenir une
image d'elle qu'elle ne pouvait pas supporter, fût-ce
une heure, Dominique consentit à tout ce qu'avait
voulu Hubert Plantelle. « Je ferai la cuisine, le
ménage, les courses, je ne verrai personne, personne », se dit et se redit Dominique. Elle ne savait
et ne sentait plus rien, sauf que ses veines, une fois
de plus, devenaient creuses et sa tête aussi et que,
dans ce vide, se répandaient, ainsi qu'un fourmillement d'insectes affolés et grinçants, les pulsations
de l'angoisse et de la fureur.

      Dominique essaya de s'engourdir en marchant à
travers la chambre, puis elle alla vers l'armoire où
Plantelle tenait sa bouteille de rhum. L'armoire
était fermée à clef.

      « Nouvelle manie, manie de vieux », chuchota
Dominique avec un rictus. Le désir qu'elle avait eu
de l'alcool était exaspéré par l'empêchement. La
jeune femme songea à la voix ébréchée et larmoyante, aux paupières humides de son père et son
visage prit une expression presque haineuse. Elle
n'osa pas cependant réveiller Hubert Plantelle,
revint dans sa chambre, s'allongea sur le lit. Mais,
quelque diversion que son esprit essayât, Dominique ne pouvait penser qu'au flacon de rhum. Elle
le voyait, le touchait, l'ouvrait. Il lui semblait qu'un
seul verre, une goutte de cette boisson qu'elle détestait, allait la délivrer de l'essaim qui grignotait, rongeait, sciait, taraudait ses nerfs. Par les canaux
qu'une longue intoxication avait creusés en elle, le
besoin d'un secours artificiel attaquait et envahissait de toute part Dominique.

      Elle sauta à bas du lit, poussa violemment les
volets. Le jour avait paru, un jour merveilleux d'été.
Sur le haut ciel les nuées étaient si fines qu'elles
étaient comme une écume empourprée et les trilles
des oiseaux s'élançaient de chaque arbre. Dominique grinça des dents. Cette grâce cristalline, elle
n'en avait plus peur, ni honte. Encore un leurre,
encore une tricherie. Et, à côté, un vieil homme qui
n'en finissait pas de dormir, morne bête fourbue...
Les dents de Dominique allaient et venaient les
unes contre les autres. Elle n'entendait pas leur
crissement.

      Enfin Plantelle toussa, gémit un peu, toussa
encore et traîna ses pieds sur le plancher. Dominique était déjà près de lui.

      – Levée, fillette ? demanda Plantelle. Et bien
éveillée ! C'est bon signe... c'est...

      – La clef, dit Dominique... La clef de l'armoire...
Le rhum...

      – Quoi... voyons... mon enfant... les yeux à
peine ouverts ?... Non... tu n'y penses pas, chuchota
Plantelle.

      – Donne-moi la clef, dit Dominique et ses dents
grincèrent.

      Plantelle mit un pantalon, enfonça les mains
dans ses poches et parla d'une voix qui avait repris
un peu de son ancienne fermeté.

      – Ça ne se peut pas, ma fille, dit-il. Ça te fait du
mal.

      – Ah ! oui, ah ! vraiment ! Ça ne se peut pas ?
cria Dominique.

      Elle se précipita dans la cuisine, ouvrit le tiroir
aux outils (rien n'avait changé de place), saisit une
hachette et la levant très haut, retourna dans la
chambre de son père.

      – Ah ! ça ne se peut pas, ne se peut pas ! répétait
Dominique, les lèvres et les joues parcourues de
convulsions.

      Sa force était portée à un tel paroxysme qu'elle
fit sauter d'un seul coup la serrure de l'armoire.
Cela ne lui suffit point et elle fendit, rompit, lacéra
la porte. Seulement alors Dominique se retourna
vers son père pour crier.

      – Tu as vu... tu as vu...

      Elle s'arrêta parce qu'elle ne pouvait pas découvrir le visage de Plantelle. Il avait les deux mains
levées et tendues côte à côte comme pour se protéger d'un coup. Et Dominique sentit que s'il avait
essayé de l'empêcher, peut-être... Ses doigts s'ouvrirent, la hachette tomba et, touchée aux genoux et
aux épaules par une faiblesse mortelle, elle alla en
chancelant jusqu'à une chaise.

      – Tu es... très... encore très malade, dit péniblement Hubert Plantelle. Veux-tu... une goutte ?

      Dominique secoua la tête avec panique. Alors
Plantelle s'en fut porter dans la cuisine les éclats
de bois. Dominique l'entendit se laver au-dessus de
l'évier. Il revint en disant :

      – Je vais descendre au lait et au pain... C'est
l'heure.

      – Non... moi, s'écria Dominique.

      Elle se défit de sa robe de chambre, mit rapidement des souliers, un manteau et un chapeau.

      – Ça ne se peut pas... dit Plantelle... que tu ailles
aux commissions.

      – Mais je suis assez forte, l'air me fera du bien,
dit Dominique.

      – Ce n'est pas ça... mais tes habits...

      – Quoi ! Des vieilleries pareilles ! dit Dominique.

      Mais son père continuait de hocher la tête et elle
se souvint de la boulangerie, de l'épicerie et des
femmes qui venaient là le matin. Elle reprit sa robe
de chambre et murmura :

      – Alors, je vais faire la vaisselle.

      – Dans cette soie-là ? demanda Hubert Plantelle... Ça ne se peut pas... C'est trop beau pour le
ménage.

      Dominique ferma les yeux. Un instant plus tôt
elle avait cru que son père méprisait la recherche
de ses vêtements. Et soudain elle avait vu ce respect... Ce respect dans le geste, sur le visage. Ce
respect pour ce qui coûtait cher...

      Hubert Plantelle fit ses courses, prépara le petit
déjeuner, lava les verres et les assiettes, balaya.
Dominique gisait sur son lit qu'elle n'avait pas
songé à refaire.

      Un peu avant midi, Victorine amena une très
grande malle.

      Elle examina le logement et s'enferma avec
Dominique.

      – Mademoiselle ne peut pas demeurer ici, dit-elle rudement. Il n'y a même pas la place pour la
moitié des affaires qui lui restent. Mademoiselle
doit aller dans un petit meublé convenable et se
montrer beaucoup... et plaire. Il faut enfin avoir de
la raison.

      Victorine continuait à parler de la sorte quand
vint Fiersi.

      Après avoir étudié longtemps Dominique comme
pour lui fixer un prix, il remua les lèvres avec
approbation.

      – Ça va. Tu peux maintenant te défendre, dit-il
enfin.

      Dominique entendait très bien ce que voulaient
dire et Victorine et Fiersi, ses derniers conseils. Elle
ne discernait plus rien dans l'existence... Mais eux
savaient...

      
        IV

      

      Richard devait se mettre en habit pour un grand
dîner que donnait la vieille comtesse de Nizen, une
grand-tante d'Armelle de Lègues. Retenu à son
bureau plus tard qu'il ne l'avait prévu, il arriva rue
Royer-Collard à l'heure où il eût dû être déjà prêt
et commença à se dévêtir avec violence.

      Daniel qui tenait, sans la regarder, une revue de
décoration, demanda à son frère :

      – Tu veux bien que je t'aide ?

      – Naturellement, s'écria Richard. Oh ! les imbéciles qui ont inventé ces harnais, ces carcans.

      Les chemises empesées et les cols durs qui obéissaient mal à ses doigts impatients, maladroits,
Daniel les maniait avec aisance et plaisir. Il eût
aimé s'habiller ainsi tous les soirs.

      – Et pourquoi se déguiser de la sorte ! Quelle
faiblesse que d'accepter ces corvées ! poursuivit
Richard.

      – Peux-tu rester sans bouger une seconde, j'aurai fini tout de suite, dit doucement Daniel qui passait les boutons de perle dans les boutonnières.

      Richard essaya de calmer le frémissement de
tous ses muscles.

      – Voilà qui est fait, dit Daniel en se reculant un
peu. Tu seras très content une fois là-bas.

      – Non, non et non, dit Richard. Tu verras un
jour toi-même. Passé les premiers étonnements et,
il faut bien le dire, une sale bouffée de gloriole, on
crève d'ennui. Toujours le même personnel : un
duc, un ministre, un académicien et quand c'est
tout à fait bien – comme ce soir – un maréchal
de France. Puis du fretin titré et enfin, au bout de
la table, les jeunes espoirs dans mon genre. Ceux-là paient le dîner en faisant un numéro sur leur
métier. La vérité est que chez ces gens qui ne
comprennent et ne sentent rien comme moi, je suis
en pays ennemi. Et quand je leur souris, je suis un
traître... Tu veux faire ma cravate ? Elle est sur la
cheminée.

      – Et les femmes ? demanda Daniel en s'approchant de son frère. Il doit y en avoir de magnifiques.

      – Pas plus belles que les poules et tellement
plus d'histoires.

      Daniel était tout contre Richard à ce moment. Il
dit à mi-voix :

      – Vieux frère, toi qui as tellement d'expérience
en amour, tu devrais me donner un conseil. Depuis
que je suis rentré du Midi, Geneviève n'a pas voulu
coucher une seule fois avec moi. Et pourtant elle
assure qu'elle m'aime autant. Qu'est-ce que je dois
penser ?

      La poitrine de Richard eut une aspiration si profonde et si longue que le plastron de sa chemise
se creusa en craquant un peu. Puis il s'écria avec
brutalité :

      – Je n'ai pas de temps ce soir pour les consultations sentimentales.

      Les mains que Daniel avait portées autour du
cou de son frère s'abaissèrent lentement. Richard
lui arracha sa cravate blanche.

      – Je saurai bien la faire tout seul, et cela ira
plus vite, dit-il.

      Mais il manqua le nœud, et, ayant recommencé,
le manqua de nouveau. Daniel reprit la cravate
sans un mot et la noua parfaitement. Richard le
laissa faire, tout raidi par une étrange répugnance
que Daniel sentait en chacune de ses fibres.

      – Tu es très beau, dit doucement Daniel.

      Richard endossa son habit. Daniel feuilletait les
pages de sa revue.

      – Je suis hors de moi à cause de ce dîner, dit
Richard, sans regarder Daniel. Mais de toute façon
je ne peux pas te donner d'avis... Avec les femmes...
est-ce qu'on peut savoir ?

      – C'est vrai, dit Daniel.

      Ses yeux étaient complètement tapis sous leurs
longs cils baissés. Il écouta attentivement le pas de
Richard décroître, comme si ce pas devait lui
apporter quelque découverte essentielle.

      
        V

      

      Par un admirable dimanche de mai, toutes les
fenêtres étaient ouvertes chez Geneviève. Elle-même se tenait à demi penchée sur la rue pour
apercevoir Richard, dès qu'il apparaîtrait. Ils
devaient déjeuner dans un restaurant des environs
de Paris, au bord de l'eau.

      « Je lui ai enfin arraché un projet en commun,
pensait Geneviève avec bonheur. C'est un signe.
Les choses vont s'arranger, s'adoucir, s'humaniser
entre nous... Il a téléphoné qu'il partait. Il est en
route... »

      Au fond du taxi qui le menait vers Geneviève,
Richard ne pensait à rien avec délice. Toute la
semaine, matinée après matinée, des gens s'étaient
succédé dans son bureau. Il avait plaidé trois ou
quatre fois par jour. Après le Palais, il avait reçu
chaque soir et ses conversations d'affaires avaient
été coupées tout le temps par des appels de clients,
d'amis ou de femmes. Et puis les nuits de boisson,
de frénésie, d'épuisement. Ce trajet en voiture à travers des rues paisibles et imprégnées de printemps
était une détente sans prix.

      – Allez lentement, dit Richard au chauffeur.

      Il ne pensait à rien, mais à travers ce vide, cette
absence, cette transparence, une sorte de chant
clair tintait en lui. « Le printemps... quelle fraîcheur... quel repos... Tout est encore possible », se
dit soudain Richard avec une émotion d'enfant. Et
il éprouva le désir intense de chercher auprès de
ses parents un abri qui fût aussi calme et profond
que le jour.

      Le taxi s'arrêta devant une maison... Richard
entendit une voix l'appeler... il leva la tête, aperçut
Geneviève. Et dans ce visage acéré, comme suspendu au-dessus du sien, il crut distinguer, ligne
par ligne, l'amour-propre toujours à vif, la querelle
toute prête, la sensualité dévorante, l'intelligence
sans miséricorde. Et il sentit qu'il était incapable
de consacrer à Geneviève un jour si profond et si
calme.

      Il tâcha d'expliquer son changement de décision
avec toute la douceur possible. Il ne voyait jamais
ses parents. La santé de son père déclinait. Ils
avaient tellement besoin de lui. Mais, dès que
Richard eut commencé de parler, les traits de
Geneviève, soudain hostiles, avaient pris sous le
fard une couleur grisâtre et une expression de ténacité figée. Richard reconnut ces signes. Quand ils
se montraient, c'était peine perdue que de chercher
accès à l'intelligence de Geneviève ou à sa générosité. Un ressentiment aveugle et sourd, une souffrance obstinée, refermée sur elle-même, empêchaient toute communication. Ce refus de l'esprit qui lui paraissait voulu, cet entêtement qu'il
trouvait stupide, amenaient chaque fois Richard au
bord de la fureur. Il s'arrêta net dans son propos
amical et dit brusquement :

      – Je regrette, mais je rentre rue Royer-Collard.

      Le sang colorait mal les lèvres de Geneviève et sa
respiration sifflait un peu.

      – Je vois... je vois... Bibliothèque Rose, dit-elle.

      En même temps elle pensait : « J'ai tort de le
blesser. J'ai tort de toucher juste. Il est le plus fort...
Il va me torturer de nouveau. » Et elle ne pouvait
rien contre son acharnement à combattre. Au
moins, tant qu'ils se déchiraient, Richard était là.
Et Geneviève reprit :

      – Je vois, on est sentimental, aujourd'hui.

      Le visage de Richard prit l'expression d'un
homme qui va porter un coup bas :

      – Ma pauvre fille, dit-il. Que ne donnerais-tu
pour que je consente à l'être avec toi !

      – Je ne te permets pas... je ne te permets pas,
cria Geneviève (elle avait d'un seul coup perdu tout
empire sur elle-même). Et je ne te permets pas de
t'en aller, après m'avoir promis... Tu manques de
parole, tu manques de loyauté.

      – Oh ! la loyauté et nous deux... dit Richard.

      – Alors, tu vas me laisser seule, cria Geneviève.

      – Tu l'as bien voulu, dit Richard.

      Et comme Geneviève le regardait sans comprendre, il poursuivit :

      – Pourquoi es-tu sans amis, sans camarades ? À
ta place, moi, je t'assure, au heu de m'accrocher...

      – Oh ! je sais, je sais, cria Geneviève. Toi, tu n'as
que trop de gens accrochés à ta personne. Tu es
grand, toi, tu es adulé, tu es formidable.

      – Du moins, je suis libre, dit sourdement
Richard.

      Il marcha vers la porte.

      – Libre... tu me fais rire, s'écria Geneviève. Un
bon petit bourgeois qui reste dans sa petite famille.
Voilà ce que tu fais de ta liberté.

      Richard ne se retourna pas tout de suite. Il ne
voulait pas voir le visage de Geneviève. « Un jour
je l'estropierai », pensa-t-il. Quand il se fut un peu
maîtrisé, il lui fit face et dit :

      – Cela dépend des jours.

      – Qu'entends-tu par là ? demanda Geneviève
d'une voix étouffée.

      – Tu devines très bien, dit Richard.

      – Tu cours après les grues ? demanda encore
Geneviève.

      – Cela me change de celle qui court après moi,
dit Richard.

      La figure de Geneviève devint crayeuse. Elle se
balança comme une femme ivre ou assommée.
« Quelle horreur ! quelle bassesse que tout cela »,
pensa Richard. La défaite de Geneviève avait un
caractère abject. Celui de sa victoire était immonde.
Et cependant il s'en réjouissait, il s'en gorgeait :
telle était, en cet instant, sa haine pour Geneviève.
Et il se sentait prêt à des paroles encore plus viles
et à des gestes odieux, si elle persistait à lui tenir
tête. Mais elle n'avait plus de force et il s'en alla.

       

      Quand Geneviève entendit claquer la porte qui
donnait sur l'escalier, elle se laissa tomber, à la
place même où elle se trouvait, sur le tapis. Les
mouvements qui l'avaient soutenue jusque-là
– colère, vanité, acharnement à meurtrir, désir
désespéré de gagner une minute – tout s'était dissipé. Il ne restait qu'une immense douleur. Ses veines en semblaient saturées. Pourquoi, oh !
pourquoi en était-il toujours ainsi ? Cette lutte sans
pitié, ce constant ravage ? Geneviève avait beau
torturer sa mémoire, elle ne trouvait pas, dans sa
vie avec Richard, le souvenir d'un état durable qui
fût calme, uni et empreint de douceur. « Des nuits
de boisson et d'exaltation morbide, des étreintes
d'une violence, d'une crudité bestiales, des discussions où l'intelligence la plus cynique et la plus
sadique s'assouvit... voilà ma part, pensait Geneviève. Mais pas un seul mouvement du cœur partagé. Et jamais le sentiment d'être enlevée,
protégée, consolée de moi-même. »

      Geneviève avait les yeux fixés sur un vase de cristal auquel la lumière du soleil enlevait toute substance. À travers cette étrange boule liquide il
semblait à Geneviève qu'elle voyait remuer ses propres actions. « Que n'ai-je pas tenté, jusqu'où ne
suis-je pas allée pour obtenir Richard ! » se dit-elle.
Mais alors, elle se détourna avec terreur de ce
miroir du passé. Est-ce que la nature même de sa
poursuite et de son succès ne condamnait point ses
rapports avec Richard à une fatalité de tourment ?
« Non, non, non, murmura Geneviève. Il n'y a rien
de fatal. Il n'y a rien qu'on ne puisse changer à
force de vouloir. Je n'ai qu'à me soumettre davantage... à ne plus me sentir écorchée par chaque
désir qui ne m'est pas destiné. Oublier ma personne. Apprendre l'humilité... Il aime ma façon de
penser, je le tiens physiquement... Oui... un peu
d'humilité. Là est le bonheur... J'aurais dû
comprendre ce besoin de ses parents... cette poussée d'enfance. Il n'y a rien de meilleur en lui. J'aurais dû accepter... l'encourager. » À ce moment
l'image de l'appartement de la rue Royer-Collard
se présenta à l'esprit de Geneviève et là, Richard,
heureux, l'ayant oubliée, elle, et entouré d'Anselme,
de Sophie, de Daniel. « Et moi, seule, abandonnée
comme un chien, dans cette journée merveilleuse ? » Geneviève se releva avec la rapidité d'une
bête fouaillée et se mit à marcher à travers la pièce.

      « Au moins, il n'aura pas son frère, et moi, j'aurai
ici quelqu'un qui m'aime », décida-t-elle enfin et
elle appela Daniel au téléphone.

      
        VI

      

      Quand Sophie Dalleau apprit que Richard venait
déjeuner, elle s'écria :

      – Tu aurais dû me prévenir, voyons. Nous ne
mangeons pas comme toi à des heures impossibles.
Nous avons fini.

      – Ce que tu as me suffira, dit Richard distraitement.

      Il était encore mal dégagé de la scène hideuse
dont il sortait.

      – Et comme un fait exprès, Daniel vient de partir il y a quelques minutes, dit Sophie.

      – Daniel..., murmura Richard.

      Il avait oublié la part accablante que tenait son
frère dans ses rapports avec Geneviève. Quand ils
se déchiraient comme ils venaient de le faire, cela
les liait ou les isolait (Richard n'aurait su le dire)
entièrement.

      – Lui qui ces jours-ci reste beaucoup trop à la
maison, reprit Sophie.

      – Tu reproches à Daniel d'être sage ? demanda
Richard.

      – Je n'aime pas quand il est sage triste, dit
Sophie. Et plus renfermé que jamais... Tu sais quelque chose, toi, peut-être ?

      – Non... vraiment non... il a sans doute perdu
aux courses, dit Richard rapidement.

      – Tu es très consolant, soupira Sophie.

      Elle alla dans la cuisine. Richard vint s'asseoir
sur le bras du fauteuil de son père, et demanda :

      – À quoi pense le vieux sage ?

      – Il est simplement heureux de te voir, dit
Anselme Dalleau.

      Sa voix était faible et unie ; sur son seul œil
valide la paupière battait trop vite. Richard écouta
en silence la respiration toujours engorgée et
comme douloureuse de son père.

      – Voilà tout ce qui reste, tant pis pour toi, dit
Sophie qui posait sur la table une omelette et des
pâtes à l'eau.

      Richard se mit à manger et s'écria :

      – Mais c'est merveilleux, je n'ai rien eu d'aussi
bon depuis longtemps.

      – N'essaie pas de me flatter, à mon âge, dit
Sophie en riant. Après tes restaurants de luxe et tes
dîners dans les grandes maisons.

      – C'est pourtant vrai, dit Richard.

      Il s'étonna lui-même de tellement aimer cette
cuisine préparée toujours très vite, monotone et
sans assaisonnement. « C'est qu'elle est faite par ses
mains », pensa Richard et il eut soudain envie de
gémir. Les articulations gonflées et tordues faisaient que les doigts de sa mère ne s'alignaient plus
les uns sur les autres. Ils étaient crevassés, fendus,
striés de rides rêches et les ongles n'avaient plus de
forme.

      – Maman... est-ce que..., demanda Richard...
Est-ce que je me trompe ? Est-ce que, dans le...
dans mon enfance... tu n'avais pas les mains très
belles ?

      – Je ne me rappelle plus, mais quand j'étais étudiante, on le disait, répondit Sophie.

      Elle ramassa les plats vides.

      – Attends, attends, dit le docteur.

      Il quitta difficilement son fauteuil en murmurant : « Quand on vit ensemble on ne remarque
jamais les choses » et vint prendre les mains de
Sophie qu'il palpa avec attention.

      – Arthritisme... rhumatisme... la vaisselle, la
lessive, le feu, les engelures... il ne faudrait pas...
mais quoi faire..., dit Anselme Dalleau... Attends...
attends encore.

      Il ferma les yeux et concentra toute la puissance
de sa mémoire pour retrouver l'image de Sophie
telle qu'elle était au temps où il l'avait rencontrée.
Puis il contempla attentivement sa femme un peu
de biais, parce qu'il ne voyait que d'un œil. Et il lui
trouva la même vertu de beauté, et de poésie.

      – Va, maintenant, dit le docteur.

      – Mais, Anselme, qu'est-ce que cela signifie !
s'écria Sophie Dalleau.

      – Plus tard... plus tard..., dit le docteur en souriant de la façon qui le rajeunissait.

      Il retourna à sa place accoutumée.

      Richard demanda soudain :

      – Comment vivait-on à l'époque où tu as connu
maman ?

      – Tu tiens décidément à me faire sentir très
vieux, aujourd'hui, dit Anselme en souriant de nouveau. Que veux-tu savoir au juste ?

      – Les étudiants, les gens qui vous entouraient
n'étaient pas tous, je pense, comme vous... d'une
seule coulée, d'un seul amour.

      – Oh ! non, dit le docteur... naturellement non...
Il y en avait de toutes sortes. Bien que, je dois
l'avouer, on fût beaucoup moins déchaîné en général. Et...

      Le docteur s'arrêta et eut le rire usé et charmant
dont il se servait pour se moquer de lui-même.

      – Je dois convenir aussi, reprit-il, que nos professeurs trouvaient ma génération perdue de
débauche. Et je pense que les maîtres de nos professeurs tenaient à leur égard le même propos. En
vérité les vieillards se rappellent mal les enjeux du
jeune âge.

      Anselme Dalleau entrelaça ses doigts débiles à
ceux de Richard et il dit :

      – Vois-tu, je me demande parfois, si, avec ta
santé, tes succès, et formé par une guerre comme
celle dont tu es sorti, je ne me serais pas conduit à
ta manière.

      – Tu veux dire que..., demanda Richard.

      Le docteur approuva doucement de la tête. « Il
connaît bien la veillée de l'exécution et l'avortement
de Christiane », se dit Richard. « Mais il ne peut
pas deviner ce que j'ai fait contre Daniel. »

      Sophie revint.

      – Voilà, dit-elle, la vaisselle est faite.

      Elle s'assit sur le bord d'une chaise parce qu'elle
ne savait plus se reposer vraiment et reprit, s'adressant à Richard :

      – Dis-moi, la cherté de la vie, cette baisse du
franc... je n'y comprends rien... Ça ne t'inquiète
pas... pour ton avenir, ta profession ? Non ? Tant
mieux. Mais dans le quartier, c'est différent.

      Richard écouta Sophie raconter que la sœur du
serrurier de la rue Royer-Collard ne pouvait pas se
marier parce qu'on ne trouvait plus d'appartements
et que l'imprimerie menaçait de fermer et que la
boulangère avait perdu sa petit fille. Ces histoires
intéressaient peu Richard et il les entendait mal.
Mais ce qui le fascinait c'était de suivre leur transcription sur la figure de sa mère. Chaque linéament
portait sa part de la misère humaine.

      – J'ai si peu l'habitude de te voir que je parle
sans fin, s'écria soudain Sophie. Ton père doit faire
sa sieste. Ensuite nous allons au Luxembourg.

      – Vous me prenez ? demanda Richard.

      – Vraiment ? Vraiment ? Comme dans le
temps ! murmura Sophie d'une voix si incrédule
que Richard se sentit tout traversé de honte.

      Puis il vit le seul œil valide de son père l'observer
un peu de biais. Alors il dit comme malgré lui :

      – Non, non, je t'assure, ne t'inquiète pas. Tout
va bien pour moi. J'ai envie de revoir avec vous la
Fontaine, c'est tout.

      Et, en vérité, pour l'instant, il ne songeait qu'à
retrouver les visages de ses parents, sur le fond du
vieux bassin, et les reflets de l'eau, des feuilles et de
sa première jeunesse.

      – En attendant, je vais dormir aussi, reprit
Richard. J'ai un tel retard.

      Richard s'étendit dans le lit qui toujours avait été
le sien et qu'aucun autre corps n'avait partagé avec
lui. Il s'y sentit à l'abri, délié et ami de lui-même.
« Et tout à l'heure, la fontaine Médicis », murmura-t-il en souriant.

      Le téléphone sonna. Ce ne pouvait être que Geneviève. Inquiet pour le sommeil de son père, irrité
de se voir arraché à tant de douceur et prévoyant
une nouvelle querelle, Richard commença de parler avec rudesse. Mais Geneviève était désemparée
et humble. Elle reconnut qu'elle n'avait pas su
comprendre Richard. Elle l'aimait trop. Elle avait
trop besoin de lui. Elle le suppliait de ne pas lui en
vouloir.

      – Je me suis laissé emporter aussi, dit Richard.
Oublie tout cela. Je te verrai ce soir... à dîner sûrement... je te promets.

      La porte de la chambre s'ouvrit sans bruit, et
sans bruit, comme à l'ordinaire, Daniel entra.
Richard raccrocha brusquement le récepteur du
téléphone. Il ne tutoyait jamais Geneviève en présence de son frère.

      Le visage de Daniel avait son expression accoutumée et, même, ses yeux ne s'abritaient pas derrière
leurs cils. Il dit à Richard qui s'était de nouveau
étendu sur son lit :

      – Si tu n'as vraiment pas trop sommeil, je voudrais profiter de toi – on ne se voit jamais seuls
ces derniers temps – pour te consulter sur quelque
chose que je viens de terminer.

      – Tu sais, dit doucement Richard, pour le dessin et les couleurs tu es bien plus averti que moi.

      – Il s'agit d'un petit conte, dit Daniel.

      – Tu écris aussi ? demanda Richard.

      Daniel alla prendre dans le tiroir d'une table
toute chargée de pinceaux, de crayons et de
fusains, quelques feuillets couverts d'une écriture
régulière, comme calligraphiée, et les tendit à
Richard. Celui-ci, toujours couché, alluma une
cigarette et dit, avec un sourire où il entrait autant
de tendresse que de surprise :

      – Je vais être franc, sans pitié, je te préviens.

      – Je l'espère vraiment, dit Daniel.

      Il y avait eu dans sa voix un frémissement singulier, à peine perceptible, qui fit que Richard cessa
de sourire et considéra son frère avec une confuse
inquiétude. Les traits de Daniel ne montrant rien
qui la pût justifier, Richard se mit à lire. Et dès les
premières lignes, il fut pris de panique.

      Le conte de Daniel n'était qu'une transcription
évidente, presque puérile, de ses rapports avec
Richard. Tout y était reproduit : la différence
d'âge ; l'admiration et l'humilité du frère cadet pour
le plus grand ; la chambre ; les lits parallèles ; la
façon dont Claude – c'est-à-dire Daniel – écoutait
avec ravissement depuis ses plus jeunes années la
respiration de Philippe endormi ; les départs de
Philippe pour le front ; le premier succès de Philippe, qui le rendait célèbre d'un seul coup...

      Pour continuer il fallait tourner la page et
Richard sentait qu'il ne pouvait pas le faire.

      – Je finirai plus tard... les parents nous attendent, dit-il.

      – Oh ! je t'en prie, ce n'est plus long, dit Daniel,
et c'est la première fois que j'écris une histoire. Je
voudrais ton opinion. Tu as toujours eu meilleur
goût que moi.

      La voix de Daniel était égale, innocente. Richard
reprit sa lecture.

      « Claude fit la connaissance d'une femme exceptionnelle par l'intelligence et la volonté. Elle fut son
premier et grand amour, mais elle n'avait pour lui
que de l'amitié. Il ne demandait pas davantage. Il
changea, à cause de Francine, toute sa façon de
vivre. Un soir, elle l'appela chez elle et devint sa maîtresse. Il ne comprit jamais pourquoi (les lignes
tremblaient, se dédoublaient sous les yeux de
Richard) mais il fut heureux. Il voyait bien que, si
Philippe avait eu envie de Francine, elle ne lui aurait
pas résisté un instant. Et si cela fût arrivé, Claude
eût à peine souffert : Philippe était tellement plus
digne de Francine, et Claude, enfin, aurait pu faire
un sacrifice à la mesure du sentiment qu'il avait
pour son frère.

      « Un jour, Claude dut quitter Paris. Quand il
revint, Francine ne voulait plus de lui physiquement,
tout en lui montrant une profonde tendresse. Dans
son désarroi, Claude consulta son frère. Mais Philippe refusa durement de lui répondre, si durement
qu'un soupçon vint à Claude. Alors il se mit à souffrir, à souffrir sans répit. Il ne souffrait pas de ce que
Philippe était, peut-être, devenu l'amant de Francine.
Il était naturel qu'elle préférât Philippe et Philippe
avait tous les droits sur Claude. Mais, si cela était,
pourquoi le cachait-il à son frère, qui était heureux
de tous ses bonheurs ?

      « Claude souffrait tellement qu'il s'efforçait de ne
plus écouter Philippe respirer dans son sommeil. »

      Richard avait achevé, mais il faisait semblant de
lire encore. « Il faut se ressaisir. Il faut paraître
naturel. Il faut trouver une réponse », pensait-il.
Enfin, il plia les feuillets et déclara, en contrôlant
sa voix avec soin :

      – Pas mal... Simple et net... un peu grêle, peut-être...

      – Tu ne vois pas autre chose à dire ? demanda
Daniel.

      – Pas pour l'instant... j'y réfléchirai, dit Richard.

      Daniel reprit ses feuillets. Par bonheur pour
Richard, Sophie entra.

      – Est-ce que les frères veulent du thé et des
gâteaux, demanda-t-elle.

      Richard accepta. Il eût accepté n'importe quoi. Il
était pareil à un homme qui vient de recevoir un
coup terrible, et, encore sous l'effet du choc, ne ressentait plus rien. Mais cet état d'atonie ne dura
point. Un regret vint à Richard, si aigu, si douloureux qu'il lui sembla être parcouru par une brûlure
des talons jusqu'au cerveau. « Comme je l'ai torturé. Je savais bien que le silence, la dissimulation
étaient le crime véritable. Quelle générosité... c'est
horrible... Pourquoi, il y a quelques instants, n'ai-je pas parlé ? C'était l'occasion. Il l'offrait... il l'avait
provoquée. Pourquoi ? La surprise ? La gêne ? La
honte du mensonge qui aggrave le mensonge ?
Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas. »

      Soudain Richard entendit la voix de sa mère. Elle
demandait :

      – Nous sommes prêts, les garçons. Vous venez ?

      Et Richard accompagna le docteur et Sophie à
travers le jardin du Luxembourg jusqu'à la fontaine
Médicis. Et les fleurs, les arbres, les oiseaux, l'eau
vive, les figures de marbre – tout l'y attendait
comme autrefois. Et ses parents, dont le cœur ne
changeait point, chez qui la fraîcheur d'âme ne
subissait pas les effets de l'âge, semblaient aussi
attendre leur enfant de jadis. Et lui, le visage raidi
comme un masque, la voix fausse comme une trahison, il ne cessait de se demander : « Pourquoi ai-je commis tout cela ? »

      Anselme Dalleau s'assit sur un banc près du bassin ensoleillé et Sophie prit un livre pour lui en
faire la lecture selon une habitude qui suivait les
saisons.

      – Je vais au bureau... du travail en masse, murmura Richard.

      Daniel lui dit alors :

      – J'ai entendu, quand tu téléphonais tout à
l'heure, que tu demandais Geneviève pour ce soir.
Je devais dîner avec elle. Est-ce que je viens ?

      – Mais quelle idée ! Mais naturellement ! s'écria
Richard, avec le sentiment qu'il s'engluait sans
retour et ne pouvait rien faire d'autre.

      En partant, il embrassa ses parents.

      – Enfin, on a passé un bon dimanche tous
ensemble, dit Sophie.

      
        VII

      

      Pour ne pas affronter seul Geneviève et Daniel,
ce qui lui était impossible, Richard employa la fin
de l'après-midi à inviter, rassembler, rameuter. Il
pria, pressa, fit rompre des engagements. Si bien
que, le soir tombé, il vit arriver dans son bureau
– où il y avait beaucoup de whisky – Gérard Lambert, Noël Dol, Romain Riatte, un grand pilote, un
jeune acteur célèbre et un champion de boxe.
Quand ils rejoignirent Daniel et Geneviève au restaurant, Richard avait obtenu ce qu'il voulait : inaccessible à toute finesse, à tout scrupule, il n'était
plus capable que d'exaltations brutales.

      Après avoir dîné sur les boulevards, ils allèrent,
rue Daunou, boire dans un bar américain, et,
ensuite, épuisèrent la nuit à travers les établissements qui avoisinaient la place Pigalle. On les reçut
partout avec empressement, avec servilité. Le
boxeur, l'acteur, l'aviateur, Noël Dol et Richard lui-même étaient autant d'enseignes vivantes. Leur
groupe exerçait sur le public nocturne un attrait
et un empire comparables aux effets de l'hypnose.
Leurs noms, répétés, chuchotés, criés parfois, les
escortaient, les précédaient et revenaient à eux.
Chacun se sentait appuyé, multiplié par ses camarades.

      « Et Noël, le plus vieux de nous, a trente ans à
peine, pensait Richard. C'est admirable de former
une bande pareille et d'enfoncer, ensemble, un coin
dans Paris, dans la vie. » Il rêvait qu'il était le chef,
le maître de cette bande et se sentait au-dessus de
toutes les détresses et de toutes les lois.

      Au petit matin, Geneviève, que Richard avait
invitée pour se réconcilier avec elle, n'y put tenir
davantage. Elle essaya de lui parler. Richard, alors,
considéra pesamment cette figure aiguë, à laquelle,
de toute la nuit, il n'avait consenti ni un mot ni un
regard et qu'il ne voulait pas admettre dans le
champ de sa conscience.

      – Puisqu'on vous fait l'honneur d'une nuit
d'hommes, vous n'avez qu'à vous taire, gronda-t-il.

      Le boxeur ricana. Et Gérard Lambert dit à
Richard :

      – Je rentre... j'ai dépassé de beaucoup l'heure de
la pipe.

      Le visage de Gérard ruisselait de sueur et la peau
épousait étroitement le dessin du squelette.

      – Va, mon vieux, va, dit Richard avec une amitié où le sentiment de sa résistance physique entrait
pour beaucoup.

      L'acteur s'excusa aussi.

      – Va, mon vieux, va, il faut ménager ta voix, dit
Richard, en pensant que les nuits les plus insomnieuses et les plus exténuantes n'altéraient pas la
sienne.

      Il prit le bras du boxeur et celui du pilote, durs
et compacts, en criant :

      – En avant, les hommes.
Le jour venait, Daniel demanda à Geneviève :

      – Tu n'es pas fatiguée ? Tu ne veux pas que je
te reconduise ?

      – Pour rien au monde, dit Geneviève. Richard
serait trop content.

      En passant, place Pigalle, devant la vitre d'une
charcuterie pleine de gens qui mangeaient des saucisses bouillantes et des tranches de jambon enveloppées d'un pain qui sentait le fournil, le pilote,
le boxeur et Richard ressentirent tous ensemble la
puissante faim de l'aube.

      Ils entrèrent dans la charcuterie les premiers
parmi une humanité mêlée, hagarde, harassée et
fiévreuse qui hantait, jusqu'aux extrêmes limites de
la nuit, le quartier de plaisir : musiciens, prostituées, clochards, mauvais garçons, chasseurs de
restaurants, marchandes de fleurs et marchands de
drogues, filles fraîches, vieilles affreuses, vêtues
comme on l'était vingt ans auparavant. Sur tous les
visages la fatigue, le vice, le crime et l'hébétude se
dénouaient dans l'assouvissement de la faim.

      Richard et ses deux compagnons, de leurs épaules dures, se firent un chemin jusqu'au comptoir.
Cela fit murmurer et quelques hommes aux figures
dangereuses s'avancèrent lentement.

      – Je n'aime pas ça, mais pas du tout, murmura
Noël Dol à Riatte. (Ses grosses lèvres étaient blanches.) Nous allons être pris dans une bagarre meurtrière.

      Riatte ne répondit pas à Noël Dol, mais, du plus
haut de sa voix perçante, il appela le boxeur par
son nom. Alors tout le long du comptoir et dans
toute la salle, et d'un seul coup, l'excitation prit un
tour différent. On entendit :

      – Le champion.

      – J'aurais dû reconnaître sa tête.

      – J'étais à son match contre Jimmy Brown.

      – Et l'autre, c'est Leroux ! l'aviateur !

      – Ce qu'il est beau...

      Ainsi parlaient les habitués de la charcuterie et
sur leurs traits hâves, troubles ou violents, s'était
répandue une expression d'émerveillement et d'enfance.

      – Les idoles du peuple des cavernes, grommela
Noël Dol.

      Mais au lieu de continuer son mouvement de
retrait vers la porte, il s'approcha du pilote et du
boxeur.

      Eux cependant, et Richard aussi, inconscients de
l'hostilité qui les avait menacés ni du revirement
qui l'avait suivie, ils enfonçaient leurs mâchoires
dans le pain chaud, dans la viande chaude et une
force épaisse et heureuse coulait à travers leur
sang. Soudain ils se virent entourés de regards enivrés et timides. Un jeune voyou très doux et très
poli osa le premier.

      – Vous ne voudriez pas me signer votre nom ?
dit-il au boxeur en lui présentant une petite feuille
quadrillée.

      Il adressa la même prière au pilote. Ce fut
ensuite le tour d'une femme de trottoir. Comme
elle rougissait, on voyait s'étendre sur ses joues, en
frange de son maquillage insolent et tragique, une
pure teinte rose. Puis vinrent des hommes aux visages sans pitié, aux yeux insondables, qui tendirent
humblement leurs lambeaux de papier.

      Richard était comme fasciné par cette sorte de
procession de gens déchus et perdus, en état d'innocence. D'abord, cela l'enchanta. Il estimait juste
que dans un milieu soumis aux lois les plus primitives, la souveraineté allât à la force, à l'adresse et au
risque mortel. Peu à peu, cependant, et comme on
continuait à l'ignorer, le spectacle cessa de l'émouvoir. Il le trouva monotone, puis absurde et s'en
détourna avec un sentiment assez amer.

      À ce moment s'approcha de lui un garçon très
maigre, à peau bistrée et aux cheveux très noirs,
très brillants.

      – Maître Dalleau, dit-il, je ne vous l'aurais
jamais demandé, mais puisque vos amis le font...

      Le garçon chercha dans son portefeuille une
photographie de Richard prise par une agence de
presse.

      – Je n'ai pas oublié que vous m'avez sauvé la
tête. Vous voulez bien, Maître Dalleau ?

      – Mais naturellement, voyons, mon vieux Naldi,
avec plaisir, s'écria Richard.

      Il n'avait jamais cru qu'il pouvait avoir autant
d'amitié pour cet ancien client accusé de meurtre
dans une réunion politique et qu'il avait réussi à
faire acquitter. Il écrivit une dédicace longue et
affectueuse.

      – On peut voir ? demanda Romain Riatte.

      Sans attendre la réponse, il pencha ses cheveux
rouges, ses taches de rousseur et les verres de ses
lunettes sur les lignes tracées par Richard.

      – Tout cela est merveilleux, s'écria-t-il, absolument merveilleux !

      Le boxeur et le pilote avaient enfin achevé de
signer.

      – Ça vous plaît la gloire ? demanda Riatte.

      – Je comprends, dit le boxeur. Ça rapporte.

      Le pilote s'écria, en redressant son visage simple
et hâlé :

      – Moi, je suis content d'avoir un nom parce que
ça me fait voler sur les plus belles machines.

      – Et moi, à cause des demoiselles de théâtre,
grommela Noël Dol.
Richard se tourna vers lui et dit brusquement :

      – Ne ris pas. Quand on pense à la gloire, c'est
l'amour qu'on cherche.

      – Ça se pourrait, au fond, dit le boxeur.

      – Oui, dit le pilote.

      Chacun d'eux, sans en avoir conscience, regardait les femmes dans la salle et Richard aperçut, à
l'autre bout du comptoir, deux entraîneuses d'établissement de nuit. Il les connaissait de vue depuis
longtemps et ne les avait jamais désirées. Mais
dans cet éclairage et après cette conversation, et
l'alcool aidant, il trouva à l'une d'elles un attrait
violent et pathétique.

      – Viens essayer notre gloire, dit-il au boxeur.

      Geneviève ne comprit le dessein de Richard
qu'en le voyant aborder, avec son compagnon, les
deux filles. Alors tout son corps eut un mouvement
sauvage. Elle voulut courir, rejoindre, accrocher
Richard. Mais Daniel l'arrêta.

      – Geneviève, dit-il doucement.

      – On ne peut le laisser agir ainsi... C'est une
insolence, une insulte, chuchota Geneviève.

      – C'est son habitude, dit doucement Daniel.

      – Pas avec moi, je t'assure, répliqua Geneviève.

      – Mais si, dit Daniel encore plus doucement.
Rappelle-toi... Un soir où il y avait Christiane... Tu
l'as même encouragé à toutes les libertés.

      Un instant Geneviève eut l'impression – comme
cela lui arrivait parfois – qu'elle était frappée par
une arme issue d'elle-même. Mais elle pensa avec
fureur : « Il n'y a aucune commune mesure. Cette
petite imbécile... prisonnière de son éducation, de
ses préjugés et moi ! »

      Elle dit :

      – Cette fois, je ne le permettrai pas.

      – De quel droit, murmura Daniel, veux-tu intervenir dans les plaisirs de Richard ?

      – De quel droit ! De quel droit ! Mais...

      Le souffle manqua soudain à Geneviève. Elle
avait été sur le point de tout révéler. Et peut-être
Daniel avait-il, déjà, compris. Elle le considéra avec
effroi. Mais les yeux de Daniel étaient sans inquiétude et sans amertume. Geneviève respira mieux.
Elle avait tremblé de perdre, alors que tout lui
manquait, son seul ami. « Moi aussi, je suis prisonnière », pensa-t-elle et, prenant le bras de Daniel,
gémit :

      – Je n'en peux plus, je n'en peux plus.

      Ils se dirigèrent vers la porte. Peu après Richard
et le boxeur sortirent avec les deux filles.

      
        VIII

      

      La bonne n'était pas encore descendue de l'étage
des domestiques lorsque Geneviève entendit vibrer
la sonnette et reconnut la manière de Richard. Elle
eut le sentiment de sortir d'une eau de plomb où
elle étouffait. Elle n'avait pas dormi un instant et
chaque instant avait été nourri de désespoir. En
chemise, pieds nus, Geneviève courut ouvrir la
porte de son appartement. Elle était comme soulevée par l'impatience la plus anxieuse. Elle ne songeait qu'à se jeter sur la poitrine de Richard, se
coller à lui et le remercier d'être venu. Mais, le
voyant, elle se trouva soudain nouée, glacée, incapable d'une parole, et, sans lui adresser un regard,
regagna sa chambre. Richard l'y suivit lentement.
Geneviève se mit au lit et demanda :

      – Eh bien, tu as eu beaucoup de plaisir avec
cette merveilleuse personne ? Tu es heureux ?

      Richard haussa les épaules sans que ce mouvement lui fît relever la tête.

      – Je ne serais pas ici... dit-il à voix basse. J'ai...
j'ai besoin de toi.

      Richard redressa lentement le front. Le plus difficile était achevé. Il avait été plus fort que son
orgueil. Maintenant, il allait tout pouvoir dire à
Geneviève. À quel point, délivré, par une triste
luxure, des effets de l'alcool, il s'était trouvé misérable et dans la plus dure solitude. Et avec quel effroi
il s'était souvenu du conte écrit par Daniel. Et le
désir profond, essentiel qu'il avait éprouvé d'en
parler à Geneviève. Et de parler aussi des faces
damnées qui, dans la charcuterie, étaient revenues
à l'innocence. Et qu'il avait compris enfin que
Geneviève lui était indispensable pour les échanges
de l'esprit et combien il tenait à son corps. Et c'était
une forme d'amour ; peut-être l'amour lui-même,
que cette nécessité. Et ils n'allaient plus se déchirer
et tout allait devenir clair dans leurs rapports et
amical et humain. « Je veux lui dire tout cela, pensait Richard, plein d'humilité, de tendresse et d'espoir, et nous trouverons un accord intérieur. Il y
aura quelque beauté entre nous et le mal que j'ai
fait à Daniel aura enfin un sens. » Les yeux de
Richard émus et brillants étaient levés maintenant
et fixés sur Geneviève.

      Ils rencontrèrent un visage où le regard, les
lèvres, où toutes les lignes exprimaient la haine la
plus intense et la plus crue.

      – Tu as besoin de moi, dit Geneviève dans une
sorte de sifflement oppressé. Tu as besoin de moi...
naturellement... Courbature à l'âme, hoquet de la
conscience... Épuisé de la moelle... Il faut une
nourrice pour le pauvre petit cœur...

      À mesure que Geneviève parlait, elle voyait disparaître, sur la figure de Richard, la lumière et la
foi. Et quand il n'en resta plus trace, elle aurait tout
donné pour les faire revenir, car elle venait de
comprendre tout ce que cette expression avait
signifié en sa faveur. « Oh, pourquoi, pourquoi ai-je rompu et tué son premier élan vers moi ? gémit
intérieurement Geneviève. Si seulement j'avais
attendu quelques secondes. Et si seulement lui,
maintenant, pouvait avoir un tout petit peu de
patience. »

      Mais il n'y avait pas chez Richard de réflexe plus
prompt que celui de l'orgueil. Et, pour avoir cédé
un instant, il n'était devenu que plus farouche.

      – Rassure-toi, je suis simplement venu t'exposer le résultat de nos petites saletés, dit Richard.

      Il vit alors le teint cendreux de la souffrance se
répandre sur les joues et les lèvres de Geneviève et
il fut prêt à revenir à ses premiers sentiments.
« Oh ! pourvu qu'elle me laisse le temps », songea-t-il. Mais déjà l'humiliation faisait parler Geneviève
et Richard eut l'impression que, par incapacité
d'attendre une seconde, pour un instant de décalage, tout était faussé et perdu.

      – Pour tes saletés, tu n'as plus besoin de moi, il
me semble, dit Geneviève avec un rictus. Et si elles
te laissent déçu, je n'y puis rien.

      – Ma pauvre fille, j'ai fort bien fait l'amour, et
il ne s'agit pas de cela, dit Richard. Je veux t'apprendre que Daniel sait tout...

      – N'essaie pas de me faire oublier tes coucheries, cria Geneviève.

      Richard dit en serrant les dents :

      – Je te répète que Daniel...

      – Ton frère ne se doute de rien, cria encore
Geneviève. Et pourtant ce n'est pas ta faute. Quand
tu as couru à cette pouffiasse, j'ai été sur le point
de tout dire à Daniel...

      – Et alors ? demanda sourdement Richard.

      – Je ne l'ai pas fait, dit Geneviève, mais pour lui
seulement.

      Richard avait dans les yeux une sorte de flamme
blanche comme si la crainte et la fureur l'avaient
rendu aveugle.

      – Je t'aurais assommée, dit-il. C'est par moi que
Daniel doit être averti.

      – Parce que toi seul compte pour lui, n'est-ce
pas ! s'écria Geneviève. Moi je n'existe pas... Moi,
cela n'a aucune importance... moi...

      – Toi... toi... encore et toujours toi, gronda
Richard avec une violence qui allait croissant à
chaque mot. Tu me fais pitié et dégoût. Tu accordes tes sentiments comme on prête sur gages, tu
t'attaches sans doute, mais à la manière des sangsues. C'est pourquoi tu écartes, tu éloignes, tu
repousses les gens. C'est pourquoi personne ne t'aimera jamais, et jamais ne t'a aimée.

      Geneviève était à moitié debout sur son oreiller,
et ses ongles déchiraient la toile qui le recouvrait.
Une épaulette de sa chemise avait glissé et sa respiration affolée agitait par saccades son sein nu.
Richard avait envie en même temps de l'écraser et
de le mordre.

      – Tu n'as pas le droit... tu n'as pas le droit...
chuchota Geneviève.

      – Et qui l'aurait donc ! s'écria Richard. Quand
j'étais à la Sorbonne et quand déjà Étienne parlait
de toi avec répugnance je ne comprenais pas. Mais,
à présent, je sais.

      Une douleur intolérable saisit Geneviève aux viscères. L'histoire de sept années était dans les paroles de Richard. En sept années elle n'avait pas fait
un pas vers l'amitié des hommes. Elle avait tourné
sept ans dans le même cercle maudit. Elle s'y voyait
condamnée pour toujours, verrouillée et murée, et
par celui-là même de qui elle avait tout attendu.

      Richard allait parler de nouveau.

      – Va-t'en, va-t'en, hurla Geneviève.

      Soudain, elle se jeta sur lui, les poings en avant,
avec tant de force qu'elle le fit trébucher. Il retint
son équilibre en la prenant aux épaules et, ainsi,
sentit le sein nu pressé contre sa poitrine.

      – Va-t'en, va-t'en, criait Geneviève et un peu
d'écume grise mouillait les commissures de ses
lèvres.

      – Oui, mais avant j'aurai pris mon plaisir, dit
Richard.

      Il avait un tel besoin du corps de Geneviève que
pour s'assouvir il l'eût assassinée. Tout en la tenant
d'une main, il se défit de ses vêtements.

      – Je ne veux pas, je ne veux pas passer après
une putain, haletait Geneviève. Je te hais plus que
tout au monde...

      Richard, qui ne l'entendait même pas, jeta Geneviève sur le lit. Elle était incapable de résister physiquement à cet assaut, mais elle ne voulut pas
admettre que, venant d'un autre lit et l'ayant torturée au-delà de toute mesure, Richard réussît à lui
faire oublier dans une joie animale sa haine, son
dégoût et sa douleur. Elle obligea son énergie et
sa lucidité, d'ordinaire si puissantes, à lui peindre
Richard avec la fille qu'il avait emmenée, à lui répéter sans cesse les propos qu'il venait de tenir. Plus
elle luttait ainsi, et mieux elle sentait le poids de
Richard, sa respiration, son odeur. Et déjà le ventre
de Geneviève devenait un foyer de plaisir qu'elle ne
contrôlait plus. Et de ce foyer, la félicité cheminait,
rayonnait, gagnait toute sa substance. Elle raidit
chacune de ses fibres pour la refuser, jusqu'à la
minute où sa défaite et son plaisir furieux la délièrent entièrement. Elle gémit d'abord, puis sa
plainte enfla de volume et devint une rauque et
bienheureuse clameur. « Et tu ne voulais pas de
moi ! » pensa Richard enivré de son pouvoir et
oubliant, ainsi que l'avait fait également Geneviève,
qu'il avait toujours exigé d'elle des étreintes silencieuses.

      Geneviève se tut seulement quand Richard l'eut
abandonnée et alors encore sa gorge frémissait
comme d'un murmure souterrain.

      Étendu sur le dos, abandonné à une fatigue
nourrie d'orgueil et d'assouvissement, Richard pensait : « Comme elle a crié, comme elle a crié... »

      Mais à force de ressasser ce plaisir il l'épuisa et
se demanda avec une sorte de curiosité désintéressée : « Pourquoi ne l'a-t-elle fait qu'aujourd'hui ? »
Et il pensa : « Parce que je ne le voulais pas. » En
même temps il se souvint comment il avait, dans
leur premier embrassement, fermé sauvagement la
bouche de Geneviève. « Elle criait ainsi sous
Daniel », se dit Richard.

      Alors une souffrance étrange et lourde et glacée
lui opprima la poitrine. Il crut qu'elle lui venait du
sentiment de faute qu'il avait toujours à l'égard de
son frère. Mais il s'aperçut qu'en cet instant il ne se
sentait pas coupable. Il ne faisait pas mal à Daniel.
C'était Daniel qui lui faisait mal. « Les soupirs et
les hurlements dont j'étais si fier... il lui mettait la
main sur les lèvres pour m'empêcher de les entendre », songea Richard. Et il se dit que le visage de
Geneviève, ébloui, ravi, sublimé, dont il avait repu
son regard pendant toute leur mêlée – que ce
visage, Daniel aussi l'avait connu, formé, créé : « Je
ne fais que passer après lui, je ne suis qu'un nouvel
instrument et c'est tout », se dit Richard. À ce
moment il sentit le corps de Geneviève glisser lentement contre le sien – et se recula brusquement.

      Ce corps, il avait cru, comme un imbécile,
comme un fou, qu'il était son bien, son domaine
clos, intact. « Imbécile, lamentable imbécile »,
répéta intérieurement Richard avec une fureur et
un tourment qui lui faisaient mesurer de quel désir
jaloux il aimait cette chair qui s'était ouverte et fendue pour un autre. Et quel autre... Celui dont il
connaissait le mieux les expressions, les mouvements, les membres et la peau. Soudain Richard
se rappela la façon dont Geneviève lui avait appris
qu'elle était devenue la maîtresse de son frère.
Avant Daniel, elle se croyait inapte au plaisir,
Daniel le lui avait appris. « C'est par Daniel qu'elle
a poussé ses premiers cris, c'est Daniel qui pour la
première fois a fait naître chez elle ce visage extasié... Avec moi ce n'est qu'habitude, routine animale, répétition mécanique », se dit Richard et il
eut envie de lacérer tout autour de lui comme, en
lui, tout était lacéré.

      Geneviève se leva et alla vers la salle de bains
d'un pas mal assuré. « C'est ainsi qu'elle marchait
après l'amour avec Daniel », pensa Richard.

      L'eau coula. « Daniel l'entendait aussi », pensa
Richard. Son frère était à sa place, allongé, alangui,
l'odeur de Geneviève l'imprégnant, ses magnifiques
cils à demi baissés. Et quand la porte de la salle de
bains s'ouvrit, il vit Geneviève avancer, en regardant non pas lui, Richard, mais le beau visage de
Daniel. Ce jeu de l'imagination fut si puissant que
Richard sentit se dissoudre l'intégrité, l'essence de
son être. Il prit peur. Tout ce tourment était
insensé et en même temps dérisoire. Daniel avait
été l'amant de Geneviève ? Quelle découverte en
vérité ! Quelle révélation !

      En murmurant : « J'ai eu froid », Geneviève se
pressa contre Richard. Il demanda alors d'une voix
sans aucune inflexion :

      – Après ta toilette, tu te réchauffais toujours à
la peau de Daniel ?

      Geneviève ouvrit la bouche d'un mouvement de
femme à qui l'air manque soudain. Richard fut
saisi par une honte affreuse.

      – Ne réponds rien... je ne veux plus... je te
défends... murmura-t-il.

      Pour ne pas voir le regard de Geneviève, il lui prit
la tête à deux mains et la mit sur son épaule.

      Mais aussitôt qu'il sentit l'épaisseur et la forme
de la courte chevelure, Richard songea que Daniel
avait dû également la tenir ainsi serrée. Et il
repoussa Geneviève. Mais peut-être Daniel aimait
reposer séparé d'elle...

      Et Richard eut conscience d'un sentiment atroce.
Il souhaitait que Daniel fût effacé de ce lit, fût
effacé de la terre. « Je ne serai jamais ici que son
double, sa copie, son reflet », se dit Richard. Il était
ravagé de fureur impuissante et de désespoir. Il ne
voulait pas vivre dans l'empreinte de Daniel et répéter ses mouvements, ses attitudes. Il était traqué
par l'une des exigences humaines les plus profondes et les plus féroces : être lui, vraiment lui, et
identique seulement à lui-même. Pour cela il fallait
ne pas recommencer ce qu'un autre avait fait. Et
pour cela connaître les habitudes de l'autre.
Richard arracha de son épaule la tête de Geneviève,
la serra aux tempes entre ses paumes durcies, et
ordonna :

      – Réponds à ce que je t'ai demandé. Réponds
vite.

      L'accent et le visage de Richard étaient ceux d'un
demi-fou. Geneviève le regardait avec terreur.

      – Veux-tu répondre ? gronda Richard.

      – Oui... tout ce que tu voudras, dit faiblement
Geneviève.

      Elle sentit que c'était le commencement d'une
inquisition sans fin et il lui sembla qu'ils s'enfonçaient tous deux aux enfers.

      
        IX

      

      Avec ce qui était resté de l'argent procuré par la
vente des dernières perles de Dominique, Victorine
s'était remboursée de ses gages arriérés, avait loué
un appartement meublé près du boulevard Haussmann et fait commander à sa maîtresse quelques
robes nouvelles. Dès que l'une d'elles fut prête,
Dominique, sur l'insistance pressante de Fiersi,
demanda un rendez-vous à Jean Bernan, en se
recommandant de Richard. Bernan la reçut lui-même : il aimait voir et flairer les gens auxquels il
accordait une faveur.

      Lorsque Dominique fut introduite auprès du
directeur de la Sûreté générale, celui-ci feuilletait
son dossier. Il se leva et demanda à la jeune femme
de s'asseoir – mais sa politesse était sans bienveillance – puis il se tut et la considéra sévèrement.
Cependant il pensait : « Je comprends Richard :
une des plus belles filles sur le marché. » Il avait
tout de suite reconnu Dominique et continuait de
réfléchir : « On la voyait beaucoup aux courses, au
restaurant. Paillantet aurait tout fait pour l'avoir.
Et puis elle a plongé. Naturellement... la drogue...
Oui... Paillantet. » Une combinaison assez séduisante vint à l'esprit de Bernan, mais ses yeux, fixés
sur Dominique, ne changeaient pas d'expression.
Ils étaient pleins de gravité, de reproche et sous le
regard de cet homme aux cheveux blancs, au visage
fermé, séparé d'elle par une vaste table, Dominique
eut pour la première fois le sentiment d'être coupable.

      – Votre affaire est sérieuse, dit alors Bernan.
Vraiment sérieuse.

      Il ramena ses yeux sur le rapport de police et
poursuivit :

      – Usage et (il appuya sur le mot) trafic de stupéfiants.

      – Mais, je vous assure... s'écria Dominique.

      Bernan l'arrêta d'un mouvement de ses belles
mains soignées.

      – Cela ne me regarde pas, mademoiselle, dit-il.
Dominique le contempla avec effroi.

      – Cela ne me regarde pas, répéta Bernan.

      Et après une pause :

      – J'ai promis à Maître Dalleau, mon ami, que
ce dossier serait classé. Il le sera. Vous lui devez
beaucoup, mademoiselle.

      – Alors... alors... balbutia Dominique... C'est
fini ?

      Bernan inclina ses cheveux blancs avec lenteur.
Dominique prononça quelques mots de remerciements confus et se leva précipitamment.

      – Non... ne vous enfuyez pas, dit Bernan.

      Il vint à la jeune femme, la guida par le bras jusqu'au canapé, placé contre le mur du fond, et s'assit
auprès d'elle, en disant :

      – Vous savez, je ne suis pas seulement un gendarme.

      Bernan sourit avec une douceur charmante et
d'un seul coup il devint pour Dominique un
homme qui ne lui faisait plus peur, qui ne l'intimidait même pas et auprès duquel elle se trouvait en
repos, dans une sorte de familiarité facile, parce
qu'il avait – Dominique en était sûre – un goût
profond pour les femmes.

      – Maintenant que les histoires officielles entre
nous sont terminées, je voudrais savoir ce que vous
allez devenir, demanda Bernan. Est-ce que
Richard... je veux dire Maître Dalleau a l'intention
de continuer à s'occuper de vous ?

      – Mais, je ne l'ai jamais rencontré, dit Dominique. C'est par un ami commun que...

      – Parfait, parfait, s'écria Bernan.

      Il avait donc une liberté complète à l'égard de sa
protégée et, un instant, fut tenté d'en user pour son
compte. Mais les sens de Bernan étaient devenus
difficiles à émouvoir. Pour les décider, il fallait une
fille beaucoup plus verte que Dominique ou beaucoup plus mûre. En outre, cette jeune femme, malgré la docilité momentanée du visage, montrait
dans son regard une intensité un peu hagarde qui
alarmait chez Bernan l'instinct de prudence. « Paillantet a toujours été parfait pour moi », se dit-il
alors et sa complaisante mémoire lui rappela juste
au moment voulu qu'il avait promis jadis à son
ministre, un jour d'exaltation, de lui donner Dominique. Il sourit à ce souvenir parce que, sans l'avoir
cherché, il allait tenir sa promesse.

      – Je ne voudrais pour rien au monde que vous
recommenciez vos bêtises, mon enfant, dit Bernan,
et sa voix exprimait la sollicitude la plus délicate.
Moi-même, je ne pourrais plus vous en sortir. Oh !
je sais, je sais, vous vous croyez sûre de vous... On
le croit toujours. Mais vous êtes seule, un peu flottante, perdue, n'est-il pas vrai ? Ce qu'il vous faut
c'est quelqu'un qui vous protège, vous entoure...

      Il avança un peu vers Dominique et elle respira
un parfum très fin sur une peau rose qui prenait
bien ce parfum.

      – Ne vous étonnez pas que je vous parle de la
sorte, continua Bernan, avec un sourire d'excuse.
J'ai une grande fille.

      À ce moment seulement Dominique eut
conscience que ce haut fonctionnaire de police, que
cet homme aux cheveux blancs qui sentaient si
bon, était le père de son ancienne amie, Geneviève.
La tête de Dominique fut pour quelques instants
emplie d'un bruit de paroles qu'elle ne percevait
qu'à demi.

      – Un grand admirateur à vous... m'a fait des
confidences...

      Et puis Dominique entendit nettement un nom :

      – Paillantet.

      Et comprit soudain : Bernan lui demandait d'être
la maîtresse du vieillard le plus ridicule qu'elle eût
jamais rencontré.

      – Quoi ! s'écria Dominique. Paillantet ! Le...

      – Oui, le fameux homme d'État, interrompit
Bernan avec chaleur. Il n'est pas de votre âge, sans
doute, mais, vous verrez, il est plein de feu et d'esprit et de cœur. Exactement l'homme dont vous
avez besoin, mon enfant. Les jeunes gens, dans
cette époque de votre vie, vous seraient funestes...
Prenez le petit Paulin Juliais par exemple...

      Bernan, quand il le voulait, avait un pouvoir de
persuasion qui atteignait à l'influence hypnotique.
Pourtant, seul, il n'eût pas réussi à décider Dominique. Mais, en l'occurrence, il avait pour alliés la
fatigue et Victorine et le manque d'argent et ce
vide, cette mort intérieure...

      – Un petit souper fin, disait Bernan, en cabinet
particulier, tous les trois. Je vous présenterai. Il
part bientôt pour le Midi... La chaleur vous fera du
bien. Et là-bas, il vous remettra le petit dossier qui
aurait pu vous mener loin, mon enfant... Cela lui
fera un tel plaisir. Vous verrez : la bonté, la générosité mêmes.

      Dominique suivait ces propos avec ennui et se
demandait pourquoi Bernan parlait encore. Tout
était convenu, consommé. Mais voici qu'au sein de
cette indifférence désespérée, Dominique sentit
que le marché n'était pas encore passé entièrement.
Bernan lui prit la main avec un soupir et continua :

      – Paillantet a été merveilleux pour moi... je lui
dois tout... Oui... tout... Alors, quand il est loin, je
voudrais continuer, ce que je fais ici, à veiller sur
lui. Il est bon jusqu'à l'imprudence. C'est pourquoi,
mon enfant, je compte sur vous pour me tenir au
courant... Les gens qu'il voit... les hommes politiques et d'affaires et de la presse... Oh ! pas de rapport écrit, bien entendu. Je vous enverrai quelqu'un
avec qui bavarder... Un garçon de confiance.
Tenez... Mercapon, par exemple. Vous le connaissez, je crois... Il a été correct avec vous, n'est-ce
pas ? Oui ? Vraiment ? Sinon, il faudrait me le dire
et cela lui coûterait cher... Il faut tout me dire,
maintenant, mon enfant.

      Bernan baisa la main de Dominique et la reconduisit jusqu'à la porte.

      
        X

      

      Avant de quitter Paris avec Paillantet, Dominique, poussée par Victorine et Fiersi, se rendit au
bureau de Richard pour le remercier.

      Lucie l'en informa. Richard leva vers elle un
visage pesant, cruel et traqué (ses yeux maintenant
prenaient cette expression plusieurs fois par jour)
et dit :

      – Va recevoir les effusions de cette personne. Je
n'ai pas de temps pour toutes les poules de Paris.

       

      Quand Lucie retourna auprès de Richard elle lui
trouva le même regard.

      – Dis-moi, demanda Richard, ton premier
patron, Nouvelat, quand vous étiez au lit ensemble,
tu ressentais quoi ?

      De la grande et robuste fille non seulement la
figure tout entière devint d'un rouge brûlant, mais
le cou et la naissance des épaules.

      – Oh, ne fais pas la pucelle ! s'écria Richard.
Nous sommes majeurs toi et moi. Alors ?

      – Je ne... c'est si loin... Je ne savais rien. Je
croyais l'aimer... murmura Lucie.

      – Il ne s'agit pas de sentiment, mais de ventre,
dit Richard, et de ton plaisir. En avais-tu ?

      Lucie gémit :

      – Pourquoi... mais pourquoi...
Puis les yeux de Richard la forcèrent à parler.

      – Oui... je crois, dit-elle.

      – Évidemment, dit Richard.

      Il ricana.

      – Mais, jamais, jamais comme avec toi, s'écria
Lucie. Ça n'a pas de rapport.

      – Évidemment, dit Richard.

      Il ricana encore. Geneviève, elle, disait : « pas de
commune mesure ».

      Lucie demanda et les larmes qu'elle refoulait
avec peine étranglaient sa voix :

      – Tu vas avoir beaucoup de mépris pour moi à
présent ?

      – Mais non, ma grande, mais non, dit Richard,
très doucement. Pourquoi veux-tu ?

      Lucie sortit et Richard la suivit du regard avec
une amitié singulière. Elle, au moins, souffrait et
se trouvait coupable. Elle sentait que son corps
avait été abîmé, amoindri. Elle, au moins, avait
honte pour ce corps envers Richard. Tandis que
l'autre... « Pas de commune mesure », disait Geneviève et n'allait pas plus loin ni dans le regret ni
dans l'explication. C'était tellement plus commode
pour tout le monde. « Pas de commune mesure »,
se répétait Richard en serrant les poings. Où situer
la différence ? Pour qui avait faim, un morceau de
pain était toujours un morceau de pain. Un verre
d'alcool, toujours un verre d'alcool pour qui voulait
s'enivrer. Et à une femme en goût de plaisir un
homme était bon autant qu'un autre... Richard
s'accouda à sa table, enfonça sa mâchoire inférieure entre ses poings et fit osciller lentement de
gauche à droite et de droite à gauche cette somme
de muscles, d'os, et de tourment. Ce n'était pas si
simple. Il y avait la cuisson du pain, la qualité du
vin et le grain et l'odeur de la peau. Et il y avait
aussi l'intensité du besoin qui faisait, selon le
moment, toute la force et toute la valeur de l'assouvissement – que ce fût soif, faim ou luxure.
Richard ne le savait que trop. En allait-il ainsi pour
les femmes... pour une femme comme Geneviève ?
« Je ne suis qu'un homme, pensait Richard avec
une impuissante fureur et jamais je ne saurai. »
Mais Geneviève l'aimait. Et alors ? Elle l'aimait
physiquement. Et alors ? Cela voulait dire, au
mieux, qu'elle n'avait jamais ressenti avec un autre
que Richard un penchant à faire l'amour aussi
prompt, fréquent et fort. Mais après ? Quand il
avait formé, mûri et fait éclater le plaisir de Geneviève et que ce plaisir semblait renaître de lui-même toujours avec plus de violence, et qu'elle
était emportée par le flux sauvage dont lui,
Richard, était si orgueilleux, où était sa part à lui,
Richard, et sa marque ? Il n'était plus qu'un instrument comme pour n'importe quelle fille de bar.
Elles étaient toutes semblables... Et Christiane elle-même, un jour...

      Richard laissa retomber ses mains sur la table et
eut un moment de répit. Les yeux de Christiane
quand elle était émue... son rire... Et elle n'avait
connu aucun homme... Tandis que Geneviève... Et
c'était Daniel.

      Les poings de Richard s'élevèrent de nouveau à
hauteur de son visage, mais cette fois ils écrasèrent
sa bouche comme pour interdire au blasphème
intérieur de se délivrer. En ce moment Richard ne
haïssait pas Daniel. C'était pire. Il souhaitait que
son frère fût arraché à sa conscience, enlevé à la
terre. Il eût voulu que son frère n'ait jamais existé.

      Toutes les questions dont il avait assailli, obsédé
Geneviève au sujet de son commerce avec Daniel
revinrent à l'esprit de Richard, les plus triviales, les
plus naïves, les plus obscènes, les plus rusées.
Geneviève n'en avait pas éludé une seule. Elle
n'avait jamais hésité. Elle s'était montrée d'une
franchise et d'une précision entières et d'un courage en quelque sorte inhumain. Et cependant
Richard n'avait rien appris ou du moins d'essentiel.
Il connaissait les mouvements les plus secrets de
Daniel, mais de leur effet sur Geneviève, de son
accueil et de sa réponse il ignorait tout. Elle ne
pouvait pas, elle ne savait pas l'en informer. Et
Richard reprenait son inquisition et Geneviève y
satisfaisait de nouveau sans céder, sans fléchir. Elle
ne semblait jamais éprouver une gêne ou un regret.
Comme si elle avait eu le droit... Comme si elle
avait eu raison.

      Richard se souvint qu'une seule fois – les mots
passant difficilement entre ses lèvres devenues grises – Geneviève avait dit : « Tu ne penses pas que,
en creusant de la sorte, tu exerces aussi mon imagination sur ton passé ? » Et il se sentit, comme
alors, envahi par une colère aveugle. Il était un
homme. Cela n'avait pas de commune mesure.

      Commune mesure... commune mesure ! « Mais
quand, collée à moi, pensa Richard, elle hurle son
plaisir, elle fait comme avec Daniel, et quand elle
se tait, c'est qu'elle en a moins, ou, alors, elle se
souvient de Daniel et veut que je l'oublie. »

      Richard eut si mal qu'il se renversa un peu en
arrière pour respirer et comprit que, une fois
encore, il s'était laissé prendre par l'idée fixe. Cela
arrivait de plus en plus souvent. Absurde... misérable... L'orgueil lui vint en aide.

      Cela ne pouvait pas avoir d'importance. Cela ne
pouvait pas durer.

      Richard fit venir Lucie pour travailler. Elle lui
rappela qu'il dînait avec un ancien bâtonnier et
devait aller ensuite au souper qui se donnait pour
fêter la deux centième représentation de la pièce de
Noël Dol.

      
        XI

      

      Le souper fut servi au théâtre même, sur la
scène, après le spectacle. Quand la foule des invités
se fut dispersée, Dol emmena une vingtaine de
camarades dans une brasserie de Montparnasse.
Mais, la nuit finissant, il ne resta plus avec lui et sa
maîtresse du moment que Romain Riatte, Geneviève et Richard. Ils attendirent pour se séparer le
lever du jour.

      – Nous recommencerons à la trois centième,
n'est-ce pas ? dit alors Riatte.

      – Bien sûr, grommela Noël Dol, en étouffant un
bâillement.

      – Tu es unique, toi ! s'écria sa compagne.

      C'était une rousse, très jeune, déjà très charnue,
qui n'entendait rien au caractère de Noël Dol et, à
cause de cela, était très éprise de lui.

      – Unique, reprit-elle. Tu parles de ton succès
comme s'il s'agissait d'un autre.

      – Tu veux dire sans joie ? demanda doucement
Noël Dol.

      Tout le monde se mit à rire sauf la fille rousse,
qui n'avait pas compris. Puis Richard dit à Noël
Dol :

      – Allons, allons, tu es tout de même content de
tenir l'affiche sans fin.

      – Bien sûr, reprit Noël Dol en bâillant encore.
C'est de l'or et (il loucha comiquement vers sa maîtresse) de la cuisse.

      – Et vraiment rien de plus ? demanda Riatte.

      Noël Dol s'étira et répondit :

      – Petit écureuil, toi qui sais tout, tu n'as pas été
sans observer que les principaux acteurs, dans mon
chef-d'œuvre, ont été remplacés par d'autres, au
début de l'été. Et la pièce n'en va pas plus mal. Les
premiers, déjà, la faussaient complètement. Les
doublures le font dans un autre sens. Aucune
importance. Et l'on changerait le nom de l'auteur
et l'on mettrait un texte de Sardou à la place du
mien que le public viendrait tout autant. C'est aussi
absurde que la mode des chapeaux et la marche du
monde.

      – Pourquoi donc écris-tu ? demanda Richard.

      – J'aime faire causer les bonnes gens, dit Noël
Dol.

      Le matin était dans sa première vertu et la ville
venait à la lumière, nettoyée de toute sa corruption.
Richard aspira avidement cette grâce pure, le
silence et l'aube. Il dit à Geneviève :

      – Si l'on vivait en sages, on ne verrait jamais
cela. Marchons un peu, tu veux bien ?

      Elle était épuisée, mais accepta avec empressement, parce qu'elle aimait cheminer à travers les
rues fraîches et désertes en écoutant Richard. Elle
sentait qu'il avait besoin – après les nuits nourries
de mille propos vifs et quelquefois profonds, mais
désordonnés – de partager leur somme avec elle.
C'était – ils le savaient tous les deux – le meilleur
de leurs rapports.

      – Quelle puissance qu'un cynisme intelligent,
dit Richard. Regarde Noël. Il est à l'abri de tout. De
la vanité, de l'attendrissement, des innombrables
pièges tendus par les autres et sa propre personne.
Il se promène sur cette terre gourmand, tranquille,
obscène, prenant ce qui est bon à prendre,
moquant tout le monde et soi pour commencer.
Des gens et de la vie, il ne tire que plaisir.

      – C'est un plaisir assez amer, dit Geneviève.

      – Évidemment ! Il faut payer le prix, s'écria
Richard. Mais dans cette aventure il a un rude sentiment de supériorité, de jouissance.

      – Plains-toi, dit doucement Geneviève.

      Puis elle se mit à parler à Richard de lui-même,
sur ce ton lucide et détaché qui donnait à Richard
le sentiment agréable entre tous que l'amour de
Geneviève n'entrait pour rien dans le beau portrait
qu'elle faisait de lui.

      – Il y a deux façons de dominer l'existence, dit
Geneviève. L'une est la défensive, celle de Noël Dol.
On se barricade et on regarde les choses et les êtres
par quelques meurtrières et on s'amuse du spectacle comme on rit de voir danser sans entendre la
musique. On vit aux limites de sa petite forteresse
personnelle et l'on en veut au monde de vous y
enfermer et à soi-même de ne pas oser en sortir. Et
il y a ta manière à toi qui est d'aller aux gens, sans
réserve, sans prudence, admirer et s'exalter et trouver toujours des êtres nouveaux de qui prendre et
à qui donner. Cette manière-là est non seulement
plus grave et plus belle que celle de Noël, mais protège mieux. La défense est dans la chaleur et le
mouvement.

      – Je crois que tu as raison..., dit Richard.

      Il prit le bras de Geneviève et le serra. Il n'admettait pas qu'elle dénigrât ses amis, mais lui était
reconnaissant de se voir situé – et si impartialement – au-dessus d'eux. Ils marchèrent quelque
temps en silence, par de petites rues, dans la direction de la Seine.

      – Noël a eu toutes les raisons pour s'enfermer
dans sa seule intelligence, reprit Richard. Une
enfance atroce – il m'a raconté, la mère à demi
folle, le père, un employé alcoolique – la misère,
puis la conscience de sa laideur.

      – Cela ne devrait plus jouer, dit Geneviève. Son
succès au théâtre lui en vaut d'autres.

      – Oh ! je sais, dit Richard, dès que les journaux
parlent un peu de nous, les femmes...

      – Ça n'est pas tout à fait juste, interrompit
Geneviève. Tu ne peux pas demander à la première
venue de pressentir, de deviner qu'il y a chez Noël,
dans ses yeux de grenouille une telle puissance
d'observer et tant d'esprit au creux de sa lippe.
Maintenant on le voit.

      Richard dit pensivement :

      – Dans le cas de Noël, avec les femmes, la
compensation est venue trop tard. Le mal était fait.
Il pense d'elles ce qu'il pensait de ses acteurs :
aucune différence... aucune importance, pièces
interchangeables. Il m'a répété souvent, et tu
connais son vocabulaire « quand on veut mettre au
chaud, il n'y a que la température qui compte ».

      Geneviève ne parla pas tout de suite et, pour
quitter le bras de Richard, fit semblant de rajuster
sa jupe. Puis elle demanda avec trop de calme :

      – Et tu partages l'opinion de Noël ?

      Richard eut pitié de Geneviève. Il devait la rassurer. Il la comprenait si bien : elle ne pouvait pas
savoir comment se réjouissait le corps d'un
homme. Mais dans le même instant il pensa à
l'ignorance, à l'infirmité d'aveugle auxquelles il
était lui-même condamné pour tout ce qu'éprouvaient les sens de Geneviève. Alors les images et les
idées qu'il avait poursuivies, creusées, amassées au
cours de ses troubles méditations vinrent frapper
Richard d'un seul coup et, d'un seul coup, il fut
plein de fiel et de tristesse. Le matin lui sembla
pourri.

      Il remarqua soudain combien étaient nombreux
les chiffonniers, ployés sur les poubelles, triant les
rebuts.

      – Tu ne veux pas répondre ? Pourquoi ?
demanda Geneviève.

      Sa voix commençait de devenir sèche, sifflante :
« Tu souffres... Eh bien, attends, attends, tu vas
voir », pensa Richard plein d'une délectation
amère. Faire mal à Geneviève était maintenant la
seule issue à son tourment.

      – Mais si, je veux bien répondre. Je cherchais
seulement les termes les mieux appropriés, ma chérie, dit Richard.

      Il parlait avec une sorte d'aisance affectueuse,
pour ne pas laisser deviner qu'il se vengeait et donner par là à ses propos tout le pouvoir du désintéressement et de la vérité. Il continua sur le même
ton.

      – Tu comprends, c'est assez difficile de t'expliquer vraiment bien... En somme je suis assez semblable à Noël. La partenaire compte peu en effet
et le résultat est toujours le même. Il y a toutefois
l'agrément qu'on prend en route. Et là on ne sait
pas exactement. Cela varie avec les formes, les
courbes, le grain des peaux ou encore la disposition
du moment. Je me souviens...

      – Garde pour toi les souvenirs de tes ordures,
cria Geneviève.

      – Les tiens sont si propres, ricana Richard.

      Il ne se surveillait plus. Il avait suffisamment
meurtri Geneviève pour qu'elle eût seulement
conscience de sa propre souffrance. Et le venin
laissé par toutes les querelles qui les avaient déchirés et les réflexes accumulés par toutes leurs violences portèrent d'un coup leur haineux tourment au
paroxysme.

      – Si propres, si purs, poursuivit Richard. Tu as
couché avec Daniel par amour, soi-disant, de ma
personne. Mais ça n'a pas empêché ta petite jouissance de bêler à percer les murs.

      – Et après ? Et après ? cria Geneviève. Je devais
sans doute attendre que tu daignes me sourire et
vivre saintement tandis que tu t'offrais toutes les
putains de la ville.

      – Ne te mets pas en dehors, je t'en conjure, mon
amour, dit Richard. Quelques hommes de plus ou
de moins à passer dessus, la belle affaire. Ce n'est
pas une question comptable, tu sais.

      Geneviève et Richard avaient marché jusque-là
de plus en plus vite. Mais à ce moment Geneviève
s'arrêta à un croisement de rues et regarda
Richard. Puis elle dit :

      – Si tu te plais seulement dans le lit des vierges
pourquoi as-tu cessé tout à coup de voir ta chère et
tendre Christiane, cette petite...

      Geneviève n'osa pas achever. Le poing de
Richard s'était levé sur elle et elle avait senti que,
disant un mot de plus, elle ferait écraser le poing
contre son visage. Ils ne parlèrent pas pendant
quelques secondes. Richard laissa retomber sa
main sans comprendre si c'était avec soulagement
ou regret.

      – Pour quelqu'un qui admire si fort Noël Dol,
tu devrais lui demander quelques leçons d'indifférence, dit Geneviève. Tu es d'une sensibilité
vraiment...

      – Tout dépend de qui on parle, répliqua
Richard en réussissant à reprendre le ton du désintéressement. Ainsi de toi, par exemple, n'importe
qui pourrait me dire n'importe quoi sans que cela
m'incommode le moins du monde. Et tu pourrais
faire n'importe quoi et avec n'importe qui...

      Les épaules de Geneviève s'étaient pliées, resserrées et la lumière naissante montrait la teinte de
plâtre gris que prenait son visage. Richard se
repaissait de cette douleur et le besoin d'écraser,
d'assommer qu'il n'avait pu satisfaire physiquement se fit jour dans ses paroles.

      – Je pense souvent à cela, poursuivit-il, quand
nous sommes au lit et je m'amuse fort à t'imaginer
remuée par un autre comme je te remue et...

      – Et par Daniel aussi, ça t'amuse beaucoup d'y
penser ?... demanda Geneviève.

      Dans le premier instant, Richard eut l'impression
qu'il n'avait rien entendu tellement autour de lui et
en lui le silence était devenu profond. Puis il
comprit que Geneviève cette fois, pour tenir tête
jusqu'au bout, pour être à égalité dans l'abominable, s'était permis de toucher à la blessure maudite,
interdite... Le sang reflua vers les tempes de
Richard avec tant de violence que sa tête fut remplie d'un confus grondement.

      Puis il lui sembla que ce grondement se répercutait sur le pavé de la rue. Un souffle de monstre se
rapprochait, enflait rapidement de volume. Le sol
commença de trembler.

      « Un autobus du matin... ils vont comme des
furieux. Ce sera l'affaire d'un instant. Une seule
poussée... et je suis délivré », pensa Richard.

      Il vint tout contre Geneviève et son épaule était
prête.

      Richard ne sut pas si l'autobus déboucha plus
vite qu'il ne s'y attendait ou si le désir de jeter
encore une insulte à Geneviève retarda son réflexe,
mais il ne fut retenu ni par la pitié, ni par un refus
de la dernière minute, ni par la peur des conséquences. Au moment où l'énorme machine et son
fracas passaient devant lui, Richard n'était qu'un
assassin manqué.

      Ce ne fut pas son mouvement ou son visage qui
firent que Geneviève pénétra son dessein, mais une
inexprimable communication interne. Geneviève
sentit la mort venir de Richard à elle. Un cri lui
échappa, tellement strident et traqué, tellement primitif, et tiré des entrailles par une supplication de
terreur si sauvage, que l'instinct du tueur emplit
Richard de nouveau. « Pourquoi n'a-t-elle pas hurlé
une seconde plus tôt ? songea-t-il. Tout serait terminé. » Il leva les mains vers le cou de Geneviève,
mais déjà elle n'était plus auprès de lui. Elle s'en
allait à pas rapides et dans une autre direction que
celle qu'ils avaient suivie. Richard la rattrapa en
courant :

      – Où vas-tu ? demanda-t-il.

      – Je veux... voir... Daniel. Ne t'approche pas. Je
ne peux plus... Je ne peux plus... Ne t'approche pas,
chuchota Geneviève.

      Richard l'accompagna à distance.

      
        XII

      

      Quand ils furent arrivés à la rue Royer-Collard,
Richard rejoignit Geneviève pour lui dire :

      – C'est impossible à cette heure-ci. Mes parents
ne sont pas réveillés. Il faut attendre.

      – Non... tout de suite... j'ai besoin... Daniel...
tout de suite... j'irai seule... tes parents comprendront..., chuchota Geneviève péniblement.

      Richard eut l'impression qu'elle n'avait plus de
visage tant les lignes en étaient décrochées. Ses
yeux avaient le regard immobile et terne de l'épouvante passée à l'état fixe. Richard vit que seulement
la force pouvait arrêter Geneviève, mais il n'avait
plus de force.

      – Alors, suis-moi et ne fais pas de bruit, dit-il.

      Dès qu'ils furent à l'intérieur de la maison, la nuit
les enveloppa, une nuit fausse, trouble et gênante
pour qui venait de quitter le jour. Au premier
palier, Richard ralentit son pas pour éviter de faire
crisser les marches. Geneviève venait derrière lui et
sa respiration sifflait dans l'ombre. Malgré tous les
soins de Richard, la serrure grinça et il s'arrêta,
tendu comme un criminel sur le point d'être saisi.
Mais tout était parfaitement silencieux dans le fond
de l'appartement. Là, depuis que Richard avait établi son bureau dans le faubourg Saint-Honoré,
Anselme et Sophie avaient repris la chambre qui
touchait à celle de leurs deux fils. Richard conduisit Geneviève dans la salle à manger. Deux pièces
– le salon et le cabinet du docteur – les séparaient
d'Anselme Dalleau et de sa femme. Malgré cela,
Richard chuchota, d'un souffle à peine perceptible :

      – Ne remue pas et attends.

      Il enleva ses chaussures et s'engagea dans le long
corridor carrelé. À mesure qu'il s'enfonçait dans
son obscurité, la paix et le sommeil enfermés parmi
ces murs le pénétraient davantage. Il marchait avec
des précautions infinies, par pur réflexe. Il ne
comprenait plus rien. La lippe de Noël Dol... l'aurore... l'autobus et ce couloir... Il frôla la porte de
ses parents, ne respira plus, entra dans la chambre
qu'il avait toujours partagée avec son frère.
Richard se souvint du conte que Daniel lui avait
fait lire, il se souvint aussi de la manière dont on
réveille les condamnés à mort... Il pensa à Vanzone, il éprouvait une pitié qui brisait, détruisait
tout en lui, pour le meurtrier corse et pour son
frère et pour tous les meurtriers et pour tous les
frères. Il était au chevet de Daniel.

      Richard attendit quelques instants. Mais rien
n'arriva. Il se pencha alors jusqu'à l'oreille de
Daniel, et dit des mots dont il ne savait pas le sens.
Quand Daniel l'eut reconnu, Richard continua de
parler à son oreille.

      – Geneviève est dans la salle à manger. Viens.

      Richard précéda son frère et vit que Geneviève
avait fait de la lumière. Elle avait toujours son
regard fixe et dépoli. Elle murmura :

      – Je ne pouvais pas rester dans le noir.

      Ils ne parlèrent plus et Daniel entra. Il était pieds
nus. Son visage sentait encore le sommeil.

      Geneviève, alors, voulut parler. Mais Richard la
prévint. Il dit très bas, très vite :

      – Nous sommes ici pour que tu saches tout.

      Les longs cils de Daniel se levèrent soudain et
Richard vit dans ses yeux, si réservés à l'ordinaire,
un éclat singulier. « Il faisait semblant d'être à moitié endormi. Il attendait, au fond de sa coquille »,
pensa Richard et il eut peur, tellement, par ce trait
de caractère, il retrouvait Daniel dans sa petite
enfance. Mais il devait poursuivre et il poursuivit.

      – Nous venons te dire... que Geneviève et moi...
nous avons... quand tu étais parti...

      – Mais je sais... je le sais. Il y a longtemps, dit
Daniel très vite. Et tout est bien maintenant. J'avais
seulement besoin que tu aies confiance en moi.

      Richard regarda son frère avec incrédulité et
demanda :

      – Tout est bien ?

      – Mais je t'assure, je t'assure, dit Daniel en souriant.

      Le sourire, le regard étaient francs et clairs.

      Richard voulut aller à Daniel et lui dire de près,
tout près, combien il avait souffert et combien il
se méprisait et combien la générosité de Daniel le
rendait plus misérable encore. Mais il entendit à
ses côtés une sorte de sifflement. Geneviève disait :

      – Des monstres... Je vous hais...

      Le premier mouvement de Richard fut de regarder Daniel et Daniel, lui ayant fait signe de quitter
la pièce, vint s'asseoir près de Geneviève.

      Dans sa chambre, Richard s'étendit sur son lit
tout habillé. « À la place de Daniel, avec ma vanité,
ma jalousie, quels sentiments auraient été les
miens ! » se dit Richard et il frissonna. Puis il ressentit un grand apaisement. Geneviève et son corps
et toute leur aventure n'avaient plus d'importance,
ni même de signification.

      Daniel revint et dit, en commençant à s'habiller :

      – Il lui faut de l'air. Je vais l'emmener à Chantilly. Il y a courses cet après-midi. Rien ne calme
davantage.

      Cette fois encore, Richard trouva Daniel tel que
celui-ci avait toujours été et il fut bouleversé par
l'émotion la plus intense, la plus humble.

      – Écoute, s'écria-t-il, je ne sais pas te dire... tu
as été... tu as été...

      – Tais-toi, tu vas réveiller les parents, murmura
Daniel d'un ton suppliant.

      Richard laissa aller sa tête sur l'oreiller. Contre
la blancheur de la toile, son visage apparut sale,
épuisé.

      – Il faut que tu dormes, lui dit Daniel.

      – Tu peux être tranquille, dit Richard.

      Le sommeil l'investissait déjà. Il avait été, en vouloir, assassin de sa maîtresse. Il avait trompé et
détesté son frère. Personne ne pouvait deviner le
sentiment de dégoût qu'il éprouvait pour lui-même.
Mais il s'était accoutumé à vivre avec ce sentiment.
Et il y avait le sommeil qui venait, tout-puissant.
Tant qu'on pouvait dormir ainsi, rien n'était terrible.

       

      La semaine suivante, Daniel fut appelé à Cannes
pour les décors de nouveaux ballets. Les vacances
judiciaires approchant, Richard décida de partir
avec lui.
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        I

      

      La nuit était d'une chaleur étouffante. Parmi le
petit peuple de Cannes, les gens qui ne travaillaient
pas dans les hôtels, les restaurants, les cafés ou au
Casino avaient gagné le bord de la mer. Des hommes en bras de chemise, des filles aux noirs cheveux luisants étaient affalés sur les bancs ou
adossés à la rampe qui, du côté de la Méditerranée,
arrêtait le boulevard. D'autres, allongés sur le sable
de la plage parlaient sans bruit. Leurs voix basses
et paresseuses suivaient, dans leur cadence, le faible chant du flot.

      Une femme de haute taille qui, sous sa robe et
sa cape du soir, montrait des épaules et une gorge
hautes et pleines, déboucha d'une étroite rue et
s'engagea rapidement sur la Croisette. Une vieille
lui cria :

      – Hé, ne te presse pas tant, ma belle, tu vas te
fondre et il ne restera rien pour qui t'attend.

      – C'est toujours impatient, les riches, dit un
pêcheur assis à côté de la vieille.

      Le mot fut très cruel pour Auriane Dampierre et
elle marcha plus vite. Les riches ! Elle venait à pied
de son hôtel bon marché et situé dans l'arrière-ville. Elle n'avait pas dîné. Tout cela pour sauver
quelques dizaines de francs. Mais, au jeu, la
somme la plus misérable pouvait, précisément, être
celle qui, en dernier lieu, forçait la chance. Ghislaine, la veille, avec les trois louis qui lui restaient,
avait fait revenir devant elle, sur une seule main,
un monceau de plaques et de billets. Auriane marcha encore plus vite et s'arrêta seulement sur le
perron du Casino. Là, feignant de regarder les affiches des spectacles et, plus loin, les feux des yachts
à l'ancre, elle attendit que la sueur séchât sur son
corps puissant. Alors, elle reprit de l'assurance.
Après la série noire venait toujours la passe favorable, c'était un fait connu, une loi. Elle avait épuisé
tous les malheurs, vendu tous ses bijoux, perdu à
toutes les tables. Ce soir, devait commencer la
revanche. Elle allait gagner. Gagner beaucoup.
Énormément. Et puis quitter son hôtel sordide,
habiter sur la Croisette. Et de nouveaux vêtements... Et un homme très riche... Et puis...

      Les épaules rejetées en arrière, les seins insolents, Auriane s'engagea sous le porche du Casino.
Pour retrouver la vraie, la seule vie, il suffisait de
quelques coups heureux.

      Cependant, ayant pénétré dans la salle de baccara, Auriane ne se mit pas à jouer tout de suite.
Elle avait peu d'argent et voulait calmer ses nerfs
que tout éprouvait d'une manière excessive : l'étoffe
verte et brillante des tables étalée sous les grands
lustres, les appels des croupiers, les murmures des
changeurs, le bruit des râteaux, le froissement des
cartes, le choc des jetons et les rangées de joueurs,
femmes à demi nues, hommes en noir et blanc
– qui suivaient d'un même regard tendu et fixe les
images et les nombres que des mains cupides palpaient, abattaient, rejetaient sans cesse.

      Auriane se rendit au bar. Sur le seuil, un homme
corpulent, habillé d'un smoking démodé, essuyait
sa bouche et son cou avec un grand mouchoir. Il
avait, un matin, voisiné au jeu avec Auriane et
l'avait emmenée dans son lit en sortant du Casino.
Il faisait alors grand jour et elle avait tout perdu.
L'homme l'avait payée dix mille francs. Mais, cette
fois, Auriane vit qu'il n'avait pour elle aucun désir.
« Naturellement... pensa-t-elle, j'ai la même robe
que l'autre nuit... »

      Elle alla s'installer au bar sur un haut tabouret,
près de Sunfield qui buvait du whisky américain. Il
avait des yeux pesants et de la couleur de ce
whisky. Il n'aimait pas rencontrer Auriane. Elle
avait eu sans doute raison de lui faire connaître la
trahison de Dominique, mais c'était un mauvais
souvenir.

      – Je suis en pleine forme, Charlie, et si j'avais
un bon associé on entendrait parler de nous, s'écria
Auriane.

      – Merci, dit le bookmaker, mais mon métier est
de gagner sur le jeu des autres.

      Et, comme Auriane voulait encore parler, il
ajouta :

      – Non. Je ne prête jamais aux joueurs... Bois ce
qui te plaît.

      Auriane se fit servir une demi-bouteille de champagne et demanda :

      – Où est ta fille ?

      – En bas... dans la boîte de nuit... Elle danse,
dit Sunfield.

      Il inclina la tête et contempla fixement le breuvage qui avait la même couleur que ses yeux.
Quand Auriane s'en alla, il ne sembla pas le
remarquer.

      « Un homme fini », se dit Auriane avec un haussement de ses belles épaules. Comme elle n'avait
pas dîné, l'effet du champagne était plus vif sur elle
qu'à l'ordinaire. Elle se dirigea vers la table de jeu
où elle avait pris ses habitudes. C'était l'une des
tables qu'on appelait « petites » : la mise de départ
n'y dépassait pas trois louis. En arrivant à Cannes,
Auriane avait eu un siège à la « grande » table où
l'on ne pouvait pas être de la partie à moins de
mille francs. Elle avait, depuis, descendu tous les
degrés un à un jusqu'au dernier. Rien ne lui faisait
honte davantage. Il fallait, il fallait cette nuit même
parcourir le chemin inverse, et retrouver son rang.

      En quittant le Casino, à la fin de l'après-midi,
Auriane avait demandé au changeur de retenir
pour elle la place numéro 3. Son nombre favori. Le
numéro 3 était occupé par une femme qui portait
des couleurs criardes et trop de bijoux.

      – Je m'excuse pour la place, mademoiselle
Auriane, dit le chef de partie. Mais cette dame est
une habituée de la grande table et il n'y a pas de
vacance là-bas. Alors, en attendant, vous
comprenez...

      Auriane sourit avec négligence, mais ses seins se
soulevaient d'humiliation et de fureur contenues.
« Naturellement... je fais un trop petit jeu... je
donne trop peu de pourboires », pensa-t-elle, et son
sang-froid commença de l'abandonner.

      Au numéro 3 la main passa sept fois. Alors
Auriane fit le contraire de ce qu'elle s'était juré. Elle
misa debout, dispersa en bancos désordonnés ses
faibles ressources. Quand, enfin, une place fut libre
elle mit en jeu tout ce qui lui restait. Elle n'eut pas
un seul coup gagnant.

      – Je ne continuerai ici pour rien au monde, dit
Auriane.

      Elle sourit, fit allumer sa cigarette par un valet
en culotte courte et s'en fut errer à travers les salles.
Elle ne pouvait plus payer son hôtel, ni même un
billet de chemin de fer pour Paris et, là-bas, elle
était perdue de dettes. Mais elle ne songeait à tout
cela que vaguement et comme à des faits sans réalité. Sa véritable pensée, son énergie vitale étaient
appliquées à un seul objet : trouver de l'argent et
pourchasser la chance. Elle continuait de montrer
dans ses mouvements l'aisance vulgaire qui lui était
habituelle, mais ses yeux portaient une étrange
expression – qu'ils n'avaient jamais eue – d'impudeur suppliante.

      Les valets changeaient les cendriers et les boissons des joueurs. Des gens allaient d'une table à
l'autre et criaient « banco ». D'autres, qui attendaient leur main, se promenaient et parlaient des
coups qu'ils venaient de voir. De simples curieux,
sans jouer, regardaient les parties. Dans cette foule
surexcitée, Auriane marchait avec nonchalance,
souriait, saluait, s'arrêtait par instants pour parler.
Elle connaissait beaucoup de monde : hommes
d'affaires qui aimaient le plaisir, habitués des boîtes de nuit, visages des coulisses et du demi-monde.
Mais on l'accueillait avec réserve, et comme sur la
défensive. Elle n'était plus la maîtresse d'un
homme à millions, elle n'avait plus de théâtre ; on
la savait à bout de ressources et sur le marché
public. Quelques-uns qui n'avaient jamais rencontré Auriane et qui avaient du goût pour les corps
opulents l'examinaient avec intérêt. Mais ils étaient
là pour jouer. Et les femmes étaient moins chères
au petit jour.

      L'attitude des gens à son égard et leur état social
et leur sexe même avaient peu d'importance pour
Auriane. Ce qui comptait était l'argent dont ils pouvaient disposer sur l'instant et leur humeur à prêter
sans espoir de retour. Il fallait attaquer avec insolence les timides, flatter les vaniteux, en amuser
d'autres, attendrir certains. Auriane subit surtout
des refus, mais de temps en temps elle recevait des
dons qui lui permettaient de tenir un enjeu. Elle
perdait avec une régularité impitoyable et se remettait en chasse.

      Mais l'heure avançant, d'autres femmes à bout
de ressources faisaient comme Auriane et il devenait de plus en plus difficile d'emprunter. Au cours
de ses allées et venues Auriane se retrouva au bar.
Sunfield y buvait sur le même tabouret. Derrière
lui, il y avait deux hommes. L'un, en habit, parlait
avec un accent anglais très prononcé. L'autre, en
smoking, était Donatien Juliais. Auriane observa ce
dernier haineusement. Elle avait toujours détesté
sa petite taille, son cou sanguin, ses exhibitions
musculaires, sa vanité. Mais ce qu'elle ne lui pardonnait vraiment pas c'était d'avoir fait de mauvaises affaires. Elle l'avait quitté avec le sentiment
d'avoir été sa dupe. « Il essaye d'entraîner l'Anglais
dans une combinaison... S'il a une chance, j'en
connais assez sur lui pour avoir ma part », songea-t-elle. Comme les deux hommes sortaient elle les
suivit de loin.

      Ils s'approchèrent d'une table de baccara et l'Anglais se pencha pour parler à une femme jeune et
assez commune qui portait un collier et des boucles d'oreilles dont la qualité et la valeur firent presque gémir Auriane. Cette femme, Fiersi l'avait fait
travailler pour lui, puis l'avait vendue à un autre
Corse. Et celui-ci l'avait envoyée à Londres. « Et
voilà comment elle en revient », se dit Auriane, le
sang aux joues, moins sous l'empire de l'envie que
d'une exaltation profonde. On pouvait tout espérer
quand le corps se sentait prêt à tout. Les hommes
étaient tellement stupides.

      Des gens quittaient la salle par fatigue ou manque d'argent. D'autres, qui venaient d'un spectacle
ou d'une promenade en mer, ou d'un dîner tardif,
prenaient leurs places. Auriane surveillait ces
joueurs frais et tentait de calculer à travers les visages, leur état de fortune et d'esprit. Soudain elle se
trouva devant Dominique, accompagnée de Paillantet et d'un jeune homme souple, au visage sensuel et borné. Auriane hésita un instant : elle avait
fait surprendre Dominique par Sunfield. Puis elle
se dit qu'elle avait tiré Dominique du métier de
figurante et que, en vérité, celle-ci lui devait tout.
Elle fondit sur son ancienne amie et, l'embrassant,
s'écria :

      – Gloria chérie, quelle joie de te revoir en pleine
santé, en pleine forme !

      Se tournant vers Paillantet, Auriane poursuivit :

      – Excusez-moi, monsieur, mais c'est un tel plaisir. Gloria et moi nous avons préparé notre Conservatoire ensemble. Pendant la guerre. Alors vous
comprenez...

      – Mais parfaitement, voyons, ma chère, dit Paillantet.

      Il examina les épaules nues et les seins à demi
découverts d'Auriane à travers le monocle carré
retenu par une longue ganse noire au revers de son
habit et reprit :

      – Parfaitement, mon petit, parfaitement. Et si
vous voulez me faire le plaisir de boire un peu de
champagne en notre compagnie...

      Auriane regarda Dominique. Le visage de celle-ci, la première stupeur passée, s'était resserré sous
l'effet de la colère. Mais aux dernières paroles de
Paillantet, elle se mit à rire et s'écria :

      – Très bien, très bien, allez tous les deux à la
boîte de nuit ; Bob et moi nous vous rejoindrons
plus tard.

      Dominique prit le bras du jeune homme qui n'avait
pas dit un mot et s'éloigna vers une table de jeu.

      – Quelle enfant ! dit Paillantet. Voulez-vous me
guider, mon petit. Je suis nouveau dans ces lieux.

      – Vous n'avez pas besoin de l'avouer, répondit
Auriane avec le sourire le plus engageant. Je n'aurais pas été sans remarquer un homme de votre
prestance.

      Tandis qu'ils descendaient au sous-sol où était
installé le restaurant de nuit du Casino, Paillantet
dit à Auriane :

      – Nous sommes arrivés de Monte-Carlo ce soir
par la route. Sur la Côte, rien ne vaut Monte-Carlo... J'y ai connu tant de gens autrefois, des gens
comme on n'en fait plus. Mais Gloria a la bougeotte... Une enfant...

      La salle était faiblement éclairée... ; l'orchestre
argentin jouait un tango. Les gens dansaient accolés étroitement. Parmi eux, Helen Sunfield et Paulin Juliais semblaient être mieux liés que les autres
parce qu'ils étaient de la même hauteur et avaient
presque la même couleur de cheveux : blond de lin
chez la jeune fille, blond paille chez Paulin. Et ils
avaient tous les deux une expression trouble et
morbide. Paulin la devait aux suites de sa désintoxication et Helen à une indécision sexuelle qui
devenait un tourment. Les pratiques lesbiennes ne
lui suffisaient plus. « J'ai besoin d'un homme... et
surtout de celui-là, lisse et fragile et vicieux comme
une femme... Et il veut m'épouser. Mais même de
lui j'ai trop peur », pensait Helen tout en dansant
les yeux fermés, la poitrine chaude, contractée et
dilatée tour à tour par l'attrait que Paulin exerçait
sur elle et par l'effroi d'une approche qui l'avait
retenue jusque-là. Soudain, Paulin manqua une
mesure. Dominique venait d'entrer.

      – Allons-nous-en... elle va faire un scandale... je
ne l'ai plus revue... c'est une folle... elle peut me
casser une bouteille sur la tête, balbutia Paulin.

      Une onde de plaisir comme elle n'en avait pas
connue traversa Helen. Elle se souvint du soir où elle
avait vu Dominique – dont elle avait toujours eu
envie – et Paulin dans le même lit. Elle eut l'impression que, à travers Paulin, elle obtenait Dominique.
Et la lâcheté du jeune homme donna en même temps
à Helen un sentiment intense de force et de sécurité.

      – Dansez... je le veux chuchota Helen, en
embrassant Paulin sur la bouche.

      Dominique ne resta qu'un instant. Elle prit quelques billets de mille francs à Paillantet et retourna
jouer sans avoir vu Paulin. Auriane la suivit. Elle
s'était déjà fait donner de l'argent par le vieux
ministre.

       

      Quand Sunfield vit arriver sa fille au bar, ses
yeux se firent plus légers et il demanda doucement :

      – Bien amusée, chérie ?

      – Amusée jusqu'au mariage..., dit Helen. Avec
Paulin.

      Sunfield voulut descendre de son tabouret et n'en
eut pas la force. Il balbutia :

      – Tu... mais tu ne peux pas. Il a été... l'amant,
tu le sais... tu l'as vu... de Gloria.

      – Justement, dady... c'est notre revanche, dit
Helen, en fixant sur son père ses yeux limpides.

      Paulin, lui aussi, apprit la nouvelle à son père
dans le Casino même.

      – Bravo, mon garçon, tu sauves l'usine, s'écria
Donatien.

      Il voulut donner une grande claque sur l'épaule
de Paulin. Celui-ci se déroba et dit d'une voix très
douce que le plaisir faisait trembler légèrement :

      – Vous m'avez déjà volé mon héritage, vous
n'aurez pas la dot. Regrets éternels... Fleurs et couronnes.

      – Petit salaud, petit salaud, gronda Juliais.

      Une femme se mit à rire très fort derrière lui. Il
se retourna, le sang à la face, et vit Auriane qui
tenait contre ses seins une grosse pile de jetons
qu'elle venait enfin de gagner.

      – Bravo, petit, dit-elle à Paulin, ne te laisse pas
faire par le papa.

      Elle alla changer son gain, puis se rendit dans
une brasserie ouverte toute la nuit. Le lendemain,
elle habitait sur la Croisette.

      
        II

      

      Daniel ouvrit sa valise et alla suspendre ses vêtements pliés par lui de telle manière qu'ils ne se
froissaient pas dans les bagages. Ensuite il s'approcha de Richard qui, face à la fenêtre ouverte,
n'avait pas eu conscience des mouvements rapides
et silencieux de son frère.

      – Eh bien, vieux ? demanda doucement Daniel.

      Il ne semblait pas que Richard l'eût entendu. Son
regard allait sans cesse, et comme insatiable, des
palmiers et des fleurs qui poussaient dans le jardin
de l'hôtel à la mer qui avait sa couleur foncée et
violente du milieu du jour et aux flancs rouges des
montagnes contre lesquelles s'appuyaient et le flot
et le ciel du golfe. Il dit à mi-voix, sans savoir très
bien ce qu'il disait :

      – Je n'aurais jamais cru que l'eau pouvait être
aussi lumineuse et violette, le soleil pareil à l'or des
fables et les rocs semblables à des sièges pour les
dieux. Je voudrais me rappeler à la fois tous les vers
de l'Odyssée et de l'Énéide.

      Le visage de Richard portait l'expression même
qu'il avait eue lorsque, dix ans auparavant, et à
peine sorti de l'adolescence, il déclamait des poèmes à Daniel sur la plage de Blonville. Et Daniel
ressentit pour Richard toute la dévotion de son âge
d'enfant.

      – Ici, on ne peut qu'être heureux, s'écria
Richard. C'est un devoir.

      – Alors, tu aurais dû emmener Geneviève, dit
Daniel. Elle va te manquer.

      – Geneviève, répéta Richard.

      Ils n'avaient pas parlé d'elle depuis le matin où
elle était venue rue Royer-Collard.

      – Mais je n'ai aucun besoin de Geneviève, reprit
Richard avec violence. Mais c'est terminé. Je ne
sais même pas comment j'ai pu... une aberration...
une maladie. Tu n'as donc pas compris ?

      Les yeux de Daniel qui, un instant plus tôt,
étaient clairs et sincères, se trouvèrent défendus
soudain par une sorte de tain impénétrable.

      « Il ne me croit pas... Il s'imagine que j'ai rompu
à cause de lui », pensa tristement Richard. Mais
Daniel était tourmenté d'une autre crainte : « S'il
dit vrai, à quoi bon toute cette souffrance ? » se
demandait-il. Et, pour la première fois de sa vie, il
éprouva une fatigue telle qu'il eut le sentiment que
le souffle, en lui, s'arrêtait complètement. Cela ne
dura qu'une seconde. Richard l'avait pris aux épaules de la façon qui était si chère à Daniel et la voix
de Richard, nourrie des intonations les plus riches,
les plus vraies, les plus intenses, disait :

      – Il n'y a que toi au monde – avec les
parents – que j'aime vraiment, vieux frère. Je te
l'ai répété cent fois. Je le répète encore. Toi et moi,
il n'y a rien de meilleur, rien de plus beau. On va
être comme des dieux, ensemble, ici.

      Daniel étudia les deux lits jumeaux séparés seulement par une table de chevet, les murs où les fleurs
de la tapisserie semblaient vivre dans la nappe de
soleil, contempla Richard et se sentit heureux. Ils
allèrent se baigner.

      Sorti de l'eau et la peau contre le grain chaud
et fin du sable, Richard s'aperçut, avec autant de
surprise que de joie, combien son corps était vif et
léger. Il se rappela, d'une mémoire incrédule, le
faix de ce même corps après les nuits d'alcool, l'effort pour le faire agir, la lassitude musculaire et
intérieure et ses mouvements d'homme mûr.

      – Quelle idiotie que de massacrer sa jeunesse,
pensa Richard à haute voix.

      Il bascula du côté de Daniel, considéra son profil
régulier, ses longues jambes, son bassin étroit.

      – Tu n'as que vingt-trois ans, toi, reprit Richard, en soupirant. C'est une grande chance, tu
sais. Tu peux encore te faire une vie vraiment belle.
Daniel se coula près de son frère.

      – Pour toi, elle est déjà faite et magnifiquement,
dit-il de tout son cœur.

      – Ce n'est pas vrai, s'écria Richard.

      Il s'étonna de ces paroles. Il ne les comprenait
pas encore. Il dit alors lentement, comme le faisait
son père :

      – Attends... attends. Oui, ce n'est pas vrai...
Quand on n'avance pas on recule. Chaque année
doit être un bond, une conquête. Et cette année je
n'ai pas eu une seule noble, une seule grande
affaire... Et je n'en ai pas cherché. J'ai plaidé n'importe quoi, n'importe comment. Je voulais de l'argent... que j'ai bu... Pour le reste...

      Richard pensa à Christiane, à Geneviève et eut
un brusque mouvement de la main comme pour
écarter leurs visages. La mer, la lumière étaient
brûlantes et nouvelles. Tout était lavé par les éléments. Tout recommençait à blanc, à neuf.

      – Pour le reste, reprit Richard, tu vas voir.

      Il se leva soudain en riant, passa ses bras sous
Daniel, le porta jusqu'à l'eau et, l'y ayant jeté, plongea derrière lui.

      Les deux frères allèrent ensuite s'asseoir à la terrasse du bar le plus achalandé de Cannes. Leur
boisson glacée leur parut la meilleure qu'ils eussent
jamais connue et chaque cellule de leurs corps se
réjouissait d'exister.

      – Tu sais, dit tout à coup Richard, j'ai l'impression que j'ai toujours vécu comme un pauvre,
même en jetant l'argent. Cette bousculade de jour
et de nuit n'a pas de rapport avec le luxe. La vraie
richesse, je viens de m'en apercevoir, c'est ça... la
tranquillité, le loisir.

      Richard demeura silencieux quelques instants,
absorbé par un horizon qui l'enchantait.

      Soudain, Daniel perçut un mouvement d'effroi
chez son frère. Une femme parée avec beaucoup de
recherche et la plus coûteuse allait à Richard. Et
c'était Mathilde. Derrière elle venait un homme très
soigné et très digne.

      – Quelle joie... vous ici, dit Mathilde.

      Sous son assurance acquise perçait l'humilité des
jours anciens.

      Puis elle appela impatiemment son compagnon :

      – Eh bien Reggie – viens donc, voyons, mon
chéri. C'est M. Richard Dalleau, le plus célèbre avocat de France...

      – Mon nom est Reginald Oakes, dit l'Anglais
avec une grande courtoisie.

      – On se reverra, sûr, sûr ? demanda Mathilde.

      Richard fit un geste vague et Mathilde s'en alla.

      Des camarades de fête vinrent ensuite saluer
Richard, ou lui parler. Il vit quelques femmes dont
il avait partagé le lit. Enfin un grand corps, vêtu de
tussor et terminé par une longue moustache blanche, un monocle carré et un chapeau de paille de
Panama, s'assit sans façon à sa table.

      – Mon cher jeune maître, j'aurai le plus vif plaisir à boire frais en votre compagnie, dit Paillantet.
Je déteste les vieux, et, comme un fait exprès, je ne
rencontre pas aujourd'hui d'autres figures de
connaissance.

      Il demanda un verre de porto frappé, aspira le
vin à travers une paille, essuya d'un mouchoir de
soie à ramages son visage congestionné.

      – Quelle chaleur ! soupira-t-il. Cette mode des
vacances dans le Midi en cette saison est insensée.
De mon temps on allait à la chaleur en hiver et en
été on allait au frais... Enfin, il faut suivre le beau
sexe où il va. Figurez-vous, mon cher, que je suis
ici en bonne fortune. Ma belle est encore au lit. Ça
joue jusqu'à l'aube... une enfant... Elle me ruine
mais je ne regrette rien... Elle a un corps... Je vous
donnerai des détails une autre fois. Je m'en vais la
quérir... À bientôt... D'ailleurs ici on se rencontre
matin et soir.

      – Ah ! non, dit Richard à Daniel dès que Paillantet se fut un peu éloigné, je ne veux pas de ces
gens. Ils portent partout leur pourriture. Est-ce
qu'on ne pourrait pas aller dans un endroit désert,
toi et moi, seuls ?

      – Bien sûr, dit Daniel. J'aurai fini mes affaires
avec le théâtre du Casino très vite. Des mesures à
prendre, signer le contrat... Deux jours au plus.

      – Parfait, dit Richard. Et déjeunons dans un
bistrot de pêcheurs.

      Ils allaient quitter la terrasse du bar quand le
chemin leur fut barré par Donatien Juliais.

      – Un instant, cher maître, accordez-moi un instant, dit celui-ci. Je serai bref, je suis toujours bref.
Le temps d'un verre. Et c'est très intéressant, très
– je vous assure – mais pour nous seuls.

      – Je n'ai pas de secret pour mon frère, dit
Richard assez brutalement.

      Juliais s'inclina, commanda les boissons et dit :

      – Je vais être carré, comme toujours. Mon
affaire va bien, et même très bien, mais nécessite
une augmentation de capital. Je suis en pourparlers avec les gens les plus solides et, en particulier,
avec Reginald Oakes... immense fortune... vous
savez cet Anglais... tout à l'heure.

      – Eh bien ? demanda Richard.

      – Eh bien, c'est tout simple, dit Juliais. L'Anglais est complètement sous la coupe de son amie
et vous semblez – comme je l'ai observé – au
mieux avec elle... Attendez, ce n'est pas tout : vous
êtes également très bien avec Paillantet... Il serait
très décoratif dans le Conseil...

      – Vous plaisantez, je pense. Ce n'est pas mon
métier, dit Richard en avançant la mâchoire inférieure.
Juliais sourit avec suffisance et bonhomie.

      – Je sais, dit-il, je sais parfaitement. Mais, pour
la constitution de la nouvelle Société, nous aurions
besoin de vos avis. Et vos avis valent très cher. Et
il y aurait les actions d'apport.

      À ce moment, Daniel posa sa main sur le bras de
Richard et celui-ci comprit qu'il avait été tout près
de perdre son empire sur lui-même.

      – Garçon, garçon, payez-vous, prenez ces deux
verres et portez-les à une table vide et tout de suite,
cria Richard.

      Il employa toute sa volonté pour passer tranquillement devant Juliais, fit quelques pas, se laissa
tomber pesamment dans un fauteuil.

      – Je t'en supplie, Daniel, je t'en supplie dit-il.
Disparaissons le plus vite possible.

      – Après demain, je te le promets, dit Daniel.
Après-demain.
Richard était de nouveau un héros pour lui.

      
        III

      

      À la fin de l'après-midi, les deux frères se baignèrent encore. La mer qui ne remuait pas était d'un
bleu presque transparent. On distinguait dans les
fonds une végétation touffue et mystérieuse. La
plage devenait rose comme les quelques nuées
éparses sur la ligne d'horizon.

      – Il est temps pour mon rendez-vous au théâtre,
dit Daniel.

      – Tu me retrouveras ici... je souhaite que ce crépuscule n'ait pas de fin, dit Richard à son frère.

      Daniel hésita un instant, puis demanda :

      – Tu ne voudrais pas m'accompagner ?... Ça
m'aiderait.

      La voix de Daniel était incertaine et son visage
inquiet.

      De tout temps Richard eût accédé à une prière
de cette nature. Que n'eût-il fait maintenant pour
un frère qu'il avait trahi ?

      Il assista aux discussions sur les décors, l'éclairage, les costumes et le ton de Daniel l'étonna beaucoup : ferme, pressant et, de temps à autre,
impérieux. « On ne peut pas connaître vraiment un
homme, si on ne le voit pas dans l'exercice de son
métier, pensa Richard. Vraiment Daniel n'avait pas
besoin de moi pour le défendre. »

      La discussion terminée, Daniel passa dans le
bureau du directeur du théâtre pour signer des
contrats. Il s'y rendit seul. « Pourquoi donc a-t-il
tant voulu que je l'accompagne ? » se demanda
Richard. Son frère revint en disant gaiement :

      – J'ai déjà touché une avance. Tout sera réglé
demain soir. Après quoi nous sommes libres de nos
mouvements.

      Comme ils quittaient le théâtre du Casino, ils
passèrent devant l'antichambre où s'obtenaient les
cartes d'accès aux salles de jeux. La porte qui donnait sur les salles s'ouvrait sans cesse pour laisser
les gens entrer et sortir. Les cris rythmés des croupiers et les bruits secs des râteaux et des jetons arrivèrent jusqu'à Richard et Daniel.

      – Un ignorant comme moi pourrait croire qu'il
entend le rite d'une secte bizarre, remarqua
Richard en riant.

      – Tu ne connais pas ça du tout ? Ça t'amuserait ? demanda Daniel vivement, mais sans montrer ses yeux à Richard.

      Il n'attendit pas la réponse et poursuivit avec une
décision soudaine :

      – Viens prendre les entrées... des entrées pour
un jour seulement.

      Alors Richard comprit : Daniel ne désirait d'aide
contre personne que lui-même. Pour s'empêcher de
jouer. Mais comment Richard pouvait-il combattre, dans son plaisir le plus vif, Daniel qui s'était
montré si magnifique ? Et ce plaisir, mesuré à ceux
que Richard avait cherchés auprès de Geneviève,
n'était-il point l'innocence même ? Une simple
question d'argent, après tout...

      À cette heure, où les salles de baccara étaient le
moins encombrées (les gens allaient dîner, se changer), on distinguait mieux leur ossature : les tables
cernées d'une mince frange de joueurs et le personnel de chacune d'elles : chef de partie, croupier,
changeur. Les conversations se trouvaient réduites
à l'extrême. On n'entendait que le langage du jeu.
« Autels et officiants », se dit Richard.

      Un chuchotement à la fois fervent et enfantin le
tira de ses réflexions :

      – C'est prodigieux... disait Daniel. Je connaissais bien quelques sales tripots... mais à côté de
cela ! Tu sais, dans le monde entier, il n'y a que
Deauville et Cannes... Regarde, regarde, Richard !

      Mais Richard ne pouvait regarder que Daniel et
son visage décoloré par l'émotion, parcouru de
fines et violentes vibrations nerveuses et sa lèvre
supérieure qui remuait, remuait en faisant briller
par petits éclairs le bout de ses dents. C'était une
figure de possédé, de malade. Richard eut peur.
Cependant, plus Daniel montrait l'intensité de sa
passion et plus Richard se sentait obligé de l'aider
à la satisfaire. Il n'avait pas d'autre moyen de rendre à Daniel le bonheur qu'il lui avait volé.

      – Faisons un tour, chacun de notre côté, dit
Daniel sans montrer ses yeux. On se retrouvera au
bar, veux-tu ?

      Richard erra quelque temps de table en table
sans grand plaisir. Il avait le sentiment d'être dans
un univers étranger, crispé et monotone. Il se rendit très vite au bar et fut heureux d'y causer avec le
serveur – un être humain enfin.

      Daniel arriva, comme à l'ordinaire, sans bruit. Il
semblait avoir accompli une marche épuisante, tellement son visage était cendreux. Il n'y avait
aucune vie dans ses yeux, mais sa lèvre supérieure
bougeait sans répit.

      – Monsieur a eu mauvaise main, je vois, dit le
barman.

      Daniel demeura silencieux.

      – Quelle importance, vieux frère ! s'écria
Richard. Tu t'amuses, c'est l'essentiel. Tu n'avais
touché qu'une avance. Il te reste beaucoup à recevoir. Et puis de toute façon nous sommes riches.
J'ai pris en partant tout ce que j'avais au bureau et
à la banque. On va passer une quinzaine royale.

      – Tu... tu as combien sur toi ? demanda Daniel
d'une voix sans intonation.

      – Je ne sais pas au juste... de mille à quinze
cents, dit Richard. Tu veux quelque chose ?

      – Peut-être... oui..., murmura Daniel.

      Soudain, le sang revint à ses joues et son regard
brilla.

      – Non, non ! s'écria-t-il. Écoute, Richard, tu
n'as jamais joué, toi, au baccara ?

      – Oh ! pendant la guerre, au repos, on s'amusait
quelquefois, répondit Richard.

      – C'est bien ce que je veux dire, reprit Daniel
avec plus de fièvre encore. Tu connais le jeu, mais
tu n'as jamais joué vraiment. Alors tu dois gagner.
La première fois – toujours – c'est une règle. Ça
ne manque jamais, viens vite. Il y a encore du
monde à la grande table et on peut trouver de la
place facilement.

      Quelques sièges en effet étaient vides.

      – Prends le numéro 4, dit Daniel. Tu auras le
sabot sans attendre.

      Richard mit en jeu mille francs – la banque ne
pouvait pas être prise à moins – et abattit un neuf.
Cela lui plut. Au second coup, il abattit encore et
se sentit plein d'orgueil. Puis il eut à tirer et sa carte
fut la meilleure. Les plaques s'amassaient au milieu
de la table. Elles lui appartenaient. Richard se
tourna vers Daniel.

      – Donne cette fois encore, dit Daniel.

      Richard gagna. Le croupier prit la part de la
cagnotte, détacha une fiche, fit glisser le tout dans
la fente de la table.

      – Six cent cinquante louis en banque, annonça
le croupier. Un banco de six cent cinquante louis.

      Richard se tourna de nouveau vers Daniel et lui
dit à l'oreille :

      – Je compte encore mal en louis. Ça fait bien
treize mille ?

      Daniel inclina la tête. Il respirait très difficilement. La somme était bien supérieure à ce qu'il
avait perdu. Et c'était le cinquième coup. Les
joueurs avançaient leurs mises. Le croupier les
comptait.

      – Le banco est fait à la table, annonça le
croupier.

      – Je donne ? demanda Richard à Daniel.

      Celui-ci hésita douloureusement, puis, dans un
souffle précipité :

      – Vas-y, vieux frère. C'est la première fois que
tu joues.

      Richard distribua les cartes et attendit.

      – Huit à la ponte, annonça le croupier.

      Richard retourna son jeu.

      – Six à la banque, annonça le croupier.

      Et son râteau commença de pousser les plaques
et les jetons par petites masses vers les gagnants.

      Richard regarda avec incrédulité l'endroit de la
table où son bien s'était accumulé et qui maintenant était vide. Puis il se mit à rire et dit :

      – Amusant, mais ça va trop vite.

      – Nous n'avons plus de quoi prendre une main
ici murmura Daniel.

      À ce moment, une jeune femme vint s'asseoir à
la place numéro 5 qui était libre. Elle se trouvait
ainsi à la droite de Richard.

      Le croupier poussa le sabot vers elle. Mais elle
dit :

      – Merci, je ne peux pas... il me reste seulement
trente louis.

      Daniel saisit les derniers jetons placés devant
Richard et demanda :

      – Voulez-vous, madame, prendre la main de
moitié avec nous ?

      – Volontiers, seulement ne comptez pas sur
moi. Ça ne va pas du tout aujourd'hui, dit la jeune
femme.

      Sa voix était d'une tonalité profonde et flexible.
Elle avait une finesse exquise de teint, d'admirables
cheveux cuivrés et dans ses yeux très vastes une
expression d'étonnement et d'inquiétude. Mais ce
ne fut pas à cause de sa beauté que Richard se sentit pris d'une émotion singulière. Il était certain
– sans parvenir à se rappeler les circonstances de
la rencontre – qu'il avait déjà vu cette femme, et à
un moment décisif de sa vie.

      La banque, au numéro 5, sauta du premier coup.

      – Voilà, j'en étais sûre, dit la jeune femme en
souriant à Richard et à Daniel.

      Un garçon bronzé s'approcha d'elle et demanda :

      – Alors, Gloria, quelles nouvelles ?

      – Pas plus de chance que toi. Viens, on va
essayer de se consoler, mon pauvre chéri, dit la
jeune femme.

      Ils s'éloignèrent, serrés l'un contre l'autre.
Richard ressentit une tristesse passagère, mais
aiguë.

      
        IV

      

      En passant par leur hôtel pour chercher de l'argent, les deux frères eurent la surprise d'y voir
Gérard Lambert et Romain Riatte en vêtements de
soirée qui les attendaient.

      – C'est lui qui m'a averti de votre arrivée. Il sait
tout, comme toujours, dit Gérard Lambert. Ne mettez pas trop longtemps à vous habiller !

      – Nous habiller ? demanda Richard. C'est un
banquet ?

      – Pas du tout... nous quatre seulement. Mais
après, pour l'usine, dit Gérard Lambert.

      Daniel le regarda avec une amitié soudaine et
s'écria :

      – Pris au jeu ?

      – Pas du tout, dit Gérard. Un vice par homme
cela suffit. Mais on voit tout le monde au Casino.

      – Bouillon de culture, dit Riatte.

      – Eh bien, nous, nous n'irons pas au Casino, dit
Richard. Où mange-t-on ? J'ai très faim.

      Le dîner fut gai. Gérard Lambert avait presque
retrouvé la force physique et la noblesse de traits
qui étaient les siennes quand Richard l'avait préféré à tous ses amis. « Il est sûrement très épris »,
pensa Richard, mais ne posa aucune question.
Gérard détestait parler de ses amours.

      Sur le visage de Riatte les taches de rousseur
s'étaient à ce point multipliées qu'elles le couvraient comme d'une grille. Et cette grille ne cessait
de remuer autour d'une bouche qui racontait des
histoires les plus divertissantes – ménages disloqués par le jeu ; avatars des courtisanes ; succès des
pêcheurs auprès des étrangères. Richard s'en
amusa beaucoup mais dit à la fin :

      – Très drôle et assez sordide. Nous n'avons pas
quitté Paris, Daniel et moi, pour tout retrouver ici.
Après-demain, nous serons dans un bled, seuls,
heureux et propres.

      – Oh ! oui, dit Daniel.

      Quand Romain Riatte et Gérard s'en furent allés
au Casino, les deux frères marchèrent longtemps le
long de la plage et ne s'arrêtèrent qu'après avoir
dépassé la ville, là où le sable était désert. Alors ils
s'assirent côte à côte en silence. Du temps passa.
Enfin Daniel rêva tout haut, d'une voix qui tremblait un peu :

      – Je n'aurais pas dû te conseiller de donner le
dernier coup. Nous aurions maintenant une masse
de manœuvre. Et sûrement...

      – Attends, attends, s'écria tout à coup Richard.
J'ai trouvé. Cette femme, tu sais, celle qui est venue
à la fin...

      – Au numéro 5, dit Daniel.

      – Sais-tu quand je l'ai déjà vue ? À ma plaidoirie
pour Étienne. Elle est arrivée en retard, a fait un
petit incident dans la salle. Elle m'a exaspéré. Elle
était si belle, éblouissante, inaccessible.

      Richard se mit debout, sans en avoir conscience.

      – On va s'habiller et puis au Casino, dit-il.

      – Autant, alors, tenter la chance, dit Daniel.

      – Naturellement, dit Richard. Si l'on ne joue
pas, on a l'air d'un paria.

      Sur les vingt mille francs qu'il avait laissés dans
sa chambre, Richard en prit dix qu'il partagea avec
son frère.

      Dès qu'ils eurent pénétré dans l'enceinte des jeux,
Daniel dit :

      – On va se séparer, veux-tu ? C'est mauvais de
s'influencer l'un l'autre. Tu comprends, tout est
dans l'inspiration de la seconde.

      Le souffle de Daniel était oppressé, sa parole
rapide et sourde, son visage agité de petites convulsions musculaires. Mais les symptômes de la fièvre
qui secouait son frère passèrent inaperçus, cette
fois, de Richard.

      Le spectacle qu'il avait devant les yeux l'étourdissait, et son mouvement, son frémissement, sa tension se transmettaient à lui. Les salles de jeu
n'étaient plus à demi vides. Une foule ardente et
avide entourait de rangs pressés toutes les tables
et les dérobait au regard. De ces anneaux humains
chargés de la même passion, montait la voix des
croupiers invisibles. Ils criaient des chiffres démesurés, fabuleux, hors de toute dépense possible,
hors de la vie. Une rumeur confuse, âpre et lourde
les suivait. Et les feux des lustres tremblaient sur
la peau nue des femmes. C'était un univers en soi,
plein de risque, de possibilités infinies, de miracles.
À conquérir. À dompter. Richard ne songeait plus
qu'il était au Casino pour y retrouver un visage.

      – Tu as raison, dit-il à Daniel. Chacun de son
côté et liberté entière.

      Une table étant un peu moins encombrée que les
autres, Richard dit au changeur :

      – Il me faut une place. Voilà cinq cents francs
pour vous.

      L'employé parla à l'oreille d'une vieille habituée,
de mise modeste. Quelques instants plus tard,
Richard était installé.

      Pour commencer, il joua avec réserve. Quoi qu'il
en eût, son inexpérience et les sommes engagées
l'intimidaient. Il avait conscience de la valeur – en
travail ou en plaisir – représentée par les jetons
que le râteau féerique du croupier ramassait ou
dispersait le long de l'étoffe verte. Richard décida
de diviser l'argent dont il disposait en masses égales de façon à prendre plusieurs mains et, si l'une
d'elles était favorable, de ne pas demander trop à
la chance. La méthode sembla juste. Il donna trois
coups la première fois et ne voulut pas continuer.
Au quatrième la banque sauta. Richard fut très
satisfait de son intelligence. Quand il eut de nouveau la main il doubla sa mise, mais ne donna que
deux coups. Il eût perdu la troisième. « L'instinct,
l'intuition, voilà, voilà ! » pensa Richard avec le
sentiment le plus chaud, le plus vif d'admiration
pour lui-même. Il compta des yeux ses jetons et vit
qu'il avait doublé sa mise. Il fit des bancos, gagna,
perdit, gagna et s'amusa ainsi sans faire de grande
différence jusqu'au moment où le croupier lui tendit le sabot. Alors Richard se dit : « J'ai des réserves. Cette fois je peux, je dois risquer. » Il gagna
sept coups de suite. Il avait l'impression qu'il dirigeait, qu'il créait les nombres et les figures de la
chance. Il chevauchait la crête d'une vague merveilleuse et, porté par elle, et, en même temps, la
menant, il était enlevé toujours plus haut. Un fluide
enivrant circulait entre le sabot et sa main invincible. Le destin acceptait son pouvoir.

      – Un banco de deux mille six cents louis,
annonça le croupier.

      Richard s'était habitué à cette arithmétique. Avec
cinq cents francs, il en avait gagné plus de cinquante mille. Il fut pris d'une sorte de vertige de
l'esprit. C'était impossible, miraculeux, injuste, terrifiant. C'était trop. Ce n'était pas assez. « Encore
un coup et je m'arrête », décida Richard. Il était sûr
de gagner et en effet gagna.

      – Un banco de cinq mille louis... Cinq mille
louis au banco, annonça le croupier.

      La table où se trouvait Richard était une
« petite » table. Les joueurs, épuisés par cette série
heureuse de la banque, n'avançaient plus que des
mises insignifiantes. Richard allait déclarer qu'il
n'acceptait plus rien quand une voix terne et brève
dit derrière lui :

      – Banco.

      – Banco debout des cinq mille louis, prononça
le croupier.

      Et il regarda Richard pour savoir si celui-ci voulait bien poursuivre. Richard sentit tout son corps
évidé par l'angoisse, comme s'il devait décider, sur
l'instant, de sa vie ou de sa mort. C'était une torture
terrible et délicieuse, qui ne pouvait se comparer à
aucun autre tourment, à aucun autre plaisir. « La
main passe, la main passe », criait en Richard une
partie de lui-même et en même temps l'instinct de
l'aventure, du défi et une incroyable soif de gain lui
représentèrent qu'il avait peiné huit fois de suite
pour arriver jusqu'à cent mille francs et qu'un seul
coup doublait cette somme et que c'était lâcheté de
se dérober et qu'il ne se le pardonnerait jamais, au
cas où sa main serait encore gagnante. « Question
d'inspiration », pensa brusquement Richard. Il se
retourna et vit La Tersée, en habit, et le bras droit
pris dans une écharpe de soie noire.

      – Comme on se rencontre, mon cher, dit La
Tersée. Je ne savais pas du tout que je jouais contre
vous.

      Richard ne l'entendit pas. Ce bras... 1917... les
tranchées et leur glu, l'aviateur extravagant... qui
ne voulait pas se coucher... l'épaule cassée par une
balle... le bandeau... une rechute...

      – Eh bien ? mon cher ?... demanda La Tersée en
montrant le sabot.

      Il sembla à Richard que La Tersée avait eu, dans
sa voix morte, une hésitation à peine perceptible,
comme s'il avait voulu l'épargner. Et puis il n'avait
déjà attendu que trop longtemps. Tous ces regards
fixés sur lui... Richard distribua les cartes.

      La Tersée prit les siennes de la main gauche et,
pour les regarder, les fit passer dans la main droite
qui sortait de l'écharpe.

      – Tous mes regrets, mon cher... J'ai neuf, dit La
Tersée.

      Le croupier vérifia et annonça :

      – Neuf à la ponte.

      Richard retourna son jeu.

      – Quatre à la banque, annonça le croupier.

      Les plaques de la table passèrent dans la main
gauche de La Tersée. Il dit encore une fois : « Tous
mes regrets » et s'en alla.

      – Quel cran ! s'écria une belle fille extasiée, à
l'adresse de Richard.

      – C'est toujours les gens de la grande table qui
raflent, debout, les gros bancos ailleurs, remarqua
un joueur.

      La partie continua.

      Richard regarda ce qui lui restait : onze mille
francs environ. Il ne lui vint pas à l'idée que, s'étant
assis à cette table, il n'en avait que cinq mille et
qu'il n'était pas de métier qui pût en si peu de
temps, et donnant un tel plaisir, procurer un pareil
bénéfice. Il se sentait pauvre d'un seul coup et
d'une pauvreté accablante. Car il avait eu quelques
secondes plus tôt cent mille francs. Et de cent mille
francs pour aller jusqu'au million il fallait beaucoup moins de coups heureux qu'il n'en avait eu
pour aller de cinq cents francs à cent mille. À ce
moment Richard versa, bascula de la vie véritable
dans le sortilège abstrait, irréel du jeu pur. L'argent
n'était plus l'argent qui sert à monnayer, à mesurer
les biens des hommes. Il n'avait plus qu'une valeur
de signe, indéfiniment multipliée par la façon dont
se rangeaient les cartes. Richard se rappela cette
vague merveilleuse qui l'avait élevé et tenu sur sa
crête et cette ineffable angoisse du choix, du risque
et il fut envahi par le désir furieux de les retrouver.

      La prudence ? Le calcul ? Absurdité : on ne jouait
pas en leur nom. On jouait pour tenter chaque fois
plus qu'il n'était permis.

      – Banco, dit Richard dès qu'il eut l'occasion
d'employer tout ce qu'il avait.

      Il était certain de gagner. Il perdit et se leva aussitôt.

      – Monsieur quitte la table ? demanda le
changeur.

      – Allons donc ! Je serai là pour ma main, s'écria
Richard.

      Il se mit à la recherche de Daniel. Il bousculait
les gens ; les muscles de ses mâchoires saillaient
sous ses joues creusées. Chaque minute où il ne
jouait pas lui semblait une perte irréparable. Enfin
il trouva son frère au tout va. Là, s'acheva pour lui
la rupture de l'équilibre.

      Là, un petit Grec très brun, aux yeux inflexibles
et aux mouvements tout mécaniques, tenait la banque durant la soirée entière pour le compte d'un
groupe de joueurs professionnels. Là, il n'y avait
point de limite aux enjeux. Les uns misaient par
centaines de francs, d'autres par milliers, certains
par centaines de mille et quelques-uns allaient plus
loin encore. Quand Richard s'approcha de cette
table, un Égyptien pontait deux millions.

      Daniel ne vit point Richard.

      – Où en es-tu ? demanda celui-ci à l'oreille de
son frère.

      Daniel tressaillit et leva vers Richard un visage
enlaidi et presque haineux.

      – Attends donc... un coup pareil... unique, chuchota Daniel avec une sorte de fureur mystique.

      Le tableau de l'Égyptien – qui était aussi celui
de Daniel – gagna.

      Le petit Grec n'eut pas un battement de paupières.

      – Je suis plutôt en forme, dit Daniel lorsqu'il eut
été payé. Et toi ?

      – Une passe formidable et puis plus rien, dit
Richard. Donne-moi de l'argent.

      Daniel hésita et son frère reconnut dans son
regard l'inquiétude de la superstition.

      – Voilà tes cinq mille francs, on verra ensuite,
dit Daniel.

      – Mais tu as dix fois plus, dit Richard et tu...

      – On ne doit pas toucher à la masse du jeu,
coupa Daniel.

      Jamais il n'avait parlé sur ce ton à Richard et
jamais Richard n'avait cru qu'il pourrait le tolérer.
Cependant il le fit. Et non point par tendresse ou
par remords. Il le fit parce qu'il se sentait inférieur
à son frère. Daniel était sur la crête de la vague et
lui, pour l'instant, tout au fond. Mais on allait bien
voir.

      Richard engagea tout sur sa main. La chance fut
de nouveau avec lui. Il passa trois fois – et il eut
trente-cinq mille francs. Mais auprès de ce qu'il
aurait pu posséder et après le jeu qu'il venait de
voir, cette somme n'était que misère. Il donnerait
jusqu'au bout, jusqu'au faîte, jusqu'à l'abîme. Le
croupier regarda les cartes, annonça les chiffres et
son râteau enleva l'argent de Richard.

      Son premier mouvement fut d'aller à Daniel.
Puis un retour d'orgueil l'en empêcha. « Je saurai
lui montrer que je peux m'arranger seul, même au
jeu », pensa Richard et il se mit en quête de Gérard
Lambert. Il aperçut de loin sa haute taille. Gérard
ne jouait pas et conversait avec quelqu'un que
Richard ne put distinguer tout de suite. Ayant
avancé un peu à travers la foule, il vit que Gérard
parlait à une femme et, aussitôt après, que cette
femme était Christiane. Elle se tenait derrière sa
mère qui jouait à une table de boule, mais son
visage était orienté vers Gérard.

      « Comme elle a changé... terne... maigre... une
vieille fille », songea Richard avec effroi.

      La force de son propre corps lui sembla d'un
poids odieux. Un sentiment de regret infini,
impuissant, invincible, le poussait à fuir et l'en
empêchait. Il vit Christiane sourire faiblement et
s'éclairer le beau visage de Gérard Lambert. « C'est
elle qu'il aime... il faut que je m'en aille », se dit
Richard. Il ne bougeait pas.

      Une femme, à ce moment, lui prit le bras.

      – Non, je ne me suis pas trompée, s'écria-t-elle.
C'est le grand frère de Dany. Vous ne vous souvenez pas... Oh je le conçois très bien. On ne s'est vu
qu'en passant. Auriane... Auriane Dampierre... la
directrice du théâtre où Dany travaillait pour moi.
Richard s'inclina machinalement.

      – Dites-moi... c'est stupide, poursuivit Auriane.
Je me suis fait nettoyer et... vous comprenez...
retourner chercher de l'argent à l'hôtel, à cette
heure... Si vous pouviez me rendre service...

      Auriane avança ses seins jusqu'au plastron de
Richard. Il dit simplement :

      – Je regrette. Je n'ai pas un sou moi-même.

      – Eh bien, ce sera pour une autre fois, dit
Auriane.

      Elle sourit et quitta Richard et il vit alors les
autres filles en chasse d'emprunt et se sentit pareil
à elles. Il s'approcha d'un miroir : sur sa figure s'assemblaient les traits d'un maniaque et d'un mendiant.

      Daniel vit soudain Richard penché sur lui et
demanda :

      – Tu as encore besoin...

      – On rentre, dit Richard.

      – Mais j'ai encore vingt...

      – On rentre, répéta Richard. Si tu ne viens pas,
je te traîne de force.

      Ils ne parlèrent pas jusqu'à leur chambre et ils se
couchèrent en silence. Dans l'obscurité, l'image de
Christiane occupa d'abord chez Richard tout le
champ de la conscience. Elle se déforma lentement
et Richard ne s'aperçut pas qu'elle était devenue la
dame de trèfle. « Voilà ce qui m'a coulé au dernier
tirage », pensa Richard. Alors, d'un seul coup, toutes les combinaisons de cartes heureuses ou fatales
qu'il avait étalées au cours de la nuit l'assaillirent.

      – Dis-moi, Daniel, j'ai eu un coup décisif et je
voudrais savoir si je l'ai bien joué. Tu ne dors pas ?
demanda Richard.

      – Oh non, vas-y, répondit Daniel.

      Sa voix, dans l'ombre, était pleine de chaleur, de
zèle et Richard sentit qu'un élément nouveau, puissant, entrait dans leur entente. Il raconta sa passe
de huit et les autres coups de cartes. Daniel lui fit
part des chances de sa soirée. Le sujet était d'une
richesse étonnante.

      – Je le vois maintenant, dit enfin Richard, le
gain ne fait pas le prix du jeu. C'est sa puissance,
son intensité d'aventure. Les chercheurs d'or, les
pirates, les banquiers, mettent des années à bâtir
une fortune. Là, une heure peut suffire. Le risque
incroyablement condensé, resserré, voilà ce qu'est
le jeu et pourquoi je l'aime.

      Daniel laissa passer quelques instants, puis il dit
à mi-voix :

      – Personne ne sait parler comme toi des grands
sentiments.

      Et Richard comprit qu'il venait de donner à
Daniel l'excuse, l'absolution pour sa plus dangereuse faiblesse.

      – Tout ça n'a plus d'importance, s'écria-t-il.
Nous partons demain.

      – On a tout de même encore un jour pour jouer,
murmura Daniel.

      C'était ce que Richard pensait au même instant.

      
        V

      

      Ayant passé beaucoup de temps dans l'eau et sur
la plage, Richard et Daniel choisirent un restaurant
ombreux et très simple aux environs du vieux port.
Au fond de la salle trois hommes – les seuls
clients – causaient à voix basse, le chapeau sur la
tête. Après la puissante lumière du soleil on ne pouvait pas distinguer leurs traits. Les deux frères s'assirent près d'une fenêtre qui donnait sur le golfe.

      – Je voudrais déjà être loin de la ménagerie de
luxe, dit Richard.

      – Moi aussi, dit Daniel... Mais, avant, je voudrais que toi et moi on donne une leçon au Casino.

      – Moi aussi, dit Richard.

      Ils n'avaient pas parlé de jeu jusqu'alors, mais le
désir de jouer, reconnu ou inconscient, avait été
mêlé à tous leurs mouvements intérieurs.

      – J'ai pensé à une chose, reprit Richard. Avant
de dîner, la partie n'a pas son vrai feu, son plein
sens. Réservons-nous pour la nuit. Cela portera
chance.

      – Juste, juste, dit Daniel.

      Il posa sa main sur celle de son frère plus hardiment qu'il ne le faisait à l'accoutumée et poursuivit :

      – La grande chance est de s'entendre si bien.

      – Rien ne vaut ça, dit Richard avec un sentiment profond de force et de paix.

      Il ne sentait plus du tout le souvenir de Geneviève entre lui et Daniel.

      Comme ils prenaient le café, un homme vint à
eux du fond de la salle.

      – Fiersi ! Tu es là, aussi, toi ! s'écria joyeusement Richard.

      – Faut bien, dit Fiersi. J'ai suivi mes drogués de
Paris et j'ai des fournisseurs qui viennent de Marseille... Et puis, tu sais, le marquis se trouve bien à
Cannes.

      – Si je le sais ! dit Richard. Il m'a enlevé cent
mille francs hier, d'un coup. Il est venu derrière
moi, comme un épervier.

      Jusqu'à ce moment le visage de Fiersi avait montré pour Richard la tendresse dure et résolue qu'il
accordait à très peu d'hommes. Soudain ce visage
perdit toute expression.

      – Je voudrais savoir ce qui lui est arrivé de nouveau au bras, poursuivit Richard. Ça m'intéresse...
Tu te souviens, c'est moi qui l'ai ramené dans nos
lignes, l'omoplate cassée. Et il m'assassine.

      – Ça t'apprendra de faire le cave au Casino, dit
brutalement Fiersi.

      Il sortit sans tendre la main à Richard. Celui-ci le
suivit du regard, haussa les épaules et grommela :

      – Il n'a même pas compris que je plaisantais.
Son amitié pour La Tersée le rend fou.

      Le sommeil de la nuit précédente ayant été court
et nerveux, Richard et Daniel, après le déjeuner,
allèrent dormir longtemps, profondément. Puis ils
se baignèrent de nouveau. Le soir tombait. Ils se
sentaient merveilleusement frais, lustrés et d'une
jeunesse qui ne pouvait pas avoir de terme. Et du
même pas que venait la nuit, en eux avançait, grandissait, une impatience chaude et heureuse,
pareille à l'attente d'une rencontre d'amour.

      Au crépuscule, Daniel se rendit pour quelques
instants au Casino. Il y termina ses affaires et retint
deux places à la « grande » table. Cette fois, les
deux frères avaient décidé de jouer côte à côte.

      – Je n'ai pas essayé un seul coup et j'ai touché
le bois de nos deux fauteuils... tout ira bien, dit
Daniel en rejoignant Richard sur la plage.

      Ils mangèrent vite et à peine – pour avoir l'esprit
clair, dirent-ils. En vérité, ni l'un ni l'autre n'avait
faim. Ils mirent par contre beaucoup de temps et
de soin à s'habiller. Enfin ils comptèrent leurs ressources. Richard avait dix mille francs et Daniel
trente. Ils partagèrent l'argent en laissant dans un
tiroir la somme nécessaire pour payer leur note
d'hôtel, leur séjour dans une auberge du Trayas et
leur retour à Paris. Tout était en ordre.

      – C'est idiot, dit soudain Richard avec un rire
un peu enroué. C'est idiot, mais je n'y peux rien :
j'ai le sentiment qu'on vient de distribuer les munitions et qu'on va monter à l'attaque ensemble.

      – Vraiment, Richard, vraiment ? s'écria Daniel.
J'ai rêvé si longtemps de faire quelque chose d'extraordinaire avec toi.

      Ils ne parlèrent plus jusqu'au moment où ils s'assirent à la « grande » table. Leur ressemblance physique était à ce moment approfondie à l'extrême
par une émotion qui, malgré leurs natures différentes, était de la même qualité et de la même violence. Leurs rapports n'avaient jamais connu un si
haut degré de solidarité, de fraternité que dans ce
climat tout artificiel. L'un près de l'autre, l'un par
l'autre, ils attendaient le miracle. Avant même que
de jouer, ils étaient complètement dans le jeu.

      Daniel eut la main le premier et ne put donner
que trois fois. Richard prit le sabot ensuite avec
une assurance entière dans son étoile. Il fut encore
moins heureux que son frère.

      – Bon signe, dit Daniel. C'est très mauvais de
gagner le premier coup.

      Ils perdirent de nouveau quand leur tour revint,
et de nouveau à la main suivante. Du premier
coup ; sans aucune péripétie ; sans possibilité
d'exaltation ou même d'amusement.

      – Cela ne peut tout de même pas durer ainsi
jusqu'au matin ? demanda Richard.

      – On a vu des nuits complètement mauvaises
pour la banque, dit Daniel.

      Sa lèvre supérieure commençait à remuer.

      – Mais alors il faut ponter, dit Richard, content
d'employer ce mot dont, la veille encore, il ignorait
le sens exact.

      Daniel répondit en hésitant :

      – On s'était promis : pas de banco avant de
gagner beaucoup.

      – C'est sur le terrain qu'on décide, dit Richard.

      Daniel ne demandait qu'à le croire. Mais leurs
entreprises furent presque toutes défavorables. Ils
semblaient chercher à perdre. Le coup précédent
ils eussent gagné, le suivant aussi. Celui qu'ils risquaient était à contretemps.

      La fureur croissante que faisait éprouver à
Richard chaque nouvel échec l'entretenait dans
une sorte de fièvre qui formait toute la substance
du monde. Soudain il fut pris d'une angoisse abominable. Le sabot venait à Daniel et Richard s'apercevait qu'il restait seulement à son frère deux
plaques de mille francs et que lui, il ne possédait
même plus la mise nécessaire pour prendre la
main. Ce n'était point d'avoir perdu tant d'argent
qui terrifiait Richard mais uniquement d'avoir à
quitter la partie. Il se trouva dans l'état d'un alcoolique arrivé, sans le savoir, au fond de la dernière
bouteille. Une goutte... encore une goutte... un
coup de cartes... un seul et tout allait changer.

      – Donne-moi mille francs, dit Richard à Daniel
avec brutalité.

      Daniel balança une seconde puis poussa une plaque vers son frère et Richard sentit que jamais
Daniel ne lui avait consenti un pareil sacrifice. Et
Richard ne s'en étonna point. Daniel, lui aussi, en
était à sa dernière goutte.

      La banque de Daniel sauta au deuxième coup.
Celle de Richard eut le même sort.

      Le sabot passa plus loin. Jamais Richard n'avait
ressenti un accablement de cette nature, une
pareille amertume de défaite. La lèvre supérieure
de Daniel remuait sans répit. Déjà, les employés
guettaient leurs places pour les céder à d'autres
joueurs.

      – Non, je ne m'en irai pas comme ça, dit
Richard à son frère. Cours à l'hôtel, prends ce qui
reste. Moi, je vais chercher ici.

      Richard emprunta à Gérard Lambert. Il
emprunta à Riatte qui le considéra avec la curiosité
qu'il eût montrée pour un nouveau personnage.
Richard emprunta même à un avocat qu'il n'aimait
point. Mais tous ne disposaient que de faibles ressources. Enfin Richard rencontra La Tersée qui
avait toujours le bras droit en écharpe.

      – Vous tombez mal, mon cher, dit La Tersée. Je
me suis attardé au tout va et tout y est allé. Prenez
cependant ces deux cents louis que j'avais oubliés
et à bientôt.

      La Tersée s'éloigna, fendit la foule en biais, de
son épaule gauche. Quelques secondes après, et
comme dans son sillage, passa Mercapon. Il était
en smoking et sa grosse tête reposait sur un haut
et large faux col. Il vit Richard et cligna de l'œil,
comme il le faisait toujours quand ils se rencontraient. Ce mouvement – qui datait de la complicité de Mercapon dans le procès d'Étienne – était
odieux à Richard. Il regagna rapidement sa place.

      Daniel s'y trouvait déjà. Son front était tout
mouillé de sueur et il respirait mal. Il chuchota :

      – Je me suis dépêché tant que j'ai pu... j'avais
peur de manquer la main.

      – Tu es trop nerveux... dit Richard. Vraiment,
pour un vieux joueur.

      – Je n'ai jamais joué si grand... ni dans un
endroit comme ici... et surtout avec toi, dit Daniel.

      Ses yeux étaient fixés sur Richard avec une telle
exaltation que celui-ci eut mal et peur. Mais le
croupier poussait le sabot vers leurs places.

      Les deux frères avaient devant eux un peu plus
de dix mille francs. L'idée vint à l'un comme à l'autre que cette somme, à une table moins chère, leur
eût donné des chances meilleures et, tout au moins,
plus de temps. Mais aucun d'eux ne le dit. Ils
étaient pressés de mettre le destin à genoux, et non
pas de chercher des accommodements avec lui. Ils
virent fondre leurs ressources selon un mécanisme
dévorant et monotone. Et les tourments de l'intoxiqué dont s'épuise la drogue accompagnaient
ces revers. Le moment arriva où le râteau du croupier leur laissa seulement quelques jetons de vingt
francs. Daniel les ramassa avec une sorte de furie,
souffla à Richard : « Attends-moi » et disparut.

      Richard resta l'esprit en suspens et suivant,
comme de très loin, la partie qui continuait. Il
entendait « baccara »... « huit à la ponte »... « quatre à la banque »... « égalité ». Et tous ces mots, qui,
deux jours plus tôt, ne signifiaient rien pour lui,
composaient le plus riche langage. Et il suffisait à
Richard de regarder trembler le fume-cigarette de
la jeune femme brésilienne assise en face de lui
pour savoir qu'elle perdait et d'entendre le souffle
court de l'homme chauve placé à sa droite pour
deviner qu'il allait abattre. Il connaissait les gens
de « sa » table mieux que certains de ses amis. Et
il lui paraissait déchirant, impossible d'avoir à quitter cet univers prodigieux et familier et son vocabulaire magique.

      Soudain, huit plaques de mille francs tombèrent
devant Richard et la voix de Daniel, entrecoupée,
rompue, extasiée, lui souffla à l'oreille :

      – Les trois louis qui restaient mis en plein sur
un numéro de boule... et le tout en plein encore...
et trois bancos debout, en passant... et voilà. Et j'en
ai autant pour moi.

      Daniel n'avait plus figure humaine. Mais cette
fois la convulsion de ses traits, l'éclat fixe de son
regard n'effrayèrent pas Richard. Il y vit les signes
de l'inspiration, de l'illumination supérieures. La
vague merveilleuse portait Daniel. On pouvait
jouer encore.

      – Vieux frère, tu es un lion, murmura Richard.

      À ce moment, le voisin de Daniel prenant la banque, mit quinze mille francs en jeu.

      – Banco ? demanda Daniel à Richard.

      – Vas-y, dit Richard.

      Ils furent battus d'un point.

      Richard alors trouva d'instinct la formule des
joueurs à bout et qui ne veulent pas l'avouer. Il dit
très haut en se levant :

      – Cette place est un désastre. Je n'en veux plus.

      Ayant fait quelques pas, il agrippa Daniel par
l'épaule et s'écria :

      – Alors quoi ! On va vraiment rester là-dessus ?

      Daniel hésita longuement. Il pensait que c'était
lui qui avait entraîné Richard mais aussi qu'il avait
su tirer seize mille francs de soixante ; et qu'avec
un peu d'argent frais Richard pouvait, devait réparer la défaite.

      – Il y a un moyen, dit enfin Daniel... Si tu vas à
la caisse... Tu es un homme connu... Ils t'avanceront sur un chèque, même antidaté...

      – Évidemment... quel imbécile je suis ! grommela Richard.

      On lui accorda vingt mille francs avec la plus
grande facilité.

      – Le chèque sera payable dans deux semaines,
quand je rentrerai à Paris, dit Richard.

      – Comme vous voudrez, à votre entière disposition, Maître Dalleau, assura le caissier.

      Le crédit de son nom n'avait jamais donné à
Richard un tel sentiment de plaisir et de puissance.

      Quand Daniel reçut la moitié de la somme
empruntée au Casino, sa main se mit à trembler
très fort.

      – Que je meure, Richard, que je meure, dit-il, si
je ne te fais pas gagner.

      Ils se mirent à chercher des places. Comme ils
passaient devant une table complète, ils entendirent le croupier annoncer :

      – Un banco de sept mille deux cents louis.

      Le chiffre fit impression. Des gens s'approchèrent. Richard et Daniel également.

      – Pas de banco à table ? demanda le croupier.

      Il n'y eut pas de réponse.

      – Banco ! dit alors une voix nette et morne
parmi les joueurs qui se tenaient debout.

      Richard reconnut cette voix. La veille, elle lui
avait été fatale.

      Les cartes furent distribuées. La Tersée prit les
siennes de la main gauche et, pour regarder son
jeu, les passa dans sa main droite dont le poignet
reposait dans une écharpe noire. Puis, de la main
gauche, il les remit au croupier en disant de la
même voix nette et morne :

      – Neuf.

      Le banquier avait baccara.

      – Il est formidable, dit Richard à Daniel.

      Mais celui-ci murmura :

      – Attends... attends... il se passe quelque
chose...

      Le croupier ne déclenchait pas son râteau. Il
regardait le chef de table qui, lui, regardait, derrière La Tersée, un homme au crâne volumineux.
« Mercapon », pensa Daniel. Le policier cligna de
l'œil au chef de table qui fit un signe au croupier.
Tout cela prit très peu de temps et, seuls, les
joueurs les plus sensibles au mécanisme automatique d'une partie eurent l'impression d'un arrêt
dans sa marche.

      – Je m'excuse, dit le croupier, le coup est
annulé. Une carte avait un défaut.

      Tous les regards allèrent à La Tersée. Son visage
demeura inerte et il haussa à peine son épaule
valide.

      – Je sais, dit-il, c'est la règle. Mais je ne tiens
plus le banco.

      La Tersée s'éloigna, tandis que les gens disaient :

      – On s'en irait à moins.

      – Quel coup de chance pour la banque.

      – C'est très rare, mais ça peut arriver. Il y a trois
ans à Monte-Carlo...

      Daniel saisit Richard par la main et l'entraîna à
la suite de La Tersée.

      – Ce n'est pas vrai... Il n'y avait pas de défaut
aux cartes, chuchotait Daniel fébrilement. Tu sais
quels yeux j'ai... Il n'y avait pas de défaut. C'est...

      Daniel s'arrêta de parler. Mercapon s'approchait
doucement de La Tersée, passait doucement le bras
sous son bras en écharpe. La Tersée n'eut pas un
mouvement de surprise. Ils quittèrent la salle
ensemble.

      Richard et Daniel se regardèrent longuement.
Leurs visages n'étaient plus pris dans le masque du
jeu.

      – C'est une arrestation, dit Richard à voix
basse.

      – J'y suis, murmura Daniel... Il cachait un jeu
imbattable dans son écharpe et une fois par soir,
pour un gros coup...

      – C'est moi qui ai payé hier, dit Richard... Et
Fiersi a eu honte... La Tersée... La Tersée tricheur !...

      Richard secoua la tête comme pour s'empêcher
d'ajuster des images anciennes et précieuses à ce
qu'il venait de voir.

      – J'y vais, dit-il. C'est un camarade de guerre et
je suis avocat.

      Mercapon sortit assez rapidement du petit
bureau où il s'était enfermé avec La Tersée. Apercevant Richard, il lui cligna de l'œil et dit :

      – Ne vous inquiétez pas, mon cher Maître. Tout
est en ordre et sans histoire. Nous ne pousserons
pas l'affaire. Naturellement, le marquis sera interdit de jeu, mais n'est-ce pas mieux pour tout le
monde ?

      – Vous lui avez fait signer une déclaration ?
demanda Richard.

      – Il fallait bien... on a trouvé des cartes dans
son écharpe, dit Mercapon. Mais l'affaire en reste
là, vous pouvez en être sûr. Le nom, la famille... Et
puis le Casino n'aime guère cette publicité.

      – Je veux voir la déclaration, dit Richard.

      Mercapon balança sa grosse tête.

      – Pas gentil de vous méfier d'un ancien Smerdiakov, mon cher Maître, dit-il. Venez donc.

      Ils entrèrent dans une pièce exiguë. La Tersée y
était seul. Il n'avait plus rien autour du bras droit
et refermait la tabatière Louis XV où il avait l'habitude de porter son héroïne. Un peu de poudre blanche s'était posée sur le texte qu'il avait écrit.
Richard lut ce texte et le relut. Il ne trouva rien à
reprendre. Alors il dit à La Tersée :

      – Mon vieux, si, par la suite, vous avez besoin
d'un conseil, je suis à vous et en ami.

      La Tersée considéra Richard fixement et une
mince lueur, toute fugitive, passa dans ses yeux
morts.

      – Me croirez-vous, mon cher, si je vous dis que
je ne savais pas le moins du monde à qui je faisais
ce banco, hier ? demanda-t-il. Vous étiez de dos,
vous comprenez ?

      – Je comprends... c'est évident... c'est tout naturel... balbutia Richard. Excusez-moi... mon frère
m'attend.

      – Bonne main, mon cher, dit La Tersée.

      La salle de jeu, ses lumières, ses figures, son langage donnèrent le frisson à Richard. « Quel piège,
pensait-il. Il faut partir tout de suite... Se plonger
dans le soleil, la mer... Les vingt mille francs, je les
trouverai à mon retour facilement... Il faut partir. »

      Daniel lui cria :

      – Dépêche-toi. J'ai trouvé deux places... La
main va être à toi. Et je la sens bonne, tu sais, je la
sens.

      La transe de Daniel passa dans Richard. Il ne
pouvait pas décevoir son frère. Ils faisaient équipe.
C'était lui qui avait entraîné Daniel dans cette partie démesurée. Le sabot arrivait... Trop tard pour
refuser. La vague montait... La saisir... la chevaucher.

      Richard et Daniel se débattirent longtemps.
Quand ils quittèrent le Casino, ils n'avaient plus
rien et le soleil donnait déjà sur les tuiles des vieilles maisons. La mer était lisse et la plage fraîche.
Mais cette beauté n'avait plus de prise sur Richard.
Il ne se souvenait pas qu'il l'avait découverte seulement l'avant-veille. Il ne regrettait pas d'avoir
perdu. Tout débat était supprimé. Il fallait rester,
emprunter encore – à la caisse du Casino c'était
facile – et jouer, jouer sans merci. Il sentait chez
Daniel une adhésion, une dévotion qui se passaient
de paroles.

      
        VI

      

      La consigne du Casino était de tenir secrètes les
fraudes au jeu. Mais Romain Riatte apprit celle que
La Tersée avait commise presque en même temps
qu'elle fut découverte. Sa jeunesse et sa gentillesse,
sa simplicité et l'intérêt qu'il montrait pour les gens
forçaient les amitiés et les confidences. La nouvelle
mit en mouvement toutes les taches de rousseur
qui couvraient le visage de Riatte et il courut la
raconter à Gérard Lambert.

      – C'est d'une tristesse..., dit Gérard. La Tersée
pincé comme un faisan de tripot. Avec son nom,
son passé de pilote de guerre, ses alliances, son
allure...

      – Mais l'histoire n'est belle qu'à cause de tout
ça, s'écria Romain Riatte. Tu comprends bien que
s'il s'agissait d'un petit escroc... Tandis que là...

      – Oh ! assez, dit Gérard. Il y a des jours où je
ne peux pas supporter ton goût pour les « belles
histoires ». Un goût de mangeur de cadavres.

      – Injuste, injuste, glapit Riatte. J'aime l'intensité et la force des sentiments, des instincts. Dans
le vice, le courage, le sacrifice ou le crime, peu
importe. La violence, la puissance...

      Les longs cheveux rouges de Riatte, qu'il agitait
furieusement, ne faisaient qu'effleurer le menton
de Gérard Lambert et celui-ci, considérant le corps
fragile et la petite figure tendue à l'extrême, pensa
tout haut :

      – Tu ne crois pas que c'est un réflexe de
compensation et que...

      Gérard s'arrêta soudain :

      – Tu sais, dit-il, je ne voulais pas te vexer le
moins du monde.

      Riatte se mit à rire de tout cœur et dit :

      – On ne peut pas me vexer au sujet de ma personne. Quand c'est faux, je m'en moque. Si c'est
vrai, je m'incline.

      Il enleva ses lunettes, essuya les verres soigneusement, les remit sur ses yeux agiles et, les levant
brusquement vers Gérard, demanda :

      – Et tu crois, toi, que tu es ému si fort par le
scandale La Tersée uniquement pour Pierre de La
Tersée ?

      Le premier mouvement chez Gérard fut de
colère. Il ne haïssait rien autant que l'indiscrétion
dans certains domaines. Mais le trait le plus vif de
son caractère était la loyauté et il sentit que, par la
façon dont il avait interrogé Riatte quelques instants plus tôt, il avait donné à celui-ci comme un
droit sur sa propre vie intérieure. Il prit conscience
en même temps que, s'inquiétant de La Tersée, il
souffrait surtout pour Christiane.

      – Cela se voit donc tellement ? demanda Gérard
à mi-voix.

      – Tu as la figure transparente au possible...
Tout comme elle, dit Riatte.

      Il parlait avec une grande douceur et ses yeux
orientés de bas en haut exprimaient moins la curiosité que la compréhension et la sollicitude. Gérard
Lambert ne sut pas résister à leur regard et au
besoin de rendre enfin libre un sentiment essentiel.
Il parla avec une exaltation qui donna toute sa
valeur à la beauté de son visage.

      – Tu sais, je n'ai aucun espoir et d'aucune sorte
et je n'ai pas le désir d'en avoir. Et je suis merveilleusement heureux par cela. Il n'y a rien de meilleur qu'une dévotion désintéressée. On est humble,
prêt seulement à servir et on n'attend rien. Et la vie
est pleine. Tu sais, j'ai fumé hier une dernière pipe
et mis en morceaux tout le matériel. Et je vais
recommencer à neuf...

      C'était presque un cri. Des joueurs qui allaient
d'une table à l'autre tournèrent la tête vers Gérard.
Il le remarqua et se tut.

      – Eh bien, tu vois, Gérard, dit Riatte doucement, je trouve que cela aussi est une belle histoire.

      – J'aimerais que tu l'oublies, dit Gérard.

      Il quitta le Casino peu après. Il n'avait plus
aucune chance d'y voir Christiane. Elle n'y venait
que pour accompagner sa mère et celle-ci, quand
elle voulait jouer, arrivait de bonne heure.

      
        VII

      

      Nancy de La Tersée possédait, au faîte d'un
coteau, une petite maison dont la vue donnait sur
Cannes et son golfe, et qui était entourée d'un jardin magnifique où les fleurs s'épanouissaient à
l'état sauvage. Mais, depuis qu'elle avait accepté de
tuer son enfant en germe, Christiane se trouvait
coupée de la nature aussi bien que des êtres et
comme morte à tout ce qui l'entourait.

      Elle continuait de s'adonner à la charité, elle
tenait compagnie à sa mère, elle se montrait secourable pour qui s'adressait à elle. Mais elle le faisait
sans effort, sans chaleur, et accomplissait par routine les devoirs qu'elle avait nourris, autrefois, de
toute son âme.

      Dans la matinée qui suivit l'expulsion de Pierre
de La Tersée du Casino, Christiane aperçut de sa
fenêtre Gérard Lambert monter vers la maison où
elle habitait. Christiane savait que Gérard l'aimait
et que cet amour faisait retrouver à Gérard le sens
et la beauté de la vie. Et Christiane le voyait souvent. Mais il n'avait pas plus de substance ni de
vérité pour elle que les autres hommes.

      Quand elle eut appris par lui l'incident de la
veille, Christiane resta longtemps sans réponse. La
surprise qui la tenait immobile et silencieuse n'était
pas due à la nouvelle qui lui était révélée, mais à
l'émotion confuse encore et souterraine et pourtant
aiguë que cette nouvelle éveillait. Christiane ne
concevait pas qu'un événement extérieur eût une
telle prise sur elle et que son cœur, qu'elle croyait
voué à une marche affreusement égale, connût soudain ce mouvement anxieux et désordonné.

      Elle murmura enfin :

      – Quelle honte... L'héritier du titre... le chef de
la maison.

      Et, ayant dit, elle pensa : « Voilà ce qui me tire
de la mort intérieure : la solidarité de caste, le préjugé du nom, la vanité... »

      Gérard Lambert dit à mi-voix :

      – Vous ne devez pas tant souffrir. Cette histoire
n'a pas apporté une disgrâce vraiment nouvelle à
lui et aux vôtres. On savait où il en était, je vous
l'assure. On savait qu'il était un homme perdu. Il
n'y avait pas de salut pour lui.

      – Pas de salut, répéta Christiane d'une intonation tout à fait unie et blanche.

      En même temps, elle avait le sentiment que des
entraves se dénouaient, des cloisons volaient en
éclats, et qu'à travers brèches et blessures elle donnait accès de nouveau en elle au souffle du monde,
au tourment des hommes. Elle eut atrocement mal
comme si de sa substance aride une source de feu
s'était mise à sourdre et elle avait envie de crier
pour bénir ce mal. Car elle sentait l'odeur matinale
du jardin, elle reconnaissait l'amour dans les yeux
de Gérard et surtout, surtout, elle sentait, avec l'intensité des jours anciens, qu'il y avait quelqu'un à
qui elle devait aller, quelqu'un qui, lui aussi, n'avait
plus de salut à attendre sur la terre.

      – Gérard, vous allez tout de suite me conduire
chez Pierre, dit Christiane.

      Elle avait soudain cette vigueur, cette autorité
surprenantes qu'elle montrait autrefois quand elle
sentait la nécessité, l'urgence de porter secours. Ses
yeux bleu mat, bleu mort, prirent une teinte de violet vif et scintillant. Et la lumière qui se montra
dans leur profondeur se répandit sur tout son
visage et ce visage, inerte et desséché un instant
plus tôt, devint d'une beauté où les lignes et la chair
n'avaient point de part.

       

      Sur la Croisette et devant l'hôtel où vivait La Tersée, Christiane quitta Gérard Lambert. Puis elle
monta jusqu'à l'appartement de son cousin. La
porte en était entrouverte. Christiane pénétra dans
l'antichambre et perçut le bruit d'une conversation.
Elle l'écouta. Sans aucun scrupule, aucune hésitation. Elle savait qu'elle faisait bien.

      – Alors..., tous les casinos, tous les cercles sont
fermés pour moi en France ? disait La Tersée.

      Une voix lui répondit qui était à la fois dure,
brève et désespérée :

      – Et Saint-Sébastien aussi. Et Ostende... Et
Estoril... Partout où on joue.

      – C'était toute ma vie, dit La Tersée.

      Il se fit un silence dans la chambre. Puis Christiane entendit un singulier reniflement et crut que
La Tersée pleurait. Mais celui-ci parla de nouveau
et elle comprit le sens de ce bruit.

      – J'ai pensé à quelque chose, disait La Tersée,
une dose double de celle-là et tout serait réglé...
Logique... élégance... tradition... Pas votre avis,
mon cher ?

      La voix dure, courte et désespérée dit très bas :

      – Je ne sais plus, marquis. Dans ce coup-là, je
ne sais plus où est le conseil de l'amitié.

      Christiane poussa la porte. Elle ne vit pas La Tersée parce qu'elle trouva entre lui et elle un homme
très brun, au visage inflexible et qui, par un mouvement réflexe, avait enfoncé sa main droite dans la
poche de son veston. Il considéra un instant la
jeune fille et s'effaça. La Tersée se souleva à moitié
d'un profond fauteuil, tira sur la cordelière de sa
robe de chambre et dit :

      – Par ma foi, c'est Cri-Cri...

      Puis il fit un signe à Fiersi et celui-ci quitta la
pièce.

      – Le garçon ne paie pas de mine, mais il m'est
fort dévoué, dit La Tersée.

      Ses yeux allèrent à la tabatière ouverte et pleine
d'héroïne, placée sur un guéridon près de lui. Il
ébaucha un mouvement pour la refermer, puis
laissa retomber son bras et pensa tout haut :

      – Ridicule de cacher quelque chose à mon âge.

      Christiane regardait fixement la poudre blanche.

      – Eh bien ? quelle nouvelle, cousine ? demanda
La Tersée.

      – On peut mourir facilement de cette drogue,
dit Christiane. Et tu penses à le faire.

      La Tersée pencha la tête de côté et passa délicatement le doigt le long de ses narines.

      – Tu m'as entendu tout à l'heure ? demanda-t-il.

      Christiane fit signe que oui.

      – Et tu sais pourquoi j'y pensais ? demanda
encore La Tersée.

      – Je le savais en venant, dit Christiane.

      – Déjà..., murmura La Tersée.

      Ni sa voix ni son visage n'exprimaient d'émotion.
Et il reprit :

      – Alors il est trop tard. Les imbéciles croiront
que c'est à cause d'eux...

      La Tersée haussa légèrement son épaule valide.

      – En vérité, et de toute manière, je ne l'aurais
pas fait, dit-il. Pour se tuer il faut avoir quelque
chose à tuer en soi. Alors... Et aussi, quoi qu'il
arrive, avec mon petit médicament je me sens très
bien plusieurs fois par jour. Alors...

      Il caressa de sa main décharnée les contours de
la tabatière. Christiane s'approcha de La Tersée,
s'appuya au dossier du fauteuil.

      – Pierre, dit-elle paisiblement, un jour tu m'as
demandé si j'étais prête à devenir ta femme.

      Dans les quelques secondes où elle prononça ces
paroles, Christiane eut le temps de revoir, avec une
force de vie presque terrible, l'hôtel qui avait appartenu à la mère de La Tersée et la vieille marquise
et la soirée de bienfaisance et cette jeune actrice si
éclatante que La Tersée avait enlevée par la suite
et lui-même, en uniforme, jeune et d'une sèche et
singulière beauté.

      Mais lui n'avait aucun souvenir de cela. Il dit :

      – Ah ! vraiment... Je devais être bien vert et saugrenu.

      – Je t'ai répondu alors que j'étais prête, dit
Christiane, mais je l'ai fait avec effort et de mauvais
gré.

      – Ne t'excuse pas, ma bonne... Je le conçois si
bien, dit La Tersée.

      Christiane poursuivit tranquillement, mais avec
l'impression que sa voix ne lui appartenait plus :

      – Aujourd'hui, je viens te dire la même chose de
ma pleine et entière volonté.

      Pour insensible que fût La Tersée il laissa paraître sa surprise.

      – Tu n'entends point par là ?... Mais si, ma
parole...

      Il arrêta longuement sur les yeux de Christiane
les siens qui avaient la même couleur et demanda :

      – Pour empêcher mon suicide ? Religion ? Mais
puisque je t'ai assuré...

      – Je veux t'épouser en dehors de cela, dit Christiane.

      Des petites rides coupèrent la peau de La Tersée,
jaune, sèche et collée étroitement aux os du front.

      – Tu veux fermer la bouche aux gens..., dit-il.
Essayer de protéger le nom ?

      – Que t'importe, Pierre ? demanda doucement
Christiane.

      – Si tu comptes perpétuer la race, tu fais erreur,
Cri-Cri. Je suis hors de jeu, dit La Tersée.

      Il indiqua la poudre blanche dans la tabatière et
laissa retomber sa main.

      – Je ne compte sur rien que vivre avec toi, dit
Christiane. J'ai une dot qui ne vaut guère, mais
nous pouvons vivre un an. On verra après...

      La Tersée songea : « Un an de tranquillité... elle
restera de toute façon une vieille fille... présence
très légère... fait bien les piqûres... Après tout... »

      Mais soudain, avec stupeur, avec incrédulité, La
Tersée eut conscience qu'il éprouvait un sentiment
dont il avait pensé qu'il était incapable. Il avait
honte.

      Il se leva d'un mouvement saccadé et alla à une
fenêtre. Il ne regardait rien et Christiane le savait.
Malgré l'ampleur de la robe de chambre, elle voyait
que son dos était presque réduit au squelette. Des
frémissements le parcouraient, de l'épaule valide à
l'épaule mutilée.

      Ces crispations avaient une sorte de langage
atroce. Et, avant que La Tersée parlât, Christiane
était prête au pire.

      – Tout ça n'a aucun sens, dit La Tersée, face à la
fenêtre. Drogue n'est rien. Tricheur public – rien
encore. Mais depuis cette nuit, je suis indicateur de
police. À la disposition de l'inspecteur Mercapon.

      La Tersée se retourna comme un mannequin
vers Christiane.

      – Pourquoi ? reprit-il. Parce qu'en prison il n'y
a pas d'héroïne. Il faut payer pour tout, ma chère.

      Jusqu'à cet instant, les yeux de Christiane avaient
eu la même couleur que ceux de La Tersée. Mais
alors ils prirent cet éclat qui changeait merveilleusement leur matière et leur expression.

      – Eh bien, nous paierons ensemble, dit-elle.

      La Tersée ne comprit pas mieux qu'auparavant
ce qui poussait Christiane. Mais cela ne le troublait
plus. Il éprouvait une sécurité, une légèreté étranges. Il avait le sentiment de découvrir la plus sûre
des complices. Et pour tous ses actes. Et pour toute
sa vie.

      – Comme tu voudras, Cri-Cri, dit-il.

      Et il tendit la main vers l'héroïne.

      
        VIII

      

      Le jeu agit sur Richard et Daniel à la manière
d'un tourbillon. Ils furent aspirés, happés, spirale
par spirale, et soudain, se trouvèrent au fond de
l'entonnoir. Alors, assourdis, éblouis par son mouvement frénétique et monotone, ils tournoyèrent
avec lui.

      Plus de soleil et plus d'obscurité. Plus de dimension et plus de durée. Tout était réduit au Casino ;
le Casino lui-même aux salles de baccara ; les salles
à une table et la table au sabot qui contenait les
cartes. Cette sorte de petit cercueil brillant portait
les tables de la Loi. La nature et les humains étaient
vidés de leur substance. Quel que fût le goût de
Richard et de Daniel pour l'amour physique, ils ne
faisaient aucun cas des femmes qui les entouraient,
dont beaucoup cependant étaient belles et faciles.
Ils étaient comme désexués.

      On voyait les deux frères au jeu dès que le jeu
commençait – au début de l'après-midi. Ils ne le
quittaient que le lendemain au grand jour, alors
que les employés comptaient le trésor de la
cagnotte. Leur unique répit était de s'habiller pour
le soir, et, ce faisant, ils parlaient de la partie. S'ils
avaient tout perdu, ils restaient pour suivre le jeu
des autres jusqu'au moment où les plus acharnés
se dispersaient enfin. L'intensité des sensations les
empêchait de reconnaître leur fatigue. Sur une
série heureuse, ils pensaient gouverner le sort.
L'échec leur donnait l'angoisse des grandes catastrophes : ils se sentaient maudits, sans intuition,
sans étoile. Un coup de chance et ils retrouvaient
des ailes. Ces alternatives les entretenaient dans un
frémissement qui formait toute la vie et le nourrir
était nourrir la vie même.

      L'argent perdu, l'accumulation des dettes n'avait
pas de sens : une seule passe favorable devait tout
regagner et au-delà. Richard et Daniel connurent
l'un et l'autre des instants de chance. En s'arrêtant,
ils pouvaient rembourser les emprunts, payer leur
hôtel, et quitter Cannes avec quelques ressources.
Mais, dans cet instant, ils étaient sur la crête. La
vague pouvait, devait les porter plus haut. Ils
auraient aussi bien pu, dû, s'arrêter avant. Ils
avaient eu raison de persister. Pourquoi, tout à
coup prendre peur ? Dans un mouvement de fortune aussi vertigineux, il était mesquin, ridicule,
insensé, de raisonner. Cime ou gouffre, avait
décidé Richard. En vérité, ils ne songeaient qu'à
jouer plus avant. Et ils perdaient.

      Nouveaux emprunts, nouveaux chèques. Tout
flambait sur le bûcher.

      Pour les soucis matériels immédiats, Richard et
Daniel s'en déchargeaient sur leur hôtel qui était de
grand luxe et où ils avaient crédit. Ils étaient forcés
de le faire, n'ayant d'argent que pour jouer. Ils
ordonnaient les nourritures et les boissons les plus
coûteuses. Ils invitaient sans compter. Mesurée à
un banco, toute dépense était dérisoire. Tout semblait donné. L'existence habituelle devenait d'une
pauvreté, d'une folie incroyables. Mais tirer ou ne
pas tirer à cinq, ponter ou non contre sa propre
main, savoir choisir le numéro de la bonne place,
reconnaître les présences favorables, déceler une
figure de mauvaise chance, là était le bon sens, la
sagesse et la vérité.

      Ces croyances tenaient Richard aussi fortement
que Daniel. Ils passaient leurs jours et leurs nuits
dans une solidarité d'exaltation, dans une intelligence partagée qu'ils n'avaient – même dans leur
enfance – jamais atteintes. Mais si Richard, qu'il
fût au faîte ou dans le creux du flot, savait, par
toute sa force vitale, qu'il ne pouvait pas sombrer,
Daniel en était moins sûr. Il lui arrivait, quand il
n'était pas avec son frère, d'avoir une expression
de noyé. Il croyait trop au jeu. Mais cela aussi le
soutenait.

      
        IX

      

      Richard s'approcha de la caisse du Casino avec
le demi-sourire dont il avait pris l'habitude et qui
voulait dire : « Je sais que je fais des sottises, mais
j'en ai les moyens. » Il fut devancé par un petit
homme qui s'adressa au caissier avant lui. Richard
le connaissait comme il connaissait maintenant à
peu près tous les joueurs. C'était un industriel du
Lyonnais, aux manières et à la figure charmantes.
Il avait une femme tranquille et belle. Dans les
commencements, ils perdaient tous les deux. Puis
la femme s'était arrêtée. Lui, il avait continué, mais
son visage fait pour la bonne humeur ne savait plus
rire. Malgré une discipline mondaine que l'on sentait très vive chez eux, ils avaient eu, en public, des
discussions d'où la femme sortait en larmes.
Richard l'aperçut à quelques pas de lui. Elle regardait son mari avec des yeux suppliants et rouges.
Il fit semblant de ne rien voir. Sa pomme d'Adam
s'agitait beaucoup. Il reçut contre un chèque une
épaisse liasse de billets de banque et courut les
changer pour des plaques. Sa femme, qui le suivit,
paraissait moins belle. « Je ne suis pas seul à me
ruiner », pensa Richard avec une satisfaction singulière et il porta son demi-sourire jusqu'au caissier. Celui-ci le salua avec le même empressement
qu'à l'ordinaire et lui parla sur le même ton de déférence. Mais il dit :

      – Je m'excuse infiniment, mon cher Maître.
Votre compte est déjà assez haut. Je ne peux plus.
J'ai des ordres.

      Richard conserva son demi-sourire, mais ce
n'était plus qu'un pli des lèvres, sans aucune
expression. « Quoi ? » songeait-il. « Qu'est-ce qu'il
veut dire ? C'est fini ? Plus d'argent ? Mais ce n'est
pas loyal, de cette façon... Tout à coup... Mais alors
– et le jeu ? Je n'ai plus un sou. J'ai emprunté à
qui je pouvais. » Il restait devant la caisse avec son
demi-sourire figé et les pensées l'assaillaient de
plus en plus vite : « Il n'y a plus de quoi jouer. C'est
impossible... absolument impossible... on prévient
les gens... Si nous avions su... cette poule hier qui
avait beaucoup gagné et faisait de l'œil à Daniel. Et
pour moi, il y avait Mathilde. » Cette dernière idée,
par le dégoût qu'elle lui donna pour sa personne,
fit revenir Richard à lui-même.

      – C'est bien, dit-il au caissier, puisque vous avez
des ordres.

      Richard allait s'éloigner. Le caissier le retint par
un mouvement de la courtoisie la plus appuyée.

      – Je m'excuse infiniment, mon cher Maître...
dit-il. Je sais que ce rappel est parfaitement inutile,
mais j'ai des ordres pour vous avertir que vos chèques – d'un montant de 170 000 francs – vont
être présentés par notre banque à la vôtre d'ici deux
jours.

      – Mais..., voyons, dit Richard.

      Il sentait une grande faiblesse dans les épaules,
les jambes. Déjà ? L'échéance ?

      – Voyons, cela ne se peut pas... Je ne serai à
Paris que dans une semaine..., reprit Richard.

      – Les rentrées sur lesquelles vous comptiez sont
sûrement à votre banque..., dit le caissier avec bonhomie.

      – Je n'en sais rien... il fallait ma présence..., les
clients sont faits ainsi, dit Richard.

      – Je regrette infiniment, j'ai des ordres, dit le
caissier.

      Richard remarqua qu'il n'avait pas ajouté « mon
cher Maître », et demanda brusquement :

      – Qui donne les ordres ?

      – Monsieur le Directeur, dit le caissier. Vous
désirez lui parler ?

      – Et vite, dit Richard.

      Il s'éloigna assez pour ne plus voir l'employé. Il
ne voulait pas admettre que tout ce qu'il avait
entendu fût vrai. On ne pouvait pas le traiter, lui,
Richard Dalleau, comme s'il avait émis des chèques
sans provision. « Et qu'est-ce que j'ai donc fait ? »
pensa-t-il, mais aussitôt refusa d'accepter sa pensée. Elle était ridicule comme toute cette histoire.
Le directeur allait venir et tout devait s'arranger
facilement. Un délai raisonnable et un nouveau
crédit. De quoi payer l'hôtel, les billets de retour...
et jouer encore un peu.

      Daniel trouva Richard attendant au fond d'une
vaste embrasure de fenêtre.

      – Tu sais, la main va être à toi, cria Daniel, de
loin.

      Richard considéra son frère comme s'il venait
d'un autre univers.

      – Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Daniel à voix
basse.

      – Après, après... dit Richard.

      Il voyait venir à lui un homme d'une quarantaine
d'années, bien étoffé, portant très beau, quoique
d'une façon déjà un peu hors de mode, avec une
moustache comme on les aimait dans les premières
années du siècle, longue, fournie, soyeuse et les
pointes relevées. Il marchait lentement, pour
conserver toute sa cendre au grand cigare de La
Havane qu'il fumait.

      Richard le reconnut du premier regard : Francis,
l'ami de Gonzague d'Olivet, le grand patron de
Deauville. Richard prit en pitié ses alarmes. Cet
homme qui connaissait si bien certains aspects de
la vie, allait tout de suite et le comprendre et
l'aider.

      – Nous nous sommes déjà rencontrés une fois,
dit Richard en souriant largement. Mais vous ne
pouvez pas vous en souvenir.

      – Au mois d'août, il y a deux ans, à Deauville,
sur les planches, répondit le directeur du Casino
avec un salut plein de dignité et de politesse.

      – Quelle mémoire ! s'écria Richard.

      Le directeur inclina légèrement sa tête et son
cigare et demanda :

      – Que puis-je faire pour vous, mon cher
Maître ?

      – Oh ! une affaire absurde, dit Richard. On me
demande de régler des chèques beaucoup trop tôt.

      – Une erreur... de notre part..., je m'excuse, dit
le directeur.

      Il se tourna du côté de la caisse.

      – Non, ce n'est pas ça, dit rapidement Richard.
J'ai bien signé pour après-demain.

      – Mais alors, mon cher Maître ? demanda le
directeur.

      Il avait l'air sincèrement surpris et Richard, malgré lui, baissa un peu de ton.

      – Comme je ne rentre pas tout de suite à Paris
je voudrais un délai, dit-il.

      – Est-ce que par hasard, mon cher Maître, on
vous a imposé une date ? demanda le directeur.

      Et il eut de nouveau un mouvement vers la
caisse.

      – Pas du tout, pas du tout, dit Richard.

      Et sa gêne augmentait.

      – Mais alors, mon cher Maître ? reprit le directeur avec une surprise plus prononcée encore que
la première fois.

      – Je suis resté ici plus longtemps que je ne
l'avais prévu et j'ai perdu beaucoup plus que je ne
l'aurais pensé, dit Richard très vite.

      Le directeur enleva avec une lenteur soigneuse
son cigare de la bouche (la cendre ne tomba pas)
et lissa pensivement sa moustache.

      – Mon cher Maître, quand on n'a pas les
moyens de jouer ce qu'on perd, on ne joue pas, dit-il enfin.

      Sa voix avait une autorité tranquille et teintée de
tristesse. La honte de Richard fut telle qu'il ne sut
quoi répondre. Il voulut se forcer à la fureur en
pensant au passé de l'homme qui lui faisait la
leçon. Mais, sans doute, à cause de son passé
même, il y avait dans les yeux bruns et calmes de
cet homme une expérience qui lui donnait le droit
de parler comme il l'avait fait. Richard continua de
se taire.

      – En souvenir de Gonzague, je vais faire une
chose pour vous, mon cher Maître, reprit le directeur du Casino. Ajourner la remise de vos chèques
à deux semaines, mais pour moitié seulement.
L'autre moitié sera présentée à la date indiquée par
vous.

      Le directeur plaça de nouveau son cigare entre
ses lèvres – la cendre tenait toujours –, salua
courtoisement et s'en fut.

      Richard ne bougeait pas. Il n'avait jamais ressenti une pareille humiliation, une pareille impuissance. Un chuchotement entrecoupé, douloureux,
sauvage, lui rappela que son frère était près de lui.

      – Le salaud, la sangsue, disait Daniel. Te traiter
ainsi... Attends... Je vais trouver un revolver et je le
lui mets contre le ventre... et s'il ne te rend pas les
chèques... je tire, je tire.

      Il y avait dans cette voix une véritable démence
et Richard vit enfin combien ces journées et ces
nuits avaient agi sur son frère : les cernes énormes
sous les yeux, les joues enfoncées, malades, les tics
travaillant sans répit tout le visage, et son expression égarée, perdue...

      – Viens prendre l'air, dit Richard avec une pitié
sans bornes. Nous en avons besoin.

      Ils allèrent du côté du port, s'arrêtèrent au bout
de la jetée. Un vent léger tournait au-dessus de
leurs têtes nues entre un ciel où tremblaient de larges étoiles et la mer qui venait se briser avec un
bruit tendre contre le môle. « Que c'était beau, tout
cela, il y a quelques jours encore, pensa Richard.
Et même la salle de jeu, les premières fois. Qu'est-il donc arrivé ? Comment me suis-je laissé prendre ? Et maintenant, plus rien n'est beau, plus rien
ne vaut la peine. » Richard pensa qu'il avait souri
aimablement à des hommes qu'il méprisait pour
obtenir d'eux quelque argent à crédit ; qu'il avait
été prêt à vendre Daniel aux prostituées de luxe ;
qu'il avait osé comparer l'attente du jeu à des veillées d'attaque... Et cette fureur de meurtre, cette
crise de fou chez Daniel dont il entendait, à ses
côtés, la lourde respiration convulsive... Richard
sentit la fatigue, l'écœurement, le désarroi, la honte
l'atteindre tout ensemble et fléchit sous le poids.
Un homme qui pouvait accumuler en son sein et
répandre autour de lui tant de corruption, tant de
pus n'avait point droit à cette brise, à cette mer
enchantées et il n'était plus pour lui de place sous
ces étoiles.

      « Une balle dans la tête et voilà tout réglé, songea
Richard. Ou – encore mieux – cette eau noire...
tout de suite. »
Il fit un mouvement vers la pointe de la jetée.

      – Où vas-tu ? Ne me laisse pas seul... J'ai peur,
gémit Daniel.

      Et Richard se rendit compte que son frère pleurait. Alors, la tentation du suicide se dissipa d'un
seul coup et – pour l'avoir éprouvée – sa nausée,
sa haine de lui-même – dont il croyait cependant
avoir connu les limites – se firent encore plus
pesantes et plus épaisses. Cette fois encore il ne
s'était inquiété que de sa personne. Il avait été sur
le point d'abandonner son frère perdu, presque
dément, de le trahir de nouveau et d'une trahison
plus affreuse encore et plus vile... Son frère qui
était presque son enfant.

      « Je n'ai pas songé à me tuer après les révélations
de Sylvie... ni après l'exécution de Vanzone... et pas
davantage après avoir forcé Christiane à l'avortement, se dit Richard. Et pour des cartes... des misérables cartes. »

      Une douleur atroce lui noua les viscères : il
venait d'apercevoir – très lointains, mais très distincts et comme éclairés par un foyer à lumière
douce – les visages de ses parents.

      « Leur faire cela... à eux... les faire payer... eux ! »
se dit encore Richard et il sentit qu'il ne pouvait
plus aller au-delà de sa souffrance. Alors, comme
toujours, la frénésie même de son tourment lui
imposa et lui permit de s'en délivrer.

      « C'est à toi, salaud, de payer... à toi seul et tu vas
payer... », pensa Richard et, dès qu'il eut pensé
cela, l'orgueil lui vint en aide. Un orgueil âpre, blasphématoire – mais fort de toutes ses armes. Et
Richard n'hésita point. En regard de tous les actes
abjects qu'il avait commis ou médités, est-ce
qu'une ignominie de plus – bien moindre, banale,
et qui redressait, annulait le désastre – pouvait
compter ?

      – Viens, dit Richard à Daniel.

      Ils traversèrent les salles de jeux, et, dans le bar,
Richard aperçut tout de suite Donatien Juliais qui
tâchait visiblement de convaincre deux hommes
d'un aspect assez commun. Richard lui fit signe et
Juliais vint le rejoindre.

      – Votre offre pour la constitution de cette
société tient toujours ? demanda Richard.

      – Je n'ai qu'une parole, dit Juliais.

      – Alors, je verrai Mathilde dans la matinée, dit
Richard et je vous garantis le commanditaire
anglais.

      – Voilà qui est carré, s'écria Juliais.

      – Pour les conditions générales on verra
ensuite, dit Richard. Mais je veux cent mille francs
demain et vingt mille tout de suite.

      – Voilà qui est carré, dit Juliais plus bas.

      Il alla parler avec les deux hommes qu'il avait
laissés. Ce fut assez long. Puis ils sortirent des billets de banque que Juliais porta à Richard.

      – Si vous voulez compter, dit-il.

      – Merci, vous comptez mieux que moi, dit
Richard.

      – On boit à notre société, dit Juliais.

      – Merci, je bois mieux que vous, dit Richard.
Il sortit du bar en tenant son argent à la main.

      – On va... on va...? demanda Daniel.

      Il n'osait pas achever, mais ses yeux, de nouveau
brillants, indiquaient les tables de jeu.

      – Non, vieux frère, dit Richard très doucement.
Non... c'est fini.

      – Alors, partons, je t'en supplie, je ne peux plus,
murmura Daniel.

      – Laisse-moi juste le temps de trouver quelqu'un, dit Richard.

      Ils circulèrent entre les tables. À l'une d'elles,
mêlé aux joueurs debout, Richard découvrit Mercapon et lui dit :

      – Je veux signer entre vos mains une demande
d'interdiction volontaire pour le jeu, et que vous la
fassiez parvenir à Paris par la voie la plus rapide.

      – Casinos grands et petits, cercles ? demanda
Mercapon.

      – Tout, dit Richard. Et tout de suite.

      – Parfait, mon cher Maître, dit Mercapon avec
suavité.

      Et il cligna de l'œil à Richard.

      – Et toi ? demanda Richard à Daniel.

      Daniel ne répondit pas.

      – Lui, murmura Mercapon, je le connais depuis
La Source ; il n'est pas doué pour l'instinct de
conservation.

      Richard passa dans le bureau de Mercapon, rédigea et signa sa demande.

      
        X

      

      Dominique, Auriane et Fiersi occupaient une
table dans un établissement de nuit, à moitié vide.
La plupart des gens qui dépensaient beaucoup se
trouvaient encore au Casino. Les deux femmes
buvaient du champagne, Fiersi du cognac à l'eau
de Seltz.

      – C'est comme je te raconte, mon petit, disait
Auriane à Dominique. Je suis associée avec lui et il
fait un faux tirage. Nous perdons naturellement. Je
t'assure, il y a trop d'injustice. Et voilà qu'il me fait
attendre maintenant. Je parie qu'il ne va pas trouver un sou.

      – Ma soirée n'a même pas été amusante, dit
Dominique. Battue à tous les coups.

      – Tu as ton ministre, au moins, s'écria Auriane.

      – Pas assez riche pour son âge, dit Dominique.
Il est allé à Paris chercher quelque argent. En
attendant, plus de Casino, mais aussi plus de Paillantet. Ça compense.

      – Et Bob ? demanda Auriane.

      – Oh, le pauvre chéri, il est ruiné depuis longtemps. Je le reverrai plus tard, dit Dominique.

      – Il y a des gens qui gagnent, tout de même,
s'écria Auriane. Il faut savoir partir à temps. Laisse-moi avoir une main, une seule bonne main...

      Fiersi dit rudement aux deux femmes :

      – Changez de disque, vous me ferez plaisir.

      Dominique devina à quoi il pensait et demanda :

      – Dis-moi, où est Pierre ?

      – Chez sa fiancée.

      Fiersi rêva un instant et ajouta :

      – Mais il aura toujours besoin de moi plus que
d'elle.

      Dominique devina de nouveau, mais, cette fois,
elle frissonna. Elle avait, maintenant, la terreur des
drogues.

      Les yeux de Fiersi se portèrent à ce moment vers
l'entrée de la salle. Richard et Daniel venaient d'y
apparaître et s'y tenaient indécis. Ils avaient passé
par plusieurs établissements de nuit sans y trouver
de gaieté. L'alcool ne leur avait été d'aucun secours,
et ils hésitaient sur le seuil de ce heu de plaisir
aussi morne que les autres. Dominique demanda à
Fiersi :

      – Qui est ce garçon... là-bas... le grand, dépeigné ? Il a l'air d'un boxeur.

      – Comment, dit Fiersi, tu ne...

      Il fit signe à Richard et cria :

      – Viens par ici.

      Daniel ne suivit pas son frère. Il murmura très
vite :

      – Excuse-moi... tu n'es plus seul... je suis à
bout... je rentre.

      – Le temps d'un verre et je te rejoins, dit
Richard.

      Il alla s'asseoir près de Fiersi.

      – Écoute, lui dit ce dernier, Gloria ne sait pas
qui tu es. Elle te prend pour un champion poids
lourds.

      Richard sourit. Il aimait qu'on remarquât sa
force.

      – Après la perquisition chez toi, dit Fiersi à
Dominique, c'est Dalleau qui t'a sauvée auprès de
Bernan.

      – Je l'ignorais aussi, dit Richard, et n'en parlons
plus. C'était trop facile.

      – Elle est bien bonne, vous ne vous êtes jamais
rencontrés ? demanda Auriane.

      Richard contemplait fixement Dominique. Elle
n'avait plus exactement la même figure qu'un instant plus tôt. Elle entrait dans la salle des Assises...
Éblouissante... Inaccessible... Richard sentit qu'il
échappait enfin à l'hypnose du jeu... La vie revenait
avec ses détours surprenants, sa richesse infinie.

      – Nous nous sommes vus il y a très longtemps,
dit Richard à Dominique. Vous ne vous souvenez
pas ?

      – Non, vraiment, dit Dominique. Je me rappelle
seulement un soir, à la grande table, juste le temps
de sauter au premier coup de ma main.

      – Le jeu, c'est réglé, tranché, terminé, dit
Richard avec violence. Il y a tant d'autres choses
au monde.

      Oui, la vie revenait et son goût et son suc et sa
sève.

      – Manger, boire, dormir, se battre ; les amis, le
soleil, la nuit, s'écria Richard.

      Il n'ajouta pas : « Et vous », mais ses yeux le
disaient à Dominique. Elle dirigea ailleurs son
regard. Richard ne lui plaisait pas physiquement.
Elle aimait les hommes aux chevelures lisses et
habillés avec soin.

      – Pour le jeu, reprit Richard, tout se résume
dans une histoire que m'a racontée Noël Dol... l'auteur dramatique, vous savez... Il s'agit d'un jeune
diplomate nommé, avant la guerre, aux environs de
1910, à la légation d'Athènes. Il part en avance et
voyage à petites journées. S'arrête à Monte-Carlo
pour un soir. Va s'amuser au Casino. En entrant, il
a une dizaine de mille francs. À deux heures du
matin, il en a huit cent mille. À la fermeture, il lui
en reste soixante mille. Il se suicide. Il se sentait
pauvre pour la vie.

      – Pas mal, dit Fiersi.

      – Quel crétin, s'écria Auriane.

      Leurs réponses n'intéressaient pas Richard. Il
observait Dominique. Un léger pli d'attention ridait
son beau front et en même temps elle souriait.
L'histoire lui avait plu. Richard en fut heureux. Il
n'avait parlé que pour elle. Il continua.

      Et le temps passa très vite. Pour Richard, parce
qu'il songeait seulement à tenir en suspens la curiosité de Dominique et, pour celle-ci, parce qu'il y
réussissait. Ces visages sans nombre, de guerre ou
de paix, ces étonnants reflets d'existences, cette
façon de parler, cette voix qui donnait à tout l'intensité du réel – Dominique avait le sentiment
d'un extraordinaire spectacle. Elle n'avait connu de
la société que les gens des courses, du demi-monde,
des planches ou de la drogue. Richard, qu'elle sentait entouré d'amis pareils à lui, apportait par ses
récits et sa présence la découverte d'un univers.
C'était fatigant sans doute, mais du moins on
échappait à l'ennui de vivre et les moyens d'évasion
n'étaient pas ceux, si terribles, qu'elle avait connus.

      Une gêne altérait pourtant le plaisir de Dominique : elle savait trop à quoi était due la chaleur de
Richard et Richard, physiquement, continuait à lui
déplaire.

      Quand il la ramena chez elle dans un landau de
louage dont le cheval allait lentement et qu'il voulut
la prendre contre lui, Dominique le repoussa avec
décision.

      – Non, dit-elle. Et quand je ne veux pas, je ne
veux pas.

      Il est, dans ces circonstances, deux formes de
vanité chez les hommes. L'une consiste à vouloir
forcer, malgré son premier refus, un corps à l'assentiment. L'autre – à le dédaigner. Richard,
quand l'alcool ne le rendait pas furieux, prenait
plus volontiers le dernier parti.

      Il le fit d'autant mieux avec Dominique qu'il se
trouva tout à coup accablé de fatigue. Il avait perdu
le compte des jours pendant lesquels il n'avait pas
vraiment dormi.

      Dans cet état de demi-conscience, il se mit à
rêver à demi-voix :

      – Je vais m'en aller... Un endroit tranquille.
Rien que l'eau, le soleil, le sommeil... Pourquoi ne
viendriez-vous pas avec moi ? Je ne ferai rien que
vous ne vouliez... je le jure.

      La lassitude donnait à la voix de Richard et à
son visage vaguement éclairé par les lampadaires
le long desquels trottait le cheval, un aspect inoffensif, innocent. Dominique pensa qu'elle ne pouvait pas jouer de nouveau avant d'avoir reçu
l'argent de Paillantet et que tous les hommes et toutes les femmes de son entourage étaient mortellement fastidieux.

      – Je veux bien, dit-elle.

      – Promis ? demanda Richard.

      – Je n'ai rien de mieux, dit Dominique.

      Richard était trop épuisé pour se sentir blessé
par cette réponse et y répliquer comme il l'eût fait
à l'ordinaire. Mais il sut qu'elle pénétrait dans sa
mémoire profonde.

       

      Daniel ne dormait pas. Son visage était celui d'un
grand malade.

      – On part demain pour un bled, tu en as plus
besoin que moi encore, dit Richard.

      Daniel hésita. Il avait peur, maintenant, de cette
confrontation solitaire. Il admirait Richard de
s'être débarrassé si vite du pouvoir des cartes, mais
il en souffrait. Leur entente sublime avait pris fin.

      – Et on emmène Gloria, la femme qui était avec
Fiersi, poursuivit Richard.

      – Il faut absolument que je rentre travailler, dit
Daniel.

      Il venait de se rappeler la fumerie et Paulin, et
cette femme contre lui, demi-nue, et leur
impudeur.

      Richard se déshabillait. Daniel demanda à voix
basse :

      – Tu es amoureux ?

      – Je vais tâcher, dit Richard.

      – Et... et Geneviève ? demanda Daniel plus bas
encore.

      – Histoire ancienne, dit Richard en bâillant. Et
ça n'a vraiment jamais existé.

      Il n'éprouvait plus aucun malaise à parler de
Geneviève. Entre le temps où il avait trompé Daniel
et le temps présent il y avait une durée sans
mesure, toute l'épaisseur du jeu.

      
        XI

      

      Richard choisit d'aller dans l'île de Porquerolles.
Il lui plaisait d'être séparé de son passé le plus
récent par un espace de mer. Dominique et lui
embarquèrent à Toulon sur un petit bateau sans
abri couvert pour les passagers, plein de gens
surexcités et d'humeur plaisante, de cageots, de
volailles et de légumes.

      Le matin était vaste, éblouissant et léger. Il y
avait juste assez de houle pour qu'on eût le sentiment d'un voyage marin. Le soleil, les couleurs et
la brise semblaient liés en un seul et même élément
destiné à faire vivre les hommes dans la joie. Dominique portait un grand chapeau de paille. Sa peau
d'une blancheur légèrement laiteuse supportait
mal des rayons trop vifs. Richard avait la tête et le
cou nus. Le vent tordait ses cheveux. « Ici, il est
mieux », se dit Dominique. Puis elle se surprit à
penser : « Et au réveil ses cheveux ne doivent pas
se dresser en herse. » Les îles d'Or venaient à eux
avec leurs golfes, leurs promontoires, leurs collines, leurs bois serrés. Elles ressemblaient à d'étranges fruits magnifiques baignés d'un fluide
étincelant.

      – Quelle beauté, dit Richard. Il faudrait, à sa
mesure, un grand amour.

      Richard avait parlé pour lui-même et dans la
plus confuse effusion. Il ne songeait pas à Dominique. Mais elle crut à une approche de sa part. Et le
souvenir lui vint de son premier voyage – voyage
de noces – sur le yacht de La Tersée.

      Palma de Majorque... Algésiras... Tanger... Et
Pierre, si beau, si tendre et elle-même ceinte de
fraîcheur, de pudeur, de confiance... Dominique se
sentit sans âge, aride, inhumaine. Elle dit avec
lenteur :

      – Le mot est inutile avec moi. Il n'a plus de
sens. Je suis incapable d'aimer... Jamais... Personne...

      Dominique, aussi, avait parlé pour elle seule. Elle
ne voulait pas défier Richard. Mais il le crut. Et il
avait bien dormi. Il était revenu à sa santé, à sa
nature. Il se rappela le premier défi de Dominique,
lors du procès d'Étienne. Et il fut saisi par un désir
de revanche complète, universelle. Sur elle. Sur son
humiliation du Casino. Sur sa transaction avec
Juliais.

      – Écoutez-moi bien, Gloria, dit-il. Je vais vous
faire un pari.

      – Un pari ? répéta Dominique sans comprendre.

      – Je vous parie qu'un jour va venir où vous
serez folle de moi.

      Dominique eut un rire sans méchanceté, mais
d'une assurance, d'une indifférence qui semblèrent
à Richard beaucoup plus cruelles.

      – Entendu, dit-il doucement et comme s'il n'attachait pas de valeur à ses propres paroles. Je vous
ai prévenue. Tous les moyens sont bons.

      – Vous êtes drôle, répondit Dominique en
continuant de rire.

      Puis elle n'y pensa plus, mais Richard se dit que,
s'il perdait son pari, il serait ridicule jusqu'au dernier de ses jours.

      
        XII

      

      À cette époque, l'île de Porquerolles était presque
inhabitée. Toutes les maisons du village donnaient
sur une place carrée qui donnait elle-même sur le
petit port. Une boulangerie, une épicerie, une pharmacie, un café, un hôtel. Après, c'étaient des bois,
des vignes sauvages, des criques perdues et des
maquis impénétrables sur lesquels, par temps sans
brise, un merveilleux et ardent arôme se tenait
comme un encens barbare.

      La vie animale, pour laquelle le corps de Richard
était si bien fait et dont il ne jouissait jamais, tressaillit dans tout son sang. Il y précipita Dominique.

      Il lui fit acheter à l'épicerie-mercerie, ainsi qu'il
l'avait fait lui-même, des vêtements de toile, lâches
et amples, qui laissaient passer le souffle de cette
terre chaude et marine le long de toute la chair ;
que l'on n'hésitait pas à déchirer parmi les taillis et
les ronciers odorants ; dans lesquels on aimait se
coucher contre l'herbe rude, le sable fin comme
cendre ou le roc brûlant. Dominique obéissait à
Richard parce qu'il ne redoutait pas le soleil, ni les
griffes des buissons, ni les sentiers tordus, ni la
profondeur de la mer. Elle n'osait pas le suivre partout. Alors elle l'attendait et Richard lui apportait,
en quelque sorte, le feu du ciel, le sel de l'eau.
Dominique, elle aussi mais sans le comprendre ou
même le soupçonner – avait le plus puissant
besoin d'être lavée d'une manière de vivre à
laquelle elle se croyait résignée mais qui, à la vérité,
l'asphyxiait lentement.

      Souvent, au creux d'une clairière tapissée d'un lit
épais d'aiguilles de pin, ou sur une plage qui semblait détachée du monde, ou à l'instant qu'ils regagnaient leurs chambres, Richard éprouvait pour
Dominique le désir le plus primitif. Il sentait qu'elle
l'eût accueilli. Mais il songeait au pari qu'il avait
fait. Posséder simplement ce corps n'était pas suffisant. Il fallait se faire aimer. Et pour cela Richard
devinait que la réserve, la chasteté étaient des chemins plus sûrs. Rien ne pouvait mieux étonner,
toucher, apprivoiser cette femme, pensait Richard,
que de lui montrer, contrairement à ce qu'elle
attendait, et à tout ce dont elle avait l'habitude,
qu'elle avait une tout autre valeur – et bien plus
fine et bien plus haute. « On ne peut plus se passer
du seul miroir qui vous embellit », se disait
Richard. Et il n'essayait pas d'approcher Dominique.

      Mais, interdit, son corps cessait de ressembler
aux autres corps. En tâchant d'atteindre Dominique en des profondeurs spirituelles, Richard se prenait à croire à la créature qu'il formait. L'image,
dans le miroir, existait avant le visage qui s'y devait
réfléchir. Le jeu de Richard devenait à double
détente et, parfois, il oubliait qu'il voulait jouer
Dominique.

      Un soir, le soleil se couchant, ils cheminaient
dans un bois de pins centenaires et régulièrement,
largement plantés. Les hauts troncs ressemblaient
aux colonnes d'un temple, plus haut que ne les
avaient jamais conçus les hommes. Et à travers ces
colonnes se développait la frise du crépuscule, sur
le ciel et la mer, d'une telle grandeur, grâce et suavité, qu'elle laissait l'être en suspens.

      Dominique s'arrêta la première. Elle avait aux
yeux des larmes dont elle ne prenait pas
conscience.

      « Elle souffre, se dit Richard. Mais moi aussi.
Elle a le sentiment de son indignité, de son impureté, mais moi aussi. L'émotion de ce spectacle
sublime, pour m'attendrir, doit, je le sens, forcer,
fausser son passage à travers des bancs épais et
durcis. Et cela brûle, déchire. » Richard se souvint
du temps où, à Blonville, il se sentait en harmonie
avec le flot, les astres. « C'était l'âge », pensa-t-il.
Mais il vit la figure de sa mère, contre une fenêtre
de la rue Royer-Collard, et suivant sur un petit
carré de ciel – tout ce qu'elle pouvait voir – la
marche douce de la nuit. Elle, elle ne souffrait pas.
Elle ne pensait à rien. Elle était au cœur même du
couchant et d'accord avec sa paix.

      – Pourtant, elle le regarde, du fond d'un puits,
dit soudain Richard.

      Dominique l'interrogea d'un regard effrayé. Et
Richard lui rapporta fidèlement ses pensées et lui
expliqua comment était la maison de ses parents.
Elle demanda alors avec hésitation, comme si elle
craignait de blesser Richard et s'en excusait à
l'avance :

      – Ils ont une vie si modeste ?

      – Plus que vous ne pouvez le penser ! dit
Richard très doucement.

      Dominique parla sans très bien savoir ce qu'elle
faisait ni pourquoi.

      – Mon père est un homme très pauvre, il était
gardien de musée.

      Ils prirent la route de l'hôtel. Et, un pas venant
après l'autre, Dominique raconta Hubert Plantelle
à Richard. De temps à autre, il demandait quelque
éclaircissement, approfondissait un trait du caractère. Il agissait ainsi par intérêt sincère et parce que
rien ne pouvait mieux rassurer, exaucer Dominique, que de lui montrer cet intérêt. Quand la jeune
femme eut achevé, Richard, cédant à ce double
besoin, s'écria :

      – Quel personnage magnifique !

      – Oh, oui, vous savez, dit Dominique. Vraiment.

      Jamais, lui semblait-il, elle n'avait aussi bien
compris et aimé son père.

      Leur dîner fut servi dans le jardin rustique de
l'hôtel. Sur la table brûlait une lampe à huile. L'univers visible était circonscrit à un cercle de lumière.
Dominique continua de parler. Elle fit connaître à
Richard tout ce qu'il y avait dans son existence qui
fût de nature à la faire aimer. Son besoin d'échapper à la médiocrité, le Conservatoire et les succès
qu'elle y avait connus, puis La Tersée, leurs fiançailles, leur voyage.

      De temps à autre, Richard exprimait, par une
exclamation assourdie, la surprise la plus vive. Il
retrouvait des personnages et des lieux terriblement familiers : Geneviève, Fiersi, la fontaine
Médicis. Et La Tersée lui-même, il l'avait rencontré
avant Dominique. D'un mot, d'une remarque, il faisait alors comprendre à la jeune femme combien
ils avaient de biens communs et jusque-là ignorés.
Les yeux de Dominique devenaient plus grands,
plus brillants. Personne ne pouvait mieux suivre
son récit. Elle le reprenait avec une ardeur nouvelle
qui dépouillait d'une amertume longuement amassée les souvenirs heureux. Et Richard les ornait des
prestiges du temps et de l'inconnu, les développait
dans le sens le plus favorable par tout le pouvoir
de son imagination. Si bien qu'auprès de la jeune
femme assise en face de lui, une autre se formait
peu à peu pour Richard sous la clarté égale et qui
avait un reflet de la fontaine Médicis.

      Et Richard, lui aussi, ressentit la nécessité de se
revoir dans son aspect le plus pur. Il parla du docteur, de Sophie et de Daniel. De la Sorbonne, de
l'hôpital et d'Étienne. Des tranchées, du capitaine
Namur, de Sylvie. De sa pauvreté, de son attente
forcenée et de l'affaire Bernan. C'était le métier de
Richard que de bien raconter. En outre, la volonté
– même engourdie dans la demi-conscience – de
gagner son pari le soutenait sans cesse. Quand il
en arriva au procès d'Étienne, Dominique n'osait
plus respirer. Elle avait le sentiment qu'un grand
destin se jouait sous ses yeux.

      – C'est alors que je vous ai vue pour la première
fois, dit Richard.

      – Quoi... s'écria Dominique en portant les
mains à sa poitrine. Mais comment est-ce possible ?

      Richard l'expliqua.

      – À ce moment... à cet endroit... murmura
Dominique.

      Elle se rappela Paulin, leur attitude et demeura
confondue de honte.

      – Cela valait tout de même un match de boxe,
dit Richard en lui souriant avec tendresse.

      – Oh ! vous pensez... à ce que j'ai cru dans la
boîte de nuit... je vous demande pardon... je ne
comprenais rien, dit Dominique.

      Son regard était plein de confusion et de reconnaissance. Elle ajouta pensivement :

      – De ce procès à cette table... Nous sommes de
nouveau ensemble.

      Elle eut peur brusquement et demanda, comme
une enfant :

      – Et après ?

      – Oh, après, dit brusquement Richard, j'ai tout
abîmé.

      – Moi aussi, dit Dominique, d'une voix mal distincte.

      C'était le métier de Richard que de forcer les
confidences et il sentait obscurément que, par là, il
avançait au mieux, les chances de son pari. Cette
femme, enfermée dans le sentiment de sa honte,
étouffait de ne pouvoir partager, libérer l'image
d'elle-même que seule, elle ne pouvait plus supporter. Celui qui saurait l'y aider deviendrait pour elle
et l'amitié et la famille et l'amour. Richard fit de
son mieux. Son talent l'y aida et la curiosité passionnée qu'il portait pour les ressorts secrets des
êtres et aussi la nuit, avec son silence léger et les
phalènes qui formaient autour de la lampe un
anneau de velours.

      Dominique parla de nouveau. Elle ne dit pas tout
cette fois. Mais seulement la ligne de chute : Sunfield... les amants de rencontre... la drogue... Paulin... Mercapon... Paillantet. Et, ce faisant, quoi
qu'elle eût à avouer, elle se parait encore inconsciemment pour Richard. Elle se parait de la grâce
du malheur, et d'une sorte de faiblesse tout au fond
innocente. Richard soutenait Dominique dans ce
dessein et ce calcul involontaires. Il trouvait l'excuse avant elle et quand elle ne l'apercevait pas lui
montrait la fatalité des enchaînements. C'était
aussi le métier de Richard. En même temps, sans
le chercher, il défendait son propre visage. Et il
sentait, sans y réfléchir, que pour son pari, il approchait du but. Mais, insensiblement, il voyait s'asseoir près de Dominique, du côté opposé à celui où
se tenait déjà la jeune fille du Luxembourg, une
jeune femme, tout aussi belle, et plus émouvante,
victime du destin et de qui chaque impureté n'était
qu'une injuste blessure.

      Et Richard ne savait plus s'il voulait l'aider, la
guérir, la sauver, pour assurer le triomphe de son
orgueil ou pour répondre à un appel beaucoup plus
profond.

      Des oiseaux s'éveillèrent en annonçant, dans leur
premier, hésitant et ineffable langage, que la nuit
de juillet était courte et que le jour venait. Dominique trembla de tout son corps comme si le chant
la tirait d'une transe. Ses yeux que la fatigue, l'émotion et un nouveau sentiment dont elle redoutait et
espérait la nature, rendaient immenses, et au fond
desquels les reflets de la lampe faisaient danser des
étoiles, se fixèrent sur Richard. Il vit que Dominique lui demandait de la suivre dans sa chambre et
que cela dépassait de beaucoup l'attrait que, physiquement, il pouvait avoir acquis pour elle. Il fut sur
le point de céder à ce regard. Quand il se reprit, il
ignorait s'il le faisait par calcul, pour affermir par
son refus la réussite d'un pari ou si, vraiment, il
préférait couronner par un mouvement si rare une
extraordinaire nuit.

      Il embrassa le front et les cheveux de Dominique
et la conduisit à sa porte. Au visage de la jeune
femme, il sentit qu'il avait bien fait.

      « Encore un jour... deux peut-être... et c'est
gagné. Alors, je peux », se dit Richard en se couchant.

      Le lendemain, il reçut une dépêche de Daniel,
transmise par sémaphore.

      
        XIII

      

      Quand Daniel était arrivé rue Royer-Collard,
Sophie le reçut avec irritation. Aucun des deux frères n'avait envoyé de nouvelles. Le premier que vit
Sophie eut à porter tout le poids de son inquiétude
et de sa tristesse.

      – Et tu as une mine affreuse, poursuivit Sophie.
Tu appelles cela te reposer ! Et Richard, au moins,
lui, a-t-il profité de ses premières vacances ?
Qu'avez-vous fait ensemble ?

      Daniel répondit peu et par des faux-fuyants. Ses
longs cils cachaient complètement son regard. Sa
lèvre supérieure tremblait. Le docteur fit un signe
à Sophie. Elle ne s'en aperçut pas.

      – Je me demande parfois, s'écria Sophie, si tu
as la moindre tendresse pour ton père... Je ne parle
pas de moi... Tu restes absent deux semaines, tu ne
donnes pas signe de vie et quand tu reviens, avec
une figure à faire peur, tu caches, tu dissimules, tes
yeux mentent. On ne peut rien obtenir de toi,
même sur ton frère. Pourquoi es-tu revenu alors ?

      – Travailler, dit péniblement Daniel.

      – Alors va travailler et laisse-nous, cria Sophie.

      À peine la porte du palier se fut-elle refermée sur
Daniel que sa mère se sentit sans force et pleine de
remords.

      – Ils ont dû faire quelque lourde bêtise ensemble, murmura le docteur. Mais ce n'est pas la première fois. Ça va s'arranger, maman, tu verras.

      Anselme caressa la main de Sophie et reprit un
de ses livres. Il y avait recours de plus en plus à
mesure que sa prise sur l'existence diminuait.

      Cependant, Daniel, à travers le jardin du Luxembourg, puis l'avenue de l'Observatoire, se dirigeait
très lentement vers son atelier. Son esprit tournait
dans le même cercle torturant. Il avait donné son
mal à Richard ; l'avait amené à subir une humiliation épouvantable, puis à se vendre à Juliais. Cela,
surtout, il ne pouvait pas le supporter !

      Arrivé devant son atelier, Daniel pensa : « Qu'est-ce que je vais faire là ? Des petits croquis, des petites maquettes... pour un prix médiocre ? » Les plaques, les billets en liasses qu'il avait maniés
pendant deux semaines se mirent à miroiter devant
lui et son regard, son sang s'allumèrent : « Ce n'est
pas ainsi que j'aiderai Richard, se dit-il... Tandis
que... avec un peu de chance... je pourrais rembourser Juliais, délivrer mon frère. »

      Il y avait, au premier étage d'une maison dans le
boulevard du Montparnasse, un tripot que Daniel
connaissait bien. Il s'y rendit. Le caractère sordide
du lieu lui apparut, cette fois, d'une manière saisissante. Il songea qu'on lui avait parlé de sabots truqués. Mais, déjà, la porte s'ouvrait et il entendit les
appels du croupier.

      Alors, en quelques heures, Daniel eut le sentiment de revivre à travers un horrible rêve les événements qui, à Cannes, avaient mis quinze jours à se
dérouler. C'était une sorte de concentration
épaisse, marécageuse dans un entourage ignoble.
Quand Daniel eut perdu tout l'argent qu'il avait pris
à Richard en le quittant, il alla à la caisse et
demanda de signer un chèque. Il n'avait jamais fait
cette démarche auparavant. Elle lui fut imposée
comme du dehors. N'ayant pas de compte en banque, il signa sur le chéquier du tripot. À partir de
ce moment il vit qu'il était condamné. Mais il était
repris par les sables mouvants. On le laissa
emprunter, jusqu'à vingt mille francs. Puis son crédit fut arrêté. Il devait payer le lendemain. Daniel
n'essaya même pas d'obtenir un répit. Les gens qui
tenaient l'endroit étaient besogneux et durs.

      Dans la rue, Daniel pensa : « Eh bien, j'irai en
prison. » Il était si las qu'il se plut quelque temps à
l'idée de cet asile, de cette coquille où, enfermé, il
recueillerait une vie qui s'en allait à la dérive. Puis
il comprit que Richard ne l'y laisserait pas et que,
simplement, il accablerait Richard d'une charge et
d'une dette nouvelles. Il fallait payer... Demain...
Aujourd'hui même, puisqu'il était plus de minuit.

      Rue Royer-Collard, Daniel regagna sa chambre
comme il savait le faire, sans réveiller ses parents.
Il se coucha, mais il n'avait pas la puissance de
sommeil de son frère. Il sentait, en face de lui, le
lit vide et ne pouvait s'endormir. Une immense fatigue et une insomnie tenace faisaient de son tourment un cauchemar qui ne connaissait pas de
réveil.

      Au petit jour, dans cet état de transe, et uniquement à cause de lui, il prit la décision de demander
l'argent à sa mère. Pour Richard, elle ne saurait
refuser. Daniel se répéta cela jusqu'à ce qu'il entendît Sophie se lever dans la chambre voisine. Le docteur avait gagné la salle à manger depuis
longtemps. Il devait lire.

      Quand elle vit Daniel apparaître, il avait un tel
aspect que Sophie poussa un cri :

      – Mais tu es malade.

      – Un peu, dit Daniel pour gagner du temps et le
cœur de sa mère.

      – Alors, va vite te recoucher, mon petit, s'écria
Sophie, et je vais te faire...

      – Après, maman, après, dit Daniel. Avant, il faut
que je te parle, que je te demande un grand service.

      Il avait voulu regarder Sophie droit dans les
yeux, mais en fut incapable. Il dit d'un seul souffle :

      – J'ai besoin, absolument besoin, de vingt mille
francs.

      – Vingt...

      La parole de Sophie demeura en suspens. Elle
était étourdie par l'énormité de la somme... Deux
ans d'existence... Environ tout ce qu'elle avait
réuni, par tout son travail, toutes ses privations. La
seule réserve pour Anselme... Elle regardait son fils
comme s'il était devenu un monstrueux étranger.

      L'horreur que Daniel éprouva pour lui-même et
l'affolement où il se débattait trompèrent son intuition, si fine à l'ordinaire. Il n'osa pas avouer à sa
mère ce qu'il avait fait. Il se sentait trop misérable,
trop chétif pour que ses malheurs fussent de nature
à émouvoir quelqu'un. Il crut plus habile de se couvrir par Richard.

      – Maman, maman, ne t'emporte pas, supplia-t-il. Nous te rendrons tout, très vite.

      – Qui, vous ? demanda Sophie encore sous le
coup de la stupeur.

      – Richard et moi, dit Daniel.

      – Pourquoi Richard ? demanda encore Sophie.

      – C'est lui qui a besoin...

      Sophie, lentement, revenait au sens des mots. Un
pli très dur s'enfonça entre ses sourcils. Elle dit :

      – Depuis quand faut-il à mon fils aîné un intermédiaire – même toi – pour me demander quelque chose ?

      – Il n'ose pas..., murmura Daniel aux abois.

      – Richard ! s'écria Sophie.

      – Voilà ce qui s'est passé, dit Daniel à toute
vitesse. Nous avons un peu trop joué là-bas... C'est
moi, c'est moi qui l'ai entraîné. Il s'est un peu
endetté.

      – Un peu ! dit Sophie.

      Elle éleva ses mains et les laissa retomber.

      « Si elle savait tout, pensa Daniel avec épouvante.
Mais Richard, lui, s'en sort tout seul. »

      Sophie s'assit au bord du lit qu'elle n'avait pas eu
le temps de défaire. La tête lui tournait et le cœur
lui faisait mal, mal, mal. Ses yeux tombèrent sur
l'oreiller qui portait encore l'empreinte de la tête
d'Anselme.

      – Non, dit Sophie. Si Richard est assez grand
pour commettre un crime pareil, il est assez grand
pour se tirer d'affaire... Et je n'ai même pas la peine
de refuser... Il n'a pas le courage de s'adresser à
moi.

      Sophie regarda Daniel avec des yeux fiévreux qui
mendiaient un secours, un apaisement. Il ne vit pas
cette expression de sa mère. Il avait le regard
enfoui sous ses cils. Et son visage, tout dévasté qu'il
fût, demeurait clos, fermé, impénétrable, inaccessible. Ce refus rendit Sophie presque folle.

      – Jamais, jamais Richard ne s'est conduit ainsi,
cria-t-elle. Il faisait n'importe quoi, mais le disait.
La franchise avec nous, avec moi, était sa meilleure
qualité. Et maintenant tu déteins sur lui, tu lui
apprends à mentir. Tu es son mauvais génie. Chaque fois qu'il sort avec toi, on le voit dans un état
horrible. Et voilà que tu l'as poussé à jouer. Tu veux
donc qu'il devienne une loque, lui aussi ?

      Sophie ne criait pas contre Daniel. Elle l'eût fait
aussi bien en présence de Richard s'il avait été là
et il n'eût pas été davantage en cause. Sophie criait
de fatigue, d'effroi, et par tourment de voir ses deux
fils soumis à des forces qu'elle sentait sacrilèges.
Soudain, elle entendit le son de sa propre voix et
en fut terrifiée.

      – Tu veux donc que ton père apprenne cela ?
chuchota Sophie. Tu veux le tuer ? Assez, tu
entends, assez...

      – Oui... pardon... oui... je t'en prie, maman, balbutia Daniel.

      Il alla dans sa chambre, s'habilla et sortit.
« Avant midi, songeait-il. Avant midi. »

      Il se fit conduire en taxi chez Geneviève. Elle
était riche... Cela ne la gênerait pas. Et cependant
Daniel avait jusqu'au dernier instant rejeté l'idée de
s'adresser à elle.

      Geneviève ne fit aucun commentaire et donna un
chèque à Daniel.

      – Merci, merci, tu es une amie, une vraie, murmura celui-ci. Et encore une chose. Il ne faut pas
que Richard apprenne... pour rien au monde...

      – Oh, tu sais, il y a peu de chances que, entre
Richard et moi, il y ait des rencontres dans l'intimité, dit Geneviève.

      Les coins de sa bouche s'effilèrent. Son nez se
pinça un peu.

      – J'ai un amant, reprit-elle.

      Elle considérait Daniel avec défi. Il dit :

      – C'est ton droit.

      – Et sais-tu qui ? demanda Geneviève sur un
ton aigu. C'est Noël Dol. Assez imprévu ? Que veux-tu, les grandes passions donnent trop de fatigue.
Lui, il est drôle et il fait l'amour d'une façon
curieuse.

      – Je dois aller payer, dit Daniel.

      Il reprit son taxi, porta le chèque de Geneviève,
déchira le sien, gagna son atelier, s'endormit.

      Son sommeil dura près d'un jour, mais il ne se
réveilla pas délivré. Les larves étaient toujours en
lui et plus cruelles parce qu'il pouvait percevoir
consciemment leur travail.

      Ainsi Richard et Gloria... Geneviève et Noël Dol...
Alors toute son exaltation, sa souffrance à lui
Daniel, à quoi bon ? Inutile... tout ce qu'il faisait
était petit, faible, inutile. Et triste à mourir... Daniel
vécut deux jours dans ce cercle de pensées. Parfois
aussi il voyait des cartes et un croupier de Cannes...
Sa merveilleuse entente avec Richard lui revenait
de temps à autre à la mémoire. Elle avait fini dans
ce tripot... Tout ce que touchait Daniel était sordide, mesquin et surtout inutile.

      Daniel ne songeait pas à manger, à sortir. Il sommeillait à demi et son esprit tournait en rond.
Enfin il comprit : il allait se tuer. Et il savait déjà
comment : le réchaud à gaz dans le fond de
l'atelier.

      Mais avant, il voulait voir Richard... Ne rien lui
dire... simplement l'embrasser. Il ne pouvait pas
disparaître sans embrasser Richard.

      Daniel alla au bureau de poste le plus voisin, téléphona à Lucie pour connaître la nouvelle adresse
de Richard, lui envoya un télégramme et revint se
coucher.

      Le télégramme disait :

      « Seul dans la fosse aux lions. Daniel. »

      C'était pour lui une dernière superstition.
Richard devait comprendre ou alors...
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      Richard n'alla pas jusqu'à déchiffrer l'entière
signification du message de Daniel, mais il ne
pensa pas un instant à prolonger son séjour à Porquerolles. Il prit cette décision, qui, pourtant l'enlevait à un endroit et à des sentiments dont il tirait
plus que du plaisir, sans effort et sans regret. Il
courait à ce qu'il avait de vraiment précieux et qu'il
voyait menacé. Le reste ne comptait plus.

      Ce fut cette manière de partir, plus que le départ
même, qui meurtrit Dominique. « Voilà qui il
aime... Je ne suis rien pour lui », pensa-t-elle et un
mouvement si pénible, si violent agita son cœur
que l'étonnement de ressentir soudain une telle
souffrance empêcha Dominique de la montrer.

      Il restait quelques heures avant le départ du petit
bateau qui reliait Porquerolles à Toulon une fois
par jour. Dominique et Richard prirent, au hasard,
un sentier qu'ils n'avaient pas suivi encore. Ils passèrent au milieu de champs sauvages où la chaleur
faisait crépiter les herbes sèches et embaumées et
où le bruit étourdissant que propageaient les cigales semblait lui-même un grésillement solaire. Puis
ils furent sous le couvert d'un petit bois de pins et
de tamariniers. Ils marchaient en silence, chacun
portant des pensées contraires. Mais, au débouché
du bois, ils poussèrent, sans le vouloir, le même cri
émerveillé. Devant eux s'étendait une allée naturelle de lauriers roses géants et en pleine floraison,
et qui semblaient des candélabres fabuleux, alignés
et doucement embrasés pour un triomphe sans fin.

      – Voilà... dit Richard. Voilà ce que je cherchais
– et ne pouvais trouver – quand j'essayais d'imaginer l'aspect de la gloire et de l'amour mêlés...
C'est la réponse la plus belle.

      Il se tourna vers Dominique pour la prendre à
témoin. Elle avait le visage ébloui, un visage dont
le teint était devenu plus sain, plus riche et plus
chaud. Sa bouche était entrouverte. Pour la première fois, Richard attira cette bouche contre la
sienne.

      Ils contemplèrent les lauriers roses.

      – J'ai envie de revenir à Paris aussi, dit Dominique. Vous voulez bien m'accompagner jusqu'à Cannes où sont mes affaires ?

      Richard pensa que ce détour prendrait au plus
une douzaine d'heures. Il ne pouvait détacher son
regard des fleurs en grappes, sur les arbres féeriques. Après tout, pourquoi Daniel s'exprimait-il par
énigmes ?

      
        XV

      

      Daniel n'avait pas songé à calculer le temps qu'il
faudrait à Richard pour arriver. Et même il l'attendait sans impatience. Il était incapable d'éprouver
un désir et jusqu'à un sentiment qui fût de quelque
vivacité. Cela tenait pour une part à son état physique. Il n'avait pas eu de vraie nourriture depuis
plusieurs jours et, lorsqu'il avait essayé de manger,
il s'était trouvé pris de nausées. De temps à autre,
il mâchait un biscuit. Comme il ne se levait guère
de son divan, il ne s'apercevait pas de la faiblesse
qui amortissait en lui la vie chamelle et nerveuse
au profit d'une lucidité dont il n'avait jamais été
capable.

      « Ainsi je vais m'effacer de l'existence, se disait
Daniel. Je n'ai jamais eu de pouvoir sur la vie... Je
me tenais en marge, en retrait... Je n'aime que
l'amusement, la facilité et je ne les estimais pas...
Quand on n'a pas assez de goût ou de mépris pour
la vie, il est difficile de vivre par soi. On doit vivre
par d'autres. Une procuration d'invalide... Je l'ai
tout de suite et pour toujours donnée. »

      Et Daniel faisait passer et repasser dans son
esprit toute la vie de son frère et il se reposait, se
déposait dans son cours. Il songeait : « Lui, il est
fait pour résister... Comme il peut repartir à
neuf ! » Daniel comptait une à une les tâches, les
exaltations, les blessures, les fatigues, les orgies de
Richard... Et la façon dont Richard s'était relevé,
chaque fois plus furieux à vivre. Et maintenant
encore...

      Une fois – le temps allant, allant – l'idée vint à
Daniel qu'il ne devait rien laisser derrière lui qui
pût faire découvrir ses sentiments les plus profonds. C'était le suprême mouvement de son instinct du secret. Il ouvrit un coffret ancien qu'il avait
acheté sur les quais et y trouva peu de choses. Le
briquet ciselé dans une douille d'obus que Richard
lui avait envoyé du front, un bouton de l'uniforme
de Richard, les quelques lettres qu'il avait reçues
de Richard pendant la guerre, une photographie de
Geneviève qu'elle lui avait donnée. Et, enroulé au
fond du coffret, le conte qu'il avait composé à l'intention de Richard.

      Daniel emporta les feuilles sur le divan (il tenait
à peine debout), relut ce qu'il avait écrit ; laissa
retomber le papier contre son flanc. « La seule
chose propre, la seule que j'aie jamais tentée », se
dit-il. Et quoi ? Elle avait servi à quoi ? Faire souffrir Richard davantage et, par lui, Geneviève, et,
par eux, lui-même, Daniel. Et pour aboutir à quoi ?
Geneviève avec Noël Dol... Et Richard avec l'ancienne maîtresse de Paulin Juliais. Tant de souffrances pour rien, donc absurdes, risibles. Et la vie
n'était faite que de leur succession. Aimer, déchirer, oublier, recommencer. Et si l'on pouvait
recommencer si vite, c'est que l'on n'avait pas aimé.
Alors pourquoi tout ce tourment ? Richard et cette
nouvelle femme, pourquoi ? Lui si fort, éclatant
dans son métier, riche de tant d'amis, pourquoi
cherchait-il sans cesse à se donner le change, la
comédie de l'amour ? Pourquoi Geneviève tout de
suite après Christiane, et, tout de suite après Geneviève, une autre ? Le grand Richard... le pauvre
Richard...

      Daniel pensait tout cela sans souffrir et même
sans porter un jugement véritable. Il aimait autant
son frère. Mais de loin, de très loin. Et il s'aperçut
que s'il avait tant voulu, avant de mourir, embrasser Richard, c'était dans l'inconscient désir de se
voir par lui obligé à vivre. Mais il ne croyait plus à
son pouvoir. Alors pourquoi l'attendre ?

      « Moi, du moins, je n'ai plus besoin de personne,
se dit Daniel. De personne. » Et pour la première
fois depuis qu'il se souvenait de lui-même, il
connut un vaste et tranquille orgueil.

      Daniel avait toujours montré, dans les détails, le
souci de la perfection et l'adresse nécessaire pour
en approcher. Il détruisit tous ses fétiches, boucha
avec le soin le plus appliqué les fentes de la porte
et le pourtour de la baie vitrée dans son atelier. Ses
mouvements étaient lents, mais efficaces et sûrs.
Enfin il ouvrit le compteur à gaz et tourna la
manette qui le laissait fuir.

      Il éprouva d'abord sur son divan, une sérénité
sans pareille. « Voilà la vraie, la seule chose propre », songea-t-il longtemps, longtemps. Puis vint
une fatigue toujours plus pesante, et Daniel
commença d'étouffer. Il eut pitié de lui... Puis de
ses parents et de Richard. Deux très petites larmes
se montrèrent aux coins de ses yeux, trop exténuées
pour aller plus loin. La mort les glaça tout de suite.
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      À la gare de Lyon, Richard mena Dominique jusqu'à un taxi et s'excusa de ne pas l'accompagner
plus loin... Chaque instant qui séparait Richard de
Daniel était chargé de toute l'impatience et de toute
l'inquiétude accumulées le long du voyage. De son
côté, Dominique ne tenait pas à rester avec
Richard. Elle se voyait enlaidie par une nuit de
cahots, de chaleur et de suie. Mais, là encore, la
hâte presque brutale de Richard donna à Dominique le sentiment qu'il la rejetait hors de sa vraie
existence.

      – Amusez-vous bien avec votre petit frère, dit
Dominique au moment où sa voiture commençait
à rouler. Et, si vous y pensez, faites-moi signe. Je
ne suis pas pressée.

      Ces mots laissèrent Richard satisfait. Dominique
était jalouse, et même de Daniel.

      Richard se fit d'abord conduire à son bureau. Il
connaissait assez Daniel pour savoir que, placé
dans une situation grave, il éviterait, avant tout, de
se montrer chez ses parents ou de leur communiquer un message. Richard demanda à Lucie :

      – Daniel m'a appelé souvent depuis hier ?

      Le bonheur de revoir Richard – et reposé,
hâlé – empêcha Lucie de répondre sur l'instant.

      – Eh bien ! s'écria Richard.

      – Non... il n'a pas téléphoné, dit Lucie. Mais
comme tu es beau...

      Elle voulut embrasser Richard. Il l'écarta avec
irritation et descendit l'escalier en sautant plusieurs marches à la fois.

      Sophie était décidée à très mal recevoir Richard.
Ce manque de nouvelles... Cette histoire de dettes...
Mais la vue du visage assaini de son fils et surtout
le regret constant qu'elle nourrissait d'avoir été
trop dure avec Daniel, amollirent cette décision.
Sophie s'écria d'une voix qu'elle croyait sévère :

      – Toi, au moins, quand tu fais des bêtises, ça te
réussit.

      Richard embrassa sa mère et lui demanda en
même temps :

      – Que devient Daniel ?

      – Je ne sais pas, il se cache, comme toujours,
quand il est en faute, dit Sophie. Nous avons eu
une explication un peu dure.

      – Je vais à son atelier, dit Richard.

      – Quoi ! Tout de suite ? Ne dirait-on pas qu'il y
a le feu chez lui ! s'écria Sophie. Tu pourrais peut-être faire la faveur à ton père d'attendre qu'il ait
fini avec son malade.

      Richard s'inclina, mais à contrecœur. Et Sophie
se sentit pleine de tristesse et de colère. Elle dit :

      – Oh ! Va-t'en, va-t'en, puisque tu es si pressé de
voir ton charmant frère. Mais auparavant je voudrais savoir pourquoi tu n'oses plus me demander
toi-même l'argent dont tu as besoin. Tu m'avais
habituée à d'autres procédés.

      – De l'argent... moi !... s'écria Richard.

      Sophie lui raconta alors sa scène avec Daniel. À
mesure qu'elle parlait, elle voyait l'effroi saisir le
visage de son fils. Et cet effroi se répandait en elle.
Elle comprenait que Daniel, pour être allé jusqu'à
se servir du nom de Richard dans un tel mensonge,
s'était senti perdu. Et avec quelle cruauté elle l'avait
accueilli, elle, sa mère, son dernier secours. Avec
quelle fureur !

      – Cours vite, cours chez lui, murmura Sophie.
J'expliquerai à ton père.

      Comme si tout au monde était fait pour attiser
l'angoisse de Richard, il mit assez longtemps à
trouver un taxi.

      Devant la maison où se trouvait l'atelier de
Daniel, il aperçut un petit attroupement. Le pressentiment qu'il portait depuis sa conversation avec
Sophie, et qu'il ne voulait pas admettre, le fit sauter
de la voiture avant qu'elle fût arrêtée, fendre le
groupe – en se refusant à entendre ce que disaient
les gens – et monter l'escalier au pas de charge.
Mais entre deux paliers, il rencontra la concierge
qui le reconnut. Elle pleurait.

      – Quel malheur, quel malheur, monsieur Dalleau, gémit-elle. Un jeune homme si beau, si doux !
Mais pourquoi a-t-il fait ça ! Quand l'odeur du gaz
a tout empesté, c'était trop tard. Ces messieurs du
commissariat sont encore là-haut. Quelle chance
que vous soyez là. J'ai la tête perdue.

      – Du commissariat ? répéta Richard sans vouloir comprendre encore.

      Pourtant, il savait. Et en quittant sa mère, il avait
vu dans ses yeux qu'elle savait aussi.

      La concierge accompagna Richard jusqu'à
l'atelier.

      – C'est le frère du pauvre jeune homme, dit la
concierge au médecin légiste et au secrétaire de
police qui se trouvaient là.

      – Ah bien ! dit ce dernier – je n'aurai pas à prévenir la famille... je n'aime pas du tout faire ça.
Toutes mes condoléances, monsieur.

      Richard contemplait avec fixité les deux hommes
– celui à lunettes et le vieux à la trousse – uniquement pour ne pas céder au mouvement qui entraînait ses yeux vers le fond de l'atelier, vers cette
forme qu'il sentait étendue sur le divan et dont il
avait une peur innommable.

      – Vous savez, avec le gaz on ne souffre presque
pas, dit doucement le vieux médecin. La fin est
insensible.

      – Il y a longtemps que... c'est arrivé... que c'est
fini ? demanda Richard.

      – Une douzaine d'heures, dit le médecin. Peut-être un peu plus...

      – Vous ne pouvez pas dire plus exactement... dit
Richard.

      Il calculait : s'il n'avait pas suivi Gloria à Cannes,
il aurait pu partir de Toulon par un train du
matin... et peut-être, à quelques minutes près...
Mais il fallait savoir le moment précis.

      – Vraiment c'est impossible à déterminer, dit le
médecin légiste.

      Lui et le secrétaire tinrent la main de Richard un
peu plus qu'on ne le fait d'habitude et s'en allèrent.
La concierge referma doucement la porte sur elle.
Richard se trouva seul avec cette forme qu'il savait
derrière lui.

      Enfin il alla vers le divan à pas mesurés et le
regard orienté vers le faîte du mur contre lequel le
divan était placé. Mais ses genoux butèrent contre
une petite table et Richard abaissa les yeux sans le
vouloir.

      Alors il ne put pas croire que Daniel était mort.
Son visage était celui du repos le plus profond, le
plus entier. Les cils longs et épais faisaient autour
des yeux une ombre très fine. « La figure est un peu
maigre, tirée, les narines sont un peu pincées... La
fatigue du jeu », pensa Richard. Il vint tout près du
divan et posa sa main sur le front de Daniel aussi
légèrement qu'il put, comme pour réveiller sans
heurt son frère endormi.

      Mais à peine eut-il fait cela que son bras fut
rejeté par une sensation atroce de froid et entraîna
en arrière tout son corps. Ce froid qui n'était pas
celui de la pierre, ni du métal, ni du bois, ni de
l'eau, ni du gel... Ce froid terne et sourd et lisse...
était Daniel. Richard ne ressentit rien que le besoin
de fuir et de chercher un refuge contre son épouvante. Il se souvint qu'il devait avertir ses parents.
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      Avant que Richard ait pu pousser sa clef dans la
serrure, Sophie lui ouvrit sans bruit.

      – Ton père est dans la salle à manger, parle bas,
murmura-t-elle.

      – Maman... Maman, dit Richard.

      Il s'arrêta et secoua la tête comme un enfant
perdu.

      Les grandes crises donnaient à Sophie un sang-froid et une lucidité extrêmes. Cependant elle
s'acharna à ne pas comprendre.

      – Il est arrivé quelque chose... de grave ?
demanda-t-elle uniquement pour gagner du temps
contre une certitude qu'elle nourrissait depuis que
Richard était parti.

      – Maman... Maman, répéta Richard.

      Sophie sentit le bras de son fils aîné autour d'elle,
la joue de son fils aîné contre la sienne et comprit
qu'il ne cherchait pas à la protéger mais à être protégé. Et cette étreinte, ce contact, cette chaleur qui
étaient, à l'ordinaire, sa plus profonde joie, la rendirent rigide et comme dépouillée de son âme. Elle
écarta lentement Richard et demanda :

      – Comment ?

      – Le gaz, dit Richard.

      – Quand ? demanda encore Sophie.

      – Hier soir ou dans les premières heures de la
nuit, dit Richard. Dan... Il... il n'a pas souffert.

      – Sait-on, murmura Sophie.

      Les traits de son visage ne s'agitaient point et ses
yeux étaient sans affolement et même, eût-on dit,
sans douleur. Mais Richard eut l'impression que
tout le long de cette figure passait un doigt invisible
qui la fermait à toute possibilité de vie. C'était une
figure qui, tout à coup et à jamais, avait désappris
à sourire.

      – Si je ne l'avais pas chassé, dit Sophie.

      – Si j'étais arrivé plus tôt, dit Richard.

      Ils avaient pensé tout haut en même temps et
chacun comprit quel tourment l'autre se préparait.
Richard frémit de pitié pour sa mère et Sophie
pour Richard. Ils dirent à la fois :

      – Je t'en supplie... Tu l'aimais tant.

      Puis ils se regardèrent. Sophie hocha très faiblement la tête, Richard haussa très faiblement les
épaules.

      – Il faut maintenant aller auprès d'Anselme et
lui raconter, dit Sophie.

      – Tu n'as pas peur que... demanda Richard.

      – Il le faut bien, dit Sophie... Comment lui
cacher ?

      On sonna. C'était le représentant d'une maison
de pompes funèbres. Richard le renvoya attendre
chez la concierge. Il était devenu livide.

      – Quelle horreur, quelle horreur, murmura-t-il.

      – Allons auprès de ton père, dit Sophie. Et il
faut, mon petit, qu'il apprenne cela par toi. De toi,
la pire chose... il l'acceptera mieux.

      Sophie entra la première.

      – Un malade ? demanda le docteur en posant
son livre sur l'accoudoir de son fauteuil.

      – Non, dit Sophie.

      Au même moment Anselme Dalleau aperçut
Richard et s'écria :

      – Enfin, enfin !

      Il n'y avait aucun reproche dans sa voix mais un
simple et grand bonheur. Il ne put attendre que
Richard vînt jusqu'à lui et alla à sa rencontre pour
l'embrasser. Puis tenant Richard par la main, il
regagna son fauteuil. Là il cligna plusieurs fois de
son seul œil valide pour mieux voir et dit en riant
de plaisir :

      – Pas besoin de t'ausculter. Tu es magnifique...
Et Daniel ? Il va sortir de sa tanière ? Puisque tu es
là, tout va naturellement s'arranger pour lui.

      – Non... cette fois... tu sais..., dit Richard.

      Il ne put continuer. Ses lèvres tremblaient trop.

      – Mets-toi près de ton père, mon petit, dit
Sophie.

      Quand le livre tomba de l'accoudoir sur lequel
Richard s'était assis, le docteur fit, pour le ramasser, un mouvement qu'il n'acheva pas.

      – Il est arrivé quelque chose à Daniel, dit-il.

      – Oui, Anselme, oui, dit Sophie doucement.

      Et comme Richard ne parlait pas, elle poursuivit :

      – Oui, Anselme, il est arrivé le pire.

      Le torse du docteur se serra contre Richard.

      – Tu ne veux pas dire... murmura Anselme
Dalleau.

      Sophie ne répondit que du regard et ce regard ne
quittait pas son mari.

      – Mais quoi... quoi ? Un accident ?... Écrasé ?
demanda le docteur.

      – C'est lui-même, il devait être trop fatigué, dit
Sophie.

      – Il a ouvert le gaz chez lui, dit Richard en prenant son père par l'épaule. Il n'a pas souffert.

      – Peut-être, dit le docteur.

      Il se mit à respirer d'une façon saccadée,
engorgée.

      – Un sinapisme ? demanda Sophie.

      Le docteur fit non de la tête, prit dans une poche
de son gilet une pilule de trinitrine, attendit.

      – Voilà... c'est passé... murmura-t-il.

      Quelques instants s'écoulèrent en silence. Puis le
docteur ramassa son livre. Soudain il dit d'une voix
faible et sifflante :

      – Je lui en veux... je lui en veux...

      – À Daniel ? demanda Richard avec une sorte
d'horreur.

      – Oui, à lui.

      Un instant Richard eut l'impression que Daniel
était toujours en vie, tellement son ancien besoin
de le défendre fut en lui pressant et puissant.

      – Mais comment peux-tu ? s'écria-t-il. Pense,
tout ce qu'il a dû traverser... Ce tourment... Ce
courage.

      Le docteur répéta obstinément :

      – Je lui en veux...

      – Tu peux, toi, Anselme, dit Sophie. Tu es le
seul qui aies le droit.

      – Mais c'est à cause de toi, surtout, s'écria le
docteur.

      Sophie sentit que la peine d'Anselme avait, pour
l'instant, trouvé une issue. Elle s'approcha de lui et
demanda :

      – Veux-tu que je te lise à haute voix ?

      – Oui, oui, dit le docteur...

      – Il faut que tu ailles, Richard, dit Sophie. On
t'attend en bas.

      Comme Richard se levait, elle ajouta :

      – Je ne veux pas de dépenses inutiles. Tu parles
en notre nom, ne l'oublie pas et nous sommes des
gens pauvres.

      Richard obéit.
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      Ses démarches occupèrent Richard jusqu'à la fin
de la journée. Elles le révoltaient, mais il les accomplit toutes avec un soin minutieux et parfois excessif. Il gagnait ainsi du temps et cela l'empêchait de
sentir.

      – Tu dois être bien fatigué, mon pauvre enfant,
lui dit Sophie quand il fut revenu.

      Le visage de Sophie n'était pas altéré et s'il n'y
avait pas eu sur lui l'empreinte de cette main invisible qui l'avait comme glacé, Richard aurait pu
croire que rien n'était changé dans la vie de sa
mère.

      – Anselme lit sans arrêt, dit Sophie. Ne lui parle
de rien.

      Dans la salle à manger, le docteur lisait en effet.
Et Richard vit que ce n'était pas une feinte. Il
connaissait l'expression de son père quand il était
pris par un texte. Le front était chargé par un plus
grand effort de concentration qu'à l'ordinaire, peut-être. Richard vint s'asseoir sur l'accoudoir du fauteuil et caressa les cheveux du docteur. Celui-ci dit,
sans lever la tête :

      – Tu sais, ne te fais pas trop de reproches...
C'est une maladie contre quoi il n'y a pas de
remède...

      – Alors, demanda Richard à mi-voix, et ses
lèvres tremblaient alors, tu ne lui en veux plus ?...

      – Non, non... L'homme est une bête qui n'aime
pas qu'on lui fasse mal, dit le docteur. Mais c'est
aussi une bête qui, ensuite, peut raisonner.

      Sa respiration commença de s'engorger. Il resta
complètement immobile quelques secondes puis
chuchota :

      – Je vais lire... c'est mieux.

      Richard resta près de son père l'esprit vide. Il ressentit subitement une immense fatigue et une faim
atroce.

      Sophie l'appela d'un geste. Il la rejoignit à la
cuisine.

      – Ton père ne mangera pas, dit-elle. Mais toi, il
faut. Tu es jeune et tu auras besoin de tes forces
pour la nuit.

      Alors seulement Richard pensa qu'il allait devoir
veiller Daniel et il eut honte de sa faim. À cause de
cela, il dit :

      – Rien ne passera, maman.

      – Il faut essayer, fais-moi plaisir, dit Sophie.

      Richard la regarda attentivement : elle semblait
trouver tout naturel qu'il mangeât. Mais sa honte
persistait et il fit semblant de ne se mettre à table
que pour la satisfaction de Sophie.

      – J'irai avec toi, là-bas, un instant, dit-elle.

      Comme elle desservait et lavait la vaisselle, on
sonna. Richard alla ouvrir et vit Étienne.

      – Vous... Vous savez déjà ? demanda Richard.

      – C'est votre mère... Elle m'a demandé de rester
avec le docteur, dit Étienne.

      Il avait l'air très las. Sa jambe artificielle lui
pesait plus qu'à l'habitude.

      – Maman a raison, dit pensivement Richard.
Vous êtes la seule personne, qui, en son absence,
puisse faire du bien à mon père.

      Quand Étienne fut avec Anselme Dalleau, Sophie
mit son chapeau et son manteau avec des mouvements hâtifs et saccadés et, dehors, Richard la suivit avec peine.

      – Vite, vite, répétait Sophie. Je veux le voir, je
veux le voir. Avant qu'il change trop. J'ai déjà tellement attendu... Il me pardonnera.

      Dans cette précipitation, dans ces balbutiements,
dans cette survie qu'elle accordait à Daniel,
Richard retrouvait mal sa mère incroyante et qui,
un instant plus tôt, avait un tel empire sur elle-même.

      Quand Richard arrêta un taxi, elle ébaucha un
geste de refus qui obéissait à une habitude vieille
de trente ans, mais elle dit :

      – Tu as raison. C'est pour des cas pareils qu'il
faut ménager l'argent...

      Ils ne parlèrent pas jusqu'à l'atelier. La concierge
y veillait sous la faible lueur d'une ampoule qu'elle
avait voilée. Sophie Dalleau prit dans ses bras cette
femme inconnue, la pressa étroitement contre elle,
disant :

      – Vous ne l'avez pas laissé seul... Jamais je ne
vous serai assez reconnaissante.

      La concierge renifla un peu.

      – C'est tout naturel, dit-elle. On ne pouvait pas
trouver plus doux, plus gentil...

      – On ne pouvait pas, c'est vrai, dit Sophie.

      Elle alla à Daniel, le regarda d'un regard où elle
mit toutes ses forces intérieures, puis elle se laissa
tomber à genoux pour avoir sa tête tout près de
celle de son fils et ce front, ces joues, ces paupières
qui, par leur froid, avaient terrifié et repoussé
Richard, elle se prit à les embrasser. Et cependant
elle disait :

      – Mon enfant chéri, mon bel enfant, mon pauvre enfant... je n'ai jamais eu le temps. J'étais trop
fatiguée, trop vieille... Ton père... Le ménage... Mon
petit Daniel.

      La concierge était partie sans bruit et Richard
suivait, rompu d'angoisse, de pitié et d'un émerveillement déchirant, cette plainte qui tenait de la berceuse et de la confession. Quelle intensité de
tendresse, de jeunesse, chez sa mère... Quelle puissance d'élan. Mais pourquoi alors, toute sa vie,
cette réserve, cette retenue ?

      « Ton père... le ménage... Pas le temps... », redit
Richard et il ajoutait en pensée : « Elle avait à surveiller ses forces... Là aussi être économe. »

      Enfin Sophie se releva. Sa figure était détrempée
par les larmes, déformée par les sanglots. Richard
n'avait jamais vu pleurer sa mère et, seulement
alors, il sentit combien il l'aimait.

      – Je t'en supplie, maman, je t'en supplie...
gémit-il.

      – Laisse-moi pleurer... Laisse... il faut... c'est
bien... disait Sophie. Ne t'inquiète pas... c'est nécessaire. J'ai tellement attendu... et il me faut de
l'avance... Je dois retourner... Anselme a besoin...

      Elle s'arrêta de parler et, quelques instants après,
ne pleurait plus. Elle attendit de sentir que ses
traits reprenaient leur calme habituel, puis dit à
Richard :

      – Je vais rentrer à pied, l'air me séchera la
figure...

      Puis Sophie alla embrasser Daniel, mais cette
fois en se penchant sur lui, et revint à Richard :

      – Et bientôt, même ce Daniel ne sera plus, dit-elle.

      Son visage recommença de trembler.

      – Non, dit Sophie à elle-même, non...

      Elle embrassa Richard et il crut retrouver sur ses
lèvres le froid sans nom, mais il n'eut pas peur.
Sophie disait :

      – Comme tu dois souffrir... Tu es trop jeune
pour cela... Je reviendrai un moment demain
matin... Je t'envie de rester...

      Et Richard fut seul avec le corps de Daniel et sa
solitude était complète car elle atteignait jusqu'à
l'être intérieur. Quoi qu'il fît, il n'arrivait pas à établir une communication avec ce frère endormi. Il
n'éprouvait rien. Tout sentiment était suspendu,
glacé. Richard toucha de nouveau la figure de
Daniel. Le froid... Il ne retira pas sa main. Le froid
ne rendait pas Daniel effrayant, mais étranger. Et
le visage avait diminué, s'était affaissé un peu vers
le dedans. La joue, le nez, les paupières, tout...

      « Aucun désespoir... aucun chagrin même... je
n'ai pas de cœur... ou je l'aimais donc si peu », songea Richard. Il avait l'impression qu'un corset de
fonte lui écrasait le torse, mais il croyait que ce
n'était point à cause de Daniel. Il regardait ce
visage qui ne suscitait en lui que de l'éloignement
et une vague répugnance...

      Richard détacha ses yeux de son frère et considéra l'atelier. Dans la pénombre il paraissait
immense et Richard ne le reconnaissait plus. Il n'y
était d'ailleurs venu que rarement. Pas assez... Et
chaque fois, pourtant, Daniel se montrait si heureux et si fier de le recevoir. « Jamais le temps...
comme maman », se dit Richard... Mais lui c'était
pour d'autres causes... les beuveries... les femmes...
Et quand il avait eu besoin du secours de Daniel, il
avait bien su trouver le temps... La première fois,
c'était après sa visite à Namur dans l'asile des fous,
pour chercher un refuge contre son dégoût de lui-même... Et Daniel, en toute innocence, l'avait mené
dans une maison de rendez-vous. C'était singulier,
quand Daniel et lui se trouvaient le mieux ensemble, dans l'échange le plus étroit et le plus beau,
cela finissait par l'ignoble. Le baccalauréat... L'exécution de Vanzone... L'histoire de Geneviève...
L'histoire de Cannes... « Et pourtant je n'ai jamais
voulu faire autant de bien à quelqu'un... Et lui à
moi... Il fallait qu'on soit loin l'un de l'autre pour y
réussir... Et il est allé le plus loin possible... »
Richard regarda le visage de son frère et il vit que
la lèvre supérieure remuait. Richard avait beau se
répéter que la fatigue et les jeux du clair-obscur lui
donnaient cette illusion, la lèvre continuait de
remuer. Richard eut peur, toucha la lèvre, sentit le
froid... La lèvre était immobile.

      « Il est allé le plus loin possible pour me faire le
plus de bien possible... Je l'ai tué... »

      La lèvre bougeait de nouveau, comme si Daniel
approuvait.

      « Je l'ai tué... De tout mon poids... Les orgies...
Geneviève. Le jeu... Mon retard à venir. »

      Et soudain, par une atroce et invincible osmose
funèbre Richard sut, en toute certitude, que ce
n'était pas ce retard en lui-même, le fait matériel,
qui avait été l'élément décisif dans le suicide de
Daniel, mais que, au moment où il avait consenti
d'aller à Cannes avec Gloria, le fléchissement,
l'amollissement, la détente de sa sollicitude pour
son frère avaient porté à celui-ci le coup vraiment
mortel. « Daniel savait ces choses », pensa Richard.

      Il avait tué son frère et pour une femme qu'il n'aimait pas, qu'il avait voulue par vanité sur un pari.
Et qui avait-il aimé ? Et qui n'avait-il pas plus ou
moins détruit ? Lucie, Vanzone, Christiane, Geneviève, quel massacre sordide ! La lèvre de Daniel
bougeait très vite. « Il ne faut plus... Je dois m'arrêter, se dit Richard avec terreur. Il faut que je
rachète, que j'aide, que je sauve. » Gloria... Il était
encore temps pour elle. Perdue, souillée, et torturée
de le savoir, elle avait besoin de lui. Il saurait la
conduire, la ramener à sa première vérité. Richard
connut un mouvement d'espoir... Aussitôt, il fut
comme percé d'une douleur intolérable. Il oubliait
déjà Daniel. Il rêvait à l'avenir. Est-ce que personne
jamais remplacerait Daniel ? La lèvre supérieure de
son frère bougeait tantôt à peine et tantôt rapidement. Cela faisait vivre tout le visage. Et Richard,
dans la pénombre de l'atelier, rompu par la souffrance qui l'écrasait de l'intérieur contre le corset
de fonte qui l'étouffait du dehors, crut un instant
que le monde entier s'était trompé et que Daniel
n'était pas mort. Il posa de nouveau un doigt sur la
lèvre de son frère, certain de la sentir irriguée par
la chaleur du sang. Le froid le fit gémir. Daniel était
redevenu un cadavre.

      Alors Richard ne parvint plus à comprendre
comment son frère, si vivant un instant plus tôt,
pouvait n'être plus que cela. Le secret de la mort
lui parut inadmissible, impossible... Il fut sur le
point de fracasser contre le mur sa tête qui refusait
de concevoir la mort.

       

      Il en était là quand Étienne entra dans l'atelier.
Son arrivée ne surprit pas Richard. Il dit comme
un somnambule :

      – Vous tombez très bien. Nous avons fait la
guerre ensemble. Nous avons fait et vu beaucoup
de cadavres. Et quels ! Cela nous laissait peu d'impressions... vous vous rappelez. Un mort... c'était
quoi... quelqu'un qui s'était trouvé à la pointe d'une
balle, au bout d'un éclat d'obus... Même les meilleurs camarades... Naturel, accepté, admis... Il y a
la vie et il y a la mort. Et chacun doit mourir un
jour... Alors pourquoi, pourquoi je deviens fou, de
voir, près de moi... Daniel ainsi ? Pas fou de douleur... Non, pas le moins du monde... Mais par le
cerveau... d'avoir à penser l'impensable.

      – C'est justement à force de douleur, dit
Étienne. L'esprit ne consent pas à tant de souffrance... Vous aimiez Daniel vraiment. Je ne cherche pas à vous consoler : je me souviens... c'est
tout...

      Étienne s'assit avec peine, à cause de sa jambe
artificielle. Après un long silence, Richard
demanda :

      – Comment est maman ?

      – Très bien, très paisible, merveilleusement
organisée pour votre père, dit Étienne.

      – C'est elle qui vous a envoyé ici ? dit Richard.
Elle a deviné que vous me feriez du bien.

      – Non, dit Étienne. Elle ne m'a rien demandé et
je ne suis pas venu pour vous. Je voulais revoir
Daniel. Il a eu une grande place dans ma vie.

      – Si j'étais revenu à temps... murmura Richard.

      Étienne se releva... Sa jambe artificielle heurta
lourdement le plancher de l'atelier sonore tandis
qu'il avançait vers le divan.

      – Vous avez été le premier à voir son talent,
murmura Richard... Son premier argent gagné...
c'est vous... Il vous adorait... selon sa manière, vous
savez, toujours secrète... « Mystère et discrétion »,
disions-nous à ce propos...

      Étienne vit à Richard un sourire fragile, inachevé.

      – Je sais... je sais, dit doucement Étienne.

      – Mais quand nous ne serons plus, personne ne
saura... personne ne parlera plus de Daniel... C'est
alors qu'il sera vraiment mort, dit Richard.

      Il ne sentit pas venir le premier spasme. Quand
il voulut retenir les autres, il était trop tard. Il
entendait ses sanglots, il percevait l'horrible
secousse de sa mâchoire. Il n'y pouvait rien. Des
lames de scie, de faux lui déchiraient, lui labouraient la gorge, la poitrine, le ventre.

      – Je... Je... c'est trop... Je ne peux plus... Je
reviens..., balbutia Richard.

      Dans la rue, ses hoquets et ses larmes s'espacèrent, cessèrent. fl alluma une cigarette. Mais sa
bouche tremblait si fort qu'il dut la jeter. Il éprouva
le besoin d'une boisson chaude et forte. fl entra
dans un petit café du boulevard Montparnasse,
demanda un grog très lourd en alcool. Sur le comptoir, il vit des œufs durs et reconnut qu'il avait de
nouveau affreusement faim. Cette faim le révolta.
Puis il se souvint que sa mère l'avait incité à prendre de la nourriture. Il demanda deux œufs en hésitant. Personne ne pouvait savoir qu'il sortait de
veiller son frère mort et qu'il retournait auprès de
lui. Pourtant, il emporta ses œufs sous un porche
et les dévora honteusement.

      fl retrouva Étienne assis au chevet de Daniel.

      – Excusez-moi, murmura Richard. Je ne
recommencerai plus.

      Il plaça un fauteuil d'osier contre le divan, s'assit,
conversa quelque temps avec Étienne. fl se sentait
détendu et il eut sommeil. Alors il se prit de nouveau en horreur et l'avoua.

      – Pourquoi donc ? lui dit Étienne. Dormir près
de lui, c'est ce que vous pouvez faire de mieux.

      Richard ne comprit pas très bien, mais suivit le
conseil.

      
        XIX

      

      Sophie se demandait, instant par instant, si elle
avait le droit de laisser son mari pour suivre l'enterrement de Daniel. Le docteur trancha cette lutte
déchirante que Sophie croyait lui avoir laissé
ignorer.

      – Tu iras, dit-il. Je risque beaucoup plus si tu
n'y allais pas.

      Les obsèques se firent dans un cimetière de la
banlieue où le terrain n'était pas cher et, selon la
volonté de Sophie, de la manière la plus modeste.
Il y avait peu de monde : quelques voisines de la
rue Royer-Collard, que Sophie fut bouleversée de
voir là, Gérard Lambert, Romain Riatte, Lucie,
Geneviève et Christiane et puis deux filles faciles
que personne ne connaissait et qui suivirent le cortège d'assez loin, comme en cachette.

      Le cercueil de Daniel fut descendu dans la fosse.
Un employé des pompes funèbres tendit une pelletée de terre à Sophie. Elle ne sembla pas s'en apercevoir, se baissa, ramassa elle-même une poignée
d'argile, la porta à sa bouche et ouvrit lentement la
main.

      Tout sentiment se trouva de nouveau suspendu
chez Richard et il pensa :

      « Dans les circonstances qui doivent être sacrées,
tout devient sacré par cette femme. C'est la Mère,
c'est la Tombe. »

      Quand Daniel fut enseveli, Sophie dit à Richard :

      – Ne te presse pas de rentrer... Reste avec tes
amis puisqu'ils ont eu la bonté de venir.

      La première personne qui approcha de Richard
fut Geneviève. Sa peau avait la couleur d'une couche de poussière et elle parlait avec une difficulté
terrible.

      – Personne... non... ne peut savoir... comme je
peux souffrir, dit-elle... Je voudrais être à sa place...

      – Ne me touche pas... Et que je ne te voie
jamais plus... Tu es pire que le malheur, tu es le
mal, dit Richard.

      Il écarta Geneviève d'un geste qui donna à celle-ci le sentiment d'être jetée dans une tombe et il alla
à Christiane. Il avait un tel besoin d'entendre d'elle
une parole, une seule parole comme elle savait en
trouver tant pour lui autrefois, qu'il avait des yeux
de mendiant. Mais Christiane dit avec une espèce
de pitié morte :

      – Je ne peux plus rien pour vous, Richard. Je
n'arrive pas à vous pardonner.

      – Et votre mariage ? demanda Richard.

      – Je suis revenue à Paris pour le préparer, dit
Christiane.

      – C'est une autre façon de faire ce qu'a fait
Daniel, dit Richard.

      – Pas tout à fait, dit Christiane. Pierre est aussi
perdu que moi.

      Alors Richard songea à Dominique. Il allait la
sauver d'elle-même et se sauver par elle. Christiane
avait réussi, une fois encore et sans le vouloir, à
l'aider.

       

      Richard trouva Dominique seule.

      – Dans quel état... s'écria celle-ci... Quand vous
vous décidez enfin à...

      – Tais-toi, tais-toi... supplia Richard. Il ne faut
pas... Daniel est mort... Il s'est tué... Je... je viens du
cimetière...

      Le remords de sa jalousie à l'égard de Daniel, la
terreur d'avoir blessé Richard en cet instant, la joie
toute-puissante de le voir chercher aussitôt secours
auprès d'elle, firent briller les grands yeux de
Dominique, ainsi qu'au temps où elle était capable
de l'exaltation la plus belle. Elle se sentit comme
dégagée d'une glu, d'un mensonge, d'une gangue.
Elle aimait enfin, ayant tout connu et tout méprisé
de l'amour. C'était mieux que vivre. C'était revenir
à la vie. Et Richard, sans doute, l'aimait avec la
même force, lui qui, également, connaissait tout.

      Dominique fit asseoir Richard auprès d'elle, le
cerna de ses bras, de ses vêtements, de sa chaleur,
de son odeur.

      – Repose-toi, mon amour, ne pense à rien... un
instant... un instant seulement, dit-elle.

      Et Richard accepta cet abri charnel enchanté. Et
il voulut aller au refuge le plus profond et le mieux
fait pour l'oubli. Il avait si longtemps contenu son
désir. Il ne s'en souvenait plus, mais sa chair se
souvenait. Et Dominique l'aidait de tout son instinct, de toute sa pitié et de tout son triomphe. Un
instant, Richard se dit qu'il commettait un acte
monstrueux, que dans le cimetière de banlieue, sur
la tombe étroite, la triste terre était toute fraîche.
Mais il revit une autre terre, éclatante, qui chantait
par les ailes des cigales et qui portait des lauriers
roses. Il eut l'impression de s'abîmer en elle.

      Il fut tiré de l'état de demi-conscience par un
chuchotement rapide :

      – Mon amour, laisse-moi aller dans la salle de
bains... il est grand temps, disait Dominique.

      Richard s'était si bien habitué depuis des années
à cette nécessité qu'il ne la remarquait même plus,
à l'ordinaire. Mais cette fois, il eut mal, comme la
première fois, avec Sylvie.

      « Alors quoi... un enfant ? » pensa-t-il. L'avortement de Christiane lui revint à la mémoire et il se
résigna.

      Dominique revint, rafraîchie, imprégnée de
parfum.

      – Je t'aime, tu sais, dit-elle. Tu es toute ma vie
maintenant.

      Sa voix et sa figure exprimaient une telle foi que
Richard d'abord en fut désemparé. Il était en pensée avec Sylvie, avec Christiane. Il n'y avait pas de
commune mesure. Il sentit le déséquilibre et eut
peur. Dans quel égarement allait-il s'engager ? « Je
n'ai que trop gagné mon pari, songea-t-il. Je dois
l'avertir. » Mais il se rappela qu'il devait aussi, surtout, tirer Dominique de son existence désespérée.
Il ne dit rien et se contenta de la serrer contre lui
avec une force qu'elle prit pour la passion partagée.

      
        XX

      

      Richard se tenait assis sur un des accoudoirs du
fauteuil de son père. La fenêtre de la salle à manger
était rayée par des traînées d'eau. Les premières
pluies d'automne avaient commencé.

      Richard regarda les gouttes le long des vitres,
puis le livre que le docteur tenait sur les genoux,
puis la mèche la plus brillante et la plus douce
parmi les cheveux argentés de son père qui tombait
légèrement sur un front magnifique. Il avança la
main vers cette mèche mais ne poussa pas son
mouvement jusqu'au bout. Il dit assez bas :

      – Maman ne me reproche plus rien... Cependant, je sais qu'elle m'en veut... oui... de vous laisser
trop souvent... À elle je ne peux pas expliquer...
Mais toi, tu comprends les choses... C'est à cause
d'une femme, mais pas comme les autres. Je lui fais
vraiment du bien... Et elle me défend contre le
désespoir... Tu trouves ça mal ? Franchement ?

      – Franchement, dit le docteur, je trouve ça
naturel et je suis content pour toi.

      Richard hésita un peu et reprit :

      – Il est une chose qui me tourmente... il faut
que je te dise encore... le jour... le jour où on a
emmené Daniel, j'ai été chez elle, tout de suite
après et...

      – C'est encore plus naturel, dit doucement le
docteur. Le sexe et la mort... vieux couple... L'instinct de survie... Tu te rappelles, déjà, dans la
Bible...

      Richard enroula autour de ses doigts la mèche
qu'il aimait tant et murmura :

      – Tu peux continuer à lire, à penser. Tu ne t'es
pas arrêté un jour de recevoir tes malades... Tu as
une telle sagesse.

      Le docteur se leva d'un mouvement violent, si
peu habituel qu'il effraya Richard et alla contre la
fenêtre. Richard l'y suivit...

      – Ma sagesse, ma sagesse, cria soudain le docteur d'une voix aiguë. Alors comment se fait-il que
moi qui ai disséqué tant de corps, qui connais toute
la marche de la décomposition, moi qui suis certain du néant après cette vie, comment se fait-il...

      Le docteur s'arrêta brusquement. Et Richard vit
son épaisse moustache s'élever, s'abaisser d'une
façon convulsive et devenir humide. Même alors
Richard demeura incrédule. Mais la voix du docteur se fit entendre de nouveau, coupée de petits et
faibles gémissements, de sanglots étouffés et
débiles.

      – Je pense, je pense tout le temps que là-bas, le
petit a froid, oui... a froid dans son trou... et je ne
peux pas... je ne peux pas, malgré tout l'effort de
ma raison... je ne peux pas le supporter.

      Richard répétait machinalement :

      – Ne pleure pas... Ne pleure pas...

      Ce n'étaient point les larmes de son père qui
l'épouvantaient surtout. Il lui semblait que les assises du monde, que les fondements de l'esprit se
diluaient, se dispersaient et fondaient comme les
gouttes qui battaient contre la vitre et s'en allaient
en eau grise. Et le docteur disait d'une voix aiguë
d'enfant :

      – Il ne peut pas avoir froid, je le sais, il ne peut
pas... et je pleure parce que, tout de même, il a
froid.

    

  
    
       

      L'homme
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        I

      

      Richard n'allait pas au cimetière. Il disait que les
chapelles, les croix, les étroites sépultures alignées
au cordeau, l'empêchaient de sentir. À la vérité,
quand il songeait à la pierre de chevet qui portait
juste une date et un nom et qu'il comprenait que
Daniel était là, Richard se trouvait envahi par ce
refus panique, cette horreur, cette déroute de l'esprit qu'il avait connus devant le cadavre de Daniel.
Et il avait peur. Et il se forçait à penser que, pour
entretenir en lui la mémoire vivante de Daniel, il
devait la mêler à toutes les démarches de son existence.

      Mais il ne trouvait jamais autour de lui l'accord,
la résonance nécessaires. Ses amis insistaient sur
la beauté, le charme ou le talent de Daniel avec une
intonation artificielle : ils cherchaient à faire plaisir
à Richard ou à le consoler. Même les plus sûrs et
les plus sincères – Gérard Lambert, Noël Dol,
Riatte – étaient incapables de contenter l'exigence
de Richard. Ils ne connaissaient qu'une part de
Daniel, et si faible, si trompeuse. Daniel avait tellement aimé le secret.

      Et Dominique était jalouse de son ombre.

      Peu à peu Richard cessa de parler de Daniel. Ses
amis en furent soulagés. Richard souffrait moins,
se dirent-ils. Lui-même le crut également, parce
qu'il avait pris l'habitude de sa douleur et que le
tranchant s'était émoussé. Mais il apprit en même
temps – ou commença d'apprendre – qu'il avait
vraiment perdu Daniel. Et il commença d'apprendre que, désormais, les peines et les joies n'auraient
plus tout leur poids, leur éclat et leur force et qu'il
entrait dans un univers assombri et rétréci. Il y
aurait toujours, maintenant, dans la vie, une ligne
de partage, un « avant » muni d'astres effacés de
son nouveau ciel. Ainsi fut scellé le premier sceau
de l'âge et se ferma la première porte de fer.

      
        II

      

      Alors abandonnant et ses amis et Dominique,
Richard passa tout le temps qu'il put dans le vieil
appartement de la rue Royer-Collard. Le docteur
s'entretenait de ses lectures avec Richard et de ses
malades avec Sophie ; elle consultait son mari et
son fils sur un détail de ménage ; Richard racontait
quelque incident du Palais de Justice. Mais tous ces
propos – et ils le savaient – parlaient de Daniel
en un langage détourné.

      Plusieurs fois par semaine, avant ou après ses
courses, Sophie se rendait pour quelques minutes
au cimetière. Elle ne le disait pas : mais dès son
retour, Anselme et Richard en étaient avertis avec
certitude : le visage de Sophie était chaud, paisible,
illuminé. Elle avait retrouvé, entendu Daniel. Ces
jours-là, elle inspirait à Richard une tendresse et
un effroi sacrés.

      Pour lui, son commerce avec Daniel n'avait
jamais ce caractère de réalité, de présence. Il n'était
fait que de souvenirs. Mais dans la chambre où
Richard et Daniel avaient vécu si longtemps ensemble, les souvenirs prenaient, la nuit, une intensité
et un relief qui les faisaient comme sortir de la
mémoire et se rassembler, se durcir en formes
presque visibles et animées. Et Daniel n'était plus.
Quel vide sans lui. Quel désert ! « Si j'avais pu
savoir, se disait Richard. Faut-il donc, pour connaître toute la place qu'un être tient dans votre vie,
faut-il donc attendre qu'il ait disparu ? »

      Son angoisse devenait si puissante qu'il prenait
peur pour ses parents. Il pressentait le tourment de
les avoir tant négligés, oubliés, blessés, qui allait le
poursuivre lorsqu'ils auraient disparu. Il les voyait
si vieux, si usés. Le malheur pouvait arriver d'un
jour à l'autre, à n'importe quelle minute. Peut-être
déjà...

      Il se levait, allait jusqu'à la porte de la chambre
voisine, collait son oreille contre le bois, à la serrure. Quand il revenait chez lui, il tremblait encore.
Sans savoir s'il s'adressait aux puissances de la
nuit, ou à Daniel, ou à sa propre épouvante, il suppliait que sa mère et son père fussent épargnés
longtemps, longtemps, parce qu'il avait trop besoin
d'eux. Dans ces instants, Richard avait beau rappeler à lui toutes les forces du raisonnement, de l'orgueil, du courage, de la dureté, il se sentait seul,
nu, sans défense, égaré dans la vie et aussi dépendant de ses parents épuisés par l'âge et la fatigue
– lui, si riche en vigueur, en amitiés, en renommée, – qu'au temps lointain où il était un petit
enfant.

      Une si incroyable faiblesse l'accablait de honte,
mais lui procurait un soulagement immense. Humble, misérable, rompu, il pouvait aller s'étendre sur
le lit de Daniel et s'endormir contre son oreiller,
apaisé.

      La première fois, il n'avait agi de la sorte
qu'après une épuisante lutte intérieure. « Je vais à
la démence. Qu'est-ce que je cherche ? Une consolation ? Un pardon ? Une tendresse d'outre-tombe ? » s'était demandé Richard sans trouver de
réponse valable. Et il avait gagné le lit de Daniel en
frissonnant. Les nuits qui suivirent, il se résigna
sans débat à ce dérèglement de l'esprit : rien ne lui
accordait autant de repos.

      
        III

      

      Sophie et Anselme Dalleau ne se doutaient pas
que Richard cherchait leur protection contre un
monde désert, contre le mal de solitude, et
croyaient que si leur fils demeurait soir après soir
avec eux, c'était pour les soutenir. Ils lui en avaient
un gré sans mesure. Sa présence leur était d'un tel
secours que, d'abord, ils vécurent dans la crainte
de le voir pris par quelque obligation ou le désir de
se distraire. Dans cette crainte, chacun d'eux pensait surtout à l'autre. Mais le temps passait et
Richard revenait fidèlement. Et il arriva qu'un soir,
après le dîner, comme Richard, les yeux absents,
avait longtemps gardé le silence, son père consulta
Sophie du regard, fit un grand effort sur lui-même
et dit :

      – Tu sais, le plus difficile est passé, traversé...

      Richard considéra le docteur, sans répondre.

      – Tu as fait assez pour nous, tu nous a donné
le temps de souffler, reprit Anselme.

      Richard se tourna vers Sophie, et ce qu'il vit sur
son visage l'aida à pénétrer le scrupule de ses
parents, Il lui sembla qu'il avait commis le pire des
abus de confiance.

      – Tu devrais recommencer à sortir un peu, dit
doucement le docteur.

      – Mais ce n'est pas ça du tout ! Mais je ne veux
pas sortir ! s'écria Richard.

      Il avait eu l'intonation de quelqu'un que l'on veut
jeter à la rue. Le docteur frotta sa joue du coin de
son pouce replié, en étudiant, de son seul œil
valide, les traits de son fils. Il s'étonnait de découvrir combien, cette fois, il avait été loin de Richard.
« Il a davantage besoin de nous que nous de lui »,
pensa Anselme Dalleau. Et il dit :

      – Dans ce cas... dans ce cas, il faut te forcer... il
le faut. Tourner en rond dans les mêmes pensées
n'est pas bon... Ce n'est pas de ton âge... Laisse-nous ça.

      – Tu ne devrais pas tant souffrir, dit Sophie.

      Elle s'approcha de Richard et s'appuya au dossier de sa chaise, contre son épaule, de façon à lui
parler de très près :

      – Tu es le seul qui ait su le rendre toujours heureux, dit-elle encore.

      Par un singulier mouvement où il y avait autant
d'horreur que de pitié, Richard prit à deux mains
le visage de Sophie et l'écarta du sien. Il aperçut
chez elle une humilité qui faillit le faire crier. Sa
mère l'admirait comme le meilleur soutien de
Daniel. Elle se reprochait de n'avoir pas su atteindre à cette perfection. Et son père se faisait le
même grief. Et tous deux pensaient que Daniel
aurait pu ne pas mourir s'ils avaient agi avec lui
comme l'avait fait Richard.

      – Qu'as-tu, mon petit ? demanda Sophie.

      – J'ai détruit Daniel plus que personne au
monde, dit Richard avec fureur.

      – Toi ! Toi ? Mais quoi donc, mon Dieu ? s'écria
Sophie.

      Sa voix affolée, incrédule, fit frissonner Richard.
Comment avait-il pu songer à un pareil aveu ?
Geneviève après Adrienne Bernan et lui, Richard,
après Daniel. La mère et la fille et frère contre
frère. Trahison et inceste partout. Voulait-il donc,
pour se délivrer, noyer de toute cette lie le cœur le
plus innocent ! Mais alors la vraie vertu, l'exigence
la plus noble étaient de voler l'admiration de ce
même cœur...

      Sophie demanda craintivement :

      – Alors, mon petit... qu'est-ce qu'il y a ?

      – Rien... rien... je ne sais plus, dit Richard.

      – Moi je sais, dit sa mère. Tu vis trop avec nous,
dans la douleur. Et la douleur te fait voir des crimes là où...

      – Je t'en supplie, maman, je t'en supplie, gémit
Richard.

      Le docteur dit alors à Sophie :

      – Je prendrais bien une tasse de thé.

      Sa mère à peine sortie, Richard parla très vite :

      – Daniel aimait Geneviève et j'ai pris Geneviève
à Daniel, dit-il.

      Le docteur ne réagissant pas, Richard murmura :

      – Je vais dans notre chambre.

      Il continuait d'appeler ainsi la pièce où il avait
vécu avec Daniel.

      – Non, non, ... attends... attends, dit le docteur.

      Son corps était plus enfoncé dans son fauteuil
que de coutume et sa tête plus enfoncée dans les
épaules. Ce que venait de lui confier Richard ne
l'avait pas étonné outre mesure : depuis longtemps,
et dans un certain domaine, il s'attendait à tout de
ses fils. Mais il pensait au tourment que Richard
s'était préparé pour toute la vie et à ceux, non formés encore, et certains, qu'il portait en puissance.
Et dans sa fatigue sans nom le docteur n'éprouvait
qu'un désir : prendre quelque livre de claire pensée,
de science lisse, de poésie cristallisée par l'amour
des siècles et s'évader vers ces neiges éternelles, où
il n'y avait pas d'enfants torturés par eux-mêmes,
dans la chasse au plaisir, jusqu'au suicide, au parjure et à l'inceste. Mais l'un de ces enfants était près
de lui, et c'était son fils aîné et, depuis que ce fils
était venu à la conscience, Anselme Dalleau lui
avait toujours montré la nature et le sens de ses
actes dans l'espoir de l'aider à mieux conduire et
construire sa vie...

      – Attends... attends... dit le docteur.

      Il cherchait à rassembler les notions et les mots
qui pouvaient agir sur l'esprit de Richard. Que
c'était malaisé... Combien il se sentait las. « Je ne
pourrai plus lui être utile longtemps », se dit
Anselme Dalleau et cette pensée lui rendit quelque
force.

      – Je devais, toi, au moins, te mettre au courant,
dit Richard, impatient du silence de son père. Je ne
pouvais pas continuer à te tricher... sur cette parfaite tendresse que j'avais pour Daniel.

      – Je sais... je sais, dit Anselme. Mais tu te trompes, tu l'aimais vraiment... Et dans l'essentiel...
Sans quoi tu ne pourrais pas être dévasté comme
tu l'es.

      – Je suis incapable d'aimer qui que ce soit, dit
Richard en serrant les poings. Tu crois peut-être
que je reste ici pour vous...

      – Non... je ne le crois plus, dit le docteur.

      – Je reste avec vous par le plus simple calcul,
reprit Richard. Personne ne peut me faire quelque
bien sauf toi et maman.

      Le docteur releva un peu sa tête lourde.

      – Et sauf le souvenir de Daniel, rien ne peut te
faire mal, dit-il. Tu vois bien quel pouvoir tu lui
accordes et à nous... à quel point tu nous aimes.

      Richard voulut parler, le docteur l'arrêta :

      – Je sais, je sais, dit-il. En temps ordinaire, tu
nous oublies un peu... Que veux-tu... c'est dans tes
muscles, tes nerfs, ton ambition, ton âge... Il faut
que tu vives avec intensité... et avec des gens qui
ont une vie intense. Tu n'y peux rien.

      – Je pouvais ne pas toucher à la maîtresse de
mon frère, cria Richard.

      Son visage était à ce point déformé par l'angoisse
que le docteur ferma son seul œil qui voyait. L'autre resta ouvert, brillant vaguement comme une
petite plaque blanchâtre. Et il dit avec lenteur :

      – Tu sais, Richard, il y a des gens qui n'ont de
tendresse que pour leur femme ou leurs enfants et
qui mourraient pour eux mais qui, en même temps,
les désespèrent, les torturent, les ruinent, les
détruisent. Ainsi les joueurs, les drogués, les pervertis sexuels. Ils ne peuvent échapper à leur vice.
J'en ai vu dans mon métier. Toi aussi, je pense...

      – Mais je n'ai pas de vice, s'écria Richard.

      – Tu as une obsession majeure du plaisir... dit
Anselme Dalleau. Et le vertige de la sensualité. Plus
rien ne compte. Pour une sensation passagère et
qui t'apparaît ensuite absurde et odieuse, tu es prêt
à tout. Tu te souviens : « Tout est permis. »

      L'œil valide s'était découvert et le docteur vit que
Richard se souvenait. Le temps de tous les espoirs
et de tous les défis... Le temps de la Sorbonne,
d'Étienne, de Dostoïevski, de Daniel enfant.

      C'était pour Richard une époque incroyablement
éloignée, presque fabuleuse. Mais à l'âge du docteur, et avec sa forme de vie, les années n'avaient
pas la même étendue, la même épaisseur, le même
sens. Il eut le sentiment que Richard était encore
dans sa première jeunesse et retrouva pour lui parler une chaleur, un souffle qu'il avait cru épuisés
en commençant l'entretien.

      – Ce n'est pas vrai, Richard, dit Anselme Dalleau. Tout n'est pas permis. Du moins pour toi. Il
ne s'agit pas de morale. Mais d'un fait. Il y a des
organismes dont le foie, ou le cœur, ou les reins ne
supportent pas l'alcool. Toi, ta constitution morale
ne te permet pas, sans le plus cruel dommage, de
violer certaines lois intérieures. Tu peux te révolter,
t'en prendre à l'univers, ou à ta nature, c'est ainsi.
D'un côté ou de l'autre tu es obligé de refuser, de
fausser un instinct. À toi de voir lequel est le plus
important. Mais je pense que l'état où tu es t'évite
de chercher beaucoup.

      La voix du docteur s'affaissa brusquement. Il prit
deux comprimés de trinitrine. Puis il dit en mesurant ses forces, avec une pitié, une amitié, une
angoisse que sa faiblesse faisait plus intenses :

      – Je t'en supplie, Richard... Nous ne pourrons
plus parler souvent de cette façon... je t'en supplie...
Ne t'abîme pas... Tu paies trop cher...

      – C'est Daniel qui a payé, murmura Richard.

      – Ne crois pas ça. Daniel n'est pas mort par ta
faute. Chacun est coupable, dans un suicide, bien
entendu, mais parce que chacun fait partie du
monde. Daniel ne pouvait pas se supporter dans le
monde. Je te l'assure et ce n'est pas pour te consoler. Le suicide est une conformation, une maladie
ou une grâce, comme tu veux. Pour qui en est marqué le motif, le moment se présentera toujours...
Pour les autres, non. Ainsi toi. Pourtant quelle
meilleure occasion trouveras-tu jamais ?

      – Je sais, dit sourdement Richard. J'y ai pensé.

      – Mais tu ne l'as pas fait, dit le docteur.

      – Je n'aimais pas assez Daniel, dit Richard.

      – Non, mais tu aimes aussi la vie. Tu en as le
goût dans chaque cellule. Et lui ne l'avait pas. Et
tout porte à croire que tu vivras longtemps... Alors
fais attention, tu auras longtemps, longtemps à
payer.

      Une sueur lourde, rare, pénible se montrait sur
le haut et large front et s'amassait dans la ride profonde qui l'entaillait en son milieu. La souffrance
qui faisait trembler les traits d'Anselme n'était plus
seulement spirituelle. Avertie par le sens secret
qu'elle avait de son mari, Sophie entra dans la salle
à manger, mais Anselme ne s'en aperçut pas, ni
Richard. Celui-ci eut peur que son père ne fût au
seuil d'une crise, et il dit précipitamment :

      – Je te promets... j'essaierai... je te promets.

      – Attends... attends... murmura le docteur.

      À ce moment, il vit Sophie.

      – Attends... dit-il encore.

      Sophie s'arrêta. Anselme reprit – et il semblait
compter ses mots, pour n'en pas faire une dépense
inutile :

      – J'ai parlé de choix entre les instincts... Mais
tu peux aussi les unir... Les allier... C'est ton salut...
Cela t'est déjà arrivé... Et tu as été heureux... Faire
quelque chose de grand... ou un grand amour... Ne
pas remplacer par le plaisir à côté, à tout prix... Ne
pas vouloir chaque jour un dimanche. Trop cher...
trop cher...

      Les dernières paroles du docteur avaient été à
peine distinctes, mais cette voix avare de son souffle avait tiré de la mémoire de Richard les souvenirs les plus précieux. Les veilles à l'hôpital de la
rue de Lille et son amour pour les blessés ; les abris
des tranchées et son amour pour ses camarades et
son capitaine ; la fontaine Médicis et son amour
pour Sylvie ; le procès d'Armelle et son amour pour
l'ombre de Legrandchamp, et quelques soirées avec
Christiane, et toutes les heures de l'amitié, quand
l'amitié seule les nourrissait.

      Sophie dit à ce moment :

      – Il te faudrait, Richard, quelqu'un à soutenir,
à secourir.

      Puis elle s'occupa d'Anselme.

      Richard la regardait faire et songeait à Dominique. Il ne lui avait plus donné signe de vie depuis
des jours et des jours. Il n'avait pas le droit d'agir
ainsi. Il courut l'appeler au téléphone. Victorine
répondit que Dominique était sortie.

      
        IV

      

      Dominique rentra très tard, accompagnée par le
garçon au visage hâlé, un peu animal, qui avait été
quelques jours son amant à Cannes et dont elle
savait seulement qu'il s'appelait Bob. Il passa deux
heures chez elle et s'en alla au petit jour. Dominique avait beaucoup bu, et l'imprévu de la rencontre
l'avait amusée. Bob, habitué comme elle à la
dépense et au plaisir et aussi démuni qu'elle de ressources, était un camarade de lit ni assez riche, ni
assez intelligent, ni assez beau, pour que de coucher avec lui une fois au hasard semblât de quelque
importance à Dominique, surtout au moment où
Richard l'abandonnait. Elle s'endormit vite et
pesamment.

      Vers le milieu de la matinée, Victorine étant sortie pour des courses, la sonnerie du téléphone fut si
soutenue qu'elle atteignit Dominique à travers son
sommeil. Elle prit l'appareil sans ouvrir les yeux et
entendit une voix d'homme jeune lui parler avec
tendresse. Complètement engourdie, sa mémoire
n'avait de jeu que pour les associations les plus élémentaires, les plus rapprochées. Elle dit :

      – Déjà levé, mon chéri. Mais tu dois être mort.
Moi, je n'en peux plus. Appelle plus tard.

      Dominique enfonça sa tête à la même place et
continua de dormir sans savoir qu'elle avait été
réveillée.

      Elle reposait déjà au sein du sommeil le plus profond quand Richard, lentement, distraitement, raccrocha son récepteur. Il n'avait pas besoin de
réflexion pour découvrir la méprise de Dominique.
Cette voix amollie, creusée par la fatigue et la
complicité des sens, lui faisait partager toutes les
démarches qui avaient occupé la nuit de la jeune
femme. Il pouvait la suivre presque instant par instant pendant le dîner, dans une boîte de nuit, l'excitation de l'ivresse, le développement du désir, têtu,
obtus et dans la chute de deux corps aveugles,
sourds et, sauf pour le sexe, comme dépersonnalisés. Il avait lui-même tellement connu cette
routine.

      « Elle a bien besoin de moi... et de mon sauvetage », songea Richard avec une amertume qui ne
ressemblait en rien à la jalousie, mais très cruelle
par le sentiment qu'il prenait de son inutilité, de
son impuissance. Cette femme qui à Porquerolles
l'écoutait si bien, qu'il menait, maniait, formait à
son gré... « Mais alors je m'occupais uniquement
d'elle, pensa soudain Richard. Tandis que maintenant... » Une révolte furieuse le secoua contre lui-même, ses prétentions, sa suffisance. Que voulait-il donc des gens ? Qu'ils fussent toujours à sa disposition, intègres et purs sans qu'il se donnât jamais
pour eux ni peine, ni souci ? Esclaves de son bon
plaisir... Comment osait-il reprocher à une femme,
qu'il avait commencé de rendre à la conscience et
à l'estime d'elle-même et qu'il avait ensuite brusquement abandonnée, de céder à des plaisirs dont
il avait si souvent recherché le feu ? C'est lui et lui
seul qui l'avait contrainte, rejetée à ces égarements.
Et après qu'elle en eut, par lui, deviné l'indignité.

      « Elle a plus besoin de moi que jamais », se dit
Richard.

       

      Le soir n'était pas très avancé, mais, prise entre
la bruine de novembre et d'épais rideaux, la clarté
du jour n'avait plus de force. La pièce était si obscure que Richard, le dos à la fenêtre, semblait à
Dominique un large bloc d'ombre, sans visage. Elle
ne songeait pas, cependant, à faire de la lumière.
Cette confusion des tonalités, cette sourde lutte
crépusculaire s'accordaient à l'état de ses sentiments. Elle avait été surprise de voir arriver
Richard et saisie de joie et aussitôt irritée, humiliée
par cette joie. Il suffisait donc qu'il parût... Richard
s'était mis à expliquer son absence. Il usait de mots
francs, tristes et simples. Sa voix était pleine de
bonté et d'amitié. En même temps il semblait
connaître (et Dominique ne pouvait imaginer
comment) son aventure de la nuit et la plaindre de
l'avoir courue. Et cette aventure, maintenant,
pesait à Dominique – et en même temps elle se
révoltait d'en ressentir une gêne. Il suffisait donc
que Richard parût... Elle allait lui raconter, s'en
vanter ou en rire... Elle devait lui dire qu'elle ne
l'attendait pas en résignée, en victime et qu'elle
était libre. Dix fois Dominique décida de parler et
n'osa le faire. Elle avait donc si peur de lui, de son
opinion...

      Richard continuait de décrire sa tristesse, sa solitude, son désespoir de lui-même et quel lieu d'asile
était l'appartement de la rue Royer-Collard. Il
essayait de se faire comprendre et de se faire aimer
dans sa retraite. Et il y réussissait. Malgré elle,
Dominique savait à Richard un gré infini de ce qu'il
lui montrait avec tant de confiance son plus secret
asile. Mais en même temps elle éprouvait un sentiment presque intolérable d'infériorité et de misère.
Elle pensait à l'oreiller de Daniel contre lequel
Richard s'endormait chaque nuit, délivré, calmé et
elle pensait à son propre lit sur lequel, ivre et bestiale, elle s'était abattue avec un garçon ivre et bestial. Le mouvement de honte qui la traversa
s'acheva en mouvement de fureur. Il était facile
pour Richard de s'enfermer avec des souvenirs et
des parents merveilleux, sans un mot, sans une
pensée pour elle et de venir ensuite l'humilier de
ses biens. Elle n'avait de compte à rendre à personne. Elle faisait de son temps l'emploi qu'elle
entendait. Pourtant, elle était heureuse que la nuit
fût venue dans la chambre. Richard ne pouvait plus
rien voir de ses traits.

      Victorine alluma les lampes en venant tirer les
rideaux. Elle passa devant Richard, haute, dure, les
lèvres serrées. Elle était hostile à tout homme qui
risquait d'éveiller chez Dominique un sentiment
profond sans le compenser par beaucoup d'argent.

      – Mademoiselle n'oublie pas son rendez-vous ?
demanda Victorine.

      – Non, non, je serai à temps, dit Dominique.

      La servante s'en alla.

      – Tu me quittes déjà, dit Richard.

      Il se sentait frustré. Le visage de Dominique,
dans sa fatigue et son désarroi, lui semblait d'une
délicatesse et d'un attrait extrêmes. Il éprouvait
pour elle un désir d'autant plus intense qu'il prenait
le déguisement de la pitié et de l'attendrissement.

      – Il le faut, dit Dominique. Je dois...

      Elle s'arrêta un instant pour trouver un prétexte,
mais cela suffit à lui faire comprendre qu'elle en
cherchait un et elle pensa : « J'ai encore peur de
lui. » Et sans savoir si elle était poussée surtout par
le défi, l'honnêteté ou la rancune elle acheva du ton
le plus naturel :

      – Je dois passer la fin de l'après-midi chez un
Brésilien, pour vingt mille francs.

      Comme Richard se taisait, Dominique alla vers
la salle de bains et ajouta en traversant la
chambre :

      – Il m'a remarquée à Cannes. Mais là-bas je
pouvais encore m'en tirer sans lui. Ici, Victorine a
tout arrangé.

      Dominique referma la porte sur elle. Richard
songea : « Elle s'apprête pour se vendre. » Il pénétrait enfin tout le sens de ce qu'il avait entendu. Il
ne pouvait pas l'admettre. Il ne pouvait pas laisser
la femme qu'il avait conduite aux lauriers roses de
Porquerolles et qui l'avait accueilli après l'enterrement de Daniel, il ne pouvait point la laisser à ce
marché, à cette prostitution. Il n'était venu que
pour la secourir. Il devait l'empêcher, lui interdire... Il allait donner cet argent. Richard eut un
mouvement pour rejoindre Dominique et ce mouvement s'arrêta court : « Je ne dispose pas de cette
somme... je n'ai pas encore fini de payer mes dettes
de jeu... impossible... », se dit-il. Mais il découvrit
aussitôt que ce n'était pas vrai. Il pouvait toujours
trouver vingt mille francs. Pour un ami, pour une
orgie, il les aurait eus le soir même. Sans hésiter.
À coup sûr. « Pour elle, je le dois d'autant plus »,
pensait Richard, mais il sentait se nouer en lui et
se durcir une décision de refus qui ressemblait par
la violence et l'entêtement au mouvement d'une
furieuse et incroyable avarice. Comme il essayait
anxieusement d'en saisir le ressort, Richard se surprit devant un miroir, à murmurer : « Je ne suis
pas assez vieux tout de même, ni... » et il fut éclairé
d'un seul coup. Son sentiment ne relevait ni de la
parcimonie, ni de la générosité : il voulait simplement continuer d'appartenir à la tribu de ceux qui,
dans leur commerce avec les femmes, refusaient
d'y mêler tout souci matériel et qui, par là, se
croyaient aimés pour eux seuls. Il ne voulait pas
renoncer à cet état de privilège. Il ne voulait pas
changer de camp.

      Cette façon de penser était si naturelle à Richard
qu'il ne l'avait jamais mise en question. Or, maintenant, il comprenait d'où il avait tiré son indifférence, son indulgence et parfois une secrète
satisfaction de vanité pour la source de luxe dont
avaient joui la plupart de ses maîtresses. Mais elles
n'étaient que figures de passage, occasions de sentiments sans substance véritable. Tandis que là...

      Richard entendait les mouvements de Dominique dans la salle de bains avec une sorte de panique abstraite. Il s'était juré de la protéger, de la
ramener à la beauté de vivre. Mais cette aide il ne
l'avait prévue que morale. Il n'avait pas songé un
instant à subvenir à l'existence de Dominique, à
s'engager d'argent pour elle. S'il le faisait une fois,
il était pris. Car, au nom de quoi s'arrêter ? Et il ne
voulait pas, ne pouvait pas changer de camp.

      Mais alors, alors... Où était, dans le secours, la
ligne de partage ? Est-ce qu'elle devait vraiment
buter contre le lit du Brésilien pour vingt mille
francs ?

      Comme Richard ne pouvait pas accepter cela et
que, en même temps, il se sentait incapable de
prendre les mesures pour empêcher que cela fût, il
se mit instinctivement à fractionner le fait inadmissible de telle manière que, ses éléments, pris un à
un, n'avaient plus de valeur, de force et presque de
signification. « En quoi est-ce tellement nouveau,
tellement affreux ? se dit Richard. Je trouvais le
plus simple du monde qu'elle fût entretenue. Mais
la fréquence anoblit-elle un marché ? Et toutes les
femmes mariées par intérêt – où est la différence ?
Et le corps seul est-il capable, coupable de prostitution ? » Alors, l'esprit de Richard lui montra avec
complaisance les avocats et les écrivains, et les
acteurs et les hommes d'État... Tous – et les plus
grands – ils trafiquaient de leurs dons et de leurs
entrailles. Tous prostitués et bien plus profondément, plus honteusement que par la peau. Et récoltant richesse, gloire, amour, puissance...

      Richard cessa de réfléchir. Il était arrivé au point
qu'il avait cherché d'atteindre. Là où toutes les
notions s'obscurcissaient, se détruisaient, se
décomposaient les unes par les autres, où les chiffres se dérobaient à la somme. Où il n'avait plus à
chercher de solution, puisqu'il n'en existait point.
Et cependant Richard se dit : « J'ai quitté la rue
Royer-Collard dans le dessein le plus généreux, le
plus pur envers une femme. Et voilà : j'attends que
cette femme achève de laver et parer son corps
pour gagner vingt mille francs. »

      Dominique sortit de la salle de bains, maquillée
brillamment. Elle sentait très bon. Cet apprêt, ce
parfum la gênaient d'une façon horrible. Elle haïssait Richard de lui donner une conscience aussi
aiguë de ce qu'elle faisait et, à cause de cela, était
décidée à montrer l'impudeur la plus grossière.
Mais elle trouva dans le regard de Richard une
expression si triste et si coupable qu'elle s'arrêta,
désarmée. Pour un instant, elle songea que, s'il le
lui demandait, elle ne tiendrait pas l'engagement
pris par Victorine... C'était le premier de cette
sorte. Elle trouverait quelque objet à vendre.
Ensuite, elle verrait. Et, dans le même moment,
Richard se dit que si Dominique y faisait la moindre allusion, il lui offrirait avec joie la somme
nécessaire. Il verrait ensuite... Mais ni l'un ni l'autre
n'osa se découvrir le premier. Dominique mit un
manteau. Richard continuait à la contempler avec
des yeux misérables. Elle se sentit plus forte que
lui et dit :

      – Après tout, c'est moins pénible que Paillantet.

      Le visage de Richard se fixa alors dans une attention singulière. Jusque-là, il n'avait eu qu'une
notion abstraite, inoffensive des rapports du vieux
ministre avec Dominique. Il les traduisait soudain
en images. Et il avait vu le corps dégradé de Paillantet aux mains de son masseur. Et il associait ce
corps au corps de Dominique. Voilà ce qu'il découvrait sous les mots si faciles et si rassurants : « Elle
est entretenue. » Chairs amollies ou exigeantes, fastidieuses par excès ou manque de sève, et dont chaque pli réclamait le paiement d'une dette. Voilà à
quoi était vouée Dominique... à moins qu'elle ne
rencontrât, réunis dans un seul homme, et le plaisir
et la fortune. Alors Richard n'aurait plus rien à
faire auprès d'elle. Et il ne l'admettait pas.

      Il se sentit pris dans un réseau de circonstances
machinées comme une trappe et la colère insensée
de l'animal qui se débat en aveugle commença de
saisir ses muscles.

      – Paillantet, dit Richard avec violence. Pourquoi avoir choisi Paillantet...?

      – Mais voyons... c'est Bernan, ton ami... que j'ai
vu de ta part... Il m'a forcée, dit Dominique. Et je
devais lui envoyer des rapports.

      – Toi ! Des rapports de police ! Tu es devenue
indicatrice ! cria Richard.

      Sa fureur avait trouvé un sens, une porte. Quand
il connut, en détail, le chantage de Bernan, il fut
presque heureux. Il gronda :

      – Je vais le voir, tout de suite. Le salaud... Me
promettre à moi et puis... Tricheur sur tous les
tableaux...

      Dominique et Richard sortirent ensemble et allèrent ensemble jusqu'à une station de taxis. Richard
ne pensait qu'à son entrevue avec Bernan.

      – De quel côté vas-tu ? demanda-t-il machinalement.

      – Champs-Élysées, dit Dominique.

      – C'est sur mon chemin. Je te déposerai, dit
Richard.

      Quand il comprit toute la portée de son offre, il
était trop tard. Il craignit, en se dédisant, d'appuyer
sur la hideur de la situation. Dominique, par un
sentiment semblable, n'osa pas refuser. Ils prirent
la même voiture.

      
        V

      

      Jean Bernan choisissait avec soin parmi les fruits
confits, mais sans les regarder, parce qu'il était
absorbé dans l'étude d'un rapport confidentiel. Sa
belle et longue main se promenait délicatement à
travers la corbeille et la pulpe des doigts, légèrement renflée au bout, à la manière de coussinets
minuscules, effleurait la surface élastique et grumeleuse des friandises pour s'arrêter à celle dont la
consistance semblait la plus agréable. Puis Bernan
la portait à sa bouche pleine, rose, humide et laissait fondre lentement la molle pâte fruitée entre sa
langue et son palais. Il devenait de plus en plus
gourmand de sucreries et de secrets et s'en réjouissait chaque fois davantage. Il se réservait toujours
une heure à la fin de la soirée pour goûter les deux
plaisirs en même temps, au fond de son bureau
silencieux. Il y connaissait un bonheur dont il avait
conscience. C'était sa manière de vieillir.

      Quand Richard lui fut annoncé, Bernan hésita à
glisser la corbeille de fruits confits dans un tiroir.
Richard était un familier. En fin de compte Bernan
cacha tout de même la corbeille. Mais à la dernière
seconde il y prit un abricot et le broya entre ses
dents d'un mouvement lent et doux en faisant bien
craquer le sucre. Quelques grains blancs et brillants lui restèrent aux coins des lèvres.

      Richard était décidé à faire éclater sa colère dès
le premier instant. Il n'en eut pas le loisir. À la
façon même dont il chargea dans le bureau, Bernan devina sa disposition d'esprit. Il ne soupçonnait en rien les raisons d'une hostilité si violente,
mais, comme il avait toute violence en horreur, il
voulut tout d'abord l'amortir. Allant au-devant de
Richard d'un mouvement plein d'effusion, il lui prit
les épaules et le conduisit ainsi à travers la grande
pièce vers un fauteuil, et s'écria :

      – Mon cher, cher Richard, je ne vous ai pas vu
depuis votre terrible chagrin. Mais j'ai tant pensé à
vous... à lui... que de souvenirs... C'est votre frère
qui m'a reçu chez vous, la première fois. Comme il
était charmant... si jeune... Un enfant encore... Et
si fin déjà... Pauvre petit...

      Le bras autour des épaules de Richard était trop
amical, la voix, à son oreille, trop chaude, mais les
mots, même insincères, jouaient sur un sentiment
si puissant, que Richard fut comme entravé. Il lui
était impossible de répondre par la fureur et l'insulte à quelqu'un qui parlait ainsi de Daniel. Il eut
l'impression d'étouffer et se dégagea de Bernan.

      – Encore nerveux, cher Richard ? dit celui-ci.
Comme je vous comprends. Une telle perte...
Asseyez-vous... asseyez-vous... Cela vous fera du
bien... Ce cher petit Daniel... Asseyez-vous...

      Et Richard se trouva assis, de l'autre côté de la
large table, face aux cheveux blancs, brillants, aux
joues bien irriguées de Bernan et il serra ses mains
l'une contre l'autre comme pour ressaisir sa colère.
Bernan avait très envie d'un fruit confit. Il
murmura :

      – Quelle tristesse, mon pauvre ami.

      – Je ne suis plus votre ami et je suis venu vous
le dire ! s'écria Richard. Vous un ami ? Vous qui
me promettez d'arrêter une affaire – par amitié
pour moi – et qui, ensuite, imposez des conditions
inadmissibles à la personne que je vous adresse ?
Et pour une ridicule histoire de drogue ! Histoire
que j'aurais arrangée avec n'importe quel juge
d'instruction. Et qui, au pire, se serait terminée par
une amende...!

      – Ah ! c'est de la belle Gloria qu'il s'agit ! dit
Bernan. Mais elle n'était rien pour vous, quand elle
est venue me trouver, je m'en suis bien assuré...
Elle ne vous connaissait même pas...

      Bernan parlait avec une sincérité qu'il n'avait pas
besoin de feindre. Et il pensait en même temps :
« Ils sont ensemble... et je n'en savais rien... il faudra que j'aie une explication avec certains inspecteurs. »

      Richard serra plus étroitement ses mains l'une
contre l'autre.

      – Mes relations personnelles n'ont rien à voir à
ceci, dit-il rudement.

      – Alors quoi ? demanda Bernan.

      – Vous l'avez forcée à accepter Paillantet, dit
Richard.

      – Forcée ? Oh, cher Richard, quel mot ! s'écria
Berman... Conseillée, avisée, c'est tout. Et pour son
bien. Elle était à bout de ressources... L'ignoriez-vous ? Il est vrai qu'à votre âge heureux on ne pense
pas à ces questions.

      Bernan regardait Richard de la façon la plus
ingénue, mais ce n'était pas son regard qui gênait
la respiration de Richard. Il songeait à la maison
devant laquelle il avait déposé Dominique.

      Bernan pensa : « Il tient terriblement à elle » et
dit :

      – Une si ravissante jeune femme, c'est vraiment
trop triste.

      Richard demanda sourdement :

      – Et les rapports qu'elle avait à vous envoyer ?
La besogne d'informatrice, d'indicatrice que vous
avez exigée, c'était aussi destiné à lui venir en aide,
sans doute ?

      – Pas à elle, dit Bernan, mais à Paillantet. Il ne
sait plus très bien ce qu'il fait. Ceux qui l'aiment
ont le devoir de veiller sur lui.

      La voix de Bernan s'était légèrement animée et
d'une émotion que Richard reconnut pour vraie.
Mais que lui importait cela quand il sentait revenir
à lui toute sa faculté de colère ! Il cria :

      – Personne et pour personne – n'a droit à certains moyens. Ils déshonorent tout. Et je ne souffrirai pas qu'on les emploie envers qui me touche de
près ou de loin. Et je le ferai savoir.

      Le ton et le visage de Richard firent éprouver à
Bernan sa première inquiétude depuis le commencement de l'entretien. Il le voyait emporté par un
ressentiment qui n'était pas dû à une simple question d'ordre personnel (celles-ci s'arrangeaient toujours pourvu que l'on sût un peu s'y prendre) et
obéissant à des émotions que Bernan ne comprenait pas, mais dont il savait quelques hommes
capables. Richard pouvait, s'il était laissé dans le
même état d'esprit, raconter l'histoire à Paillantet,
la répandre à travers le Palais de Justice, dans la
presse.

      Bernan passa sa langue sur ses lèvres subitement
asséchées et retrouva aux commissures les grains
de sucre laissés par l'abricot confit. Il pensa à la
corbeille cachée dans le tiroir et, pour un instant,
eut pour Richard un mouvement de haine fine et
fielleuse. Il demanda avec douceur :

      – Alors, vraiment, il est des moyens que l'on ne
doit employer en aucun cas ?... Vous en êtes sûr ?
Et comme Richard voulait répondre avec emportement, Bernan leva deux doigts de sa main gauche
et demanda :

      – Que penserez-vous donc d'un avocat qui pour
sa première grande affaire, décisive, capitale,
aurait eu la majorité du jury achetée.

      – Un effroyable salaud, c'est tout, dit Richard.

      – Attendez... pas achetée par lui... Mais par un
ami...

      – J'enverrais cette sorte d'ami à l'hôpital pour
longtemps, dit Richard.

      Bernan quitta son fauteuil – on ne pouvait être
assuré de rien avec les exaltés – et fit, comme s'il
réfléchissait, quelques pas qui le menèrent près
d'une porte.

      – C'est pourtant de cette façon que je vous ai
obtenu l'acquittement d'Étienne, dit-il alors.

      Son accent de dureté, de mépris et de victoire
fit, mieux que ses paroles, sentir à Richard qu'un
malheur sans fond, irréparable, l'accablait soudain.
Il demanda sans savoir qu'il ne liait plus ses
propos :

      – Vous... quoi... mes jurés... vous voulez dire...
vendus ?

      – Oh ! Pas tous pour de l'argent, dit Berman...
On a mis les formes... Il y a eu des contrats et des
décorations et de l'avancement. Et même un pâle
cabot a été engagé à l'Odéon. Et, pour être juste, le
contremaître de Juliais ne m'a rien coûté.

      – Ce n'est pas vrai. Tout ça n'est pas vrai. Vous
essayez de m'appareiller à vous, cria Richard.

      Mais il revit le visage de Mercapon à la barre des
témoins, corrompu, lui, ouvertement, et il sembla
à Richard que l'expression cynique de ses traits se
répandait sur les douze hommes qu'il se rappelait
si bien, qu'il se rappellerait toujours et dont il avait
cru jusque-là que le souvenir lui serait précieux
comme son plus difficile triomphe.

      – Vous n'aviez pas le droit, dit-il, avec une rage
désespérée. Je devrais vous tuer. C'est monstrueux.

      – Monstrueux de l'avoir fait ou de l'avoir dit ?
demanda Bernan.

      Il vint tout près de Richard, et, à mi-voix :

      – Vous êtes un honnête homme... répondez
honnêtement... Mettons que tout est à recommencer. Préférez-vous perdre l'affaire Bernan ?... et
toute une vie de ratage ?

      Il y eut un silence.

      – Ne répondez pas, dit Bernan. Je ne suis pas
méchant. À moins que l'on ne m'y oblige... Et alors
j'en suis très malheureux.

      Bernan prit dans le tiroir la corbeille aux fruits
confits, l'avança vers Richard. Celui-ci ne le remarqua point et ne remarqua pas davantage qu'il avait
pris une mandarine. Il s'en aperçut seulement lorsqu'il mâcha une pâte écœurante et s'en étonna.
Bernan, cependant, laissait fondre avec délice
contre son palais une cerise. De nouveau un peu
de sucre s'était cristallisé au bord des lèvres et ces
paillettes rappelaient singulièrement le brillant
argenté de ses cheveux.

      Richard ne pouvait détacher les yeux de ce visage
qui avait eu pour lui tant de prestige. Il lui était
maintenant familier – de la façon la plus
hideuse – comme les tares, les ulcères, les hontes,
les crimes que l'on porte depuis toujours avec soi.
En cet instant, il détestait plus que tout au monde
le charme et la douceur de ces traits aimables. Chaque molécule y était mensonge. Et sous chaque
parcelle de peau il découvrait une doublure
abjecte : « Comme il a su abuser de ma naïveté...
Ce cabinet particulier... comme j'étais fier... » Mais
alors Richard se souvint de Namur. Là il avait été
libre de choisir et il avait choisi – contre son père,
contre Christiane – le pire. Il se dit que c'était pour
sauver Étienne. Mais Bernan aussi voulait sauver
Étienne. Tout recommença à perdre sens pour
Richard, ainsi que cela lui était arrivé dans la
chambre de Dominique. Il avait, à quelques instants de distance, essayé deux fois de défendre la
santé, la pureté de la vie. Les deux fois il n'avait
réussi qu'à s'embourber plus avant dans un affreux
marécage... Était-il donc trop tard pour tout effort,
pour tout espoir ? Mais alors depuis quand, à quel
instant de la vie fallait-il commencer à être sain et
pur ? Avant même de se connaître ?

      – Cher Richard, je pense qu'il n'y a plus de
malentendu entre nous, dit Bernan. Votre amie est
entièrement dégagée en ce qui me concerne. Et
pour vous le bien montrer...

      Bernan ouvrit un coffre à combinaison secrète,
fouilla dans un dossier, et après avoir fermé le coffre et brouillé rapidement la combinaison, apporta
à Richard une liasse de feuillets assez minces en
disant :

      – Vous verrez que tout cela en vérité est bien
insignifiant, bien innocent.

      Richard enfonça dans une poche les lettres de
Dominique. Quoi qu'il en fût, il était heureux de les
reprendre. Et il s'en alla avec le seul désir de les
détruire et de ne plus penser ni à Bernan ni à Paillantet.

      
        VI

      

      À quelques jours de là, Richard arriva assez tard
à son bureau et fut accueilli par Lucie avec ce
visage et ce ton d'alarme qu'elle prenait, sans le
savoir, pour toute affaire de quelque importance et
qui irritaient Richard à l'extrême.

      – Paillantet a appelé plusieurs fois, s'écria-t-elle. Il veut te voir.

      – Et moi je ne veux pas, répondit brutalement
Richard. Tu trouveras une excuse.

      – Il dit que c'est urgent, murmura Lucie.

      Richard voulut refuser de nouveau et avec plus
de violence encore. Mais, malgré les images qui le
poussaient à ce mouvement, il ne put s'empêcher
de songer à sa première rencontre avec Paillantet,
alors au pouvoir, et à la gentillesse, l'amitié que le
ministre avait montrée tout de suite pour un garçon très jeune, pauvre et obscur. Cette amitié ne
s'était jamais démentie. Allait-il l'ignorer maintenant que Paillantet, peut-être... Richard se rappela
certaines intonations inquiètes, sincères, de Bernan. Il serra les mâchoires et dit à Lucie de faire
venir un taxi.

      Quand il fut introduit auprès de Paillantet, celui-ci, devant un miroir, essayait une cravate de couleurs très vives.

      – Bonne surprise pour vous, mon petit, s'écria-t-il sans interrompre cette occupation. J'ai décidé
de vous confier tous mes intérêts. Je ne m'entends
décidément qu'avec les jeunes. Ces fossiles chevronnés du barreau ne sont plus de mon âge. Ils
s'accordent tous pour me donner des leçons de
conduite, de moralité, de savoir-vivre... À un
homme comme moi... ami du prince de Sagan,
ministre sous Waldeck-Rousseau.

      Paillantet s'arrêta de parler un instant pour
contempler son reflet avec enchantement.

      – Tenez, mon petit, poursuivit-il, jamais ils
n'oseront porter une cravate comme celle-ci, dont
ma belle m'a fait présent. Quelle enfant ! Quelle
délicieuse enfant ! Un cœur d'or, un cœur pur. Tout
est là, retenez-le, mon petit : n'avoir pas peur des
années.

      Il se mit à siffloter une polka de la fin du siècle
précédent et Richard put enfin demander :

      – Mais de quoi s'agit-il au juste...?

      – Est-ce que je sais, moi ? s'écria Paillantet. Les
dossiers sont à votre disposition... je les ai repris à
ces gâteux... Emportez-les mon petit et arrangez-moi ça...

      Paillantet poussa Richard vers la porte en
ajoutant :

      – Je m'excuse... l'enfant m'attend à déjeuner
chez elle.

      Sur le seuil il dit encore :

      – Ne prenez pas les choses au tragique comme
les autres. Vous allez régler cela très vite, j'en suis
sûr. D'ailleurs Albert (le ministre de la Justice) et
Félix (le ministre des Finances) sont des intimes.
Entre nous, au Parlement, je n'ai que des gens qui
m'aiment. Et avec un peu de bonne volonté, je dirai
de bon sens, mes petits ennuis, pour les fonds
secrets, ne sont que bagatelle. Et ma famille, au
dernier moment paiera – comme toujours. J'ai tellement rendu service à mes neveux, cousins, petits-neveux, petits-cousins. De fait, ils m'adorent. Je
suis plus jeune qu'eux.

       

      Le dossier de Paillantet fut étudié par Lucie. Elle
vint dire à Richard :

      – Terrible, tu sais.

      La voix et le visage de la grande fille tremblaient,
mais Richard, cette fois, n'en fut pas exaspéré. L'insouciance, l'inconscience de Paillantet lui avaient
fait pressentir un désastre. Néanmoins, il fut épouvanté. Traites endossées frauduleusement, effets de
complaisance, chèques sans provision, faux, abus
de confiance, trafics illicites de Bourse, ventes de
décorations... Et tout avoué, étalé, avec une sorte
d'honnêteté démente, dans la plus entière méconnaissance du fait permis ou interdit, des usages et
de la loi.

      « Le fou... le pauvre fou », répétait Richard, pris
par une sorte de vertige où entraient aussi bien
l'angoisse et la répugnance que la pitié. Enfin, il
s'écria :

      – S'il continue, ses amitiés ne peuvent plus le
sauver longtemps.

      – Tu devrais le mettre en garde, dit Lucie.

      – Oh ! lui... murmura Richard en haussant les
épaules.

      Il pensait que le seul recours contre Paillantet
consistait précisément à éliminer, sans qu'il le sût,
la cause de besoins d'argent aussi monstrueux.
Mais d'abord il fallait découvrir cette cause. « Un
travail de police... Bernan doit savoir », pensa
Richard. Il se sentait plein de lassitude et d'amertume. Après Paillantet il lui fallait revoir Berman...
les deux hommes qu'il ne voulait plus jamais rencontrer. Métier... amitié... servitude. Il dit à Lucie
de demander un rendez-vous.

       

      – Oh oui, mon cher Richard, oh oui, je suis très
au courant et très, très inquiet, dit Bernan. Et si, la
dernière fois, je ne vous ai pas confié mon inquiétude, c'est uniquement à cause de l'état d'esprit où
je vous ai vu alors. Vous vous rappelez ?

      Richard ne répondit pas et Bernan reprit :

      – Peut-être n'avais-je pas si tort quand j'essayais, le plus amicalement, de veiller sur Paillantet.

      Richard, de nouveau, garda le silence, appliqué
seulement à ne pas montrer qu'il souffrait.

      – Laissons le passé au passé, dit Bernan avec un
soupir mélancolique et généreux. Pour le présent,
voici : le mal vient d'une petite contre laquelle mes
services sont impuissants. Elle a vingt ans, vit dans
sa famille et, avant de rencontrer Paillantet, vendait des fleurs.

      – Mais pourquoi, mais comment des sommes
pareilles ? s'écria Richard.

      – Oh ! ce n'est pas elle, dit Bernan. Il y a un
homme derrière... Vraiment très fort. Il a su prendre toutes les précautions légales... Un de vos amis,
d'ailleurs.

      – Fiersi, dit Richard, presque sans le vouloir.

      – Voilà, dit Bernan. Et personne, pour l'instant,
ne peut rien sur lui...

      En accompagnant Richard jusqu'à la porte, Bernan murmura d'une voix singulièrement sincère :

      – Faites l'impossible pour Paillantet, je vous en
prie. Moi... c'est tellement difficile. Mon nouveau
ministre est au plus mal avec lui.

       

      Quand Fiersi entra dans le bureau de Richard,
ils se regardèrent quelques secondes en silence. Et
chacun d'eux pensa que l'autre avait vieilli : « Bien
sonné par la mort du frangin », se dit Fiersi. « Il
n'était que dur... il a pris de la cruauté », se dit
Richard. Chacun eut envie d'aider l'autre. Aucun ne
le fit voir. Mais l'autre le comprit.

      – Tu me ferais plaisir en m'expliquant tes rapports avec Paillantet, dit Richard.

      Fiersi demanda :

      – On en cause donc ?

      – Trop, dit Richard.

      – Et c'est pour ton service personnel ? demanda
encore Fiersi.

      Richard confirma d'un signe.

      – Alors ça va, dit Fiersi.

      Il colla sa cigarette au coin de sa lèvre inférieure
et commença de parler en la remuant lentement :

      – L'affaire se passe à travers une petite qui s'appelle Fanny. Elle faisait la fleuriste et un peu l'entraîneuse chez moi, quand j'avais encore le
Colombo. Un air d'ange et pleine de vice. Exactement ce qu'il faut pour des vieux comme le Paillantet. Je l'avais bien étudié à Cannes. Il était avec la
Gloria.

      – Je sais, dit Richard à voix basse. Alors ?

      – Alors, ici, j'ai un peu nippé Odette, dit Fiersi,
et j'ai fait trébucher le vieux sur elle dans un restaurant... C'était facile. Lui, il venait de laisser la Gloria à ce moment. Faute d'argent... tu te rends
compte. La Gloria – qui aurait pu l'avoir comme
elle voulait – une tordue.

      Fiersi eut un rictus qui infléchit sa lèvre inférieure et en même temps le bout de cigarette qui s'y
trouvait collé. Richard regardait avec une horreur
secrète cette bouche impitoyable et dit malgré lui :

      – Je suis avec Gloria.

      – Ah bon, dit Fiersi.

      Il inclina légèrement la tête et, pour montrer qu'il
rendait au goût de Richard l'hommage le plus valable, il ajouta :

      – Le marquis a été son premier homme... Et
bien mordu.

      – Je sais, dit Richard.

      Sa voix était si courte, ses mâchoires si serrées
que Fiersi en fut surpris.

      – Tu n'as pas beaucoup de temps à toi, ce
matin, je vois ? demanda-t-il.

      – C'est ça, répondit Richard.

      – Fallait le dire, remarqua Fiersi.

      Il plissa le front, mit le bout de sa cigarette dans
un cendrier :

      – Eh bien, j'ai fait le tableau pour Odette. Ces
vieux-là, on les tient encore plus par la vanité que
par la peau. Elle n'a eu qu'à poser à l'ingénue, et
assurer à l'autre ganache qu'il était plus jeune et
amoureux qu'un gigolo ; ça lui a déjà coûté six
cents sacs.

      – Six cent mille francs ! s'écria Richard. Plus
encore que je ne pensais. Mais tu ne sais pas où tu
le mènes...

      – Pas mon affaire, dit Fiersi. On commande. Il
rapporte. Et ça n'est pas fini.

      – Mais il ne peut pas, dit Richard.

      – Tu verras bien, dit Fiersi.

      – Mais il est sans défense... il va au désastre, dit
Richard.

      – Et après ? demanda Fiersi.

      Richard ne répondit pas.

      – Tu as ton renseignement ; à un de ces jours,
dit Fiersi.

      Richard s'approcha de Fiersi et demanda :

      – Je voudrais que tu arrêtes cette affaire.

      Les yeux de Fiersi se rétrécirent légèrement. Ce
qui les fit paraître plus noirs et plus cruels. Il dit à
mi-voix :

      – Comprends pas.

      – Laisse Paillantet... Oublie-le, dit Richard. On
peut encore essayer d'arranger ses histoires... Mais
s'il s'enfonce davantage, il est perdu. Ça dépend de
toi.

      Fiersi se taisait.

      – Tu n'as pas de tels besoins d'argent, dit
Richard.

      – Le marquis est pauvre, dit Fiersi entre ses
dents. Je ne veux pas qu'il ait des soucis, ni lui ni
sa femme. C'est une sainte. Tu la connais.

      – Oui, je la connais, répéta Richard tout machinalement.

      Il pensait à Christiane et à cet argent tiré par
Paillantet aux usuriers, aux chèques sans provision, aux fausses traites et qui arrivait jusqu'à elle
à travers La Tersée, Fiersi et une petite prostituée.
La tête lui tournait un peu.

      – Je ne vois pas, même le marquis à part, pourquoi je lâcherais le Paillantet, reprit Fiersi. Il n'est
pas de ta famille. Il n'est pas de tes vrais amis.

      – Il me fait pitié, dit Richard.

      – Pitié, ricana Fiersi.

      Une expression de férocité sans merci envahit
son visage immobile.

      – Les hommes qui s'abaissent jusque-là ne sont
plus des hommes, poursuivit Fiersi. Il te viendrait
à l'idée de payer ta Gloria, dis, Dalleau ?

      Richard recula un peu, Fiersi ricana :

      – Tu vois l'effet que ça te fait... Pitié ! Moi les
michets, les caves, les vieillards comme lui, j'ai
plaisir à les vider, les écraser...

      – C'est moins pour lui que pour son nom, dit
Richard. Il fait partie de l'histoire de la France.

      – L'histoire... Tu dis, l'histoire de France, répéta
Fiersi.

      Ses narines s'étaient soudain ourlées d'une
pâleur singulière et s'étaient mises à trembler. Sa
voix sifflait. Il poursuivit :

      – Je l'ai faite moi, l'histoire de France, en nettoyant les tranchées et du sang depuis le sexe jusqu'aux yeux... Je sais ce que c'est l'histoire de
France. Moi et pas lui. Tu m'entends. Moi, les
ministres, les généraux... j'aurais voulu les rencontrer au détour d'un boyau, mon poignard bien en
main... Tu saisis, oui ?

      Fiersi reprit difficilement sa respiration et garda
quelques instants le silence. Puis il ricana. Puis il
dit :

      – J'ai connu un Algérien, qui avait une fille sur
le tapin, du côté de la Madeleine. Elle a fait un amiral en retraite, mais alors ce qui s'appelait fait
– jusqu'à l'os, à la moelle. Il avait le grand cordon
de la Légion d'honneur, cet amiral. L'Algérien le
voulait. La fille se l'est fait donner, tu en as ma
parole. Et son homme, quand il avait un verre de
trop, il se mettait nu et s'accrochait le grand cordon
autour du nombril, au-dessus de ce que tu penses.

      La figure de Fiersi avait repris son expression
habituelle de tranquillité et de dédain.

      – Ce Paillantet n'a même pas une rosette, dit-il.
Pour s'amuser un peu.

      Richard ne bougeait pas, la voix de Fiersi se fit
plus douce :

      – Je suis sûr que tu me comprends. D'homme à
homme, dit-il. Sans rancune ?

      – Sans rancune, dit Richard.

      Il était sincère. Le sentiment qu'il éprouvait pour
cette loi, pour cette foi, se rapprochait plutôt de
l'envie.

      
        VII

      

      Beaucoup de crises avaient déjà éprouvé la vie de
Dominique, mais la plus singulière, la plus difficile
pour elle à déchiffrer fut, sans doute, celle qu'elle
traversa dans les dernières semaines de cette
année, parce que, en apparence, il n'y avait pas de
crise. Dominique n'était pas abandonnée par un
homme qui avait absorbé toute son existence,
– comme cela lui était arrivé avec La Tersée ou
Paulin Juliais. Des affres de la désintoxication rien
ne restait que, parfois, un malaise sourd et passager. Les soucis d'argent même n'avaient pas le
caractère d'urgence, de nécessité, devant quoi
s'était souvent trouvée Dominique. La somme
qu'elle avait gagnée quelques jours auparavant suffisait aux dépenses courantes. Et, par nature, elle
se trouvait incapable, quoi que fît Victorine, de
penser plus avant à ses besoins matériels.

      Au cours de cette période, Dominique aurait pu
connaître la tranquillité d'esprit et même le plaisir,
car elle était liée à Paris à un cercle de femmes
d'humeur facile, de garçons agréables à voir, qui
passaient leur temps dans les établissements de
nuit et les lits des uns et des autres et invitaient
Dominique à partager leurs divertissements. Mais
elle ne trouvait plus qu'ennui et secrète répugnance
dans cette société. Elle avait maintenant besoin
d'un destin plus profond, plus intense. Il lui arrivait
de regretter jusqu'aux douleurs de la passion ou de
la drogue.

      Elle vivait oisive en apparence, mais occupée
intérieurement par un jeu d'angoisses auquel elle
n'entendait rien. Elle sentait approcher une sorte
d'orage qui la terrifiait et, en même temps, elle
appelait, du fond de cet orage, un souffle qui ne
venait point. En dehors de cela, tout était vide,
vain, mort.

      Les seules trêves que connût Dominique, elle les
devait à Richard. Quand il était là, la souffrance
obscure, mais étouffante, perdait sa force. Un climat égal, un doux apaisement s'établissaient pour
Dominique qui étaient, et à son insu, le bonheur.

      Richard venait souvent. C'était à la tombée du
jour, entre le Palais de Justice et son bureau, qu'il
s'arrêtait chez la jeune femme. Il la trouvait étendue sur son lit ou sur un divan. Elle inspirait à
Richard un désir si vif que sa voix, par instants,
faiblissait. Dominique le sentait, le partageait. Mais
ni l'un ni l'autre n'osait faire le premier mouvement. Ce qui les gênait, c'était la grande habitude
et la grande facilité qu'ils avaient eues tous les deux
pour les rapports physiques. Ils craignaient de donner à leurs sentiments une image faussée, dégradée
et blessante, en recommençant des gestes inévitables dont ils avaient usé tant de fois.

      Cette retenue, si étrange chez des êtres incapables à l'accoutumée de modérer leurs penchants,
était pleine de douceur pour Dominique tant que
duraient les visites de Richard. Mais, dès qu'il était
parti, elle commençait à se demander si elle plaisait encore et si un corps vendu avec tant d'impudence méritait mieux que le dédain. Par une
démarche insidieuse, insensible, des émotions
qu'elle croyait ensevelies reprenaient du pouvoir.
Elle cessait de penser à sa chair comme à une
manière de substance publique, moyen d'échange
contre le plaisir et la sécurité d'argent. Sa peau
retrouvait une conscience. Elle devenait difficile,
exclusive pour ses contacts. Après tant de détours
et tant de nonchalance, Dominique revenait au
sens de l'intégrité physique. Mais elle y avait porté
des atteintes si nombreuses et si graves qu'elle
n'osait pas les reconnaître et souffrait d'un mal
qu'elle ne savait pas nommer.

      L'anxiété de Dominique, qui augmentait chaque
jour, devint particulièrement cruelle à l'approche
des fêtes... L'idée de les passer avec ses compagnons ordinaires lui était insupportable et la solitude l'épouvantait. Cette crainte fut plus forte que
son orgueil et que sa gêne. Elle demanda à
Richard :

      – Que fais-tu la veille du Nouvel An ?

      – Je reste toujours avec mes parents, dit
Richard. Et cette fois plus que jamais.

      
        VIII

      

      Le docteur Dalleau mit deux doigts dans le gousset de son gilet et Richard suivit son geste avec avidité. Il souhaitait – et de toute son âme – savoir
combien devait durer encore cette étouffante
attente, cette approche interminable de minuit,
mais son impatience lui inspirait trop de honte
pour qu'il osât en faire état. Le docteur tira sa
vieille montre en or et pressa sur le ressort du
remontoir massif. Le couvercle s'ouvrit en faisant
un bruit que Richard connaissait depuis son
enfance.

      – Onze heures moins le quart, dit le docteur.

      – Seulement, Anselme ? murmura Sophie.

      – Seulement, dit le docteur.

      Il soupira et referma sa montre.

      – Toi aussi, demanda-t-il à Richard, tu voudrais
pousser les aiguilles ?

      – Mais non... comment peux-tu... je...

      Richard s'arrêta, ne sachant pas s'il admirait ou
haïssait la simplicité de ses parents à l'égard des
sentiments les plus pénibles. Certes, sans Daniel et
à cause de lui cette veillée n'était plus qu'une succession de minutes pleines de gêne et de douleur.
Mais on ne devait pas le reconnaître, encore moins
le dire. C'était renier, condamner, tuer la coutume.
C'était rendre l'attente absurde, impossible.

      Richard voyait l'impatience de Daniel, son visage
de Nouvelle année, sa terreur de manquer la
minute exacte, ses belles mains adroites qui enlevaient la capsule dorée de la bouteille.

      – Est-ce qu'il y a du champagne ? demanda soudain Richard.

      Sophie dit d'une voix incertaine, coupable :

      – Je te demande pardon, mon petit. Je croyais...
Je n'y ai pas pensé...

      – Moi non plus, dit Richard.

      – Cela vaut mieux peut-être, murmura le
docteur.

      Sa respiration était pesante. Il pensait également
aux mains agiles de Daniel.

      – Tu es fatigué, Anselme, dit Sophie.

      Elle considéra timidement Richard.

      – Vous devriez vous coucher, dit celui-ci.

      Le docteur et Sophie échangèrent un regard et
Richard songea : « Ils ne veulent pas m'abandonner. Je devrais leur parler, les rassurer, gagner ma
chambre... » Il sentit que là était la vérité. Il ne pouvait pas trouver – pour rencontrer ce Nouvel an –
un lieu plus sûr, plus juste, plus propice que la
chambre, le lit de Daniel... Mais il ne put se résoudre à tant de souvenirs, à tant de solitude, et dit
rapidement :

      – Ne vous inquiétez pas pour moi... J'ai des
amis...

      Les yeux de Sophie et d'Anselme se rencontrèrent de nouveau et de nouveau Richard comprit
leur langage. Ses parents souffraient de le voir partir un soir tel que celui-là. Mais ils croyaient qu'il
souffrirait davantage en restant avec eux.

      – Tu es si jeune... il faut vivre avec les jeunes,
dit Sophie.

      Richard regarda son père.

      – Fais comme c'est le mieux pour toi, dit le
docteur.

      – Le mieux... le mieux... répéta Richard.

      Il n'était jamais sorti le soir de la Saint-Sylvestre.
Il avait le sentiment qu'en quittant la rue Royer-Collard cette nuit-là il allait rompre une sorte
d'équilibre sacré.

      – Quelle heure as-tu ? demanda-t-il à son père.

      La grosse montre s'ouvrit de nouveau. Il ne
s'était pas écoulé dix minutes.

      « Je ne dois pas m'en aller... je ne dois pas... »,
songea Richard.

      Il s'en alla tout de même.

       

      Victorine, en robe de chambre épaisse et ses durs
cheveux gris nattés autour de sa tête pour le lit,
ouvrit la porte et dit :

      – Mademoiselle est absente.

      – Je l'attendrai, dit Richard.

      Il avait parlé sans réfléchir et, seulement ayant
parlé, il comprit à quel point, cette nuit, Dominique
lui était indispensable.

      Victorine accompagna Richard jusqu'au salon, le
regarda s'asseoir avec son manteau. Il avait l'air
perdu. Il pensait : « Je suis fou... J'aurais dû la prévenir. Et voilà... Elle va rester dehors jusqu'à
l'aube... Avec des poules, des gigolos. N'importe...
Je serai là à son retour. Je lui montrerai... » Il s'efforçait à la colère, mais n'éprouvait que de la
détresse. Victorine l'examina longuement et dit,
comme à regret :

      – Je ne pense pas que Mademoiselle tarde beaucoup. Elle est chez son père.

      Puis elle sortit, sans tourner la tête.

      Richard se mit à rire doucement. « Elle me
déteste, songeait-il... Mais quelle solidité, quelle
fidélité... je lui donnerai des étrennes magnifiques. »

      Il ferma les yeux, tâcha d'imaginer l'appartement
mansardé qui donnait sur le jardin du Luxembourg, obscur et glacé, le vieux Hubert Plantelle, sa
fille... « Une autre Gloria, comme je suis rue Royer-Collard un autre homme », se dit Richard. Il continuait de sourire sans le savoir. « Mais avec moi
tous ses visages vont se réunir en un seul, le vrai,
le meilleur. Je la comprends, je la sens comme personne... Et moi aussi, pour elle, je suis vrai, entier,
avec tout le bien et tout le mal. C'est l'honnêteté...
C'est l'amour... le salut. »

      Sur la cheminée, une horloge sonna la demie de
onze heures. Richard se leva, pris d'effroi. Dominique allait sûrement rester avec son père jusqu'à
minuit. Mais alors, ils n'allaient pas recevoir
ensemble la Nouvelle année. Tout était faussé,
perdu.

      Le bruit d'une clef... le battement d'une porte...
et la joie de Richard fut aussi violente, aussi insensée que l'avait été sa crainte. Il lui sembla que toutes les promesses de la vie se rassemblaient sur les
traits de Dominique, colorés par l'émotion et la
pure fraîcheur de la nuit.

      – Il voulait me retenir, mais je sentais, je sentais
que je devais rentrer, s'écria Dominique, tandis que
Richard embrassait ses paupières douces et
glacées.

      – Mon chéri, mon chéri, que je suis heureuse...
On va réveiller Victorine, faire un feu de bois...

      – Non... pas ici... cria Richard. Vite, vite !

      – Tu me laisses bien le temps de me changer,
demanda Dominique.

      – Non, non... les moments sont comptés... C'est
pour notre destin d'une importance capitale... Je
t'expliquerai en route, dit Richard.

      Par cette panique, cette ardeur superstitieuses, il
sentit que Daniel était en lui. Il entraîna Dominique
et, une fois dehors, cria au chauffeur d'une voix
toute neuve, toute jeune :

      – Vous n'aurez plus besoin de travailler jusqu'au matin, je vous le promets, si nous sommes à
l'Abbaye de Thélème avant minuit.

      
        IX

      

      Ils arrivèrent à temps.

      Accueilli par des lumières et un tumulte de fête
qu'il avait aimés si fort et qu'il retrouvait après un
long renoncement, Richard comprit que à cet instant même – et par-dessus la ravine terrible où
Daniel s'était abîmé – son ancienne vie le rejoignait. Il eut peur et serra la main de Dominique.
Mais les bouchons sautaient, les gens se levaient et
Richard entendit le premier pas de l'année nouvelle
avec le frémissement même que Daniel aimait pu
ressentir. Et, dans une confusion intérieure inexprimable, il but à la fois à son frère mort, à ses
parents absents, à son avenir avec Dominique, et à
cette espérance obscure et puissante, à cette vague
et merveilleuse conquête de la terre qu'il entreprenait de nouveau.

      – Tout est nettoyé, tout est possible, dit-il à
l'oreille de Dominique.

      – Je sais, je sais, murmura la jeune femme.

      Ses grands yeux brillaient comme s'ils voyaient
pour la première fois un restaurant de nuit. Elle
connaissait pourtant celui-là et tant d'autres pareils
et Richard aussi. Mais, pour elle comme pour lui,
la salle avait une couleur, une densité, une chaleur
admirables. Elle semblait embellie par un éclairage
visible d'eux seuls. Sans doute, au temps de son
amour pour La Tersée, puis de sa passion pour
Paulin, Dominique avait déjà traversé ce mirage ;
et Richard également, quand il était épris de Sylvie
ou de Christiane. Mais ils ne s'en souvenaient plus.

      – Tu es extraordinairement jeune aujourd'hui,
dit Dominique.

      – Il faut bien, quand on réapprend à vivre, dit
Richard.

      Et Dominique pensa : « Oui, c'est merveilleux ce
qu'il dit. Une vie toute lisse, toute propre, c'est merveilleux ! »

      On versa du champagne à Richard. Il but avec
délice, puis dit en riant :

      – Je me sens comme le Cid défiant le monde
entier.

      « Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans. »

      Richard caressa la main de Dominique. Elle avait
l'impression que les vieilles terres maudites et
pourries s'éloignaient à jamais.

      – Tu sais, continua Richard, il me semble que
ce soir j'étendrais pour le compte Battling Remy
lui-même.

      Une sorte de taie s'étendit sur les yeux de Dominique. Elle écarta, sans savoir ce qu'elle faisait, sa
main de celle de Richard et, sans savoir ce qu'elle
disait, demanda :

      – Tu le connais ?

      – C'est un ami, répondit Richard.

      – Un ami à toi... murmura Dominique.

      Beaucoup de temps s'était écoulé depuis qu'elle
avait emmené le boxeur chez elle et, depuis, elle
avait connu beaucoup d'hommes. Mais son aventure avec celui-là était restée profondément dans
sa mémoire et comme l'un des souvenirs les plus
gênants, les plus laids de sa vie. Et il aurait pu se
trouver à côté d'elle, à côté de Richard, dans cette
nuit semblable à une île vierge.

      – Je jure de te le présenter, dit Richard en riant.
Toutes les femmes ont la curiosité des corps
célèbres.

      Et Dominique se rappela, avec une vivacité
affreuse, l'homme nu quittant son lit, vain de ses
muscles et de ses exploits nocturnes. Elle se sentit
comme tenue par la glu d'un marécage. Dans chaque endroit, à chaque instant, elle pouvait rencontrer un amant... Ils étaient tant et ils tournaient
tous dans un cercle si étroit. Dominique retint avec
peine un gémissement de panique. Puis l'excès
même de sa peur et de sa souffrance lui vint en
aide. Elle se dit : « Je serai honnête, je les nommerai tous à Richard, je lui raconterai tout, il
comprend si bien et je serai délivrée. Le passé est
le passé... Et il meurt ce soir. » Dominique avala un
verre de champagne. Ses yeux reprirent leur éclat.
Vers une heure, Gérard Lambert et Noël Dol
parurent dans la salle et Richard les appela pour
les présenter à Dominique.

      – Excusez-moi un instant, madame, dit Gérard
Lambert.

      Il alla dans la direction des toilettes. Ses vêtements flottaient sur lui. Il avait des épaules resserrées, une nuque évidée et avançait d'un pas raide
et sec de vieillard.

      – Je ne l'avais pas vu depuis des semaines, murmura Richard. Il a terriblement changé. Retour à
la drogue ?

      – Comme un fou – après le mariage de Christiane, dit Noël Dol.

      Dominique chuchota d'une voix un peu haletante :

      – Héroïne... j'en suis sûre... je l'ai compris à ses
yeux.

      Elle voyait Gérard Lambert entrer dans les toilettes... le petit sachet... la prise. Elle partageait son
bien-être. Puis elle se mit à frissonner, comme si
elle avait échappé à un péril effrayant. Encore le
marécage... Mais elle en était bien sortie et par sa
volonté. Elle eut un soupir de délivrance, de paix...

      – Pauvre garçon, murmura-t-elle.

      – Tout ce qu'un ami fait est bien fait, c'est notre
règle, dit Noël Dol. Elle arrange bien des choses. À
chacun son bonheur.

      Il leva son verre.

      – À chacun, dit Dominique en regardant
Richard.

      Comme Gérard Lambert revenait en essuyant
avec un mouchoir les commissures de ses narines,
les lumières se firent moins vives et Noël Dol dit à
Richard :

      – Sais-tu qui va danser ? Florence. Elle est ici
depuis la fermeture du Colombo.

      – Tant mieux pour elle, dit Richard.

      Puis, autant par vanité que par besoin de franchise, il dit à Dominique :

      – Elle et moi, nous avons été un peu ensemble,
tu sais, en passant...

      Dominique suivit les mouvements de Florence
avec une attention morbide ; chaque flexion de ces
longs membres agiles, de ce torse et de ces reins
patiemment exercés, se prolongeait en elle par une
sourde souffrance. Elle ne voulait point penser que
ces membres, ces muscles avaient servi au plaisir
de Richard, mais, quoi qu'elle fît, Florence et
Richard se mêlaient pour elle sans cesse, sans
miséricorde. « Et moi, je ne fais qu'imaginer, tandis que lui se souvient », se disait Dominique. À
bout de résistance, elle murmura :

      – Je t'en prie, je t'en prie, ne la regarde pas.

      L'ombre empêcha Dominique de voir une
extrême surprise sur les traits de Richard, mais elle
la sentit au mouvement de son corps. Puis elle
devina qu'il avait pénétré et pris en pitié son tourment. Il mit sa tête sur l'épaule de Dominique et
dit :

      – Je dors... Tu me réveilleras à la fin.

      Dominique ferma aussi les yeux. « Personne n'est
aussi bon que lui, pensait-elle humblement. Quel
droit ai-je moi... moi ! »

      Elle avait vécu à sa guise... Richard aussi... Il
aurait fallu se rencontrer plus tôt... Maintenant il
était fatal que Richard retrouvât partout des visages de son passé. Elle aussi. Mais le passé était le
passé. On devait l'oublier, l'effacer. Une vie nouvelle naissait avec cette nuit...

      Quand les lumières furent rallumées et que
Florence eut disparu, il n'y avait plus aucune
amertume chez Dominique. Cependant, inconsciemment, elle se mit à guetter les femmes qui
arrivaient, à épier l'expression de leurs figures, en
se demandant laquelle avait pu avoir Richard pour
amant. Ce fut ainsi qu'elle aperçut, aussitôt qu'ils
entrèrent, Helen et Paulin Juliais.

      – Qu'est-ce que tu as, ma chérie ? lui demanda
doucement Richard.

      – Rien, je t'assure... rien, murmura Dominique.

      Mais elle avait beau se répéter « c'est naturel...
c'était inévitable », elle ne parvenait pas à réduire
l'angoisse qui altérait ses traits. Elle pensait en
même temps à sa passion d'intoxiquée, aux abcès
purulents, aux policiers, à la fuite de Paulin. Elle
se sentait interdite pour jamais au bonheur. Et
Richard savait tout de cette misérable, de cette
hideuse histoire. Elle lui avait tout raconté. Et cette
nuit, cette nuit entre toutes, allait être empoisonnée et pourrie.

      – Les jeunes mariés les moins mariés de Paris,
dit Noël Dol en avançant sa lippe dans la direction
du couple.

      Richard considéra Paulin, puis Dominique, de
nouveau Paulin et se mit debout lentement. Il
n'éprouvait en cet instant aucun sentiment de
jalousie. Un dégoût élémentaire et un élémentaire
besoin de protection étaient seuls en jeu.

      – Que veux-tu faire ? demanda Dominique avec
terreur.

      Richard se pencha vers elle, lui caressa légèrement les cheveux et dit :

      – Remettre de l'ordre dans la maison... Ne t'inquiète pas.

      Il releva la tête et vit Helen qui, plissant les paupières et avec un demi-sourire, les examinait tour
à tour, Dominique et lui. Pour une seconde,
Richard se souvint d'un temps lointain où il avait
pris part aux plaisirs de cette maniaque. « Elle est
en train d'imaginer des combinaisons où Gloria et
moi nous entrons comme figures, pensa Richard.
Et avec sa petite larve, sans doute. »

      Helen et Paulin n'étaient pas encore assis, quand
Richard aborda le jeune homme de très près et lui
dit :

      – Vous allez sortir tout de suite. Et chaque fois
que vous me trouverez dans un restaurant, vous
ferez de même. Compris ?

      – Mais ! Enfin... qu'est-ce que... pourquoi ?...
murmura Paulin.

      – Voulez-vous le demander à Gloria ? demanda
Richard.

      Il avança la main vers Paulin qui recula, hésita,
interrogea Helen des yeux. Celle-ci se taisait et plissait les paupières. Puis, à la dérobée, Paulin
regarda le visage de Richard.

      – Viens donc, cria-t-il à sa femme d'une voix
aiguë. Je n'aime pas le scandale, moi.

      Richard revint à sa table et Dominique murmura, d'une voix toute nourrie d'admiration, de
reconnaissance et d'humilité :

      – Ce que tu as fait pour moi... Je ne saurai
jamais te dire... Je crois, oui, je crois vraiment que
maintenant, je suis contente d'être passée par tout
cela... mon chéri, mon chéri...

      Richard but très avant dans la nuit. Cependant
il ne s'enivra pas. Il était protégé contre l'alcool et
comme tenu au-dessus de son pouvoir par un désir
profond et beau, par le sentiment que les puissances du véritable amour se reformaient enfin dans
ses sens et dans son cœur et les liaient, comme au
temps de sa première jeunesse. Le vin, la fête,
l'amitié ne servaient que de fond magnifique à cette
force pure. Quand, par le gel nocturne, une voiture
les emporta jusqu'à la maison de Dominique, le
chant intérieur était aussi clair, aussi tendre. Et
dans l'appartement, ils ne pensèrent plus à la pauvreté, à la répétition mécanique, à la trahison des
gestes qui devaient donner à leur exaltation une vie
physique. Tout était permis, consacré par le chant
intérieur. Puis Dominique se mit à pleurer avec si
peu de bruit que Richard s'en aperçut seulement
quand elle commença de parler. Sa voix était coupée par de petits sanglots.

      – Je t'aime... je t'aime, comme je ne croyais
plus, comme jamais, dit Dominique. Et je ne veux
plus, quoi qu'il arrive, personne d'autre, jamais.

      – Il n'arrivera rien, tu es mon enfant, dit
Richard.

      Il était soudain résolu à assurer toute l'existence
de Dominique. Cela lui semblait si facile et si doux
qu'il n'eut pas conscience de passer dans un autre
camp.

      
        X

      

      Sophie avait jeté une pelletée de charbon dans le
poêle et remis en place le couvercle. La plaque était
portée au rouge vif et cependant Sophie voyait que
son mari rassemblait soigneusement sur ses
genoux les pans d'une très vieille pèlerine qui l'enveloppait. Le docteur devenait de plus en plus sensible au froid et le froid du mois de février était,
cet hiver-là, le plus dur. Sophie pensa tout haut :

      – Je ne crois pas que nous pourrons retourner
à notre chambre avant avril.

      Le docteur qui lisait ne répondit pas. Il était assis
de biais par rapport à la lampe, de façon que la
lumière fût la meilleure pour celui de ses yeux qui
n'était pas aveugle. Son fauteuil, à cause de cela,
s'appuyait au large divan où Sophie et lui dormaient depuis la saison rigoureuse. La salle à manger était la seule pièce qui fût chauffée jour et nuit.
Sophie faisait du feu dans le cabinet d'Anselme
seulement aux heures de consultation. Même ainsi,
elle trouvait que le charbon fondait avec une rapidité désespérante.

      Sophie posa sur la table un paquet de linge à
repriser et s'assit de l'autre côté du poêle, face au
docteur. Elle mit assez longtemps pour passer un
fil dans le chas de son aiguille et, ce faisant, dut les
tenir très éloignés de ses yeux. « Il me faudrait des
verres », se dit Sophie. Mais comme elle attendait
la plus extrême nécessité pour toute dépense, elle
se rappela à ce moment que Richard l'avait suppliée de mettre des lunettes le plus tard possible.
« Je lui ferai encore ce plaisir quelque temps. Il ne
veut pas convenir que je suis une vieille femme,
songea Sophie. Et je suis une très vieille femme...
On ne sait plus son âge, quand un grand fils vous
est mort... Et de quelle mort ! » Les mains de
Sophie retombèrent sans bruit sur le linge devenu
très doux à force d'usure. Sa poitrine lui semblait
creuse et sa gorge resserrée. Elle pensait moins aux
derniers instants de Daniel et à la souffrance de son
corps qu'à l'autre souffrance, longue, secrète qui
avait tout décidé. Quand son esprit s'arrêtait à cette
représentation – et il y revenait sans cesse –
Sophie essayait de retracer les sentiments qui
avaient tué Daniel. Elle avait alors l'impression de
cheminer sur une piste de plus en plus étroite, de
plus en plus obscure, entre des murs de plus en
plus épais, jusqu'au moment où il n'y avait pas de
place pour la piste ni pour elle et où elle était prise
dans un étau de pierres. Là, une telle pitié, une telle
épouvante l'assaillaient qu'elle était sur le point
d'appeler au secours. Cette fois encore, le cri se
forma en elle et Sophie rejeta la tête pour pouvoir
respirer. Elle vit le docteur assis, de l'autre côté du
poêle, sa vieille pèlerine à carreaux ramenée sur les
genoux. Elle reprit haleine d'un seul coup. Elle
n'avait pas le droit de se laisser aller en présence
d'Anselme. « Il devine tout ce que je sens et il va,
lui aussi, penser à Daniel et son cœur... Le voilà qui
déjà ne lit plus... Le distraire, vite, vite... », se dit
Sophie. Elle employa le moyen le plus sûr.

      – Quand Richard est venu se changer, avant le
dîner, il avait l'air heureux, tu ne trouves pas ?
demanda-t-elle.

      Le docteur répondit, mais distraitement :

      – Il l'est, je crois.

      Sophie reprit :

      – Il avait besoin d'aimer, de donner... Et il dit
que cette jeune femme a tellement souffert.

      Le docteur restait silencieux, le regard absent, et
Sophie poursuivit, en cachant son inquiétude :

      – On ne voit plus beaucoup Richard, mais je ne
m'en plains pas. Il lui fallait un grand changement.
Et il continue de tout nous raconter.

      Sophie se sentit mieux. Le docteur semblait revenir à lui-même. Il souriait avec cette tendresse et
cette ingénuité qui le rajeunissaient d'une façon
presque surnaturelle.

      – En cela, Richard n'a pas changé depuis le
lycée, dit-il.

      – Et l'argent dont il aide cette femme, est-ce
bien, Anselme ? demanda Sophie.

      – Ce n'est qu'honnête, s'il l'aime, dit le docteur.

      – Mais elle, comment peut-elle accepter ? dit
Sophie. Je t'avoue, je trouve que ça, ce n'est pas
honnête.

      – Si Richard était marié à une fille pauvre, il la
ferait bien vivre, dit le docteur.

      Sophie considéra Anselme avec étonnement.

      – Comment peux-tu ? s'écria-t-elle. La femme
de Richard travaillerait, tiendrait la maison,
ferait...

      – Comme toi ? dit le docteur en riant. Je ne
pense point. Richard, lui... vois-tu...

      Anselme étendit sa main jusqu'à la pile de linge
posée sur la table et poursuivit très doucement :

      – Ne permettrait jamais cela.

      Le bras du docteur revint à l'accoudoir du fauteuil et il y eut un silence. Puis Sophie reprit à mi-voix, mais avec obstination :

      – Tu as beau dire, j'aimerais mieux que Richard
soit marié.

      Anselme Dalleau plia un pouce et frotta sa joue
gauche.

      – En vérité, moi aussi, dit-il.

      Sophie se mit à ravauder une chemise de nuit.
Quand elle eut achevé et, avant de passer à une
autre pièce, elle jeta un regard sur Anselme. Il avait
de nouveau abandonné son livre et son visage avait
retrouvé l'expression vague et soucieuse que
Sophie croyait avoir fini par dissiper. Elle
demanda :

      – Tu n'es pas bien ?

      – Ce n'est pas ça, dit Anselme Dalleau.

      Soudain, il se passa quelque chose de très singulier à travers son visage. Le haut front sembla devenir plus petit et, du coup, l'équilibre de sagesse et
de patience qui reposait toujours sur ses traits fut
comme décroché. Cela dura juste le temps qu'il fallut au docteur pour dire :

      – Ce n'est pas ça du tout... C'est l'arsenic... La
vieille femme d'hier à qui j'ai prescrit quelques
gouttes, elle va en prendre trop, s'empoisonner...

      – Quelle idée, Anselme, s'écria Sophie. Tu m'as
déjà parlé de cet arsenic dans l'après-midi. Ce n'est
pas la première fois que tu en donnes aux malades.
Tu les préviens toujours et cette femme n'est pas
folle, je t'assure.

      – Tu as sans doute raison, murmura le docteur.

      Il reprit son livre et Sophie, jusqu'au moment où
elle rangea son ouvrage, se rendit compte qu'il
lisait avec sa puissance d'attention habituelle. Le
docteur, s'étant déshabillé, rangea très soigneusement, comme il faisait toujours, ses vêtements sur
une chaise. Sophie l'aida à passer sa chemise de
nuit. Ces mouvements le fatiguaient et il se coucha
en soupirant d'aise. Mais, peu à peu, une ligne
étroite vint creuser son front près de la ride profonde qu'il portait de naissance et le front parut se
rétrécir.

      – Sophie, Sophie, dit-il, j'ai peur que cette
vieille ne prenne toute la fiole...

      – Mais voyons, mais voyons, pourquoi le ferait-elle ! s'écria Sophie.

      Le docteur agita légèrement sa tête sur l'oreiller,
et ferma les yeux. Sophie se dévêtit, remplit le poêle
et voulut éteindre la lumière. Comme elle passait
le long du divan, le docteur, d'un mouvement spasmodique, rejeta les couvertures et porta les deux
mains à sa poitrine.

      À partir de cet instant, Sophie perdit, en quelque
sorte, la faculté de penser et n'appartint plus qu'à
des réflexes. Mais ces réflexes étaient si bien inscrits, si bien exercés dans sa substance la plus
active, si prompts, sûrs et cohérents qu'ils la servaient beaucoup plus et beaucoup mieux que ne
l'eussent fait les ressorts de l'intelligence. Sophie
commença par ouvrir la petite boîte que le docteur
avait placée à son chevet et qui contenait des pilules de trinitrine. Cela fut inutile. Anselme Dalleau
ne pouvait faire un mouvement, il ne pouvait pas
détacher ses bras de sa poitrine, ni desserrer ses
lèvres collées, scellées. Dans le regard du seul œil
qui chez lui pouvait exprimer les émotions, il y
avait un appel désespéré et un indicible sentiment
de faute. Il disait clairement : « Je te supplie d'arrêter, si tu le peux, ce supplice et de me pardonner le
mal que je te fais. » Alors Sophie, en chemise de
nuit et pieds nus, ses cheveux gris défaits pour le
sommeil, se mit au labeur à travers les passages
terriblement étroits, ménagés entre le poêle brûlant, la table massive, le vaste divan, le bahut épais
et le fauteuil du docteur. Elle semblait exécuter les
figures d'une pantomime établie au tour le plus
rigoureux. C'était, dans les gestes, la même économie, justesse, efficacité. Du buffet, sans regarder,
elle tira une seringue, une boîte d'ampoules, des
sinapismes, des ventouses scarifiées. Puis elle se
glissa jusqu'au poêle, enleva la bouilloire qui sifflait
doucement sur le couvercle embrasé, versa l'eau
dans une cuvette préparée à l'avance. Puis et
comme à la fois (tellement était serrée la chaîne
des mouvements), elle dénuda un bras de son mari,
fit une piqûre, dénuda sa poitrine, plongea le sinapisme dans l'eau, le colla sur la peau en sueur, souleva Anselme, dénuda son dos, y appliqua les
ventouses scarifiées. Quand elle eut achevé tout
cela, et le docteur étant adossé aux oreillers et aux
coussins comme à un mur, Sophie courut à la cuisine, rapporta une bassine, la remplit d'eau, y jeta
la moutarde et, se mettant à genoux, fit glisser les
pieds de son mari dans le bain révulsif. Toujours à
genoux, elle leva la tête vers Anselme pour interroger son regard. Mais sur l'œil lucide, comme sur
l'œil aveugle, les paupières mâchurées par le temps
et la maladie reposaient pesamment.

      – Anselme, tu vas mieux ? Anselme, tu m'entends ? demanda Sophie.

      Les traits du docteur ne remuaient pas d'une
ligne. Il paraissait porter le masque de son propre
visage. Sophie tâta le pouls. Il battait mal, avec une
irrégularité dangereuse, mais il battait. Sophie se
redressa d'un seul effort, regarda les ventouses.
Elle les vit pleines d'un mélange de peau violâtre,
lacérée, et de sang noir. Elle les assujettit plus fortement. Elle enleva le sinapisme. La poitrine du
docteur était presque à vif. Elle remit un nouveau
sinapisme, versa une eau plus chaude dans la bassine, ajouta de la moutarde, maintint au fond de ce
bain de feu les pieds de son mari.

      – Anselme, es-tu mieux ? Anselme, m'entends-tu ? demanda-t-elle.

      Le docteur demeurait entièrement immobile,
cadavre et masque de lui-même. Sophie ne faiblit
pas. Elle avait pris les mesures de ce mal ; elle y
était savante et forte. Elle avait tiré tant de fois
Anselme du sépulcre de son corps. Elle recommença, tour à tour debout et à genoux, son travail.
Puis elle demanda encore, de bas en haut :

      – M'entends-tu, Anselme ? Te sens-tu mieux ?

      Cette fois, elle crut surprendre un mouvement
dans les joues de son mari. Mais elle s'aperçut aussitôt qu'elle avait été trompée par un jeu de couleurs. Le visage du docteur, toujours pétrifié,
devenait violet, puis bleu. Le front, les pommettes,
les joues, la bouche – tout était d'un bleu sourd,
plombé. La cyanose gagna le cou. À cette minute
seulement la pensée de Sophie se remit à fonctionner. D'une façon sèche et tout impersonnelle,
comme une machine aux détentes courtes. Il fallait
appeler un médecin. Elle ne l'avait pas fait jusque-là, parce qu'Anselme lui avait enseigné depuis longtemps tous les soins exigés par son état et qu'elle
était certaine de savoir les lui donner mieux et plus
vite que n'importe quel praticien de hasard. Mais
sa science, son habileté, ne pouvaient plus rien. Il
y avait quelque chose à trouver, à tenter qui n'était
plus de son domaine. Un docteur. Elle n'en
connaissait qu'un seul, Fajon, vieil homme veuf,
résident du quartier et qui échangeait à de très
rares intervalles une visite de cérémonie avec
Anselme Dalleau. Lui téléphoner... Mais l'appareil
se trouvait à l'autre bout de l'appartement, dans la
chambre de Richard. Et Richard n'était pas là. Il
était – elle ne savait où. Sophie ne donna pas une
autre seconde à son fils. L'instinct le lui interdisait.
Elle avait besoin de réunir toute l'énergie de ses
sentiments sur une seule tête, sur une tête couleur
de plomb bleu. Le médecin à prévenir. Tout le corridor... aller et retour... le temps de l'appel...

      Ce fut l'instant le plus dur pour Sophie dans le
supplice de cette nuit. Enfin, elle se détacha de son
mari, s'élança vers le téléphone. Le froid, hors de
la salle à manger, était terrible. Sophie allait nu-pieds et couverte seulement d'une chemise. Elle
n'avait pas froid. Elle parla très vite mais très nettement, en peignant un à un tous les symptômes.
Cependant, elle se disait sans cesse : « Le retrouverai-je vivant ? »

      Le pouls d'Anselme continuait à battre quand
elle revint auprès de lui, mais ses jambes étaient
sorties de la bassine. Elle les y replongea et, de nouveau à genoux, demanda encore :

      – Anselme, entends-tu ce que je dis ? Es-tu
mieux ?

      Elle était toujours agenouillée quand arriva le
vieux docteur Fajon.

      – J'ai pensé, d'après ce que vous m'avez appris,
à une injection intraveineuse, dit-il.

      Dans l'antichambre obscure, sa voix était déjà
mal assurée. Voyant Sophie en pleine lumière, il
perdit tout sang-froid. Sophie ne savait pas qu'elle
avait vécu et vivait aux limites de l'angoisse
humaine, mais son visage le montrait, exsangue,
aride, creusé et balayé par ses cheveux gris en
désordre.

      Réveillé à l'improviste, ayant répondu à l'appel
uniquement parce qu'il s'agissait d'un confrère,
transi par le gel de la rue, jeté dans une chambre
surchauffée, le vieil homme fut terrifié en voyant
cette femme en chemise qui n'avait pas d'âge, de
couleur, d'expression et qui aussitôt retomba à
genoux devant une forme morte, en disant :

      – Tu m'entends, n'est-ce pas, Anselme ? Dans
un instant tu iras mieux.

      Les mains du docteur Fajon tremblaient tandis
qu'il ouvrait sa trousse. Elles tremblaient quand il
enfonça l'aiguille. Au bout d'un instant, il l'enfonça
de nouveau, puis encore. Puis ailleurs. Il balbutia :

      – Je ne... excusez-moi... je ne trouve pas la
veine.

      – Faites venir quelqu'un d'autre, dit Sophie à
genoux, d'une voix sans inflexion.

      – Oui... oui... je veux bien... tout de suite, dit le
vieil homme.

      – Vous trouverez le téléphone au bout de l'appartement. Dernière chambre à droite, dit Sophie.

      Elle changea l'eau de la bassine, fit fondre trois
sinapismes et continua d'appuyer, à genoux, sur les
genoux de son mari.

      Le médecin que Fajon appela était jeune et avait
une voiture. Il arriva rapidement.

      – Vous avez raison, dit-il au vieux docteur. Une
intraveineuse, la seule chose à entreprendre. S'il a
tenu, c'est à cause des bains sinapisés.

      Il trouva la veine immédiatement, mais dit
ensuite :

      – J'ai bien peur que cela ne serve à rien,
madame... Il faut être prête à tout...

      Sophie ne sembla pas l'entendre. Elle était à
demi redressée et considérait Anselme de toute l'intensité de ses yeux noircis par la souffrance.

      – Il ne bouge pas, dit le jeune docteur. Je crains
fort...

      Il s'arrêta parce que, au même moment, un souffle sortit des lèvres d'Anselme Dalleau, souffle qui
formait des paroles.

      Ni Fajon ni le jeune médecin n'y purent rien discerner. Mais Sophie les perçut.

      « Oui... oui... je t'entends... c'est vrai... je vais
mieux. »

      Puis le visage d'Anselme commença à se dégager
de sa couleur bleue. Du cou jusqu'au front, peu à
peu, lentement, la peau se fit grise, triste, flasque,
mais humaine.

      – Je crois qu'il est sauvé, murmura le jeune
médecin avec étonnement au docteur Fajon.

      Les paupières mâchurées d'Anselme se relevèrent, son œil vivant rencontra le regard de Sophie
et il demanda :

      – À quoi bon ?

      
        XI

      

      Lucie, dans l'antichambre, guettait depuis une
heure l'arrivée de Richard. Elle craignait que le garçon de bureau ne l'avertît pas assez vite. Enfin, elle
entendit Richard sur le palier. Il chantonnait un air
de danse que Lucie haïssait. Elle savait que la
mélodie rappelait à Richard une femme dont il
était épris. Ils allaient dans les restaurants, les établissements de nuit, animés, brillants, amoureux.
Puis, les nuits... chez elle, sans doute. Tout le nouveau malheur de Lucie était dans le fredonnement
de Richard. Malgré une bonté presque sans
mesure, elle pensa : « Tu ne chanteras pas longtemps, ce matin... Tu verras que cette femme est de
mauvaise chance. »

      Cependant, dès qu'elle aperçut le visage de
Richard, Lucie eût fait tout au monde pour ne pas
avoir à ruiner sa vitalité, sa gaieté. À cause de cela,
elle parla avec maladresse :

      – N'enlève pas ton manteau, s'écria-t-elle. Tu
dois t'en aller tout de suite. Ton père a eu une crise
terrible. Ta pauvre mère a appelé plusieurs fois. On
devrait savoir où te joindre. Tu vois bien...

      – Je ne vois rien, cria Richard. J'aime mon père
pour le moins autant que toi, je pense. Mais il te
faut toujours du mélodrame.

      – Tu ne peux plus me supporter, Richard, dit
Lucie en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer.

      Richard ayant claqué la porte derrière lui, Lucie
regagna son bureau, renifla et se mit au travail
pour Richard. Cela, du moins, se disait-elle, personne n'était en mesure de le lui enlever.

       

      Richard trouva sa mère sur le seuil de la salle à
manger. Elle n'avait pas dormi. Ses cheveux étaient
noués au hasard. Ses yeux semblaient très loin
dans leurs orbites et d'épaisses taches d'un bistre
presque noir descendaient très avant sur ses joues.

      – Enfin, mon petit, chuchota Sophie.

      Son regard s'éclaira un peu. Elle dit encore plus
bas :

      – Tu sais, il n'a jamais été si près de ne plus te
revoir... Un cadavre... un cadavre bleu, voilà ce qu'il
était... Et le vieux Fajon n'arrivait pas à trouver la
veine.

      Ce fut seulement alors, et par l'effet de ses propres paroles, que Sophie prit conscience de toute
l'horreur du supplice qu'elle avait traversé. Elle se
mit à grelotter et dut s'appuyer contre Richard. Il
voulut la soutenir, l'embrasser. Elle ne le laissa
faire qu'un instant.

      – Va vite... il te réclame sans cesse. Je vais lui
préparer du bouillon.

      Dans la salle à manger, le passage entre le divan
et la table qui tenait le milieu de la pièce était barré
par deux chaises sur lesquelles Sophie avait disposé les médicaments et les instruments dont elle
pouvait avoir besoin de nouveau et à chaque
minute. Richard fut obligé de faire le tour de la
table et se trouva ainsi derrière les coussins qui
soutenaient Anselme Dalleau. Il ne voyait son père
que de trois quarts et surtout la partie supérieure
de la tête avec ses cheveux blancs d'une souplesse,
d'une finesse extrêmes et la mèche plus brillante
qui bouclait légèrement sur le front. Richard, sans
s'apercevoir que son mouvement avait une
inflexion religieuse, posa ses lèvres sur les cheveux
du docteur et enroula la mèche brillante autour de
l'un de ses doigts, comme il avait coutume de le
faire dans les instants où sa tendresse pour son
père et son entente avec lui étaient les plus intenses. Il sentit que la nuque du docteur se redressait
un peu et qu'un afflux de vie très faible, comme
un filet souterrain, irriguait le corps immobile. Il
entendit un souffle exténué, mais heureux :

      – Toi... mon grand garçon... viens... te voir...
devant moi.

      Richard déplaça avec précaution les chaises
chargées d'ustensiles et s'assit sur le divan, face à
son père.

      Le docteur lui sourit et Richard ne put croire à
ses propres sentiments : il éprouvait soudain et
seulement un obscur, un aveugle effroi.

      À l'accoutumée, quand le docteur sortait des
affres du mal, la chair seule était atteinte et, à travers elle, par tous les pores semblait-il, perçaient
une sagesse et une paix plus grandes. Les forces
morales s'étaient comme enrichies de la misère du
corps. Et l'on eût dit que le pouvoir de l'esprit le
plus ferme et le plus doux – la patience, la générosité, le génie de comprendre – se détachaient de
l'enveloppe physique et devenaient visibles. Or,
maintenant, il n'y avait plus rien, sur les traits du
docteur, rien qui rappelât la merveilleuse qualité
de son visage. Et dans l'unique œil vivant, existait
bien un reflet de l'ancien regard – le regard de son
père – mais, à côté, ou au-dessous, ou superposé,
Richard ne savait plus, il surprenait un autre
regard terne, vacillant et – ce qui était par-dessus
tout affreux à supporter – indiciblement craintif,
indiciblement coupable.

      Richard détourna de nouveau la tête : il ne pouvait pas voir cela. L'affolement le gagnait. Il se
força alors à se rappeler ce que Sophie avait laissé
entendre de la crise du docteur et se demanda avec
une haine furieuse contre lui-même : « Qu'est-ce
que je veux donc d'un homme qui, pendant des
heures, a été un mort ? » Et il dit, tout en regardant
seulement le front intact de son père :

      – Tu as eu une nuit terrible...

      – Il paraît... Moi, je... vraiment... ne sais pas...
étais, oui, dans les limbes, murmura le docteur.

      Richard demanda, obéissant à une sorte
d'espoir :

      – Tu as encore très mal, je vois.

      – Pas du tout, dit Anselme Dalleau... Toujours
après les crises, tu sais, il y a un calme... C'est cela...
un calme.

      Richard considérait le front du docteur si beau,
si noblement distribué autour de la crevasse qui
l'entaillait en son milieu, et si jeune malgré l'âge.

      Subitement, au-dessus et au-dessous de l'entaille,
Richard aperçut deux plis minces et flasques se former, s'incurver, courir et s'incruster, ainsi que de
hideux petits reptiles. Le docteur parla très vite :

      – Il faut que tu fasses quelque chose, absolument. Ta mère ne peut pas sortir à cause de moi...
Mais toi, tu peux... Il faut aller chez Mme Vallet...
l'adresse dans mon livre... lui dire de bien compter
les gouttes d'arsenic... six gouttes... mon ordonnance... Pas plus... Tu m'as bien compris ?... Tu iras
tout de suite ?

      La lèvre inférieure du docteur s'agitait encore
après qu'il eut achevé de parler. Ses doigts froissaient la couverture. Il demanda :

      – Tout de suite ?

      – Mais naturellement... sois tranquille, je prendrai un taxi, dit Richard.

      Son empressement était d'autant plus entier qu'il
éprouvait le désir éperdu de s'éloigner, au moins
pour quelques minutes, du visage et de la voix de
ce père inconnu. Quand Sophie apprit pourquoi
Richard devait sortir, une vibration de panique
ébranla ses traits qui semblaient glacés par la fatigue et le tourment. Mais le mouvement fut si passager que Richard n'y prit point garde.

      – C'est très bien, dit Sophie, ton père a raison.
Va vite.

       

      Mme Vallet était une vieille fort vive qui partageait son existence entre une machine à coudre et
un canari.

      – C'est vraiment bien bon à M. le Docteur de
prendre tant de souci pour moi, s'écria-t-elle, et à
vous, monsieur, d'être venu jusqu'ici. Mais dites
tout de même à M. le Docteur que je ne suis pas
folle, ni tellement ignorante. Ce n'est pas la première fois, Dieu merci, que je prends une ordonnance.

      Richard se perdit en explications longues, confuses, absurdes. Il était figé par une gêne affreuse :
pour la première fois de sa vie, il devait trouver des
excuses à son père.

      Anselme Dalleau s'agita brusquement, quand il
vit revenir Richard. Les deux petits reptiles étaient
plus profondément enfouis dans son front. L'anxiété l'empêcha de parler.

      – Je voudrais que tu te portes aussi bien que
Mme Vallet, dit Richard avec un enjouement forcé.

      – Ah ! dit le docteur.

      Ce souffle exprimait un soulagement immense.

      Anselme Dalleau se laissa aller contre les coussins qui le soutenaient et prit la main de Richard
entre les siennes, en murmurant :

      – Je te remercie, tu sais... on a des obsessions.

      Richard s'assit auprès du docteur qui continua
de tenir sa main.

      – C'est bon... la chaleur que tu donnes, murmura Anselme. Le meilleur calmant.

      Dans son regard, il y avait une reconnaissance
furtive, humble. Richard eut envie de gémir. Pourquoi, en quoi son père se sentait-il coupable ?

      Le docteur chuchota :

      – Je n'aime pas la médecine... Les malades
attendent toujours de vous un miracle. On leur
vend des illusions et une science... ignorante...
Jamais l'essentiel... Des trous... des erreurs mortelles... J'ai peur de la médecine.

      – Maintenant seulement ? Ou avant aussi ?
demanda Richard très bas, comme s'il profitait
d'un secret interdit.

      – Je crois bien toujours, dit le docteur.

      Sa nuque se voûta beaucoup et sa petite barbe
grise s'écrasa en un éventail réduit contre la poitrine. « Voilà d'où vient le sentiment de faute,
pensa Richard. Il a nourri ce doute pendant sa vie
entière. Aujourd'hui, en état de moindre résistance,
il en est accablé. » Richard serra doucement la
main placée sous la sienne. Il retrouvait son vrai
père dans la qualité du scrupule. Il sentit se dissiper l'effroi que le docteur lui avait inspiré. Sans
bouger de sa position, le docteur demanda timidement :

      – Tu ne veux pas faire encore une course pour
moi... Une petite dette chez M. Larue, le pharmacien... Pour des antiseptiques... Je n'avais pas assez
d'argent sur moi... tu comprends...

      – Mais... mais, dit Richard – et il lui semblait
qu'il avait reçu un coup sur le cerveau – mais
voyons, cela peut attendre.

      – Non... non... il ne faut pas, murmura précipitamment le docteur. On peut oublier... Il sera gêné
de le rappeler... Surtout dans l'état où je suis...

      La pharmacie était dans la maison voisine.
Richard s'y rendit sans prévenir sa mère. Au retour,
il trouva Sophie qui aidait le docteur à prendre du
bouillon. Ce faisant, elle lui caressait le front, les
joues et, de temps à autre, l'embrassait. Richard,
d'abord, hésita à entrer. Sa mère avait toujours pratiqué une réserve presque farouche dans les manifestations de la tendresse. Même avec lui, même
avec Daniel et même quand ils étaient enfants, elle
s'était montrée peu expansive. « Elle le considère
donc plus faible, plus désarmé que nous l'étions
alors ? » se demanda Richard. Il souffrait partout.
« Ou bien est-il possible que le mal qui me sépare
de lui, soit pour elle un lien de plus ? Est-ce là le
véritable amour ? »

      La tête lui tournait. Il alla boire un verre d'eau à
la cuisine. Sophie rapporta le bol vide.

      – Il voudrait que tu écrives au professeur
Delaubre, dit-elle en lavant le bol. Non... Ce n'est
pas pour venir le voir. Il lui a envoyé un malade
cardiaque avec une note. Il a peur que la note ne
soit pas assez claire...

      – Est-ce que... maman... il faudra... vraiment...
écrire cette lettre ? demanda Richard.

      – Fais comme tu juges bien, dit Sophie.

      Elle leva les yeux vers son fils. Ils étaient encore
plus enfoncés et noircis.

      – Maman, maman, s'écria Richard, tu ne crois
pas que c'est...

      – Bien sûr, ce n'est pas pour toujours, dit
Sophie... Les forces lui reviendront et tout s'arrangera. Patience, mon petit.

      Elle embrassa plusieurs fois et longuement son
fils, en répétant : « Patience... Patience. »

      Richard revint près du docteur et celui-ci
demanda humblement :

      – Ta mère t'a dit ?

      – Oui... oui... sois tranquille, murmura Richard.

      Le docteur hocha la tête, ferma les yeux, sembla
s'assoupir. Clos, son visage était celui que Richard
avait toujours connu. Et il eut envie de crier de
douleur. Il avait tant besoin de cet homme
endormi. Ils avaient en commun tant de pensées,
de sentiments, un si noble langage intérieur, une
telle tendresse. Tout en un mot, sauf ce mal qui les
isolait entièrement.

      Soudain, Richard frémit d'une sorte de peur
sacrée. Ce mal aussi leur était commun. La
constante inquiétude sur la valeur des actes, est-ce
que Richard ne la connaissait pas depuis toujours ?
La violence, la fréquence, les réactions au scrupule
étaient celles d'une vitalité différente mais l'angoisse avait la même source. La main du gangreneux, le « tout est permis », les tourments sur la
qualité de l'amour, sur les conditions du succès,
l'entraînement des sens, Sylvie, Namur, le procès
d'Étienne, et Vanzone, et Christiane et Daniel
n'étaient que des signes, des courbes. « Tantôt
étouffer, assommer le scrupule, tantôt être dévoré
par lui – voilà toute la trame, tout le drame de
notre existence, pensa Richard. Et voilà d'où vient
tout ceci. » Il caressa les cheveux de son père et
pensa encore : « Moi je sais mes crimes... Mais lui,
lui qu'a-t-il fait qui mérite un tel châtiment ? »
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      Le docteur alla mieux assez vite. Ses accès de
délicatesse morbide, poussée jusqu'à l'idée fixe,
devenaient de plus en plus rares. Il semblait avoir
fait le tour de tous les objets de son scrupule. Si,
parfois, il y revenait, Sophie ou Richard réussissaient à le calmer sans peine. Richard pensait que
la guérison, à cet égard, était assurée. Quand il le
dit à sa mère, celle-ci frotta machinalement contre
son tablier des mains qui, en hiver, étaient toujours
gonflées et craquelées d'engelures et demanda :

      – Tu ne crois pas qu'il fait seulement semblant ?

      – Mais pourquoi ? demanda Richard.

      – Il voit que son souci nous semble un mal imaginaire.

      – Tant mieux alors ! s'écria Richard. Il retrouve
la logique, la réalité.

      – Tu dois avoir raison, mon petit, dit Sophie, en
continuant de frotter ses doigts striés de crevasses.
Pendant près d'une semaine, Richard ne passa
dehors que le temps absolument indispensable aux
exigences essentielles de sa profession. Il téléphonait chaque soir à Dominique et celle-ci lui fut
d'abord d'un grand secours. Mais, assez rapidement, Richard crut déceler dans sa voix de la froideur, de l'amertume et enfin une sorte d'hostilité.
Le docteur commençant à se lever, Richard avertit sa mère qu'il rentrerait plus tard que de coutume et, après avoir expédié la routine de son
cabinet, se rendit chez Dominique.

      – Qu'est-il arrivé ? Un chagrin ? demanda
Richard.

      – Tu te flattes, dit Dominique.

      Ses lèvres, à l'ordinaire pleines et généreuses,
formaient une ligne mince qui rappela à Richard la
bouche de Geneviève.

      – Personne ne peut plus me faire de peine,
poursuivit Dominique. C'est une déception, voilà
tout. J'ai eu simplement tort de croire que tu n'étais
pas comme les autres.

      – Qu'est-ce que tu veux dire ? murmura
Richard.

      – Que tu te moques bien de moi, cria soudain
Dominique. (Ses yeux, ses seins, ses mains, s'animaient d'une violence enragée.) Tes grands sentiments ne sont que belles paroles ! Il suffit d'un
accident chez les tiens et je disparais de l'existence.

      – Gloria, Gloria, dit Richard, mais tu m'as
répété que tu me comprenais, que...

      – Un, deux, trois jours, oui, interrompit Dominique. Mais pas un siècle. On trouve toujours le
temps, si on veut. C'est trop facile, tu sais, d'aimer
au téléphone.

      Dominique ricana, mais cela ne blessa pas
Richard.

      « Elle a été tellement trompée, meurtrie, qu'elle
perd confiance tout de suite, pensa-t-il. Elle est à
vif. » Il la prit aux épaules et, malgré les efforts
contraires qu'elle faisait, l'attira vers lui. Puis il mit
dans sa voix et dans ses yeux toute la force de persuasion dont il était capable pour dire :

      – Comment peux-tu parler ainsi ? Songer à toi
est ma seule détente, ma seule joie. Je suis affreusement malheureux, mais je le serais tellement
davantage, si je ne t'avais pas.

      Dominique aurait voulu s'éloigner, continuer à le
contredire, l'accabler. Mais, déjà, elle aimait trop
Richard. Elle se laissa aller contre son épaule.

      – Si tu voyais mon père, chérie, dit doucement
Richard. Il a tant besoin que je sois là.

      – Mais moi aussi, s'écria Dominique. Moi aussi
je suis malade... Malade de toute ma vie... malade
de toi.

      Richard lui embrassa longuement la bouche.

      – Je comprends tout, je veux tout ce que tu
veux, dit ensuite Dominique. Si tu ne m'abandonnes pas trop longtemps.

      À la porte, elle dit encore :

      – Ton père n'est pas seul. Il a ta mère pour le
protéger.

      – Mais elle n'a personne, murmura Richard.

      L'angoisse le prit soudain. Il n'avait qu'un désir :
être déjà rue Royer-Collard.

      Cependant, quand il vit un bonheur timide,
débile, se peindre, à cause de lui, sur le visage de
son père et que Sophie lui dit : « Je ne savais plus
que faire avec Anselme... Chaque minute, il me
demandait quand tu allais revenir », Richard ne
ressentit aucune joie. Il pensa : « Tant qu'il sera
dans cet état, je suis attaché ici. » Il se rappela les
lèvres, le cou, le lit de Dominique et eut le sentiment d'être tenu par son père en captivité. Ce fut
pour lui comme une révélation terrible. Tout le
sens de ses rapports avec le docteur se trouvait renversé. Il frémit à la fois de remords et d'impatience.
La honte d'abord l'emporta et Richard fit tout pour
étouffer en lui cette révolte sordide. Mais, dès lors
et quoi qu'il en eût, il se mit à surveiller les progrès
dans la santé de son père avec une préoccupation
nouvelle : celle de sa propre liberté.
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      Bientôt le docteur put s'habiller sans aide. Dès le
matin, ayant mis son faux col dur et sa cravate
toute faite, nouée autour d'un petit appareil en celluloïd, il s'installait près de la fenêtre, dans son fauteuil. Richard, qui se levait plus tard, venait
l'embrasser avant d'aller rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il lui trouvait alors un aspect presque normal. Il n'y avait plus que cette façon honteuse, soumise, mais pressante, de demander : « On te verra
bientôt ? »... Dès que le docteur reprendrait ses
consultations, se disait Richard, cela passerait
aussi.

      Or, Anselme Dalleau qui, à l'ordinaire, à peine
relevé d'une crise et quelquefois encore au lit rappelait à lui ses malades, ne semblait plus y songer.
Il employait sa journée à marcher à petits pas entre
les meubles de la salle à manger, à suivre les mouvements de Sophie ; à attendre Richard. Quand il
était dans son fauteuil, il prenait un livre. Mais le
livre, la plupart du temps, reposait sur ses genoux.
Sophie s'en étonnant, le docteur lui dit qu'il craignait de fatiguer ce qui lui restait de vue. Sophie,
alors, et aussi souvent qu'elle le put, lui fit de la
lecture à haute voix. Il s'en montra heureux.

      Un soir que Sophie avait encore beaucoup à
faire, Richard prit sa place.

      – Quel auteur voudrais-tu ? demanda-t-il au
docteur.

      – Ce qui te plaît, dit celui-ci.

      Richard se rappela à quel point son père aimait
Renan et alla chercher le tome qui contenait « La
prière sur l'Acropole ». Ces pages avaient toujours
été pour Anselme Dalleau et son fils plus qu'un
beau texte. C'était une sorte de bien partagé également, un langage supérieur par lequel ils se
comprenaient et s'unissaient mieux que dans n'importe quel entretien. Le volume s'ouvrit de lui-même à l'endroit consacré. Richard commença de
lire. Son émotion était entière, haute et pure. Portée par la cadence et le souffle de l'ouvrage, elle
répondait en même temps au souvenir de son
commerce spirituel le plus précieux. La force de la
mémoire et celle de l'écrit firent croire à Richard
qu'il reprenait cet échange avec son père. Soudain,
il eut le sentiment singulier d'être seul dans la
pièce. Il leva les yeux. Son père était bien là, avec
un sourire à peine indiqué, mais qui répandait sur
tout son visage comme une frileuse félicité.

      – Tu t'arrêtes ? demanda le docteur.

      Aussitôt, l'expression de faute revint sur ses
traits.

      « De quoi, en quoi se trouve-t-il coupable ? »
pensa Richard et sa gorge se serra.

      – Tu ne veux plus continuer ? demanda encore
le docteur.

      – ... Je reprends tout de suite, dit Richard.

      Et, après une pause :

      – C'est tellement magnifique... On a beau l'avoir
lu cent fois...

      – Oui... cent fois, dit le docteur.

      Il balançait sa jambe droite d'un mouvement
mécanique. « C'est impossible. Pas un reflet... Pas
une étincelle... Lui !... » se dit Richard. Il repoussa
désespérément l'idée qui traversa son esprit. Mais
elle revint et s'imposa.

      Alors, tout en gardant son rythme habituel de
lecture, il se mit à sauter des mots, des lignes, des
pages. Le docteur n'avait pas cessé de balancer sa
jambe. Ses yeux étaient fermés. Le sourire humble
et ravi se distribuait à nouveau sur sa figure. Les
lettres se brouillèrent sous les yeux de Richard. « Il
n'écoute pas le texte... C'est la voix de maman, la
mienne dont il a seulement besoin », se dit-il. L'une
des plus difficiles victoires de Richard sur lui-même fut de continuer à lire... Il ne cessa qu'au
moment où Sophie eut achevé son travail et il ne
lui dit pas ce qu'il venait de surprendre.

      Le lendemain matin, sa mère ayant averti
Richard qu'elle devait faire des courses indispensables, il alla plus tôt que de coutume dans la salle
à manger pour y tenir compagnie au docteur. En
passant devant le cabinet de consultation, il y
entendit un faible bruit. La porte n'était pas tout à
fait fermée. Richard la poussa et vit Anselme Dalleau devant sa bibliothèque. Le premier mouvement de Richard fut d'emmener le docteur hors de
la pièce glacée. Jamais sa mère n'aurait permis...
Mais une impulsion qu'il sentit plus urgente l'arrêta sur le seuil.

      Le docteur prenait un livre, l'ouvrait, l'approchait
de ses lunettes, parcourait quelques lignes, remettait le volume en place. Il en prenait un autre, faisait la même chose, puis un autre et un autre
encore. La disposition de la bibliothèque de son
père était aussi familière à Richard que celle de la
sienne. Il nommait intérieurement les auteurs que
le docteur feuilletait tour à tour : Platon... Pascal...
Bergson... Hugo... Cervantès... De temps à autre, le
docteur répétait plusieurs fois une sentence ou un
vers dans un murmure. Enfin il arrêta cet étrange
inventaire. Il mit soigneusement, pieusement, le
dernier livre qu'il tenait à sa place ordinaire,
referma sa bibliothèque. Comme les battants se
rejoignaient, Richard entendit une voix faible, rompue, mais affreusement distincte :

      – Non... c'est fini... Je ne peux rien comprendre.

      Sur l'instant même, Richard eut seulement
conscience que son père allait se retourner et voir
qu'il avait été surpris. Le mouvement qui le rejeta
dans le corridor et le porta jusqu'à la salle à manger, fut rapide et silencieux comme celui d'un
homme dont la vie dépend du silence et de la rapidité. Puis il se laissa tomber, sans le savoir, dans le
fauteuil du docteur. Et il ne sut pas qu'il appuyait
de toutes ses forces ses coudes sur ses genoux et
enfonçait de toutes ses forces son menton dans ses
mains, pour empêcher menton, mains et genoux de
trembler. Et il ne sut pas davantage s'il pensa, rêva
ou dit :

      – Ses livres !... Amis, compagnons, maîtres,
consolation de toujours – lettre morte. Et il le sait.
Son intelligence, sagesse – matière inerte... Et il le
sait. Il suit sa propre diminution mentale. Il se voit
infirme d'esprit... De là, son humilité... le sentiment
de faute... cet éternel regard coupable.

      Il semblait à Richard qu'il assimilait la substance
intérieure de son père, qu'il devenait Anselme Dalleau et qu'il était divisé en deux parties égales.
L'une de ces moitiés était mutilée, corrompue,
impuissante. L'autre, quoique débile, conservait
quelque force, mais juste assez, tout juste, pour
connaître la dégradation de la première et pour en
souffrir. Ce qui restait de l'intelligence la mieux
faite ne servait qu'à peser, jauger, mesurer sans
répit, sans miséricorde, sa propre ruine. Les souffrances de l'angoisse, de la pitié, d'une injustice
inexpiable, toutes portées au paroxysme de leur
cruauté, étouffaient, déchiraient Richard. Subitement tout s'arrêta en lui : il entendait les pas mal
assurés de son père avancer dans le corridor.

      – Oh, tu es là, Richard, dit le docteur.

      Il eut le sourire qui était la réplique misérable de
son ancien sourire et montrait la nouvelle limite
des bonheurs qu'il pouvait avoir.

      – On va attendre maman ensemble, dit Richard
en quittant le fauteuil.

      Le docteur s'y enfonça et se mit à balancer doucement la jambe gauche.

      Sophie, après avoir entendu le récit de Richard,
comprit qu'il fallait vendre la clientèle du docteur.
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      La période qui suivit fut la plus étrange pour
Richard. Elle prit le caractère d'une lutte confuse,
médiocre et vaine, contre les êtres qu'il aimait le
plus.

      Le docteur répétait sans cesse qu'il ne pouvait
pas céder sa clientèle. Elle ne valait rien. Les malades ne venaient que pour lui. Ils ne s'adresseraient
pas à son successeur. Allait-il le recommander à de
pauvres gens qui lui faisaient entière confiance ? Il
n'avait pas le droit. Des deux côtés c'était un vol.

      Dominique supportait de moins en moins de ne
pas voir Richard. Or il était tenu rue Royer-Collard
plus que jamais. Sophie, en effet, cherchait un
appartement. Elle ne pouvait laisser le docteur,
dans son état de scrupule constant, éperdu, qu'à la
garde de Richard.

      Mais son débat le plus épuisant et, à son avis, le
plus insensé, Richard avait à le soutenir contre sa
mère. Il s'agissait d'argent : pour la nouvelle habitation, pour les frais de déménagement, Sophie calculait à un franc près, débattait sans fin chaque
prix et, quel qu'il fût, en souffrait. Pour courir toute
la ville, elle employait les moyens de transport les
plus fatigants, parce que moins chers. Le temps
que lui prenaient ses recherches, elle avait à le rattraper chez elle pour les soins ménagers. Ce surcroît de labeur l'accablait, mais elle n'admettait pas
l'idée de se faire aider pour quelques heures par
une femme de charge. « Ce serait folie, au moment
où ton père ne peut plus travailler », répondait
Sophie aux prières de Richard. La vraie folie, pensait celui-ci, était de se tuer pour des économies
pitoyables, alors que quelques centaines de francs,
un millier au plus, auraient levé d'un coup toutes
les difficultés, tous les problèmes pesants et sordides qui exténuaient et torturaient sa mère. Quelques centaines de francs – une parcelle infime,
dérisoire, de ce qu'il avait donné et donnerait toujours sans compter à ses plaisirs, ses caprices, ses
vices, à des compagnons d'une nuit – et sa mère
cessait de se ronger, de se détruire. C'était ridicule,
absurde, dément. Richard représentait cela à
Sophie, tantôt avec patience, tantôt avec colère et
presque méchanceté. « Tu préfères un misérable
argent, disait-il, aux tourments que tu me causes et
même au temps que tu peux donner à un mari qui
a tellement besoin de toi. – Cet argent est misérable à ton échelle, pas à la nôtre », disait Sophie.
« Mais puisque je te propose, je te supplie... »,
s'écriait Richard. Il voyait alors quelque chose de
buté et comme inhumain paraître dans les yeux
durcis de sa mère. « Anselme ne l'aurait jamais
voulu », disait-elle et Richard se sentait vaincu par
un étrange transfert d'autorité, de pouvoir. Il en
était réduit à s'entendre avec les fournisseurs, les
agents de location, les camionneurs, pour tricher
avec eux sur les devis qu'ils présentaient à Sophie.
Quand il y réussissait, il avait l'impression d'une
grande victoire.

      Mais il arriva que Sophie découvrit que son fils
avait payé la différence d'une note ainsi truquée. À
ce moment, Richard eut l'impression d'avoir affaire
à une figure étrangère, tant elle était chargée de
violence et d'orgueil. « Je te défends de recommencer ou je ne te le pardonnerai pas, dit lentement
Sophie. Ton père a travaillé assez durement et j'ai
assez de force, pour que nous allions jusqu'à notre
dernier jour par nos propres moyens. À quoi servirait-il, sans cela, d'avoir vécu ainsi que nous l'avons
fait ? » Et comme Richard voulait répondre, Sophie
ajouta : « Garde ton argent pour les femmes qui
l'acceptent. Elles en ont plus besoin que moi. »

      Pris entre l'obstination aveugle de Sophie et les
scènes misérables que Gloria lui faisait au téléphone, ou quand il volait quelques instants pour la
voir peu et mal, entre les accès de scrupules fébriles
et les pauses de résignation anxieuse chez son père,
Richard appelait avec une impatience proche de la
frénésie, le temps où, clientèle vendue, changement
d'habitation achevé, tout serait résolu : l'affolement
du docteur, l'acharnement de sa mère et sa propre
liberté.

      Enfin Sophie prit date avec les déménageurs.
D'énormes vieux paniers encombrèrent les chambres et les corridors. Les armoires, les bibliothèques se vidaient. Les murs devenaient nus. Mais,
alors, ce que Richard avait tant souhaité se
retourna contre lui : il fut désespéré d'avoir à quitter ces lieux.

      Quand il s'en rendit compte, il ne put d'abord y
croire. Il n'avait jamais aimé cet appartement. Ni
air, ni lumière, la cour comme un puits... l'odeur
de choux et de graillon dans l'escalier... les plafonds
craquelés, les papiers flétris, un cabinet de toilette
ridicule. Richard se répétait tout cela et qu'il allait
avoir un logement neuf, commode et qui lui assurait une indépendance absolue. Mais son angoisse
ne faisait que croître. Toutes les disgrâces matérielles de l'endroit ne comptaient plus, par rapport à
ce qu'il avait contenu de sa vie la plus fraîche et la
plus généreuse. Et pour avoir enveloppé cette part
de lui-même, les disgrâces qu'il allait quitter prenaient une valeur infinie. Et l'appartement de la
rue Royer-Collard ne s'arrêtait pas à ses murs. Il
débordait sur le voisinage, sur l'antique et merveilleux quartier. La Bibliothèque Sainte-Geneviève, la
Sorbonne, le Luxembourg... « Je n'y allais plus
jamais, je les oubliais entièrement », se dit Richard
plein de fureur contre son désespoir. Mais il n'y
pouvait rien. Et il pensa : « Je n'y allais plus, mais
ils étaient là... Leur influence venait jusqu'à notre
chambre... Et, en passant, même sans le savoir, je
sentais la forme des pierres, le souffle des arbres. »

      Il eut envie de crier de douleur. Il avait compris
qu'il se séparait de la fontaine Médicis.

      Allant d'une pièce et d'un objet à l'autre
– combien tout était laid et combien tout lui était
cher – Richard s'arrêta devant la gravure qui
représentait le roi Henri IV jouant avec ses fils. Il
resta immobile quelques secondes, sans du tout
percevoir ce qui se passait en lui. Une singulière
irritation dans les yeux l'en avertit. « Mais... mais
je suis sur le point de pleurer, se dit Richard. Mais
je suis à enfermer ! Pleurer, moi ? À cause de cette
platitude ? De cette idiotie ? De cette... » Il ne put
continuer à insulter, à travers l'image encadrée de
stuc, les souvenirs qui se pressaient dans sa
mémoire. Il avait tant admiré cet Henri IV quand il
était enfant. Daniel l'avait aimé à son tour. Ensuite
Richard se rappela la première visite d'Étienne... Il
lui sembla qu'il l'attendait encore, qu'il tremblait
encore d'une crainte sournoise et basse pour la
pauvreté du logis de ses parents... Il surprenait
Étienne devant la gravure... Il essayait une moquerie pour la renier... « Je ne trouve pas ça du tout
ridicule », disait Étienne avec son regard du temps
d'alors, des galeries de la Sorbonne, de Dostoïevski,
de la fontaine Médicis. Et le docteur entrait dans
sa blouse blanche, avec son regard du temps
d'alors, plein d'amitié, de malice débonnaire et
d'inépuisable sagesse. Richard ne voyait plus
Henri IV. Pourquoi, oh, pourquoi avait-il dans les
dernières années négligé si fort la compagnie, le
bienfait de cet homme disparu que personne ne
pourrait jamais remplacer ? Et pour quels plaisirs !
Richard secoua la tête, ainsi qu'il l'eût fait contre
un essaim aux dards intolérables. Il ne retenait ses
larmes qu'au prix d'un effort qui l'épuisait. Il eut
pourtant l'énergie de ricaner : « Sensiblerie, petite
fleur bleue... Bon pour des vieillards. Je n'ai pas
trente ans... Toute la vie devant moi. » Mais il avait
beau faire. Un âge avait été clos par la mort de
Daniel. Il y en avait un autre que fermait le mal du
docteur.

      La deuxième porte de fer.
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      À cette époque, on nivelait l'une après l'autre les
fortifications qui avaient longtemps ceinturé Paris.
La guerre terminée en 1918 ayant montré combien
cet appareil de défense était devenu futile, et les
logements faisant défaut, le pic et la pelle avaient
attaqué les fossés et les glacis herbus où, pendant
près d'un siècle, les enfants, les amoureux et les
voyous pauvres étaient venus mener leurs jeux.
Puis, de hauts et vastes bâtiments de brique, cloisonnés en petites cellules, s'élevèrent sur l'emplacement d'un paysage qui, absurde et merveilleux,
avait nourri de sa substance, par des dessins et des
chansons sans nombre, une tradition romanesque,
tendre, farouche, mélancolique et facile que le peuple chérissait.

      C'est à quoi songeait Étienne un dimanche, aux
alentours de la porte d'Orléans, tout en s'acheminant vers un bloc de maisons à petits loyers
construites par la Ville de Paris. Les trottoirs
n'avaient pas encore été cimentés. Des tas de graviers, des piles de moellons trempaient dans la
boue du printemps qui commençait à peine. Les
façades du rez-de-chaussée destinées à devenir
autant de boutiques étaient encore aveuglées par
des planches. Mais on voyait déjà des rideaux sur
les fenêtres des étages.

      Étienne quitta l'ascenseur au cinquième, dégageant avec quelque peine sa jambe artificielle de la
cabine très étroite. Les ferrures, les bois de l'escalier et le crépi des murs avaient une humidité
neuve, propre et comme impersonnelle. Et ce fut
avec une sorte d'incrédulité qu'Étienne retrouva,
dans l'encadrement d'une porte vernie de frais, la
figure de Sophie Dalleau.

      – J'étais sûre, en vous écrivant notre nouvelle
adresse, de vous voir très vite – et pourtant nous
sommes bien loin maintenant, dit Sophie. Par
contre...

      Elle se mit à raconter les mérites – ascenseur,
salle de bains, radiateurs, eau chaude, – du nouvel
appartement. Puis elle le montra à Étienne. À
droite de l'antichambre, dans deux petites pièces,
il reconnut les meubles qui, rue Royer-Collard, se
trouvaient dans le cabinet du docteur et dans la
salle à manger. On y avait vue sur des terrains
vagues, des usines et, presque au pied de l'immeuble, sur le cimetière de Montrouge.

      – Notre chambre est là-bas, dit Sophie en montrant une porte sur la gauche du vestibule. C'est le
côté cour, mais une cour large et tranquille. Il y
aura même du gazon...

      Sophie ajouta plus rapidement et plus bas :

      – Anselme s'y repose... Toujours après le déjeuner à présent. Vous le verrez pour le thé.

      Étienne voulut interroger Sophie sur la santé du
docteur. Elle ne lui en laissa pas le loisir et entreprit aussitôt de dire combien il lui avait été difficile
d'obtenir ce logement si commode et à si bon prix.
Étienne eut l'impression qu'elle voulait gagner du
temps.

      – J'ai dû aller jusqu'à faire état auprès de la
Ville des services de Richard pendant la guerre,
continua Sophie. Mais aussi j'ai pu lui avoir un
appartement ici même, face au nôtre... je vais l'appeler. Il sera tellement heureux...

      – Pas encore, dit Étienne avec douceur. Il faut
que vous me racontiez tout en détail. Vous avez du
temps à vous maintenant.

      – Je ne sais pas si c'est un bien, dit Sophie...

       

      De l'autre côté du palier, dans un appartement
disposé à un centimètre près comme celui de ses
parents, Richard contre l'une des fenêtres qui donnaient au sud, contemplait un vaste horizon.

      Beaucoup de force triste imprégnait, pensait-il,
ce faubourg, cette campagne avortée, ce vieux
cimetière. Et par-delà le rideau de bruine, il y avait
le pavé du roi, les étapes des postillons, Sceaux,
Longjumeau et aussi les collines de Chevreuse.
Richard sourit sans gaieté. Il essayait en vain de
surexciter son imagination. Ce paysage n'était pas
de nature à le consoler de ce que, derrière la cloison qui séparait les deux appartements, son père,
l'esprit détruit sans remède, balançait tout le long
du jour tantôt la jambe droite et tantôt la gauche,
cependant que sa mère, mal habituée aux nouveaux lieux et désœuvrée, lisait au docteur des
livres qui n'avaient plus de sens pour lui. Comment
remplir vraiment, par quoi illuminer la vie ? Le
métier – routine d'argent. La gloire – routine de
vanité. Les nuits orgiaques – il en pouvait prévoir
à l'avance le déroulement heure par heure – routine de plaisir. L'amour... Richard songea à Dominique et haussa tristement les épaules. « Quand un
sentiment devient étale, se dit Richard, qu'il ne progresse plus, ne s'approfondit plus, quand il n'exige
et ne forme plus sans cesse la passion, il n'est déjà
plus qu'habitude, routine... Et ne peut plus nourrir
une vie comme la mienne. » Les épaules basses, la
poitrine vide, il regarda longtemps le paysage : faubourg, usines, coteaux, cimetière...

      Une clef tourna dans la serrure et Richard, pensant que sa mère venait le chercher pour le thé, ne
bougea point. Mais il entendit dans le vestibule une
démarche inégale, un pied faisant résonner le plancher beaucoup plus que l'autre.

      – Je vous surprends dans votre nouvelle incarnation, dit Étienne en souriant. Vous n'avez jamais
habité seul encore, n'est-ce pas ?

      – Non, dit Richard distraitement.

      Puis tout à coup avec vivacité :

      – Vous savez, Bernan, vous êtes le premier à
être venu rue du Faubourg-Saint-Honoré et le premier ici. C'est le destin, sans doute.

      Étienne fut étonné par la ressemblance que
Richard prit à cet instant avec Daniel, mais il n'en
fit pas la remarque et dit :

      – C'est le même appartement qu'à côté et
cependant tout à fait différent. Ah, je vois, vous
avez fait abattre la cloison entre les deux pièces.
Très bonne idée et aussi cette peinture à l'huile
couleur de soleil.

      Il complimenta Richard sur les meubles, les
rideaux, les gravures.

      – Lucie m'a beaucoup aidé et aussi l'argent... dit
Richard avec une certaine confusion, parce que,
depuis leur adolescence, Étienne lui en avait toujours imposé dans le domaine du goût.

      Qu'Étienne vécût maintenant dans un demi-taudis et qu'il portât des vêtements flasques et râpés
n'y changeait rien.

      Ils passèrent ensuite dans la chambre donnant
sur la cour et qui était la réplique de celle où dormaient Anselme et Sophie Dalleau.

      – La bibliothèque de la rue Royer-Collard est
toujours là, dit doucement Étienne... Et Dostoïevski, à la même place.

      – Et mon lit, dit Richard, est le lit de Daniel.

      Étienne s'assit sur le lit, considéra attentivement
l'aménagement de la pièce que Richard avait
copiée autant qu'il l'avait pu sur celle de son
enfance et finit par dire :

      – Dalleau, vous êtes étonnant... Vraiment...
Venir terrer votre furie à vivre, dans ces « loyers
modérés » au bout de Paris, parmi des reliques
– comme un retraité ou une vieille fille ! Pourquoi ?

      Étienne leva son regard vers Richard et celui-ci
sentit une fois de plus, sous l'influence de ce
regard, qu'il lui devenait très facile de voir clair en
lui-même et de dire ce qu'il voyait.

      – Est-ce vraiment pour vos parents que vous
faites cela ? demanda Étienne.

      – Surtout pour moi, dit Richard.

      – Pourquoi ? demanda encore Étienne.

      – J'ai peur de moi, dit Richard.

      – De vous, sans frein, dit Étienne.

      Richard inclina la tête.

      – Le frein lâche, dit-il.

      Et tout de suite après :

      – Mon père n'est plus le même père.

      – Je l'ai vu, dit Étienne.

      Il ne quittait pas Richard de ses yeux, à la surface
desquels la lumière se distribuait d'une manière
extraordinairement égale.

      – Tel qu'il est, reprit Étienne, je l'aime autant et
peut-être davantage.

      – Pas moi, dit Richard.

      À cet instant son équilibre intérieur le trahit au
point qu'il eut l'impression de basculer dans un
puits. Il ne pensait pas, il ne pouvait pas penser ce
qu'il venait de dire. Cependant il poursuivait toujours plus fort et plus vite avec le sentiment de tomber, de tomber plus avant, plus profond.

      – Je le savais... mais n'osais pas : je n'aime plus
mon père, je ne l'aime plus, je ne l'aime plus. Je n'y
peux rien. (Richard criait de souffrance.) J'aimais
un homme – dans mon père – un homme merveilleux... Je ne peux pas aimer autant, un autre
homme, seulement parce qu'il est toujours mon
père.

      Richard se pencha sur Étienne (était-ce le puits
sans fond où il découvrait les vérités sans pitié ?)
et murmura :

      – Je me rappelle. Attendez... Pour Namur
devenu fou, c'était déjà la même chose... Et j'aimais
moins Daniel quand il s'empâtait, devenait moins
beau... Et ma mère, ma mère, croyez-moi, si elle
perdait son visage...

      – Je vous crois, dit doucement Étienne. J'ai
perdu le mien – et n'ai pas oublié votre expression
le jour où vous m'avez revu.

      – Je suis un salaud, dit Richard.

      S'appuyant des deux mains sur le rebord du lit
de Daniel, Étienne se leva avec difficulté.

      – Aucun rapport, murmura-t-il, sans s'adresser
à Richard.

      Puis il se mit à marcher le long de la chambre,
sa jambe artificielle accompagnant la jambe valide
d'un pas lourd et sourd. Tout en marchant, il
parlait.

      – C'est la révolte des sens, y compris les plus
innocents : la vue, l'ouïe. Ils sont trop riches, ils
vous donnent trop de bonheur. Vous aimez les
êtres pour ce qu'il y a en eux, sans doute. Mais cette
qualité intérieure, vous avez besoin, pour l'aimer
entièrement, de la voir, de l'entendre, sur des traits,
dans une voix qui vous plaisent. Alors votre sensualité se réjouit sans mesure. Seulement, si la figure
s'abîme, si le timbre est soudain altéré, ce sont vos
sens qui réagissent et non le cœur. Vous ne reconnaissez plus... Vous n'aimez plus.

      – Et je souffre plus qu'un autre, dit Richard.

      – Certainement, dit Étienne, d'un air absent.

      Il s'était arrêté près de la bibliothèque, mais ne
regardait pas les livres.

      – Votre mère n'est pas faite ainsi, ni Bouscard,
dit-il.

      Pour la première fois, la voix d'Étienne ne fut pas
tout à fait unie.

      – Bouscard a perdu sa femme... écrasée par un
autobus. Bouscard s'en va aux colonies... Fort de
France... Je quitte mon appartement. Lui parti, ça
n'a plus de sens... Et d'ailleurs mes moyens... je
cherche une mansarde agréable.

      Quand Étienne l'eut quitté, Richard alla à la
fenêtre de sa chambre. Il voyait des pans de maisons, les toits de Paris, une pointe de clocher... Cela
ne faisait aucune différence avec l'autre côté...
Comment, par quoi remplir la vie ?

      
        II

      

      À mesure que les affres de l'intoxication s'éloignaient dans le temps, Dominique éprouvait
davantage le besoin de parler des stupéfiants.

      Un soir, Richard lui dit :

      – J'ai envie d'essayer.

      Le trouble de Dominique fut tel qu'elle ne sut pas
s'il était inspiré par la crainte ou la joie. Puis elle
eut l'impression qu'elle avait toujours attendu cette
minute. « Avec lui ce serait si beau, pensa-t-elle.
L'amour, avec lui, déjà, ne ressemble en rien aux
misérables aventures passées. Et il ignore tout des
bonheurs du kief. Il les tiendrait entièrement de
moi. » C'était devenu soudain une évidence, une
nécessité. Pourtant Dominique hésita : ses abcès...
les aiguilles dans le corps de Richard. Elle dit
alors :

      – L'opium seulement, mon chéri...

      – Je ne pensais pas à autre chose, dit Richard.

      – Il me manque et le matériel et la drogue, dit
Dominique, mais, pour une fois, je vais les demander à une amie.

      La nuit même, elle commença d'initier Richard.
Elle le fit mettre nu sous une robe de chambre et
s'habilla de la même façon.

      – Il faut que rien ne gêne, dit-elle.

      Puis elle demanda à Richard d'occuper dans le
grand lit la place qui lui permettrait de se tourner
vers elle en pivotant sur le flanc droit.

      – J'ai besoin de me coucher de l'autre côté,
pour avoir libre la main qui travaille, dit Dominique. Lorsque tu seras plus entraîné, tu viendras
dans mon creux. Tu verras, c'est tellement
meilleur.

      Elle installa le plateau entre elle et Richard, éteignit toutes les lumières, alluma la lampe de fumerie. Sans que Dominique le voulût, ses mouvements
et ses paroles avaient un caractère tendre et secret,
presque solennel. Les gestes dont elle se servait
pour arranger la mèche imbibée d'huile, pour
éprouver les aiguilles, essayer la pipe, étaient pleins
d'amour. Elle oubliait entièrement les tourments
hideux qu'ils lui avaient apportés et l'indignité du
partenaire avec qui elle les avait pratiqués auparavant. Seuls restaient dans sa mémoire les instants
de félicité surprenante, les états de grâce. Elle
reportait leur qualité sur Richard.

      Lui, il était un peu intimidé par ces préparatifs,
cette atmosphère. Il se trouvait rendu aux lectures,
aux récits, qui avaient peuplé, dans son imagination, les champs de l'opium de tous les démons de
l'Asie. Il lui semblait passer le seuil qu'ils gardaient.

      Dominique façonnait la première boulette. Elle
murmura avec ferveur et anxiété :

      – Pourvu que je n'aie pas perdu la main !

      Une goutte d'opium liquide, couleur topaze foncée, suspendue à l'aiguille, grésilla au feu de la
lampe et devint une substance douce et sombre.
Ensuite, autour de ce noyau tremblant, fondant,
coulant, mais s'équilibrant toujours à la dernière
seconde sur la pointe de l'aiguille et au-dessus de
la flamme, Richard vit pousser une sorte de petit
fruit dont la croissance le fascinait. Et il fut surpris
par un arôme suave et profond qui sentait la terre
meuble, la feuille morte, l'ambre brûlé, l'encens
amer. Le souffle d'une décomposition merveilleuse
libérait les éléments les plus subtils, pour former
avec eux l'odeur qui s'infiltrait par tous les pores
comme un charme. « L'odeur du petit fruit brun »,
pensa Richard.

      Dominique colla la boulette d'opium contre l'orifice étroit du fourneau de la pipe et la troua de son
aiguille.

      – Je prends la première pour réchauffer la pipe,
dit-elle – c'est l'usage.

      Elle écrasa un peu ses lèvres contre le tuyau de
bambou, ferma les yeux et commença de fumer par
saccades lentes, régulières.

      Dans le silence que troublait seulement le très
faible chant de l'opium volatilisé par la chaleur,
dans l'obscurité qu'étoilait seulement la très faible
flamme de la lampe, le visage de Dominique apparaissait à Richard comme un masque plat et aveugle dont l'unique fonction était d'aspirer, de toute
son haleine, de toutes ses forces, le suc d'une vie
nouvelle et mystérieuse. Il murmura :

      – C'est très beau !

      Dominique appuya plus fort ses lèvres contre le
bambou creux, pour en extraire la dernière bouffée, puis elle laissa aller sa tête contre l'oreiller,
cependant que deux minces filets de fumée
s'échappaient de ses narines élargies.

      – C'est bon, soupira-t-elle.

      Il lui semblait qu'elle retrouvait, après de longs
et cruels détours, l'abri le plus doux, le plus touffu
et en même temps, puisque Richard était à ses
côtés, le plus innocent. C'était la récompense de
leur grand sentiment propre et fidèle. Dominique
attira la main de Richard jusque sur son oreiller et
l'embrassa.

      – Est-ce bientôt à moi ? demanda Richard avec
un mélange de crainte et d'impatience.

      – Oh, mon amour, je te demande pardon, mais
j'étais émue... émue, je ne saurais te dire ! s'écria
Dominique. Je vais te préparer quelque chose de
parfait.

      Elle se mit au travail. Une ardeur dévote animait
ses doigts. En même temps, elle expliquait à
Richard, comme l'eût fait une mère attendrie :

      – Ne t'occupe de rien, chéri. Aspire fort et tranquillement, sans remuer. C'est tout. Pour le reste,
laisse-moi faire. Voilà... Commence...

      Dominique tenait le fourneau au-dessus de la
lampe à l'inclinaison nécessaire et, de temps à
autre, touchait du bout de l'aiguille le petit cylindre
brun, afin qu'il se consumât mieux. La fumée
d'opium entrait dans les poumons de Richard.
Pour la première pipe, il fut maladroit et toussa un
peu. Il prit de l'assurance à la deuxième. Puis la
sève brûlée du pavot lui sembla glisser d'elle-même
au fond de sa poitrine, selon le plus facile et moelleux mouvement.

      – Tu tires comme un professionnel, dit Dominique en souriant doucement. (Richard fut très fier
d'entendre cela.) Mais à présent étends-toi...
détends-toi. Ne bouge plus. Tu pourrais être
malade.

      – Malade ! s'écria Richard... Mais je ne sens
rien.

      Dominique le regarda avec incrédulité.

      – Je te les ai faites assez grosses, dit-elle, et
pour une première fois...

      – Je ne sens rien, répéta Richard.

      Il était déçu. Il éprouvait une torpeur assez
agréable, mais pas davantage. Il s'était même habitué à l'odeur de la drogue, pourtant plus riche et
plus dense, et ne remarquait pas qu'elle imprégnait
toute la chambre.

      – Encore, dit Richard.

      Et, ayant fumé :

      – Encore !

      Comme pour la boisson, comme pour le jeu, il
exigeait une dose, une fréquence à la mesure de
son avidité. Et, de même que pour la boisson ou le
jeu, Richard ne sut pas appréhender l'instant où,
en lui, le ressort se déclencha qui, pour ainsi dire,
le plaçait en dehors de son être habituel. Mais, tandis que les autres évasions se faisaient par rupture
de personnalité ou perte de conscience, c'était l'accroissement, l'extension et l'approfondissement de
la personnalité et de la conscience qui soutenaient
et nourrissaient l'évasion dans l'opium. Richard
s'aperçut tout à coup que chacun de ses muscles
et de ses nerfs, chaque vaisseau sanguin, chaque
parcelle de peau était une source de joie calme, et
constante. Il appréhendait avec bonheur toute la
densité obscure de son corps et il sentait en même
temps que, délesté de lui-même, il partait pour une
éternelle navigation immobile.

      Quoi qu'il touchât – étoffe, bois, métal – il en
recevait maintenant un plaisir admirable. Ses
doigts étaient devenus les instruments, les antennes de la félicité la plus riche, la plus fine. Il écarta
légèrement le revers du peignoir de Dominique
(elle fumait à son tour) et lui effleura le cou. Il eut
l'impression qu'aucun transport sexuel ne valait en
béatitude physique ce simple et léger contact. Le
récit d'un enseigne de vaisseau revint à la mémoire
de Richard. – C'était à Pékin. Le marin et quelques
hommes d'Europe avaient été invités par un jeune
Chinois à dîner dans un bateau de fleurs. Tous
avaient usé et abusé des chanteuses qui ornaient le
repas. Tous sauf l'hôte. Il s'était assis près d'une
toute jeune fille et, pendant que ses invités assouvissaient le désir le plus élémentaire, il s'était borné
à faire glisser le long du bras de la jeune fille, du
côté intérieur, le bout de ses frêles doigts jaunes.
« J'ai compris alors ce que pouvait être la volupté
orientale », avait dit le marin.

      Richard, lui, en cet instant, non seulement
comprenait le jeune Chinois. Il était le jeune Chinois en personne. Et il était l'enseigne sur son
bateau. Et aussi Dominique aux yeux clos sur son
masque de fumerie et d'éternité. Mais encore et
surtout, Richard était lui-même. Cette sympathie,
cette pénétration universelle s'accompagnaient
d'une égalité d'âme que rien ne pouvait troubler.
Richard sentait son sang circuler à travers sa chair
comme une soie fluide et sa pensée cheminait de
la même façon dans l'âme des choses et des êtres.

      Un bonheur tranquille et cohérent, mais au
paroxysme de la tranquillité et de la cohérence,
inondait son corps et son esprit. En même temps,
il contemplait ce bonheur et s'en réjouissait merveilleusement. Voilà ce qu'était la transe de
l'opium, se disait Richard. Ni visions, ni mirages.
On ne se désertait pas. On ne passait pas dans un
autre monde. Mais on s'insérait dans le monde et
le monde vous prolongeait sans la moindre discontinuité. Et tout prenait une dimension, une mesure,
une ordonnance parfaites. La sagesse suprême
régnait sur le cœur, sur les sens comme dans la
pensée. On le savait, mais sans orgueil.

      – Comment te sens-tu ? demanda Dominique.

      Sa voix n'était plus la même. Elle avait beaucoup
fumé. Richard ne s'en aperçut pas, ni qu'il parlait
lui aussi sur un autre registre qu'à l'accoutumée.

      – C'est un état divin, murmura-t-il.

      Ils ne bougeaient pas. Bien que le plateau les
séparât, avec ses instruments et sa lampe, ils se
sentaient plus près que jamais l'un de l'autre.

      – Si Daniel avait connu cela, il serait encore en
vie, dit Richard.

      Il remarqua alors que, pour la première fois
depuis qu'il avait appris la mort de Daniel, il pensait à lui sans remords ni douleur. Il refit l'expérience pour son père. C'était la même immunité. Il
put s'abandonner à tout l'amour qu'il avait éprouvé
pour eux : il n'y avait plus de déchirement qui l'en
empêchât. Il éprouvait de la tristesse, mais sereine,
libre et, à cause de cela, en quelque sorte heureuse.

      Richard apercevait les lignes de son tempérament et celles du docteur, de Geneviève, de Daniel,
dessinées dans leurs traits essentiels, comme le
sont les rivières sur une carte. Étant donné leur
tracé, leur débit, leurs affluents, seul un cataclysme
pouvait en dévier la course. La fatalité n'était qu'intérieure, mais d'autant plus fatalité. Il y avait faiblesse, confusion mentale à lui adresser des
reproches. Il fallait seulement voir, comprendre et
accepter.

      – À quoi penses-tu, mon chéri ? demanda
Dominique.

      Richard le lui dit et aussi pour quels actes envers
Daniel il s'était haï si cruellement, pour quels sentiments à l'égard de son père. Il ne cherchait ni à
s'absoudre, ni à s'accuser : l'aveu des faits et des
penchants les plus secrets et jugés les plus honteux
était d'une facilité extrême. Richard y prenait
même du plaisir, comme à une somme bien faite.
Il ne quittait pas des yeux la petite lampe. Elle lui
semblait pareille à celles que les mineurs promenaient dans les entrailles de la terre.

      Dominique lui répondit avec le même abandon.
Puis Richard parla de nouveau. Mais contrairement à ce qui s'était passé au cours de leurs effusions dans l'île de Porquerolles, où ils avaient
choisi, parmi les images de leur vie, les plus belles
et les plus touchantes, leurs confidences étaient
cette fois sans merci pour eux-mêmes. Ils révélaient ce que, à l'ordinaire, ils eussent voulu cacher
à tout prix. Richard alla jusqu'à raconter la veillée
de l'exécution de Vanzone et Dominique sa nuit
avec le boxeur. Si une hésitation leur venait ou une
gêne, c'était que la pression de l'opium se faisait
insuffisante. Ils fumaient alors et retrouvaient la
nécessité et l'aisance de la confession la plus nue.

      Émerveillé qu'il fût si simple de régler à sa guise
la félicité physique et le cours de la vérité, Richard
eut son premier mouvement passionnel au cours
de la nuit : il adora Dominique de lui avoir appris
une aussi admirable ressource. Il s'écria :

      – Il faut que je t'aime à un point incroyable
pour t'avoir parlé ainsi.

      – Et moi donc... Richard, mon amour, si tu
savais, dit Dominique...

      – Je sais, dit Richard. Sans quoi je n'aurais
jamais pu.

      – C'est trop beau de se comprendre si bien...
reprit Dominique. De ne plus avoir rien à garder en
soi... D'être à l'avance pardonné pour tout.

      – Pardonner ! s'écria Richard. Mais je t'aime
encore plus pour ta franchise...

      – Et je t'aime, je t'aime, je t'aime... c'est tout, dit
Dominique.

      Elle enleva subitement le plateau qui les séparait,
le déposa au pied du lit et, découvrant le flanc de
Richard et dénudant le sien, vint s'étendre à son
côté de manière à ce qu'il n'y eût pas entre leurs
corps la plus mince fissure. Toute leur peau était
affinée, sublimée par l'opium en une extraordinaire
trame de joie. Ils ne pouvaient trouver de mots
pour leur plaisir. C'était le feu le plus suave, l'huile
la plus légère et la plus onctueuse. Ils n'avaient pas
besoin de bouger pour sentir circuler d'un épiderme à l'autre, d'un cœur au cœur voisin, le même
fluide bienheureux. Cette béatitude qu'ils confondaient avec l'amour les plaçait pour l'instant au-dessus du désir. Et ils avaient un tel besoin de disperser leur passé, de revivre dans l'intégrité, dans
l'illusion de la première jeunesse, qu'ils dirent en
même temps :

      – Que serais-je devenu, si je ne t'avais rencontré.

      Un peu plus tard, ayant fumé de nouveau,
Richard pensa qu'il y avait un grand risque et une
profonde misère dans cette volonté et cette espérance, chez deux êtres intérieurement ruinés, de
ranimer la pureté de leur vie l'un par l'autre. Mais
il ne s'en inquiéta point. C'était juste, nécessaire.
Cela réussirait. Il se sentait si bien.

      
        III

      

      Ainsi que tous les soirs, Fiersi entra vers six heures chez Zocca, qui tenait un bar dans l'une des
petites rues avoisinant la place Blanche. Zocca était
un homme grand, d'épaules larges et sèches et
d'une puissance musculaire étonnante. Son établissement avait la forme d'un couloir assez bref, meublé de bancs, de tabourets et de tables en gros bois
brun. Le comptoir était des plus primitifs, en zinc
et avec un énorme tiroir-caisse.

      En arrivant, Fiersi fit ce que faisaient toujours
les habitués du lieu : il donna son revolver à Zocca.
Celui-ci ouvrit le tiroir-caisse et plaça l'arme de
Fiersi parmi une vingtaine d'autres, de tous calibres, modèles et pays, et referma cet arsenal d'une
seule poussée.

      Fiersi se tourna à demi vers la salle pour porter
un doigt au bord de son chapeau ; geste auquel
répondit un rapide et court murmure de politesse.
Puis Fiersi demanda une absinthe à Zocca.

      Il n'y avait que des hommes dans la salle, manteaux sur le dos, chapeaux sur la tête, presque tous
Corses et tous hors la loi : tenanciers de tripots
interdits, contrebandiers, cambrioleurs, marchands
de stupéfiants ou de femmes, tueurs pour leur
compte ou à gages. Fiersi les connaissait un à un
et certains depuis son enfance. Il était né, pour
ainsi dire, dans ce milieu. Le succès du Colombo
lui avait permis d'en sortir quelques années ; sa
faillite l'y renvoya par le mouvement le plus naturel. Comme il ne s'était pas détourné, dans le temps
de sa gloire, des hommes de son sang et de sa
condition, une discrétion et une simplicité profondes accueillirent ce retour.

      Fiersi but lentement son breuvage, en commanda
un autre et, l'ayant porté jusqu'au fond de l'étroite
pièce, en échangeant quelques saluts sur son passage, choisit un tabouret tout contre le mur. Il
n'avait rien à craindre chez Zocca ; l'habitude,
pourtant, était la plus forte. Son regard, qui prenait
le bar en enfilade, ne s'arrêtait sur aucun des hommes qui fumaient, solitaires, ou qui, réunis autour
des tables, conversaient à voix très basse mais il
pénétrait les secrets de tous ces masques et de tous
ces chuchotements. À sa droite, des survivants de
la bande à laquelle avait appartenu Vanzone, achevaient de régler un partage : attaque du fourgon
postal dont les journaux avaient beaucoup parlé la
semaine précédente. Plus loin, le garçon très jeune
et d'une maigreur extrême, aux yeux brûlants et
fixes, qui toussait en se pliant en deux – un petit
de Sartène – méditait à la façon dont il allait abattre Marcel l'Algérien qui l'avait volé dans un marché de traite des blanches. Et la lettre sur laquelle,
à l'abri du comptoir, étaient penchées deux nuques
grises, dont l'une portait une cicatrice énorme,
cette lettre venait, par des chemins clandestins, du
bagne de Cayenne. Un projet d'évasion, Saint-Laurent à Maracaïbo, financé chez Zocca.

      Rien n'était de nature à exciter la curiosité ou
l'imagination de Fiersi dans les opérations qui formaient l'existence courante, commune des gens qui
l'entouraient. Il venait au contraire les retrouver
parce que nulle part comme auprès d'eux il ne pouvait connaître un tel sentiment de détente et de
sécurité dans la routine. En outre on demandait
parfois son conseil sur des affaires difficiles et, parfois, on lui en proposait.

      Zocca, qui avait aperçu à travers la vitre une longue voiture s'arrêter devant son bar, fit un signe de
la tête à Fiersi. Le signe était seulement esquissé et
Fiersi semblait enfoncé dans une rêverie profonde.
Pourtant il se trouvait près de la porte quand entra
La Tersée.

      – Mes respects à qui se doit, dit celui-ci, en soulevant son chapeau.

      Ni Zocca, ni ses clients, ne furent surpris de le
voir. Il venait souvent et l'on pensait de lui qu'il
était un des protecteurs – peut-être un associé –
que Fiersi s'était faits à l'époque de sa réussite. Et
Fiersi était simplement heureux que le bar de
Zocca – c'est-à-dire son peuple, sa tribu – parût
convenir à son ami et qu'il s'y montrât un peu plus
animé, plus curieux de la vie qu'à l'ordinaire.

      – Alors, on revient chez les durs ? demanda
Fiersi avec un sourire humain et presque tendre
que seul pouvait obtenir de lui La Tersée.

      – Pourquoi pas ? grommela celui-ci.

      Il s'assit sur un tabouret et grimaça. Le bois était
trop dur à ses os dénudés par l'amaigrissement. Il
détestait les sièges, il détestait le lieu, il détestait
surtout les hommes qui le peuplaient : vulgaires,
brutaux et suffisants, quoique taciturnes. Mais en
même temps ce sentiment l'enchantait. Rien ne
pouvait le servir davantage dans sa tâche chez
Zocca. Rien ne pouvait lui faire mieux rechercher
– contre ces brutes – des renseignements utiles à
Mercapon. « Ceux-là, pensait La Tersée, sont plus
coriaces que mes bonnes gens du monde. – (fl les
avait toujours méprisés et, depuis qu'il livrait leurs
secrets à la police, le mépris était devenu souverain) mais je ne suis pas non plus tout à fait imbécile. »

      La Tersée étendit ses longues jambes en geignant, s'adossa au mur et tint, sans rien laisser
paraître, tous ses sens à l'affût. De temps en temps
il posait à Fiersi une question brève et comme
indifférente sur l'un ou l'autre des habitués du bar.
Et Fiersi, comblé, aveuglé par ce loisir tranquille
et pur qu'il prenait auprès de La Tersée, parmi les
hommes de sa loi, vendait, en toute innocence, ces
hommes.

      Tout en écoutant, regardant, flairant et l'esprit
d'une acuité extrême – il avait absorbé, en quittant
sa voiture, beaucoup de cocaïne – La Tersée songeait : « Je m'étais fait un monde, un drame de
cette basse police (son épaule valide se souleva un
peu). Dernière petite fleur bleue. Je chasse – voilà
tout. Et un gibier de crétins prétentieux ou de goujats arrogants... Et ici par surcroît, la bête est,
paraît-il, dangereuse. »

      La Tersée demanda à Fiersi :

      – Alors vraiment, mon cher, si méchants, vos
petits amis ?

      – Très, dit Fiersi, mais pas pour les miens.

      La Tersée éprouva un plaisir assez vif : il aimait
le risque et commençait d'aimer à le dominer par
la ruse. Il se rappela certains propos de Mercapon
et sourit du bout des lèvres. À tous les gens qu'il
livrait – ceux des salons ou de la pègre – Mercapon était de beaucoup préférable. Poli, intelligent
et méprisant l'humanité, autant que lui-même.
« Un petit seigneur », pensa La Tersée. Il nota un
nom de ville, prononcé rapidement par deux perceurs de coffres-forts : Bar-le-Duc... Mercapon
allait être content... La Tersée souffrait moins du
tabouret trop dur. Il ne s'ennuyait plus. Il avait,
pour la première fois de sa vie, un métier.

       

      La Tersée était encore chez Zocca lorsque vint
Richard.

      – Je savais que vous étiez là, lui dit ce dernier,
par votre voiture.

      – Un vieux clou, mon cher, dit La Tersée. Le
nouveau modèle donne dix lieues de plus à l'heure.

      Il se tourna vers Fiersi et demanda :

      – Pensez-vous que nous pourrons rouler dedans
un jour ?

      – Bientôt, sûr, dit Fiersi.

      La Tersée s'en alla rejoindre Christiane.

      Alors Fiersi demanda :

      – Pour affaires ou pour le plaisir, Dalleau ?

      – Les deux, dit Richard. Mais on en parlera
dehors.

      Parmi ces hommes de péril, de force et d'orgueil,
et auprès desquels Richard était sacré pour avoir
défendu Vanzone, il se sentait incapable de confier
à Fiersi ce qu'il voulait de lui.

      Quand ils furent sortis du bar, Richard dit rapidement :

      – Il faudrait une bonne provision d'opium.

      – La Gloria recommence ? demanda Fiersi.

      – C'est pour moi, dit Richard.

      Le regard de Fiersi, à la fois inflexible et amical,
étudia Richard.

      – Tu as tout pourtant dans la vie, toi, pour te
défendre, dit-il.

      – La vie m'ennuie, dit Richard à mi-voix.

      – Ton frangin... ton père ?

      Fiersi rêva un instant puis dit :

      – Puisque vous avez tous la peau trop tendre
pour cette terre, c'est d'accord.

      
        IV

      

      Richard, la nuque appuyée au centre du corps de
Dominique (il avait rapidement appris à fumer
dans son « creux »), sentait respirer sous sa tête le
ventre de la jeune femme. Il dit :

      – Je t'aime de plus en plus à coup sûr (la chair
qui le soutenait se contracta comme sous l'effet
d'une profonde caresse), mais je suis toujours incapable de donner une définition à l'amour. Si c'est
un état passionnel d'admiration, j'ai eu de la passion pour Étienne, pour Namur et même pour
Gérard. S'il s'agit d'être ému jusqu'au fond de l'âme
par l'expression d'un visage, aucun ne m'a jamais
bouleversé comme ceux de mon père, de ma mère
ou de Daniel (Dominique se raidit de nouveau,
mais d'un tout autre mouvement). Ne sois pas
jalouse, chérie... Comment peux-tu ?... Nous cherchons ensemble... Et c'est tellement autre chose...
Mesurer l'amour à un dévouement sans récompense ? Alors il n'est point d'homme qui puisse faire
pour une femme plus que Fiersi ne fait pour La
Tersée. L'attrait physique ? Une fille que je haïssais
a su m'en inspirer bien davantage qu'un être adorable.

      – On n'aime qu'une fois et d'une seule façon, si
on aime vraiment, dit Dominique avec irritation.

      – Fais-moi une pipe, chérie, demanda Richard.

      Quand il sentit Dominique apaisée par les gestes
et le grésillement consacrés et qu'il fut délié lui-même par eux de la jalousie, comme de toute autre
souffrance, il poursuivit doucement :

      – Qu'une fois, dis-tu... Voyons... Rappelle-toi...
La Tersée... Paulin...

      – Je n'ai jamais aimé que toi, murmura Dominique. Le reste, je le jure, c'était erreur, illusion,
tromperie.

      – Erreur, illusion, tromperie, répéta Richard.

      Dominique lui présenta la pipe prête. Il l'aspira
lentement, d'une seule haleine, et se recueillit avant
de répondre.

      – N'est-ce pas cela justement l'amour ? Puisqu'il
a toutes les faces : la domination et l'humilité, le
sacrifice et le sadisme, le cœur et la peau.

      Richard appuya davantage sa tête contre son
support charnel.

      – Devant le plateau, dit-il, je comprends tout au
monde... Mais pour l'amour, non... vraiment, je ne
sais pas.

      – Moi, je sais que l'amour c'est toi, parce que
tu m'apportes et tu m'apprends tout dans la vie,
répliqua Dominique.

      Elle commença de façonner une pipe à son
usage. Richard reposait plein d'une paisible fierté.
Il avait le sentiment d'ouvrir les portes de la nuit
humaine. Il se remit à parler.

       

      Dominique revenait de la salle de bains. Elle était
nue et s'assit près de la cheminée pour se chauffer
au feu de bois qui formait – avec la lampe de
fumerie – le seul foyer lumineux dans la chambre.
Son visage disparaissait dans l'obscurité. Richard
songea qu'elle avait l'air d'une statue mutilée et
que, grâce à cela, ce corps, parcouru de reflets de
flamme et de mouvements d'ombre, lui appartenait
entièrement. Il s'en réjouit beaucoup. Il aimait tout
dans le corps de Dominique et jusqu'à ses légères
imperfections, parce que, les connaissant une à
une, elles lui semblaient des biens personnels. Son
émotion ne devait rien au jeu des sens. Elle était
faite de tendresse et d'admiration qui se fondaient
dans un sentiment, délicieux et fier, de propriété.
Tout l'être de Richard s'imprégnait, avec l'opium,
de ce plaisir et de cet orgueil.

      Il en fit part à Dominique. Elle eut un mouvement de bonheur et voulut courir à lui.

      – Non, reste encore près du feu, dit Richard.

      C'était le spectacle le plus plaisant, le plus satisfaisant de la terre. Richard, des bas-fonds de sa
mémoire, voyait émerger des corps et des corps de
femmes nues. Isolées d'abord. Puis, dans ce cortège, il y eut deux formes épousées, prolongées,
dédoublées l'une par l'autre : Helen et Mathilde.

      Et Richard se souvint d'autres lesbiennes. Étonnantes, pleines et chaudes arabesques. Richard le
dit à Dominique. Elle eut soudain très mal, très
froid. L'opium, auquel elle était beaucoup mieux
habituée que lui, n'entravait pas entièrement ses
réflexes naturels.

      – Tu aimes beaucoup avoir deux femmes
ensemble ? demanda Dominique en s'approchant
du lit.

      – J'aimais bien dans le temps, dit Richard.

      – Et maintenant ? demanda encore Dominique.

      Elle attendit anxieusement la réponse. Richard
réfléchissait.

      – Peut-être, dit-il enfin.

      Alors Dominique murmura avec une souffrance
trop cruelle pour lui laisser reconnaître le trouble
obscur qui l'accompagnait :

      – Voudrais-tu... que moi et une autre...

      – Pour rien au monde, dit Richard.

      Il promena lentement, légèrement, sa main
depuis les genoux jusqu'à l'épaule de Dominique
avec un sentiment qui fit à celle-ci un bien infini.
Richard répéta :

      – Pour rien au monde.

      Au lieu de prendre sa place de l'autre côté du plateau, Dominique s'assit tout près de Richard.

      – Tu sais, dit-elle, jamais je n'ai eu l'envie, l'idée
même (elle hésita). Mais pour toi, pour ta joie...
(elle hésita encore). Tu me rends si timide... J'ai
peur que tu regrettes...

      – Quoi ? Des virtuosités, des acrobaties, des
recettes spéciales ? dit paisiblement Richard. Ne
répète pas des choses absurdes et fais-moi une
pipe, chérie.

      Il fuma et reprit :

      – Il y a des hommes et des femmes qui, dit-on,
« font bien l'amour ». Possible... Mais alors comme
machines à plaisir accouplées aux machines à
jouissance. Mais quel rapport avec le bonheur physique pris simplement dans un corps à qui l'on
tient, que l'on chérit et de qui les mouvements sont
une sorte de merveilleux langage. Voyons, rappelle-toi... Tu as eu de beaux garçons et adroits au lit...
Est-ce que...

      – Je t'en supplie, Richard, chuchota Dominique.

      – Bien faire l'amour, c'est le faire avec quelqu'un qu'on aime, dit Richard. Tu ne penses pas ?

      Dominique regardait Richard religieusement
par-dessus la veilleuse qui portait, contre son verre,
des gouttelettes desséchées d'opium, comme une
minuscule et noire constellation.

       

      C'était la première nuit où Richard faisait les
pipes.

      Quand Dominique, ayant aspiré la dernière bouffée de la boulette roulée et cuite par lui, se fut rejetée sur l'oreiller pour la laisser pénétrer le plus
profondément en elle, Richard demanda :

      – Est-ce qu'elle était vraiment bonne ? Sois
franche !

      – Elle ne pouvait être meilleure, dit Dominique.

      Elle se souleva soudain sur un coude et poursuivit :

      – Mais j'ai peur, si peur que tu prennes l'habitude. C'est si facile quand on peut fumer par soi-même.

      – Je n'ai jamais bu seul, je ne fumerai jamais
seul, dit Richard amicalement. À la vérité, ce qui
t'inquiète, c'est que je peux me priver de tes soins.

      Chaque fois qu'elle se voyait devinée dans un
mouvement de jalousie, Dominique refusait de
l'admettre. Elle sentait confusément qu'il n'était
pas de menace plus grave pour son bonheur.

      – Ce n'est pas vrai, ce n'est pas juste, s'écria-t-elle. Si tu t'intoxiques, je m'en sentirai coupable...
tu as commencé avec moi... Je ne saurai me le pardonner.

      – Absurde, dit Richard (il tendit le tuyau de
bambou à Dominique). Prends celle-là, je crois
qu'elle est encore mieux réussie.

      Dominique se mit à fumer. Richard poursuivit :

      – Non... j'en suis sûr, ma rencontre avec
l'opium n'est pas une croisée des destins. Je veux
dire que pour moi l'alcool ou la drogue ne sont que
des compagnons de second ordre, des frères
mineurs. Aucune importance. Mais il y a des rencontres, il y a des carrefours où il est donné, où il
est essentiel de décider : va-t-on faire ensemble son
chemin de la vie ? Alors, avec assez de courage ou
d'humilité, on peut s'assurer un certain bonheur et
même un bonheur certain. Ainsi moi – si j'avais
laissé venir au monde un enfant. C'était mon carrefour. Je l'ai dépassé. Geneviève a manqué le sien –
son mariage. Mes parents, pour lier leurs routes,
n'ont même pas eu à réfléchir. Mais pour avoir sur
son sentier ne fût-ce qu'une ombre qui le suivît,
Étienne a dû tuer sa mère... Excuse-moi, chérie, je
fumerai cette pipe... Je l'ai un peu brûlée en
parlant.

      Dominique demanda d'une voix mal distincte :

      – Et moi, Richard ? Mon carrefour à moi ?

      – C'était le théâtre, peut-être, dit Richard en
approchant ses lèvres de l'embouchure du bambou.

      – Mais c'est toi, voyons, toi, chuchota Dominique.

      Richard, entre deux aspirations, répondit :

      – Tu ne comprends pas, chérie. Le carrefour est
pour celui qui possède le pouvoir du choix.

      – Eh bien ? demanda Dominique.

      – De nous deux, c'est moi qui l'ai.

      Dominique attendit que Richard eût terminé sa
pipe et demanda encore :

      – Alors qu'arrivera-t-il pour nous ?

      – Il faudrait s'adresser à une voyante, dit
Richard en s'allongeant doucement sur le dos, les
yeux fermés.

      L'avenir ne l'intéressait pas, ni son cas personnel.
Ce dont il avait besoin dans ses propos autour du
plateau de fumerie, c'était, par association, recoupement ou détour, de reconnaître le chiffre aux
grilles de la condition de l'homme. Dominique en
des instants pareils trouvait parfois Richard inhumain et avait peur de lui.

       

      Une autre nuit, Dominique et Richard reposaient
côte à côte, exaucés après une très longue étreinte.
Du plateau posé par terre, la lampe de fumerie projetait sur le plafond obscur un petit rond de
lumière jaune.

      – C'est si simple d'être heureuse et d'être propre, murmura Dominique. Pourquoi, oh, pourquoi
la vie m'a-t-elle tant forcée à autre chose...?

      – Attends... attends... dit Richard. Il faut voir
cela de près.

      Il arrivait de plus en plus souvent à Richard de
parler comme l'avait fait son père.

      – Attends, attends, répéta Richard.

      Il replaça le plateau sur le lit et, tout en
malaxant, avec des mouvements de tricoteuse, la
drogue brune sur la pointe des aiguilles, il dit :

      – La vie ne te condamnait pas du tout à te salir,
pour un peu d'argent ou une petite secousse. Je suis
dans la même galère, d'ailleurs, mais pour un
homme ça compte moins. Quand je parle de la vie
– il s'agit de la vie tout court et non de la vie qu'on
s'est faite. Je crois, je sais qu'il existe un temps où
l'on fait sa vie et que tout, par la suite, dépend de
là. C'est au commencement, sur le seuil. Et c'est
terriblement difficile. Oh, sans doute, il y a des
gens qui – par harmonie ou pauvreté de nature
– portent depuis la naissance leur unité intérieure.
Il leur suffit d'en suivre le cours et ceux-là sont hors
de mon propos. Mais pour les autres, désordonnés,
déchirés jusqu'à la moelle, ils ont à choisir et à
choisir tôt. Et s'ils se trompent, s'ils n'arrivent pas
à déceler, entre les désirs qui les encombrent et les
divisent, le besoin majeur, capital, alors ils s'engagent à faux dans la vie. Alors viennent peu à peu
l'insatisfaction, l'aigreur, le dégoût, le vide – et
tous les artifices pour s'en défendre. Tu
comprends ?

      – Mal, mon amour, dit Dominique timidement.
Qu'est-ce que j'aurais dû faire ?

      – Tu n'es sensible qu'aux lignes personnelles.
Eh bien, on va te mettre sur la table de dissection,
dit Richard, en souriant. Tu fumes celle-là ?

      Dominique prit la pipe offerte, grâce à quoi elle
put écouter sans trop souffrir.

      – Ce que tu n'aurais jamais dû faire, en tout cas,
dit Richard, c'est de prendre la carrière de femme
facile, entretenue, demi-mondaine, comme tu voudras. Les nuances importent peu et la morale et la
société. Tu n'aurais pas dû, pour toi. L'état ne te
convenait pas davantage que pour moi celui de professeur en province auquel rêvait ma mère. La
galanterie est un métier où il faut de la tête, de la
vanité, de l'avarice, le goût au travail. Tu n'as que
du cœur, des nerfs et aucune volonté. Contresens
parfait... Pas étonnant que, même sur un lit de
roses, tu te sois sentie comme sur un gril... et que
la morphine soit venue... Attends... attends. Entre
la vraie femme galante et toi, il y a tout de même
un élément commun : le penchant au luxe... Et tu
en as contracté l'habitude. Seulement tu n'acceptes
pas le prix dont il faut la payer. Imagine un instant
que je ne gagne pas d'argent.

      – Oh, gémit Dominique, tu es d'une cruauté. Et
ce n'est pas vrai.

      – Maintenant, peut-être, et encore, dit Richard.
Mais si tu m'avais rencontré quand je n'avais pas
un franc, que j'étais mal habillé... tiens, même au
procès d'Étienne où tu m'as vu, allons, mon chéri,
sois franche...

      – C'est affreux, tais-toi... Je donnerais n'importe
quoi pour tout recommencer, chuchota Dominique.

      Un visage rose aux cheveux d'un blanc bleuté,
aux lèvres pleines, savourant un fruit confit, apparut à Richard et il eut l'impression que ce n'était
pas lui, mais Jean Bernan qui demandait à Dominique :

      – Réfléchis bien. Tu as dix-huit ans. Ta route
est encore libre. Acceptes-tu de devenir institutrice ?

      – Non, cria presque la jeune femme. Je ne veux
pas.

      – Tu vois bien, dit Richard doucement.

      Il se sentait soudain très las. La pression d'opium
tombait. Il demanda une pipe à Dominique. Elle
se mit à la préparer avec difficulté. Ses mains lui
obéissaient mal et sa voix était peu sûre.

      – Tu sais tout et tellement mieux que moi,
Richard, dit-elle. Mais tu n'as pas eu une enfance
malheureuse. Et ça, tu ne peux pas savoir. Être toujours seul avec soi, sans conseil, sans confidence.
Mon père ? Impossible de partager avec lui un
espoir, un rêve... On a trop besoin ensuite de rattraper, de profiter des belles choses, de vivre... Même
à l'aveugle.

      Dominique poursuivit longtemps... Les combles
de la rue de Vaugirard... La rigueur d'Hubert Plantelle... Les images de piété.

      Richard l'écoutait à peine. Il fumait en songeant
à la chaleur, à l'amour plein d'intelligence qui
l'avaient suivi chaque instant, depuis son premier
jour sur terre jusqu'à l'âge d'homme... Quelle indestructible assise que cette enfance. À cause d'elle et
quoi qu'il arrivât la vie aurait un visage propre.

      Richard reposa soigneusement la pipe sur le plateau et dit, d'un ton uni, naturel :

      – Je suis le plus misérable salaud.

      Un geste machinal de Dominique vers les aiguilles et le petit pot d'opium s'arrêta court.

      – Le plus misérable, reprit Richard. J'ai eu dans
mes parents une chance sans pareille. Je les ai quittés pour le grand feu de la guerre et pour un chef
magnifique. J'ai toujours senti et connu où était le
beau et le bien. Et voilà où j'en suis.

      Richard considéra la figure de Dominique tendue vers lui et mollement éclairée par la flamme de
la veilleuse.

      – Tu es ma dernière étoile, dit-il. À toi, je n'ai
rien caché. Tu sais toutes mes lâchetés.

      La force de l'émotion et l'angoisse de l'humilité
empêchaient Dominique de répondre comme elle
aurait voulu. Elle ne sut que dire :

      – Je t'aime... je t'aime plus que tout...

      – Oui, je t'en prie, dit Richard.

      Il se rappela les mots d'un proverbe russe que lui
avait traduits et répétés toute une nuit en pleurant
une émigrée de Moscou, tuberculeuse, hagarde, qui
couchait avec n'importe qui. Il dit lentement les
mots :

       

      
        
          
            C'est ma face noire que tu as à aimer

Si elle était blanche tout le monde le ferait.


          

        

      

       

      – Ma face noire, chuchota Dominique. Ma face
noire...

      Elle alla soudain à un secrétaire, ouvrit plusieurs
tiroirs, fouilla parmi des papiers en désordre. Pendant ce temps Richard roulait une boulette sur le
fourneau de la pipe. Dominique revint vers lui,
avant qu'il eût commencé de fumer et mit, debout,
auprès de la lampe, une assez grande photographie. Richard regarda avec étonnement ce visage
de Dominique où tous les méplats étaient accusés,
sur lequel se tordaient des cheveux dans un désordre sauvage et dont les yeux mi-clos et la bouche
étirée semblaient sceller un secret bestial.

      – Je ne sais pourquoi j'ai gardé ce portrait, dit
Dominique.

      – Il me plaît, dit Richard.

      Dominique reprit difficilement, mais décidée
d'aller jusqu'au bout :

      – C'est Paulin qui l'a pris, à mon insu, un matin,
après...

      – Il me plaît tout de même, dit Richard... Ta
vraie face noire... n'est-ce pas ? Et tu t'en décharges
sur moi ?

      Dominique se mit à grelotter légèrement.

      – Emporte cette photo... C'est... c'est comme de
la sorcellerie, dit-elle... J'ai peur... Mais je suis heureuse, heureuse... mon amour.

      Richard tenait entre ses doigts la figure de bacchante éhontée, assouvie et pourtant affamée déjà
d'un nouveau plaisir. Elle lui sembla étrangement
pesante. Il remarqua alors qu'il n'avait pas fumé la
pipe qu'il avait préparée. « Voilà la raison », se dit-il.

       

      Ainsi, parmi le grésillement des boulettes
enchantées, les propos sans réticence et des étreintes où, à cause de l'opium, tous les mouvements,
tous les contacts avaient leur propre étendue,
vibration, résonance et composaient un extraordinaire monde charnel, se poursuivait de soir en soir
– dans l'exaltation équilibrée de la sensualité, du
sentiment et de l'intelligence – la lune de miel de
Richard et de Dominique.

      
        V

      

      Ces nuits s'enchaînaient sans heurt pour la jeune
femme : elle dormait la plus grande partie du jour
et occupait l'autre aux soins de sa beauté. Mais
Richard devait sortir chaque matin d'un cercle protégé, magique, pour rencontrer la vie de tous les
hommes. Alors, la conscience de sa misère intérieure – que, en fumant, il acceptait d'une âme
égale et même avec un certain plaisir de l'esprit –
le trouvait sans secours artificiel. Alors, il prenait
en impatience, dégoût et haine son métier qui l'empêchait de dormir ou de retourner au plateau de
fumerie. Le reste n'était que vanité. Son bureau,
dont il avait été si fier, et les causes qu'il avait rêvé
de défendre lui servaient simplement de mesure à
la stupidité de l'existence : sa mesure en argent.
Richard n'exerçait plus sa profession que pour le
gain. Et il lui fallait gagner de plus en plus. Et le
nombre des affaires à plaider croissait toujours.
Par appel mécanique du succès, par la force de la
situation acquise.

      Un soir Richard demanda à Lucie :

      – Que penses-tu de Romeur ?

      – Un avocat civil de premier ordre et il t'aime
vraiment, dit-elle.

      – Nous avons pris notre première cuite ensemble, cela ne s'oublie pas, dit Richard. Je partais
pour la guerre.

      Richard souriait avec tendresse, avec jeunesse
– cela ne lui arrivait plus – et Lucie se sentit heureuse : il l'admettait de nouveau à partager ses souvenirs. Elle s'écria :

      – Romeur est un des types les mieux au Palais,
sous tous les rapports.

      – Alors tu seras contente de l'avoir aussi pour
patron, dit Richard.

      – Pour patron... répéta Lucie.

      Sa voix était devenue très faible.

      – Je l'ai débauché du cabinet de son père, dit
Richard. Il y était payé sordidement. Il va me libérer du bagne.

      – Tu... tu détestes à ce point notre travail ? murmura Lucie.

      – Tu l'aimes, toi ? demanda Richard.

      Lucie fut sur le point de répondre que c'était sa
seule raison de vivre, le dernier lien, le dernier bien
qu'elle eût en commun avec Richard et en fut
empêchée par la peur que lui inspiraient ses yeux,
chaque jour plus étranges, figés, illisibles.

      – Si tu aimes le travail, il ne te le rend guère,
reprit Richard. Tu as une tête sans nom. Oh ! moi
aussi, je le sais... tu n'as pas besoin de me regarder
de la sorte. Mais c'est pour d'autres raisons.

      Lucie pensa que Richard voulait parler de ses
fatigues amoureuses. Elle sentit ses épaules trembler et demanda :

      – Je ne te verrai plus, alors ?

      – Oh si, oh si ! Je ne peux malheureusement pas
déserter tout à fait cette baraque. Mais tu passeras
le plus souvent possible par Romeur. Je l'ai pris
pour cela.

      – Tu as raison, tu as bien fait, dit Lucie.

      Tout lui était devenu indifférent : l'arrivée de
Romeur et l'attitude de Richard et, singulièrement,
les dossiers, les procès, les clients. Ces éléments de
sa vie, essentiels jusque-là, venaient de perdre subitement leur pouvoir sur elle. Richard lui trouva
l'air très calme et lui fut reconnaissant d'accepter
la situation.

      Lucie avait l'air également très calme lorsqu'elle
acheta un revolver et très calme quand, dans sa
chambre, elle s'assit dans un fauteuil et plaça
l'arme sous son sein gauche. Mais, comme elle
appuyait sur la détente, elle éprouva une telle aversion pour Richard qui la forçait au suicide qu'elle
reconnut ce suicide même, dont il était la cause,
pour inutile, pour absurde. Prise de panique, elle
voulut empêcher une mort aussi stupide. Sa main
bougea et la balle l'atteignit loin du cœur, en plein
ventre. Lucie poussa un hurlement et, les deux
mains appuyées sur sa blessure, marcha vers la
porte de son logement. Elle eut la force de l'ouvrir
et de crier encore avant de tomber sur le palier.

      Des voisins la découvrirent quelques instants
après. Le commissariat fut prévenu et une ambulance vint chercher Lucie. Elle était dans le coma.
On l'opéra sans qu'elle le sût.

      Lucie revint à elle au petit matin en gémissant
de plus en plus haut.

      – Tu l'as voulu, ma belle, tu l'as bien voulu, chuchota sa voisine de lit.

      C'était une femme qu'un cancer à la gorge et la
pensée de ses enfants empêchaient de dormir.

      – Il n'y a que les fainéantes pour se détruire...
Tu l'as voulu. Tu l'as bien voulu... dit la femme.

      Lucie ne pouvait pas la comprendre sur-le-champ, mais à mesure que les effets de l'anesthésie
allaient en diminuant, elle retrouva la conscience
en même temps que la douleur et entendit enfin,
longtemps après qu'elle eut parlé, cette voix basse,
obstinée, informe :

      « Tu l'as voulu, tu l'as bien voulu. »

      Lucie roula sa tête d'un bord à l'autre de l'oreiller
plat pour voir qui s'adressait à elle, mais n'aperçut
que des lits sans fin et sans visages. Elle leur dit :

      – Je ne voulais pas. Au dernier instant, je ne
voulais pas, je le jure.

      Lucie croyait qu'elle avait répondu très haut, très
clairement ; en vérité, elle n'avait pu balbutier que
des plaintes inarticulées. Et elle continua un discours muré en elle, mais qui lui semblait éclater
dans toute la salle aussi violemment que dans son
cerveau.

      « Je ne voulais pas... J'avais compris tout à coup.
Je ne l'aimais plus... Alors pourquoi ? C'est ma
main... Oh ! que j'ai mal... Le ventre en bouillie...
en feu... Ma main, pas moi... Et je ne l'aime plus...
Je me suis tuée pour rien... Je vais mourir sans personne... Mes parents à Dijon... Richard ? pour rien
au monde... Pas un ami, personne... J'ai trop mal...
Je vais mourir... seule, toute seule. »

      La tête de Lucie allait d'un bord de l'oreiller à
l'autre et les larmes lui trempaient la figure et le
cou. Elle commença de sangloter, mais la contraction musculaire retentit sur sa blessure avec une
telle cruauté qu'elle ne pensa plus à rien et se tint
immobile.

      La routine de l'hôpital tournait lentement entre
les murs pâles avec ses blouses blanches, ses tristes
bruits, ses odeurs fades. Lucie était incapable d'en
suivre le détail, mais elle recevait de leur brassement une impression sans cesse plus étouffante de
misère, d'agonie, de promiscuité et, dans cette promiscuité, d'une indicible solitude. Elle pensait
qu'elle avait toujours voulu la bonté, l'amitié, la
chaleur humaine. Et Richard était venu tout prendre, sans que rien ne restât ni pour les autres, ni
pour elle-même. Et elle n'aimait plus Richard.
« Personne... personne au monde à qui se plaindre
avant de mourir », songeait Lucie et il lui semblait
que là était la source de la peine atroce qui ravageait son ventre.

      Deux hommes s'approchèrent du lit de Lucie,
entrèrent dans le champ de ses yeux approfondis
et brûlés par la fièvre. L'un de ces hommes portait
une blouse blanche... ce docteur ne pouvait apporter aucun secours à son âme perdue. Mais l'autre,
l'autre, en costume de ville, elle connaissait son
visage. C'était un envoyé de la vie, du monde de
l'amitié, de la tendresse.

      – Monsieur Mercapon... murmura Lucie.

      – Vous voyez bien qu'elle a toute sa conscience
et qu'elle veut me parler, dit Mercapon à l'interne.

      – J'aurais tout de même préféré attendre le
patron, dit ce dernier.

      – Monsieur Mercapon... Monsieur Mercapon,
répéta Lucie.

      Il y avait un tel accent de prière dans sa voix et
sur sa figure torturées que Mercapon n'écouta plus
l'interne. La secrétaire de Richard Dalleau avait
quelque révélation pressante à faire. Bernan serait
content. Le policier se pencha vers Lucie et dit :

      – Surtout ne vous énervez pas. Je suis venu en
ami.

      – Je sais, je sais, chuchota Lucie. J'avais tellement besoin de bonté.

      Les oreilles de Mercapon, décollées du crâne trop
volumineux, rougirent légèrement. Il était en proie
à un embarras et à un étonnement extrêmes.
Jamais et à personne, il n'avait inspiré les sentiments de gratitude, de foi que semblait exprimer
pour lui le visage de cette jeune femme. Il savait
bien, lui, le rachitique, le sadique, l'avorton, que
cela ne pouvait être qu'un leurre. Mais il éprouva
un désir si chaud et un si puissant besoin de prolonger le leurre qu'il fit tout en son pouvoir, pour
paraître, pour être, aux yeux de Lucie, tel qu'elle
désirait qu'il fût. Il sourit affectueusement, sincèrement, avec timidité et dit :

      – Je ne veux pas vous fatiguer.

      – Oh ! ne partez pas encore, gémit Lucie.

      Elle saisit la main de Mercapon et ce mouvement
convulsif, qui la découvrit jusqu'à mi-corps, fit
blanchir de souffrance ses joues et ses lèvres
enflammées. Cependant, elle ne poussa pas un soupir et toute la force de sa douleur passa dans la
pression de ses doigts. Les épaules dénudées, le
battement puissant des seins, du ventre blessé,
transmettaient ainsi à Mercapon un brûlant appel.
Et cet appel lui fit oublier la conscience – qui avait
pesé sur toute sa vie – de sa propre laideur. Égarée, meurtrie, reconnaissante, suppliante, Lucie
apprenait pour la première fois à Mercapon que
– malgré son corps ingrat, et le cynisme et le fiel
qui en étaient la rançon – il pouvait être nécessaire, précieux à une femme. Il s'assit avec mille
précautions sur le bord du lit, remonta les couvertures et dit très doucement :

      – Je vais rester. Mais ne bougez plus. C'est mauvais pour vous.

      – Maintenant, j'aurai moins de peine à mourir,
murmura Lucie.

      – Mourir ? s'écria Mercapon. Mais vous n'y
pensez pas... (et il refusait soudain d'y penser lui-même). Vous êtes trop belle et robuste (il se rappela les épaules, la poitrine de Lucie). Vous en sortirez, je vous le jure. Maintenant ne parlez plus, ne
réfléchissez plus... Reposez-vous.

      – Je voudrais tant, dit Lucie.

      Elle essaya de sourire à Mercapon – ce qui émut
celui-ci d'une façon incroyable – et ferma les yeux.
Et Mercapon se trouva assis sur le bord d'un lit, au
milieu d'une salle d'hôpital, tandis que des femmes
de tout âge épiaient, de leurs oreillers, la façon
dont il caressait la main d'une fille qui s'était suicidée pour un autre et qui, un instant plus tôt, l'intéressait uniquement pour les informations qu'il
espérait tirer de son agonie.

      « Ridicule », pensa Mercapon. Il voulut se lever.
Mais Lucie ouvrit les yeux, et Mercapon n'acheva
pas son mouvement. Lucie referma les yeux. Mercapon n'essaya plus de bouger.

      Tout à coup, Lucie demanda anxieusement :

      – C'est Richard qui vous a envoyé ?

      D'un seul coup, Mercapon fut rendu à lui-même.
Sa main glissa hors de la main de Lucie, son sourire exprima la suavité la plus cruelle et il dit :

      – Je regrette, belle enfant. Maître Dalleau ne
sait pas encore ce que vous avez fait. À cette heure-ci, Maître Dalleau dort encore.

      Mercapon se mit sur ses pieds en ricanant, mais,
au lieu de la détresse qu'il s'attendait à surprendre,
et dont il souffrait à l'avance, il vit les traits de
Lucie se détendre et se libérer d'une profonde
inquiétude.

      – Richard... je ne veux plus... je ne veux de lui
rien... jamais, dit Lucie. Mais vous, si c'est possible,
revenez... vite. Vous comprenez ?

      – Je comprends, dit Mercapon.

      Il ressentait une qualité de joie, de courage, de
force qu'il n'avait jamais connue. Il alla trouver l'interne qui continuait sa tournée dans une autre
salle.

      – Eh bien, inspecteur, vous avez obtenu tout ce
qu'il vous fallait ? demanda l'interne.

      – Je repasserai, dit Mercapon.

      – S'il n'est pas trop tard, dit l'interne.

      – Vous ne pensez tout de même pas...

      Mercapon s'arrêta. Il haïssait trop ce jeune
homme aussi indifférent que sa blouse blanche.

      – On sera renseigné tout à l'heure, au pansement, avec le patron, dit l'interne.

      – En attendant, il faudrait la mettre dans une
chambre isolée, dit Mercapon. Elle est la collaboratrice d'un avocat parmi les plus connus.

      Le premier mouvement de l'interne fut d'envoyer
au diable ce policier à grosse tête, puis il se rappela
que son patron était sensible aux noms influents.

      
        VI

      

      Le docteur Dalleau était assis dans son fauteuil
de velours fané à dossier très haut, près de la fenêtre. Il avait la figure orientée vers les terrains
vagues, les maisons de banlieue, le vieux cimetière
et balançait légèrement tantôt une jambe, tantôt
l'autre. Une fois cette position prise, il n'en changeait pas pour ainsi dire jusqu'à ce qu'il regagnât
son lit. C'était seulement ainsi qu'il pouvait
employer les forces qui lui restaient.

      Le docteur cessa de remuer sa jambe : l'ascenseur s'était arrêté au palier de l'étage. Il fut renvoyé
et l'on entendit le faible battement d'une porte.

      – Tu crois que c'est Richard ? demanda
Anselme Dalleau à Sophie.

      Celle-ci, contemplant avec un mélange d'admiration et de tourment l'espèce de clarté de veilleuse
qui s'était fait jour à travers le visage émacié et
inerte de son mari, répondit :

      – Il est rentré dans son appartement. Tu veux
que je l'appelle ?

      – Non, non, je t'en prie, il viendra bien tout
seul, dit le docteur.

      La faiblesse imposait à sa voix une égalité, une
monotonie extrêmes. Cependant, Sophie y décela
la crainte de peser sur un être, de forcer un sentiment, qui avait animé chaque jour de leur existence
commune.

      – Tu crois qu'il déjeunera avec nous ? demanda
Anselme.

      – Est-ce qu'on peut savoir... murmura Sophie.
Elle se dirigea vers la cuisine.

       

      De l'autre côté du palier, Richard avait les yeux
fixés sur le paysage – terrains vagues, cimetière –
qui s'offrait à son père et il ne le voyait pas mieux
que lui.

      « Mercapon peut bien assurer que Lucie ne veut
pas de ma présence, j'aurais dû aller la voir, pensait-il. Lucie a honte de sa folie et peur de moi.
J'aurais dû... Mais quoi lui dire ? Et que faire ? Promettre un immortel amour ? Regonfler un ballon
crevé ? »

      Richard employait un vieux procédé et qui lui
avait souvent réussi : monter contre l'anxiété le ressort de la colère. Mais le ressort ne jouait pas.
Richard avait beau se rappeler tout ce qui l'avait
exaspéré chez Lucie – sa sollicitude maladroite et
encombrante, sa facilité aux soupirs et aux larmes,
la sentimentalité absurde dans un corps si robuste,
la façon odieuse qu'elle avait, dans tout son
comportement, de mendier et d'exiger à la fois la
tendresse – il ne parvenait pas à éprouver pour
Lucie quelque malveillance. « Toute sa vie était à
moi, se disait Richard. Quand j'étais plus pauvre
qu'elle, elle me donnait son pain et son lit. Ensuite,
si j'étais triste ou épuisé ou dégoûté, ou si je ne
trouvais rien de mieux, je n'avais qu'un signe à
faire... pour travailler, parler, coucher avec elle. »
Et Richard découvrit que, en dehors de ses parents,
personne ne l'avait aimé autant que Lucie. Et qu'il
avait toujours compté aveuglément sur elle et que,
si elle disparaissait, il perdrait un des appuis essentiels de sa vie. « À cette minute, elle est peut-être
morte. Mercapon a déjà pu téléphoner », songea
Richard, avec un sentiment intolérable de faute et
d'angoisse. Il courut à l'appartement qui faisait
face au sien. C'était là qu'il avait dit de l'appeler.

       

      Personne ne vint à Richard dans le vestibule.
Pour le docteur, l'effort était trop grand et Sophie
en voulait à son fils de se montrer si rarement et si
peu.

      Richard sentit tout cela dès qu'il eut passé la
porte. Mais il sentit aussi qu'il ne s'était pas
trompé, quand il avait décidé par réflexe d'attendre
le message de Mercapon chez ses parents. Déjà il
lui semblait être protégé. Le destin, même le plus
cruel, ne pouvait pas le frapper entre ces murs
aussi durement qu'ailleurs. « Je deviens de plus en
plus superstitieux et faible, se dit Richard. La mort
de Daniel ?... Le prix des nuits d'opium ? » Son premier mouvement fut de demander à sa mère
– qu'il entendait manier la vaisselle dans la cuisine – si on ne l'avait pas appelé. Puis il pensa que
pour une communication grave, elle l'eût prévenu,
quel que pût être son ressentiment, et se dirigea
vers la salle à manger. Il était sûr de donner du
bonheur à son père et savait que ce bonheur était
le meilleur moyen d'attendrir Sophie.

      En effet, le visage ravagé, resserré d'Anselme Dalleau (il maigrissait terriblement) qui, au seul pas
de Richard, s'était déjà animé, prit, quand celui-ci
entra, l'expression de débile béatitude que les calmants donnent aux grands malades. Et Richard,
bien qu'il pensât : « Voilà à quel épuisement je
viens demander asile », se sentit secouru par le sourire inachevé du docteur et par la demi-lumière qui
éclaira ce qui restait de son seul œil vivant. Richard
s'assit sur un bras du fauteuil, se serra contre les
épaules sans chair et embrassa les cheveux de son
père aussi abondants et fins qu'autrefois. Le docteur demeura silencieux assez de temps pour laisser pénétrer en sa moelle la chaleur, l'existence de
son fils. Puis il demanda :

      – Tu es content, Richard ? Tout va bien ?

      – Très bien, naturellement ! dit Richard.

      – Tant mieux, mon grand, tant mieux, dit le
docteur.

      Il n'était pas dupe des réponses, toujours les
mêmes, que lui faisait maintenant Richard. Il avait
encore assez de mémoire et de lucidité pour se rappeler les confidences passées de son fils et pour
sentir qu'une vie aussi heurtée ne prenait pas, soudain, un cours paisible. Mais tant que Richard était
près de lui, les puissances de l'inquiétude se trouvaient engourdies.

      – Tant mieux, mon grand, tant mieux, répéta le
docteur.

      Richard se mit à marcher dans la pièce.

      – Excuse-moi, je suis un peu nerveux à cause
d'un vieux camarade qui a eu un accident, dit-il,
et s'aperçut que, fût-ce en trichant, l'habitude, la
nécessité de la confidence l'avaient emporté.

      – C'est grave ? demanda Anselme Dalleau.

      – Une sale histoire, dit Richard.

      – Ça va s'arranger, tu verras, dit doucement le
docteur.

      Richard s'approcha de nouveau de son père et,
sans parler, enroula la mèche de cheveux la plus
souple, la plus blanche, autour de son doigt.

      Le timbre du téléphone retentit. Comme l'appareil était dans le vestibule, Sophie et Richard s'y
rencontrèrent.

      – C'est pour moi, maman, dit Richard d'une
voix essoufflée.

      Mercapon lui fit une sorte de rapport très court.
Le professeur, chef du service à l'hôpital, avait
assisté au pansement de Lucie. Elle était hors de
danger. Elle avait une chambre isolée. On prendrait d'elle un soin particulier. Pour l'instant elle ne
pouvait voir personne.

      Richard suspendit le récepteur et se tint immobile, les yeux fermés comme pour se défendre
contre le vertige.

      – Maman, maman, murmura-t-il, Lucie est sauvée... Je te raconterai plus tard.

      – Dis-moi seulement ce qui lui est arrivé, mon
petit, demanda Sophie.

      Elle aimait profondément Lucie pour elle-même
et pour son dévouement envers Richard.

      – Une folie, elle a voulu se tuer, dit Richard.

      – Ah !... elle a voulu...

      Sophie n'acheva pas. Une expression étrange
s'était fait jour sur son visage, une expression d'envie, de mépris, de méchanceté. Richard comprit
qu'elle pensait à Daniel : lui, il n'avait pas manqué
son suicide. Sophie se vit devinée par son fils.

      – Oui, dit-elle, et elle retourna dans la cuisine.
Le docteur appela Richard.

      – Tu avais raison, dit celui-ci. Tout est arrangé.

      – Tant mieux, mon grand, tant mieux, dit
Anselme Dalleau.

      Une quiétude enfantine se répandit sur ses traits
et pour un instant Richard souhaita d'être à sa
place. Il demanda soudain :

      – Depuis que tu connais maman, tu n'as jamais
regardé une autre femme, n'est-ce pas ?

      – Qu'est-ce que... de quoi parles-tu ? demanda
Anselme Dalleau.

      Il écarta un peu la tête et tourna vers Richard
son visage rétréci, exsangue et tellement exténué
qu'il semblait incapable d'exprimer autre chose que
son propre épuisement.

      – Attends, attends, dit Richard avec l'intonation
même que son père avait autrefois. J'ai besoin de
savoir. Est-ce que, avant d'avoir rencontré
maman... tu as eu des histoires... une liaison... des
aventures... Tu comprends ? Avant elle ?

      L'espèce de parchemin creusé, usé, qui couvrait
les traits d'Anselme Dalleau se colora lentement. Et
tandis que cette rougeur singulièrement vivante
gagnait toute sa figure, il dit avec la gêne et la précipitation des hommes mal habitués à mentir :

      – Je ne me souviens plus... je ne me souviens
plus.

      
        VII

      

      Quelques jours plus tard, arrivant chez Dominique, Richard s'écria avant tout autre propos :

      – Tu sais, j'ai pu voir Lucie ! Enfin !

      Dominique était en train de se farder, devant une
glace à trois faces. Elle poursuivit son maquillage
en silence et sans changer de position, mais ses
yeux ne quittaient plus le visage de Richard reflété
dans le miroir tout inondé de lumière.

      – Elle va étonnamment bien... elle a toujours eu
une nature superbe, reprit Richard.

      Dominique enleva très délicatement de ses joues
quelques impalpables grains de poudre et ne dit
rien.

      – Ce que je comprends mal, continua Richard,
c'est qu'on m'ait fait attendre si longtemps pour lui
rendre visite.

      Dominique, en commençant à passer du rouge
sur ses lèvres, demanda :

      – Votre entrevue, je pense, a été très touchante ?

      – Oh ! je ne suis pas resté longtemps, dit
Richard. Et puis un choc pareil change les gens à
un point qui déroute. Figure-toi, nous étions
comme des étrangers. Lucie et moi ! À ne pas croire ! Mais je retournerai bientôt à l'hôpital et tu
verras...

      Dominique eut la sensation que, si elle essayait
de se contenir plus avant, le sang qui frappait
contre ses tempes, son cou, ses seins, allait l'étouffer. Par la seule force, lui sembla-t-il, de cette pression, elle se trouva subitement face à Richard et
criant :

      – Je ne verrai rien... Je ne verrai rien du tout...
tu n'iras plus chez cette fille.

      La surprise empêcha d'abord Richard de parler.
Quand il voulut le faire, il n'était plus temps. Dominique criait de nouveau :

      – Tu me prends pour une imbécile ou pour une
poupée de paille ou pour quoi, dis ? Depuis que ta
secrétaire a bien voulu se tirer une balle, en ton
honneur, il n'est question que d'elle, une héroïne,
une martyre, une sainte !

      Ce que disait Dominique importait peu à
Richard. Il ne l'entendait pas vraiment, parce que
toute son attention était attachée à ce visage
inconnu, à ce masque de furie où, seule, la lèvre
inférieure était peinte en rouge.

      – Oh ! bien sûr, criait le masque, elle t'a chéri,
gâté quand tu n'avais pas un sou et tu te dis sournoisement que moi je ne l'aurais pas fait. Je n'en
sais rien. Mais je sais bien une chose : je ne serais
pas restée chez Maître Dalleau pour coucher avec
lui les jours où il se trouvait sans emploi. Je n'ai
pas le cœur aussi grand. Voilà. Je ne serai jamais à
ta disposition, à ton bon plaisir, comme ta Lucie.
Mais c'est pourquoi tu tiens à elle. C'est pourquoi
tu veux tant la revoir.

      Richard commençait à percevoir le sens des
paroles, qui sortaient du masque où apparaissaient
tordus, enlaidis, bestialisés, les traits de Dominique. Et il pensa : « Elle est stupidement et bassement jalouse... Elle prétend avoir des droits sur ma
vie... Elle veut m'accaparer... Elle ressemble à
Geneviève dans ses crises. L'autre, je la muselais
tout de suite... N'ai-je pas été trop patient ici ? »
Mais Richard avait placé un espoir si haut dans ses
rapports avec Dominique et leurs nuits d'opium
avaient construit entre elle et lui une apparence de
si riche entente qu'il ne put se résoudre à la traiter
comme il l'avait fait pour un être dont il haïssait
jusqu'au souvenir.

      – Écoute, ma chérie, comprends-moi, dit
Richard. Lucie a failli mourir.

      – Nous le savons ! Et d'amour pour toi ! ricana
Dominique. Et que t'importe si tu n'as pas d'amour
pour elle !

      – Mais j'ai de l'amitié, s'écria Richard, qui donnait toujours à ce mot une valeur singulière.

      L'intonation, au lieu de calmer Dominique,
relança sa fureur.

      – Je me fous de ton amitié, cria-t-elle. On a vu
où elle a conduit ta Lucie. Et si elle n'avait pas été
sans cesse prête à courir au lit avec toi, tu te
moquerais bien d'elle. Ah ! ah ! tu ne réponds pas...
J'ai touché juste.

      Dominique, en effet, avait, à sa manière, touché
juste. C'était bien la fidélité sentimentale et sensuelle de Lucie qui nourrissait chez Richard sa
reconnaissance et sa tendresse pour elle. Et il fut
saisi de haine contre ces lèvres enragées qui travestissaient et avilissaient tout à ce point.

      – Ah ! ah ! j'ai touché juste, répétaient les lèvres.

      – Idiote, gronda Richard.

      – Jusqu'à ce soir, sans doute, mais pas plus
loin, cria Dominique. Tu ne reverras pas cette
Lucie... Je ne veux pas !...

      – Tu ne veux pas ! Mais tu es folle, ma fille, cria
Richard à son tour. Tu es une maniaque de la
jalousie. Tu m'as fait des scènes à cause de mes
parents, à cause de Daniel. Je ne les ai supportées
que par pitié pour toi. Et maintenant tu te crois
tout permis ! Tu veux toucher à ma liberté !

      – Liberté de coucher avec...

      – Qui me plaira, dit Richard.

      Le visage de Dominique se transforma tout à
coup. Ses yeux étaient toujours élargis, et sa bouche continuait de frémir. Mais ce n'était plus sous
l'effet de la colère. Il y avait maintenant chez Dominique une incrédulité qui allait jusqu'à la souffrance, jusqu'à la terreur. Et Richard eut le
sentiment que poursuivre était commettre une
sorte de meurtre. Cependant, il n'hésita pas. Cette
femme n'était plus celle qu'il s'était promis de protéger.

      – La première fille de qui j'aurai envie et qui
aura envie de moi, je la prendrai sûrement, dit
Richard. Oui, tu as bien entendu. Je ne t'ai jamais
juré fidélité et je ne sais pas être fidèle. J'ai vécu
ainsi jusqu'à présent et entends continuer.

      – Si tu crois que je l'accepterai ! Si tu crois que
tu pourras me voir un instant de plus, s'écria Dominique.

      – Pourquoi attendre ? demanda Richard.

      Comme Dominique ne comprenait pas, il sortit
de la chambre lentement, traversa plus lentement
encore le salon et le couloir. Puis il ouvrit la porte
qui donnait sur le palier avec beaucoup de bruit.
Il voulait ne laisser aucun doute sur sa décision à
Dominique, mais aussi lui donner le loisir de le
rappeler. Elle n'en fit rien. Richard se mit à descendre. « Elle l'aura voulu », se dit-il, mais en
commençant de souffrir. Il continua cependant à
descendre. Il descendait toujours. Enfin, comme il
atteignait le rez-de-chaussée, Richard entendit la
voix de Dominique amplifiée, déformée par la cage
de l'escalier. Elle lui enjoignait de remonter.
Richard ne répondit rien. Alors Dominique pria,
supplia.

      – C'est bien, je viens, lui cria Richard.

      Il simulait l'indifférence et même l'ennui, mais il
se sentait délivré d'un poids énorme.

      Dominique l'attendait sur le seuil de l'appartement. Elle tremblait et ses traits étaient pleins d'effroi, de douleur et d'amour. Elle ne put parler
qu'après avoir entraîné Richard à l'intérieur et
refermé la porte à double tour de clef.

      – Tu serais... vraiment... parti ? demanda-t-elle.

      – À coup sûr, dit Richard (en vérité il n'en
savait rien). Mais l'essentiel n'est pas là.

      – Comment peux-tu ? gémit Dominique. À côté
de cela, tout le reste n'est rien... tu as raison, je suis
impossible... je suis jalouse de tout et de tous. Mais
tu ne peux pas m'en vouloir. Je n'ai que toi au
monde. Je voudrais que tu n'aies que moi. Est-ce
mal, mon chéri ?

      Les grands yeux de Dominique avaient retrouvé
cet étonnement désarmé, animal devant les secrets
de la vie, qui touchait si profondément Richard.

      – Je suis une pauvre, reprit Dominique, je n'ai
rien à te donner.

      Soudain, elle courut à la porte, en retira la clef,
la glissa dans la poche de Richard.

      – Garde-la, dit-elle, je n'ai jamais fait cela pour
personne.

      Richard fut plus ému qu'il ne le laissa paraître.
Dominique le sentit à la façon dont il l'embrassa.

      – Écoute, mon amour, murmura-t-elle, ce que
tu as dit des femmes tout à l'heure, c'était dans la
colère... ce n'était pas vrai ?

      Sa bouche à moitié peinte tremblait de nouveau,
et, à présent, elle n'inspirait plus à Richard que tendresse et il n'éprouvait qu'un désir : rassurer Dominique. Mais elle avait menacé sa liberté et il sentit
que ces larmes, ces charmes étaient pour sa liberté
les rets les plus dangereux. S'il s'y laissait prendre
une seule fois, il serait englué.

      – Ne recommence pas, dit-il vivement.

      Puis, usant du moyen le plus sûr pour désarmer
Dominique, il ajouta :

      – Et prépare le plateau.

      Ayant fumé quelques pipes, Richard dit :

      – C'est curieux, tu sais, je prends nettement
moins de plaisir à l'opium. Il n'y a plus cette légèreté, cette évasion insensible. C'est agréable, bien
sûr, mais sans plus et un peu abrutissant.

      – Je sais... on s'habitue vite, dit Dominique.

      Soudain ses yeux se mirent à briller et elle
s'écria :

      – La prochaine fois, ce sera beaucoup mieux, je
te promets.

      Richard s'endormit sans avoir pu apprendre ce
qu'elle méditait.

      
        VIII

      

      La nuit suivante, quand ils s'installèrent des deux
côtés du plateau, Richard y vit un nouvel accessoire. C'était une petite coupe d'albâtre remplie de
poudre blanche très brillante.

      – Voilà ma surprise, dit Dominique.

      Elle ajouta d'une voix assourdie et précipitée :

      – De la cocaïne.

      – Mais c'est une drogue ignoble ! Les entraîneuses de boîtes de nuit vont la prendre dans les cabinets, s'écria Richard. Je n'en veux pas.

      – Écoute, écoute, mon chéri, ne te fâche pas,
pria Dominique. Ça n'a rien de beau, je le sais, mais
essaie, essaie seulement et tu verras.

      La gêne, le désir, une peur humble et délicieuse
faisaient battre le sein de Dominique. Elle ne laissa
pas à Richard le temps de répondre et poursuivit :

      – Avec l'opium, le mélange est merveilleux,
mon amour. Tu comprends, l'opium, au bout de
quelque temps, te calme trop, t'engourdit, tu l'as
avoué toi-même. La cocaïne, elle, fait juste l'effet
contraire. Elle réveille, tu comprends, et donne de
la vie. Alors, les deux ensemble, quand on a trouvé
la bonne dose... tu ne peux pas savoir... tu verras,
tu verras.

      Dominique montrait une exaltation si tendre et
si fébrile, l'ardeur et la honte coloraient si chaudement sa peau...

      – On ne meurt point d'essayer, dit Richard.

      – Tu es un ange, dit Dominique.

      Ils commencèrent par fumer un peu ; ensuite
Dominique prit, auprès de la coupe qui contenait
la cocaïne, une cuillère en ivoire minuscule (« elle a
fait tout ce qu'elle a pu pour embellir sa surprise »,
songea Richard) et l'emplit, en retenant son souffle,
de poudre brillante.

      – Tu vois, dit-elle en portant la petite cuillère à
Tune de ses narines et en pressant délicatement sur
l'aile opposée du nez.

      Dominique aspira très vite et refit les mêmes
mouvements pour l'autre narine.

      – Elle est pure, dit Dominique avec recueillement. Et dans cette mesure, il n'y a aucun danger.
À toi, mon chéri... Fais attention, ne renverse pas.

      Richard se détourna pour accomplir les gestes
que voulait Dominique, puis il demeura quelques
secondes à regarder droit devant lui avec étonnement. Dominique l'épiait anxieusement.

      – Assez extraordinaire, dit Richard.

      Puis :

      – Mais insuffisant.

      Il prisa de nouveau, et une fois encore. Il ne pensait plus à dissimuler son visage.

      – C'est beaucoup, tu vas te faire mal, murmura
Dominique.

      Elle était trop heureuse pour essayer de vraiment
arrêter Richard.

      – Absolument extraordinaire, dit celui-ci, en
continuant de tenir ses yeux sur le mur qui leur
faisait face.

      Dominique voulut interroger Richard, mais il lui
fit signe de garder le silence. Il était pris tout entier
par la contemplation de ce qui se passait dans son
cerveau.

      Car il voyait les opérations de son cerveau.

      Il voyait une pensée naître de la précédente et
engendrer celle qui suivait. Plus vite, toujours plus
vite, se levaient les étincelles et s'allumaient l'une à
l'autre comme un cordon de poudre, comme la
ligne étoilée d'un feu d'artifice, comme la course de
l'éclair. Mais dans ces crépitements merveilleux de
l'esprit, dans cette procession fulgurante, Richard
avait le pouvoir de saisir au passage ses pensées
une à une et elles étaient fortes d'une beauté et
d'une richesse qu'il ne leur avait jamais connues.
Et la rapidité de leur enchaînement croissait sans
cesse et, aussi, leur pénétration, leur puissance
d'éclairage. Richard ne respirait plus par crainte de
rompre un tel état de grâce. Il pensait comme la
foudre et s'admirait, pensant. C'était sublime. Soudain tout changea et Richard ne sut point ce qui
défaillait d'abord, la faculté magique ou bien son
cœur. Mais il eut le cerveau affreusement vide,
blanc ; l'angoisse lui creusa la poitrine et ses
mâchoires étaient si fortement serrées l'une contre
l'autre, qu'il lui fut extrêmement difficile de dire :

      – Ça ne va pas très bien.

      – Je le savais... Mon Dieu... tu en as trop pris
sans habitude, s'écria Dominique. Attends...

      Elle courut chercher du cognac et en fit boire un
grand verre à Richard. Il sentit se défaire un peu le
nœud d'anxiété, mais pour qu'il se détendît vraiment, il lui fallut le secours de plusieurs pipes
d'opium.

      – Tu vois, il faut m'obéir, mon chéri, dit Dominique.

      Et passant, sans le remarquer, à l'argot de la
drogue :

      – Il s'agit d'accorder le noir et le blanc.

      – Je peux donc prendre n'importe quelle dose.
J'ai le moyen de la compenser, s'écria Richard. Le
tout est d'arriver à un parfait et juste équilibre.

      – Tu me fais peur... Je t'en supplie... murmura
Dominique.

      Mais comment Richard pouvait-il prendre garde
à ces avertissements, quand il savait qu'il lui suffisait de plonger la petite pelle d'ivoire dans la poudre étincelante et la porter à ses narines pour
assister de nouveau à l'illumination de l'univers et
de sa propre intelligence !

      Dès lors – et jusqu'à l'aube – l'existence intérieure de Richard fut réglée comme le cycle d'un
phare à éclipses. Il aspirait la cocaïne obstinément,
dangereusement, jusqu'à ce qu'il eût l'impression
de l'absorber par son cerveau même. Alors il
retrouvait cette vitesse incomparable de l'esprit, et,
dans la pensée, un mouvement tellement plus
ample, plus fin, plus facile et plus favorable qu'elle
n'était plus la même pensée qu'à l'ordinaire. Puis
s'effaçait le rayon du phare. Mais, mieux averti,
Richard en devançait l'agonie. À l'approche des
ténèbres, il gagnait les douces plages de l'opium.
Alors toutes les menaces étaient exorcisées et la
funeste nuit devenait ombre transparente, bienfaisante. Ensuite, Richard revenait à la poudre de la
coupe d'albâtre, et fumait de nouveau. Période
blanche, période noire. Merveilleuse oscillation.
Balancier universel.

      Et maintenant, l'effet de cocaïne ne saisissait
plus Richard d'étonnement et de silence. Il avait
besoin de décrire les ressorts admirables de son
esprit, de projeter hors de lui les rayons du phare.

      Et, voulant que ses propos eussent la même
cadence, le même nombre que ses pensées, il parlait sans répit, il parlait comme un coureur à l'entraînement suit la voiture qui le tire par un
invisible filin. Et, de même que pour ses pensées,
Richard s'émerveillait de la qualité de ses paroles.
Elles étaient intenses et vraies, subtiles et denses
plus que cela ne semblait croyable.

      Richard sentait leur forme, leur volume, leur
couleur, leur poids ainsi qu'il eût fait pour des
objets de l'art le plus précieux. Qu'il était loin de
l'état de mépris ou de doute envers lui-même, dans
lequel sa vie normale macérait si souvent ! Et loin
de la justice tranquille de l'opium ! Richard se sentait le plus intelligent, le plus important entre tous
les hommes.

      Dominique parlait aussi, mais pour Richard leur
dialogue ne formait qu'un seul discours. Il savait à
l'avance et entièrement quels allaient être les mots
de sa maîtresse et ce qu'il allait leur répondre et la
réponse qu'elle ferait à sa réponse. Et tout tombait
juste comme il l'avait prévu. Il pénétrait les corps.
Il menait les âmes. Il avait du génie. Et il se sentait
le droit de le dire. Rien ne pouvait dépasser en joie
cet amour, cet enchantement, cet enivrement de sa
propre substance.

      Période blanche. Période noire.

      Enfin, elles se rencontrèrent.

      Et Richard comprit qu'il avait atteint le but dont
Dominique avait essayé de lui faire entrevoir, par
des propos confus et malhabiles, toute la magnificence. Il avait le sentiment, il avait la certitude que
les deux forces et les deux âmes contraires de l'univers, issues pour se combattre du cœur de plantes
lointaines et sacrées, venaient faire en lui, et pour
lui, leur accord et leur paix. Il sentit le heurt de ces
ondes au creux de son être et leur embrassement et
leur grand flot jumelé. Et il fut lentement soulevé,
exhaussé par le flot au-dessus du lit, du monde et
de lui-même. La chambre obscure était là et la veilleuse et la pâte brune de l'opium sur le verre et la
coupe d'albâtre. Et tout se trouvait à son niveau. Et
Dominique aussi. Mais en même temps il flottait,
il volait, mollement soutenu par un éther plus épais
que tous les pétales de toutes les fleurs de la terre
et plus léger que leur pollen. Et l'instant approchait
où Richard allait se dissoudre dans une ineffable
béatitude.

      L'expression de son visage alerta Dominique.
Elle l'interrogea en chuchotant, car elle était elle-même épuisée. Richard ne voulait pas ou ne pouvait pas répondre.

      Dominique songea à lui donner de l'alcool, à lui
préparer une pipe. N'en ayant pas la force, elle posa
sa main sur la peau nue de Richard à l'endroit où
était le cœur et se mit à le masser faiblement. Alors
Richard parla.

      – Personne au monde... personne que toi... dit-il, tu es la source de mon sang. La source même.

      Il sentait – à l'égal d'une vérité, d'un fait indiscutables – que les doigts de Dominique se prolongeaient en veines et en artères dans son corps et
que les paumes de Dominique lançaient, attiraient
et relançaient à travers tout son être le fluide de la
plus douce vie. C'était l'étape suprême. Porté par
les deux principes ennemis qui déchiraient la
trame du monde, mais trouvaient en sa chair leur
finale et sublime unité, Richard voyait l'amour
prendre la forme et la cadence de son cœur.

      Mais l'exigence qui le poussait à dépasser toujours les sensations de l'instant, mais l'effusion de
gratitude qu'il éprouvait pour Dominique, mais
l'érotisme qui se réveillait sourdement l'empêchèrent d'aller jusqu'à ce bonheur. Il eut besoin de réunir dans un seul temps, dans une seule possession
et l'extraordinaire substance que lui avait révélée
Dominique et Dominique elle-même. Il repoussa le
plateau de fumerie, ne gardant des objets qui le
garnissaient que la petite coupe d'albâtre et il
répandit la cocaïne à travers le torse de sa maîtresse. Dominique stupéfaite, effrayée, n'osait pas
faire un mouvement. Sa peau, là où était tombée
la poudre blanche, formait comme des îlots glacés.
Richard se pencha sur eux et en aspira les paillettes
étincelantes. Et de chacun de ces îlots se répandit
dans le corps de Dominique le plaisir le plus surprenant. Richard allait de la gorge au ventre, du
ventre au bassin et sa respiration qui brûlait et les
paroles qu'il murmurait donnaient à Dominique,
par le truchement de son esprit et de ses sens égarés, le sentiment absolu d'être un indicible amalgame de tendresse, de chair et de drogue que le
souffle de Richard absorbait. Et lui, ayant perçu
tous les mouvements intérieurs, qui se transmettaient aux flancs de Dominique, il se renversa sans
force sur les oreillers.

      Alors, Dominique, à son tour, voulut donner à
Richard une joie qu'il n'avait pas encore reçue
d'elle et s'imprégner de lui comme elle ne l'avait
pas fait jusqu'à cette nuit. Elle en avait été empêchée par la réserve que lui inspirait la qualité de
son amour et la peur du jugement que Richard
pouvait porter sur elle. Et les échanges les plus simples avaient suffi à la combler. Mais elle se trouvait
maintenant dans un état où l'habituel n'avait plus
ni valeur, ni sens. Dominique rejeta la couverture,
se coula au fond du lit et posa sa bouche sur le
centre du corps de Richard.

      – Tu as deviné, murmura Richard.

      Cette chaleur... ce repos... cette voluptueuse
confiance.

      Richard étendit la main vers les cheveux de
Dominique. Le plaisir qui courut dans ses muscles
devint plus vif. Il toucha les cheveux. En même
temps les émanations de la cocaïne, qu'il avait respirée sur la peau de Dominique, arrivèrent jusqu'à
son cerveau. Et les pensées prirent feu comme des
étincelles, s'allumant l'une de l'autre, crépitant le
long des fils de poudre. L'éclair passa d'un bout à
l'autre du champ cérébral. « Si elle a ses lèvres sur
moi, sans que j'aie rien demandé, c'est qu'elles ont
été sur d'autres. Elle me donne cette joie parce que
d'autres l'ont instruite. Et bien instruite. Merveilleusement instruite. Combien d'autres ? combien
de fois ? » Et Richard vit le visage de Dominique,
son visage, penché, ployé, pâmé sur le sexe de La
Tersée, de Paulin Juliais, de son ami le boxeur et
d'inconnus sans nombre et il les voyait, eux, nonchalants, superbes, assouvis et ce visage, son visage
gorgé de leur écume. Cette fresque sans fin,
Richard, grâce à la cocaïne, la découvrit, la
contempla, la reçut, en souffrit tout ensemble et
dans le moindre détail, au plus vif de sa sensualité,
de sa sensibilité et de son intelligence. Et, grâce à
la cocaïne, il suffit à cela juste la durée qu'il faut
pour briser le fil d'un cheveu.

      Dominique sentit sa tête comme arrachée par
une main barbare et son cri s'étouffa quand elle
aperçut la figure de Richard. C'était une figure de
possédé, d'assassin et aussi de supplicié.

      – Richard... Richard, balbutia Dominique, tu
veux me dire ?

      – Oh ! oui, fit Richard.

      Pour lui également, l'état habituel – sentiment
d'équité, compréhension de l'existence, souci de ne
pas blesser injustement Dominique, amitié pour
elle – appartenait à un monde impossible, impensable. Il expliqua point par point et dans les termes
les plus nus tout ce qui s'était passé dans son esprit.
Il parlait avec une fureur et une douleur effrénées.
Dominique avait l'impression que chaque propos
l'atteignait comme un coup et comme un jugement.
Elle tremblait de tous ses membres, de tous ses
traits. Il lui semblait qu'on la privait du droit de
respirer. Ce n'était pas tant la honte de ce qu'elle
avait fait qui l'accablait. C'était la honte du sentiment que ses actions inspiraient à Richard.

      – Je t'en supplie... arrête, s'écria-t-elle enfin.
Pourquoi, pourquoi continuer ?

      – Alors c'est vrai ? demanda Richard.

      Il s'aperçut qu'il avait espéré, contre toute espèce
d'espérance, trouver au bout de cet enfer un simple
jeu de son imagination.

      Dominique devina : Richard eût voulu qu'elle
niât, qu'elle mentît. Mais, sous l'éclat dément de ces
pupilles, minces comme le fil d'une lame noire, elle
n'avait ni force, ni courage.

      – Alors, c'est vrai... répéta Richard.

      – Mais pas au point où tu le crois, pas dans
cette horreur, gémit Dominique.

      – Le métier ne s'apprend pas tout seul, dit
Richard. Je veux savoir qui t'a si bien exercée.

      La vraie torture de Dominique commença seulement à cet instant.

      Par la douceur et la menace et la ruse, en ami,
en amant, en tyran, Richard força Dominique à
nommer le premier homme qu'elle avait approché
de la sorte, puis le suivant, puis les compter un à
un. Et il l'obligea chaque fois à dire pourquoi elle
l'avait fait et ce qu'elle avait éprouvé. De temps à
autre il s'arrêtait pour une prise de cocaïne ou une
pipe d'opium ou un verre d'alcool. Ou c'était Dominique. Après quoi l'inquisition recommençait, conduite par un demi-fou, acceptée par une femme qui
ressemblait de plus en plus à un mannequin cassé.
Il restait pourtant dans ce mannequin assez de
moelle humaine pour souffrir d'une humilité et
d'une détresse sans nom. Tout était devenu indifférent à Dominique, mais elle ne pouvait pas supporter l'idée que Richard se plaçât sur le même rang
que des hommes qu'elle haïssait ou méprisait et
d'autres que, sans lui, elle eût oubliés. Elle mettait
Richard si haut. Et, à cause d'elle, il se voyait si
bas. Dominique avait le sentiment d'avoir, par sa
vie, commis un crime. Et c'était précisément cette
humilité à son égard, cette conscience de faute sans
rémission possible que Richard s'acharnait à faire
paraître chez Dominique comme, en d'autres circonstances, un autre homme eût cherché à faire
jaillir le sang sous des coups de fouet. Et chaque
fois que l'expression coupable et désespérée envahissait le visage de Dominique ou faisait grelotter
sa voix, Richard s'en repaissait. Il savait alors toute
sa bassesse et s'en réjouissait également. Chaque
trait nouveau qu'il arrachait à Dominique nourrissait ainsi sa violence, sa souffrance, sa jouissance.
Et quand, par épuisement, elle ne fut plus capable
de douleur, Richard prit Dominique. Et à travers le
plus âcre plaisir, il lui sembla que des ombres, des
ombres et des ombres accumulaient entre eux une
infranchissable épaisseur.

      Ce fut alors que Richard, au cours de cette nuit
sans commencement ni fin, eut dans son ciel de
pensées, la dernière illumination, la dernière traînée fulgurante.

      « La Tersée ?... Non. Paulin ?... Non. Daniel...
Oui. Daniel... Avant, je n'avais jamais connu cette
souffrance... La géhenne du passé, j'y suis entré à
sa suite. Parce que Daniel était mon frère... Et j'ai
volé Geneviève... Et ne pouvais pas les dissocier...
J'ai payé... Je paie... et paierai... toute ma vie... une
affreusement longue vie... au centuple... paierai ce
que j'ai fait à Daniel. »

       

      Le printemps était à sa maturité. En sortant de
chez Dominique, aux environs de midi, Richard cligna des paupières et regarda avec stupeur les bourgeons qui éclataient partout. Il se sentait las et
creux. Les événements de la nuit et ses larves et ses
génies funestes lui semblaient des inventions risibles ou pitoyables. Il haussa les épaules. « Tant
d'histoires parce que j'ai pris un peu trop de poudre
par le nez et de fumée dans les poumons », se dit-il.

      
        IX

      

      Rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans le bureau
que Richard avait fait installer pour Romeur près
du sien, Riatte marchait très vite et en tous sens,
rejetant tantôt à gauche, tantôt à droite, les longs
cheveux roux qui lui cachaient à demi le visage,
enlevant et remettant ses lunettes, rongeant ses
ongles jusqu'à la chair vive. Cette agitation désordonnée qui le jetait, glapissant, à travers une pièce
très vaste, le faisait paraître encore plus chétif et
enfantin qu'à l'ordinaire. Romeur le surveillait et
lui répondait avec une patience et une prudence
égales.

      Quand il avait fait son droit avec Richard,
Romeur était le plus jeune d'aspect. Dix ans plus
tard il semblait – et sensiblement – son aîné. Une
vie sans excès avait pourtant moins attaqué ses
traits que ceux de Richard, mais, à cause de leur
expression, on eût dit qu'il appartenait à une génération plus ancienne. Tel était l'effet d'un souci de
mesure, de prévoyance qui – à peine passé l'âge
où la toute première jeunesse éclate même dans les
natures les plus pondérées – avait pris possession
du regard de Romeur et s'était établi dans toute sa
personne. Pensant toujours à l'avenir, il avait vieilli
en avance.

      Riatte soudain s'arrêta devant la table de
Romeur et poussa vers lui sa toison rouge en
criant :

      – Midi ! Déjà midi !

      – Moins le quart, dit Romeur doucement.

      – Et il n'est toujours pas là ! Et vous ne savez
pas où le joindre ! Mais c'est insensé ! reprit Riatte
sur un ton encore plus aigu.

      Par la raison, Romeur ne pouvait qu'adhérer à ce
jugement. Il n'avait aucun goût, aucune estime
pour les gens du tempérament de Richard. Cependant, il n'aimait personne, dans leur profession,
autant que lui. Cette contradiction le gênait parfois
– comme en cet instant – ainsi que l'eût fait la
conscience d'un vice. Mais quoi qu'il fît, il apercevait alors – à travers l'avocat Dalleau et sa carrière
tumultueuse et ses écarts et la licence de sa
conduite – le camarade du Quartier latin, décoiffé,
meneur de monômes, clamant des vers et avec
lequel lui, Romeur, il s'était enivré une fois de la
façon la plus scandaleuse et la plus plaisante. Si
l'on avait dit à Romeur qu'il regrettait ces folies,
il s'en fût indigné, mais, quand il avait accepté de
s'associer avec Richard, les souvenirs de son seul
temps de fraîcheur avaient compté davantage dans
sa décision que les intérêts matériels. Il répondit
sincèrement à Riatte :

      – Vous connaissez bien Richard. Il n'est pas
comme tout le monde.

      – Mais c'est pour tout le monde qu'un journal
se fabrique, glapit Riatte avec une violence qui fit
trembler, sur sa figure, ses taches de rousseur. Et
l'édition de mon journal devrait déjà rouler. Et si
Richard ne veut pas penser à son métier, moi, je
vous jure...

      Sans achever, Riatte reprit parmi les meubles sa
course enragée. Enfin, il perçut du bruit dans le
bureau voisin, se jeta sur la porte de communication, jaillit face à Richard qui venait d'entrer et
cria :

      – Paillantet ? Où en es-tu avec Paillantet ?

      – Mais... mais comme d'habitude, dit Richard.
Pourquoi ?

      – Parce qu'il a payé une automobile – et la plus
rapide, la plus luxueuse, la plus chère – avec des
traites qui ne valent rien. Et qu'il a revendu l'automobile. Et que la maison vient de porter plainte.
Et je suis le seul à le savoir jusqu'à demain. Et je
tire ma dernière édition là-dessus. Voilà pourquoi !

      Tandis que Riatte continuait de crier, Richard
songeait au bar de Zocca, à Fiersi, à La Tersée...
Celui-ci avait obtenu sa voiture... Mais Richard dit
à Riatte :

      – J'ai vu Paillantet avant-hier. Il ne m'a parlé de
rien.

      – Puisque tu le prends ainsi, dit Riatte – et sa
voix était devenue soudain très calme et très
dure – j'ai été un imbécile de t'avoir attendu.

      Il courut vers la porte.

      – Attends... attends, s'écria Richard.

      Il avait vu en pensée les titres énormes, le scandale en avalanche, toute la presse à la curée, les
défaillances, les indélicatesses, les escroqueries
innombrables de Paillantet retrouvées, exposées
une à une et la fin de cette trêve, de cette grâce,
que les derniers amis du vieux ministre et lui-même avaient pu maintenir par miracle jusque-là.

      – Attends, attends, répéta Richard, je t'en prie.

      – Non, dit Riatte. Non ! Cette fois, il n'y a pas
de prière qui tienne.

      Et Richard se rappela comment, lorsqu'il préparait le procès d'Étienne et que Riatte et lui étaient
tous les deux inconnus et pauvres, il avait trouvé le
moyen de courber au profit des siennes, l'ambition,
la passion du petit journaliste. « Ce n'est pas à moi
de jouer sur son amitié », pensa Richard et il dit :

      – Je veux simplement savoir si l'histoire est
vraie.

      Riatte regarda sa montre.

      – Tu as, au plus, dit-il, vingt minutes.

      Ils sortirent ensemble.

       

      Paillantet accueillit Richard avec l'affection la
plus vive et lui répondit non sans fierté :

      – Mais naturellement, j'ai acheté ce jouet. La
petite fille en avait si gentille envie. Une enfant...
Qui aurait le cœur de refuser à une enfant !

      – Et vous avez vraiment revendu la voiture ?
demanda Richard.

      – Vous ne l'avez pas cru un instant, je suppose,
dit Paillantet en souriant. C'est une petite malice
pour apaiser la petite fille. Elle avait peur de faire
des envieux, vous comprenez. Elle m'a envoyé un
oncle à elle, qui tient un garage.

      – Et vous lui avez donné reçu pour une somme
importante dont vous n'avez rien touché ?
demanda encore Richard.

      – Parfaitement, dit Paillantet. Tout est parfaitement en règle.

      Richard pensa qu'il lui fallait une fois de plus
faire le tour des amis, des parents du vieil homme
et réunir ainsi les fonds nécessaires pour indemniser la maison d'automobiles, obtenir le retrait de la
plainte. Il était prêt à verser lui-même une partie de
cet argent. Mais il vit sous les longues moustaches
teintes de Paillantet jouer de nouveau un sourire
de ruse débonnaire et sénile.

      – J'ai réussi la même opération pour quelques
cailloux qui tentaient l'enfant, dit le vieux ministre.

      Il cita les noms de trois joailliers célèbres.

      Quand Richard sortit de la maison de Paillantet,
Riatte, ayant vu son visage, sauta sans dire un mot
dans le taxi qui l'attendait et se fit conduire à son
journal.

      
        X

      

      Et Richard, impuissant, suivit, matin après
matin, soir après soir, tous les articles que les journaux, alertés par les révélations de Riatte, se mirent
à publier sur « le scandale Paillantet » ; apprit la
demande adressée au bureau de la Chambre pour
que fût levée l'immunité parlementaire du vieil
homme d'État ; assista à la séance où cette levée
fut acquise par un vote écrasant et rapide ; accompagna chez le juge d'instruction l'ancien ministre
de Clemenceau. Et pendant que se développaient
tous les événements dont Richard, mieux que personne, avait prévu qu'ils étaient inévitables, il vécut
dans une sorte d'incrédulité douloureuse, dans le
sentiment de l'irréel, de l'impossible. Et par cette
souffrance, semblable à celle des gens qui ne peuvent admettre de voir mourir un être qu'ils savaient
pourtant condamné depuis longtemps, Richard
comprit que Paillantet, pour lequel il croyait
n'avoir plus qu'indifférence et même animosité, lui
était devenu très cher. Les motifs et les procédés
de ceux qui – au gouvernement, au Parlement,
dans la police et la magistrature – attaquaient ou
poursuivaient le vieux ministre, poussaient
Richard à aimer profondément jusqu'à ses fautes.
Du moins, il les avait commises sans cruauté ou
calcul, et, pour ainsi dire, en toute innocence.

      Malgré les efforts les plus acharnés et les plus
habiles démarches, Richard ne put obtenir que l'on
accordât à Paillantet la liberté provisoire. Le scandale avait eu trop d'éclat. Mais le directeur de la
Santé accepta de réserver, pour le vieux ministre,
une chambre dans l'infirmerie de la prison. Ce fut
là que Richard passa tout le temps dont il pouvait
disposer. Sans doute la pièce où Paillantet vivait en
veston d'intérieur à soutaches et ramages, parmi
ses flacons de toilette et des fleurs coûteuses qu'il
faisait venir chaque jour, ne ressemblait en rien à
la cellule de mort qui avait enfermé Vanzone jusqu'à son dernier matin. Pourtant Richard y retrouvait – quoique déformé, dilué, médiocre et
misérable – un sentiment qui lui rappelait parfois
l'amitié qu'il avait nourrie de tout son être envers
le tueur corse. C'est que Paillantet, lui aussi, n'avait
plus que Richard pour l'écouter et le secourir.

      Dans le commencement, les égards dont il était
l'objet suffirent à maintenir chez le vieux ministre
cette légèreté d'esprit, cette puissance d'illusion
qui, longtemps, avaient fait son charme et sa force,
et que les années avaient développées jusqu'à l'enfantillage.

      – Vous verrez, mon jeune ami, disait-il à
Richard, vous verrez, ils s'en repentiront. Je sortirai
plus redoutable de l'épreuve. Que me reprochent
donc les hypocrites, les jaloux ? Quelques irrégularités d'écriture ? Laissez-moi rire. Traiter un
homme comme moi ainsi qu'un comptable. Ils ne
vont tout de même pas apprendre l'honnêteté à un
homme qui a flagellé, tels des chiens couchants, les
chéquards de Panama, les tortionnaires de Dreyfus.

      Et Richard, pensant à ces drames, qui, trente ans
plus tôt, avaient bouleversé la France et le monde,
se disait : « Paillantet était là, dans tout son éclat,
tout son talent, toute sa générosité, toute sa puissance... Et le voici maintenant. »

      Bientôt sa pitié devint presque intolérable. Un
matin, Paillantet, abandonnant soudain le sujet
habituel de leurs entretiens, demanda à Richard :

      – Renseignez-moi, mon bon, je vous prie. Est-ce que, par hasard, ils ont réussi à obtenir qu'il me
soit interdit de recevoir des visites ?

      – Non, pas du tout... je ne l'aurais jamais admis,
dit Richard rapidement.

      – Alors, je ne comprends pas, murmura Paillantet.

      Il garda le silence assez longtemps, puis reprit, la
tête un peu inclinée :

      – La petite fille... soit... Elle a pris peur, la pauvre jolie... la police, les juges, les prisons, soit... Une
enfant... Mais les amis ?...

      Paillantet leva les yeux vers Richard.

      – Mais Bernan ? dit-il.

      Les prétextes qu'inventa Richard furent maladroits pour la plupart et quelques-uns pitoyables.
Cependant, Paillantet avait un si profond besoin du
bonheur et tant de facilité à y croire, qu'il fut
rassuré.

      – Je le savais bien : Bernan ne tardera pas à
venir, dit-il.

      Mais personne, ni Bernan, ne se montra. Et
Richard entendit de jour en jour les mêmes questions et il savait de moins en moins y répondre.
Et la superbe, chez Paillantet, devint tour à tour
étonnement, timidité, angoisse, plainte. Enfin, tous
ces abandons, tous ces sentiments prirent pour lui
un seul visage et un seul nom : Bernan. Il l'avait
aidé, poussé, protégé pendant un quart de siècle. Il
l'avait fait. Mieux encore : il l'avait aimé tendrement et il avait toujours vu cette tendresse payée
de retour.

      – Alors, pourquoi ?

      Le courage manqua à Richard pour informer
Paillantet qu'il n'avait pas réussi, depuis le soir où
le journal de Riatte avait déclenché le scandale, à
entrer en contact avec le directeur de la Sûreté
générale.

      Et même il dit à Paillantet :

      – En tout cas, Bernan est inscrit comme témoin
à décharge.

      – Mais, voilà, mon bon, voilà ! tout s'éclaire, il
ménage l'effet de sa déposition, s'écria Paillantet.

      Dès lors, il reprit toute son assurance et
commença à rédiger ses mémoires.

      
        XI

      

      Au cours de ces entretiens, Richard se souvint
plus d'une fois que Dominique avait été la maîtresse de Paillantet. Il éprouvait alors une douleur
sourde, mais qui n'altérait en rien la qualité des
sentiments que le vieil homme déchu lui inspirait.
Son amertume et sa tristesse, dépassant les êtres,
n'avaient pour objets que la condition humaine et
la vie. Peu à peu, cette souffrance elle-même s'atténua et la pitié, l'amitié furent les seuls réflexes de
Richard envers Paillantet. Puis, insensiblement, de
Paillantet, ils se portèrent sur Dominique. Et
Richard découvrit soudain qu'un abcès, en lui, était
vidé, tari. Il pensa, avec un bonheur profond : « Dès
que l'on cesse de s'intéresser uniquement à soi, on
est sauvé. »

      Richard, cette nuit-là, emmena Dominique dans
un restaurant des Champs-Élysées qui possédait un
jardin assez vaste. L'été approchant, on dînait déjà
sous les arbres. L'air était lisse, tendre ; les feuilles
bougeaient à peine. Sur chaque table, brûlait une
petite lampe. Et comme c'était le seul éclairage et
que les tables étaient largement espacées, il y avait
autour de chacune d'elles assez d'ombre pour former une illusion de solitude.

      – Tu te rappelles ?... demanda Richard à mi-voix.

      – Porquerolles, Porquerolles, murmura Dominique.

      Dans le mouvement d'une joie qu'il n'avait pas
connue depuis longtemps, Richard prit la main de
Dominique. Elle sentait... elle comprenait. Tout
pouvait, tout allait recommencer pour eux. Et,
comme dans l'île aux lauriers roses, ils pouvaient,
ils allaient tout dire, tout entendre l'un sur l'autre
et n'en être que mieux réunis.

      Et Richard, ce qu'il n'avait pas voulu faire jusque-là, se mit à parler de Paillantet, de la compassion, de l'affection qu'il nourrissait pour le vieil
homme. Et en même temps, il songeait : « Je la
délivre... elle voit que je ne suis plus jaloux du
passé... elle doit être très heureuse... »

      Il entendit un chuchotement saccadé, hostile :

      – Je t'en prie, Richard... Cela suffit vraiment.
On dirait que tu oublies ce qu'il a été pour moi.

      Richard considéra Dominique avec une surprise,
une bonne foi entières et s'écria :

      – Mais c'est là justement où je veux t'expliquer,
te faire sentir...

      – Je ne peux rien sentir dans cette histoire
qu'humiliation et dégoût, répliqua durement Dominique.

      Alors, Richard, avant même qu'il sût tout à fait ce
qu'il voulait exprimer, dit entre ses dents serrées :

      – Que je te plains ! Quel dommage que Paillantet n'ait pu réjouir tes sens, comme tous ces beaux
garçons qui ont passé dans ton lit.

      Il commença d'énumérer les noms qui lui
venaient à la mémoire.

      Dominique rejetait de plus en plus le haut de son
corps en arrière pour échapper à la douce lumière,
autour de laquelle – comme à Porquerolles –
voletaient des insectes nocturnes. Elle se sentait
condamnée par la beauté même de la nuit.

      Richard fut tout aussi épouvanté. Il découvrait
que mûri sous la lampe de fumerie et auprès de la
coupe de cocaïne, le venin le plus cruel et le plus
sale pénétrait jusque dans sa vie la plus simple, la
plus saine.

      
        XII

      

      La jalousie du passé devint pour Richard une
mêlée sournoise et hideuse, où il avait sans cesse à
se défendre et se venger de Dominique, de revenants innombrables et de lui-même...

      L'ennemi vipérin était partout. Retors, impitoyable, infaillible. Partout : au fond d'un mot, d'un
soupir, d'une attitude, d'un objet – et il aimait surtout à se cacher derrière les plus beaux feuillages,
les fleurs les plus suaves. Richard se sentait poursuivi, épié, moqué, trahi dans ses mouvements, ses
sentiments, ses pensées, par des ombres animées
d'une vie infernale. Il faisait tout, maintenant, tout
ce qui était dans ses moyens pour maîtriser son
mal, mais il s'en voyait empêché par une mémoire
et une imagination sensuelles également puissantes.

      Parce que Richard se rappelait chacune des maîtresses qu'il avait eues – fût-ce les plus passagères – et la forme et le grain et l'odeur de leur corps,
et leur façon d'être en amour, et l'expression
qu'elles avaient en le faisant et le plaisir chaque fois
renouvelé qu'il prenait à ces différences et que, souvent, une coïncidence d'images, un croisement de
sensations lui faisait ressouvenir de l'une ou de
l'autre parmi elles avec une intensité extrême, il
attribuait les mêmes pouvoirs et les mêmes penchants à Dominique. Il se mettait à sa place et, logé
à l'intérieur de sa vie, il imaginait sans fin des associations d'idées qui reliaient ce qu'elle éprouvait
avec lui aux souvenirs que d'autres avaient laissés.
Il transposait dans l'ordre physique le plus intime,
le hasard d'un sourire ou d'un geste, l'innocence
d'un paysage. Tout devenait traduction, écho, reflet
d'ordre sexuel. Ainsi les satisfactions de la sensualité qu'il avait accumulées au hasard, d'année en
année et auprès d'êtres sans vraie valeur pour lui,
il croyait les voir, par un retour terrible, réunies
toutes à la fois contre son orgueil, contre son désir,
contre sa substance dans une femme qu'il chérissait. Ces petites jouissances... Ce nœud de serpents...

      Si encore Richard avait eu devant lui la seule
Dominique, il eût sans doute, à force de répétition,
de monotonie, d'écœurement, fini par épuiser les
possibilités de souffrir par elle, que lui-même
construisait. Il se fût lassé d'inventer les instruments qui le déchiraient. Avec Dominique seule
peut-être...

      Or, il y avait les autres, tous les autres, tous les
amants de Dominique. Les amants pris par amour,
les amants pris par luxure, par veulerie, les amants
pour consoler la solitude, pour achever une nuit
d'alcool ; les amants à cause de la curiosité, les
amants par hasard, mais dont chacun avait mis sa
peau contre la peau de Dominique. Et encore,
quand il s'agissait des sentiments de Dominique ou
de ses réflexes, Richard était obligé de supposer et
de déduire ; mais pour ces hommes il savait. Il
savait quelle ligne, quelle courbe flattait leur regard
chez Dominique, il savait les plis où il leur plaisait
de poser les mains et quelle chaleur ils recherchaient et de quels soupirs ils repaissaient leur
vanité. Et il importait peu qu'il connût ces hommes
d'amitié, de vue, ou simplement par leur nom.
Dominique lui avait raconté leurs habitudes, leurs
traits et les circonstances des rencontres. Il avait
même l'intuition que ceux dont il n'avait jamais vu
le visage lui étaient les plus familiers. Et qu'importait encore. Il les connaissait surtout dans lui-même. Seulement leur nombre et leur variété
l'amenaient à dédoubler tout le temps son propre
personnage et à le faire grimacer, jusqu'à la folie.

      
        XIII

      

      Quelques semaines avant les vacances judiciaires, Richard eut à défendre un proscrit d'Amérique
centrale qui avait abattu, au cours d'une cérémonie
publique, le dictateur de son pays d'origine en
visite à Paris. C'était la conclusion d'une longue
guerre entre chefs de bande, avec un arrière-plan
de massacres, de chants indiens, de soldats en guenilles et de chevaux sauvages.

      Richard arriva aux Assises ayant à peine quitté
Dominique et les nerfs encore tout imprégnés des
drogues. Et, pour sa plaidoirie, il fut visité, dans
l'esprit et dans la parole, par l'illumination même
de ses heures hallucinées.

      Un continent et un âge fabuleux ; des volcans
éteints ; des jungles grasses ; les pierres ardentes du
noir désert, les cités du soleil et les civilisations dissoutes en poudre d'or – Richard montra, jeta tous
ces enchantements à un auditoire ébloui. Et le code
consacré, étriqué ne régnait plus dans le prétoire,
mais la loi des dieux géants façonnés dans les plis
des rocs. Quand Richard eut achevé, il sentit – et
tout le monde avec lui – qu'il avait accompli une
chose plus difficile que de gagner une gloire fraîche. Il avait dépassé la sienne.

       

      Romain Riatte fit une édition spéciale pour le
dire le premier. La presse de tout le pays le répéta
dès le lendemain. Puis, le journal de Riatte offrit
un dîner en l'honneur de Richard. Ses amis, ses
confrères, des ministres, des écrivains, des médecins, des acteurs, des peintres illustres, s'y retrouvèrent accompagnés de leurs femmes ou de leurs
maîtresses. Il y avait aussi le meurtrier acquitté et
quelques hommes qui lui ressemblaient, silencieux,
olivâtres, avec d'épais et longs sourcils noués sous
un front étroit.

       

      Dans la voiture qui ramena Richard et Dominique, celle-ci demeura serrée durant tout le trajet
contre lui sans un mot. Mais quand un lampadaire
éclairait ses yeux, Richard les voyait étinceler de
larmes. Aucun tribut n'était capable de le toucher
ni de le ravir davantage. Personne, jamais, ne pouvait avoir donné à Dominique une image aussi éclatante de gloire. Il n'était pas de comparaison
possible pour elle avec qui que ce fût et par quelque
détour que ce fût. Quelle victoire ! Quel repos.

      Ils se mirent au lit tout de suite ; ils avaient tous
deux la même hâte, brûlante, exaltée, pure, de se
rejoindre. Richard enlaça Dominique. Elle semblait déjà détachée d'un rivage, enveloppée dans les
ondes d'un désir qui était en lui-même une volupté.
Et Richard se répéta avec une joie et une fierté
dont son habituel tourment pouvait seul approcher
la violence qu'il n'existait pas entre cet instant et
toute la vie de Dominique de relation valable, proche ou lointaine, directe ou sinueuse, sensuelle ou
mentale. « Moi, rien que moi. Personne avant,
jamais, songea Richard. Je n'ai pas connu un pareil
triomphe depuis Étienne. » Quand cette dernière
pensée vint à Richard, il était sur le point de posséder en même temps Dominique et le bonheur. Il ne
comprit point pourquoi il dut attendre pendant une
fraction imperceptible de durée. Mais elle suffit
pour que Richard se rappelât et le visage de Dominique au procès d'Étienne et les circonstances de
son apparition et qui l'accompagnait. Et pour qu'il
vît la suite : Dominique toute chaude encore de
l'émotion et du tumulte des Assises, rentrant avec
Paulin, se droguant avec lui, et vers lui haussée,
vers lui qui devait recueillir cette émotion et ce
tumulte. Telle elle était maintenant. Telle elle était
alors. Sûrement. Exactement. Avec une seule différence : alors elle était beaucoup plus jeune, plus
belle et c'était la première fois qu'une volupté de
cette nature l'embrasait.

      Dominique n'avait pas eu le temps de deviner, de
sentir la moindre menace que Richard s'était déjà
détaché d'elle et laissé tomber à son côté. Il y eut
d'abord chez la jeune femme un mouvement de
frustration, d'humiliation intolérables.

      – Richard, Richard, pourquoi ? s'écria-t-elle.

      Leurs yeux se rencontrèrent et Dominique devint
insensible à tout sauf à une terreur morne et glacée
dont elle avait déjà subi si souvent l'épreuve, mais
que chaque nouvelle invention de Richard, loin de
l'émousser, faisait plus cruelle.

      – Richard, Richard, reprit Dominique – et
cette fois la panique l'étranglait –, mon Dieu,
qu'imagines-tu encore ?

      Richard le lui dit à voix basse, lentement, sans
colère. Il n'avait plus dans toute sa substance nerveuse un seul point qui fût vivant.

      – Quelle folie, quelle affreuse folie ! gémit
Dominique.

      – Non, c'est la vérité. Et tu le sais, dit Richard
de la même voix détimbrée.

      – Oh ! je t'en conjure, mon chéri, s'écria Dominique en tordant ses mains, par pitié, après tant de
joie... une nuit qui devait être si belle.

      Richard remua faiblement sa tête sur l'oreiller.

      – Les belles nuits sont pareilles aux mauvaises,
dit-il. Pour l'amour, nous ne serons plus jamais
seuls. Un troisième le fait avec nous et comme ce
n'est pas une de mes formes de vice...

      Les mains de Dominique pendaient maintenant
et elle ressemblait de nouveau à un mannequin
rompu.

      – Toujours un troisième, reprit Richard avec
son calme d'inertie. Cette fois Paulin. Demain un
autre... je les connais tous. Je les connais trop.

      Il se mit à nommer une fois de plus et un à un
les anciens amants de Dominique. Ce faisant, il
s'anima un peu. Un tic de douleur agitait l'une de
ses pommettes. Il s'écria soudain :

      – Tu es jalouse du présent, toi ? Jusqu'à la
furie ? Est-ce que ça compte ? On peut lutter. On a
des répits. Et, enfin, on peut s'en aller. Mais contre
des hommes qui ont la force et l'épaisseur du
temps, contre les visages d'avant moi, qu'est-ce que
je peux faire ? Je les vois si bien.

      Richard grinça des dents, mais ce n'était que par
tourment. La violence eût moins accablé Dominique.

      – Sois juste... Rappelle-toi, dit-elle, tu m'as
poussée à raconter... tu voulais que j'aie
confiance... C'était pour m'aider, me délivrer. Tu
m'as fait tant de bien. Je t'ai adoré parce que tu
écoutais en ami, tu ne jugeais pas... Et maintenant
voilà... Sois juste, Richard.

      – Je suis juste, dit Richard avec un misérable
sourire, je me souviens très bien : « Aime-moi dans
ma face noire. » Je sais... et je sais que c'est très
beau. Et à Porquerolles aussi c'était très beau
quand nous avons commencé à nous parler. Il faut
tout savoir l'un de l'autre pour s'aimer sans tricher.
Il faut avoir toute connaissance, toute confiance...
Je sais... Je sais... J'y ai tellement pensé. Mais,
comprends-tu, ces aveux entiers, ce portrait nu et
terrible, qu'on arrache de soi-même, ils sont faits
dans le temps où l'amour commence seulement de
se former. Ils mènent, ils contribuent à cet amour.
Ils en forment les liens. Mais quand le nœud est
noué, serré, quand on aime et parce que l'on aime...
alors... alors...

      Un mouvement de désespoir redressa à moitié
Richard. Il avait les yeux d'une sécheresse enflammée et fixes. Il criait presque :

      – Alors, on éprouve une telle tendresse dans le
désir... un sentiment de propriété si profond, si exigeant, si fier... et tout à coup on se rend compte
que la femme à qui l'on tient ainsi, à qui l'on tient
enfin, vraiment, par toutes ses fibres, a pris contre
son ventre... dans son ventre...

      Richard s'arrêta parce que Dominique se tassait
de plus en plus sur elle-même comme sous l'effet
de coups répétés. Il ne cherchait pas, cette nuit, à
lui faire mal. Il éprouvait même pour elle une
immense amitié désolée.

      – Je ne t'aime pas moins, dit-il avec douceur.
Ce que je nous fais subir le montre. Mais à cause
de mon sentiment pour toi, je maudis la connaissance, la confiance, le franc-jeu qui, pourtant
– oh ! je n'en sortirai jamais ! –, l'ont bâti.

      Richard laissa glisser son torse à plat. Il était
revenu à l'insensibilité intérieure. Il murmura distraitement :

      – Oh ! je sais... Il y a toutes les femmes dont on
se soucie peu qu'elles aient fait n'importe quoi. Et
c'est avec elles qu'on est le plus libre, le plus paisible... C'est un moyen... Mais que faire quand on a
besoin d'aimer ?...

      Les dernières paroles, Richard les avait dites si
bas qu'elles étaient indéchiffrables. Il ferma les
yeux, Dominique pensa qu'il s'était endormi. Elle
hocha la tête comme eût fait une vieille femme,
plaça le plateau sur le lit, se mit à fumer. Mais
Richard ne dormait pas. Il voulait seulement éviter
de parler. À quoi bon ! Ils étaient deux naufragés
sur le même radeau. Et cependant que l'odeur de
l'opium se répandait au-dessus du lit, et qu'il entendait, à intervalles réguliers, fondre et grésiller, au-dessus de la petite flamme, les pipes que Dominique aspirait, Richard laissait tourner en rond, dans
le champ de sa conscience resserrée autour d'un
seul objet, des pensées déjà cent fois méditées. Il y
avait des femmes pour la luxure... il y avait des
femmes pour l'amour. Mais celles qui l'inspiraient,
montraient, en se livrant, une bestialité aussi
furieuse que les autres. Richard se rappela ce que
lui avait découvert une fois le corps de Christiane
et, ainsi qu'il l'avait fait alors, il frémit de surprise
et d'angoisse. Christiane... dans toute sa qualité
presque immatérielle. Comment s'étonner que
Dominique, avec la pulpe de ses lèvres, ses seins
profonds, la langueur doucement animale de ses
yeux... « Et n'est-ce point cela qui m'a attiré vers
elle, se dit Richard. Et retenu !... Et où s'est-elle
ainsi mûrie, épanouie, sinon dans son expérience
de chair ? »

      La respiration de Dominique était de plus en plus
calme, celle de Richard devenait difficile. C'était
insoluble, c'était démoniaque. Il voulait l'impossible. Il voulait aimer Dominique en la dépouillant
de tous les traits pour lesquels il l'aimait. Il voulait
être dans sa confiance entière et en abolir les fruits.
Il voulait qu'une femme fût pure jusqu'à sa trame la
plus intime et lui appartînt comme une bacchante.
« Oui, je veux, j'ai besoin, il m'est nécessaire d'être
aimé physiquement, sans frein, mais je ne veux pas
que ce soit à la manière des autres », se dit Richard.
Et les moyens qu'il avait employés dans les derniers
temps à cet effet lui revenaient à l'esprit : les caresses, les combinaisons, les figures érotiques dont il
s'était d'abord assuré que Dominique les ignorait
encore et qu'il lui avait enseignées. Il y avait épuisé
toute la science acquise par lui dans tous les lits
brûlants qu'il avait connus et tous les ressorts de
son imagination. Misérables gymnastiques. Misérable course aux trouvailles. Et combien vaines...
S'il faut fuir, c'est que l'ennemi vous talonne. Et
l'on doit toujours aller plus loin, plus bas, de perversion en perversion nouvelle... Jusqu'où ? Jusqu'où ! Quelle horrible pourriture !...

      Richard fut incapable de garder en lui plus longtemps sa détresse. Il se prit à songer tout haut.
Dominique, engourdie par l'opium, crut d'abord
qu'il parlait en rêve.

      – Et ainsi circule la corruption, disait Richard.
Un jeune homme vient à la vie des sens avec la violence innocente de l'instinct et l'innocente avidité
d'apprendre. Il croit que tout est naturel. Et une
femme plus âgée, ou plus avertie, lui enseigne, avec
l'essentiel, avec l'élémentaire, ses habitudes privées
et ses raffinements personnels. Elle les tient, elle-même, d'un autre homme et par son nouvel amant
les transmettra à une autre femme qui à son tour...
Et de semeur à terrain, de recherche en trouvaille,
de curiosité en besoin, prenant leur origine de toutes les terres, toutes les bouches, tous les draps,
tous les sexes, poussent éternellement les plantes
étranges dont la race humaine fait son délice et son
enfer. Et l'amour parfois se prend dans les lianes.
Et c'est le pire. Les maladies vénériennes cheminent de la même façon. Mais pour elles, du moins,
on a trouvé la cure.

      Richard essuya la sueur qui avait percé sur sa
figure. Il se tourna brusquement vers Dominique et
dit :

      – Quand j'étais très jeune et que j'apprenais le
mariage d'une jeune fille inconnue, je ressentais
toujours une crispation intérieure très particulière
et très douloureuse. J'étais jaloux et l'ignorais. Et
je n'en savais pas davantage la raison. Maintenant,
je sais.

      – Richard, tu veux à tout prix m'humilier,
m'écraser, dit lentement Dominique. Pourquoi fais-tu cela ?

      – Pour me venger, dit Richard.

      – Et si je te quittais ? demanda Dominique.

      – Impossible, tu tiens trop à moi, dit Richard.

      – C'est vrai, dit-elle.

      Jusque-là ses yeux avaient lui faiblement dans la
pénombre qui commençait juste au-dessus de la
petite lampe à fumerie. Ils semblèrent devenir
aveugles. Richard prit conscience de sa cruauté
débile et de toute sa lâcheté. Oh ! pourquoi, pourquoi avait-il été écrit qu'il devait arriver à cette bassesse ? Pourquoi avait-il fallu qu'il découvrît ce qui
était voilé ou indifférent à tant d'autres : l'infidélité,
la trahison forcée, fatale, organique du passé et
cette inévitable répétition, cette hideuse promiscuité dans les gestes les plus personnels. Pendant
des années il avait vécu les yeux fermés à cette
immonde lumière et combien heureux. Pourquoi
avait-il vu ? La cocaïne ? Non, c'était simplement
un éclairage plus prompt et déchirant. Non... si le
mal l'avait envahi avec cette facilité et cette plénitude, c'est qu'il y avait déjà, en lui, un accès ouvert.
Et Richard se rappela – il s'était interdit jusqu'alors de le faire – la première révélation. C'était
le matin où il avait fait – dans son esprit et dans
ses viscères – le rapprochement entre les cris de
plaisir qu'il venait d'arracher à Geneviève et les cris
de même nature que, bien avant lui, Daniel avait
tirés d'elle. À cet instant il avait été jaloux, dans le
passé, monstrueusement jaloux de son frère parce
qu'il était son frère, qu'il le connaissait physiquement, le connaissait comme lui-même et parce que
Daniel, étant le plus jeune, le plus faible et aussi le
plus beau des deux, n'avait pas le droit de disputer
quoi que ce fût à Richard, même sans le vouloir,
même sans le savoir – et surtout dans cet ordre.

      « Oui, se dit Richard, tout ce que j'endure était
déjà dans cette seconde. Et s'il ne s'était pas agi de
Daniel, je n'aurais jamais eu cette acuité de vision,
d'impression. Oui, si je n'avais pas pris la femme
de Daniel. Et j'avais cru, en ayant fini avec Geneviève, que j'en avais également fini avec ces images.
Parce que Daniel n'était plus en jeu... Trop facile...
Voilà où j'en suis et Daniel, lui... Daniel est hors de
tous les jeux... »

      Richard tenait son visage entre ses mains et il se
voûtait de plus en plus. Dominique demanda :

      – Tu es tellement malheureux, mon chéri ?

      Sans bouger encore, Richard pensa : « En vérité,
ce que je venge sur elle, c'est ma trahison contre
Daniel. »

      Il prit soudain Dominique sur sa poitrine, l'enlaça, la berça, l'embrassa. Il était comme détrempé
de pitié, d'humilité.

      – Jamais plus tu ne m'entendras, chuchota
Richard... Jamais plus... c'est juré.

      Dominique resta dans ses bras jusqu'à ce que le
désir les unît davantage.

       

      Ensuite, Richard continua de tenir Dominique
serrée aussi fort contre lui. Il avait déposé dans son
corps tous les tourments. Il ne voulait pas quitter
ce témoin, ce compagnon des meilleurs instants
comme des pires. Dominique essaya de se lever.
Richard la retint. Elle laissa passer quelques secondes et refit le même mouvement avec plus d'insistance. Richard contracta un peu les muscles de son
bras et rendit vain l'effort de Dominique.

      – Mon chéri, mon chéri, il faut que j'aille, murmura-t-elle, j'ai déjà trop attendu.

      Richard venait de traverser tant d'épreuves et,
pour ainsi dire, tant d'univers qu'il ne comprit pas
d'abord ce que voulait Dominique.

      Puis il songea : « C'est vrai... les enfants », et ressentit une tristesse amère dont il ne se croyait plus
capable. Sordide panique, par laquelle deux corps
étaient toujours obligés de rompre leur plus tendre
réunion... C'était Sylvie qui, la première, en avait
montré à Richard la nécessité, il y avait dix ans...
Mais il semblait à Richard qu'il en faisait de nouveau la découverte. Il revit en pensée des femmes,
des femmes et des femmes qui, à peine sorties de
l'inconscience du plaisir, avaient le même sursaut,
prenaient la même fuite. « Je ne veux plus de cette
dégoûtante routine, se dit Richard. On prend ses
risques. » Cependant, au heu de la mieux retenir, il
laissa soudain Dominique. Il venait de se rappeler
Christiane et son malheur.

      – Va, ma chérie, dit Richard, va vite.

      Dominique glissa hors du lit et traversa la chambre. Richard la regardait passer avec une tendresse
d'autant plus exaltée et délicate que ses sens étaient
apaisés.

      Quand l'obsession recommença de jouer,
Richard n'y était pour rien. Mais dans les plus
récentes semaines, il l'avait si bien accueillie et
cultivée qu'il se trouvait, pour ainsi dire, poreux
pour elle. Il fut envahi par mille fissures d'un seul
coup. Et il recommença de se dire que le corps
pour lequel il éprouvait des sentiments si profonds
et purs avait été contemplé, palpé, froissé et souillé
par tant d'autres, le même corps, mais plus jeune
et plus beau. Et Richard se répéta qu'il était un
niais, un pauvre diable, un vaincu, de porter une
sorte de dévotion à un laissé-pour-compte. Et la
rage maniaque le ressaisit. Mais il avait fait promesse, quelques instants plus tôt, de se maîtriser et
entendait la tenir.

      Pour s'aider dans ce dessein, Richard recourut
au procédé qu'il employait d'habitude : dissocier
les éléments de son tourment jusqu'à l'absurde.
« Un corps, se mit-il à penser, qu'est-ce que cela
veut dire ? Un squelette, des entrailles, de la
graisse, de la viande. Qu'est-ce que cela peut me
faire que cette viande autour de ce squelette ait été
approchée par une autre viande autour d'un autre
squelette ? Et le plaisir ? Affaire du hasard, de proportion. Il y a des gens qui s'adorent toute une vie
sans pouvoir tirer une vraie jouissance l'un de l'autre, simplement parce qu'ils sont mal ajustés.
Alors ? Y a-t-il vraiment matière à construire une
métaphysique ? »

      Dominique referma la porte de la salle de bains
et Richard respira. La crise était conjurée. Mais les
mouvements de Dominique à sa toilette retentirent
en lui. Combien de fois... après quels hommes
n'avait-elle pas fait ces mouvements. Rien n'était
plus mécanique, rien ne se répétait plus exactement. « Je ne veux pas... je ne dois pas... j'ai promis », criait intérieurement Richard. Il essaya, au
milieu de ce bourbier qu'il partageait avec tant de
gens, de toucher un refuge – même le plus misérable – qui appartînt à lui seul. « C'était ailleurs...
ailleurs, se dit Richard avec un effort désespéré
pour fixer son esprit sur cette unique pensée. Ici, il
n'y a eu que moi. Et j'ai la clef. Personne avant moi.
Elle est ici depuis peu... Paillantet, peut-être ?
Quelle importance... Il lui donnait la nausée. Aucun
homme véritable... aucun. » Et tout à coup,
Richard vit que l'arsenal à tortures dont il croyait
avoir exploré tous les détours, compté tous les instruments, connu tous les bûchers, il vit que cet
arsenal était insondable. Car le souvenir lui vint du
matin où Dominique, abrutie d'alcool et de débauche, avait pris, au téléphone, sa voix pour celle d'un
autre amant... Bob... le garçon de Cannes... le puissant animal... Il avait été lui aussi dans cette salle
de bains... Et dans ce lit...

      Quand Dominique revint elle trouva Richard à
moitié vêtu.

      – Tu m'en veux ? s'écria-t-elle.

      – Non, non, je te le jure, dit Richard, sans la
regarder.

      – Mais tu pars ! dit Dominique.

      – Tu viens avec moi. Dans un hôtel. Appartement de luxe. Ne me demande rien. Jette n'importe
quoi... dans ta valise. Prends l'attirail et le noir et
le blanc. Romeur s'arrangera sans moi. On ira aux
limites, au bout, à l'horizon des drogues et (sa bouche se tordit) de l'amour.

      
        XIV

      

      Richard ne revint au sens de la réalité que trois
jours après et presque sans avoir dormi. Son premier mouvement fut de téléphoner chez ses
parents. Sophie répondit à l'appareil.

      – Bonjour, maman, dit Richard en s'employant
de son mieux à trouver une intonation de naturel
et de légèreté. Voici un revenant.

      – Ça m'est égal, dit Sophie.

      Richard eut véritablement le sentiment qu'il
n'avait pas entendu sa mère lui répondre, mais
qu'un instrument très pesant et très dur le frappait
à la nuque. Il appliqua toutes ses forces pour ne
pas laisser paraître la peur qui l'assaillait et
demanda, avec le même simulacre d'aisance, des
nouvelles de son père.

      – Ne te donne pas ce mal, dit Sophie. Quand
Anselme sera mort, tu recevras un faire-part à ton
bureau, si tu y es ce jour-là.

      – Maman, maman, cria Richard.

      N'entendant plus rien, il s'habilla en quelques
minutes et, sans accorder une parole ou un regard
à Dominique, s'élança dehors.

       

      Dans le vestibule, Richard rencontra Sophie, qui
portait à la cuisine une petite casserole dans
laquelle se trouvait une seringue à injections.

      – Je t'en supplie, qu'est-ce qu'il y a ? demanda
Richard très bas.

      – Si cela t'intéresse, va voir, dit Sophie.

      Elle s'enferma dans la cuisine.

      Richard gagna la salle à manger. Le fauteuil du
docteur était vide. La démarche ralentie par l'angoisse, Richard alla jusqu'à la chambre de ses
parents. Anselme Dalleau était assis dans le lit, calé
par des oreillers. Richard put enfin reprendre souffle. Il avait redouté le pire.

      À première vue, le docteur n'avait que maigri et
sa peau plus cireuse formait des plis plus profonds
autour de ses mâchoires et de son cou. Il avait
reconnu le pas de son fils et lui sourit. Mais le sourire était seulement un faible reflet de celui-là
même où l'on reconnaissait déjà si mal l'ancien, le
véritable sourire d'Anselme Dalleau.

      Pour accueillir Richard, le docteur tourna vers
lui avec peine, sur son mince cou, son visage aux
trois quarts... Il ne pouvait faire plus. Mais ce mouvement découvrit à Richard, sur le lobe de l'oreille
droite, une affreuse blessure. La chair y était entaillée, tailladée en tous sens et le sang, séché en épaisses croûtes noirâtres, ne parvenait pas à dissimuler
cette boucherie.

      – Comment... qui t'a fait ça ? demanda Richard.

      – C'est Sophie, dit le docteur en s'animant
autant que cela lui était possible. Tu comprends...
Pour me sortir du coma... Plus de sang... Rien dans
les ventouses... Pas même avec les sangsues... Tu
comprends... Il fallait faire venir le sang... Elle a
pris ses ciseaux... Le sang est venu...

      Le docteur se reposa un peu, puis, d'un geste très
lent, très économe, il toucha son oreille et dit doucement, orgueilleusement :

      – Tu vois... c'est vraiment Sophie.

      – Oui, dit Richard.

      Il était incapable de prononcer un mot de plus.
Son sternum, ses poumons, son cœur, son cerveau
étaient comme dissous par un abus effréné de stupéfiants et de luxure, par l'insomnie et par l'anxiété
du retour, que les effets de la cocaïne avaient rendue inhumaine... Et maintenant les traces des
ciseaux... Les sanglants stigmates de l'épreuve que,
une fois de plus, son père et sa mère avaient eu à
traverser sans lui.

      Le téléphone sonna dans le vestibule. Richard s'y
rendit pour échapper, fût-ce une minute, à ses pensées. Après un temps d'incrédulité, il reconnut la
voix de Geneviève.

      – C'est toi, Richard ? demanda-t-elle.

      Richard ne répondit pas.

      – Je voudrais savoir comment est ton père
aujourd'hui, dit Geneviève.

      Richard ne l'entendait plus parce que son attention entière était attachée à une vision intérieure :
les traits aigus... la mèche blanche... la bouche serrée... la peau grenue, la chair ingrate, sèche et, sur
cette aridité, des seins étonnants... La source de
tout le mal. Du crime de Richard envers Daniel et
de la mort de Daniel... Et de la géhenne de jalousie
contre laquelle il n'y avait pas de défense... Et du
supplice de Dominique. Et de la plongée démente au
fond du tourbillon des drogues, la plongée qu'il
venait de faire tandis qu'ici même, à coups de
ciseaux... Geneviève... Ses lèvres serrées. Sa tête
aiguë... Richard avait peur, jusqu'au fond de
l'échine. Ses yeux de somnambule, son esprit déréglé développaient autour de Geneviève les ailes
velues des vampires.

      – Allô... criait Geneviève. Ne coupez pas.

      Richard abandonna le récepteur.

      – Qui était-ce ? demanda Sophie sur le seuil de
la cuisine.

      – Geneviève... dit Richard. Elle... est-ce la première fois ?

      – Non... Elle demande régulièrement des nouvelles depuis deux jours, dit Sophie.

      Richard passa le revers de sa manche sur son visage. L'épuisement aidant, il était baigné de sueur.

      – Mais, qui l'a... d'où... Comment sait-elle ?
demanda-t-il.

      – Étienne, je pense, dit Sophie. Comme on ne
pouvait pas te trouver, je lui ai envoyé un message
pour qu'il m'aide à soigner ton père.

      – Ah ! oui, Étienne, murmura Richard.

      Il s'essuya de nouveau avec sa manche. La sueur
ne s'arrêtait pas.

      – Va dormir, cria Sophie hystériquement. Si tu
voyais ta figure... Celle d'Anselme fait moins mal à
regarder.

      Richard passa dans son appartement.

      
        XV

      

      Il se coucha aussitôt – c'est-à-dire aux environs
de midi – et ne rouvrit les yeux que le lendemain,
la matinée étant déjà avancée. Ce puissant sommeil
qui avait duré plus de vingt heures le rendait à la
vie, à la santé. Dans son tout premier réveil cependant Richard fut obligé de faire un effort mental
pour situer l'endroit où il avait atterri. Depuis des
semaines il passait ses nuits – et quelles nuits –
chez Dominique. La chambre de la jeune femme
lui était plus familière que la sienne, qu'il avait
désertée à peine son installation finie : « Je suis à
l'étranger ici. Ce n'est pas la rue Royer-Collard »,
pensa Richard. Après un si long et hasardeux
voyage il éprouvait le besoin d'un abri où il fût
ancré par de profondes habitudes, amical comme
une tanière, ajusté autour de son existence comme
une coquille. Mais la pleine conscience lui revenant, Richard reconnut tous ses livres rangés selon
leur ordre de toujours, dans la même vieille bibliothèque, et les meubles d'occasion rassemblés au
cours des ans par sa mère. Surtout, il se rappela
que son divan avait été le lit de Daniel. Il promena
pensivement la main le long de sa bordure. Il prenait racine.

      Richard apporta un grand soin à sa toilette. Il
voulait avoir le meilleur aspect possible parce que
c'était le meilleur moyen d'apaiser sa mère. Il vit
qu'il y avait réussi à la façon dont elle le regarda,
tout en disant avec dureté :

      – Si, seulement, tu pouvais te refaire intérieurement aussi vite et aussi bien.

      – Maman, je m'en veux à mort, dit Richard.
Mais tu ne sais pas ce que j'ai pu souffrir depuis
quelque temps... Non, je ne saurais te raconter. Ce
ne sont pas des faits... Beaucoup pire : des idées.

      En pensant aux tourments qu'il avait traversés
et à leurs conséquences, Richard avait changé de
visage.

      – À cause de Daniel ? demanda Sophie pour qui
n'existait qu'une source de douleurs.

      Richard réfléchit. En cet instant, à ce sujet, il
redoutait jusqu'à l'ombre d'un mensonge. Il dit
enfin :

      – À l'origine, oui.

      Sophie lui parla sur son ton habituel.

      – Ton père t'attend, mon petit.

      Quand Richard entra, le docteur était en train de
toucher d'un geste machinal son oreille tailladée.

      – Tu déjeunes à la maison ? demanda-t-il timidement.

      – Et j'y dînerai aussi, s'écria Richard, et demain
et après-demain.

      Son empressement n'était pas simulé. Qu'avait-il
à désirer ailleurs ?

      – C'est qu'on ne t'a pas vu depuis longtemps, dit
le docteur. Et hier juste une petite minute. Tu étais
très fatigué, Sophie m'a expliqué... c'est le travail ?

      – J'ai été pris terriblement, dit Richard aussi
vite qu'il put.

      – Attends... attends, murmura le docteur. Je ne
me souviens plus de quelque chose... attends...
attends.

      L'effort que faisait Anselme Dalleau et le sentiment de son impuissance contractaient sa figure
d'une anxiété si douloureuse qu'il ressemblait aux
statues en bois des saints émaciés.

      – Sophie m'a lu... un journal... avec cette crise
je ne sais plus quand... Est-ce qu'on ne t'a pas
donné une sorte de fête ?... dit le docteur.

      – Mais si... Mon fameux dîner... Tu vois bien
que tu as de la mémoire, s'écria Richard.

      Le docteur eut un soupir et Richard ne put discerner s'il exprimait le soulagement ou la résignation.

      – Tu as été content ? C'était bien ? demanda son
père.

      – Magnifique, dit Richard. Il y avait tout le
monde.

      Richard se mit à nommer les gens, à définir leur
qualité. Un sourire exténué – sa plus intense manifestation de bonheur – jouait comme par transparence sur les traits du docteur. Mais bientôt
Richard s'aperçut que son récit n'arrivait plus jusqu'à la conscience de son père. Il avait épuisé sa
réserve d'attention, de compréhension. Richard
s'arrêta.

      – Continue, je t'en prie, dit Sophie.

      Elle était venue sans bruit sur le seuil de la chambre ; ses yeux étaient pleins de curiosité naïve et
d'orgueil maternel.

      Richard ayant achevé, elle dit, en croisant les
mains sur son tablier :

      – Évidemment, tu appartiens à une autre vie...
C'est difficile de te juger.

      Richard tressaillit. Sa mère avait eu exactement,
dans la voix, l'indulgence méditative du docteur.
Richard considéra longuement le tout petit sourire
de son père et son visage dépouillé comme s'il avait
déjà laissé toute sa substance en héritage.

      – Après un tel succès, il doit te venir beaucoup
d'affaires nouvelles, demanda Sophie.

      – Par-dessus la tête, dit Richard. Heureusement, j'ai Romeur.

      – Il a téléphoné plusieurs fois, dit Sophie. Il
semblait mécontent.

      – Je crois bien, dit Richard. Mais on va tout
remettre en ordre, je te le promets. Et vite. Et bien.

      Une expression d'incrédulité se peignit sur sa
figure.

      – Mais... mais j'ai envie de travailler, murmura-t-il.

      Et plus bas encore :

      – Je me rappelle avoir dit à Daniel que rien ne
remettait en forme comme un bon bain de boue...
Le soir même Richard rapporta chez lui une
valise pleine de dossiers.

      
        XVI

      

      Le retard et l'encombrement amenés dans les
affaires de Richard par la manière qu'il avait eue
de vivre étaient immenses. Il passa des nuits et des
nuits entières à en réparer les effets. Si la fatigue le
faisait hésiter, il pensait aux autres nuits blanches
qu'il avait employées à se détruire et, comme pour
s'en punir, reprenait sa tâche dans un mouvement
encore plus rapide. Il tirait une sorte d'ivresse de
cet élan, de cette intensité. Et le silence lui plaisait
dont il était le maître. Et les murs qui contenaient
ce silence et son travail. Il se mit à les orner chaque
jour un peu plus, avec les toiles, les livres rares qu'il
avait reçus de camarades, écrivains, ou peintres, et
les étoffes et les beaux objets étranges que des amis
lui avaient rapportés de voyage.

      Mais tous ces aménagements, tous ces embellissements n'étaient destinés qu'à la longue pièce
obtenue en abattant une cloison entre deux chambres. De l'autre côté du vestibule, là où se trouvait
sa vieille bibliothèque et le lit de Daniel, sur lequel
il dormait, Richard ne laissait pénétrer aucun élément nouveau. Ainsi, l'appartement refléta les époques de la vie de Richard. Il ajustait sa coquille.

      Et un dimanche matin Richard se surprit allant
d'une pièce à l'autre, touchant un livre, corrigeant
l'aplomb d'un tableau, remodelant les plis d'une
étoffe. Et tout le réjouissait : la place du tableau, la
couleur de l'étoffe, la reliure du livre, ses pas sur le
tapis. Et les proportions. Et les volumes. Et lui-même au centre de tout : « Mais j'aime profondément cet appartement et de régner seul sur lui », se
dit Richard. Et un instant plus tard : « Mais je
deviens un vieux garçon, un petit bourgeois sordide. »

      Cela ne l'empêcha pas de continuer à éprouver le
même contentement. Il aimait son appartement. Il
n'y pouvait rien. Et il aimait la vue sur les coteaux,
les usines, le cimetière. Et aussi le quartier – avec
les premiers pavillons de la Cité Universitaire et, un
peu plus loin, les ombrages, le petit lac, les allées et
les enfants pauvres du Parc Montsouris. Un instant
Richard eut très mal : il trahissait la rue Royer-Collard, la fontaine Médicis. Puis il sentit que tout
était dans l'ordre nécessaire. Ces lieux ne pouvaient
devenir pour lui vraiment précieux et comme
sacrés que s'ils prenaient dans le temps la même
place que sa première jeunesse. « C'est en restant
que j'aurais été infidèle, songea Richard. Car je suis
un autre homme. » Il s'arrêta soudain de marcher :
« Mais quel homme ? » Un miroir lui renvoya son
image. Il haussa les épaules. La réponse ne se trouvait pas là.

      Qui donc était l'homme, en lui, véritable ? Le personnage qui se sentait d'accord avec son appartement, ses livres, ses souvenirs et, surtout, s'il
traversait le palier, avec la vie de ses parents ? Le
possédé de la luxure, de l'orgie, et, enfin, des drogues ? Où était l'axe profond de son existence ? Où
le besoin essentiel ? Richard se vit sous l'aspect
d'un pendule qui balançait sans arrêt ni terme de
l'un à l'autre pôle. « Période noire, période blanche », murmura-t-il. Ces mots le rejetèrent aux heures où, du blanc au noir, de la cocaïne à l'opium, il
était allé jusqu'aux limites de la jouissance et de
l'angoisse, de la félicité et de la bassesse. Richard
trembla. Il ne voulait plus de cet écartèlement de
la personnalité. Il voulait l'unité – quelle qu'elle
fût – mais l'unité intérieure. « Dans le pire ou le
meilleur, que je sois, oh, que je sois, un peu, un
tout petit peu, en amitié avec moi-même », pensa
humblement Richard. Il reprit sa marche d'objet en
objet, de meuble en meuble, de mur à mur. « Ici,
ici, je dois m'accrocher. Ici est le salut », pensait-il.

      
        XVII

      

      Au lieu de recevoir ses amis dans son bureau,
ainsi qu'il l'avait fait jusque-là, Richard leur
demanda de venir chez lui, soit avant, soit après le
dîner. Celui qu'il attendit avec le plus d'impatience
et de joie fut Gérard Lambert. Ils ne s'étaient pas
rencontrés depuis longtemps. Mais, quand il le vit,
Richard se sentit glacé. Les épaules et le visage de
Gérard se trouvaient ramenés au dessin du squelette ; ses yeux étaient ceux d'un vieillard.

      – Tu devrais cesser, s'écria Richard. Oui, je
sais... Notre pacte. Ne pas intervenir dans la
manière de vivre. Mais, toi – c'est une façon de te
tuer. Je peux en parler. Je viens de passer par toutes les drogues.

      Les traits inanimés de Gérard Lambert montrèrent soudain l'intérêt le plus vif. Il demanda :

      – Tu as essayé ? Vraiment ? C'est merveilleux,
n'est-ce pas, quand on commence ?

      – Trop, dit Richard.

      – Très dur de s'arrêter ? demanda encore
Gérard avec chaleur.

      – Mais pas du tout, pourquoi veux-tu ! s'écria
Richard. Et pourtant, je t'assure, j'ai pris des
doses !...

      Les traits de Gérard Lambert étaient devenus
presque hostiles et il dit :

      – Je vois. Tu fais comme pour l'alcool. Va-et-vient entre la cuite et le dégoût.

       

      De la porte d'Orléans, Gérard Lambert se fit
conduire dans le quartier de l'Opéra, vers un bar
ouvert depuis peu et d'une décoration très plaisante, que fréquentaient des gens de courses, de
théâtre, et de belles filles gaies, bien entretenues.

      Pierre et Christiane de La Tersée se trouvaient
déjà là, ainsi que chaque soir et dans le coin dont
ils avaient pris l'habitude. Et, avec eux, Fiersi.

      En le voyant Gérard Lambert pensa distraitement : « Bizarre, Christiane semble vraiment attachée à cet affranchi. » Lui-même, il continuait
d'aimer Christiane, mais son mariage avec La Tersée, après que celui-ci eut été pris trichant au baccara, ne faisait plus souffrir Gérard. Tout s'était
amorti et aménagé dans l'indulgence, la torpeur et
la complicité des drogues.

      Gérard commanda un verre d'alcool et le but en
adressant, entre deux gorgées, quelques paroles
brèves et mornes à ses amis. Ils répondaient de la
même façon. Ils n'avaient rien d'autre à dire. Pour
des raisons différentes, mais d'un égal pouvoir, ils
étaient, tous les quatre, hors du temps et de la vie
ordinaires. Et ils contemplaient, chez les autres
humains, couler ce temps et cette vie, comme à travers une épaisse vitre terne. Ils n'avaient rien d'autre à faire.

      Soudain, Fiersi, qui paraissait le plus indifférent
et le plus engourdi, eut un mouvement si prompt
et si secret que seul La Tersée (et uniquement parce
qu'il se trouvait assis à ses côtés) le vit.

      – Qu'est-ce qui vous arrive, mon cher ? demanda-t-il, en faisant un vague geste vers l'objet
que Fiersi avait sorti d'une poche, enveloppé d'un
mouchoir et déjà rejeté sous une table voisine.

      – Revolver, dit Fiersi d'une voix qui était devenue, d'un seul coup, parfaitement insonore.

      Puis, d'un glissement à peine perceptible de ses
yeux durs et brillants, il indiqua deux hommes qui
venaient de pénétrer dans la salle et dit de la même
voix :

      – Les bourres.

      – Vous les connaissez ? demanda La Tersée.

      – Non, mais pour les bourres je ne me trompe
jamais, murmura Fiersi.

      Il ajouta, plus bas encore :

      – Si vous avez un mauvais paquet sur vous,
donnez vite.

      – Mon cher, dit La Tersée, je m'en arrangerai
seul, avec votre permission.

      – Trop de cran, chuchota Fiersi à Christiane.

      Mais elle, qui savait par quel marché son mari
était sûr de l'impunité, se pencha vers Gérard
Lambert.

      – Et vous, aucun danger ? demanda-t-elle.

      – Aucun. Je suis à sec aujourd'hui. Et justement...

      Gérard s'arrêta, plissa le front, puis haussa les
épaules en murmurant :

      – Impossible.

      Les deux policiers étaient allés au bar et y
buvaient debout. Tantôt l'un, tantôt l'autre parcourait la salle d'un regard qui semblait absent.

      – En surveillance, les loques... grommela Fiersi.

      Gérard Lambert plissa de nouveau le front et dit
de nouveau :

      – Impossible.

      À ce moment un très jeune homme aux joues
creuses et enflammées entra en toussant et se dirigea aussitôt vers les lavabos. Gérard Lambert voulut se lever. La main puissante de Fiersi et la main
décharnée de La Tersée le saisirent en même
temps, sous la table, aux genoux. Et La Tersée dit :

      – Regarde donc, imbécile.

      Les deux policiers entraient, eux aussi, dans les
lavabos.

      – Pourvu que le môme ne tire pas. C'est un
désespéré, chuchota Fiersi à La Tersée. Vous le
connaissez bien ? Angelo du bar Zocca.

      La Tersée approuva de sa tête exsangue.

      – Je veux y aller... je dois, dit Gérard Lambert.
C'est à cause de moi... C'est moi qu'il venait voir.

      L'étreinte de Fiersi, qui devint brusquement
d'une dureté sauvage, empêcha Gérard de remuer.

      – Silence, souffla Fiersi.

      Il écouta longuement, intensément, sans paraître
prêter l'oreille. Enfin, il murmura :

      – Il a eu plus de tête que de nerfs. Il ira loin, le
môme, si la prison ne lui mange pas tous les
poumons.

      Fiersi lâcha Gérard Lambert et seulement alors
le regarda fixement.

      – Je n'avais plus rien, dit Gérard. Il venait m'apporter une forte provision.

      – Comment étiez-vous en rapport ? demanda
Fiersi.

      La Tersée dit alors entre ses dents :

      – Par moi. C'est moi qui ai tout indiqué.

      Il avait traîné sur le dernier mot. Il n'y eut que
Christiane pour s'en apercevoir. Son visage
demeura inexpressif.

      – Pas de chance, dit Fiersi.

      La porte des toilettes s'ouvrit lentement et Angelo
parut entre les deux policiers. Ils gagnèrent la porte
sans que personne dans le bar se doutât de l'arrestation. Angelo regardait droit devant lui et toussait.

      Fiersi ramena, du pied, son revolver près de lui.

      – Il a dû être vendu, dit-il, par quelqu'un de la
bande à l'Algérien. Ils avaient peur du môme à
cause d'un vieux compte.

      Fiersi se baissa et l'arme fut dans sa poche. Il dit
en se relevant :

      – De toute manière, ce donneur-là est bon pour
le cimetière. Le môme n'a que des amis chez Zocca.

      – Sportif, dit La Tersée entre ses dents.

      Christiane sentit qu'il était, par défi, par courage,
par ennui, sur le point de tout révéler à Fiersi. Elle
demeura sans mouvement ni expression. Elle se
demandait seulement ce qui faisait hésiter son
mari : le goût de prolonger le jeu, l'influence de
Mercapon ou la pitié pour la confiance et le
dévouement aveugles d'un incomparable ami ?

      – Sportif, répéta La Tersée en desserrant les
mâchoires.

      Puis il dit :

      – Prenons un autre verre, mon cher. L'aventure
en vaut la peine.

      Gérard Lambert demanda alors avec effroi :

      – Mais qu'est-ce que je vais devenir ? Je n'ai
plus rien.

      – Tu viendras chez nous... la cave est pleine, dit
La Tersée.

      Et il pensa avec reconnaissance à Mercapon qui
se montrait d'une loyauté parfaite dans le partage
du butin qu'apportait la délation.

      
        XVIII

      

      Dominique refusa longtemps de venir chez
Richard. Le voisinage si étroit avec ses parents, sa
mère surtout, gênait terriblement la jeune femme.
Mais elle finit par céder aux instances de Richard.
Tout le temps que prit l'ascenseur pour monter
au cinquième étage, Dominique fut agitée d'une
crainte absurde et tenace. Elle avait beau se répéter
que l'appartement de Richard se trouvait sur la
droite, elle était certaine de se tromper de côté et
de sonner chez Sophie Dalleau.

      – Oh ! c'est toi ! enfin ! s'écria-t-elle quand
Richard lui ouvrit la porte.

      – C'est moi qui devrais dire « enfin », remarqua
Richard en riant. Ces murs commençaient à désespérer de te voir...

      Il poussa le verrou de sécurité en expliquant que
cela montrait à sa mère qu'elle ne devait pas entrer
chez lui et conduisit Dominique dans la grande
pièce. Elle était resserrée sur elle-même, comme si
elle affrontait un milieu hostile.

      – Ça te plaît ? demanda Richard.

      – Attends, je ne sais pas encore, dit Dominique
en se laissant aller dans le premier fauteuil venu.

      Elle sentait que la chambre était harmonieusement disposée, aménagée, que les objets y étaient
beaux et qu'elle portait une empreinte personnelle
profonde. Mais c'était là justement ce qui l'empêchait de parler. Elle découvrait avec effroi, avec
ressentiment, que Richard ne se bornait pas à loger
dans cet endroit. Il en avait fait une habitation véritable à son goût, à sa mesure. Pour lui seul. Loin
d'elle. En dehors d'elle. Contre elle... Dominique se
rappela combien elle avait été jalouse que Richard
vécût avec ses parents. Elle l'était beaucoup plus de
sa solitude.

      – Et le divan ? Tu as vu ? s'écria Richard.
Large... profond... Nous y serons magnifiquement
pour dormir. Mais tu n'as rien apporté... Tu passes
la nuit ici, je pense... Tu t'arrangeras avec mes
pyjamas.

      Dominique ne répondit point. Dans cet appartement Richard avait des intonations nouvelles et un
nouveau comportement. Elle ne savait rien de ce
qu'elle voulait. Elle dit à Richard :

      – Donne-moi de l'alcool. Je suis affreusement
nerveuse. Excuse-moi...

      – Voilà, tout de suite, j'ai tout ce qu'il faut, tu
sais, dit Richard.

      Dominique but et se sentit mieux.

      – Tu comprends, dit-elle comme si cela expliquait son état, je n'ai pas dîné.

      – Mais c'est ridicule ! s'écria Richard. Mais je
vais aller en face te chercher quelque chose. Ma
mère n'est pas couchée.

      – Non, non, je n'ai pas la moindre faim, dit
Dominique. Donne-moi plutôt un peu d'alcool
encore. C'est très bien chez toi, mais j'ai besoin de
m'acclimater.

      – Viens voir le fond du palais, dit Richard.

      Il mena Dominique dans la chambre située de
l'autre côté du vestibule.

      La différence entre l'atmosphère des deux pièces
était si grande pour qui n'y était pas accoutumé
que Dominique en demeura saisie quelques secondes. Ses yeux allaient d'un meuble à l'autre et
s'étonnaient d'une humilité qui ressemblait au
dénuement.

      – Mais... on dirait une chambre de garçon pauvre, murmura Dominique.

      – Que j'ai été, dit doucement Richard.

      Le cœur de Dominique lui fit de nouveau très
mal, mais ce mal était d'une tout autre qualité. Elle
voyait rassemblés les témoignages d'une enfance et
d'une adolescence simples, studieuses et sainement
mûries. Et la voix de Richard lui faisait sentir
combien elles avaient été heureuses. Dominique
n'éprouvait en cet instant que de la pitié pour elle.

      – Tu as eu beaucoup de chance, tu sais, dit
Dominique.

      – Je sais, dit Richard.

      Il la prit par le bras pour lui montrer ce à quoi il
tenait surtout, en disant :

      – Sauf Étienne, aucun de mes amis n'est venu
ici.

      Dominique se serra contre lui. Ils regardèrent
ensemble des livraisons de Buffalo Bill, les premiers ouvrages qu'eût achetés Richard, un briquet
et un vase fabriqués par Dordogne, au front, dans
des douilles d'obus pour Richard quand il était son
aspirant.

      – Et c'est le lit de Daniel, dit Richard.

      – Tu dors là ? demanda Dominique à voix
basse.

      – Toujours, dit Richard.

      Il vint contre Dominique, posa une main sur ses
cheveux. Il l'aimait plus et mieux qu'il ne l'avait
jamais aimée. Il pouvait tout espérer d'elle maintenant. Elle pouvait tout espérer de lui. Accrochés
l'un à l'autre, ils se haussaient hors du marécage.

      – Quel cadeau tu m'as fait, en m'amenant dans
cette chambre, tu ne peux t'imaginer, dit Dominique.

      – Tu m'en as donné un bien beau, toi aussi, dit
Richard. Tu sais bien, ta clef.

      Dominique avait les yeux fermés. Le regard de
Richard allait à une lampe, à un livre, à un meuble,
à une étoffe. Tout respirait une amitié bonne, propre. Et Richard pensa que bientôt, le corps de
Dominique uni au sien, ils auraient de cette amitié
la part la plus profonde et la plus douce.

      – Viens à côté, dit Richard.

      Ils passèrent dans la grande pièce et s'assirent
sur le divan.

      – Écoute, mon amour, chuchota Dominique,
j'ai envie de quelque chose... Je voudrais que toi
aussi... je voudrais avoir la clef de ton appartement.

      Si Richard ne répondit pas tout de suite, c'est
qu'il ne savait pas comment formuler sa réponse.
Pour le reste, avant même que d'y avoir réfléchi, il
la connaissait. Dominique demandait l'impossible.

      Elle ne se méprit pas au silence de Richard et dit
tout bas en s'écartant de lui :

      – Tu ne veux pas ?...

      Comme il se taisait encore, elle reprit et sa voix
montait :

      – Tu ne veux pas ?... je veux savoir pourquoi...
Mais pourquoi donc ?

      – Je ne pourrais t'expliquer au juste, dit lentement et doucement Richard. C'est une question de
propriété, de recueillement, de solitude. Si quelqu'un avait accès ici à sa guise, tout cela (il montrait la pièce d'un geste vague) perdrait toute valeur
pour moi.

      – Ta mère a bien la clef, s'écria Dominique.

      – Ma mère, c'est ma mère, dit Richard.

      – Et moi, je suis...

      – Je t'en supplie... interrompit Richard. Essaie
de comprendre. Il n'y a rien d'insultant à cela.

      – Tu crois ? cria Dominique.

      Les forces qui étaient chez elle, quelques instants
plus tôt, au service de la tendresse la plus exaltée,
avaient soudain changé de sens et infusaient la
même violence à une fureur qui s'aggravait à chaque instant.

      – Je n'ai pas à croire, je sais, dit Richard. Je sais
que ma mère ne gênera jamais ma liberté.

      – Liberté de quoi ? Toujours la même, ricana
Dominique. Oh oui, fais semblant de ne pas
comprendre. Tu as peur que je te surprenne avec
des femmes, voilà tout.

      – Mais tu es une obsédée, une maniaque, une...
s'écria Richard.

      Il ne continua pas. Il songeait soudain : « Mais
c'est vrai, il peut y avoir des femmes ici... Il y en
aura sûrement... Je ne saurais être longtemps fidèle. » Mais au lieu de l'apaiser, cette pensée l'enflamma de colère. Et après ? N'était-il pas chez lui ?
Cependant Dominique criait :

      – Tu me l'as avoué toi-même... La première
belle fille qui te plairait...

      – Je ne l'ai pas avoué, je l'ai dit, gronda Richard.
Et je le répète, et tu l'accepteras encore.

      Dominique voulut quitter le divan. Richard la
retint avec rudesse.

      – Ne joue donc pas l'imbécile, dit-il. Je vais
chercher les draps et on fait le lit.

      – Quel lit ? Celui-là... Où vont passer tes poules... où elles ont déjà passé sans doute, cria Dominique.

      Elle reprit sa respiration et dit, en tâchant de
maîtriser sa voix :

      – Je ne coucherai que dans l'autre chambre.

      – Le lit de Daniel ? murmura Richard.

      L'expression d'incrédulité la plus intense avait
entièrement envahi son visage et Dominique se
sentit atteinte par elle bien davantage que n'aurait
pu le faire n'importe quelle injure. Elle ne se posséda plus et hurla :

      – Je m'en moque du lit de Daniel et de Daniel
lui-même et de ta mère... Et je te laisse avec eux.

      – Tu fais bien, dit Richard qui était devenu très
pâle.

      Il suivit Dominique jusqu'au vestibule. Là elle
hésita et sa bouche eut une flexion suppliante.

      – Non, dit Richard. Non. Tu vas t'en aller et tu
ne reviendras qu'avec ma permission. Et si tu
reviens c'est que tu auras compris une fois pour
toutes la loi de nos rapports. Je suis le plus fort de
nous deux ; tu as infiniment plus besoin de moi que
je n'ai besoin de toi. Tu es sans moi une pauvre fille
vide et perdue. Moi, je n'ai besoin de personne pour
avoir la vie pleine à ne savoir comment en disposer.
C'est un fait, je n'y puis rien. Toi non plus. Ajuste
donc ce fait et ton cœur et ta conduite. En attendant, bonsoir.

      Richard ouvrit la porte, poussa Dominique
dehors et l'ayant vue descendre les premières marches en hésitant, referma la porte. Puis il alla dans
la grande pièce, écarta légèrement les rideaux
d'une fenêtre et appuya son front contre la vitre
fraîche. Il ne voulait penser à rien.

      Sophie entra peu après. Richard laissa retomber
les rideaux et se retourna vivement.

      – Il m'a semblé entendre un bruit singulier sur
le palier, dit Sophie. Alors j'ai passé une robe de
chambre...

      – Ce n'est rien, dit Richard en se forçant à sourire. Gloria s'en allait... nous avons parlé un peu
haut... voilà tout.

      Sophie regarda attentivement son fils et
demanda doucement :

      – Tu crois que tu fais bien de la recevoir ici ?

      – Je suis libre chez moi, je pense, dit Richard
d'une voix sourde.

      Sophie le regarda plus attentivement encore, lui
dit : « Dors bien » et vint l'embrasser.

      À ce moment, Dominique sortait de la maison et
jetait un regard sur les fenêtres éclairées de
Richard. Elle vit son ombre et, contre elle, une
ombre de femme très nette. Elle ne réfléchit pas
qu'elle avait quitté cet appartement quelques
moments plus tôt et que seule la mère de Richard
pouvait y avoir pénétré. Dominique en était arrivée
à un point où toute opération logique lui devenait
impossible. Elle se précipita vers le porche et
sonna...

       

      Richard commençait à se déshabiller lorsqu'il
entendit des coups retentir contre sa porte. Il ouvrit
et barra l'accès à Dominique.

      – Laisse-moi passer, laisse-moi, balbutia-t-elle.
Je veux... j'ai vu... Je t'ai vu embrasser une femme.

      Richard d'abord resta interdit. Mais quand il
comprit l'erreur délirante de Dominique, il ne fit
rien pour la dissiper.

      – Je suis libre chez moi, dit-il à voix basse.

      – Laisse-moi passer ou j'ameute la maison, chuchota Dominique.

      Richard pensa à ses parents et faillit céder. Mais
il se dit aussitôt : « Si une fois, une seule fois, elle
me fait chanter au scandale, c'est la servitude. » Il
mit une main sur la bouche de Dominique et de
l'autre lui prit la gorge.

      – Tu n'ameuteras pas longtemps, dit-il.

      Au-dessus de la main de Richard, les yeux de
Dominique devenaient plus grands et saillants d'effroi. Il vit qu'elle était domptée.

      – Tu l'aimes tant... dit Dominique. Tant que
ça...

      Richard haussa les épaules et rabattit sur elle la
porte en faisant le moins de bruit possible.

       

      La nuit était fort avancée. Richard essayait
d'apaiser ses nerfs en lisant. Le téléphone sonna.
Richard entendit une voix misérable.

      – Tu es seul ? demandait Dominique.

      – Oui, dit Richard.

      – Je ne suis pas loin, dans un café de la porte
d'Orléans. Je peux venir ?

      – Oui, dit Richard.

      Il avait senti que, de toute manière, il ne pourrait
pas trouver le sommeil. Et quand Dominique avait
pleuré, elle l'attirait physiquement davantage.

      
        XIX

      

      Richard ne dormait plus jamais chez Dominique.
« C'est pour toi autant que pour moi ; j'ai laissé traîner là-bas trop de pensées malsaines », disait-il. Et,
en vérité, dans son appartement, à cause du sentiment de sécurité que celui-ci lui procurait encore,
l'obsession était sans force. Et la vie devenait plus
facile pour Richard.

      Pour Dominique, elle se transformait en supplice.

      Sans doute, chez elle, Richard l'avait torturée
sans merci. Mais, du moins, pour la torturer, il fallait qu'il fût avec elle et c'était elle qui formait l'unique objet de son tourment, de son amour.
Maintenant, tout se trouvait renversé. C'était à
Richard que s'attachait la jalousie constante, dévorante, de Dominique. Il ne la recevait qu'à sa guise
et avec parcimonie. Il ne touchait plus aux drogues.
Elle était sans armes devant lui, nue dans sa passion. Elle le voyait orgueilleux, libre, protégé par
ses parents, son travail, son logis, riche d'amis,
attrayant pour toutes les femmes. Ne l'avait-il pas
accablée cent fois de sa puissance, de son indépendance, de son droit à l'infidélité !

      « Il dit qu'il ne veut pas me voir chaque jour à
cause de sa liberté, pour son recueillement... Prétextes... Mensonges... Il en désire, il en aime une
autre. Il va m'abandonner. » Ainsi pensait Dominique et, parfois, incapable de supporter son mal, elle
s'habillait au milieu de la nuit, se faisait conduire
à la porte d'Orléans, guettait les ombres sur les
rideaux de Richard ou lui téléphonait ou même
venait le surprendre. La violence des querelles auxquelles ils arrivaient alors dépendait de l'humeur
de Richard et de l'action que la cocaïne (dans les
crises, Dominique emportait toujours un sachet)
exerçait sur sa maîtresse.

      Ces scènes, qui allaient jusqu'à l'atroce, attachaient cependant Richard de plus en plus. Il s'y
trouvait toujours le plus fort et elles le faisaient
vivre dans un état d'alerte, d'instabilité qui combattaient l'accoutumance. Il s'emportait contre l'exaltation permanente où vivait Dominique, contre ses
fureurs et ses larmes excessives. Mais, à la vérité, il
avait besoin de se voir aimé sans mesure. Par là, il
oubliait qu'il n'était pas le seul à l'avoir été.

      Sophie, sans le vouloir, lui fit retrouver la
mémoire.

       

      Une femme de ménage venait chaque matin nettoyer l'appartement de Richard. Il avait imposé
cela à Sophie et elle le supportait tant bien que mal.
Elle prenait sa revanche le dimanche en faisant les
chambres « à fond ». Richard ne s'y opposait pas,
sachant que c'était une des joies nécessaires à sa
mère. Pendant qu'elle travaillait, il restait auprès
du docteur. Or, un dimanche, Sophie, sa tâche
achevée, revint avec une image collée sur un morceau de carton.

      – Cette photographie traînait dans ta commode
à linge, ce n'est pas la place qui convient, dit-elle.
Puis :

      – Drôle de femme... qui est-ce ? Elle a l'air de
souffrir et d'être heureuse en même temps.

      Richard dut attendre pour parler. Il avait le sentiment du monstrueux, de l'interdit. Sa mère et « la
face noire » de Dominique. Sa mère et Dominique
toute parcourue encore par les transes des drogues
et de la luxure, toute chaude encore de Paulin
Juliais.

      « Et elle a osé me montrer, me donner ce portrait, songeait-il. En me demandant de le garder. Et
voilà. » Richard arracha presque la photographie à
sa mère, en disant très vite et peu distinctement :

      – Rien, une actrice... Je dois la rendre.

      Il passa chez lui, sous le prétexte de chercher des
cigarettes. Parmi toutes les fureurs de sa jalousie
du passé, cet accès fut des pires.

      « Et elle ose me faire des scènes... Et moi le
fidèle... l'imbécile... Elle va voir... », se dit Richard.

      Il prit rendez-vous avec Dol pour le lendemain.
Ils devaient passer ensemble toute la nuit dehors.

      
        XX

      

      L'une des habitudes les mieux établies entre
Dominique et Richard était qu'elle l'appelait vers la
fin de la soirée, à son bureau. Richard, attendant
Noël Dol, entendit Dominique lui demander au
téléphone :

      – Que fais-tu, aujourd'hui, mon chéri ?

      C'était les premières paroles que Dominique
disait à l'accoutumée et, à l'accoutumée, Richard
ne les trouvait que naturelles. Mais cette fois elles
lui donnèrent le sentiment d'un interrogatoire. Il
pensa qu'il ne pouvait plus faire un pas sans en rendre compte, qu'il avait vendu sa liberté. Et contre
quoi ? Richard se rappela la photographie de « la
face noire ».

      – Je dîne dehors, répondit-il entre ses dents.

      – Avec qui ? demanda Dominique.

      – Dol, dit Richard.

      – Je viens ? demanda Dominique.

      – Impossible, dit Richard. Nous avons des affaires à régler.

      – Avec Dol ! Quelles affaires peux-tu... demanda
Dominique.

      – Adresse-toi à lui ! s'écria Richard.

      Un déclic de l'appareil avertit Dominique que
Richard avait interrompu le circuit. Elle voulut le
rappeler, lui dire qu'il n'avait pas le droit, qu'elle
ne lui avait donné aucune raison... Mais alors elle
pensa : « C'est que lui, il a ses raisons. » Elle réfléchit rapidement et le sang affluait à son cou, à ses
tempes... Quelle voix singulière... quelle hâte de se
débarrasser d'elle... Dominique fit venir un taxi et
demanda au chauffeur de la conduire faubourg
Saint-Honoré. Elle resta le visage pressé contre la
vitre de la voiture qui était arrêtée à quelques
mètres de la maison où Richard avait son bureau.

      Dominique vit arriver Dol dans une conduite
intérieure d'un jaune vif qu'il pilotait lui-même.
Elle s'en réjouit. Il était très prudent. Il serait facile
à suivre.

      – Emmène-moi au tout dernier endroit fameux,
je sors de ma province, dit Richard à son ami.

      – Alors, c'est Théodore, vers la Halle aux Vins,
dit Noël. En ce moment, on y rencontre tout le
monde.

      Quand Dominique se fut assurée que Richard et
Noël étaient entrés dans le restaurant, elle dit à son
chauffeur de ranger le taxi un peu plus loin et
s'étendit à moitié sur la banquette. Elle pouvait
attendre indéfiniment. Elle avait emporté une forte
provision de drogue.

      Chez Théodore, dans une salle voûtée, aux poutres apparentes et aux murs bosselés de barriques,
on voyait des débardeurs de la Halle aux Vins, des
mariniers de péniches se mêler à tous les personnages connus des nuits de Paris. Cet amalgame, le
décor, la cuisine et les vins enchantèrent Richard.
Mais son vrai plaisir venait de ce qu'il pouvait s'arrêter longuement à une table et à une autre et rire
avec les gens qu'il connaissait et ne pas sentir
Dominique le regarder, pleine d'impatience et de
soupçon. Et il pouvait échanger avec les femmes
des regards complices ou les dévêtir des yeux sans
avoir à le dissimuler ou à le payer d'un éclat
furieux.

      Dans ces conditions, il n'était pas de compagnon
qui pût convenir davantage à Richard que Noël Dol
et sa hargne contre la vie et le sens aigu et désespéré qu'il montrait pour l'absurdité et l'obscénité
de toute chose au monde.

      « Exact ! Magnifique !... Noël tu es un grand
type... Tu es un ange », s'écriait Richard aux propos
de son ami. Et celui-ci devinant que Richard avait
à oublier, à tuer il ne savait quoi – mais qu'il saurait – et s'en réjouissant, comblait ses vœux avec
une inspiration toute particulière.

      – Où va-t-on maintenant ? demanda Noël Dol,
lorsqu'ils eurent achevé de dîner.

      – N'importe, dit Richard. N'importe où l'on rencontre des filles. Je te préviens : je ne te lâcherai
pas jusqu'à ce que j'en aie trouvé une belle, facile
et de qui je me foute éperdument.

      – Alors, dit Noël, suis mon chemin : la maison
bien close. J'en connais...

      – Non, s'écria Richard. J'ai de la vanité. Je veux
être adopté librement.

      Dol enleva lentement de sa bouche le cigare qu'il
était en train de fumer, comme pour laisser tout le
champ voulu à la grimace de ses grosses lèvres.

      – Alors, demanda-t-il, parce qu'il est nécessaire
à une demoiselle de faire calmer par un passant ses
petites entrailles réchauffées de vin et de musique,
elle te choisit librement ? Mon pauvre vieux !

      Les coudes de Noël Dol s'appuyaient fortement à
la table et dans ses yeux saillants passa cette singulière cruauté triste qui rendait parfois leur regard
très beau.

      – Allons au plus haut, veux-tu, d'un seul coup,
mettons des ailes et montons jusqu'aux amours
sublimes, reprit-il. Je suis sûr que tu y crois. Parfait : c'est là, naturellement, que pousse la fleur la
plus libre et la plus belle du choix, de l'élection ?
D'accord ? Parfait. Eh bien ! fais-moi la grâce
d'imaginer une minute que le jour où se rencontre
le couple béni des dieux, la dame est triste au lieu
d'être gaie, ou le contraire, ou qu'elle a trop mangé
ou qu'elle a trop fait l'amour et que le monsieur a
perdu de l'argent au lieu d'en avoir gagné ou gagné
au lieu d'en perdre ou qu'il lui pousse un furoncle.
Penses-tu honnêtement que la suite serait la
même ? Voilà ta liberté. Et j'ai bien envie d'en
écrire une pièce.

      – Une pièce n'est pas la vie.

      – Même si je l'appelais Geneviève ou Gloria ?
demanda Noël Dol.

      Richard demeura un instant interdit. Puis il se
mit à rire parce qu'il était décidé à rire quoi qu'il
arrivât. Puis il leva son verre et, regardant son ami
à travers l'alcool qu'il contenait encore, s'écria :

      – À ceux qui n'ont pitié de rien.

      Plus tard, dans un autre établissement, ayant
beaucoup bu et ayant fait boire sans merci Noël
Dol qui supportait le vin assez mal, Richard lui
demanda :

      – Est-ce que le passé d'une femme compte pour
toi ?

      – J'aime trop peu le mien pour m'embêter avec
celui des autres, dit Noël Dol.

      Il avait parlé avec négligence mais aussi avec la
satisfaction de voir à nu le sentiment qui menait
Richard cette nuit-là. Et beaucoup plus tard, dans
un autre établissement et ayant encore bu, il dit
soudain, à un détour de la conversation :

      – En somme, tes ennuis au lit viennent du troisième larron. Le bon vieux revenant qui prend
toute la place... Eh bien, moi, vois-tu, ça m'amuserait assez.

      – Tu es peut-être plus sain que moi, dit
Richard.

      – Tu me fais bien rire, dit Noël qui commençait
à être vraiment ivre, mais sans que l'ivresse atteignît son intelligence. Tu connais beaucoup de gens
sains ?

      – Quelques-uns tout de même, dit Richard.
Attends... Romeur, Riatte, le pilote Jean.

      – Un automate ! Un possédé ! Un héros ! s'écria
Dol. Non, soyons sérieux. Pense un peu aux personnes que tu vois dans ton bureau.

      – Mon bureau est un hôpital, dit Richard.

      – Juste, dit Noël Dol. Mais tu conviendras que
s'il existe un terrain prédestiné de santé, c'est bien
le bordel. Libre instinct, terrain élémentaire et
débarrassé de toute littérature. D'accord ? Parfait.
Eh bien, je passe ma vie dans les bordels et pas
des plus raffinés. Et les petites me racontent leurs
histoires. Eh bien, mon fils, c'est admirable ce qu'il
s'y dépense de matière grise en perversion. Pour le
moins autant que de l'autre. Et pas des esthètes,
pas des intellectuels, non, des gars de la nature, des
charretiers, des flics, des sidis... Vois-tu, dès que tu
penses dans ce domaine et même dans les autres,
tu dérailles. Vois-tu, les hommes les plus sains ce
sont encore les paysans incestueux. Eux, au moins,
ils passent suffisamment par-dessus leur cerveau
pour, dans leur fille, ne voir qu'une fille...

      – Encore une pièce ? demanda Richard.

      – Celle-là, je suis en train de l'écrire, dit Noël
Dol.

      Ils allèrent dans un autre établissement. Et là,
apercevant Mathilde, Richard comprit que c'était
elle qu'il cherchait. Il avait besoin, à cause de
Dominique, d'une femme dont il se souciât assez
peu pour la prendre sans tourment ni arrière-pensée, mais aussi – et toujours à cause de Dominique – il fallait que cette femme l'aimât.

      Mathilde était assise avec un homme d'âge mûr
et qui portait plusieurs petits diamants sur ses
doigts épais. Richard fit porter un mot et, avant
même que d'avoir une réponse, il dit à Noël Dol :

      – Tu peux retourner à tes incestes.

      – Ça sera plutôt le mal de mer, grommela Noël
en se levant avec peine.

       

      Quand Mathilde vint rejoindre Richard, l'intensité de son bonheur l'empêchait de se sentir heureuse.

      – Allons dans un hôtel tout de suite, dit
Richard, mais pas un hôtel de riches. Un hôtel où
nous aurions dû aller dans le temps. Tu vois ?

      Mathilde abaissa la tête.

      Le sentiment qu'il percevait chez elle était bien
celui qu'avait désiré Richard. Mais celui qu'il
éprouvait lui-même ne suffisait pas. Il voulait partager ce trouble, cette exaltation, ces transes. Il
voulait se payer le jeu de l'amour.

      – Attends, dit-il... tu n'as jamais pris de drogues ?

      Un mouvement d'honnêteté blessée, naïf et violent, agita Mathilde.

      – Vous n'y pensez pas ! murmura-t-elle.

      – Mais tu connais sûrement quelqu'un qui en
vend, poursuivit Richard. C'est sans risque, c'est
pour moi.

      – Pour vous ! s'écria Mathilde.

      Il semblait que le monde, sous ses yeux, changeait de face.

      – Oh ! juste en passant, dit Richard avec impatience.

      – Il y a la marchande de fleurs dans la boîte...
je vais lui causer, dit Mathilde.

      Richard rencontra la marchande de fleurs dans
les lavabos et lui dit :

      – Je voudrais du blanc.

      – De la « C » ou de l'« Il » ? demanda la marchande de fleurs.

      Richard n'avait eu en vue que la cocaïne, mais il se
rappela l'étonnant mélange qu'elle opérait avec
l'opium et que les effets de l'héroïne ressemblaient à
ceux de l'opium. Il se fit donner des deux stupéfiants.

      Son premier soin, à l'hôtel, et tandis que
Mathilde se déshabillait, fut d'ouvrir les sachets
avec précaution sur la table de nuit. La cocaïne
était d'un blanc scintillant, l'héroïne d'un blanc
mat, un peu sale. Richard goûta de l'une et de l'autre et s'étendit sur le dos à plat. La chambre qu'il
avait trouvée jusque-là simplement misérable lui
sembla d'une sourde et lourde poésie.

      – Tu devrais essayer, dit-il à Mathilde comme
elle s'étendait près de lui. Ça ne peut te faire aucun
mal pour une fois.

      – Puisque vous l'assurez, murmura Mathilde.
Mais vous allez m'apprendre. Je n'y connais rien.

      Avec sollicitude, avec amitié, Richard enseigna
à Mathilde l'épaisseur des doses et la façon de les
aspirer. Pour être l'objet de ces attentions, elle eût
avalé de l'arsenic.

      Brusquement, on frappa très fort contre la porte.

      – La police, chuchota Mathilde (son imagination allait déjà plus vite que d'habitude). Je parie
que la fleuriste est une donneuse.

      Richard lui fit signe de se taire. On frappa de
nouveau et à coups plus impatients.

      – Qu'est-ce que c'est ? demanda Richard. Nous
n'avons rien demandé.

      Alors, oppressée, basse, sifflante, la voix de
Dominique parvint jusqu'au lit où étaient couchés
Richard et Mathilde.

      – Ouvre ! ouvre tout de suite, disait-elle.

      Puis :

      – Inutile de te cacher. Je suis sûre maintenant
que tu es là, toi et ta grue.

      Puis :

      – Et je sais ce que vous faites. Je connais la fleuriste. Je lui ai acheté des sachets, moi aussi, et bien
avant toi.

      Puis :

      – Ouvre ou j'appelle les agents.

      Maintenant Dominique hurlait et frappait et
secouait la porte en même temps.

      La stupeur, le désarroi, l'indignation, une rage
étouffante empêchaient tour à tour Richard de
parler.

      – Ouvre-lui... ça vaut mieux que la police, murmura Mathilde.

      – Non. Je l'assommerais, dit Richard d'une
façon à peine perceptible.

      Il était possédé par l'envie véritable, chamelle, de
tuer. Il gronda :

      – Le veilleur va la jeter dehors, j'espère.

      – Dans cet hôtel, ils en ont vu d'autres, murmura Mathilde...

      – Vous avez fini de chuchoter ! Richard, tu es
un lâche... je ne te laisserai pas coucher avec elle.
Je te dénoncerai, cria Dominique.

      Elle cognait des poings et des pieds. Richard
sauta hors du lit, et, se collant à la porte, dit aussi
calmement et nettement qu'il le put :

      – Écoute bien. Si tu ne t'en vas pas à la minute
même, tu ne me reverras jamais, jamais. Je te le
jure... je te le jure.

      Et, nu, sa peau contre le bois sale, parlant, drogué, à travers ce bois, à une droguée, il ajouta :

      – Par ma mère, par Daniel.

      Dans la chambre et dans le corridor également
sordides, le silence se fit.

      Richard, malgré sa fureur et les effluves des stupéfiants, avait pris conscience de ce qu'il avait dit
et Dominique, tout emportée, aveuglée, déséquilibrée qu'elle fût, se trouva comme rompue par les
dernières paroles de Richard. Son instinct lui
donna la certitude que, pour les avoir prononcées
dans ce lieu, dans ces conditions, il ne reviendrait
pas sur elles.

      Mathilde frissonnait au fond du lit. Richard, nu,
écoutait contre la porte. Il entendit décroître le
bruit de pas mal assurés. Il rejoignit Mathilde.

       

      Dans l'escalier, Dominique sentit qu'elle ne pouvait pas s'en aller ainsi. La chambre où était
enfermé Richard avec une femme la mettait à la
torture, mais elle se trouvait attirée, fascinée par
cette torture même. Loin de vouloir fuir le foyer du
supplice, elle éprouvait le besoin invincible de s'en
rapprocher, de s'y brûler, tordre et consumer. Elle
cherchait à étouffer sa souffrance dans son excès.

      Le veilleur de l'hôtel, un petit vieux au poil sale,
regarda en dessous Dominique et les billets qu'elle
lui offrait.

      – Le 15 que vous voulez, murmura-t-il... on
pourrait voir... le 15 c'est Agnès... elle ne ramène
ses clients que toutes les boîtes fermées.

      Il regardait Dominique en dessous et grattait son
poil malpropre.

      – Seulement, reprit-il, ça ne vous ferait rien
d'ouvrir votre sac ?... Rapport aux crimes passionnels, comprenez.

      Quand le veilleur se fut assuré que Dominique
n'avait pas d'arme, il accepta son argent et lui
donna une clef.

       

      Pour oublier l'agression de Dominique et, davantage encore, son propre serment, Richard usa des
deux poudres par doses massives et en nourrit
Mathilde. Puis il la prit contre lui et ce qu'il avait
cherché dans les sachets arriva. Le corps de
Mathilde devint pour Richard une sorte d'oasis
enchantée. Et Mathilde elle-même cessa d'être une
ancienne souillon et la plus commune des filles à
vendre. Dans une seule illumination cérébrale,
Richard vit à la fois en elle et son premier désir
– le pré de Blonville – et son premier assouvissement – la mansarde de bonne, et son premier
péché – les fantaisies lesbiennes avec Helen et son
premier sacrilège – la nuit de l'exécution de Vanzone et, maintenant, son premier exorcisme contre
Dominique. Et il entreprit de le dire, exalté, reconnaissant, mêlant mensonges, vérités, imagination,
découvertes après coup, dans une trame fausse,
inextricable et vivante qui ressemblait à la substance de l'amour.

      – Tu es la femme de ma vie, disait Richard, tu
es à tous les grands carrefours... Si je ne te vois pas
davantage, c'est que j'attends les signes du destin.
Et ils se montrent toujours. Et nous voilà encore
ensemble. Tu es la femme de ma vie.

      Tout en parlant, Richard se rendait très bien
compte qu'il dénaturait d'une manière hideuse sentiments et valeurs et que pour n'importe quelle
créature, étendue à ses côtés, il eût trouvé un travestissement, aussi tendre et sublime. Mais cette
notion s'appliquait seulement à la longue et monotone plaine de la vie, et non à son oasis de l'instant.
Là, Richard avait tellement envie de croire et de
faire croire à sa divagation qu'il se sentait sincère.

      – Tu es la femme de ma vie, la femme de ma
vie, répétait-il.

       

      Dans la chambre voisine, pressée à une cloison
incroyablement mince, l'oreille aplatie, écrasée
contre elle, Dominique écoutait Richard. Ces paroles... Cette voix... Comme il l'aimait. Dominique
écoutait et un flux de feu et de venin entrait par
tous ses pores.

      Et par tous ses pores aussi et de tous ses sens, de
toute son âme, en proie à une félicité sans pareille,
Mathilde absorbait les propos délirants de Richard
et y ajoutait une entière foi.

      C'est ainsi que sur les deux faces de la cloison
travaillaient Richard et les drogues. Un moment
vint cependant où Richard fut à bout de mots. Mais
il voulait à tout prix continuer cette course à l'enivrement de soi et de sa partenaire et où il fallait,
à chaque minute, dépasser l'intensité de la minute
précédente. Alors, il répandit la poudre des sachets
– cocaïne par-ci, héroïne par-là – à travers le
corps de Mathilde et, en les aspirant, il répéta
contre la peau de Mathilde les bénédictions mêmes
qu'il avait dites sur la peau de Dominique.

      Pour celle-ci, enfin, la limite fut atteinte. Elle
sentit qu'elle allait défaillir et rassembla ses forces
pour quitter la chambre sans faire de bruit.

      Peu de temps après, Richard ressentit une fatigue subite et atroce. La chambre sentait une ignoble odeur surie. Mathilde avait les yeux exorbités,
les joues cramoisies. Sa lèvre inférieure pendait.
Elle semblait détrempée par une béatitude gluante.
Richard quitta le lit.

      – Merci... c'était si bon... toute cette nuit, soupira Mathilde.

      Richard ne l'avait pas prise, ni même caressée.
Elle n'avait jamais approché une pareille jouissance.

      Quand Richard fut habillé, il voulut jeter ce qu'il
restait dans les sachets.

      – Oh ! je t'en prie, murmura Mathilde (elle parlait soudain dans le nez). Laisse-les... Je voudrais
tant visionner encore.

      Richard s'enfuit.

      
        XXI

      

      Devant l'hôtel, Richard ferma les yeux avec
dégoût. Comment était-il possible qu'il y eût déjà
tant de lumière dans le matin et que l'air fût si
jeune et portât tous les baumes de l'été ?

      Des fragments de pensées venaient à Richard :
« Un crime de lui avoir tourné la tête. Ne peut
jamais entendre rien de pareil dans son milieu...
Odieusement facile... Lui ai donné le goût des drogues... Va confondre les deux. La pire saloperie de
ma vie... Temps d'aller au bureau. Romeur et sa
conscience... La nouvelle secrétaire et ses lunettes...
Au moins s'il y avait Lucie... Lucie. »

      Richard appela un taxi et se fit conduire à l'hôpital.

      Il trouva Lucie assise dans un fauteuil ripoliné,
trop petit pour son corps. Elle avait repris du poids
et des couleurs. Mais son visage retenait encore
une fragilité, un charme de convalescence. « Et je
suis allé à Mathilde », se dit Richard en la regardant avec un sentiment puissant d'amitié, de désir
et de propriété.

      – Je suis tout à fait bien, dit Lucie. On me garde
par trop de gentillesse. Je m'en vais à la fin de la
semaine.

      – Magnifique ! s'écria Richard. Le bureau va
t'offrir un repos royal – et j'irai passer quelques
jours avec toi. Et puis, de nouveau le bagne,
ensemble.

      Les yeux de Lucie qui, jusque-là, avaient évité
ceux de Richard, les rencontrèrent franchement. Il
eut l'impression qu'elle le regardait de très loin.

      – Je me marie, dit Lucie. Tout est arrangé... Dès
ma sortie.

      Richard ne trouva rien à dire, sinon demander :

      – Avec qui ?

      – Avec Mercapon, dit Lucie.

      Richard pensa qu'il était encore sous l'influence
des drogues.

      – C'est bien le Mercapon que je connais ?
demanda-t-il.

      – Oui, dit Lucie.

      – Mais c'est un monstre, s'écria Richard.

      – Tu sais, dit Lucie, quand ils veulent tellement
l'être ce ne sont pas les pires.

       

      Devant l'hôpital, Richard ferma les yeux. La
lumière était plus vive, le soleil plus chaud. Il ne
songea pas à rentrer chez lui... Le lit de Daniel...
Nu, plein de drogues, appuyé à une porte malpropre, avec cette fille nue dans le lit, il avait juré sur
Daniel... La figure de sa mère... Il avait juré sur sa
mère... Lucie elle-même le rejetait... Lucie... dont il
avait fait et défait le bonheur d'un sourire ou d'un
ricanement.

      Richard prit un taxi et se fit conduire chez Dominique.

      Il comprit tout de suite que là était l'asile. À la
vue de Richard, une sorte d'illumination embellit
toutes les meurtrissures que les fatigues et la douleur de la nuit avaient laissées sur les traits de
Dominique. Puis la réflexion revint et cette lueur
disparut. Dominique voulut parler.

      – Non, non, dit Richard. Toutes les explications
que tu voudras, mais après.

      La sécurité lui faisait mesurer toute la charge,
tout le champ de sa lassitude. Il allait jusqu'au lit,
s'y jeta sans se dévêtir, s'endormit aussitôt.

      Dominique resta longtemps à son chevet. Elle
pensait vaguement à cet hôtel de passe... à cette
femme et ne pouvait y croire. Elle regardait
Richard dans la profondeur de son sommeil, avec
ces cheveux d'enfant rétif sur le front. Elle pensait :
« Ce qui est terrible, c'est que tu es le seul à pouvoir
me consoler des souffrances que tu es le seul à pouvoir m'infliger. »

       

      Parce que l'état de santé du docteur forçait les
parents de Richard à rester à Paris, il resta également. Mais il était saisi de nouveau par les forces
de la nuit. Alcool, femmes, drogues... Scènes terribles avec Dominique et rapprochements exaltés.
Période blanche... Période noire... Le pendule oscillait de plus en plus vite et les périodes étaient toujours plus courtes.

      Les vacances passèrent ainsi.
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        I

      

      Les vacances semblèrent sans fin à Geneviève.
Elle se rendit à Nancy pour aider Pascal dans ses
travaux, admira sa bonté, sa patience, sa tendresse,
et s'en alla pour ne point montrer l'ennui mortel
que la ville, la clinique, et son ancien mari lui inspiraient. Elle décida de s'occuper de ses deux filles,
les emmena à la montagne, puis, terrifiée de reconnaître qu'elle n'éprouvait à leur égard qu'indifférence ou irritation, les laissa dans un luxueux
chalet aux soins d'une gouvernante et s'enfuit. Elle
partit pour les côtes de Bretagne ; il y pleuvait. Elle
gagna le Midi ; la chaleur l'accabla. Elle se résolut
alors à rejoindre son père qui faisait une cure à
Royat. Les médecins ne l'avaient pas ordonnée et
Jean Bernan avait un cœur de jeune homme (ses
amis disaient : « il a si peu servi »). Mais pour la
santé comme pour le reste, Bernan aimait à jouer
au plus fin. D'ailleurs, quoique en Auvergne, il se
tenait en contact étroit avec la Place Beauvau.
Recrue d'oisiveté, Geneviève trouva un délassement à lui servir de secrétaire.
Quand ils retournèrent à Paris, elle continua.

       

      Un matin du mois de novembre, Geneviève
arriva chez son père de bonne heure, ainsi qu'elle
le faisait maintenant chaque jour, pénétra dans le
grand bureau aux teintes studieuses et moelleuses,
et s'assit à la table de Jean Bernan, face à son fauteuil encore vide, pour dépouiller le courrier et la
presse. Et, comme tous les jours, avant de
commencer son travail, elle sentit avec une intensité atroce la vanité absolue de son existence et surtout la durée d'un temps immense, mort pour elle
sans jamais avoir porté de fruit.

      Dix ans plus tôt... Dix ans plus tard... Une guerre
s'était achevée, telle que les hommes n'en avaient
pas encore connu de pareille. Geneviève s'était
mariée, divorcée. Sa mère avait été assassinée par
son frère. Et Daniel s'était suicidé. Et dans la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, la même rue, à quelques façades de là, Richard était installé... l'ancien
camarade pauvre d'Étienne... le frère de Daniel...
l'avocat glorieux... son amant, son crime, son supplice, son éternelle défaite. Dix ans plus tôt... dix
ans plus tard.

      Et toujours ce bureau, et toujours cette table, et
toujours les intrigues de son père.

      Guerre, paix, parricide, suicide, inceste, tout cela
pour rien. Le même appartement, la même place,
les mêmes papiers, le même désert. Et dix années
de vie en plus. Effroyable, hallucinante immobilité.

      « Mais quoi ! se dit Geneviève, mettant au service
de la résignation et de l'amertume cette énergie
acharnée dont elle avait coutume autrefois de soutenir la fureur de ses passions. Mais quoi ! je n'ai
rien de mieux à espérer et, ici, du moins, parfois,
je m'amuse. » Elle se pencha sur la table et sa
détresse fut moins lourde. Le temps s'était mis en
mouvement.

      Soudain, la terrible sensation revint, la sensation
du temps arrêté : Jean Bernan entrait – tel que
dix ans plus tôt – ayant terminé sa toilette et ses
exercices de gymnastique, dans une robe de chambre en laine à carreaux, un foulard de soie épaisse
autour du cou, les cheveux argentés à peine nuancés de bleu par une lotion qu'il appliquait avec art.
Et, comme dix ans plus tôt – un domestique le
suivait portant du thé et des croissants chauds. Et
Geneviève retrouvait – vieille de dix ans – sa
répugnance pour l'odeur de la lotion et de l'eau de
Cologne ambrée, et son animosité pour la peau
rose et les lèvres doucement charnues de son père.
Il ne changeait pas. Elle ne changeait pas. Rien ne
changeait pour eux.

      « Seulement plus gourmand, il me semble »,
pensa Geneviève, les lèvres serrées, en observant
l'expression de sensualité attendrie que prenaient
les traits de Bernan tandis qu'il beurrait lentement,
délicatement les croissants chauds. Et, de même
que dix années auparavant, Geneviève choisit
d'abord, dans la pile du courrier, le message qui
pouvait le mieux altérer le plaisir de son père.
C'était, en l'occurrence, la citation qui l'appelait au
Palais de Justice comme témoin à décharge dans le
procès Paillantet.

      Bernan regarda la feuille à la dérobée, la
repoussa légèrement du coude et commença de
manger son croissant luisant de beurre fondu. « La
gourmandise, maintenant, l'emporte », pensa
Geneviève avec dépit.
Le téléphone sonnant, elle prit le récepteur.

      – Courcillon. Urgent, dit-elle, et passa l'appareil
à son père.

      La communication achevée – qu'il avait suivie
d'une attention extrême – Bernan dit à mi-voix :

      – Bien ce que je pensais. À la Présidence du
Conseil et à l'Intérieur on est très disposé à me donner l'Algérie.

      Ses yeux étaient plus lumineux et plus tendres
qu'à l'ordinaire et Geneviève y reconnut cette
expression qu'elle appelait intérieurement « inspirée » et que prenait son père lorsqu'il voyait se dessiner la réussite d'une opération difficile.

      – Tu comprends, s'écria-t-il, c'est juste la
minute idéale. Je n'ai pas eu le temps de m'user à
la Sûreté, ni de me faire de vrais ennemis. Et les
services rendus par moi sont encore frais dans les
mémoires. Tu comprends : un Gouvernement général c'est solide. On dure. On y fait figure d'homme
d'État.

      – Je comprends, dit Geneviève, intéressée malgré elle et aussitôt irritée de l'être.

      Bernan considéra, de nouveau à la dérobée, sa
citation de témoin et dit comme à lui-même :

      – Mais...

      Et s'arrêta.

      – Quoi ? demanda Geneviève.
Bernan, après avoir hésité, dit à voix basse :

      – Courcillon m'a bien fait entendre qu'à la Présidence du Conseil et à l'Intérieur on espère fermement que je ne serai touché en rien par le scandale
Paillantet.

      Bernan baissa encore la voix :

      – Une lutte de quarante ans. La haine des vieillards. Cela ne pardonne rien, ni à personne.

      Il regarda fixement la feuille que lui avait donnée
sa fille et eut un soupir profond.

      – Ce n'est vraiment pas de chance.

      Le visage plus aigu, les prunelles plus vives,
Geneviève se repaissait de ces paroles. Elle n'arrivait pas à prendre tout à fait l'habitude d'instants
pareils.

      Bernan appuya si fortement le bout des doigts
d'une main contre ceux de l'autre qu'il en chassa le
sang sous les ongles.

      – Paillantet avait fait danser ta mère sur ses
genoux, murmura-t-il. Et comme il m'a toujours
défendu ! Quel ami ! Quelle gentillesse...

      Bernan contempla sa fille avec une sorte d'étonnement craintif et ajouta d'une façon à peine perceptible :

      – Je l'aime, tu sais.

      Geneviève demeura un instant incrédule. « Deviendrait-il sentimental sur le retour ? » songea-t-elle, prise tout à coup d'un mépris et d'un dégoût
singuliers.

      Bernan demanda :

      – Que ferais-tu à ma place ?

      Et Geneviève, étrangement rassurée, pensa : « Allons donc ! Il cherche un alibi. Je pourrais toujours
confirmer combien il a souffert. » Elle dit lentement :

      – À ta place, je témoignerais que tu dois tout à
Paillantet, qu'il t'a fait entièrement, qu'il est la
bonté et la générosité mêmes, et que son affection
pour toi était si grande qu'il était décidé à donner
sa démission au cas où l'affaire d'Étienne...

      – Arrête, arrête, chuchota Bernan, comme si
quelqu'un pouvait entendre cet entretien.

      Il porta une main à son cœur et dit :

      – Tu vois, je n'avais pas si tort en allant à Royat.

      Ses yeux et ceux de Geneviève se rencontrèrent
un instant. Et malgré tout ce qui avait toujours
séparé Bernan et sa fille, il y eut, dans cet échange
fugitif de regards, une entière intelligence.

      
        II

      

      Romeur se trouvait avec Richard quand ils apprirent, par un bulletin de santé, publié avec éclat, que
le Directeur de la Sûreté générale souffrait d'une
crise cardiaque et que les médecins lui prescrivaient un repos absolu. Romeur dit avec un demi-sourire :

      – La crampe du témoin.

      – Quelle poubelle, quelle poubelle que notre
profession, et nous en sommes les chiffonniers !
cria Richard.

      Il se mit à marcher autour de sa grande table les
poings serrés et poursuivit :

      – Oh ! avoir pour métier de peindre de beaux
visages, des oiseaux, des arbres.

      Romeur ne partageait en rien ces sentiments.
Mais cette voix et la passion de cette voix appartenaient à un étudiant qui l'avait, jadis, fasciné. Et il
suivait Richard d'un regard qu'il n'avait que pour
lui.

      – Et le pire, continua Richard, c'est qu'il aime
Paillantet. Je le sais. Tout le monde le sait.

      – Justement, dit Romeur. Il lui faut démontrer
le contraire.

      – Mais je ne lâcherai pas Bernan comme ça. Je
vais le sortir des coulisses, je montrerai son jeu,
je vais faire donner tous les amis que j'ai dans les
journaux... Tu vas voir.

      Malgré tout ce que Romeur put lui conseiller,
Richard fit de son mieux pour lancer une campagne de presse contre Bernan. Il obtint quelques
lignes très vagues dans quelques feuilles sans lecteurs. Riatte, seul, voulait s'engager complètement.
Ses bailleurs de fonds l'interdirent.

      Mais le matin même du jour où le procès du
vieux ministre devait venir en correctionnelle, un
journal illustré, où Bernan avait des amitiés, publia
un document qui fit beaucoup d'effet. C'étaient
deux photographies juxtaposées. On voyait reproduit sur la première un casier judiciaire très
pesamment chargé : vagabondage spécial, trafic de
drogues, coups et blessures... Le visage de son titulaire était placé en face. Et, courant le long de ce
portrait, apparaissait nettement une inscription
affectueuse de la main de Richard et terminée par
sa signature. Le tout avait pour titre :

       

      
        SANS PRÉJUGÉS
      

       

      Fiersi, parce qu'il n'était pas encore couché
quand s'ouvrirent les kiosques, fut des premiers à
voir ces images. Il alla droit chez Richard, lui montra le journal, et demanda :

      – Du chiqué, je parie ?

      Richard qui se réveillait, ne comprit point
d'abord.

      – L'homme, dit Fiersi, s'appellerait Naldo.

      – Alors c'est vrai, dit Richard. Je me souviens
très bien. Au petit matin, place Pigalle – une charcuterie. Il y avait Riatte, Jean le pilote, Noël Dol...
Mais comment ont-ils eu la photographie de
Naldo ?

      – Facile, dit Fiersi. Cette loque, il s'est vendu à
Bernan contre le gros paquet ou un bon condé.

      Richard ne parla qu'au bout de quelques secondes. Sa voix était hésitante, cassée.

      – Cela ne se peut pas, dit-il... je lui ai sauvé la
tête.

      – Tant pis, dit Fiersi.

      – Un homme à qui j'ai sauvé la tête, répéta
Richard.

      – N'y pense plus, Dalleau, dit doucement Fiersi.

      Il plia le journal, le mit dans sa poche et reprit :

      – Sans moi tout de même, tu n'aurais pas la
vedette aujourd'hui. Ma fille, elle t'a grignoté le
ministre jusqu'à l'os.

      – Qu'est-ce que ça peut me faire ! murmura
Richard.

      – C'est le Naldo qui t'ennuie ? demanda Fiersi.
N'y pense plus, Dalleau, je te le dis, n'y pense plus.

      
        III

      

      Richard et Romeur arrivèrent ensemble au
Palais dans le commencement de l'après-midi. Et,
devant la dignité excessive des vieux avocats, la
cruelle satisfaction chez les plus jeunes, et les sourires à double entente, et les consolations fausses
et la curiosité de mauvais aloi qui les accueillirent
tout au long des galeries, Romeur, malgré la force
du dévouement qu'il portait à Richard, décida fermement de quitter le cabinet Dalleau. Il le ferait
avec les ménagements et les délais les plus honorables. Il trouverait un prétexte pour aveugler
Richard. Mais il fallait, à peine le procès Paillantet
plaidé, il fallait que tout le monde connût sa résolution. L'avenir devait être dégagé.

      Ce qui donnait tant de souci à Romeur laissait
Richard entièrement insensible. En toute circonstance, l'orgueil, la pratique de l'imprudence, le
dégoût de la convention et la mémoire des succès
qu'il avait remportés contre elle, auraient poussé
Richard à considérer avec hauteur les remous et
les murmures. Mais cette fois il était encore mieux
protégé. Il ne voyait pas, il n'entendait pas ; ou s'il
voyait et entendait, ne comprenait point. Le scandale dont souffrait Romeur n'était pas le sien. Pour
lui, le vrai et seul scandale se trouvait dans le ressort humain qui avait précipité celui-là. Il dépassait
en gravité, de loin et de beaucoup, les petits
réflexes du Palais de Justice et des salles de journaux et de qui les lisait. Ce scandale était tout intérieur. Mais il avait pour éléments la foi dans les
hommes, les lois de la gratitude et le goût de l'honneur. Richard avait côtoyé et vu bien des trahisons
et croyait – après celle de Bernan surtout – ne
plus pouvoir s'en étonner. C'est qu'il n'avait pas été
trahi encore pour son propre compte. Maintenant
il se voyait aux prises avec un sentiment inconnu.
Il ne souffrait pas pour lui-même. Il ne souffrait
pas de ce qu'avait fait Naldo. Il souffrait – au-delà
de toute attente – de ce qu'il y eût au monde un
homme comme Naldo. Cela attaquait, atteignait si
cruellement sa puissante, son élémentaire
confiance dans la vie que, pour l'instant, plus rien
de cette vie ne pouvait toucher Richard.

      Il pensa à Paillantet. « Si, en pleine jeunesse,
vigueur et réussite je suis meurtri à ce point par la
saleté d'une obscure crapule, que ne doit-il ressentir lui, à son âge et dans sa prison, renié par un
homme qu'il a fait, qu'il aimait et qui l'aimait ! »
se dit Richard. Il se rappela l'attitude de Paillantet
quand il lui avait appris la manœuvre de Bernan.
Le monocle était tombé de son orbite et tout le
visage – paupières, moustache, bouche, et
mâchoires – avait semblé se défaire dans une inexprimable sénilité. Mais presque aussitôt Paillantet
avait remis son monocle en place et, autour du
monocle, sa figure, et dit doucement : « La politique, mon petit, la politique, voyez-vous... » Et
Richard – c'était le moins pénible – avait cru à
une manifestation de l'indifférence des vieillards. À
présent qu'il venait d'être frappé, et pourtant d'un
coup bien moins rude, mais au même centre vital,
il ne pouvait ôter de sa vision intérieure cette
chute, ensemble, et du carreau de verre et des
traits. « Il a voulu tenir le coup. Ainsi que je fais.
Mais pour lui, combien plus difficile », pensait
Richard. Il voyait Paillantet dans sa cellule, seul
avec cette trahison. Et les ombres d'un quart de siècle attachées à elle. Richard se souvint de leur première rencontre et comment le vieux ministre
encore si vert l'avait ébloui alors par ses souvenirs
prestigieux. Ce n'était pas l'image de Paillantet en
prison qui torturait Richard, ni même celle de Paillantet dans le cabinet particulier, mais Paillantet, à
la fin de l'autre siècle, modèle des élégants, chef
de parti, maniant à sa guise l'argent, les cœurs, la
politique, l'histoire. Et simplement parce qu'il
n'avait pas su vieillir, c'est-à-dire que le goût de
vivre n'avait pas su, chez lui, se mettre au pas avec
la marche de l'âge, il était ruiné, déshonoré, détenu
et trahi.

      « Quel piège... Quel affreux piège, au fond de cet
homme. Et de tant d'hommes. Et de femmes. Et de
tous ceux qui sont ici », pensait Richard, marchant
avec Romeur le long des galeries du Palais de Justice. Il ne regardait et n'écoutait rien. Mais il avait
une habitude si profonde de ces corridors sans fin,
et des salles de jugement – civiles, correctionnelles, assises – qu'ils desservaient, et des cabinets
des juges d'instruction et des cellules où attendaient les prévenus, qu'il voyait, par une sorte de
réflexion projetée en lui-même, et les petites vieilles
acharnées à un procès de quelques francs comme
à une affaire de vie ou de mort et le visage hébété
d'une fille mère qui demandait humblement une
reconnaissance de paternité, et le naïf dépouillé par
l'escroc et les grands aigrefins se déchirant entre
eux, et, sur le banc des accusés, les vagabonds, les
petits voleurs, les prostituées et, attendant leur
tour, les grands tueurs monstrueux.

      L'habitude permettait à Richard de saisir à travers l'immense édifice tous ces êtres d'un seul
coup. Mais, en même temps, la détresse et la pitié
poussées à un point extrême, qui, en ce jour,
accompagnaient ses pas, arrachaient son pouvoir
de torpeur à cette même habitude. La vision de
Richard se trouvait mise à neuf, à nu, à vif. Et il
découvrait, pour tous ces gens, les mâchoires de
mille pièges.

      Pris dans leur ruse ou leur cupidité, pris dans
leur superbe ou leur faiblesse, pris dans celles des
autres, pris dans la violence de leur sang, pris dans
l'exaltation de leurs rêves, innocents dans leur
cœur et coupables devant la loi, criminels en vérité
et invulnérables au code, mais pris, toujours pris
dans leurs semblables ou dans eux-mêmes.

      Tribu chaque jour nouvelle, chaque jour semblable, qu'accueillait et rejetait chaque jour le vaisseau
immobile où Richard menait son labeur accoutumé. Et ce vaisseau lui apparaissait soudain
comme un des hauts lieux du monde, où les mortels rencontraient leur destin, où se refermait le
grand, l'éternel piège de la fatalité humaine. Ce lieu
qui avait existé sous toutes les formes, sur toutes
les terres, du fond des âges.

      « Et je passe ici, à l'ordinaire pressé, blasé, aveuglé par la routine, abruti par mes excès », pensait
Richard avec un étonnement immense. Et son
métier aussi prenait pour lui une signification
toute nouvelle. Sa vraie mesure n'était pas dans la
balance des lois, ni dans les secours aux hommes.
La balance était toujours truquée et l'homme,
sauvé une fois, allait de piège en piège. « Notre
seule vertu et seule vérité, songea soudain Richard,
c'est de crier au piège. »

      La pensée de Richard revint à Paillantet et il dit :

      – Ils vont voir. Ils vont voir.

      Sa voix était si sonore et bizarre que Romeur
tressaillit comme à un nouveau scandale. Il n'avait
qu'un désir : voir le procès terminé.

       

      Richard ne plaida pas en vue d'un résultat. Il ne
s'adressait point à des jurés libres de traduire leur
émotion à leur guise, mais à des juges qui appliquaient un texte et le plus durement quand cela
pouvait servir leur carrière. Par-delà leur tribunal,
Richard voulut défendre Paillantet contre la vie et
le temps.

      La salle petite et obscure, où ne se débattaient à
l'accoutumée que de menus délits, était pleine d'un
public inhabituel : femmes privilégiées, grands avocats, grands journalistes, hommes politiques de
premier rang. Or, ces gens à la sensibilité émoussée, mais à l'oreille juste, eurent, dès que Richard
eut commencé, l'impression la plus singulière.
Richard ne parlait pas seulement pour Paillantet.
Il parlait aussi pour eux. Sa conviction, sa passion
étaient si contagieuses que chacun frissonna. Certains pensaient à leurs besoins d'argent, et d'autres
à leurs vices et d'autres à un ennemi mortel. Il leur
semblait entendre le claquement des mâchoires
d'acier. Et ils écoutaient avec reconnaissance la
voix qui criait contre le piège.

      Romeur ne se rappelait plus qu'il avait décidé de
quitter Richard. Ainsi le procès de Paillantet fut-il
perdu et gagné à la fois.

       

      Le tribunal punit l'ancien ministre d'un temps de
prison calculé de telle manière qu'il fût balancé par
la durée de l'internement préventif. L'accusé était
libre, mais condamné cependant. Paillantet, qui
avait suivi son procès en jaquette, ganté, guêtré, la
poitrine en avant et le monocle haut, eut un instant
de défaillance.

      – Mais ils me déshonorent, balbutia-t-il... mais
ma vie est finie...

      Et Richard, voyant la contorsion désespérée par
laquelle il essayait de retenir son monocle, crut
qu'il allait pleurer. Un peu d'humidité parut en
effet sur le bord rose et flétri des paupières, mais
ce fut tout. Paillantet redressa son long corps par
mouvements successifs et mal articulés et il dit très
haut à Richard :

      – Mon petit, vous avez été sublime, mais ces
vieillards (il montrait le tribunal du pommeau de
sa canne) sont sourds.

      On dut le soutenir pour le mener jusqu'à une
voiture.

      Parmi les gens très nombreux qui attendaient
Richard, comme ils eussent fait pour un acteur ou
un boxeur, se trouvait une femme qui commençait
à mûrir lourdement. Elle fut la première à se saisir
de lui. Il ne la reconnut pas, quoiqu'il lui semblât
retrouver dans ses yeux étirés et couleur de fumée
bleue, une ressemblance avec un vieux souvenir
important.

      – Richard, allons, ce n'est pas possible... je n'ai
pas tout de même vieilli à ce point, s'écria cette
femme.

      Elle avait l'air si malheureux que Richard fit un
immense effort de mémoire et finit par dire avec
incrédulité :

      – Sylvie.

      – Ah ! enfin, s'écria celle-ci (et son visage reprit
l'expression de gaieté sensuelle qui lui était familière). Mais voilà ce qui arrive quand on se perd de
vue. Ce n'est plus admissible, pour de si vieux amis.

      Richard recula un peu. Sylvie était trop parfumée et ses yeux trop humides.

      – Téléphonez-moi... je suis à l'annuaire, dit
Richard.

      – Entendu, dit joyeusement Sylvie.
Elle s'en alla, balançant ses hanches grasses.

      
        IV

      

      Lorsque personne ne parla plus du procès de
Paillantet, Naldo fut abattu de deux balles dans la
tête, près de la place Blanche et du bar que tenait
Zocca.

      Le meurtre avait été commis à une heure trop
avancée pour que les journaux du matin fussent en
mesure de publier la nouvelle, et Richard, quand
il arriva à son bureau, ne comprit point pourquoi
Mercapon l'y attendait. Il le considéra avec une
curiosité hostile : Mercapon était maintenant le
mari de Lucie. « Rien de changé, pensait Richard ;
même crâne énorme, cou de petit oiseau... oreilles
décollées... sourire suave, insupportable. »

      Ce sourire était, en effet, sur les lèvres de Mercapon, cependant qu'il disait :

      – Ne voyez pas dans ma visite autre chose
qu'une initiative toute personnelle, mon cher Maître, et privée. Et dont je ne vais rien tirer sans
doute. Mais je suis indécent par métier et par
nature. Et la coïncidence est vraiment si extraordinaire : vous êtes un homme à qui Naldo eût été
capable de faire – si ce n'était vous, mon cher Maître – un tort considérable, et Naldo est aujourd'hui
à la Morgue... Vous ne le saviez pas, je vois.

      – Les détails, vite ! s'écria Richard.

      – J'en ai peu... Descendu devant le fameux bar
corse et personne, naturellement, n'a rien vu, dit
Mercapon.

      Richard l'écoutait à peine. Il se rappelait les
paroles de Fiersi. « N'y pense plus, Dalleau, n'y
pense plus » et son calme singulier. Pour Fiersi, dès
ce moment, Naldo était exécuté. Exécuté à cause
de lui, Richard... Un cas de conscience ? Pas le
moins du monde. Naldo avait payé simplement
pour avoir été Naldo. Mais l'amitié de Fiersi était
magnifique, et cette fidélité, cette justice de tueur.

      Richard se sentit de nouveau plein de confiance
et d'amour pour les hommes et pour la vie. Son
visage le montra.

      – Et alors ? Qu'est-ce qu'il vous faut de moi ?
demanda-t-il.

      – Plus rien, merci, mon cher Maître, dit Mercapon.

      Il avait son sourire le plus suave et Richard se vit
deviné.

      – Vous voudriez que je pleure ? s'écria-t-il brutalement.

      Mercapon fit aller sa grosse tête de droite à gauche et de gauche à droite, en continuant de sourire.
Puis il dit :

      – Celui auquel nous pensons tous les deux, mon
cher Maître, ne sera pas inquiété... Aucune trace.
Victime sans intérêt. Et ma femme aime bien celui
à qui nous pensons.

      Le sourire de Mercapon était toujours aussi
suave, mais Richard, sans savoir pourquoi, le
trouva moins répugnant.

      – Elle a forcément deviné plus vite que moi,
reprit Mercapon. Elle a été assez longtemps de la
maison ici.

      – C'est vrai, dit Richard, d'une voix sans intonation.

      Il pensait à ce qu'il eût ressenti, s'il avait été à la
place de Mercapon et dans ces circonstances. « Est-il fermé à la jalousie du passé ? Ou trouve-t-il son
bonheur avec Lucie assez grand pour que rien, en
dehors, ne compte ? » se demanda Richard. Sa
gêne croissait. Il dit rapidement :

      – J'espère que Lucie va bien.

      – Elle n'a jamais été mieux. Elle attend un
enfant, vous comprenez, dit Mercapon avec une
paisible fierté.

      
        V

      

      Un jour qu'ils déjeunaient ensemble, Riatte
raconta à Richard qu'il allait suivre dans la soirée
une opération de police.

      – Viens donc, lui dit le petit journaliste avec
insistance. C'est aussi précieux pour ton métier que
pour le mien.

      Richard, qui aimait de plus en plus voir Riatte à
son travail, accepta.

      C'était Mercapon qui avait renseigné Riatte et
c'était lui qui devait diriger les mouvements des
inspecteurs et des agents. Mais le chef de son service, informé qu'un avocat célèbre et un journaliste
influent étaient de l'expédition, avait tenu à leur en
faire les honneurs. Ce commissaire chauve, maigre,
de haute taille, très large d'épaules, le menton proéminent, les yeux très enfoncés et très durs, était en
habit parce qu'il devait aller prendre pour souper
une actrice après le spectacle.

      – Comment procédons-nous ? demanda-t-il à
Mercapon, lorsque les voitures et les cars de la
police se furent rangés dans le quartier de la Porte
Saint-Denis autour d'une maison où l'on pratiquait,
pour un prix élevé, l'érotisme en commun.

      – J'ai pensé, patron, que vous et moi et nos
amis, dit Mercapon en désignant Richard et Riatte,
nous pourrions entrer dans la pièce aux amours,
en amateurs distingués. Puis à notre signal on arrêterait les jeux.

      Le grand chef approuva.

      Ils se trouvèrent bientôt dans une longue chambre faiblement éclairée. Elle n'était meublée que de
divans très bas. Sur les divans, habillés ou dévêtus
en partie, ou entièrement nus, enlacés, enchevêtrés, imbriqués par les sexes et les bouches, s'agitaient sous toutes les formes et dans toutes les
postures, des corps de femmes et d'hommes,
pareils en leur mélange et leur accouplement, à ces
groupes étranges de reptiles noués entre eux qui
roulent et déroulent leurs anneaux sans pouvoir se
décrocher dans le crépuscule éternel de leurs cages.
Il y avait là plusieurs femmes pour un homme ou
plusieurs hommes pour une femme et des femmes
avec des femmes et des hommes avec des hommes
et des professionnels et des professionnelles payés
pour ces jeux et d'autres, les plus nombreux, qui
payaient pour y prendre part et pour les regarder.
De temps à autre un cri ordurier, un rire hystérique
s'élevait sur l'espèce de vaste et constant soupir
ahané qui remplissait la pièce. De temps à autre
un spectateur s'approchait, touchait, ajoutait son
corps au grouillement. L'air était confiné, moite,
pesant et pénétré d'une odeur visqueuse.

      Le haut policier, les mains un peu contractées
dans les poches de son manteau du soir, le menton
avançant sur l'écharpe de soie blanche, demeurait
immobile et, sans le savoir, promenait régulièrement la pointe de sa langue entre ses lèvres sèches.
Soudain, il leva le bras. Mercapon, placé près de
l'interrupteur qui commandait un grand plafonnier, fit la lumière. Richard ferma les yeux. Il ne
voulait pas voir, surpris et frappés par la pleine
clarté, ces gens dans leur désordre, leur nudité et
leur effroi. Il éprouvait pour eux ou pour lui, il ne
savait trop, une honte intolérable.

      – Embarquez tout le monde, ordonnait le grand
chef aux inspecteurs qui s'étaient précipités dans la
chambre. On verra leurs papiers à la boîte.

      Des hommes, des femmes se rhabillaient, se
rajustaient sans très bien comprendre ce qu'ils faisaient. Ceux qui protestaient le plus appartenaient
à une société privilégiée. Les professionnels prenaient l'événement avec une philosophie morne.

      – Une riche poisse, dit l'une des filles.

      L'homme qui était avec elle se dirigea vers
Richard.

      – Noël, murmura celui-ci... Oui, oui... je vais
arranger les choses tout de suite.

      – Pour moi, pas d'importance, dit Noël Dol...
Mais il y a Odette, tu vois, là-bas... Elle, c'est très
ennuyeux. Je l'ai sortie d'une maison, pour de bon.
Mais elle est encore en carte... Et je tiens à elle.

      Richard regardait Noël Dol et Noël Dol regardait
Richard.

      – Alors, c'est en cherchant la sécurité que tu as
trouvé ton piège, dit Richard lentement.

      – Encore un beau sujet de comédie, murmura
Noël Dol.

      Le haut policier fut très aimable pour lui.

      – Ne m'oubliez pas à vos générales, dit-il.

      Cela lui rappela qu'il avait rendez-vous au sortir
des théâtres.

      – Allons, pressons, embarquez, embarquez,
cria-t-il en frappant le plancher de ses escarpins
vernis. On a encore beaucoup à faire.

      Les voitures de la police furent menées très vite,
celle du chef en tête. Richard lui trouvait un visage
singulier : le haut tenait de l'oiseau de proie, le bas,
du mufle des bêtes lourdes. L'homme passait pour
très brave, excellent dans son métier, adroit avec
les puissants du jour, aimant à jouir de la vie et
quelque peu vénal, mais seulement à bon escient.

      – Vous avez mangé votre pain blanc en premier, dit-il à Richard et à Riatte. Maintenant nous
allons chez les pouilleux (il tira une boîte de cigarettes anglaises). Servez-vous, je vous prie... c'est
utile. D'habitude, je fume du tabac noir, mais dans
les endroits que nous verrons, l'odeur de celui-là
isole mieux... Qu'est-ce qu'on fait d'abord, Mercapon ?

      – Une espèce de colonie d'ouvriers étrangers...
Balkans, Europe centrale... genre révolutionnaire...

      – Renseignement sérieux ? demanda le chef.

      – La routine, dit Mercapon. Vous savez, patron,
dénonciation anonyme, indicateurs qui font du
zèle. Plutôt vague.

      – On aura peut-être de la chance, dit le chef.

      Le cortège des voitures s'arrêta en banlieue,
devant un hôtel à deux étages et tout lézardé. Le
propriétaire, qu'un tel appareil de police faisait balbutier, répondit :

      – Oh oui... messieurs les agents... Les locataires... oui, tous rentrés... Ils se couchent tôt... Des
travailleurs – Alors... vous voyez... Mes livres ? À
jour... À jour... messieurs.

      Le grand chef réunit d'un signe les inspecteurs et
les agents autour de lui, donna ses ordres à voix
basse et coupante.

      – Allez-y d'un grand coup. Partout à la fois. La
surprise. Pas une minute pour se retourner. Sautez
d'abord sur les affaires. Il ne faut pas qu'ils aient le
temps de cacher des armes, des documents. Pour
l'identité, on verra ensuite.

      Richard devina que l'énergie, l'âpreté de ces
commandements étaient surtout destinées à faire
impression sur lui et il eût souhaité ne pas entendre la course enragée et pesante des souliers épais
qui se répandait à travers les escaliers et les corridors, humides, fétides.

      – Eh bien, messieurs, suivons, dit le commissaire. Vous avez droit aux premières loges.

      Romain Riatte était déjà en haut, furetant d'un
bout de l'étage à l'autre. Sur chaque porte les policiers assenaient des coups massifs. Certains faisaient sauter le bois pourri, les serrures branlantes.
Puis s'allumaient des ampoules blafardes et, surpris dans leur vie la plus dépouillée, dans toute leur
misère, dans leur sommeil et parfois dans leurs
amours, les habitants de l'hôtel voyaient ces hommes en vêtements civils et en uniforme se jeter sur
leurs valises de fibre ou de carton, usées jusqu'à la
transparence, sur leurs caissettes en bois fendillé,
forcer les placards, précipiter bas les paillasses,
éparpiller linge troué, livres dépareillés, lettres fripées, à coups de poing, à coups de bottes.

      – Ils se donnent du bon temps ! dit Riatte, dont
le corps chétif et nerveux tremblait tout ensemble
de répugnance et d'excitation.

      – Ce n'est pas qu'ils sont méchants, dit pensivement Mercapon. Des chiens de chasse découplés.
Le besoin de détente. De pauvres bougres qui peuvent montrer leur autorité, leur pouvoir... sur de
plus pauvres bougres... Voilà... Et dans le monde
entier et pour tout le monde...

      Mercapon s'arrêta court et reprit avec entrain
pour son chef qui arrivait accompagné de Richard :

      – Le travail est bien fait, patron.

      Richard n'entra dans aucune chambre. Tout le
long de l'escalier, à travers les portes rompues ou
hors de leurs gonds, c'était le même champ saccagé. Et contre les murs d'où le papier pendait en
lambeaux, d'où tombaient les écailles de plâtre
noirci, se tenaient les gens qui surpeuplaient ces
cellules sordides.

      On y voyait tantôt des garçons qui dormaient à
plusieurs sur des paillasses à même le plancher,
tantôt des familles qui comptaient tous les âges de
l'existence. Les femmes tiraient sur leur poitrine le
haut de leur chemise raccommodée, rapiécée et
quelquefois en guenilles, ramenaient le plus possible en arrière leurs pieds nus et douteux. Il y avait
quelques beaux visages, chez les hommes surtout :
fiers, meurtris, avec des yeux noircis par le sentiment de l'outrage. « Si l'un d'eux bouge – et
comme je serais tenté de le faire à leur place – il
est saisi, emmené, assommé », se disait Richard et
il voyait la suite : chambre correctionnelle, juges
mécaniques, condamnant avec indifférence, avec
ennui.

      – Trouvé quelque chose ? demanda le chef.

      – Rien encore, dit Mercapon.

      – Papiers en règle ?

      – Il semble, dit Mercapon.

      – Eh bien, on sera plus heureux une autre fois,
dit le chef.

      Il alluma une cigarette anglaise à celle qu'il achevait de fumer, regarda sa montre et grommela :

      – Déjà dix heures... Allons, en route.
À l'étage supérieur une voix de policier cria :

      – Enfin, tout de même, je tiens un salopard,
patron.

      Il s'agissait d'un étranger sans papiers, un juif de
Pologne, entre deux âges, petit, roux, au regard
timide et embué sous des lunettes épaisses. Il était
horloger en chambre et des petits ressorts, des vis,
des remontoirs minuscules jonchaient le plancher.
Quand le commissaire entra, une grosse femme en
chemise se jeta vers lui et se mit à crier, avec un
accent flamand très prononcé :

      – Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse ?
Dans son pays ils l'ont à moitié estropié à cause de
sa religion. Il s'en est allé... Il est venu chez nous à
Gand... Les flics l'ont jeté par-dessus la frontière.
Nous voilà ici... Qu'est-ce qu'il fait de mal ? Il nourrit les gosses...

      Ce fut seulement alors que Richard remarqua
deux enfants couchés dans les tiroirs qui sortaient
d'une commode misérable.

      – Et ceux-là, c'est même pas les siens, continuait à crier la femme. Il n'y a que l'autre à lui.

      Dans le prolongement de son geste Richard aperçut, sous le lit, un petit panier à légumes et dans ce
panier une larve blême avec une fente d'un bleu
pâle qui était un regard. Le commissaire consulta
sa montre, agita impatiemment un de ses
escarpins.

      – Embarquez, embarquez, dit-il.

      Le juif roux s'habilla aussi vite que le lui permettait un corps qui tremblait dans chacun de ses muscles. La terreur des autorités le privait de l'usage de
la parole et de la pensée. Pourtant, quand deux
agents le prirent aux poignets, il eut un faible mouvement de la tête vers le panier sous le lit.

      Tandis qu'on l'emmenait, la grosse femme se tint
complètement immobile. Elle ne comprenait pas,
ne croyait pas ce qu'elle voyait. Mais dès que
l'homme se fut enfoncé dans le corridor, elle revint
à la vie et, faisant jaillir de sa gorge un gros crachat, qui s'aplatit sur le plancher, dit lentement :

      – Saloperies, fumiers et ordures de flics.

      Le commissaire pivota sur lui-même et sa
pesante mâchoire inférieure était projetée sur le
foulard de soie blanche.

      – Ne touchez pas... ne faites rien, dit Richard
d'une voix qui ne lui appartenait plus.

      La lourde mâchoire revint à sa place. Les yeux
de Richard rencontrèrent les yeux du haut policier
et Richard sentit que l'autre pensait : « Ça, un avocat qui connaît l'existence ?... Sensiblerie ridicule... » Le commissaire s'inclina un peu
ironiquement pour répondre :

      – Trop heureux, mon cher Maître, d'obliger un
invité d'honneur.

      Puis il regarda sa montre et cria :

      – Dépêchons, dépêchons.

      Le commissaire quitta la chambre. La grosse
femme s'était laissée aller sur le grabat, les jambes
écartées, sans souci des trous dans sa chemise. Ses
pieds pendaient au niveau du nouveau-né.

      Dans la voiture, qui roulait à travers la banlieue,
le grand chef dit à Mercapon :

      – Pas d'autre descente comme celle-là, j'espère.
Ça prend un temps fou.

      – Oh non, patron, dit Mercapon. J'ai varié le
programme pour nos amis.

      Cette fois le trajet fut court. Il s'acheva devant
une passerelle qui menait à l'île de la Jatte.

      – Un campement de Chinois, dit le commissaire. Assez curieux.

      Il hésita à s'engager sur le chemin étroit qui,
dans l'île, serpentait à travers des buissons et des
bouquets d'arbres. Il tâta le terrain du bout de ses
escarpins et l'ayant trouvé sec et ferme (le temps
était très beau) prit la tête de la file. La rumeur de
la Seine les escortait. Une clarté confuse jouait sur
les feuilles des arbres. Bientôt les formes d'un baraquement se dessinèrent à quelque distance. Le
commissaire jura à mi-voix. Un homme qui était
en train d'uriner devant la porte venait brusquement de se glisser à l'intérieur. Mercapon et les inspecteurs se mirent à courir.

      – Trop tard, dit le chef. Ces Jaunes sont rapides
et discrets comme des couleuvres et ont le génie
des cachettes.

      On ne trouva dans la baraque rien de suspect
sauf une odeur qui sembla familière à Richard,
mais qui, perdue parmi les émanations de poisson
séché, d'épices asiatiques, de crasse toute particulière et de feuilles de thé, ne pouvait servir d'indice
valable. Les Chinois reçurent leurs visiteurs avec
déférence et curiosité. Ils travaillaient dans la
grande usine bâtie sur l'île, mais n'avaient pas
perdu leurs manières d'origine.

      En passant parmi les rangées de paillasses superposées en deux étages, le commissaire dit à
Richard en riant :

      – Je vous avais prévenu. Ces gaillards sont
magnifiques. J'aime l'ouvrage bien fait. Il m'est
arrivé d'interroger des bandits, mais alors vraiment
des bandits, pendant vingt-quatre heures et sans
mollesse, je vous l'assure, et quand ils n'avaient pas
parlé – avec moi c'est rare, – demandez à Mercapon, eh bien, j'avais beaucoup d'estime pour eux.
Et eux, bien que salement marqués, eh bien, eux
aussi pour moi.

      Richard sentit que le commissaire disait la vérité.
Il songea à Vanzone, le cambrioleur, le tueur, son
ami Vanzone, il songea à Fiersi, le souteneur, le marchand de drogue, le tueur, son ami Fiersi. Chaque
métier sécrétait sa morale. Il n'y en avait pas d'autre.

      Comme ils sortaient du baraquement, Mercapon
dit :

      – Regardez... quelque chose par là.

      C'était une toute petite cabane et, entre les fissures des planches, filtrait une lumière. Le chef
regarda sa montre.

      – D'accord, j'ai encore cinq minutes, dit-il. Mais
c'est bien pour nos invités.

      La porte de la cabane, qui n'était pas fermée, céda
à la première pression et ce que Richard vit du seuil
lui fit, par réflexe, poser la main sur le bras du
commissaire pour le retenir. Un Chinois à moustaches grises était étendu, la tête appuyée contre une
caisse. Autour de lui régnaient le dénuement et la
saleté. La fatigue avait desséché son visage, mais ce
visage était parfaitement heureux. Une veilleuse installée dans un petit pot brûlait à son côté, ses doigts
serraient doucement une pipe d'opium qu'il ne
fumait pas. « Voilà le sage, pensait Richard. Le jour,
un labeur écrasant et misérable. Mais la nuit venue,
dans la solitude, il retrouve ses rêves à travers le
baume qui pousse dans son pays. Lui, il sait le
manier... lui, il a le droit... Quelle autre évasion pour
lui, quel autre repos ?... » L'état de fascination où se
trouvait Richard fut rompu parce que le commissaire pénétrait dans la cabane. Le vieux Chinois ne
remarqua pas sa présence, ni celle des autres. Le
commissaire se tourna vers ses hommes.

      – Vous savez, je fume aussi, dit brusquement
Richard.

      Le commissaire sourit et ce sourire montra qu'il
en était déjà averti.

      – Quel rapport, mon cher Maître ! dit le
commissaire. Vous êtes un intellectuel, un civilisé,
vous avez besoin de délassement, de distractions.
Cela vous sert...

      Un juron violent arrêta son propos. Riatte qui
furetait dans la cabane exiguë et encombrée de
gens venait de renverser un bol de soupe étrange
posé sur une planche et, le bol se cassant, le liquide
avait inondé les escarpins du commissaire. Le bruit
de porcelaine brisée fit ouvrir les yeux du vieux
Chinois.

      – Ah ! tu te réveilles, tout de même, abruti, cria
le policier.

      D'un coup d'escarpin il envoya rouler la petite
veilleuse en morceaux. Le vieux Chinois releva sa
tête de la caisse contre laquelle elle était appuyée.
Ses traits n'exprimaient pas la crainte, mais la
réprobation. Le commissaire cria :

      – Embarquez !

      Le vieil homme se laissa emporter comme un
mannequin de paille.

      – Il ne faisait de mal à personne, pas même à
lui et il a peut-être trente ans d'intoxication, dit
Richard.

      Le commissaire feignit de ne pas l'avoir entendu.
Il ramassa la pipe à opium. Elle avait été visiblement faite par son propriétaire dans un roseau.

      – Si elle avait eu quelque valeur, je vous l'aurais
offerte, dit aimablement le commissaire à Richard.

      – Donnez-la-moi tout de même, dit celui-ci.

      Le commissaire regarda sa montre.

      – Juste le temps. Surtout avec mes souliers à
nettoyer... Vous m'excuserez, messieurs... Mercapon vous reconduira... Alors, contents de votre
soirée ?

      – On a vu, s'écria Riatte, des choses extraordinaires.

      Richard hésita. Mais quoi, se dit-il, personne ne
l'avait obligé à venir. Cet homme l'avait reçu de son
mieux sur ses domaines et avait, en même temps,
bien fait son travail. Maintenant, la conscience justement à l'aise, il allait vers ses plaisirs. Richard
remercia le grand chef et l'assura qu'il n'oublierait
pas cette nuit.

      
        VI

      

      Tandis qu'ils retournaient vers Paris et que Riatte
assaillait Mercapon de questions sans fin, la stupeur et l'accablement faisaient garder le silence à
Richard. Quelques heures plus tôt, il était sûr que
les hommes et la société n'avaient rien à lui apprendre sur leur misère qui fût véritablement important
ou nouveau. Son métier était un commerce quotidien avec l'injustice, la violence, le vice, la douleur
et l'ignominie. Or, une simple battue policière, une
petite rafle de routine lui enseignait à cet égard
plus que toute son expérience. Il voyait que sa
situation au barreau ne laissait arriver jusqu'à son
cabinet que des gens privilégiés par la fortune ou
exceptionnels par leur tempérament et leur destin.
Et que, même pour un avocat obscur, les affaires
les plus sordides et les plus humbles ne pouvaient
– cas isolés et déjà mûrs – révéler le terrible
champ humain qu'il venait de découvrir dans une
entière liberté et en pleine germination.

      Riatte descendit de voiture au coin de la rue des
Écoles et du boulevard Saint-Michel et demanda à
Richard de l'accompagner.

      – Où ? demanda Richard.

      – Nous ne sommes pas loin, dit Riatte, et j'ai
envie de le revoir.

      – Qui ? demanda Richard.

      – Tu le connais.

      Riatte n'ajouta rien. Il aimait intriguer et donner
le choc de la surprise. Richard haussa les épaules.
Il se trouvait hors de toute curiosité et n'avait pour
désir que de tramer jusqu'au moment où il pourrait
rejoindre d'un seul coup le sommeil sans penser et
repenser aux lieux dont il sortait. Riatte allait très
vite, presque courant, – son imagination déjà rassemblée sur une piste nouvelle. Richard l'enviait
vaguement. Mais lorsque son ami s'arrêta place
Maubert devant un café de clochards il s'écria :

      – Tu es fou ! Tu trouves que ce n'est pas assez
pour une nuit !

      – S'il n'est pas là, on s'en va tout de suite, dit
Riatte.

      – Mais qui enfin ? s'écria Richard.

      – Entre et tu verras, dit Riatte.

      Et dès le premier instant Richard vit Gérardine.

      Le vieux vagabond était adossé au comptoir le
long duquel d'autres hommes se trouvaient agglutinés. Mais il parut à Richard éclatant, aveuglant.
Pas mieux mis que les loqueteux dont la salle était
pleine, pas mieux lavé, plus âgé et plus maigre que
la plupart, il n'avait rien de commun avec ces misérables. Il n'était ni détrempé, ni cassé. Il n'était pas
même perdu. Personne autant que lui, semblait-il,
ne savait sa place dans le monde et que cette place
était belle. Il avait sur lui le manteau, les culottes,
les guêtres de cuir qu'il portait lorsque Richard
était encore étudiant : accrocs sur accrocs, s'en
allant en pièces, tenant par des épingles, des ficelles – mais les mêmes. « Combien de temps des
vêtements peuvent donc tenir sur un homme ? Et
combien de temps l'homme de ces vêtements peut-il tenir ? » se demanda Richard. Mais il pensa aussitôt que cette tête dressée si droite sur ce corps si
haut et ces longs cheveux couleur d'écume, bouclant, ondulant et roulant autour du front le plus
fier et cette figure pleine d'inspiration et de
démence, témoignaient d'une sorte de feu éternel.
« Libre comme un élément, égal aux plus pauvres,
aux plus riches, toujours en paix avec lui-même et
l'univers – et c'est un fou », songeait Richard. Les
yeux brûlants de Gérardine qui ne connaissaient
jamais de répit se posèrent sur lui et brusquement,
comme il l'avait fait autrefois dans les allées du
Luxembourg ou sur le boulevard Saint-Michel,
Gérardine marcha vers Richard le bras tendu dans
un mouvement d'autorité sans appel.

      – Tu paies un bock, mon fils, cria-t-il.

      Sa voix était plus rauque, mais avait la même
puissance et le même élan. Une grande chaleur
intérieure vint à Richard. Il rit de son rire le plus
jeune.

      – On se connaît depuis longtemps, dit-il.

      – Je ne connais personne, je n'ai que des amis,
dit Gérardine. Tu as une tête d'étudiant. Tu es un
ami. Tu paies un bock.

      Il but avec une évidence profonde, contagieuse,
de plaisir.

      – Attaque-le sur ses souvenirs. Je viens pour
cela. De bribe en bribe, on lui arrache sa merveilleuse histoire, chuchota Riatte à Richard.

      Les yeux de Gérardine tombèrent sur le petit
journaliste et il gronda avec une joie et une amitié
énormes :

      – Lilliput est avec nous, Li-lli-put, Li-lli-put.

      On ne put rien lui tirer d'autre.

      – Tu sais qu'il a vraiment distribué une fortune
par billets de mille aux passants du Quartier latin
et qu'il s'est vraiment saoulé beaucoup avec Verlaine, chuchota Riatte. J'ai fait faire une enquête.
Tout est vrai.

      – Je l'admire et je l'aime, pensa tout haut
Richard.

      Riatte voulut répondre, mais Gérardine, écartant
d'un geste superbe ceux qui l'entouraient, se dirigea vers la porte.

      – Où trouve-t-il sa nourriture, son gîte ? dit
Richard.

      – En le suivant, on saura peut-être, dit Riatte.

      – Pour rien au monde, s'écria Richard. Tu veux
espionner la poésie ?

      Le petit journaliste se mit à rire et se glissa
dehors.

       

      Richard alla prendre machinalement la place
laissée vide par Gérardine et, tout aussi machinalement, offrit à boire aux ivrognes pouilleux, hébétés
et respectueux qui l'entouraient. Il ne faisait pas
attention à ces épaves. Son esprit revenait sans
cesse à l'hôtel misérable, à la cabane de l'île de la
Jatte. Et il se disait : « Voilà les gens que je devrais
uniquement défendre. L'horloger... le Chinois...
Pour ceux-là, je le ferai, je le jure. Mais les autres,
tous les autres – est-ce que je peux ! Et pourtant, à
la guerre, quand je plaidais pour les soldats, j'étais
décidé, certain, de faire cela toute ma vie. »

      Richard hocha pesamment la tête sans le remarquer. Il songeait : « C'est qu'alors j'étais soldat moi-même – ou presque. Aujourd'hui, pour la société,
j'ai rang d'officier supérieur – et même pas dans
la troupe, mais dans l'état-major. Et je ne crois pas
aux états-majors. »

      Une vieille informe, qui triait des déchets de
viande dans son cabas, tendit la main. Richard lui
donna une somme qui laissa la pauvresse incrédule
et détourna la tête. « Ce commissaire en habit, pensait-il... Cette tranquille inhumanité. Significatif...
Exemplaire... L'ordre. » Un homme bouffi, l'œil gauche couvert d'un emplâtre, demandait à son tour
l'aumône. Richard la fit avec la même outrance
absurde. Puis il serra les dents : « Idiotie, sensiblerie,
je sais, se dit-il. L'ordre seul est essentiel. On rétablit
toujours l'ordre. On est vainqueur, on prend une
ville d'assaut et les soldats ont droit de piller, de violer. Mais il faut que l'ordre revienne et le même soldat, s'il a, dans le sang, une heure de retard sur les
décisions du général, il est fusillé par ses camarades
de guerre, de victoire, de pillage et de viol. Une révolution éclate. L'insurgé a le devoir alors de tuer. De
tuer les hommes de sa ville, de sa maison, de son langage. Mais la révolution réussit. L'insurgé continue
à crever de faim. Il le dit. On le pend. Et il y aura toujours des commissaires, et des gendarmes, et toujours l'incapable et implacable justice qu'ils feront
respecter parce qu'elle est dans l'ordre. »

      De nouveaux mendiants assaillaient Richard. Il se
sentit pris d'une fatigue immense. Ces méditations
étaient funestes. Elles épuisaient l'énergie, trompaient l'instinct. Il devait changer de vie et voilà
tout : cela, du moins, était sûr, simple et clair. Mais
d'abord quitter cet endroit, cette puanteur, cette
femme avec son cabas immonde, toutes ces épaves
pour qui personne ne pouvait plus rien. La chambre
aux corps obscènes, l'un à l'autre attachés en grappe ; la cabane du Chinois ; l'hôtel misérable passèrent en images hallucinantes dans l'esprit harassé de
Richard. Il eut l'impression qu'il était pris à jamais
dans la crasse de ces taudis. Il s'arracha au comptoir
visqueux et dès qu'il fut dans la rue songea avec un
soulagement infini à son appartement chaud et net,
à la salle de bains, aux tableaux et aux livres qu'il
aimait. Tout y était en place. En ordre.

      
        VII

      

      Dans le silence de la maison endormie une sonnerie de téléphone parvint jusqu'à Richard, alors
que l'ascenseur qui le portait se trouvait encore à
mi-hauteur de son trajet. Mais la sonnerie s'arrêta
avant qu'il débouchât sur le palier du cinquième
étage et Richard ne se rendit pas compte qu'elle
avait retenti chez lui. Il entra, alluma, fit le tour des
chambres. Ses mouvements étaient lents, paresseux. Ses muscles dénoués.

      La sonnerie du téléphone se fit de nouveau
entendre. Richard comprit alors que l'autre lui
avait été également destinée et il se rappela qu'il
avait promis à Dominique de la mener dans un établissement de nuit après son expédition avec la
police. « Comme après une partie de plaisir »,
pensa Richard. Cela lui parut incroyable.

      La voix de Dominique était pleine de violence,
surtout à cause de l'inquiétude accumulée jusqu'à
l'angoisse. Elle ne l'avoua point et cria :

      – Enfin ! Il y a une heure que j'appelle ! que j'attends habillée, maquillée ! Tu aurais pu au moins
me prévenir !

      – Je m'excuse, dit Richard, mais l'opération a
été beaucoup plus longue que je ne pensais et aussi
bien différente. J'en suis rompu.

      La voix de Dominique s'adoucit aussitôt.

      – Tu as couru des dangers ? demanda-t-elle.

      – J'aurais préféré, dit Richard. Non, aucun risque... Mais c'était... c'était à vouloir crever... Je ne
peux pas te parler de ça maintenant... Plus tard,
demain.

      – Comment demain ? s'écria Dominique. Nous
ne sortons pas alors ? Mais tu m'avais...

      – Je sais, dit Richard, mais c'est avant que
j'avais promis. Une boîte de nuit... maintenant... tu
ne peux pas savoir... pour rien au monde.

      Les muscles de Richard étaient de nouveau
contractés et douloureux.

      – Qu'est-ce que tu vas faire alors ? demanda
Dominique.

      – Mais dormir, si je peux, dit Richard. C'est
mon seul souhait. Je t'expliquerai tout, demain, ma
chérie. Bonne nuit.

      – Bonne nuit, dit Dominique.

      Elle se sentait ridicule, bafouée. Elle avait
apporté des soins interminables à s'habiller, à se
farder. Pour Richard. Pour qu'il fût content d'elle
dans un endroit public. Dominique se vit au fond
d'un miroir : parée, les yeux élargis et brillants,
belle autant qu'elle pouvait l'être, inutile, imbécile.
Et Richard allait se coucher, heureux d'être seul.

      Seul ? Vraiment ? Quelle preuve ? Il avait eu la
voix la plus bizarre. Il avait ramené une femme de
sa ronde... Une femme ramassée dans un milieu
surprenant, nouvelle pour sa curiosité, sa sensualité.

      « Je lui ai juré de le laisser tranquille, libre,
quand il sort sans moi et j'ai tenu », se dit Dominique cependant que le sang se retirait de l'extrémité
de ses doigts sous l'effet du souvenir que ces nuits
d'attente lui avaient laissé. Mais en ce moment
nous devrions être ensemble. C'est lui qui manque
de parole pour une grue quelconque. Je ne permettrai pas... Il l'aura voulu. »

      Dominique arriva chez Richard alors qu'il sortait
d'un bain très chaud et très long, enveloppé d'un
épais peignoir. Elle comprit qu'elle s'était trompée
et se sentit coupable. Mais un instant seulement.
Connaissant à fond le visage de Richard, elle distingua sur ses traits l'expression d'un sentiment
intense et secret. Elle haïssait chez lui toutes les
émotions où elle n'avait aucune part. La jalousie
apaisée sous une forme reprit vie sous une autre.
Mais cette jalousie-là Dominique n'osait pas la
montrer.

      – Tu comprends, dit Dominique, j'étais si énervée de t'attendre, si bien préparée à sortir... Tu veux
bien me donner à boire ?

      Richard lui apporta de l'alcool, à la façon d'un
automate. Dominique pensa qu'il était enfermé
dans un cercle intérieur où elle n'était pas admise.
Elle demanda d'un ton qu'elle se força à rendre le
plus léger possible :

      – Alors, mon chéri, c'était vraiment si extraordinaire, si passionnant ?

      Une contraction de dégoût passa sur la figure de
Richard.

      – Non, non et non, dit-il, sourdement. Pas des
mots comme ceux-là. Je te le défends. Je sors d'endroits qui remettent tout en question, qui forcent à
tout revoir. Et toi... Non, non, ne parle pas de choses, de gens que tu ne peux pas connaître.

      – Dans ce cas, dit Dominique, tu aurais dû
m'emmener.

      – T'emmener ? reprit Richard.

      Et, plus lentement :

      – T'emmener...

      Il contemplait Dominique comme s'il la voyait,
la découvrait cette nuit pour la première fois. Et
tout le patient travail de beauté qu'elle avait achevé
pour lui, il le retournait contre elle. Ces adroites
couleurs, douces sur les joues, vives sur les lèvres,
profondes sur les paupières ; la robe calculée pour
dégager les lignes moelleuses du cou et des épaules ; la ceinture serrée de façon à montrer le jeu nu
des hanches et des seins ; la peau soignée aux crèmes les plus suaves et sur laquelle le parfum le plus
élaboré semblait une émanation naturelle
– Richard regardait tout cela par les yeux de la
grosse Flamande, en chemise sale et trouée, à qui
l'on « embarquait » l'homme dont le labeur nourrissait les enfants, larves de la commode et du
panier à légumes. Et il voyait dans la chambre violée, saccagée, Dominique portant, dans toutes les
courbes de son visage et de son corps, la facilité,
l'oisiveté, le raffinement de la chair, le reflet des
boîtes de nuit, la cendre voluptueuse des drogues,
cette femme qui n'avait rien à faire qu'à se parer et
à plaire – il voyait Dominique et l'autre femme. Et
il pensa tout haut en criant :

      – Nous déjà... nous, ce tourisme était monstrueux... mais elle ne savait pas, elle nous a pris,
par bonheur, pour des flics. Mais toi... toi elle
aurait dû, si tu avais été là, te mettre en lambeaux.

      – Je ne comprends rien, murmura Dominique,
saisie d'étonnement et d'effroi devant la violence et
la souffrance de Richard. De quoi, de qui parles-tu ?

      – Mais qu'est-ce que ça peut te faire ! cria de
nouveau Richard. Tu passes ta vie à te faire les
ongles et les yeux ! Tu n'as jamais eu dans toute ta
vie le désir, la pensée d'une occupation valable.
Mais comment peux-tu ! Ce vide, cette mollesse,
cette dépendance d'esclave et de parasite.

      – Écoute, Richard.

      Dominique s'arrêta. Ses lèvres tremblaient de
l'effort qu'elle faisait pour se contenir et aussi pour
trouver ses mots.

      – Je ne sais pas pourquoi tu m'insultes... reprit-elle. Tu as très mal ? C'est pour cela sans doute.
Mais entends-moi : toute mon occupation dans
l'existence, tout mon esclavage c'est de t'aimer, de
t'aimer, comprends-moi.

      Dominique essaya de prendre Richard dans ses
bras nus et lui se dégagea, croyant apercevoir en
elle l'image, la forme, la chair même de cette vie
dont il ne voulait plus. Il pensa à l'obscénité de
leurs querelles, à leurs débauches de confessions et
de sensualité, à leurs dérèglements dans la drogue.
Quel indigne gâchis ! quel lamentable massacre
d'argent, d'intelligence, de temps, de sensibilité,
tous les biens qu'il pouvait, devait employer – il ne
savait où encore ni comment – mais il trouverait,
maintenant qu'il connaissait ce qu'il fallait
détruire.

      – Si c'est vraiment d'aimer comme tu aimes qui
te fait vivre comme tu le fais, ton amour est une
maladie honteuse, dit Richard. Je refuse d'être
contaminé.

      Dominique entendit un sourd tumulte ébranler
sa tête. Elle demanda avec calme :

      – Daigneras-tu être un peu plus clair ?

      – Oh ! oui, dit Richard. Finies nos fumeries, nos
dîneries, nos coucheries. Il me faut tout autre
chose. Il me faut une autre vie.

      – En un mot, une autre femme, dit Dominique.
Oh ! je t'en supplie, ne prends pas cet air outragé.
Joue à l'innocence avec de moins averties que moi.
Je les connais tes crises de pureté, dans un hôtel de
passe, en prisant du blanc à en crever sur le ventre
d'une...

      Richard plaqua sur la bouche de Dominique une
main dont il ne mesurait plus la brutalité. Il ne
pouvait pas supporter ce rappel. Il ne pouvait pas
à cet instant de projets si beaux, si grands, accepter
une pareille vérité sur lui-même. Cette femme salissait tout ; cette femme ne croyait à rien. Elle devait
disparaître. Richard saisit à mi-corps Dominique et
poussant, tirant, traînant, l'amena jusqu'au vestibule. Là, comme elle se débattait, il l'envoya rouler
sur le palier sans lumière.

      Dominique, dont la tête avait porté contre la cage
de l'ascenseur, demeura d'abord sans réflexe. Mais,
bientôt, encore à demi étendue dans l'obscurité,
elle se mit à crier de toutes ses forces :

      – Richard, je ne m'en irai pas, Richard, je ne
me laisserai pas traiter de cette façon. Richard...

      Dominique s'était levée en continuant de crier.
Assourdie par sa propre voix, elle n'entendit pas
une porte s'ouvrir derrière elle, mais la minuterie
s'alluma et Dominique aperçut une femme sur le
seuil de l'appartement qui faisait face à celui de
Richard. Une femme aux cheveux grisonnants, singulièrement belle et sévère, en chemise de nuit,
avec un manteau jeté sur ses épaules. Elle chuchota, mais de la façon la plus intense et la plus
impérieuse :

      – Cessez immédiatement de faire ce scandale à
mon fils.

      Dominique comprit seulement alors qui était
cette femme et la détesta. Elle était celle pour qui
la voix de Richard prenait une inflexion dont personne qu'elle n'avait le privilège, celle qui possédait
la clef de l'appartement de Richard, celle que
Richard plaçait au-dessus de toutes les femmes si
haut et si naïvement qu'il les croyait obligées de
partager ce sentiment, celle enfin, qui venait aider
Richard à la jeter dehors.

      – Il l'a cherché, il l'a voulu, prenez-vous-en à
lui ! cria Dominique.

      – Taisez-vous, chuchota Sophie. Vous allez
réveiller son père. Il est très malade.

      – Ça m'est égal, ce n'est pas mon père, cria
encore Dominique.

      Sophie ne dit rien et recula d'un pas sans quitter
Dominique du regard. Elle semblait chercher,
avant de rentrer chez elle, à retenir pour toujours
la mémoire d'un visage qui pouvait se prêter à de
telles paroles.

      – Non, non, restez... une minute, murmura
Dominique.

      La honte et le chagrin la faisaient défaillir. Elle
alla en titubant jusqu'à la rampe de l'escalier, s'affaissa sur la première marche et se mit à pleurer
sans bruit en balançant légèrement tout son torse.
La douleur, chez Dominique, avait toujours la
forme la plus émouvante, la plus persuasive. Elle
s'y livrait aussi entièrement que les enfants. Et
Sophie assistait pour la première fois à cet abandon. « Quand quelqu'un est si malheureux, on ne
le juge pas », se dit-elle, et, ayant relevé Dominique,
l'emmena dans la salle à manger, lui donna un
verre d'eau. Dominique se laissait faire comme si
elle n'avait plus d'âme.

      – Qu'est-ce que vous avez là ? demanda Sophie.
Près de la tempe ?
Dominique toucha l'endroit, sentit une enflure.

      – La grille de l'ascenseur, murmura-t-elle.
Richard est si fort.

      – Mon fils n'a pas pu vous faire cela, dit Sophie.

      – Il était à demi fou. Il m'a chassée sans raison,
dit Dominique.

      – En pleine nuit... dans ce quartier, murmura
Sophie. Richard ne peut pas faire une chose
pareille... À n'importe quelle femme... Et vous êtes
bien Gloria ? Il vous aime.

      – Je ne sais pas, dit Dominique.

      Les larmes s'amorçaient de nouveau dans ses
yeux. Sophie la fit boire de nouveau et lui demanda
de l'attendre.

      Comme Richard n'avait pas poussé le verrou de
sûreté, elle entra chez lui aisément.

      – Je ne veux rien savoir de ce qui s'est passé
entre Gloria et toi, dit Sophie. Mais elle doit coucher ici.

      – Elle a osé... elle est allée t'attendrir... gronda
Richard. Mais je suis maître chez moi...

      – Tu n'es pas maître de jeter une femme à la
rue... dit Sophie. Une femme désespérée. Je ne veux
rien entendre de plus.

      Quand Richard vit Dominique sortir de l'appartement de ses parents et venir vers le sien, il éprouva
un malaise affreux.

      – Ta mère est... Richard... elle... je te comprends
mieux, balbutia Dominique.

      Richard s'enferma dans la chambre où il dormait
sur le lit de Daniel.

      
        VIII

      

      Au réveil, la première pensée de Richard fut qu'il
devait chasser Dominique. Mais elle était déjà partie. Il en fut déçu dans sa colère ; puis il se dit que
tout était pour le mieux. Il avait à rompre et elle
avait fait le premier pas. Il voulut le lui faire savoir
tout de suite. Mais au téléphone, Victorine lui
répondit que sa maîtresse était allée voir des tapissiers. Et Richard pensa au nouvel appartement que
Dominique avait loué quelques jours plus tôt sur
ses instances pressantes. Il avait voulu ainsi couper
la jeune femme des derniers signes de son passé.
Richard eut un mauvais sourire. « Le cadeau
d'adieu », se dit-il.

       

      En se rendant à son bureau il était toujours
résolu à changer de vie. Cependant, la scène avec
Dominique, les effets du sommeil et la lumière du
jour affaiblissaient beaucoup l'horreur rapportée
de ses découvertes. Les faits demeuraient, mais ils
n'avaient plus leur acuité immédiate, nocturne. Et
les soucis habituels prenaient déjà Richard. Et il se
trouvait, comme à l'accoutumée, pressé d'argent.
Et il en fallait davantage encore pour le nouvel
appartement de Dominique, à décorer, à meubler
complètement.

      « Romeur a raison : n'accepter que les affaires de
gros rapport », se dit Richard. L'horloger roux, le
Chinois ? Eux, certes, il les défendrait. Mais ces
pauvres-là seulement. Il ne pouvait pas choisir en
toute pureté une existence neuve sans se dégager
d'abord des entraves matérielles. Alors seulement,
libre de dettes et de Dominique, il saurait peser,
mûrir, fixer son destin.

      À la fin d'une journée de travail fastidieux,
Richard fut heureux de s'entendre appeler par Noël
Dol, qui l'invitait à dîner.

      – Quel restaurant ? demanda Richard.

      – Chez moi, dit Noël.

      – Comment ? s'écria Richard.

      Il savait son ami sans domestique et perdu
devant le moindre problème de ménage.

      – Chez moi, répéta Noël.

      Richard se rappela alors les circonstances où, la
veille, il avait rencontré son ami et que celui-ci
souffrait de la peur comme d'un mal chronique.

      – Puisque tu n'es pas bien, j'apporte à manger
et à boire, dit Richard.

      Il entendit rire Noël Dol.

      – Ce n'est pas la peine... tu verras, dit celui-ci.

      Richard fut reçu par une bonne à tablier blanc
et bonnet de dentelles. Il vit les parquets et les bois
frottés jusqu'au poli le plus brillant et les livres alignés sans défaut là où il n'avait connu que poussière, relâchement et désordre.

      – Tu t'es rudement organisé, dit Richard à Noël
Dol.

      Ce dernier eut un sourire singulier et fit passer
Richard dans une pièce, qu'il avait connue vide, et
qui était meublée tout fraîchement en salle à man-ger. Sur une table dressée avec soin il y avait trois
couverts.

      – Tu attends Gérard ? Ou Riatte ? demanda
Richard.
Noël Dol rit de nouveau, et de la même façon.

      – Attends, dit-il en prêtant l'oreille à un bruit de
pas élastiques et pesants à la fois.

      Une femme assez forte, bien faite, les traits prononcés, la chevelure et la poitrine lâches, déboucha
d'un couloir. Elle portait, comme la bonne, un
tablier, mais à carreaux malpropres et ses gestes
étaient moins réservés.

      – Oh monsieur Richard, s'écria-t-elle, que je
suis contente. C'est moi qui vous ai voulu pour ce
soir. Je tenais tant à vous serrer la main.

      Elle le fit en secouant fortement Richard et
reprit :

      – Je vous dois une sacrée chandelle, vous savez.
Alors, pour vous remercier, je me suis mise à la
sauce jusqu'au cou. J'y retourne... C'était seulement
pour un petit bonjour. À tout à l'heure. Tu sais où
sont les apéritifs, Nono ?

      La femme repartit en courant. Son bassin roulait
comme si elle était déhanchée.

      – La patronne, dit Noël Dol en la suivant de ses
yeux globuleux. Elle s'appelle Odette...

      – Odette... répéta Richard niaisement. Mais
quel service ai-je pu...

      – La rafle, hier soir, dit Noël Dol.

      – La rafle, répéta encore Richard.

      Mais, cette fois, il avait compris : l'obscure chambre aux divans, les grappes obscènes... la femme en
carte...

      Noël Dol montra la salle à manger et dit :

      – Décor du dernier acte.

      Un sourire rampa le long de sa lippe.

      – Rassure-toi, reprit-il. Je n'en use que dans le
privé. Pour le public je garde le vieux style.

      – C'est sérieux, ta liaison ? demanda Richard.

      – Dans les tarots – et Odette s'y entend – il
paraît que oui, dit Noël Dol. Pourquoi pas ? Elle
fait la cuisine comme l'amour : copieux et mitonné.

      Noël considérait Richard droit dans les yeux et
Richard voyait que Noël se réjouissait de l'étonner
et que, dans ce dessein, il forçait l'étalage de ses
nouveaux rapports. Mais sous le vieux masque
cynique – et quoi qu'en eût Noël – il y avait un
attendrissement, un contentement véritables. Il
avait beau outrer la situation, elle répondait au
réel.

      Ce jeu ambigu se laissa encore mieux voir pendant le repas. Odette parlait beaucoup. Dans les
limites de sa condition elle n'était pas bête, mais sa
vulgarité, son afféterie, son assurance bornée éclataient. Noël Dol, sans cesse, par un battement de
paupières, une ébauche de grimace ou un propos à
double sens, indiquait à Richard qu'il se délectait
aux tares de sa maîtresse. Mais il ne poussait
jamais ces signes assez loin pour qu'elle en fût avertie. Et leur apparente cruauté se trouvait comme
détrempée par ce même attendrissement, cette
même satisfaction, qui donnaient à Richard un
sentiment de tristesse et de dégoût sans fond.

      « Sentiment de puissance et de bienfait : il l'a
tirée du bordel. Exorcisé pour le physique : au bordel on est habitué à plus laid que lui. Le foyer... la
confiance. Il est heureux. Il est perdu. » Ainsi pensait Richard et ce fut avec une supplication intérieure désespérée qu'il demanda négligemment à
Dol, le dîner se terminant :

      – On fait une virée ensuite ?

      – Ça, permettez, monsieur Richard, non, c'est
fini, s'écria Odette. Son foie ne tient plus. Et puis,
je sais trop bien, vous comprenez, dans quelles
maisons il va quand il sort. Et ce qu'on y risque.

      Dol se mit à rire et dit :

      – La société protectrice des crapauds a parlé.

      – Crapaud ou grenouille, tu me suffis, dit
Odette.

      Elle vint l'embrasser et une tendresse forte et
simple se fit jour à travers tout son visage.

      – La vérité c'est que je travaille mieux le soir,
dit Noël Dol.

      – Je vais faire le café moi-même, dit Odette.

      – Et elle le fait divinement, dit Noël.

      Quand ils furent seuls, Richard n'hésita point.
Dol et lui, ils avaient pour loi de se parler sans
détours.

      – Je ne te donne pas longtemps, dit Richard,
pour perdre ton vitriol, qui est ton talent.

      – Et après ! dit Noël Dol. Les gens qui paient
leurs places ne s'en apercevront pas.

      – Mais toi, toi ! cria presque Richard.

      – Moi ? demanda Noël Dol.

      Le vieux sourire sensuel et désolé, d'une férocité
sans miséricorde, revint enfin sur son visage.

      – Qu'est-ce que fait un crapaud traqué, dit-il,
qui trouve enfin une vase bien tiède et bien épaisse ? fl s'y jette, mon fils, et s'y enfonce et s'y réjouit.
Et il ne demande rien d'autre. Ni la permission à
personne.

      Odette apporta le café.

      
        IX

      

      L'appartement de Noël Dol était situé place des
Vosges. En sortant de la maison, Richard se mit à
marcher sous les arcades. Il fit le tour de la place
et un autre tour et un autre. Il ne pouvait pas se
résoudre à quitter ces longues, obscures et sonores
galeries. Il savait qu'il n'y reviendrait plus. Il savait
qu'il avait perdu Noël Dol. Autant que si Noël était
mort. Bien davantage ! Daniel était mort, mais
Richard le portait en lui, intact, vivant, avec sa
lèvre supérieure trop courte, sa beauté, sa charmante faiblesse. Et il en était ainsi pour tous les
compagnons de guerre de Richard, tués à ses côtés.
La mort ne défigurait pas l'être humain. Elle l'embaumait au contraire dans les mémoires. La maladie ? Richard pensa à Namur, à son père. Le
premier choc était effrayant. Mais peu à peu, à travers la démence de Namur et les traits exsangues,
le front amoindri du docteur, leurs anciens visages
s'étaient reconstruits dans toute leur noblesse et
pureté. Ils n'étaient pas comptables du changement. Leur substance altérée était devenue comme
transparente par innocence. À travers elle souriait
l'homme d'avant. L'âge ? Richard pensa à Bernan,
à Paillantet. Chacun était constant à lui-même,
avec le relief accru que les traits essentiels du tempérament prenaient avec les années. Non ! ni la
mort, ni la maladie, ni l'âge n'étaient capables de
détruire la stature intérieure que l'homme avait eue
dans ses jours de vérité. Seul l'homme, dans lui, en
avait le pouvoir. C'était ce que Dol avait fait. Dol
s'était renié dans sa personne. Il avait perverti de
ses propres mains ce qu'il avait donné, comme
forme valable et durable de lui-même, à ses amis,
à ses ennemis, à la vie. « Si Jean le pilote devenait
boutiquier, Fiersi lâche, Christiane perfide, cela ne
serait pas un plus lourd parjure, pensait Richard.
Chaque homme a besoin d'avoir sur terre, en d'autres hommes, ses dieux et ses démons. Les seuls
dont il puisse être le camarade. Il en trouve de toutes sortes, essentiels ou mineurs, grimaçants ou
sublimes. Qu'importe ! Sur Notre-Dame certaines
gargouilles m'exaltent plus que certains vitraux. Eh
bien, quand un être humain sait – et Noël savait –
qu'il a cet aspect pour quelques êtres humains, il
n'a pas le droit – ou c'est un crime essentiel – de
le changer en bête dans son auge, en crapaud dans
sa vase. »

      Richard s'arrêta entre deux piliers. De l'autre
côté de la place, à travers de profonds rideaux, les
fenêtres, chez Dol, luisaient doucement. Richard
les considéra avec un défi, un serment furieux ;
jamais, jamais ce reniement-là. Jamais, jamais il ne
saurait immoler pour de tranquilles délices, le dieu
ou le démon – dont sa façon de vivre avait fixé les
traits pour d'autres cœurs ardents. Élans et chutes.
Cimes et abîmes. C'était son climat. Selon les courants, les souffles, les signes. Richard sentit venir
une lame de fond. Il allait égaler, dépasser la figure
de son destin. Fidèle, fidèle, fidèle à lui-même...
Ébranler toutes les assises, toutes les colonnes,
tous les autels.

      Il se prit à courir vers l'une des issues de la place.

       

      Geneviève, qui souffrait de plus en plus d'insomnies, lisait quand la sonnette retentit avec violence.
Elle ne connaissait personne qui lui fût assez familier pour venir à cette heure. Elle crut à une erreur.
Mais elle entendit des coups contre la porte, puis
une voix qui l'appelait. Et, à cause de cette voix, elle
se trouva face à Richard sans qu'elle se fût rendu
le moindre compte des mouvements qui l'avaient
amenée devant lui. Elle était pieds nus dans une
chemise de nuit qui laissait voir tout le dessin de
son corps. Elle grelottait. Son visage avait la couleur de la cendre. Cette panique, cette demi-nudité
portèrent au paroxysme le délire de Richard. Il eut
bestialement envie de Geneviève. Mais d'une bestialité qui se connaissait et dans laquelle entraient
lucidement le jeu des souvenirs et le sens du sacrilège. Et ce jeu et ce sens donnaient un aiguillon
terrible à la bestialité. Et l'aiguillon, en retour, faisait dégorger à la mémoire tout son flot luxurieux
et tirait le suc le plus noir du sacrilège.

      Richard saisit Geneviève aux coudes et la fit aller
à reculons jusqu'à sa chambre. Elle ne le quittait
pas d'un regard complètement démuni de raison.
Arrivée à son lit, elle trébucha contre le sommier,
tomba sur le dos. Richard la prit tel qu'il était, s'assouvit, se rajusta, la quitta sans un mot.

      
        X

      

      Au mois de février, Paillantet mourut du jugement rapporté contre lui en automne. Il ne souffrit
d'aucune maladie particulière. Mais les mêmes
organes qui lui avaient permis, pendant plus d'un
demi-siècle, d'accumuler sans fatigue tant d'excès
de travail, de table et de lit, faiblirent soudain tous
ensemble. Le cœur, le foie, les reins, les vaisseaux
sanguins se trouvèrent incapables de soutenir un
corps qui avait pourtant réduit ses exigences à l'extrême. Le goût de vivre l'avait abandonné.

      Les neveux de l'ancien ministre s'étaient entendus pour lui assurer, à l'intérieur de ses murs, le
train d'existence qu'il avait toujours mené. Il avait
conservé son appartement, ses domestiques. Le
coiffeur et le masseur venaient comme auparavant.
Ils continuèrent leurs soins, même lorsque Paillantet ne quittait plus son lit.

      Dans ces semaines Richard passa beaucoup de
temps à son chevet. Le vieil homme l'aimait et il
était son dernier lien avec le monde. « Racontez-moi des histoires », disait Paillantet dès qu'il apercevait Richard. Mais c'était lui qui parlait. Dans
cette chambre, où le luxe semblait un élément
naturel, nécessaire, et parmi des serviteurs empressés, Richard comprit vraiment ce que Riatte avait
dit un jour des clochards de la place Maubert : « Le
plus grand bien qu'on peut leur faire est de les
écouter. » Et à force d'écouter Paillantet, Richard
découvrit que ce dernier n'était ni le vieillard cassé
des derniers mois, ni le fou sénile des dernières
années, ni l'ancien personnage fabuleux dont il
s'était épris en imagination, mais un homme bon
et fin, qui avait eu dans sa jeunesse l'admirable
chance de pouvoir accorder la légèreté et la vitalité
de son tempérament à une société vivante et légère.
Cet homme se montrait mieux à mesure que Paillantet approchait de sa mort.

      En dehors de Richard, le malade attirait peu de
visites. Seules étaient assidues quelques vieilles
femmes de tous les milieux qui avaient entretenu
avec lui, il y avait très longtemps, les liens les plus
tendres.

      Mais lorsque Paillantet fut étendu, en habit et les
mains croisées, sur son lit funèbre, alors tous les
gens que le calcul, l'intérêt, la lâcheté ou, simplement, la négligence avaient écartés de l'homme
souffrant, que leur présence eût rassuré et soutenu,
se pressèrent autour de son cadavre. On vit se réunir là, sortant de leurs bureaux ministériels, de
leurs commissions aux Chambres, de leurs Instituts, de leurs Académies et de leurs retraites, un
concours étonnant de vieillards. Certains se traînaient, d'autres arrivaient plus droits que nature et
fiers de leur verdeur. Mais tous représentaient une
époque de vie publique, un temps de renommée. Et
les gens, qui avaient entendu ces noms dans leur
enfance et les avaient oubliés depuis, trouvaient
incroyable que ces hommes fussent encore sur
terre et s'effrayaient de cette assemblée de fantômes célèbres.

      Un trait – et fort rare – était cependant
commun à ces générations et à ces natures si différentes : les jeunes et les vieux, ceux qui avaient
rendu service à Paillantet, ceux auxquels il avait
rendu service et ceux qui l'avaient combattu ne
disaient de lui que du bien, et ils étaient sincères.
Les jeunes et les vieux, ses amis et ses ennemis, s'ils
parlaient de ses défaillances, le faisaient, pour cet
homme qui avait été moqué, arrêté, jugé et puni
d'avoir oublié son grand âge, comme s'il se fût agi
d'un adolescent à qui tout était pardonné par la
vertu de sa fraîcheur.

      À cause de ses sentiments, la foule qui se renouvelait sans cesse dans la pièce mortuaire, et qui
était composée de gens habitués par leur expérience à très peu respecter leurs semblables – singulièrement ceux qui ne pouvaient plus leur servir
à rien – cette foule montrait un recueillement
d'une qualité surprenante. Mais le matin où devait
se faire la mise en bière, elle fut subitement rendue
à l'état naturel par un murmure qui portait dans
ses remous la curiosité, l'intérêt, le soupçon et l'intrigue. On chuchotait :

      – Voilà Berman... Oui, Jean Bernan. Je l'ai vu
descendre de voiture.

      – Je vous l'affirme, il vient de signer le registre.

      – C'est inconcevable. Vous savez que, malgré
toutes ses prières, Paillantet, jusqu'à son dernier
soupir, a refusé de le recevoir.

      – Il paie d'audace. Il s'en tirera, vous verrez,
comme toujours.

      – Très bien joué ! Son bienfaiteur ! La mort
arrange tout.

      Bernan entra, accompagné de Geneviève. En la
voyant, Richard recula d'instinct au dernier rang.
Il n'éprouvait pas de honte à son égard, ni de
remords. Il eût préféré cela que de reconnaître en
pleine conscience l'affreuse inutilité d'un acte
monstrueux. Mais tout autour de Richard on fut
près de se bousculer pour mieux voir comment le
Directeur de la Sûreté générale allait, dans cette
circonstance difficile, tenir son personnage.

      Bernan était tel qu'il devait être, avec son regard
uniquement fixé sur la dépouille de Paillantet, sa
démarche lente et jusqu'à la pâleur d'un visage
habituellement coloré, jusqu'au frémissement de la
pomme d'Adam. Quelqu'un près de Richard
murmura :

      – Il commande même aux muscles, même à la
circulation du sang. Quelle perfection !

      – Dans la saloperie, dit très doucement un journaliste qui se trouvait également dans le voisinage.

      Richard haussa les épaules. Admirer ? S'indigner ? Également stupide. Il ne parvenait même
pas à s'intéresser au maintien de Bernan. Du
moment que ce dernier était dans sa ligne, rien ne
pouvait surprendre Richard. Mais, à cet instant,
son attention se réveilla. Les gens recommençaient
de parler et – malgré eux – au-dessus du ton de
la rumeur décente.

      – Qu'est-ce qu'il a ?

      – Vraiment, cette fois il en fait trop.

      – Mais on dirait que ce n'est pas de la comédie.

      – Extraordinaire... Regardez... regardez.

      Et pour regarder, Richard, quoi qu'il en eût, usa
de la force de ses épaules et avança de plusieurs
rangées. Il aperçut, alors, une silhouette méconnaissable, courbée vers les mains de Paillantet, la
bouche entrouverte et prête à les embrasser, et ne
le pouvant pas, et tout le corps incapable ni de se
relever, ni de se pencher davantage. Cette silhouette figée, bossue, tordue, se mit à trembler de
plus en plus fort, de plus en plus vite, si bien que
les beaux cheveux d'un blanc bleuté perdirent leur
ordonnance et, se répandant au hasard autour du
visage, lui donnèrent un aspect ridicule et misérable. Soudain une sorte d'aboiement échappa à la
silhouette, puis un autre et l'on crut que Bernan
allait être jeté à terre par la violence des sanglots
qui le secouaient et le ballottaient en tous sens.

      L'étonnement, la sympathie, la pitié, ou une
vague admiration pour quelque justice obscure se
faisaient jour chez les spectateurs de cette crise.
Elle n'inspirait à Richard que du dégoût. « Et voici
un autre qui se renie lui-même. Et pourtant, de qui
pouvait-on être plus sûr ? » pensait Richard. Il sentit qu'une autre de ses divinités familières – la plus
basse, la plus infâme, et cependant puissante par
sa constance dans la passion du pouvoir, secrète et
chaude jusqu'au crime, était défigurée à jamais,
dans les soubresauts d'un pantin qui désavouait
toute sa vie, et toute son image, sans dessein profond, sans élan, sans grandeur, sans avenir spirituel, pour rien, parce que ses nerfs avaient cédé en
voyant, rigide et inaccessible, un bienfaiteur qu'il
avait patiemment, mûrement et entièrement
vendu.

      Une seule personne éprouvait – avec moins de
lucidité, mais autant de force – les sentiments de
Richard. C'était Geneviève. Elle n'avait jamais
aimé, ni estimé son père. Pourtant elle nourrissait
à son égard une admiration inconsciente pour son
acharnement subtil et pour son indifférence absolue des voies à suivre si elles menaient au but. De
ces traits Geneviève avait reçu une part en héritage.
Elle devinait que, par sa débâcle, Bernan ne trahissait pas seulement lui-même. Toute pénétrée de
colère et de mépris, mais aussi avec toute la déférence et la tendresse apparentes de la fille la plus
fidèle, elle prit le bras de Bernan, l'aida à se soutenir. Tout le monde fut soulagé, sauf Richard.

      Bernan, dès qu'il fut redressé, abandonna le bras
de sa fille. Il la connaissait trop pour trouver en elle
quelque secours. Il promena un regard désespéré
sur les visages. Il en connaissait beaucoup. Amis de
vingt ans, compagnons de carrière et de plaisirs,
protecteurs, protégés. Mais ses yeux ne s'arrêtèrent
qu'en reconnaissant Richard. Bernan ne se souvint
pas qu'il avait toujours pris en dédain ses emportements et sa sincérité. Ce fut à cause de ces mêmes
traits qu'il alla à lui en balbutiant :

      – Il... il me le disait souvent... il... il vous
aimait... vous savez, de tout son cœur... grand
cœur.

      La bouche de Bernan, tressautant, l'empêchait
de parler davantage. Il avança pitoyablement ses
deux mains vers Richard. Les mains de Richard ne
bougèrent pas.

      Alors, Geneviève, pour la première fois, se reconnut outragée par lui dans un sentiment auquel il
était interdit d'attenter. Toutes les autres injures,
meurtrissures, tortures que lui avait infligées
Richard, elle ne les ressentait pas comme véritablement insultantes. Même la dernière. Ces actes ne
touchaient pas à l'honneur, à la dignité. Il n'y avait
pas d'honneur et pas de dignité dans certains rapports entre un homme et une femme qu'on dénommait l'amour. C'étaient deux univers sans contact.
Mais le comportement de Richard envers un
homme qu'elle méprisait en cet instant plus qu'elle
n'avait jamais méprisé personne, blessa Geneviève
sauvagement – parce que l'homme était son
père – dans une solidarité d'orgueil familial qu'elle
ne connaissait point. Elle reprit le bras de Bernan
avec plus de tendresse encore qu'elle n'en avait
montré et, se haussant jusqu'à son oreille, chuchota avec fureur :

      – Tu ne vois donc pas ce qu'il fait... Tu veux
donc qu'il te crache à la figure.

      Bernan ne comprit pas ce que lui disait sa fille.
Mais il fut effrayé par les ongles qui entraient dans
son bras, par l'intensité et la chaleur de ce souffle.
Il se laissa emmener. Geneviève maintint fermement Bernan jusqu'à sa voiture, l'y fit monter et
s'installa sur un siège en face de lui. Le chauffeur
prit le chemin qui conduisait à la Sûreté générale.
Au bout de quelque temps, Bernan se rendit
compte de la direction qu'il suivait.

      – Je ne veux pas... dis-lui... je ne veux pas,
s'écria-t-il. Je ne peux plus... Les gens... les dossiers... les ministres... Pour quoi faire ? C'est fini. À
un autre... un autre.

      Geneviève le regarda très fixement et pensa :
« S'il se laisse aller davantage il fera comme il dit.
S'il ne se reprend pas tout de suite... » Alors, sans
savoir si elle était déterminée par cette solidarité
qu'elle venait de découvrir ou pour punir son père,
ou par le besoin qu'elle avait de s'emparer d'un être
à la dérive, ou par simple acharnement contre un
obstacle stupide, elle dit avec une autorité glacée :

      – Tu as fait assez de fautes. Tu vas à ton
bureau. Je t'accompagne.

      – Mais pour quoi faire ? gémit Bernan.

      – On verra, dit Geneviève.

      Un peu plus tard elle dit encore :

      – Peigne-toi.

      Arrivé devant sa table de travail, Bernan murmura avec accablement :

      – Ces papiers... ces rendez-vous... je ne pourrai
jamais.

      – Montre, dit Geneviève.

      Elle prit le livre où étaient inscrits les noms des
gens à recevoir dans la journée, les étudia l'un
après l'autre, demandant pour chacun :

      – Essentiel ?

      Bernan répondait par pur mécanisme de routine
et Geneviève barrait les entrevues d'importance
secondaire. Il n'en resta que deux obligatoires.

      – Tu vas recevoir ceux-là, dit-elle. Tu as assez
de métier pour qu'ils ne s'aperçoivent de rien. Sauf
de ton chagrin et cela est utile. Je serai là d'ailleurs,
dans un coin... une secrétaire...

      Geneviève se tut un instant. Les coins de ses narines très minces et mobiles frémissaient rapidement. Puis elle reprit :

      – Secrétaire... C'est ça... Et demain officiellement... Tu me présenteras les chefs de service.

      Tous ces fils à manier... Le pouvoir immense et
secret... à travers son père – qu'elle aurait à diriger, inspirer, éperonner. Geneviève s'étonnait de
ressentir un contentement si riche, si violent.

      
        XI

      

      Au moment où Sophie Dalleau l'avait recueillie,
sur le palier, en pleine nuit, toutes les facultés chez
Dominique se trouvaient encore trop attentives à
sa seule personne pour qu'une existence qui n'était
pas la sienne pût l'émouvoir vraiment. Mais
Richard formait une partie de cette existence, et
par le truchement de Richard l'influence de sa
mère agit sur Dominique.

      Dans le vestibule du logis pauvre, séparée seulement par une mince porte d'un homme presque
sans souffle et dont elle devinait qu'il commandait
toute la vie de la femme qui la consolait, Dominique eut, pour quelques instants, une intuition
entière de cette femme, et reconnut, accepta
– sans révolte, douleur, jalousie et même sans
humilité – la place que Richard, dans son cœur,
donnait à sa mère. Et du même coup Dominique
se mit à croire dans Richard en dehors de leurs
étroits rapports passionnels. Elle lui fit confiance.
Elle commença enfin de pressentir que ceux de ses
sentiments qui ne convergeaient pas sur elle, ne se
trouvaient point, pour cela, dirigés contre elle. Le
lit de Daniel ne représenta plus pour Dominique
seulement une couche d'où elle était exclue ; le
besoin qu'avait Richard de solitude et de recueillement cessa d'être un prétexte, un instrument destiné à la tromper ou à la combattre. Elle eut alors
l'impression de sortir d'une cave, d'une cage, et
s'aperçut qu'elle concevait pour Richard une part
de vie sur laquelle elle n'avait aucun pouvoir,
aucun droit. Elle en fut à la fois meurtrie et émerveillée. « Mais je l'aime autrement, je l'aime davantage, mais je l'aime pour lui. Je n'aime que lui », se
dit Dominique.

       

      Le matin qui suivit, rentrée chez elle, et rompue
de fatigue, Dominique se trouva cependant incapable de dormir. Son premier mouvement fut d'aller
à la commode qui abritait sa réserve de stupéfiants.
Mais comme elle ouvrait un tiroir, une sorte de terreur prophétique l'arrêta. Elle se vit telle qu'elle
allait être – si elle touchait au poison – dans quelques instants : enfermée de nouveau, les nerfs à vif,
le cerveau en feu, dans la méfiance, la haine, le
malheur ; déformant tous les propos et tous les
actes de Richard ; courant l'insulter ; acharnée à
salir, à ruiner ce qui lui était le plus cher. Dominique repoussa le tiroir et dit, sans s'apercevoir
qu'elle parlait toute seule :

      – Fini... Il faut... Pour toujours.

      Elle commença de grelotter ; une mauvaise sueur
lui vint aux tempes, aux aisselles ; son cœur fléchit.
Dominique tressaillit d'horreur : les premiers
signes du manque. Pour irrégulière qu'elle eût été
et coupée de haltes, l'intoxication se montrait, exigeait... « Encore quelques jours et tout recommençait », se dit Dominique en se rappelant l'enfer
qu'elle avait déjà traversé.

      Elle était assise sur son lit, sans force, sans pensée, lorsque Victorine entra pour la dévêtir.

      – Mademoiselle a rendez-vous chez le tapissier,
mais, comme d'habitude, je vais le décommander,
dit Victorine.

      – Quel tapissier ? murmura Dominique... Ah,
c'est vrai... Le nouvel appartement. – Soudain, elle
cria presque : – J'irai, j'irai.

      Elle devait sortir, fuir, occuper son esprit à n'importe quelle tâche. Sinon elle allait céder. Il suffisait de tendre la main.

      – Je vais préparer le bain de Mademoiselle, dit
Victorine.

      – Attendez, chuchota Dominique.

      Elle aspira l'air profondément, comme si elle
allait s'enfoncer très loin sous la terre, puis elle dit :

      – Ouvrez ce tiroir, débarrassez ce qu'il y a
dedans et le tout... au feu... aux ordures.

      Victorine enleva les longues pipes, les pots de
pâte brune, les sachets de poudre blanche et Dominique dut écorcher ses paumes avec ses ongles
pour ne pas rappeler la servante.

      Dès lors, tout son temps, tous ses soins se trouvèrent au service de sa nouvelle demeure. En l'installant, elle semblait lutter pour sa vie. Cet
acharnement ne fut d'abord que défense contre la
tentation des drogues. Mais à mesure que Dominique s'acharnait à son ouvrage, l'ouvrage même
devenait une source de joie et d'espoir.

      « C'est la maison de Richard. Elle doit être belle,
gaie, favorable. Enfin, je travaille pour lui. »

      Ainsi pensait Dominique tout le long du jour et
ainsi pensait-elle encore quand elle glissait dans un
sommeil dont elle n'avait pas connu la paix et la
force depuis des années.

      Un matin, comme elle se coiffait rapidement
avant de sortir, Dominique s'arrêta tout à coup et
approcha davantage sa figure du miroir. L'image
n'était pas l'image habituelle. Cette intensité de vie,
cette profondeur plus qu'humaine, cette ineffable
promesse... Dominique étouffa un cri. La jeune
femme du miroir rappelait, était – à peine plus
âgée – l'amie enchantée d'autrefois. Une angoisse
étrange – l'angoisse du bonheur – saisit Dominique. Et si puissamment qu'elle dut appeler Victorine. Mais, la voyant, elle ne put que demander
avec embarras :

      – Vous ne trouvez pas que je suis mieux en ce
moment ?

      – Beaucoup mieux, dit sévèrement Victorine.
Mademoiselle est même en pleine beauté.

      Elle ajouta aussitôt :

      – Mais pour qui ?

      Victorine – et Dominique le savait – était hostile à sa liaison, parce que, selon le jugement de la
vieille servante, une femme entretenue ne devait
pas être entièrement éprise de l'homme qui la faisait vivre, surtout quand cet homme n'avait pas
plus d'argent que Richard. Mais jamais Victorine
ne s'était montrée aussi brutale et Dominique en
resta saisie. Ayant attendu une réponse qui ne vint
pas, Victorine tourna d'un seul coup vers la porte
son corps haut, droit et dur, et alla reprendre ses
occupations.

      « Pourquoi a-t-elle dit cela ? Parce que Richard
ne me voit plus depuis que sa mère m'a imposée à
lui ? Pense-t-elle que c'est fini ? A-t-elle appris quelque chose ? » Dominique fut sur le point de rappeler sa servante pour la presser de questions. Mais
elle pensa : « Je n'ai pas le droit d'abaisser ainsi
Richard. » Et, de nouveau, elle sentit, elle fut sûre
que Richard reviendrait. Il y fallait seulement de la
patience, seulement de la confiance.

       

      À cette époque, Paillantet mourut.

      En apprenant la nouvelle, Dominique eut, dans
le premier instant, un réflexe très vif et presque
inconscient de joie. Richard n'aurait plus à rencontrer un homme qui personnifiait l'un des marchés
les plus indignes qu'elle eût jamais acceptés. Mais
aussitôt qu'elle eut compris ce qu'elle éprouvait,
Dominique fut prise d'une peur superstitieuse. Elle
voyait subitement que cette fin elle l'avait, au fond
d'elle-même et depuis longtemps, espérée, souhaitée, appelée. Ne l'avait-elle pas, en quelque sorte,
précipitée par ses vœux ? « Et que m'avait-il fait
pour que j'aie tant voulu le voir sous terre ? » se
demanda Dominique. « Dans cette aventure,
n'étais-je pas la seule coupable, la seule méprisable ? » L'effroi, le remords, une disparition qui effaçaient les traits les plus déplaisants de la mémoire
chamelle, tout s'accorda pour modifier le sens des
souvenirs chez Dominique. Elle se rappela la courtoisie de Paillantet, sa générosité, sa bonhomie, sa
bonne humeur. Elle s'attendrit sur les défauts
mêmes qui l'avaient rendu odieux. Elle éprouva
pour lui une pitié infinie. Puis cette pitié revint à
elle-même, qui avait dû tant accepter, tant souffrir.

      Soudain, Dominique sentit, le long de ses joues,
la chaleur des larmes. Elles étaient denses, nombreuses, rapides et d'une inexprimable douceur.
« Je suis ridicule, je suis niaise », se disait Dominique, mais ne faisait rien pour s'arrêter de pleurer.
Elle était trop heureuse de retrouver enfin ce don.
« Oh, si je pouvais expliquer à Richard combien j'ai
changé, songeait-elle. Quand donc se décidera-t-il
à revenir ? »

       

      Mais Richard, qui avait complètement oublié sa
colère contre Dominique et qui éprouvait chaque
jour davantage le désir, le besoin de la revoir, attendait qu'elle montrât son amour et sa soumission en
l'appelant. Et elle, parce qu'elle éprouvait pour lui
davantage d'amour et de soumission, elle voulait
lui laisser une entière liberté de choix.

      
        XII

      

      En vérité, la fin de Gérardine aurait dû être
connue seulement des agents cyclistes qui,
patrouillant boulevard Saint-Michel, au jour
levant, le découvrirent foudroyé par une embolie
dans le petit jardin du musée de Cluny où il s'était
introduit pour dormir. Mais Riatte en fut averti par
ses informateurs de commissariats et publia le soir
même tout ce qu'il savait – et inventait par rapprochement – sur Gérardine et sur sa vie.

      Riatte ne put joindre Richard qu'à son bureau et
assez tard.

      – Tu as vu le journal ? demanda-t-il.

      – Pas encore ; après-midi terrible, dit Richard.
Qu'est-ce qu'il y a ?

      Riatte lui apprit la nouvelle.

      – Ah, oui... murmura Richard.
Il remit le récepteur en place, très doucement.

      – Nous reprenons, Maître ? demanda avec une
certaine impatience le client que recevait Richard.

      Il représentait une banque qui avait des difficultés pour une émission assez hasardeuse de titres.

      – Excusez-moi, dit Richard très doucement. Il
faut que je m'absente. Mon ami Romeur est au courant... et tout à fait qualifié.

      Richard se leva. Il lui était nécessaire de voir
Riatte.

      Celui-ci travaillait, comme il le faisait toujours et
comme il était seul à pouvoir le faire, dans une
pièce enfumée, surpeuplée, où les secrétaires
tapaient sans répit sur leurs machines, où trois
téléphones sonnaient en même temps, où des collaborateurs entraient, sortaient, apportaient des
informations, des titres, des photographies, où les
amis installés à demeure discutaient entre eux en
criant pour se faire entendre. Au milieu de ce
tumulte et de ce chaos, Riatte fourrageait dans ses
cheveux rouges, mangeait ses crayons et ses ongles,
courait en rond, plaisantait, glapissait, tutoyait
tout le monde et donnait forme au journal le plus
vivant de France.

      Il fit asseoir Richard du même côté de la table
que celui où il se trouvait et, genoux contre genoux,
ils parlèrent à voix basse pour s'isoler du bruit.

      – Comment as-tu compris que c'était lui ?
demanda Richard.

      – Le signalement et surtout l'endroit, dit Riatte.
Le soir où je l'ai suivi – tu te souviens ? – il y est
allé coucher en criant des vers. Il devait aimer ces
ruines.

      – Je ne suis pas au courant, dit Richard. Quelles
ruines ?

      – Tu ne connais qu'elles, dit Riatte... Le musée
de Cluny.

      – Oh ! c'est magnifique... dit Richard.

      Il était passé si souvent devant les arceaux et les
piliers rompus, les vestiges des voûtes, le squelette
moussu de l'antique abbaye, il s'était si bien habitué à longer, en plein boulevard Saint-Michel, cette
épave des siècles morts qu'il ne la voyait plus. La
mort de Gérardine remettait tout à sa place, à sa
valeur.

      – C'est très bien, dit encore Richard.

      – Ensuite, reprit Riatte, j'ai été le reconnaître à
la Morgue.

      – Il y est encore ? demanda Richard.

      – Je ne pense pas... L'amphithéâtre de dissection... dit Riatte.

      – En effet... murmura Richard, en effet.

      Riatte enleva ses lunettes que la chaleur et la
fumée embuaient sans cesse, les essuya rapidement, regarda Richard et dit :

      – Tu ne crois pas que c'est très bien ainsi ? Les
étudiants en médecine étaient ses amis, comme
tous les étudiants. Et je ne vois pas très bien l'enterrement de Gérardine.

      – Moi, oui... Mais d'un autre âge, dit Richard.
Des mendiants, des truands... des poètes coupeurs
de bourse, la Cour des Miracles.

      – Quel idiot ! J'aurais dû y penser pour mon
article, dit Riatte. J'ai envie de me donner des
claques.

      Richard haussa faiblement, péniblement, les
épaules.

      – Il s'agit bien de pittoresque, dit-il. Gérardine
était dans le domaine de la liberté un type sublime.
Un héros.

      – Naturellement : il était fou, dit Riatte.

      – Tous les héros sont fous, dit Richard. Et les
saints également. S'ils ne l'étaient pas, ils ne
seraient ni saints, ni héros.

      – Un article, fais-moi un article là-dessus !
demanda vivement Riatte.

      – Tu n'es pas tout à fait normal, non plus, dit
Richard.

      Il considéra, par-dessus la chevelure rouge, la
chambre qui était un enfer de fumée, de chaleur,
de bruit, de mouvement, d'usure nerveuse et où
Riatte, si petit, si fragile, se débattait joyeusement
quatorze heures par jour.

      – Tu as autant la passion de ton esclavage que
Gérardine avait celle de sa liberté, dit Richard.

      – Je sais... et la vie passe, murmura Riatte.

      Pour un instant son excitation habituelle était
tombée et Richard trouva qu'il ressemblait soudain
à un écureuil très las et très triste.

      – Alors, bon Dieu, glapit Riatte, et cette
morasse de l'édition des courses ? Il suffit que j'aie
le dos tourné et personne ne fait plus rien. Robert,
mon petit vieux, file aux marbres. Janine, mon
coco, tu as tapé ces circulaires ? Gisèle, passe-moi
les dépêches Havas. Et la Présidence du Conseil,
vous ne pouvez pas l'avoir plus vite ?

      Le feu vital étincelait derrière les lunettes de
Riatte. « Il fait de nouveau tourner sa roue sans fin.
Il est heureux », pensa Richard. Et s'en alla.

      
        XIII

      

      « L'écureuil à sa roue, le crapaud dans sa vase,
Gérardine sur la table de dissection et moi où ? »
se disait Richard.

      Dans la petite rue du Croissant, dont chaque
maison abritait un journal ou une imprimerie, cliquetaient les linotypes, grondaient les rotatives,
s'amoncelaient les ballots de papier brut et les
monceaux de papier tout frais de l'encre des presses, criaient porteurs, cyclistes et chauffeurs de
camionnettes. À travers les vitres poisseuses des
cafés pauvres et chauds, on voyait réunis contre les
comptoirs, en vêtement et amitié de travail, des
typographes, des reporters, des correcteurs, des
secrétaires. « Et moi où ? Et moi où ? » se demandait Richard. Il s'engagea dans la rue Montmartre
en direction des Halles. « Où ? À mi-chemin de
tout, c'est-à-dire nulle part. Tiré de tant de côtés et
par tant de forces égales que je reste à la même
place et plus impuissant, plus captif que si j'étais
enchaîné. » Richard marcha plus vite, puérilement,
pour échapper à cette impression. Gérardine...
Gérardine... homme de liberté... Gérardine qui
n'avait besoin de rien ni de personne. « Mais je n'ai
pas d'entraves, pensait désespérément Richard. Le
goût de gloire ? Dépassé, fini. L'argent ? Je le
méprise. L'ambition ? Aucun sens. La famille ? Pas
davantage. L'amour ? Connais pas. Alors ? Alors ? »

      Et alors Richard se souvint d'un vagabond des
Balkans, conteur génial, avec lequel il avait erré,
pendant une semaine, de boîte de nuit en boîte de
nuit, jusqu'à l'aube. Ils avaient bu, déliré d'exaltation et s'étaient entaillé les veines du poignet pour
mêler leur sang, à la façon des frères de grand chemin. Ils ne s'étaient séparés qu'au moment où l'un
et l'autre ils avaient épuisé toute ressource, tout
crédit. « Il faut que je m'en aille écrire un livre »,
avait dit l'homme qui avait un visage de loup famélique parce qu'il était passé par tant de privations
que plus rien n'en pouvait effacer les empreintes.
Et le visage s'était effilé davantage et l'homme avait
dit : « Quand je périssais de misère, j'écrivais pour
la joie d'écrire. Maintenant mes livres ont du succès et rapportent des sommes qui m'auraient jadis
paru obscènes. Et j'écris pour de l'argent. » Et
l'homme avait dit encore : « Quand j'étais pauvre
au point de me nourrir de salades sauvages, aucun
trajet ne me semblait difficile. Dans les cales à
bagages ou les soutes à charbon, les wagons pour
bestiaux ou collé entre les roues des trains, j'ai été
à Constantinople et Athènes et Rome et Naples et
Alexandrie. Aujourd'hui, si je n'ai pas une couchette, j'hésite et, au pis, je ne voyagerais pas autrement qu'en première. Si encore cette dépense me
donnait, comme elle le faisait au début, le sentiment du luxe. Mais je n'y fais même plus attention.
Une simple habitude... Un besoin courant. »
L'homme à face de loup avait considéré Richard
avec un douloureux étonnement enfantin :
« Comme on se détrempe ! Et comme cela va vite. »
Ils ne s'étaient plus revus.

      Richard toucha la cicatrice du poignet qu'il avait
incisé pour le serrer contre le poignet ouvert de
l'ami vagabond. Oh ! oui, ils étaient bien du même
sang. Lui aussi, il ne pouvait plus voyager qu'en
première classe. Gloire, carrière, richesse, il s'en
moquait assurément, mais à condition que sa vie
fût entourée par les privilèges qu'elles procuraient.
Habiter le taudis où il avait vu l'enfant dans le
panier à légumes ? Hanter les refuges de la place
Maubert de concert avec la femme sans forme qui
triait, dans son cabas, les déchets de viande ?
Richard ricana. Même l'hôtel où il s'était drogué
avec Mathilde ne lui avait semblé possible qu'à titre
d'exception, de perversion. « Allons, allons, soyons
sérieux, se dit-il et ricana encore. Il me faut les
grands restaurants et que les serveurs m'y saluent
par mon nom. Et la déférence au Palais de Justice.
Et ne pas attendre dans les lieux publics. Et les
taxis... et les salles de bains. Argent, carrière, que
je méprise, j'en suis le serf. Attaché, ligoté par des
biens dont je suis tellement blasé que je n'y goûte
aucun plaisir. Intoxiqué. » Richard pensa à Dominique. Elle était la moins atteinte. Elle avait eu le
courage de s'arrêter. Elle avait su retrouver sa
pleine saveur de la vie. Tandis que lui... Et si vite,
si vite.

      Il avait encore tout frais dans la mémoire, et
comme prêt à être ressaisi, le temps où les désirs
étaient aussi beaux que des rêves magnifiques. Où
la joie se levait avec chaque matin. Où l'amour ressemblait à l'amour. Le temps de Sylvie...

      Et maintenant... Rassasié, sans élan, sali par sa
propre expérience et par celle des autres, demandant sa chaleur à l'alcool, son espérance aux drogues. Si vite... si vite. Mais pourquoi ? Comment
était-ce possible ? Il nourrissait toujours le culte de
la bonté, de la beauté, du courage, de l'intelligence
et de la liberté. Il avait toujours besoin de dieux
sur terre. Et l'amour du temps de Sylvie il l'avait
recherché sans cesse et à travers Christiane et à travers Dominique. Où était le défaut, la fêlure ? Le
germe de décomposition ? Richard ne poursuivit
pas sa recherche plus avant. Il avait trop souvent
atteint ce seuil et s'y était épuisé. En même temps
il cessa de marcher et vit avec stupeur où sa course
l'avait entraîné. Il se trouvait devant le petit jardin
et le cloître en ruine du musée de Cluny.

      Sur le boulevard Saint-Michel, dans la nuit, les
vitres des cafés étincelaient. À travers, on voyait des
groupes d'étudiants, de jeunes filles, de jeunes femmes. Richard se rappela avec une acuité intolérable
Gérardine et ses cheveux emmêlés comme du pampre blanc et ses yeux, libres et sauvages, dans ces
mêmes cafés, et criant : « Tu paies un bock » à un
étudiant qui était lui-même. Et il regardait les jeunes gens en riant derrière les vitres, ainsi qu'un
enfant misérable contemple une vitrine de Noël.

      Richard entra dans un bar et, de la cabine téléphonique, appela son bureau. Il demanda à sa
secrétaire de lui rappeler le numéro de Sylvie. Elle
l'avait fait inscrire chaque fois qu'elle avait essayé
en vain de parler à Richard.

      – Je vous attends pour dîner au restaurant
Soufflet, rue des Écoles, dit-il à Sylvie.

      C'était un assez modeste établissement, mais,
lorsque Richard fréquentait la faculté de Droit, il
lui paraissait inaccessible.

      
        XIV

      

      Au cours de cette soirée, les meilleurs instants
pour Richard furent les premiers, lorsque Sylvie
raconta comment, pour le rejoindre, elle avait
déserté un dîner chez elle où devaient venir des
savants vieux et jeunes et tous aussi mal habillés et
ennuyeux. À ce propos elle parla surtout de son
mari. Insupportablement le même, disait-elle. Toujours aveugle sans ses lunettes aux verres énormes,
toujours séparé du réel par ses travaux, toujours
épris d'elle avec douceur et timidité. Très célèbre
sans doute, mais seulement pour quelques obsédés
de la biologie, et incapable d'employer sa renommée au service des relations mondaines, de la vraie
vie. Ce portrait inspira à Richard un plaisir profond et pur. Il était reconnaissant à cet homme
d'être demeuré en tout point fidèle à lui-même et
surtout de maintenir, par la constance de ses rapports avec sa femme, l'illusion du passé. Le même
homme qu'autrefois. La même irritation chez Sylvie à son égard. La même impatience de courir vers
Richard. Insensiblement Richard remontait le
cours du fleuve, et devenait de nouveau le personnage d'un temps merveilleux. C'était ce qu'il avait
cherché.

      Il se mit à tutoyer Sylvie sans en avoir
conscience. Aussitôt elle essaya de séduire. Mais la
frivolité, la vanité de Sylvie et son besoin de plaire
qui, dix ans plus tôt, étaient des attributs charmants, avaient évolué comme elle. Ils avaient
acquis son âge et son poids. Pour supporter cela
sans trop d'amertume, Richard but considérablement. Et, de temps à autre, une intonation dans le
rire de Sylvie, un regard de ses yeux bleu fumée lui
faisaient croire qu'il avait eu raison de poursuivre,
à travers elle, un souvenir perdu de lui-même. La
jeunesse et les propos qui l'entouraient lui permettaient d'entretenir ce songe.

      Après le dîner, Richard proposa à Sylvie de la
reconduire. Alors, reparurent l'effroi et la souffrance qui avaient altéré son visage, lorsque
Richard ne l'avait pas reconnue au Palais de Justice
après le procès de Paillantet.

      – Suis-je donc si vieille ? demanda Sylvie à mi-voix.

      Ils allèrent dans un cabaret, puis dans un autre.
Richard continuait de boire. Il sentait le désir de
Sylvie pour lui et que la satisfaction d'accompagner
un homme qui était reçu comme il était dans les
établissements nocturnes embrassait ce désir. Il
finit par la mener dans une chambre d'hôtel.

      – Tu te rappelles la première fois, mon amour,
dit Sylvie, et ses yeux étaient un peu égarés. On ne
savait rien. Maintenant j'ai appris, tu verras... Et
toi, ton métier, ton nom... tu as dû en avoir des expériences ! Il faut tout me montrer. Tout.

      À ce moment, Richard comprit qu'il devait s'en
aller, à tout prix, que c'était une obligation intérieure absolue. Il ne pouvait pas laisser s'accoupler
en lui l'ancienne Sylvie et cette femme possédée de
la pire obscénité qu'il connût : le dévergondage
bourgeois. Mais il était à moitié ivre et Sylvie se
déshabillait déjà et sa chair alourdie, copieuse,
allait bien avec la pesanteur de l'alcool.

      
        XV

      

      Richard déposa Sylvie à Auteuil. Elle continuait
d'habiter le pavillon où il l'avait connue dix ans
plus tôt, mais il ne ressentit aucune émotion en le
revoyant. Il n'avait qu'un désir : ne plus entendre
ces remerciements mouillés, ces prières pour une
nouvelle entrevue.

       

      Il était plus de minuit quand, se servant de la clef
que lui avait donnée Dominique, Richard entra
sans bruit dans l'appartement de la jeune femme.
L'obscurité et le silence l'obligèrent à s'arrêter malgré lui. Il pouvait encore s'en aller, il devait le faire.
Dominique ne l'avait pas appelé, elle ne l'attendait
même pas. Richard, dans l'ombre, hocha légèrement la tête. Comment osait-il songer à l'orgueil,
lui qui, après avoir chassé Dominique pour changer d'existence, avait employé sa liberté uniquement pour aller d'ignominie en indignité, et de
Geneviève à Sylvie. Si Richard hésitait encore,
c'était sous l'empire de la honte. Soudain, il pensa :
« Je suis là comme un imbécile et elle, sans doute,
elle est dehors à boire, à danser. » Il fit de la
lumière et, sans plus prendre de précautions, marcha rapidement vers la chambre de Dominique. Il
la trouva réveillée à peine, mais ne montrant
aucune surprise. Son visage, au contraire, portait
une expression de certitude enchantée.

      – Je savais bien, murmura Dominique, je savais
que tu viendrais comme ça, une nuit, sans prévenir.

      Tout d'abord, l'admiration empêcha Richard de
parler. Il n'avait jamais vu Dominique aussi belle.
Les grâces d'un sommeil heureux flottaient encore
sur ses traits rajeunis. Le liquide qui baignait ses
grands yeux était d'une qualité plus saine et plus
brillante et les yeux mêmes avaient une lumière
plus intense et comme épurée. « Après tout ce
qu'elle a fait et subi... » pensait Richard. Il vit, en
un instant, la courbe entière d'une existence qu'il
connaissait si bien – les passions et les tourments,
les abcès, le dénuement, les prostitutions, le va-et-vient entre les drogues et l'alcool, les ravages de la
jalousie – et s'émerveilla qu'un être humain, ayant
traversé tout cela, pût montrer tant de santé et d'innocence.

      – Tu sembles triste, dit Dominique très doucement.

      – Je suis désespéré, dit Richard.

      Et il se mit à parler comme il avait eu coutume,
pendant vingt années, de parler à son père, quand
celui-ci pouvait lui expliquer le monde. Il raconta
le dessein, le besoin qu'il avait eu de reconstruire
sa vie et sa lamentable impuissance à le faire, et
même à l'essayer. Il raconta le désordre moral où
l'avaient précipité la trahison de Noël Dol et la
mort de Gérardine.

      Dominique suivait avec peine ces propos douloureux, fiévreux et sauvages. Elle se sentait incapable
de pénétrer, de partager cette angoisse. Mais elle
n'en aimait Richard que davantage. « Il faut avoir
son intelligence, sa générosité pour pouvoir souffrir ainsi », pensait-elle avec une tendresse et une
confiance aveugles. Et cette tendresse, cette confiance, éclairant son visage, donnaient à Richard
l'illusion que Dominique le comprenait dans chacune de ses révoltes et de ses chutes.

      – Quelle chance j'ai de t'avoir ! s'écria-t-il enfin.
Quelle folie de m'être privé de toi si longtemps !

      – Tu dois être à bout ; viens vite dormir, dit
Dominique.

      Richard évita son regard et répondit à voix
basse :

      – Je ne peux pas.

      – Ton père n'est pas bien ? demanda vivement
Dominique.

      Elle montrait une sollicitude, une bonté que
Richard ne lui connaissait point et il eut la tentation de les faire servir à un mensonge qui pouvait
tout apaiser, tout résoudre. Mais le goût, l'obligation de vérité étaient en lui cette nuit-là.

      – Il ne s'agit pas de mon père, dit Richard. Je
viens de voir Sylvie.

      – Qui ? demanda Dominique.

      – Sylvie, dit Richard entre ses dents. Je t'ai
assez parlé d'elle.

      – Mais pourquoi ? Mais comment ?

      La voix de Dominique soudain rompue, traquée,
fit très mal à Richard. « Elle m'a si bien compris
jusqu'à présent ; elle devrait continuer », pensa-t-il.
Cependant Dominique répétait :

      – Pourquoi ? Comment ?

      – Par détresse et au lit, dit Richard. Je voulais
retrouver...

      – Oh ! tais-toi, tais-toi, supplia Dominique.

      Richard l'épiait, attendant un accès de répugnance ou de fureur. Mais l'expression qui envahissait le visage de Dominique était toute différente et
Richard la reconnut avec effroi. Il vit qu'il trahissait, pour Dominique, sa propre image ; il vit qu'il
était en train de tuer un dieu chez la jeune femme.

      – Pendant que j'étais heureuse, délivrée de moi-même et te faisant confiance pour tout... dit lentement Dominique.

      Elle parlait sans haine, dans un mouvement de
souffrance que Richard reconnut encore comme
sien. Dominique avait mal non pour elle, mais pour
lui. Et il eut l'intuition étrange que si, pour la première fois dans leurs rapports, Dominique l'emportait par la profondeur et la générosité des
sentiments, c'était de lui qu'elle tenait ses armes.
Et Dominique reprit :

      – Je ne suis pas jalouse, je te le jure (et Richard
sentit que c'était vrai). Je ne peux pas être jalouse
d'une telle misère. Mais je pense que toi... une sorte
de Dieu (Richard frissonna), tu n'as pas eu la force
de porter seul le chagrin de tes belles idées et il t'a
fallu...

      Dominique eut un petit rire misérable, et fêlé.
Puis elle dit :

      – Oh, oui, tu m'as assez parlé de Sylvie et de
ton premier amour et je vois très bien : tu es allé te
retremper dans votre fontaine Médicis.

      Rien ne pouvait blesser davantage Richard que
de se voir ainsi deviné, expliqué, exposé.

      – Tu peux rire, tu peux... dit-il. Je ne suis pas le
seul à garder la mémoire de cet endroit. Je connais
une jeune fille qui a fait le tour de la fontaine avec
un beau marquis, avant un beau voyage. Et le marquis l'a jetée par-dessus bord, pour qu'elle se vende
à un vieux bookmaker. Et quand le marquis l'a
retrouvée ce fut pour lui faire sa première piqûre
de drogue. Tu as toutes les raisons pour rire de la
fontaine...

      – Assez, arrête, assez, supplia Dominique. Tu
ne vois donc pas...

      Par un effort désespéré, Richard reprit quelque
contrôle sur lui-même. Mais il était trop tard. La
fontaine Médicis avait perdu son pouvoir magique.
La conque des plus doux destins n'existait plus.

      – Richard, mon chéri, ma vie, s'écria Dominique. C'est fini, je ne veux plus... Rien ne compte. Je
t'aime, je t'aime. Toi aussi, n'est-ce pas ! N'est-ce
pas ? Un mot... un signe... mon amour... et je suis
heureuse.

      Que n'eût fait Richard pour dire ce que lui
demandait Dominique et qu'il sentait, en cet instant, être leur unique salut ! Mais il ne pouvait pas.
Car, au vrai, l'aimait-il ? Il avait aussi aimé Sylvie.
Il avait aimé la fontaine Médicis. Sylvie, une grosse
femme niaise et obscène. Dominique et la seringue
à morphine de La Tersée... Il n'y avait plus de fontaine Médicis. Il n'y avait plus rien. Et Richard, de
nouveau en proie à sa fureur d'abaisser, et d'abîmer
la vie, parce que les êtres qu'il avait portés aux
nues, et sa propre personne, lui semblaient immondes, éprouva le désir éperdu de se trouver devant
la pièce d'eau qu'il avait chérie si longtemps et de
cracher sur son profond miroir. Il entendit Dominique demander d'une voix morte :

      – Tu ne m'aimes pas, Richard ? Tu ne m'as
jamais aimée ?

      Il ne répondit pas. Il ne pouvait rien répondre.
La voix s'anima un peu.

      – Alors pourquoi tu m'avais fait croire ? Pourquoi m'as-tu menti à Porquerolles et après ? Tu t'es
acharné... Tu n'as pas cessé... Tu m'as forcée à t'aimer. Cela te ressemble si peu. Pourquoi m'avoir
choisie ? Tu n'avais pas le droit...

      Et Richard pensa : « C'est l'instant de cracher. »
Et il dit :

      – Le droit absolu. Le droit du parieur... Rappelle-toi : le bateau allait de Toulon aux îles du
Levant ; tu as déclaré ne plus pouvoir aimer personne, en me regardant bien droit... je t'ai parié
alors que tu serais folle de moi... Par n'importe quel
moyen...

      Dominique porta ses deux mains à sa poitrine.
Elle ne savait même pas qu'elle gémissait.

      – Je me souviens... oui... c'est vrai... je n'y avais
plus jamais... jamais pensé. Mais est-ce qu'on peut
croire ?... Est-ce qu'on peut ?

      Richard cria soudain :

      – Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai. Au
commencement peut-être... Et même pas... j'ai été
pris tout de suite.

      – Par pitié... dit Dominique. Par charité... Ne te
donne plus de mal pour ton pari... Ce n'est plus la
peine... Tu as gagné, tellement gagné... Mais laisse-moi... laisse-moi.

      Richard sentit qu'il ne pouvait plus rien pour
elle, ni contre elle.

       

      Dominique, transie et grelottante comme dans
une crise de fièvre paludéenne, passa la nuit, les
couvertures ramenées sur sa tête.

      Victorine la trouva ainsi au matin.

      – J'ai entendu la porte cette nuit. C'était Monsieur Richard ? demanda-t-elle.

      Dominique lui montra un visage qui n'avait plus
de sang pour le colorer et murmura :

      – C'était Monsieur Richard.

      – Mademoiselle n'a besoin de rien ? demanda la
haute et vieille servante.

      – Vraiment de rien, dit Dominique... Merci.

      Victorine accrocha à une patère la robe que
Dominique avait portée la veille, rangea ses autres
vêtements et, tenant la robe sur la patère, dit de
sa voix sans inflexion, mais qui donnait à tous ses
sentiments une intensité surprenante :

      – Il y a longtemps que je veux me retirer chez
moi dans les Grisons, Mademoiselle le sait. Il faudrait que Mademoiselle cherche quelqu'un.

      – Mais... mais... il n'y a pas de raison, murmura
Dominique. Vous voyez bien que nous ne manquons de rien... Et je suis guérie des drogues... pour
toujours cette fois.

      Victorine lissait soigneusement la robe sur la
patère. Tout en continuant, elle s'approcha du lit
de Dominique. Elle dit :

      – Justement... Mademoiselle n'a plus besoin de
moi. Même plus pour me parler. Quant au reste.
Monsieur Richard est là.

      Victorine fit une pause à peine perceptible et il
fallut à Dominique toute l'habitude qu'elle avait de
sa servante pour déceler l'effort de loyauté que fit
celle-ci en ajoutant :

      – Mademoiselle ne sera jamais heureuse avec
lui, c'est possible. Mais il ne la laissera jamais dans
la nécessité. C'est un homme comme ça. Et aux
hommes, je ne m'y suis jamais trompée. Et guère
aux femmes. Mademoiselle n'a plus besoin de
moi ?

      – Attendez... un instant, dit Dominique.

      Elle venait de se rendre compte que Victorine,
l'indestructible, allait la quitter. Personne n'y pouvait rien. Victorine, qui lui avait été fidèle à travers
les épreuves, le dénuement et le désordre, qui avait
toléré tous ses amants, et les pires, allait partir.
Quand tout s'était mis en ordre et que Dominique
avait un grand et propre et seul amour. Parce que,
forte de cet amour, sa maîtresse ne la consultait
plus sur la façon de l'orienter. Parce que le changement venait de Richard. Parce que Victorine était
jalouse de Richard. Personne n'y pouvait rien.

      
        XVI

      

      Dans le désordre des sentiments et le chaos mental auxquels Richard était arrivé en cherchant des
lois à son existence, au milieu des contradictions et
des convulsions qui lui faisaient perdre la dernière
amitié qu'il pouvait concevoir pour lui-même, le
seul élément de sa vie à demeurer constant en
valeur et vérité se trouva être sa mère.

      Richard avait cru jusque-là qu'il apportait beaucoup plus à Sophie qu'elle ne pouvait lui donner. Il
s'aperçut du contraire. Elle s'était passée de lui
dans les épreuves les plus cruelles et ces épreuves
n'avaient su l'altérer, l'entamer. Tandis que lui, il
sentait qu'il serait allé complètement à la dérive, si
sa mère n'avait été là. Mais, la regardant vivre, il
revenait à ses pensées sans issue. « Comment fait-elle ? se demandait-il. Et mon père comment a-t-il
fait ? La liberté, la folie sacrées, ils en sont aussi
loin que les gens les plus épais, les plus sordides.
Et pourtant... pourtant, jamais rien qui ressemble
à la bassesse, à la servitude, à la peur ! »

      Un matin où, dans la salle à manger de ses
parents, Richard réfléchissait une fois de plus à
cela en attendant que Sophie revînt de ses courses,
il crut entendre une sorte de piétinement irrésolu
du côté de l'antichambre. Il y alla rapidement, mais
aperçut le docteur debout et sans aucun symptôme
de crise. Il semblait seulement en proie à une indécision singulière.

      – Je t'attends, tu sais, s'écria Richard d'une voix
dont, pour son père, il forçait toujours l'entrain.

      – Je viens... je viens, dit le docteur.

      Il avançait tenant la tête un peu plus haute que
d'habitude et avec plus de prudence. Il mit beaucoup de temps à traverser le vestibule. Sur le seuil
de la salle à manger, il hésita de nouveau.

      – Tu ne te sens pas bien ? demanda Richard.

      – Un peu fatigué, murmura le docteur.

      – Je vais t'aider jusqu'à ton fauteuil.

      – Si tu veux, dit Anselme Dalleau.

      Il heurta un peu les meubles au passage et
Richard s'en voulut de sa maladresse. Quand le
docteur se fut assis, il sourit enfin à Richard. Puis
il demanda :

      – Il fait bien gris aujourd'hui, tu ne trouves
pas ?

      Richard considéra avec étonnement le ciel très
clair et dit :

      – Mais non... au contraire... C'est sans doute
que tu es placé à contre-jour et le dossier de ton
fauteuil... Tu veux que je le tourne ?

      – Oh ! non... ce n'est pas la peine, dit le docteur.
Sophie revint. Richard s'en alla.

      Le soir, dans la cuisine, Sophie lui dit :

      – Ton père n'a pas voulu déjeuner.

      – Tu es inquiète ? demanda Richard.

      – Pas de cela, dit Sophie. Mais Anselme pense
à quelque chose qui lui fait mal.

      – Je vais le distraire, dit Richard.

      Il commença par raconter au docteur quelques
histoires – les plus simples – du Palais de Justice,
puis il prit un volume de vers, son père étant plus
sensible à la cadence qu'au sens des phrases.

      – Tu ne vas pas t'abîmer les yeux, la lampe
éclaire bien ? demanda le docteur.

      – Comme toujours, dit Richard.

      – Va... va... ne fais pas attention, dit le docteur.

      Pour dîner, Richard poussa le fauteuil de son
père contre la table, sans que celui-ci en bougeât.
Il était devenu terriblement léger. Anselme Dalleau
prit du potage, lentement, à petites cuillerées.
Ensuite, il dit qu'il ne voulait plus rien.

      – Ne t'inquiète pas... je t'assure... je me sens
même mieux que d'habitude, dit-il à Sophie.

      Elle écouta Anselme respirer, interrogea le sens
spécial qu'elle avait de son corps. Tout, en effet,
semblait rassurant.

      Quand Sophie porta la vaisselle à la cuisine,
Richard l'y accompagna en fermant la porte pour
que le docteur ne les entendît point parler.

      – Ton père souffre, et pas physiquement, et je
ne sais pas de quoi, dit Sophie.

      – Il est un peu étrange aujourd'hui, c'est sûr, dit
Richard. Et moi non plus, je n'arrive pas à deviner... Il a peut-être une conscience plus aiguë de
son état mental... cela doit être effroyable.

      – Ne le laisse pas seul, dit Sophie.

      Mais Richard ne trouva pas son père dans la salle
à manger. Le docteur avait regagné sa chambre.
Assis sur le lit, il commençait à défaire sa cravate.

      – Un peu fatigué... oui... un peu..., dit-il.

      Et comme Richard voulait le déshabiller :

      – Non... je peux très bien... à ma façon... j'ai le
temps... Range seulement mes affaires.

      Le docteur se mit au lit, prit la main de Richard
et sourit faiblement.

      En allant se coucher, Sophie épia de nouveau le
souffle d'Anselme, les pulsations de son cœur, les
ombres sur son visage. Rien ne l'alarma. L'expression de tourment secret qu'elle avait cru surprendre avait disparu.

      – J'éteins, Anselme ? demanda Sophie.

      – Comme tu veux, dit le docteur.

      – Dors bien, dit Sophie, en l'embrassant.

      – Toi aussi, dit le docteur.

      Sophie tourna le commutateur. Anselme entendit jouer le petit déclic familier. Alors il lui fut
impossible de se dérober plus longtemps à l'évidence avec laquelle il avait triché tout le long du
jour : avant et après le bruit du commutateur, la
nuit avait été entièrement, exactement la même. Il
était aveugle. Cette certitude ne se répandit que
peu à peu – et comme transmise avec difficulté de
rouage en rouage – dans l'esprit du docteur. Et
l'ayant acquise, Anselme Dalleau, tout d'abord ne
pensa à rien. Les opérations de son cerveau ne pouvaient plus se faire que par fragments et avec de
longues pauses. Atténuées, mal liées, timides, les
pensées se mirent à filtrer à travers les voiles successifs. Aveugle... il s'y attendait... le même mal que
pour l'autre œil... Rien à faire... L'affaiblissement...
les derniers jours... rapide... Ne pas en parler à
Sophie... Ne pas l'inquiéter... Rien à faire... Le
gris... le gris toujours plus foncé... plus épais... Les
objets, les traits se dissipaient, fondaient au creux
du gris... Devinés plus par l'habitude que par la
vue... Ne pas le montrer... Ne pas inquiéter
Sophie... Elle avait assez souffert par lui... Il y eut
de nouveau un arrêt, un blanc mental chez le docteur. Il fut pris d'un assoupissement... Sophie en
eut conscience et s'endormit. Le répit d'Anselme
dura juste le temps nécessaire pour que son cerveau pût se ranimer. Il sortit de son demi-sommeil
avec une ludicité plus fraîche et stimulée par le
silence, le recueillement de la nuit. Pour quelques
secondes Anselme Dalleau pensa vraiment. Il était
aveugle. Sans recours... Il n'avait servi à rien de dissimuler, de frauder pour le repos de Sophie. Il avait
en vain compté mourir avant. L'infirmité avait
gagné la course. Pourquoi ? Quel sens ? À quelles
fins ? Sophie allait savoir... Déjà, tout le long du
jour, il avait tremblé de se trahir. Et encore, le
matin, il y avait autour de lui quelques taches, quelques points un peu plus clairs. Il était si vieux, si
faible, il était si las, il s'appuyait d'un poids de plus
en plus lourd et inutile sur les forces de sa femme...
touchée par tant de douleurs et inépuisable en
secours, en amour – sa femme. – Pourquoi lui
imposer cette nouvelle, dernière épreuve ? Quel
sens ? À quelles fins... Le docteur ne pensait plus.
Mais dans ce qui restait de vie à sa chair, il sentait
dormir à ses côtés la femme de sa prédilection et il
la plaignait avec une tendresse et un remords si
tristes que des larmes, toutes petites, toutes froides,
coulèrent dans les longues rides étroites, qui ne les
sentaient pas.

       

      Le lendemain, le docteur tenta encore de tromper sur son état. Mais son effort n'était soutenu par
aucune espérance et Sophie et Richard le surveillaient davantage. Ils comprirent avant qu'il leur fît
– en coupable – son aveu. Ils comprirent aussi le
combat qu'il avait livré pour les leurrer, pour reculer jusqu'à la limite du possible l'instant de les faire
souffrir. Et cette lutte leur parut plus atroce encore
que l'infirmité. Par ce détour, Anselme Dalleau
avait tout de même amorti le coup.

       

      Lorsque le nouveau malheur de son père devint
un fait acquis, lorsqu'il eut vu se former sur le
visage de sa mère un courage nouveau et une
patience nouvelle, qu'il eut entendu Sophie dire ce
qu'il fallait au docteur pour que celui-ci commençât d'accueillir la cécité comme un élément familier de leur vie – Richard passa dans son
appartement et appela Dominique. Depuis qu'il lui
avait rappelé le pari, ils ne s'étaient ni vu, ni parlé.
Ce n'était pas l'orgueil qui avait retenu Richard. Il
ne savait plus comment la convaincre de sa sincérité. Maintenant, il oubliait toute gêne et tout scrupule. Il avait trop besoin d'elle.

      Dominique vint aussitôt. Et d'abord, sa présence
fut efficace. Elle ne pensait qu'à Richard et, à travers lui, à son père. Elle parlait de Sophie d'une
manière qui fit à Richard un bien immense. Mais
peu à peu la souffrance reprit toute sa lourdeur et
sa solidité. Richard devina que Dominique attendait de lui un signe qu'il ne pouvait pas lui donner
en cet instant. Il était assez malheureux pour recevoir une aide sans échange. Sa mère l'eût donnée.
Elle le faisait toujours. Il attendait, de Dominique,
le même secours. Et elle, pour cela, avait besoin
d'un signe d'amour. Ils se trouvèrent devant le
silence. Richard s'aperçut alors combien, en si peu
de jours, Dominique avait pâli et maigri. Il eut très
mal pour elle.

      – Tu as besoin de changer d'air et surtout d'impressions, dit-il tendrement. Je vais être pris plus
que jamais par mes parents... Tu devrais partir pour
le Midi... au soleil... oublier tout cela... Joue un peu
au casino. Il n'y a rien de tel... Je t'enverrai ce qu'il
faut. Je t'en prie, cela me fait plaisir. Dès que les
choses pour nous seront de nouveau possibles, je
te préviendrai. Pars, crois-moi... C'est le mieux, en
attendant.

      – Tu le veux vraiment ? demanda Dominique.

      – Je ne pense qu'à ton bien, dit Richard.

      Il n'avait jamais été aussi sincère. Elle quitta
Paris, persuadée qu'il cherchait à rompre avec elle.

      
        XVII

      

      Richard avait fait partir Dominique pour mieux
se consacrer à ses parents. Mais il dut reconnaître,
malgré ses efforts les plus vifs et une croissante
horreur de lui-même, qu'il lui fallait à tout prix, de
toute nécessité, pouvoir oublier, fût-ce pour quelques heures, cet homme exsangue et aveugle et
cette femme le menant à travers les ténèbres de ses
derniers jours. Pour cela, comme Richard s'interdisait encore de quitter son appartement la nuit, il
eut recours aux drogues. Et, d'abord, à celle de
l'usage le plus facile.

      Il acheta donc de la cocaïne et – ce qui ne lui
était jamais arrivé ni pour les stupéfiants, ni pour
la boisson – commença d'en user seul. Cela le
tenait éveillé, plein d'indulgence et d'amour pour
lui-même. Le matin venu, il paraissait dispos et
lucide à Sophie. Elle le trouvait un peu nerveux
sans doute, mais qui ne l'eût été en face d'un père
aveugle ? Elle embrassait avec une tendresse
encore plus vive ce grand fils malheureux.

      Lui cependant, à la longue, pour compenser l'effet de la cocaïne, il ressentit le besoin de l'opium.
Il n'avait pas les instruments et la solitude autour
du plateau lui semblait pesante. Gérard vint souvent chez lui, puis amena La Tersée. Ils parlaient
de livres, de souvenirs, mais surtout des intoxiqués.
Gérard et La Tersée en citaient une foule
– hommes et femmes. Richard s'émerveillait d'une
complicité sans nombre. Elle l'excusait à ses propres yeux. Et n'était-il pas chez lui, tout prêt à courir en face ?... Le verrou sans doute était fermé,
mais sa mère n'avait qu'à frapper... L'espace d'un
palier les séparait seulement. Un palier... Parfois,
Richard rêvait à ce voisinage extraordinaire... De
l'autre côté de la cloison, ses parents et leur vie, et,
de ce côté, la lampe à fumerie, la coupe à cocaïne,
les visages de Gérard et de La Tersée, émaciés par
les stupéfiants jusqu'au squelette, avec leurs pupilles étroites, insensées. Et aussi des femmes. Belles
pour la plupart ou qui, dans cet éclairage, semblaient telles... Et contant des vies étranges, fascinantes ou qui paraissaient telles dans la fumée. Et
faciles. Et qui restaient chez Richard.

      Mais elles devaient être parties quand Sophie
venait le chercher pour le petit déjeuner.

      Cette obligation, légère d'abord, se fit chaque
jour plus pesante. L'amollissement par insomnie et
luxure, la corruption de la volonté par les drogues,
et le changement, le renversement qu'elles opéraient sur la notion des valeurs, amenèrent peu à
peu Richard à attendre le bruit que faisait chaque
matin la clef de Sophie dans la serrure de son
appartement avec appréhension, irritation, révolte
et enfin avec haine. Ce bruit venait rappeler à
Richard le travail odieux, le spectacle accablant de
son père, le regard vigilant de sa mère.

      Et comme les accords profonds et sourds de
l'opium et les grelots de la cocaïne ne cessaient de
résonner sur son cerveau et sur ses nerfs, les plus
anciens démons qu'eût portés Richard se réveillèrent avec sauvagerie. Les aiguillons, les fantômes,
les flammes de la liberté. Et le « tout est permis »
de son adolescence. Il y avait les aventures, les bouges, les abîmes. Et lui, prisonnier dans son appartement, serf de sa famille, esclave de la loi bourgeoise
devait – au nom de quoi ? au nom de qui ?...
– être prêt, disponible, attentif et tenu en bride
lorsque la clef tournerait dans la serrure, sa
serrure.

      Et comme Richard savait – et cela lui donnait
le sentiment d'une infériorité, d'une lâcheté abominables – qu'il n'oserait pas de longtemps décevoir
sa mère, rivée à son père, il lui arriva, quand le
chant de l'opium se faisait trop lourd ou que les
grelots de la cocaïne sonnaient trop aigu, de souhaiter que ses parents fussent morts pour que, lui,
il fût libre de se tuer au plaisir.

      De temps à autre Richard recevait une lettre de
Dominique et ne la lisait pas. Dominique appartenait également aux êtres qui gênaient Richard.
Mais elle, du moins, elle était absente, comme
morte.

      
        XVIII

      

      Et Richard se remit à sortir la nuit et, une fois,
dans un établissement de Montmartre, il rencontra
Mathilde. Elle était seule, devant une bouteille de
champagne à moitié entamée et à laquelle elle ne
touchait plus. Elle semblait égarée, hébétée. « Déjà
saoule », se dit Richard. Lui-même ne tenait
debout qu'en allant dans les lavabos à intervalles
de plus en plus fréquents, respirer la poudre blanche et brillante, dont il portait toujours sur lui plusieurs sachets.

      – Tu m'offres un verre ? demanda-t-il en s'asseyant en face de Mathilde.

      Elle fut sur le point de répondre par une obscénité, mais son regard arriva à percer les taies accumulées l'une sur l'autre qui le recouvraient et
reconnut Richard. Ce regard devint presque beau.

      – Vous me l'aviez bien dit... murmura Mathilde
d'une voix rauque et comme raréfiée... On se rencontre toujours... pour le grand avenir...

      – Le grand avenir, répéta Richard avec un
vague ricanement. C'est juste.

      Il but un verre de champagne et un autre. La
bouteille était vide.

      – On va chez moi ? demanda Mathilde en se
levant.

      La fatigue de Richard était si vaste et le dégoût
de son appartement si profond qu'il faillit acquiescer. Mais le bruit de la clef lui revint à la mémoire.

      – Je rentre, dit-il.

      – Avec moi ? demanda Mathilde.

      Elle n'avait plus de timidité avec Richard. Elle
était lourde, paisible, sûre des destins. Malgré toutes les brumes et toutes les cloches qui dans ces
brumes assourdissaient son cerveau, Richard
hésita. Puis d'avoir hésité força sa décision. Quoi,
il avait balancé parce que d'un côté du palier il y
aurait sa mère et, de l'autre, Mathilde du pré de
Blonville ? À la captivité de fait ajouter celle de l'esprit ? Il saurait au moins garder quelques heures
libres – quelques heures où tout était permis. Il
dit :

      – Quelle question ! Je t'emmène.

      – Il faut seulement passer chez moi d'abord...
juste une minute, dit Mathilde.

      Elle habitait, près de l'Étoile, un rez-de-chaussée
où l'ameublement était pesant, mais très coûteux.

      – Les affaires sont bonnes, je vois, dit Richard
machinalement.

      – Étaient, dit Mathilde.

      Elle alla à un secrétaire et, tout en fouillant dans
les tiroirs, continua :

      – C'est du vieux capital, gagné quand je voulais
bien travailler. Maintenant je ne veux plus... je ne
peux plus.

      Elle tourna vers Richard un visage bouffi, tiré
vers le bas.

      – C'est marrant, poursuivit-elle. Avant : n'importe qui, n'importe comment, passez la monnaie...
Mais après que tu m'as fait goûter aux sachets, je
ne peux plus voir les hommes. C'est trop bon de
vivre seule, en pensant à toi. Ils peuvent venir, les
huissiers. Ça m'est égal. J'ai la bonne provision...
Regarde.

      Mathilde avait fini par trouver, dissimulés sous
des piles de lingerie, deux très gros paquets gonflés
de poudre.

      – Si j'avais su... dit Richard. J'ai ce qu'il faut.

      – En « C » ou en « Il » ? demanda Mathilde.

      Richard détestait cet argot qui lui semblait inspiré par une peur ou une pudeur sordides.

      – Je n'use que de cocaïne, dit-il brutalement.

      – Eh bien, moi, tu vois... moi, sans l'autre, je ne
pourrais plus vivre, s'écria Mathilde.

      Tout ce qu'elle pouvait dire était indifférent à
Richard. La fatigue le faisait chanceler. Il rassemblait son énergie pour un seul dessein : le grand
divan dans sa grande pièce et, au chevet, la table
basse et sur la table un papier couvert de paillettes
étincelantes et, à son flanc, cette fille en qui répandre – divagations ou accouplement – la force née
de ces paillettes.

      – Pressons, dit Richard.

      Ils n'échangèrent plus un mot avant de se mettre
au lit. À ce moment l'obscurité nocturne commençait à céder, à fondre. L'heure n'était pas loin où la
clef tournerait dans la serrure.

      – Pressons, dit encore Richard.

      – Je suis entraînée maintenant, dit Mathilde
avec orgueil. Je sais courir derrière la vision.

      Elle prit une dose énorme de chaque stupéfiant,
se renversa sur l'oreiller, ferma les yeux et finit par
murmurer d'une affreuse voix nasale :

      – Ça vient, amour... je sens que ça vient.

      Richard se servit aussi largement, mais de seule
cocaïne. Son épuisement était si profond qu'il ne
ressentit rien. Il prisa une autre fois, et une fois
encore en augmentant toujours la dose.

      La main de Mathilde se posa sur le ventre de
Richard et elle demanda d'une voix qui n'était plus
une voix, mais un ronflement des cordes vocales et
des cartilages à demi rongés :

      – Tu es bien, amour ?

      Richard voulut répondre et s'en trouva incapable. Puis – et il en eut conscience – pour un instant ou une heure – le vide absolu se fit en lui.
Puis il eut le sentiment, la certitude que, à la place
de son cœur, se formait un trou, un trou sans
contour, un creux parfait. « Mécanique... à bout...
Forcé les rations... vais crever... », pensa Richard.
Et d'abord cela lui fut complètement indifférent.
Mais le creux se remplit à moitié. Et l'espace inoccupé entre les parois du trou et le cœur atrophié
était un puit d'angoisse sans fond, sans mesure.
« Ne remonterai jamais... vais crever », pensa
Richard. La main de Mathilde caressa son ventre.
« S'amuse avec un cadavre », pensa Richard. Il se
vit mort et Mathilde endormie près de lui. Et son
double professionnel lui peignit, pas à pas, la marche des événements pour Mathilde. Police,
enquête, prison, tribunal, verdict. « Le piège... Il ne
faut pas... », pensa Richard et il essaya de lui dire :
« Va-t'en. » Mais cela ne lui était pas possible, et il
ne lui était pas possible d'enlever de son ventre
cette main de plomb qui l'enfonçait, l'enfonçait
dans le puits. Une sueur d'agonie lui vint. « Je
coule... tant pis », songea-t-il confusément et
s'abandonnant déjà quand il lui sembla entendre la
clef tourner dans la serrure. Ce n'était qu'une hallucination formée par des jours et des jours d'idée
fixe. Mais, même lorsque Richard l'eut compris,
elle agit sur lui comme une présence. Sa mère était
là. Et lui un cadavre... Et contre lui cette fille – qui
parlait comme on ronfle... nue... hagarde... folle...
Et c'était la dernière vision qu'avait de lui... le
grand Richard... le petit Richard... sa mère. Et
Richard eut tellement mal – et pas seulement à
cause de la cocaïne – qu'il eut la force de rejeter
la main de Mathilde – ce qui la fit revenir un peu
à elle – et de balbutier :

      – T'en aller... Tu dois... Tout de suite... ma
mère... Elle doit venir...

      Rien n'eût pu décider Mathilde à rompre les
charmes opaques dont elle était enveloppé – sauf
la peur de voir reparaître – du pré de Blonville
– la mère de l'étudiant Richard. La panique de la
servante surprise était demeurée à travers tant
d'années et toutes les vicissitudes – enfoncée dans
la moelle de Mathilde. Elle se leva, s'habilla alors
que Richard suffoquait encore :

      – Vite... chuchota-t-il... vite.

      Mathilde fut jetée en avant par un réflexe de bête
poursuivie, puis un autre réflexe la rabattit vers la
table basse. Elle saisit le paquet d'héroïne, le plia
entre ses doigts tremblants, mais avec soin.

      – Peux pas vivre sans, ronfla-t-elle, et elle disparut.

      Entendant la porte se refermer, Richard pensa
avec un sentiment de répit bienheureux : « Maintenant, je peux mourir... je vais mourir. » Il y avait
toujours un vide entre le cœur et les parois du cœur
et toute sa substance était aspirée par ce vide. Et il
l'acceptait et ses yeux étaient prêts à se fermer sur
cet accord. Mais leur regard fut accroché par un
scintillement. Il venait d'une poudre qui reposait
sur la table de chevet. Cette poudre... la cocaïne. Et
la clef tournait dans la serrure. Et sa mère était là.
Et lui un cadavre... Et sa mère apprenait qu'il
s'était tué de cocaïne... « Impossible... Dois souffler
sur la poudre », pensa Richard. Mais il n'avait pas
assez d'haleine pour le faire. Et il ne voulait pas
mourir avant d'en être capable. Et longtemps, longtemps avec angoisse, avec prière, avec désespoir,
Richard lutta pour trouver, pour réunir en lui un
souffle qui pût éparpiller ces paillettes dont le
miroitement lui semblait invincible. Ce fut le plus
terrible combat de sa vie – et pourtant il ne savait
pas que, dans le même temps, il se battait pour
vivre. Il voulait simplement disperser la poudre
brillante avant d'entendre le bruit de la clef. Il y
réussit enfin. Et, enfin, il fut sauvé.

      Le cœur, soudain, regagna ses parois. Quelques
moments après, Richard, quoique mal assuré de
ses mouvements, put se lever, brûler le papier qui
avait contenu la cocaïne, mettre de l'ordre dans la
chambre, se faire du café. Quand la clef tourna
vraiment dans la serrure, Richard dormait. Sophie
essaya de le réveiller. Il lui sourit – et elle eut le
sentiment étrange et fugitif de retrouver son sourire de nouveau-né. Ce sommeil dura jusqu'au soir.
Alors Richard télégraphia à Dominique de revenir.

       

      Dominique arriva le lendemain et, dès lors,
Richard lui consacra chaque instant dont il put disposer. Il croyait le faire en faveur de Dominique et
pour réparer le mal qu'il avait infligé. En vérité, elle
lui était nécessaire après la période insensée dont
il avait failli mourir.

      Le soleil du Midi avait doré le visage de la jeune
femme et Richard avait l'impression que cette
teinte, qui avait une chaleur sourde et mélancolique, s'étendait aussi à l'être intérieur de Dominique. Elle l'aimait, elle se livrait à lui avec un
emportement si farouche et si tendre qu'il ressemblait parfois à l'avidité suprême des condamnés.
« Elle se souvient encore du pari », songeait
Richard et redoublait de soins pour la rassurer. S'il
y réussissait, il était heureux. Il se disait que, à travers épreuves, folies, jalousies et fautes partagées,
ils étaient enfin arrivés au dégoût des mêmes
outrances, et à une entente de pensée, à un langage
commun des sens et du sentiment qui étaient en
même temps amour et amitié. « Tu vas me sauver
de moi-même, je le sais », avait-il dit à Dominique
la première nuit qu'ils avaient passée ensemble et
où le corps de Dominique lui avait paru d'autant
plus doux et précieux qu'il en avait, pendant son
absence, caressé tant d'autres dont il ne s'était
jamais épris. Il se sentait tellement coupable envers
elle, que son exaltation et ses transports tenaient
du fétichisme. « Nous avons brûlé tous les malheurs sur des feux d'enfer et dispersé les cendres,
disait-il. Nous sommes devenus des êtres plus
sains, plus naturels que la plupart des gens. Il ne
reste rien de dissimulé, d'enterré en nous
– comme chez tant d'autres. Rien qui puisse se
décomposer et nous corrompre. Tu me comprends.
Tu le sens bien aussi. »« Tu sais que je comprends
et ressens tout comme toi, maintenant », avait
répondu Dominique avec cet élan désespéré qui
étonnait et attendrissait Richard à l'extrême.

      
        XIX

      

      Richard achevait son petit déjeuner chez ses
parents. Le docteur, vêtu comme s'il allait recevoir
ses malades, col dur (beaucoup trop large maintenant) et cravate toute faite, gagna son fauteuil sans
aide. La cécité ne changeait guère son existence, ni
celle de Sophie : un cercle un peu plus étroit pour
l'un, quelques soucis de plus pour l'autre... Et
Richard s'était accoutumé de voir, quand il parlait,
le visage de son père se hausser et s'orienter vers le
son de sa voix. Ce malheur n'était qu'un nouveau
fil mêlé à la trame.
Le téléphone sonna. Sophie alla à l'appareil.

      – Je vais voir s'il est là, dit-elle.

      Puis à Richard :

      – Tu es là pour la marquise de La Tersée ?

      – La marquise... murmura Richard.

      Et s'écria :

      – Christiane !

      Avant qu'il eût pris le récepteur, Sophie parla :

      – Christiane, vous. Oh ! ma chérie... je n'avais
pas reconnu votre voix... j'étais si loin de m'attendre... vous non plus ?... C'est parce qu'on ne se voit
jamais. Et je pense si souvent à vous... Le beau
temps de la rue Royer-Collard. Je serais si heureuse
si vous pouviez venir... je sais... quand on est
mariée on a moins de loisir... vous n'avez pas d'enfant ?

      À ces questions pressées, à l'intérêt le plus généreux, Christiane répondait d'une voix dont la gentillesse était toute conventionnelle. Mais Sophie
l'aimait tellement qu'elle s'y laissa prendre et continua à interroger, à donner des nouvelles. Enfin,
très bas, elle apprit à Christiane qu'Anselme Dalleau était devenu aveugle.

      – Je viendrai bientôt... sûrement, dit Christiane.

      Puis, parlant à Richard, elle le pria de passer
chez elle la soirée du lendemain.

      – Pierre m'a recommandé d'insister, acheva-t-elle.

      Richard revint auprès de son père. Sophie
essayait de situer dans la mémoire du docteur qui
était Christiane. Elle parlait de l'hôpital de la rue
de Lille, des bombardements.

      – Cri-Cri, murmura soudain le docteur en souriant. La petite Cri-Cri.

      Ni Sophie, ni Richard ne s'étaient souvenus qu'ils
l'avaient appelée ainsi.

       

      Richard voulut à tout prix que Dominique l'accompagnât chez Christiane. « Rien ne doit plus
nous gêner de nos anciens rapports avec les
autres », dit-il.

      Le père de Christiane, comte Melchior de La Tersée et général de corps d'armée, avait un commandement au Maroc. Quand il venait à Paris il n'usait
que de sa garçonnière. La mère de Christiane partageait son temps entre une villa à Cannes et des
séjours chez ses cousines en Écosse. Si bien
qu'après leur mariage Pierre de La Tersée et Christiane s'étaient installés dans l'appartement des
parents de celle-ci, qui occupait tout un étage dans
une maison de la rive gauche.

      Richard la reconnut sans peine. Il y avait souvent
reconduit Christiane. C'était pourtant en 1915,
lorsque, avant de s'engager, il travaillait avec elle à
l'hôpital militaire bénévole de la rue de Lille. Mais
les souvenirs de ce temps étaient sans doute les
plus nets et les plus vivants chez Richard parce
qu'ils se profitaient pour lui comme sur un horizon
d'aurore. L'hôpital, Cri-Cri, la Sorbonne, Étienne,
l'époque merveilleuse de la rue Royer-Collard, la
merveilleuse amitié avec son père, avec Daniel
enfant – tout cela tenait ensemble. « Pas de sensiblerie... il faut toutes les étapes à une existence »,
se dit Richard, mais il ne put s'empêcher, sous le
haut porche, d'entendre dans sa mémoire le rire
bienfaisant de Christiane, qui, alors, aimait tant
rire.

      L'émotion de Richard cessa après le porche. Il ne
l'avait jamais franchi. Un antique valet de chambre,
laissé avec l'appartement, reçut Dominique et
Richard. Il les conduisit à travers une enfilade de
pièces et de corridors où tout donnait le sentiment
d'espace trop vaste, de lieu inhabité. Les plafonds
et les murs étaient défraîchis. L'ameublement était
beau, mais avec de grands vides. Arrivé au seuil
d'un petit corridor, le valet de chambre indiqua la
porte qui en formait le fond et dit :

      – Monsieur le Marquis est dans son fumoir.

      Richard regarda rapidement le vieux serviteur.
Celui-ci s'inclina et reprit le chemin par lequel il
était venu.

      – Il voulait dire fumerie, s'écria Richard quand
il eut ouvert la porte.

      Au milieu de la pièce, La Tersée et Gérard Lambert étaient étendus en robe de chambre, de chaque côté d'un plateau portant tout l'attirail de
l'opium.

      – La domesticité est au courant, mais montre
du tact, dit La Tersée de sa voix mécanique, sans
aucune nuance.

      Il aperçut Dominique et poursuivit de même.

      – Gloria-la-bonne-surprise. On est vraiment
entre amis et connaisseurs. Une pipe ?

      – Merci, Pierre, je ne touche plus à rien, dit
Dominique.

      – La-belle-au-vert-dormant, dit La Tersée. Pour
vous alors, Dalleau ?

      – Pas tout de suite, dit Richard.

      Il était gêné de refuser à ses deux compagnons
en orgies de drogues.

      – Quand il vous plaira, nous avons plus sérieux
à votre service, reprit La Tersée. Le plateau
– Gérard et moi – c'est pour faire joujou. Mais
Cri-Cri n'admet pas encore autre chose.

      – Christiane ?... murmura Richard.

      – S'y est mise, mon bon. S'y est mise, dit La
Tersée.

      – Aimer un intoxiqué, c'est partager son état,
dit Gérard Lambert après avoir épuisé la pipe qu'il
fumait. Sinon tu le plains ou tu le méprises,
– mais tu ne l'aimes pas.

      – Statues-du-Commandeur, dit La Tersée à
Dominique et à Richard, allongez-vous, de grâce.
La vie est horizontale.

      Richard réunit quelques coussins un peu à l'écart
du plateau, s'installa sur eux et prit contre lui
Dominique.

      – Voilà qui arrange la perspective, dit La Tersée
en acceptant la pipe des mains de Gérard Lambert.

      Comme il fumait, Christiane entra. Elle portait
une robe d'intérieur sombre, fermée aux poignets
et au cou. Son petit visage serré, étréci, figé, avait
cessé d'être fin pour devenir sec. Ses pupilles
étaient des stries très minces et rendaient par là
presque effrayante la ressemblance de ses yeux
avec ceux de La Tersée dont ils avaient toujours eu
la couleur et avaient maintenant l'atonie.

      – Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, dit
Christiane pour Richard et Dominique.

      Puis à celle-ci, avec l'amabilité parfaite qu'elle
avait apprise depuis son enfance et dont il ne restait que la routine :

      – Je suis heureuse de vous revoir. Nous nous
connaissons depuis très longtemps, vous savez. Je
vous ai applaudie à la dernière fête de charité que
ma tante ait donnée de son vivant pour le retour
de Pierre du front, à l'hôtel La Tersée, pendant la
guerre.

      – C'est vrai, murmura Dominique.

      Elle était au supplice. Elle ne voulait pas de ces
ombres. Elle les haïssait pour le mal qu'elles lui
avaient fait, qu'elles lui faisaient encore à travers
Richard. Mais elle sentit qu'il lui effleurait les cheveux de sa paume et comprit ce langage. « Sois en
paix, je ne souffre pas », voulait dire Richard.

      Christiane avait posé sa tête sur la poitrine de La
Tersée qui lui préparait une pipe avec un art et un
goût visibles. Il aimait à donner le poison. Et Christiane, que Richard avait connue la plus prompte au
scrupule, la plus sensible à la douleur d'autrui, la
plus riche en mansuétude, pour laquelle il avait été
le premier homme, de laquelle il aurait dû avoir un
enfant, montrait les mêmes yeux que La Tersée et
s'intoxiquait sur sa poitrine. Et lui, Richard, il
tenait pressée contre son corps, et comme son bien
le meilleur, une femme pour qui ce squelette, cet
automate drogué à mort, avait aussi été le premier
homme et le premier amour. En vérité, entre ces
gens, il n'y avait point de commune mesure. C'était
un autre âge du monde. La symétrie même des rapports les rendait irréels. Comment pouvait-on
croire à ce jeu de marionnettes ? Où étaient les
fils ? Qui les tenait ? Un autre âge du monde. Les
gens ne pouvaient pas être les mêmes ou alors ils
avaient engendré de leur substance des êtres nouveaux. Pires ? Meilleurs ? Richard se sentait trop
désemparé pour oser porter un jugement. Il regardait avec une tristesse infinie Christiane fumer.
L'odeur de l'opium fraîchement grillé devenait plus
forte, plus tentante. Richard pensa qu'il y eût cédé
si Dominique n'avait pas été là. Comme elle était
courageuse, comme elle le protégeait !

      Soudain, il éprouva une sensation singulière qui
lui était déjà venue plus d'une fois en fumant. Il lui
sembla déceler dans l'odeur de l'opium un élément
indéfinissable qui lui rappelait une autre odeur,
mais si lointaine, et, tout ensemble, si terrible et si
précieuse, qu'il avait toujours cru, lorsqu'il l'avait
retrouvée, à quelque illusion, due aux effets de la
drogue. Mais, en regardant fondre sous le souffle
de Christiane la petite boule de pâte brune, dont
le parfum, alors, s'épaississait autour de lui, il se
souvint. La gangrène... À sa naissance et avant de
devenir puanteur intolérable, elle répandait une
senteur, qui n'était pas du tout la même, assurément, mais qui se rapprochait de celle de l'opium,
par il ne savait quelle subtile, pesante et suave opération de pourrissement. La gangrène. La chambre
de la gangrène. Christiane près de lui et la main du
moribond, tenace, exigeante, dans la sienne. Et le
serment qu'il avait fait alors avec tant de sincérité
et de certitude et d'innocence : être le secours, le
frère de tous les désespérés sous le ciel. Et Christiane l'écoutait, le croyait, l'admirait.

      – Merci, Pierre, mon chéri, c'est suffisant, dit
Christiane.

      Son visage s'était amolli, humanisé. Elle parlait
d'une façon plus vivante.

      – C'est vraiment amical, dit-elle à Richard, de
venir ainsi, dès qu'on a besoin de vous – et sans
demander même de quoi il s'agit. D'ailleurs je ne
sais pas davantage pourquoi Pierre voulait vous
avoir cette nuit. Mais il y tenait vraiment.

      – Beaucoup, beaucoup, beaucoup, dit La
Tersée.

      Gérard Lambert approcha de la petite lampe son
visage sans chair fait d'os et de cavités, alluma une
cigarette et dit, d'un souffle court :

      – Nous attendons Riatte. Je l'ai prié de passer.
Pierre ne le connaît pas. Nous servons, toi et moi,
de liaison.

      – En vue de quoi ? demanda Richard.

      – Je n'ai aucune idée, dit Gérard Lambert en se
recouchant.

      – Horreur de répéter plusieurs fois la même
histoire, grommela La Tersée. Laissons venir ce
petit monsieur.

      Richard dit rudement :

      – Il fait le meilleur quotidien de France... Il a
plus de pouvoir que nous tous réunis.

      – Tout de même bref de taille et tout de même
journaliste, donc-petit-monsieur, dit La Tersée.

      Christiane apporta du champagne et du whisky.

      – Vu Fiersi depuis longtemps ? demanda La
Tersée à Richard.

      – Avant qu'il parte pour le Midi, en affaire.

      – Grand-monsieur, dit La Tersée.

      Christiane, qui servait les boissons, s'écria :

      – Pour nous, c'est un saint.

      La Tersée fut sur le point de parler, mais se
ravisa, porta son verre à ses lèvres et ferma les
yeux. Richard vit avec stupeur, sur un visage qui
semblait aussi stérile qu'un débris d'ardoise grise,
paraître un sentiment profond et violent : « Il boit
à Fiersi en silence », pensa Richard. Il fit de même.

      On entendit dans le corridor la voix morte du
valet de chambre : « Monsieur le Marquis est au
fumoir » et Riatte entra, ses cheveux rouges en
désordre comme toujours, et, comme toujours,
essoufflé d'avoir trop couru. Ses yeux, brillants derrière les verres des lunettes, firent à toute vitesse
le tour de la chambre et des personnages qui s'y
trouvaient. Gérard ne regardait que Christiane... il
l'aimait toujours. Richard et Dominique étaient au
mieux ce soir. La Tersée ? on allait voir.

      – Que personne ne se dérange, dit Riatte, en
s'asseyant sur le tapis, à la turque.
La Tersée, lui montrant le plateau, demanda :

      – Vous en usez mon cher ? Non ? Whisky ?
Champagne ?

      – Pas davantage, dit Riatte.

      – De-quoi-vous-nourrissez-vous-donc ? demanda La Tersée entre ses dents.

      – Encre d'imprimerie et chair humaine, lui dit
Riatte.

      La Tersée releva ses paupières qu'il tenait à demi
fermées, fixa un instant sur les lunettes de Riatte
ses yeux opaques et dit :

      – On-pourra-s'entendre. J'ai-des-ennuis-d'argent.
Cri-Cri, mon ange, la tabatière.

      Il aspira de l'héroïne.

      – Nous fumons, prisons et buvons un fort beau
tableau de l'oncle Melchior, dit-il.

      Richard regarda Christiane. Sa figure était de
nouveau serrée, fermée et comme inaccessible. La
Tersée reprit :

      – Les petits cercles clandestins sont plus coûteux que les autres. On n'y trouve que des faisans.

      Richard regarda Riatte et Riatte le regarda. Ils se
rappelaient tous deux pourquoi La Tersée ne pouvait jouer que dans les tripots interdits. Lui, cependant, poursuivait avec la même intonation
mécanique, rapide, glacée :

      – Et dans la police, j'ai perdu mon patron.

      Malgré l'insensibilité et la puissance de dédain
qui séparaient La Tersée de la vie et des êtres, il eut
conscience que Richard et Riatte et Dominique, et
même Gérard Lambert, tiré soudain de son
engourdissement, le considéraient en retenant leur
souffle, comme s'ils avaient peur de lui.

      – Concours de circonstances, dit-il, je pratiquais le renseignement... dans ma ligne.

      Ses doigts osseux, mais beaux encore, eurent un
geste indéfini vers la tabatière à cocaïne, le plateau
de fumerie.

      « Ce type est tout à coup passionnant », pensa
Riatte.

      « Voilà pourquoi ses marchands étaient tous
arrêtés », songea Dominique.

      « Elle savait... l'a épousé malgré... à cause de
cela », se dit Richard qui voyait le visage de Christiane se colore, se réduire davantage.

      Gérard Lambert fut le seul à parler. Il était le seul
à ne pas croire encore qu'il avait si souvent partagé
le salaire d'un indicateur.

      – Allons, Pierre, assez de mystifications, s'écria-t-il. Ce métier est secret et si tu en parles...

      – C'est que mon patron est en Alger, coupa La
Tersée. Et le nouveau... un mufle. Et radin pour le
partage des prises. Aucune classe...

      Il demeura pensif un instant et soupira :

      – Avec M. Mercapon, c'était un plaisir.

      – Comment dites-vous ? s'écria Riatte.

      – M. Mercapon, répéta La Tersée sans hauteur
ni sarcasme et sur le ton naturel de la déférence de
service.

      Richard regarda de nouveau Christiane. Elle
était venue derrière son mari et s'était assise sur
un petit fauteuil bas. Ses yeux qui ressemblaient
tellement maintenant à ceux de La Tersée étaient
rivés à la flamme de la lampe de fumerie. Elle semblait n'être emplie que de silence.

      La Tersée prit un peu d'héroïne et dit en se tournant légèrement vers Riatte :

      – Je ne vous raconte pas mes petites histoires
pour mon plaisir ou pour celui de mes amis. Mais
pour vous les proposer...

      Riatte s'était brusquement penché en avant et sur
son petit visage rond, inoffensif et charmant à l'ordinaire, était venue une expression têtue, dure,
rapace.

      – Beaucoup de petites histoires, dit La Tersée.
Mon père était l'ami d'Édouard VII, alors prince
de Galles... L'ai connu... Et d'autres Majestés bien
plaisantes... Connu le Maroc, le premier Maroc,
Lyautey... Connu aussi les belles de tous les mondes... Donné, reçu beaucoup d'argent... Abattu
beaucoup d'avions allemands – ça fait encore son
effet sur le bon lecteur... Contraste... avec le reste...
voyez-ce-que-je veux dire.

      – Je vois... murmura Riatte.

      Il était comme fasciné. L'intelligence, le sens
juste et aigu – le style que cet homme employait
à se déshonorer publiquement – il n'avait encore
jamais rien rencontré de semblable. Et quelle merveilleuse histoire ! Des genoux d'Édouard VII à la
botte de Mercapon.

      – Vous intéresse ? demanda La Tersée.

      – Aucune valeur sans votre nom, dit Riatte.

      – Ne sais pas écrire les lettres anonymes, mon
cher, dit La Tersée avec une grimace de dégoût.
Vous avez le nom, la particule, le titre, l'arbre
généalogique pour le même prix, si le prix est bon.

      Gérard Lambert se pencha sur La Tersée et lui
dit dans un souffle :

      – Pierre, tu n'y songes pas.

      – Dans nos familles, autrefois, les gens appelaient ça leurs mémoires, dit La Tersée. On les
publiait après leur mort, il est vrai. Mais je suis
plus pressé que les ancêtres et je suis le dernier du
nom. Recouche-toi, Gérard... La vie est horizontale.

      Gérard Lambert retomba lourdement sur un
coussin. Ses mains et ses lèvres tremblaient. Il
chercha les yeux de Christiane, mais celle-ci, tendant toutes ses forces intérieures, cherchait le
regard de Richard. Il le fallait, il le fallait tout de
suite – quelques secondes et il ne serait plus
temps. Elle avait vu la figure de Riatte devenir véritablement celle d'un mangeur de chair humaine.

      Richard leva la tête vers Christiane et d'abord
resta sans pensée. Les yeux de Christiane n'étaient
plus ceux de La Tersée, ni ceux d'une femme en
elle-même ensevelie. Ils brillaient de leur ancienne
et extraordinaire lumière, mais plus vive encore et
plus pure et plus dépouillée. Et ainsi qu'il lui arrivait autrefois, dans les instants d'émotion intense,
le visage de Christiane, quoique ossifié, anguleux,
avait pris une beauté admirable. « Qu'est-ce qu'il y
a ? Qu'est-ce qu'elle veut ? » se demanda Richard.
Les yeux de Christiane allèrent au visage de Riatte
– et Richard y distingua aussi la faim de chair
humaine – et revinrent à Richard. Et comme
Riatte allait parler pour conclure le marché,
Richard glissa jusqu'à lui d'un seul mouvement et
lui dit à l'oreille :

      – Il faut que je te parle.

      – Quoi... les histoires... le procès en diffamation... on s'en moque... c'est tellement formidable,
chuchota Riatte.

      – Il faut que je te parle, dit Richard.

       

      Quand ils furent seuls dans un salon immense et
triste, Riatte cria :

      – Je te défie de trouver un empêchement légal.
Vous êtes tous pareils !... La déformation professionnelle.

      Richard sourit sans joie.

      – Tu sais, dit-il, tu me fais penser à ce malheureux quand il parlait des tricheurs.

      Riatte demeura un instant silencieux, puis cria :

      – Exact ! Juste ! Dans le mille ! La paille et la
poutre.

      Il se calma soudain et reprit :

      – Et tu as remarqué le « Monsieur » pour Mercapon ! Et tout ! quel prodigieux document !

      – Tu ne le publieras pas... Tu ne peux pas le
publier, dit Richard.

      Et comme Riatte voulait parler, il poursuivit avec
violence :

      – Non, non, non ! il ne s'agit pas du code ! Tu
ne peux pas profiter d'un misérable, d'un demi-conscient ! Tu ne vas pas lui permettre, parce qu'il
est à bout, de prostituer ses abcès.

      – Il n'y a pas que des abcès, dit Riatte.

      – Mais l'abcès seul te décide, s'écria Richard.

      – Par contraste – comme il l'a si bien vu lui-même, dit Riatte. Le public a le goût de ça.

      – Mais, nom de Dieu, cria Richard, cesse de
penser en noir sur blanc. Essaie de voir à travers
ton sens de la dignité humaine, réfléchis un peu
par le cœur.

      Riatte se mit à marcher très vite, presque à courir, à travers le salon immense et triste. Il avait les
mains profondément enfoncées dans les poches et
il parlait à la même allure qu'il marchait.

      – Je vais te raconter deux histoires arrivées à
moi, dit-il. La première se place, il y a cinq ans.
Je n'étais pas tout à fait majeur. Je collais des dépêches Havas pour le service de l'étranger à la rédaction d'un journal placé sous le signe de
Clemenceau. Chaque matin, Poincaré, alors Président du Conseil, y était traîné dans la boue. Un
jour, le chef de mon service étant malade et son
second en vacances, j'ai dû aller au Quai d'Orsay
pour une conférence de presse que tenait Poincaré.
Alors, écoute-moi bien : comme j'étais neuf et jeune
et d'air innocent, Poincaré, monsieur Raymond
Poincaré, ancien président de la République, a été
spécialement gentil et attentif pour le tout petit,
tout obscur, tout roussâtre, tout crève-la-faim de
Riatte. Et pourquoi ? Monsieur Raymond Poincaré
savait bien que – de toute manière – il serait chez
nous traîné dans la boue, mais il se disait que, me
prenant par la douceur, il le serait peut-être un peu
moins. Dignité humaine – voilà pour elle.

      « Histoire numéro deux : même époque – et
pour moi le même âge. Je faisais dans un autre
journal le courrier du théâtre. Une étoile de music-hall me prit pour secrétaire et agent de publicité.
Elle passait pour avoir trente ans et cela, quant à
sa carrière et ses protecteurs, était essentiel. Or,
elle avait dix ans de plus et une grande fille qu'elle
cachait. La fille se mit en tête de sortir. Ma
patronne s'aperçut qu'elle aimait boire et se rappela que l'amant dont elle l'avait eue était un musicien alcoolique. Elle mit en très peu de temps la
fille dans l'état où avait été le père et l'enferma pour
toujours – certificats médicaux en bonne règle –
dans une maison de santé comme folle. Elle a toujours trente ans. Et voilà pour le cœur. »

      Riatte s'arrêta court face à Richard et, agitant
devant le visage de celui-ci ses doigts aux ongles
rongés jusqu'à la pulpe, s'écria :

      – Quand, à dix-neuf ans, tu es passé par là et
que tu as compris, tu es dressé pour l'existence. Et
tu sais aussi ce qu'est le journalisme : la plus belle
machine pour la connaissance et la puissance. Et
l'huile de la machine, c'est le sang, le dégoût, la passion, la sanie, l'ordure ou la beauté. Gérardine ou
La Tersée. Moi je suis le graisseur, tu comprends,
tant pis pour le reste.

      – On va bien voir, dit Richard.

      Il prit très doucement Riatte par le menton et
leva le petit visage plein de taches de rousseur de
façon qu'il pût plonger son regard à fond dans les
yeux qui brillaient d'un éclat fiévreux derrière les
lunettes. Et Richard dit à Riatte avec toute la chaleur, toute l'amitié dont il était capable :

      – Tu feras comme tu l'entends et je ne t'en voudrai pas... Mais il faut que tu saches : ce que je te
demande ce n'est pas pour La Tersée. Non. En
vérité, c'est pour moi. Que cela reste entre nous.
J'ai une dette immense envers Christiane... une
dette qui ne peut pas se payer. Mais j'ai l'occasion
ce soir de l'amortir un peu. Et cela me fait un bien
infini. Alors, mon petit vieux, réfléchis bien. Tu
m'as toujours aidé autant qu'il t'a été possible. Mais
jamais, tu entends, jamais, tu n'as pu, ni pourras
m'aider comme ce soir. Si j'échoue auprès de toi,
toute ma vie intérieure en sera plus lourde... Elle
l'est déjà assez... crois-moi. Réfléchis bien... Tu
publies ces mémoires ; de pauvres types s'en
réjouissent ; ta manie professionnelle est satisfaite ;
le soir même du jour où cette triste histoire aura
cessé de paraître, ni le lecteur, ni toi, vous n'y penserez plus. Il n'en restera que de l'argent pour des
administrateurs déjà gavés et, pour moi, une amertume, une âme plus pesante parce que je n'aurai
pas su obtenir d'un cher et vieux copain...

      – Va... va... au diable, murmura Riatte.

      Il avait cet air las, vieux et désespéré que Richard
lui avait vu, un instant, dans son bureau.

      – Oui, va au diable, glapit Riatte.

      Sans retourner au fumoir, il s'enfuit à travers les
longs corridors. Richard écouta pensivement
décroître le bruit de cette course ; puis il ouvrit la
porte de communication et appela Christiane d'un
signe.

       

      Dès qu'elle fut sortie, Gérard Lambert vint à La
Tersée et le gifla.

      La Tersée passa le bout de ses beaux doigts
osseux sur sa joue :

      – Tu auras mes témoins demain, dit-il.

      – Je l'entendais bien ainsi, dit Gérard.

      – Et je te tuerai, dit La Tersée.
Dominique se leva sans en avoir conscience.

      – Gloria-la-bonne-surprise, lui dit La Tersée,
pas-un-mot-à-Cri-Cri, comme-de-juste.

      Richard et Dominique s'en allèrent aussitôt
après. Sous le haut porche, Richard dit à Dominique :

      – Je suis heureux que tu aies été là. Tu es si
propre...
Il l'embrassa longuement sur les paupières.

      
        XX

      

      Fiersi revint de Marseille par un train de nuit. Il
rapportait un bagage assez important d'opium et
d'héroïne expédié de Syrie et de Grèce. Il le passa
sans encombre et employa sa journée à le distribuer parmi ses revendeurs habituels. Il avait
réservé à l'avance la provision de La Tersée, qu'il
lui porta vers la fin de l'après-midi. Ensuite, il se
rendit chez Richard.

      Celui-ci dictait du courrier. Fiersi prit un fauteuil
et fuma sans bouger. Quand la secrétaire fut partie,
Richard lui demanda :

      – Content de ton voyage ?

      – Pas mal... surtout en vue du prochain, dit
Fiersi. J'ai partie liée avec de gros fournisseurs... de
vrais caïds.

      Il ne regardait pas Richard. Ce dernier s'approcha de Fiersi et dit :

      – Tu as quelque chose d'ennuyeux à m'annoncer.

      – Très, dit Fiersi.

      Richard vint encore plus près de Fiersi et lui
demanda :

      – Tu as eu un coup dur... Descendu quelqu'un
à Marseille et on a des preuves.

      – Ça ne serait encore rien, dit Fiersi.

      Il évitait toujours de regarder Richard.

      – Parle enfin, s'écria celui-ci. Nous sommes des
amis et des hommes.

      – Bon, dit Fiersi. Il s'agit de Gloria...

      – Elle ! quoi donc ? Je l'ai vue hier...

      À la voix chaude, pressée, anxieuse de Richard,
Fiersi leva enfin son regard vers lui.

      – Intoxiquée de nouveau ? demanda Richard.

      – Non, dit Fiersi... Pas question... Tu vois, là, je
lui rends justice.

      Richard scrutait les yeux noirs immobiles et qu'il
voyait souffrir, mais souffrir pour lui. Et il crut
deviner ce qu'il y avait au fond de ce regard si dur
et si fidèle. Et il s'y refusa. Et il eut envie de rompre
l'entretien.

      – Tu m'as compris, dit Fiersi. Avec son ancien.
Le Paulin Juliais. La dernière petite ordure.

      Richard ne ressentait rien. Ni douleur, ni colère,
ni surprise, ni dégoût. Rien.

      – Comment sais-tu ? demanda-t-il.

      – J'apportais de la drogue un matin. Pas pour
elle – tu vois je lui rends cette justice. – Pour l'autre. Il s'y est remis depuis qu'il est marié. Je pousse
la porte sans frapper... Avec la petite ordure, je ne
vais pas faire de façons tout de même. Ils prenaient
leur café au lait, dans le lit.

      – Mais la femme ? demanda Richard.

      – Déjà dehors, dit Fiersi. Golf ou tennis. Genre
gousse américaine sportive.

      Richard regardait fixement Fiersi, mais le voyait
très mal.

      – Tu ne me crois pas, je le sais, dit Fiersi. Et
elle m'avait prévenu de ça. Et ajouté qu'elle me
ferait un ennemi de toi, qu'elle trouverait le mensonge, le moyen.

      Richard ne répondit pas. Fiersi prit l'appareil
téléphonique placé sur le bureau et demanda :

      – Quel est son numéro ?

      Richard le donna en ayant le sentiment que tout
cet entretien n'était pas réel.

      – Prends le second écouteur, dit Fiersi.

      Ils entendirent la voix de Dominique.

      – Je débarque, et t'appelle de la gare, dit Fiersi.
Je m'en vais tout de suite chez Dalleau pour le mettre au courant. Je t'avais avertie.

      Il y eut dans l'appareil un silence qui fut horrible
pour Richard. Puis la voix de Dominique, brisée,
traquée, tantôt criant, tantôt chuchotant, livra à
Richard par son trouble et sa terreur toute la vérité
avant que le sens de ces supplications lui fût entièrement clair.

      – Attends, attends... pas ce soir, disait Dominique. Laisse-moi le voir encore... Je t'expliquerai, tu
verras. Il est ma seule pensée... Tu es son ami. Tu
ne veux pas lui faire tant de mal... Pas tout de
suite... Tu veux bien ?

      Fiersi consulta Richard de ses yeux plus noirs et
brillants encore que de coutume et Richard, sans
comprendre s'il était poussé par la pitié affreuse
que lui inspirait cette femme aux abois ou par le
désir de la frapper par surprise lui-même, ou par
la simple lâcheté de son désarroi, abaissa les paupières pour accepter la prière de Dominique.

      – Ça va, fit Fiersi.

      Il raccrocha le récepteur. Il avait au-dessus des
sourcils un peu de sueur, ce qui ne lui arrivait
jamais. Il gronda :

      – La sale pu...

      Un mouvement farouche de Richard arrêta le
mot. Richard prit le temps de régler sa respiration
et dit :

      – C'est mon affaire et à moi seul.

      – Juste, dit Fiersi.

      Il prit son chapeau et, avant de le mettre, en
rabattit et roula soigneusement le bord. Puis il
demanda :

      – Tu m'en veux beaucoup, Dalleau ?

      Richard se taisait.

      – Ça va si loin ? demanda Fiersi. Jusqu'à l'os ?

      Il eut une hésitation, mais difficilement perceptible.

      – Jusqu'à l'amitié, Dalleau ?

      La fêlure dans sa voix était extrêmement légère,
elle aussi, mais, dans son timbre si ferme, cette dissonance prit une force et une valeur telles que
Richard en fut comme réveillé. Il vit la sueur au-dessus des sourcils rejoints et surtout – ce qui
paraissait impossible – il vit, autour des lèvres
impitoyables, un pli presque timide.

      – Tu es fou, s'écria Richard. T'en vouloir ! Moi !
C'est le silence que je n'aurais pu te pardonner !
Cette complicité avec elle. Ce ridicule – pour moi.

      – Je ne me suis pas trompé, tu es un homme,
dit Fiersi.

      Il eut un soupir profond comme s'il avait
échappé au plus grand des périls et s'aperçut qu'il
avait le front mouillé. Il l'essuya d'un rapide revers
de main et dit :

      – Tu m'as fait peur, tu sais. À part le marquis
– mais lui c'est spécial – je n'ai pas un autre ami
comme toi. Ça vient de si loin.

      Soudain Richard entendit les vers qu'il avait
appris à Fiersi quand ils étaient élèves aspirants,
après que Fiersi et un autre dont il avait oublié le
nom, tué en 1917, eurent essayé de passer sa peau
de jeune recrue au cirage.

       

      
        
          
            « Le ciel est par-dessus le toit

Si bleu, si calme. »


          

        

      

       

      – Tu te souviens ? dit Fiersi. Le bon temps...

      – Le merveilleux temps, dit Richard.

      Le temps où il ne connaissait pas Dominique, ni
Geneviève, ni même Sylvie. Le temps sans femmes.

      – Je n'ai pas un autre ami comme toi, reprit
Fiersi.

      – Ni moi, dit Richard. Écoute ! Je ne t'ai jamais
parlé de Naldo, mais je sais...

      – Moi, je ne sais rien, dit Fiersi.

      Puis, un peu plus bas :

      – Le vraiment dur, c'était tout à l'heure, avant
de commencer à te parler.

      L'esprit de Richard, qui s'était égaré sur d'autres
pistes et dans un autre âge, reprit d'un seul coup la
mesure de ce qu'il venait d'apprendre.

      – Il faut me laisser, dit-il. Elle sera là d'un
moment à l'autre.

      Le relief des maxillaires apparut violemment sur
les joues de Richard.

      – Elle va voir... elle va voir, dit-il d'une voix
sourde.

      Cette fureur qui avait été si longue à venir, donna
à Fiersi une des joies les plus pures de sa vie. Il mit
son chapeau et demanda doucement :

      – Qu'est-ce que tu vas faire, après ?

      Pour la première fois depuis qu'avait commencé
cet entretien, Richard eut vraiment mal. C'était
juste. Il fallait bien faire quelque chose après. Il y
avait toujours un après.

      – Je ne sais pas encore, dit Richard.

      – Si le cœur y est, tu me trouveras chez Zocca,
dit Fiersi.

      – Je verrai, dit Richard distraitement.

      Il pensait à ces hommes qui n'attachaient de
valeur, de sens qu'aux hommes.

      – Tu ne peux pas être trompé, toi, murmura-t-il.

      – Comment veux-tu ! dit Fiersi. Aux filles je ne
leur demande pas plus qu'elles peuvent donner
– un peu de plaisir. Pour le sentiment, les amis.
Et comme je te l'ai dit une fois – les amis on peut
les choisir.

      Fiersi mit les mains dans les poches de son manteau, vérifia le cran de sûreté de son revolver et
quitta sans bruit le bureau de Richard.

      
        XXI

      

      Lorsque la voix de Fiersi n'arriva plus jusqu'à
elle, Dominique laissa tomber l'écouteur sur les
genoux et l'oublia. La fin du répit approchait. À
quoi bon lutter contre Fiersi ? Depuis des années,
elle le connaissait, le redoutait et le haïssait ;
depuis des années cet homme inflexible, inhumain
– et surtout à l'égard des femmes – répugnait et
faisait peur à tout son être où les états les plus
contraires – mollesse, facilité, emportement, courage et passion exclusive – se manifestaient tour à
tour avec une puissance et une mobilité extrêmes.
Fiersi parlerait. Peu importait que ce fût demain.
C'était simplement une plus longue agonie. « Une
bonne dose d'héroïne, la dose de mort », se dit
Dominique. Mais elle se rappela qu'elle y avait été
toute prête lorsque Paulin l'avait abandonnée et
frémit de dégoût. Ce moyen ignoble était à la
mesure de son amant et de son amour d'alors. Elle
ne pouvait pas, coupable, l'employer pour se dérober à Richard. Il disait toujours qu'on devait payer.
Elle allait payer... sans échappatoire, tout le prix.
Elle l'aimait assez pour cela. Un crépitement très
faible qui semblait venir de ses genoux parvint
enfin jusqu'à la conscience de Dominique. Elle vit
le récepteur décroché, le mit en place.

      Ce geste, qui la rendait à la réalité, ramena en
elle la vie et en même temps l'inévitable espérance.
Elle paierait, s'il le fallait et à partir de demain.
Mais pourquoi, fatalement, demain ? Elle avait
obtenu un sursis. Pourquoi n'en gagnerait-elle pas
encore ? Cela était possible, faisable, nécessaire.
Elle achèterait Fiersi. Elle le ferait prendre par la
police. Elle trouverait. Elle saurait. En tout cas, elle
avait devant elle des heures, une immense nuit. Il
fallait courir, profiter de chaque instant... Non, pas
dans cet état. Richard pourrait en concevoir quelque soupçon, fl fallait être calme, il fallait être
belle.

      Dominique alla plonger son visage dans l'eau
froide et, au prix d'un effort qui exigeait d'elle toute
l'énergie d'un amour menacé, appliqua sa pensée
et ses soins à choisir une robe et à orner son visage.
Quand elle se trouva devant la porte du bureau de
Richard, elle se sentait assez brave, et assez libre
pour pouvoir accueillir avec une sensibilité aiguisée à l'extrême un bonheur peut-être sans retour.

      Ce fut Richard qui lui ouvrit.

      – Tout le monde est parti, dit-il.

      – Je suis en retard, je sais, excuse-moi, dit vivement Dominique. Mais je ne sais quelle idée j'ai
eue... j'ai voulu m'arranger le mieux possible. Pour
que tu m'aimes plus que jamais.

      Richard suivait, comme s'il était en Dominique,
tous les mouvements intérieurs qui lui avaient inspiré ce désir.

      – Ai-je réussi, mon chéri ? demanda-t-elle avec
un sourire plein d'humilité.

      Et Richard fut comme à la source de cette humilité et sut en même temps pourquoi, depuis sa rentrée de Cannes, Dominique avait montré tant de
crainte et d'adoration et de joie douloureuse dans
ses transports.

      – Ai-je réussi ? répéta Dominique.

      Et Richard fit signe qu'elle avait réussi à se faire
aimer plus que jamais. Et c'était vrai parce que, du
moment où il aurait parlé, elle serait perdue pour
lui. Et il allait parler. Tant qu'elle ignorait qu'il
avait découvert la vérité, cette vérité n'était pas
entière. Et il pouvait encore l'aimer. Et plus qu'il
ne l'avait jamais fait. Mais il allait parler.

      Il patientait encore, par la vertu d'un sentiment
étrange. En attendant Dominique il n'avait vécu
que dans le désir de se venger, et il avait médité
les mots qui le vengeraient le mieux. Mais il était
incapable de s'en servir. À présent qu'il voyait ce
visage si charmant et tout ouvert à lui, il savait que
Dominique l'aimait plus qu'elle n'avait jamais pu le
faire. Et il avait une pitié sans limites non pour lui,
ni même pour elle, mais pour cet amour. Tant qu'il
n'avait pas parlé, une moitié de cet amour, tout au
moins, était encore en vie. Et beaucoup plus que la
moitié, puisque lui aussi il aimait Dominique
comme jamais auparavant. Mais il allait parler. Un
instant, l'esprit de Richard fut traversé comme par
un trait de feu : s'il tenait tant à cet amour, s'il était
véritablement à sa mesure, il ne parlerait pas. Et il
laisserait peu à peu s'apaiser, sur un si beau visage,
l'angoisse qui formait pour lui le plus sûr aveu
d'amour. Que demandait-il davantage ? Que fallait-il davantage ? Mais Richard sentit que ce n'était
pas vrai. Il n'aimait pas à ce point Dominique et
leur amour. Et il parla.

      – Assieds-toi, dit-il doucement, j'ai quelque
chose à t'apprendre.

      Dominique obéit. Elle pressentait, mais refusait
de le reconnaître, ce qui allait venir. Richard dit
plus doucement encore :

      – Aie du courage. Fiersi est venu.

      Tous les traits, toutes les lignes du visage et du
corps de Dominique semblèrent se décrocher, se
défaire. Elle murmura :

      – Ce n'est pas... Ce n'est pas...

      Mais l'effort était si vain, si pitoyable – et elle le
savait si bien – qu'elle ne put l'achever.

      Richard dit avec une détresse morne et comme
s'il y était condamné :

      – C'est d'ici qu'il t'a parlé et je tenais l'autre
écouteur.

      Dominique se releva en plusieurs mouvements
– ainsi qu'une vieille. Elle n'avait plus aucune
force, mais elle ne pouvait pas se tolérer dans un
même endroit que Richard, qui savait. Elle alla vers
la porte. Il ne bougea pas. Arrivée sur le seuil, sans
le regarder, elle demanda :

      – C'est fini ? Rien n'est plus possible ?

      – Rien, dit Richard.

      Il la laissa partir.

      
        XXII

      

      La porte qui donnait sur le palier claqua faiblement et Richard se demanda ce qu'il allait faire. Il
lui était arrivé auparavant, par pur jeu de l'esprit,
d'imaginer son premier mouvement s'il apprenait
qu'il était trompé par une maîtresse. Et il avait
décidé qu'il irait aussitôt en chercher une autre.
Mais en cet instant toutes les femmes lui faisaient
horreur au point qu'il pensait ne plus jamais pouvoir en approcher aucune. Il se rappela la proposition de Fiersi. Elle lui parut insupportable. Passer
la nuit avec lui était avoir toute la nuit devant les
yeux le rappel, le messager du crime de Dominique.
Et il ne put s'empêcher de songer que si Fiersi avait
eu raison, avait eu le devoir de l'avertir, il avait
peut-être montré trop de zèle. Il aurait pu lui laisser une nuit d'ignorance, une nuit de grâce. Non...
pas Fiersi. Les drogues ? Richard avait chez lui de
la cocaïne, beaucoup de cocaïne, amassée avant
que Dominique revînt. Mais la cocaïne ou l'héroïne
ou l'opium – c'était encore Dominique. Sa mère ?
Elle verrait tout de suite qu'il souffrait. Et il se sentait incapable de lui dire pourquoi. Cette nuit il ne
pouvait ni penser à Dominique, ni parler d'elle.

      Richard alla seul dans un bar et but, sans s'enivrer, jusqu'au moment où il sentit qu'il lui restait
juste assez de force pour rentrer chez lui. L'effet
de l'alcool, en l'assommant, avait aussi assommé
l'angoisse. Il s'endormit. Mais il se réveilla tôt et
trouva l'angoisse – qui avait vécu dans son sommeil et s'en était nourrie – éveillée avant lui, en
pleine vigueur, et qui l'attendait. Il n'avait plus
pour le protéger la stupeur du coup reçu, ni l'attente du coup à porter. Il se trouvait devant elle, nu
de pensée, nu de sentiments. Et il se mit à souffrir,
sans artifice, comme il devait en souffrir, d'une
manière atroce. Paulin Juliais... son ancien élève...
l'horrible petit cancre... l'horrible fils à papa... le
blondin... la lâcheté même... Ce visage immonde
quand Richard l'avait chassé du restaurant...
chassé pour venger Dominique... Comme il avait su
gagner sa revanche. Comme il devait rire en reprenant Dominique. Il ne l'avait reprise que pour ce
rire. Dominique, le corps précieux de Dominique...
enfin, lavé de Paulin, de leurs drogues... de nouveau à Paulin, de nouveau drogué. Quel plaisir il
avait eu – quelle revanche ! Les dents de Richard
grinçaient longuement, longuement... Mais
comment avait-il pu croire que Dominique l'aimait ? Mais comment avait-il pu croire qu'elle avait
quelque propreté dans le sentiment ou dans la
peau ? Mais pourquoi avait-elle couché avec
Paulin ?

      « Je lui ai dit que je ne la reverrai plus », pensa
Richard. Mais, lorsqu'il l'avait dit, il n'avait pas
conscience du degré de la trahison... Le degré ? Il
haussa fiévreusement les épaules. Il s'agissait bien
de degré. L'acte de Dominique dépassait la notion
même de trahison. C'était un outrage, un reniement voulu, délibéré. Pourquoi, pourquoi, par quel
ressort ? Il se devait de le savoir et de faire connaître ce que lui inspirait une aussi incroyable abjection. Mais il ne pouvait pas laisser croire à
Dominique qu'elle comptait encore assez pour lui,
même pour cela. Il fallait un alibi à cette fureur et
qui, déjà, la fît souffrir.

      Richard appela Dominique et lui dit qu'il exigeait
les quelques lettres qu'il lui avait écrites.

      – Je n'aurai jamais le courage, dit-elle d'une
voix tellement épuisée, brisée et creusée par les
sanglots que le tourment de Richard obtint son premier répit.

      – Il me les faut, dit-il.

      – Alors... alors... murmura Dominique – et sa
voix tremblait d'espérance la plus misérable –
veux-tu venir les chercher ?

      C'est ce qu'attendait Richard.

      Il trouva une femme qui semblait au seuil de la
mort. Elle lui montra où étaient les lettres. Il les
déchira sous ses yeux.

      Puis il dit :

      – Cette fois est vraiment la dernière où je te
vois. Si tu veux que je croie un seul mot de toutes
tes grandes phrases, tu dois tout me raconter.

      Et Dominique le fit. Et sans réticence. Et aussi
longuement que cela lui fut possible. C'était le seul
moyen de retenir Richard.

      Elle dit qu'en le quittant, sur son ordre, elle était
sûre qu'il ne l'aimait plus, qu'il ne l'avait jamais
aimée... Le pari... Et que le printemps, dans le
Midi, était trop beau pour son désespoir. Et que
dans cette détresse morale – sans un mot de lui,
et avec un corps affamé sous un ciel si tendre, elle
avait rencontré – non, non, ce n'était pas Paulin
d'abord – elle avait rencontré sa femme, Helen...
Et que Helen était lesbienne et la voulait depuis
très longtemps. Et que jamais elle n'y eût pensé si
Richard ne lui avait tellement parlé de ce genre de
plaisir. Et qu'il l'y avait préparée plus qu'elle l'avait
cru elle-même. Et avec son désespoir, et cette chair
qui exigeait de vivre, et ce soleil, elle s'était dit que
prendre du plaisir auprès d'une femme n'était pas
tromper Richard. Et elle avait cédé... Et une nuit,
une seule, Paulin était venu par surprise. Et elle
était comme inconsciente... Et, au matin, Fiersi
était entré.

      Richard écoutait Dominique avec une douleur
d'autant plus épuisante qu'elle n'allait pas sans un
trouble dont il savait toute la bassesse et que ce
trouble ravivait sa douleur. Ainsi lui qui s'était tellement plu à ces amours à trois et qui, par respect
pour Dominique, n'avait pas voulu l'y amener – il
apprenait que Paulin en avait joui avec elle et par
elle.

      Et c'était lui qui avait formé Dominique pour le
plaisir de Paulin. Et lui-même, s'il le voulait, ne
pourrait jamais plus la prendre ainsi, puisqu'il ne
serait plus jamais le premier dans ce jeu... Trahi
dans le passé en même temps que dans le présent
et jusqu'à l'avenir. Richard eut l'impression que
dans son cerveau tournait, tournait une roue infernale. Mais s'il l'avait laissé voir, il se fût jugé le dernier des hommes. Il demanda froidement :

      – Beaucoup d'émotions ?

      Dominique, pour la première fois, hésita à
répondre.

      – Crise de pudeur ? demanda Richard.

      – Je ne sais pas... balbutia Dominique. J'étais...
déchaînée.

      Ce mot parut de feu à Richard. Mais il fallait se
contenir, se maîtriser à tout prix. Il ne fallait pas
laisser soupçonner à Dominique qu'elle avait le
moindre pouvoir de le faire souffrir. C'est elle qui
devait souffrir sans merci, jusqu'aux limites de
l'être. Mais comment trouver, inventer le supplice,
par lequel il pût balancer sa propre torture et sa
fureur impuissante ? La massacrer de coups ? Elle
eût été heureuse. La déchirer par des paroles
savamment ouvragées, dentelées ? Heureuse
encore puisqu'il fût resté pour les dire. La seule
vengeance véritable, il le voyait bien, était de la
laisser. Mais il ne le pouvait pas. Il était indispensable de s'en aller, mais auparavant de tirer de Dominique une convulsion d'agonie et de trouver dans
cette convulsion un prétexte qui lui permît de la
revoir à sa guise pour la martyriser encore.

      – J'ai à faire, dit Richard. Je ne t'importunerai
plus. Il ne reste ici rien qui m'intéresse... Voilà ta
clef.

      Dominique demanda avec un étrange et lourd
désintéressement :

      – Tu veux vraiment que je me tue ?

      – Pourquoi donc ? dit Richard. Je ne veux pas
te causer la moindre peine. (Il reprit la clef.) Bonne
chance, ma jolie.

      Richard fit vers la porte quelques pas qui semblaient pleins de résolution et de hâte, mais calculés de telle manière que Dominique eût encore le
temps de supplier. Le calcul était juste.

      – Si j'ai trop envie de mourir, dit-elle, si vraiment, je me sens tout à fait au bout, est-ce que tu
me permets de te demander ?

      Richard ricana et dit comme il l'eût fait pour un
chien au dressage :

      – Demande bien, demande très bien. Et on
verra.
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      La Tersée et Gérard Lambert se battirent à l'épée
dans une clairière de la forêt de Fontainebleau, très
secrètement. Riatte, que Gérard avait prié d'être
l'un de ses témoins (beaucoup pour s'assurer de sa
discrétion), pensait que la condition physique des
adversaires ferait de cette rencontre un spectacle
grotesque ou pitoyable. « On va voir danser des
squelettes », se disait-il. Mais Gérard et La Tersée
possédaient l'un et l'autre le don des armes, une
longue pratique des salles et chacun d'eux avait eu
déjà plusieurs duels. Leurs mouvements étaient
mesurés et dangereux. L'état de déchaînement où
ils se trouvaient donnait au jeu de leurs grands
corps dépouillés, une sévérité géométrique et spectrale. Gérard était plus jeune que La Tersée, mais
la nature de ce dernier supportait beaucoup mieux
le poison des drogues ; en outre, La Tersée, à cause
de son épaule ankylosée, s'était accoutumé à tirer
de la main gauche. Cela prit Gérard au dépourvu. Il
fut blessé deux fois légèrement à la poitrine, voulut
continuer et, enfin, une cuisse traversée, tomba.

      La Tersée attendit le résultat de l'examen médical sans bouger et la pointe rougie de son épée
fichée dans le sol. Quand il apprit que Gérard Lambert n'avait subi aucune atteinte grave et pouvait
être traité à domicile, La Tersée alla lentement jusqu'à lui.

      – Je t'emmène, dit-il. Cri-Cri est très forte pour
les pansements.

      – Laisse-moi réfléchir, dit Gérard.

      Tandis qu'on lui donnait les premiers soins, il
examina la situation selon les lois de ses scrupules
et de sa loyauté. La Tersée l'avait offensé en lui
cachant qu'il renseignait la police, l'amenant ainsi
à accepter l'hospitalité et à partager le butin d'un
indicateur. Mais l'offense était lavée par le duel et
La Tersée n'était plus indicateur. Et Gérard aimait
toujours Christiane, – sans rien désirer d'autre que
de la voir.

      – J'irai volontiers, Pierre, dit-il. Je te remercie.

      – Pas de quoi, c'est pour mon confort, dit La
Tersée.

      Il chercha comment formuler, de façon à être
compris seulement par Gérard, l'habitude qu'il
avait prise de sa présence, pour accompagner,
compléter, meubler la solitude de l'intoxication et
finit par dire :

      – La vie doit être horizontale, mais avec un peu
de conversation.

      On installa Gérard Lambert dans la voiture que
Fiersi avait donnée à La Tersée et que ce dernier
lança sur la route très vite, ainsi qu'il le faisait toujours.

      Ce fut en les voyant arriver – La Tersée soutenant Gérard Lambert – que Christiane apprit leur
combat. Elle ne s'en étonna point. En dehors du
fait qu'elle était devenue peu accessible au sentiment de surprise, le duel était dans les traditions
où on l'avait élevée. Elle prit tous les arrangements
pour que Gérard pût guérir dans les conditions les
meilleures.

      Ce temps fut pour lui un temps heureux : Christiane le soignait. La fièvre tomba rapidement et la
blessure commença à se fermer. Malgré la fatigue
de ses organes qu'il devait à l'intoxication, Gérard
connut alors, atténuée sans doute, mais tout de
même profonde, la vertu de la convalescence.

      Un après-midi, il dormit très tard avec plus
d'abandon, de santé, que cela ne lui était arrivé
depuis très longtemps. Quand il se réveilla, une vie
fraîche se plaisait dans son corps... Il sourit doucement aux images dont il sortait. Il avait rêvé qu'il
était prêt à quitter l'hôpital où ses blessures de
guerre l'avaient retenu pendant des mois. L'impatience et la joie qu'il avait nourries en ce temps
s'étaient retrouvées au fond du songe et animaient
encore les instants qui suivaient un admirable sommeil. Il semblait à Gérard que les deux expériences
se rencontraient, se confondaient, qu'il allait
reprendre son élan vers l'existence avec les épaules
d'athlète qu'il avait eues autrefois et cette même
exaltation, cette même énergie, ce même amour
pour le beau et le noble. « Je suis jeune encore, et
mes muscles, je le vois, encore pleins de ressources... J'ai encore tout devant moi, si je le veux »,
pensait Gérard. Et sans chercher plus avant, il souriait, ne laissant place en lui qu'aux forces de la
guérison et d'un rêve propice.

      La Tersée entra. Il était en robe de chambre et
portait un plateau chargé de tout l'attirail habituel :
opium, cocaïne, héroïne. Il le déposa devant le lit
de Gérard sur une large table et dit avec sollicitude :

      – Trop dormi... Passé l'heure... Tu dois te sentir
très bas...

      – Pas encore, dit Gérard d'une voix lente et
neutre.

      Il toucha ses épaules, sa poitrine, ses côtes... Si
maigres, si chétives. Il se sentit dépouillé de toutes
ses armes, de toute son espérance.

      « Pourquoi ?... Que s'est-il passé ? Il y a un instant, j'avais toute la vie devant moi, se dit Gérard
Lambert en contemplant avec étonnement, avec
effroi, La Tersée et ses drogues. Je ne veux pas... »
Mais en même temps il sentit les premiers signes
du manque. La Tersée avait raison... Il avait trop
longtemps, trop bien dormi. La bonté de ce sommeil avait prolongé le délai habituel et il avait eu
l'illusion que toutes les grandes portes de la terre
lui étaient encore ouvertes. Comme autrefois, après
l'hôpital. « Mais c'est toujours en mon pouvoir... se
dit Gérard... je n'ai qu'à m'arrêter, me désintoxiquer. J'ai toujours eu du courage. » Aussitôt il
se demanda : « Pour quoi faire ? »

      La Tersée alluma la lampe à fumerie, commença
de rouler soigneusement une pipe. « Pour faire
quoi ?... » pensait Gérard. Il avait été soldat et
donné tout le sang de ce soldat à son pays. Et il
avait découvert que ce pays était composé d'hommes pour la plupart sordides. Il s'était jeté alors et,
de tout son élan, dans la révolte, et, derrière la
révolte, il avait encore trouvé la même pauvreté
humaine. Il avait tourné son ardeur et sa bravoure
vers les entreprises de l'esprit : elles étaient toutes
déshonorées par des hommes. Il avait réduit, resserré, résigné sa recherche à quelques amis. Au
fond de chacun il y avait un pauvre homme. Et lui-même l'était, puisqu'il n'avait rien trouvé à quoi
appliquer son courage et sa foi. Il ne restait plus
qu'un seul combat – contre l'homme qu'il portait
en lui-même. Comme tous ses autres assauts, il
avait mené à fond celui-là. Il était drogué sans
recours. Des mots rythmés lui revinrent à la
mémoire :

       

      
        
          
            Et peut-être qu'un jour, pour de nouveaux amis,

Dieu tiendra le bonheur qu'il nous avait promis.


          

        

      

       

      La Tersée tendit la pipe prête à Gérard Lambert.

      – Non, donne-moi la tabatière, dit celui-ci.

      – Oh, oh, la santé est vraiment revenue, dit La
Tersée, en passant l'héroïne à Gérard d'un geste
presque tendre. Cri-Cri t'a soigné comme un ange.

      Gérard considéra la poudre mate et sourde étalée
dans la tabatière. « C'est vrai... Il y avait encore
Christiane, se dit-il. Mais elle a épousé Pierre. » Il
demanda :

      – Tu aimes Christiane ?

      – J'aime la faire fumer, dit La Tersée.

      Un frisson de manque fit légèrement trembler
Gérard. Il aspira une grosse prise d'héroïne. Dans
les yeux morts de La Tersée une sorte d'étincelle
s'alluma.

      – On a faim, je vois, dit-il.

      Gérard Lambert laissa aller sur l'oreiller son
visage et garda le silence quelques instants. La Tersée reprit la tabatière, en usa, la posa sur la table
de chevet et s'étendit par terre, la tête légèrement à
la renverse contre des coussins. Dénivelée par rapport à Gérard, sa figure évidée paraissait à celui-ci
un sinistre assemblage de trous.

      – Pourquoi as-tu commencé la drogue ?
demanda Gérard Lambert à La Tersée.

      Ils se regardèrent de haut en bas, de bas en haut,
et pensèrent avec un paisible étonnement qu'ils
s'adonnaient ensemble, depuis des mois, à la pratique des stupéfiants sans vraiment rien savoir l'un
de l'autre.

      – Pourquoi ? demanda Gérard.

      – Comme en toutes choses, l'ennui, dit La
Tersée.

      – Moi pas du tout, dit Gérard.
Il tendit son bras décharné vers la tabatière.

      – Pour moi, dit-il, c'est une manière de cloître.

      Gérard Lambert songea à tous ses combats, toutes ses défaites et prit une dose d'héroïne encore
plus forte. L'étincelle terne parut de nouveau dans
les yeux de La Tersée.

      – Un matin, Richard Dalleau et moi, dit Gérard,
on avait pensé...

      Sa voix se rompit net. Un gargouillement faible
et bizarre crépita dans sa gorge et dans son nez.
Son visage fut un instant couleur lie de vin, puis
devint très blanc, très calme et son regard tout à
fait immobile.

      La Tersée se leva lentement, et, sans encore
comprendre toute la signification de son geste,
ferma les yeux de Gérard Lambert. Alors seulement
La Tersée pensa : « Cœur claqué... trop gourmand
aujourd'hui. » Puis il ne pensa à rien. Un seul mot
se répercutait comme à l'infini dans son esprit
étale : « claqué... »... un mot très ridicule. La Tersée
aspira une pincée de cocaïne et enfin prit
conscience de la situation : Gérard était un cadavre, ce cadavre se trouvait chez lui, et n'en sortirait
pas sans enquête. Et l'enquête...

      La Tersée reprit de la cocaïne et contempla le
visage rigide aux yeux clos, en réfléchissant avec
intensité. Puis il enleva le plateau chargé de stupéfiants, quitta la chambre, la ferma à clef, ôta la clef
de la serrure et alla s'habiller. Quand il fut prêt, il
sonna le vieux valet de chambre et lui dit :

      – Si Madame la Marquise rentre avant moi,
vous la prierez de m'attendre, sans aller voir
M. Lambert. Il repose.

      
        II

      

      Mercapon avait été envoyé par Jean Bernan en
Afrique du Nord, et son adjoint, l'inspecteur
Buguet nourrissait, à l'égard de La Tersée, l'hostilité la plus vive. Les origines, les manières, la voix,
les vices de ce dernier, tout lui donnait sur les
nerfs. Il le reçut après l'avoir fait attendre longtemps, un bout de cigarette éteinte collé au coin de
la bouche et ses grands pieds lourdement chaussés
installés sur une chaise, les semelles face au
visiteur.

      – Eh bien, marquis de mon cœur, on daigne
apporter une affaire à ce pauvre petit père Buguet,
dit l'inspecteur en mâchonnant son bout de cigarette avec un rictus pesant et mauvais.

      La Tersée passa plusieurs fois, le long de ses
lèvres blanches et sèches, la pointe de sa langue
pâle. Il n'arrivait pas à les mouiller.

      – Accouchez, nom de Dieu, cria Buguet. Je n'ai
pas de temps à perdre avec les indics ; même de
sang bleu.

      – Il s'agit d'une mort subite chez moi, dit La
Tersée. Un camarade... Par accident...

      Buguet plaça lentement ses grands pieds sur le
plancher, se mit lentement debout et vint lentement contre La Tersée. Ils étaient de même taille,
mais l'inspecteur avait de fortes épaules, un cou et
un visage épais et son haleine sentait le vin.

      – Accident, pas vrai, marquis de mon cœur ?
ricana Buguet. Et par le nez encore, je parie... Et
alors, marquis de mon cœur ?

      – Il faudrait transporter le corps, sans histoires,
dit La Tersée.

      – Ah oui ! vraiment ! Comme ça... Pour les
beaux yeux de monsieur le Marquis ? demanda
Buguet.

      Sa respiration était plus rapide et l'odeur de vin
fut insupportable à La Tersée. Il détourna légèrement la tête et s'essuya le bout du nez avec un mouchoir imprégné d'eau de Cologne.

      – Écoute, petit nature, gronda Buguet, écoute-moi bien.

      C'était la première fois qu'il tutoyait La Tersée.
Celui-ci continua de tenir son mouchoir contre ses
narines.

      – Je ne peux pas vous voir, vous autres vicieux,
poursuivit Buguet avec force. Quand je pense qu'il
y a le bon pinard, la bonne croûte, la bonne fesse !
L'un de vous crève ? Parfait ! Bon voyage ! Mais je
ne lèverai pas le petit doigt pour te tirer d'affaire.
La Tersée glissa son mouchoir dans la manche
de son veston et fit quelques pas en direction de la
porte.

      – Minute ! cria Buguet.

      Il revint placer son visage contre celui de La Tersée et dit :

      – J'arrange le coup pour toi, mais il faut me
donner tout de suite une affaire... Et sérieuse. Pas
de margoulins, tu comprends. Un gros trafiquant.

      – Tous ceux que je connaissais, je les ai nommés à monsieur Mercapon, dit La Tersée.

      – Et rien pour le pauvre petit père Buguet ?
ricana l'inspecteur. Rien ?

      Il prit son chapeau, l'enfonça sur sa tête et dit :

      – Alors je t'accompagne, avec un médecin de
chez nous. Et tu coucheras en cabane ce soir. Et
sans sucreries, je te le promets. C'est moi qui ferai
la fouille. Si tu es trop privé, l'infirmerie du Dépôt.
Et tu verras comme on y est aux petits soins pour
les délicats de la narine. Ça te chatouillera la
mémoire... Ça te la chatouille déjà... pas vrai, marquis de mon cœur.

      Buguet épiait une douleur intense, vivante,
humaine, s'emparer lentement des traits inertes et
des yeux déserts de La Tersée. Et Buguet pensait
qu'elle était due à la peur.

      – Un chargement important doit arriver après-demain de Marseille, dit La Tersée.

      – Quelle heure et où ? demanda Buguet.

      – Gare de Lyon, le rapide du matin, dit La
Tersée.

      – Signalement ? demanda Buguet.

      – Grand, très brun, les yeux très noirs, très
durs.

      – Le nom ? demanda Buguet.

      – Fiersi, dit La Tersée.

      
        III

      

      Le café du Sans-Souci, situé au coin des rues
Pigalle et Fontaine, et ouvert toute la nuit, était,
dans les heures voisines du petit jour, l'un des plus
vivants et des plus colorés de Montmartre. Les
musiciens, les chanteurs, les danseurs, les portiers,
les chasseurs, les marchandes de fleurs, les diseuses de bonne aventure, qui travaillaient dans les
établissements de plaisir alignés aux alentours sous
leurs énormes enseignes de néon flamboyant,
venaient, leur tâche achevée, ou entre deux tâches,
manger et boire au Sans-Souci avec les filles du
trottoir, les mauvais garçons, les ivrognes pauvres
et les passants indéterminés de ce refuge nocturne.
Il y avait là des Argentins et des Cubains, et des
nègres et des tziganes aux défroques bigarrées et
des cosaques en bonnet d'astrakan, bottes souples,
tuniques rouges, blanches ou noires, à ceinturons
et cartouchières d'argent.

      Richard échouait là chaque matin après avoir
traîné de bar en bar, de café en café, sans entrer
dans les restaurants plus coûteux dont il avait l'habitude, répugnant à rencontrer quelqu'un qu'il
connût. Cette aversion pour la société des camarades qu'il avait aimée si fort et surtout l'impossibilité
de dormir – alors que le sommeil était l'une de ses
ressources les plus puissantes et les plus sûres –
montraient à Richard toute la force de son mal. Et
cette conscience était en elle-même insupportable.
Quoi ! Lui, Richard, avec sa vigueur, son orgueil, sa
renommée, son dédain des femmes, il était devenu
assez lâche et dévirilisé pour ne point balayer,
étouffer l'idée fixe qu'une maîtresse – rencontrée
après tant d'autres et précédant tant d'autres –
s'était prostituée à un couple perverti ! Mais c'était
justement dans chacune de ses défenses d'homme
glorieux et charnel que Richard avait été touché et,
au lieu de le couvrir contre les blessures, elles saignaient les premières. Et, incapable de rester en
place, il errait une grande partie de la nuit pour
tomber enfin sur une banquette du Sans-Souci où
il se dissolvait en quelque sorte dans la fatigue, le
vacarme de dix langues différentes et parmi des
figures étranges, égarées et pathétiques.

      Dans le cours de la nuit où le train qui portait
Fiersi vers une souricière roulait sur les rails obscurs, entouré d'étincelles et de grondements, La
Tersée lui aussi essaya d'échapper à l'obsession, et
de la même manière que Richard. Et cette fuite le
mena également au Sans-Souci qui, par son emplacement et son climat, était, pour certaines épaves
humaines, un refuge prédestiné.

      Quand les yeux de Richard, insomnieux et
vagues, rencontrèrent les yeux morts de La Tersée,
leur premier dessein à l'un et l'autre fut de détourner la tête et de feindre qu'ils ne s'étaient pas vus.
Mais, dans le temps que dura cet échange si bref
de regards, ils sentirent qu'ils étaient tous les deux
en proie à un tourment dont ils ignoraient chacun
la raison chez l'autre, mais qui les appareillait dans
un malheur sourd et dévorant.

      – Un verre ? demanda Richard à La Tersée.

      Ce dernier s'assit sur une chaise en face de
Richard et ils restèrent sans parler et sans chercher
à faire rencontrer leurs regards de nouveau.
Richard pensait toujours à Dominique et qu'elle
l'avait trahi. La Tersée continuait de songer à Fiersi
et qu'il l'avait vendu. Mais l'un et l'autre souffrant
également, une sorte de niveau commun s'établissait entre eux. La Tersée dit enfin :

      – Gérard est mort.

      Pour un instant, Richard fut arraché à la glu de
son mal. Il avait tellement aimé Gérard Lambert,
– non pas l'intoxiqué chétif des derniers temps,
mais le guerrier construit pour les jeux des athlètes,
le garçon au cœur magnifique, d'esprit si ardent, si
courtois et loyal, compagnon admirable de bagarre
et de rêverie. C'était lui que la mort de l'autre
Gérard faisait soudain revivre. Richard dit à demi-voix :

      – Gérard... le grand Gérard.

      – Avant-hier, à la maison... Une prise trop forte,
dit La Tersée.

      Sous le souffle de cette voix inerte, son ami redevint pour Richard tel qu'il l'avait vu la dernière fois,
un vieillard précoce et délabré. Il demanda machinalement :

      – Vous n'avez pas eu trop d'ennuis ? J'aurais pu
arranger l'affaire.

      La Tersée regarda la pendule qui cliquetait
patiemment au milieu des rumeurs et des rires et
des cris et des pleurs dont le café Sans-Souci résonnait sans cesse. Il était plus de cinq heures du
matin. Le train de Fiersi avait sans doute dépassé
Dijon.

      – Je ne peux plus supporter cet endroit, ni
aucun dans Paris, dit La Tersée.

      – Moi non plus, dit Richard.

      – Allons prendre un café à Deauville, dit La
Tersée.

      – Allons, dit Richard.

      La voiture de La Tersée, tout étincelante des feux
des enseignes électriques, était placée devant une
boîte de nuit russe et le portier, un haut cosaque
aux yeux mongols, la contemplait sans bouger.

      – Il l'admire aussi, dit Richard.

      – Cadeau-de-Fiersi, dit La Tersée entre ses
dents. Grand-monsieur.

      À la porte Maillot, ils s'arrêtèrent et firent le plein
d'essence. Ils en profitèrent pour aspirer de la
cocaïne. La Tersée laissa sa provision à Richard,
disant :

      – Amusez-vous en route et, si je m'endors, mettez-moi le paquet sous le nez. Je ne veux pas
ralentir.

      La Tersée conduisait toujours à une allure dangereuse. Mais cette fois, il semblait vouloir balancer, par la vitesse, l'avance du temps et le rendre
immobile. Richard voyait maisons, prairies, haies,
clôtures, glisser, disparaître, renaître, liées au fond
d'une brume poudreuse et palpitante, une sorte de
mystérieuse gloire éclairée par la lumière indécise
du matin levant et les glaives éblouissants des phares. Et Dominique et Gérard Lambert et ses parents
et les débats intérieurs sur l'amour et la justice, sur
le courage et la vie – tout se trouvait dissipé dans
un mouvement dont la frénésie suffisait à donner
un sens à l'existence. Et pour Richard n'existait
plus au monde que le meneur de ce jeu surnaturel,
qui, sa figure morte tendue en avant, pilotait d'une
seule main la cabine magique où, tous deux enfermés, emportés, ils s'évadaient de leurs destins.

      De temps à autre Richard ouvrait le sachet de
cocaïne, équilibrait soigneusement sur ses paumes
cette charge fragile et la haussait jusqu'aux narines
de La Tersée.

      Ils passèrent ainsi Saint-Germain, Mantes, Pacy-sur-Eure.

      Le soleil montait derrière eux. La terre devenait
claire. L'horizon à chaque moment prenait plus de
champ. La route était nue et profonde et rapide et
libre, libre. Richard se souvint d'une autre course
effrénée, La Tersée menant. Mais alors, lui, il était
dans le fond de la voiture et Fiersi près de La Tersée. Fallait-il voir un signe dans ce transfert de
place et comme une mystérieuse élévation sur les
degrés du temps amer. « Car alors, j'avais foi dans
la fortune et la gloire et les amours et en moi-même », pensait vaguement Richard. Tout à coup
il s'entendit chuchoter :

      – Attention... Attention.

      Était-ce une pierre ou un trou ou un tronc ou
une ombre ? Était-ce la voiture surprise ou le
conducteur étonné ? Mais Richard avait eu le sentiment de l'instant exact, aigu et terrible, où la
machine, comme animée d'une décision néfaste, se
dérobait au contrôle humain.

      – Attention... attention, chuchota encore Richard, mais avec la certitude que tout était vain, et
déjà terminé.

      Il n'avait pas peur. Cette certitude occupait le
champ entier de la vie et, déjà, l'orée du champ de
la mort.

      La Tersée arc-bouté sur les pédales, tordant le
volant de sa seule main valide, n'avait pas peur non
plus. Il essayait de lutter contre le talus, contre l'arbre qui fondaient sur eux, et dont Richard voyait
grandir démesurément les formes, les forces monstrueuses. Mais le talus et l'arbre ne pouvaient pas
être vaincus. Avec un fracas d'explosion et un hurlement de fin du monde, et de tout leur poids d'argile, de toute leur puissance végétale, ils
s'abattirent sur la voiture enragée et se renversèrent sur elle.

       

      Richard fut assuré qu'il n'avait pas perdu
connaissance. Il était seulement allé – sans avoir
perçu la ligne de partage, de passage – d'un univers à un autre univers. Dans le nouveau, il n'y
avait pas trace de souffrance, ni de mouvement.
Par l'effet du choc, Richard était comme vidé de
toute sensibilité et privé du plus léger réflexe. Il ne
savait pas qu'il se trouvait à mi-pente d'un talus
assez élevé et avait l'impression qu'il voguait déjà
vers cette terre inconnue dont il avait, aux derniers
instants de sa vie, découvert les rivages. Richard
songea confusément à un homme nommé La Tersée qui était avec lui dans l'ancien monde. Il était
mort sûrement, comme lui allait l'être et l'était
déjà. Très bien... Dans l'ordre... Un liquide mouilla
l'un de ses bras étalés en croix et aussi immobiles
que son corps. Il ne s'en aperçut point, mais reconnut une odeur familière, l'odeur de l'essence. Puis,
dans le champ de sa vision, une silhouette
humaine, qui semblait cassée en deux, se traîna à
genoux, remontant la pente du talus. Il entendit
aussi :

      – Dalleau... contact pas coupé... tâchez de rouler en bas.

      Cette voix parut idiote à Richard : il ne pouvait
pas bouger, d'une seule ligne, un seul doigt. Et
pour quoi faire ? Tout à coup et d'un seul coup,
cette indifférence aux limites de la léthargie fut
remplacée par la plus atroce panique. Richard
n'avait pas vu naître le feu et il était incapable d'en
apercevoir la source, mais le reflet des flammes
s'allongeait sur le talus devant lui, mais le chuintement des herbes et brindilles roussies bruissait à
ses oreilles et leur senteur brûlée arrivait à ses narines. Le feu... Une si prompte terreur serra la gorge
de Richard qu'elle ne laissa point passer le hurlement dont son être était plein. Le feu... Richard
essaya de tirer son corps avec toute l'énergie d'une
épouvante animale. Alors une telle douleur et si
intense le déchira de la nuque aux talons qu'il put
hurler à la fois et de peur et de torture. Mais il ne
put remuer. Le feu venait... le feu suivait le chemin
du liquide dont maintenant il sentait son bras
humecté. Les herbes mouillées de rosée ralentissaient sa démarche, mais il le sentait plus proche,
plus ardent. Il avait peur dans chacune de ses cellules, de ses fibres, de ses pensées. Il était impossible
d'avoir aussi peur. Il allait mourir de peur. Il ne
voulait pas mourir de peur...

      Le feu qui venait sur lui s'arrêta soudain ou, du
moins, prit une autre forme. La silhouette humaine
cassée en deux était revenue se traîner dans le
champ visuel de Richard et elle s'était couchée
dans le lit du feu, s'y roulait et, s'embrassant elle-même, l'épuisait, l'absorbait.

      La peur, tout en continuant de tenir presque
entièrement la conscience de Richard, y laissa
pénétrer quelques notions qui ne lui appartenaient
pas... La Tersée... Oui... s'était fait brûler... oui... à
sa place.

      Une boule craquelée, lézardée, peau et chair grumeleuses, noirâtres, et qui avait vaguement la
forme d'une tête, s'approcha du visage de Richard.

      – M'avez sauvé, dit Richard. Pourquoi ?

      Son étonnement était immense car il se trouvait
encore tout imprégné de la panique du feu et ne
concevait pas qu'un homme eût été capable, devant
le feu, d'un mouvement autre que la fuite.

      Une voix sifflante sortit des bourrelets fondus qui
avaient été des lèvres.

      – Faute de pilote, dit-elle. Pas coupé l'essence.
Et reprit :

      – M'avez rapporté de patrouille dans le temps.
Et reprit :

      – Vendu Fiersi.

      La voix se tut. Puis gémit :

      – Mal... trop mal. Oh, un peu d'héroïne... C'est
quand on a vraiment besoin...

      La voix se tut ou bien Richard ne l'entendit plus.

      
        IV

      

      Des soubresauts de supplicié avaient rejeté le
corps de La Tersée hors du rayon visuel de
Richard. Le vent frais de l'aurore éloignait de lui
l'odeur de brûlé. La douleur qui avait assailli tout
son corps lorsqu'il avait tenté de remuer s'était
assoupie maintenant qu'il gisait de nouveau
complètement et docilement immobile. Et Richard
songeait : « Pourquoi a-t-il fait cela ? Je vais tout de
même mourir. » Puis il se souvint du feu et de son
impuissance à bouger, à crier et il eut encore si
peur que son cerveau devint pour quelque temps
vide et stérile.

      Puis Richard put de nouveau penser :

      « Pourquoi suis-je là... sur cette herbe... et mes
bras en croix et mes jambes écartées, attendant de
mourir ? »

      Le regard de Richard tombait d'aplomb sur la
belle route lisse qui filait sans limites, sans terme
et sur laquelle, dans le matin naissant, personne
encore ne passait. Et Richard se demandait :

      « Pourquoi allions-nous si vite ? Pourquoi ai-je
toujours voulu aller trop vite ? »

      La route, à certains endroits, commençait d'être
touchée par le soleil et la lumière faisait à sa surface des pistes douces, brillantes, et le frémissement des jeunes feuilles remuées par le vent
d'aurore les escortait dans leur courbe. Bientôt,
bientôt les machines des hommes allaient se ruer
sur ces lignes polies et lumineuses et vouloir dépasser le vent feuillu. Et Richard, alors, fut rempli
d'une pitié tendre, immense, indicible pour les jeunes hommes, pour les jeunes femmes et les jeunes
filles qui, en cet instant, s'élançaient de Paris et de
toutes les villes, sur cette route et sur toutes les routes et qui, par trop de joie, d'avidité, de vitalité, finiraient fracassés, brûlés au pied d'un arbre.

      Richard se sentait tellement plus vieux, plus mûr,
plus sage – il savait qu'il allait mourir – et il les
aimait, et les plaignait et leur criait avec toutes les
forces qu'une âme peut réunir pour un message
essentiel : « N'allez pas trop vite... Je vous en supplie... N'allez pas trop vite. Si seulement je pouvais
vous expliquer à quel point c'est vain. N'allez pas
trop vite ! Si seulement vous pouviez me voir tel
que me voici. »

      La pensée de Richard revint à sa propre mort,
mais d'une façon désintéressée. Quelle forme prendrait-elle ? Par quel chemin se ferait le passage ?
Richard se rappela la fin de Vanzone, de Daniel et
de Paillantet et de Gérardine et de Gérard Lambert.
À chacun son propre seuil et son défilé glacial...
Mais lui ? Éprouverait-il cette impression de fragilité, de transparence, d'élément désuni et prêt à
se disperser qu'il avait eue dans la voiture révoltée
et perverse, quand le talus haut comme une montagne fondit sur lui ? Ou l'insensibilité qui avait
suivi ? Ou cette panique devant les flammes ? Dissociation, sécurité, épouvante ? Une puissante
angoisse commença de peser sur Richard. Non pas
de mourir, mais de ne pas savoir comment il allait
mourir. Il pensa un instant à toutes les angoisses
qu'il avait subies pour le bien et pour le mal, pour
sa réussite, ses amours, sa jalousie et se prit en
pitié de tant d'enfantillage. Une seule connaissance
importait, une seule anxiété comptait pour
l'homme et c'était la façon dont il devait mourir.

      Un murmure confus, mais plein d'une énorme
force latente anima le silence et Richard, croyant
qu'une voiture, enfin, allait passer sur la route, sentit qu'il mourrait plus facilement en compagnie
humaine. Il écouta, écouta. Le murmure devenait
grondement. Cependant il ne propageait pas ses
vibrations le long du sol contre lequel Richard était
étendu. Il le dominait. Un avion... Sans bouger la
tête et très doucement, comme si le mouvement
même de ses yeux pouvait déclencher l'atroce douleur qu'il avait connue, Richard dirigea son regard
en haut. Il n'aperçut pas l'avion. Mais il vit le ciel.
Et ce ciel semblait conçu pour ne pas désespérer
l'homme par sa vastitude ou sa coloration ou sa
distance. D'un bleu gris et léger, inaccessible sans
doute, mais proche et voilé d'instant en instant, à
mi-chemin de la terre, par des nuées aux formes
graciles et toutes transparentes. Et Richard eut le
sentiment qu'il n'avait jamais vu le ciel ou du
moins un tel ciel... Les yeux de Richard se fatiguaient de leur effort, leur aplomb naturel donnant
sur la route. Mais Richard ne voulait pas de la
route. Il essaya de s'en détourner en opérant une
infime flexion des épaules. Tout – et le ciel, et la
route, et les arbres – se confondit pour lui. Et de
ses reins jaillit une douleur multiple : lames, faux,
scies dévorantes. Mais d'une férocité également
monstrueuse qui attaqua son torse, ses bras, ses
jambes, son cou et jusqu'à la boîte crânienne. « Je
dois avoir le bassin en miettes », pensa Richard
quand son esprit ne fut plus ébloui par la souffrance.

      Alors la plainte la plus banale, la plus misérable
s'exhala des entrailles de Richard. Elle demandait
du secours, une présence, une main qui l'aidât. Personne ne passait donc jamais sur la route maudite !
Il y allait crever comme un chien écrasé. Richard
songea que s'il pouvait avoir, ne fût-ce qu'une fraction de seconde, sa mère auprès de lui, son agonie
serait facile. Mais il ne la verrait plus jamais. Cela
était interdit.

      Aux alentours des vaches meuglaient, des chevaux s'ébrouaient, des chiens aboyaient, et des carrioles roulaient sur de petits chemins pierreux. Et
rien sur la route...

      Un point grondant surgit enfin de la ligne d'arbres. Il avançait très vite. Une motocyclette... Trop
vite... L'homme allait passer sans le voir. Mais
l'homme avait discerné de loin ce que Richard ne
pouvait pas, rivé au sol, apercevoir à quelques
mètres de lui : la carcasse calcinée de la voiture. Le
motocycliste sauta à terre, courut à Richard. Celui-ci s'étonna des yeux égarés, de la bouche tremblante de l'homme. Il ne voyait pas La Tersée, il ne
se voyait pas.

      – Secours – tout de suite. Évreux... clinique...
balbutia l'homme.

      – N'allez pas trop vite, lui dit Richard d'une
voix suppliante.

      L'homme prit un visage encore plus insensé, disparut.

      À peu de distance de là, il croisa une camionnette
de boucherie vide qui allait chercher la viande aux
Halles. Il revint avec elle sur le lieu de l'accident.
Dans la camionnette on ne pouvait étendre qu'un
seul corps. Le conducteur et le motocycliste hésitèrent : lequel prendre le premier ? La Tersée était
dans le coma et râlait à peine.

      – Celui-ci, aucun espoir, dit le motocycliste qui
était de caractère plus résolu. Faut emmener l'autre
d'abord.

      Mais quand les deux hommes se penchèrent sur
Richard, il leur ordonna de commencer par La Tersée. Sa voix était ferme et presque dure. Ils obéirent
sans balancer. Comme la chair brûlée s'en allait par
morceaux ils enveloppèrent La Tersée dans une
bâche. Richard écouta décroître le bruit de la
camionnette. Alors seulement il pensa :

      « Pourquoi ? »

      Pourquoi avait-il senti que rien au monde ne l'eût
décidé à partir avant La Tersée ? Même à chances
égales leurs deux vies n'avaient pas pour lui de
commune mesure. Il se moquait de celle de La Tersée. Et, pour achever cette absurdité, La Tersée
n'avait guère plus de souffle qu'un cadavre. Pourquoi ? Et pourquoi La Tersée, avec tous ses vices et
son ignominie s'était-il fait brûler afin de sauver la
vie de Richard, dont il se moquait ? Ses raisons ?
Ridicules... Il n'y avait pas de raison dans cela... « Il
ne pouvait pas agir autrement... se dit Richard. Et
moi non plus »... C'était tout... Mais pourquoi ? Des
voitures passaient maintenant dans les deux sens
et s'arrêtaient presque toutes. On offrit souvent à
Richard de l'emmener. Il refusa. Et avec obstination. Il avait découvert qu'il aimait d'une confiance
sans égale le motocycliste et le garçon boucher. Ils
avaient rompu sa mortelle solitude.

      La camionnette revint. La bâche qui avait enveloppé La Tersée servit de civière à Richard. Il crut
s'évanouir – et il aurait voulu s'évanouir – tant le
transport à l'intérieur de la camionnette fut suppliciant. Mais il n'eut pas cette chance. Quand il fut
arrivé à Évreux, devant une maison à la façade
unie, le conducteur, qui allait sur Paris, demanda
à Richard s'il voulait faire prévenir sa famille.

      – Non, non, dit Richard. Surtout pas.

      – Personne alors ? demanda le conducteur.

      – Si, dit Richard.

      Il donna l'adresse de Dominique et son numéro
de téléphone.

      À peine l'eut-il fait que le mot auquel il semblait
ne plus pouvoir échapper lui revint à l'esprit :

      Pourquoi ?

      
        V

      

      La clinique du docteur Chéronneau était située, à
l'entrée d'Évreux, sur jardin, dans une belle maison
bourgeoise qu'il avait acquise, vers la fin de l'autre
siècle.

      Le docteur Chéronneau n'était pas un mauvais
homme, ni même un mauvais chirurgien. Mais une
longue pratique de cas fort simples, le caractère de
ses clients, fermiers et éleveurs, gens d'endurance
et de patience, dépourvus d'imagination, qui
savaient guérir ou mourir sans rien compliquer, et,
enfin, un mariage riche, avaient engourdi le docteur Chéronneau dans les agréments paresseux de
la vie provinciale. Aux approches de la soixantaine,
gourmand et débonnaire, il n'avait pour ambition
que de mener profitablement, rondement et surtout tranquillement sa clinique, laquelle n'avait pas
évolué plus que lui-même en trente ans.

      Quand La Tersée y fut apporté, le docteur Chéronneau dormait. Il fallut bien le réveiller. Sa
femme en laissa le soin à Mme Marie-Louise, l'infirmière principale. Dans la force de l'âge, grande,
large, lisse, et encore belle, avec un visage placide
et bon, elle dirigeait tout en fait.

      – Une histoire compliquée ? demanda le docteur Chéronneau, en passant une blouse pas très
blanche sur sa chemise de nuit.

      – Hélas, non, dit Mme Marie-Louise.

      L'état du corps de La Tersée fit faire la grimace
au docteur Chéronneau, mais il y avait du soulagement au fond de cette grimace.

      – C'est l'affaire des pompes funèbres, dit-il.
Attendons le suivant.

      Dans une chambre des plus médiocres (on ne
savait pas qui était Richard ni ce qu'il pourrait
payer), le motocycliste et le conducteur de la
camionnette de boucherie (il n'y avait pas d'infirmier à la clinique), firent glisser Richard de sa
bâche sur un lit. Richard gémit longuement.

      Le docteur Chéronneau gratta le lobe rose de
l'une de ses oreilles. Il se trouvait en présence de ce
qu'il redoutait le plus : l'imprévu, la difficulté.

      – Où souffrez-vous, mon brave ? demanda-t-il.

      – Partout, dit Richard.

      Le docteur Chéronneau se mit à palper sans
ménagement le torse, les côtes, les bras, le bassin,
les jambes de Richard. Il s'écria enfin avec
jovialité :

      – Voyez-vous, les accidents, c'est tout l'un ou
tout l'autre. Pour votre ami, ç'a été tout l'un. Vous,
pas une goutte de sang et rien de cassé.

      – Mais je ne peux pas faire un mouvement et je
souffre... Je souffre, murmura Richard.

      – Courbature générale, torticolis. C'est bien le
moins. N'y pensez pas. Ne pensez à rien. Repos.
Repos.

      Le docteur Chéronneau regagna l'aile de la maison qu'il habitait. Son petit déjeuner pris – café,
crème épaisse, brioche – il fuma une pipe et alla
revoir Richard. Celui-ci n'avait pas changé de position. Ses yeux étaient plus enfoncés et son regard
éteint.

      – Pourquoi est-il encore tout habillé ? demanda
le docteur Chéronneau à Mme Marie-Louise.

      – Dès qu'on le touche, il est au supplice, le pauvre garçon, dit l'infirmière.

      – Alors, laissez-le tranquille comme il est, dit
Chéronneau.

      Et Richard resta seul. Il ne pouvait pas opérer
le plus léger déplacement pour tromper, ne fût-ce
qu'une seconde, la douleur qui lui sciait la nuque
et les épaules et le dos. Incapable de remuer un
doigt, d'apaiser une soif torturante, incapable de
sonner pour qu'on vînt lui donner à boire, il se
trouvait à la merci d'une infirmière de veille,
femme âgée, usée, dont les rondes étaient d'une
lenteur extrême. Sa tête était pareille à un billot
inerte, et qui ne semblait pas lui appartenir. Un
moment vint où la sensation de son impuissance
lui fut intolérable : « Crever pour crever, je vais
bien voir », se dit Richard et, d'un élan furieux où
il engagea toute son énergie et toutes ses forces, il
voulut redresser, sur son pivot naturel, cette tête
abominable. Il y réussit, mais en même temps la
souffrance fut si atroce et si fulgurante qu'il eut
l'impression d'avoir le col tranché net, cependant
que de la nuque aux talons, sa chair et ses nerfs
étaient mis à nu et déchiquetés. La tête de Richard
retomba faiblement sur l'oreiller, encore plus
lourde, plus estropiée, plus étrangère qu'auparavant et il se sentit abandonné de tous et de lui-même. « Si le médecin ne tente rien, s'il prétend
que je n'ai rien, c'est qu'il me sait perdu et toute
lutte inutile, songea Richard. Je suis déjà un
mort. » Cela lui donna un grand calme, mais seulement pour quelques instants. Ensuite il se dit qu'il
voyait encore la clarté bleuâtre de l'ampoule de
nuit et qu'il entendait la pluie battre les feuilles du
jardin et qu'il réfléchissait encore. Et il se demanda
comment serait l'univers et lui dans l'univers quand
bientôt il ne pourrait plus rien entendre, rien voir
et surtout rien penser. Il éprouva alors l'épouvante
sans fond, sans nom, dont il avait été saisi devant
la dépouille de Daniel. Et il sentit, par cette épouvante, contrairement à ce qu'il avait cru, gisant sur
le talus, que ni la façon de mourir, ni le passage
de la vie à la mort ne comptaient en vérité. C'était
seulement de l'autre côté que commençait l'essentiel. Mais quoi ? Mais comment ? Richard, pour
avoir le plus mal possible, remua de nouveau la
tête. Sa souffrance le délivra de la peur.

      
        VI

      

      C'était à 9 h 40 qu'arrivait à Paris le train venant
de Marseille où Fiersi voyageait.

      À 9 h 25, Fiersi s'étira, quitta la banquette qu'il
occupait dans un compartiment de deuxième
classe et se dirigea vers le couloir. Il voulait surveiller les abords dès que le train commencerait à rouler le long des quais de la gare. Il voulait aussi être
en mesure d'appeler le premier un porteur de bagages qu'il connaissait bien et qui déposait, à l'ordinaire, ses valises dangereuses dans un café de la
Bastille. Il réduisait ainsi beaucoup les risques de
débarquement.

      Pour le reste, Fiersi se sentait en sûreté. Il était
descendu à tous les arrêts et avait observé tous les
gens qui étaient montés dans le train en cours de
route. Travail facile : il y avait peu de voyageurs
nocturnes. Et aucun n'avait alerté son instinct.

      Il passa dans le couloir, s'accota contre une vitre.

      Alors, les portes des compartiments qui encadraient celui qu'il venait de quitter s'ouvrirent
ensemble. Et avant de pénétrer par l'intelligence le
sens de l'événement, Fiersi fut certain qu'il lui était
néfaste. Par là, il put éviter ce qu'il tenait dans le
mépris le plus profond : les gestes vains. Il éleva
avec lenteur, bien en évidence, ses deux bras, les
appuya sur la barre de métal qui protégeait la fenêtre. En même temps, il dit de sa voix insonore et
sans regarder les deux hommes qui s'étaient approchés de lui sur chaque côté, à toucher ses flancs :

      – Dans le veston, poche droite.

      L'un des policiers retira rapidement le revolver
de Fiersi et le glissa sous son manteau. L'autre sortit des menottes.

      – Et toute la marchandise, dit Fiersi, comme s'il
continuait un même propos, toute la marchandise
– du moment que j'ai été si bien vendu – vous
l'avez là-bas.

      Il se retourna pour montrer ses valises et les deux
inspecteurs firent comme lui. Leur mouvement,
tout machinal, ne dura qu'une seconde mais suffit
à Fiersi. Il arracha les menottes au policier qui les
tenait et en frappa chacun des deux hommes à la
tempe par deux fois avec tellement de rapidité, de
force et de précision que tous ces coups ne semblaient en faire qu'un seul. Les inspecteurs roulèrent aux pieds de Fiersi. Il rabattit la vitre du
couloir, saisit la barre d'appui, projeta son corps
dans le vide, resta suspendu un instant le long du
train qui roulait de plus en plus lentement aux
approches de la gare, et, tandis qu'une clameur
confuse se répandait à travers le wagon, toucha le
marchepied, sauta sur le ballast, se perdit dans le
dédale des voies de garage.

      La chasse à l'homme lancée un peu plus tard ne
donna pas de résultats.

      
        VII

      

      De tous les amis de Richard, ce fut Riatte qui,
par ses fonctions, eut le premier connaissance de
l'accident. Le correspondant local téléphona la
nouvelle dans le début de l'après-midi. Quand on
apporta son message à Riatte, celui-ci glapit :

      – Bon Dieu, la première édition est déjà en
vente. Alors ! Quoi ! vous voulez rater la suivante.
À la une, sur trois colonnes, tout de suite. As de
guerre carbonisé, le plus grand avocat de sa génération entre la vie et la mort.

      Comme le secrétaire se précipitait hors du
bureau, Riatte hurla :

      – Une minute.

      Il venait de penser aux parents de Richard... Mais
les autres journaux... S'entendre avec eux pour le
silence ? Et si l'un d'eux trahissait le pacte... Non,
personne, pas même Richard, ne pouvait lui
demander de risquer cela.

      – Qu'est-ce que tu attends ? glapit Riatte.

      Quelques minutes après, il se rendit à l'imprimerie et rédigea lui-même la notice funèbre de La Tersée. Elle ne fut qu'une longue louange : le public
aimait pleurer sur les victimes du destin. Riatte se
montra plus réservé pour Richard qui vivait
encore. On devait ménager l'émotion en vue d'une
issue fatale. De plus, quoi qu'il en eût, Riatte pensait aux parents de Richard. Ce dernier lui avait
bien dit qu'ils lisaient peu les journaux et jamais
ceux du soir. Mais la concierge, ou un voisin, les
pouvaient avertir.

      Riatte fut plus nerveux encore qu'à l'ordinaire
jusqu'à la fin de son travail. Alors il téléphona à
Romeur et lui demanda de l'accompagner chez les
Dalleau.

      Sophie les reçut dans le vestibule. Elle ne les
avait jamais vus ni l'un ni l'autre.

      – Vous ne savez rien, Madame, n'est-ce pas ?
demanda Riatte, avant même de donner son nom,
et l'expression de surprise sur le visage de Sophie
lui fut comme une absolution.

      Romeur se présenta et présenta Riatte, puis il
dit :

      – Rassemblez toutes vos forces, Madame, je
vous en conjure.

      Les cernes bistres sous les yeux de Sophie prirent
une couleur très foncée, presque noire. Malgré
cela, elle commença par fermer la porte de la salle
à manger qui était restée entrebâillée et seulement
après, chuchota :

      – Parlez très bas, mon mari est très malade.

      Et seulement après demanda :

      – Richard ? Un malheur ?

      Romeur abaissa la tête.

      – Mais pas le malheur que vous redoutez, chuchota vivement Riatte, je vous le jure.

      Sophie laissa passer quelques instants pour pouvoir continuer de parler à voix basse alors qu'elle
se sentait sur le point de crier d'angoisse. Elle dit
enfin :

      – Racontez en détail, sans vous presser, je veux
tout savoir.

      Quand elle apprit que La Tersée était mort, elle
murmura sans le savoir : « Pauvre petite Christiane », et se remit à écouter. Puis elle dit :

      – Je vois... On ne peut pas savoir si Richard
vivra... s'il est encore vivant.

      – Nous partirons à l'aube pour Évreux, en voiture, dit Riatte. Voudrez-vous venir ?

      Il s'arrêta parce que le bas du visage si ferme
s'était mis à trembler.

      – Mon mari... sans moi... ne peut pas rester...
Ne doit rien soupçonner...

      Maintenant Sophie tremblait tout entière sous
l'effort qu'elle faisait pour se maîtriser. Elle avait
compris qu'en quelques heures elle aurait pu se
trouver au chevet de Richard.

      Quand Sophie revint dans la salle à manger, le
docteur demanda :

      – Qui était-ce ?

      – Sans intérêt... des commis voyageurs, dit
Sophie. Tu veux dîner ?

      – Comme tu voudras, dit doucement Anselme...
On n'attend pas Richard ?

      – Il est pris ce soir, dit Sophie.

      – On le verra demain au petit déjeuner ?
demanda le docteur.

      – Je ne pense pas. Il est parti plaider en province... quelques jours, dit Sophie.

      En cet instant, elle sentit avec horreur qu'elle
rendait grâce au sort de ce que son mari fût
aveugle.

       

      Vers huit heures, Riatte téléphona, d'Évreux, à
Sophie Dalleau. Oui, Richard était en vie. Oui, il
avait vu Richard. Celui-ci ne pouvait pas beaucoup
parler, ni remuer. Le choc... Il embrassait ses
parents.

      Sophie remercia Riatte avec effusion, puis elle
demanda :

      – Vous devez rentrer... Et M. Romeur aussi...
Oh ! oui, je comprends... Et Richard comprendra
certainement... Mais il va être seul...

      – Pas tout à fait, dit Riatte. Une amie à lui vient
d'arriver par le premier train. Elle reste.

      Pendant l'instant qui suivit, Sophie sentit qu'elle
détestait cette femme qui allait mettre à profit son
éloignement pour soigner son fils. Puis, Sophie se
détesta plus qu'elle ne l'avait jamais fait pour personne au monde.

      – Je vous prie... qu'elle sache, dit Sophie à
Riatte : je lui suis reconnaissante à jamais.

      Anselme Dalleau l'appela faiblement. Elle se dirigea vers leur chambre, préparant un nouveau mensonge, pour expliquer une conversation tenue de si
bonne heure.

      
        VIII

      

      Aussitôt qu'elle eut franchi le seuil, Dominique
s'arrêta, hésitant à croire qu'elle voyait Richard
dans cet homme inerte, hirsute, avec des bras et
une tête hors de leur position naturelle et comme
rajoutés à son corps. Et les yeux de cet homme,
caves, lointains, immobiles, la contemplaient du
fond d'un visage terriblement sévère sans qu'un
signe, une lueur montrât qu'ils l'avaient reconnue.
De tous les tourments par où Dominique était passée depuis la veille, celui-ci fut le pire. « J'en étais
sûre, sûre, se dit-elle. Je ne devais pas me montrer... Son message n'était pas un appel. Il voulait
mourir sans me revoir et que je le sache. »

      Richard continuait de fixer un regard dépouillé
de toute expression sur la figure désespérée de
Dominique.

      – Tu as mis longtemps, dit Richard d'une voix
creuse, difficile. Je ne pensais plus que tu viendrais.

      – L'homme qui devait m'avertir n'a pas eu le
temps... il a demandé à un camarade... l'autre l'a
fait seulement après son travail.

      Dominique parlait sans oser bouger de place.
Elle ne savait pas si elle avait à s'excuser de son
absence ou de sa présence. Elle murmura :

      – Je me demandais si je pouvais me montrer à
toi.

      Les yeux de Richard gardèrent leur austérité,
mais il leur vint une expression à peine perceptible
d'étonnement.

      – Pourquoi ? demanda-t-il.

      – Mais... après ce que j'ai fait, dit Dominique.

      L'étonnement se montra mieux dans le regard
sans lumière.

      – Ton histoire de Cannes ? dit Richard... Mais
c'était avant... derrière le talus.

      Bien que Richard fût toujours aussi inerte, aussi
pétrifié, Dominique eut la sensation qu'il accompagnait ses paroles d'un mouvement des bras par
lequel il repoussait, à l'abri d'un écran pour elle
invisible, une existence entière. Avec toutes les
joies, les douleurs, les fautes. Son corps se ramassa
et se tendit en avant, et son souffle lui faisait mal
d'être contenu. Elle demanda très bas :

      – Tu es... tu es content de me voir ici ?

      – Je suis content de ne plus être seul, dit
Richard.

      Le mouvement qui porta Dominique vers lui fut
si vif et si heureux qu'elle n'en eut pas conscience.
Mais avant qu'elle fût arrivée jusqu'au lit, un cri
l'arrêta.

      – Tu me fais mal.

      – Où, mon chéri ? je ne t'ai pas touché, dit
Dominique.

      Richard mesura des yeux la distance qui le séparait encore d'elle.

      – En effet... murmura-t-il, mais j'ai eu la main
comme brûlée...

      Dominique eut de nouveau un mouvement
rapide vers Richard et, de nouveau, il éprouva la
sensation que sa main gauche – celle qui gisait sur
le bord du lit – était léchée par des flammes.

      – Ton manteau... le déplacement de l'air... dit-il. Cela suffit donc.

      Il y avait dans la voix et les yeux de Richard un
effroi presque enfantin. Et cela donna soudain à
Dominique une force profonde, inépuisable.

      – Ne pense plus à rien, dit-elle. Tu es vivant. Je
vais m'occuper de tout.

      Dominique fit venir Mme Marie-Louise et, dès le
premier échange de regards, une alliance instinctive s'établit entre ces deux femmes.

      – Il est bon que vous restiez, dit Mme Marie-Louise. Nous, on n'a pas beaucoup de temps et,
avec des messieurs de Paris, on ne sait pas trop
comment faire.

      – D'abord, il faut une autre chambre, dit Dominique.

      Elles roulèrent le lit de Richard, avec précaution,
jusqu'à une vaste pièce qui donnait sur le jardin.
Le lit qui s'y trouvait fut placé contre celui de
Richard, à l'usage de Dominique. Puis, elle lava le
visage de Richard, employant ses lotions et ses
eaux de toilette.

      – Vous, il vous laisse faire, disait Mme Marie-Louise en souriant placidement, maternellement.

      Elles entreprirent alors de déshabiller Richard.
Pour son pantalon, cela se fit sans trop de peine,
car il pouvait remuer un peu les jambes. Mais pour
le veston, elles durent le découper et l'enlever morceau par morceau.

      – Seule, voyez-vous, je n'aurais jamais osé...
avec une si belle étoffe, dit Mme Marie-Louise. On
est ménager des choses par ici.

      Dominique demanda à Richard s'il se sentait
mieux.

      – Au contraire, je n'ai jamais eu si mal, dit-il.
Toutes ces histoires, qui ne servent à rien, m'ont
brisé.

      Dominique regarda l'infirmière avec désespoir.
Mais Mme Marie-Louise sourit de son sourire
serein, et dit :

      – Ils sont toujours plus méchants quand ils se
sentent en confiance.

      Elle apporta ensuite du bouillon et de l'eau, dans
des récipients dont le col était long et mince pour
que Dominique pût faire boire Richard sans difficulté.

      – Avez-vous besoin d'autre chose ? demanda
Mme Marie-Louise.

      – Je voudrais ne plus souffrir, fût-ce un instant,
murmura Richard.

      Dominique considéra ses traits sans cesse ridés
et contractés par la douleur et dit :

      – Il faudrait une piqûre.

      Pour la première fois, Mme Marie-Louise ne
répondit pas tout de suite, et son visage prit une
expression de dignité froide.

      – Vous avez bien un stupéfiant ici, dit Dominique.

      – Ce n'est pas la question, dit Mme Marie-Louise. Mais on fait ces piqûres seulement aux opérés. Et pas à tous encore. Les gens, chez nous, ont
de la patience.

      Un instant, Dominique se sentit désemparée. Elle
eut l'impression d'appartenir à une petite tribu
humaine, plus molle, plus lâche.

      – Après tout, dit Mme Marie-Louise, ce ne sont
peut-être pas les mêmes nerfs. Je vais vous envoyer
M. Chéronneau.

      Quand l'infirmière fut dehors, Richard dit lentement :

      – Je n'avais pas pensé à ce moyen. C'est étrange.
Pour une fois où les stupéfiants sont vraiment
utiles...

      Richard songea à ses blessures de guerre et aux
salles peuplées de douleur qu'il avait connues.
Était-il plus fort, plus courageux dans ce temps ?
Ou bien avait-il moins de peine à supporter un sort
commun ? « Je ne sais plus souffrir autrement
qu'en première classe », se dit Richard. Mais il
avait beau se mépriser, il dit entre ses dents, avec
une impatience furieuse : « Ce médecin ne viendra
donc jamais ! »

      Dominique courut vers le bureau du docteur
Chéronneau. Elle le trouva cerné par des journalistes qui arrivaient de Paris. Certains voulaient prendre des photographies de Richard et du docteur.
Tous exigeaient des renseignements précis, une
histoire colorée de l'accident. Le timbre du téléphone retentissait sans répit. Chéronneau, l'air traqué, tendit nerveusement une longue liste de noms
à Dominique en disant :

      – Ils veulent tous qu'on sache qu'ils ont
appelé... Et tous importants, pressés. Et ils croient
que je vois sous la peau des malades. Et que je lis
l'avenir... Et ils vont tous rappeler.

      Dominique lui expliqua rapidement, impérieusement, ce qu'elle voulait. Il hésita. Mais une autre
équipe de journalistes fut annoncée. Le téléphone
se remit à sonner. Le docteur Chéronneau arrondit
le dos, ouvrit un tiroir, donna à Dominique une
boîte de pantopon.

      Dominique fit bouillir une aiguille, cassa le bout
d'une ampoule, emplit la seringue. Tous ces mouvements étaient prompts et légers, mais ils semblaient interminables à Richard. Enfin Dominique
lui fit une piqûre à la cuisse et si adroitement qu'il
fut comme déçu de ne pas la sentir davantage. Mais
aussitôt un liquide brûlant se répandit sous la
peau, aux abords de l'endroit où était entrée l'aiguille. Dominique massa du bout des doigts cette
place en disant machinalement :

      – Ne bouge pas, mon chéri... attends...

      Comme Richard avait toujours aussi mal, il
s'écria :

      – Si je pouvais bouger, est-ce que j'aurais
besoin...

      Il ne songea pas à continuer. Tout ce qu'il pouvait dire n'avait plus de sens.

      Son être entier – intelligence, cœur et chair –
était pris, occupé, absorbé, par l'étude d'une seule
et incroyable merveille : la souffrance évacuait son
corps. Elle ne disparaissait pas d'un coup, elle
n'était pas amortie peu à peu dans toute son étendue. Elle s'en allait comme un ennemi chassé, province après province, abandonne un territoire qu'il
avait conquis. Richard, retenant son haleine par
crainte de rompre le miracle, suivait le chemin, la
marche, le pas de cette retraite. D'abord se libéraient les centres : bassin, reins et nuque. De ces
oasis bienheureuses, la douleur refluait plus loin,
glissait hors de l'épine dorsale, des cuisses, des
épaules. Et la voilà qui n'était plus qu'au niveau des
genoux, des coudes, puis des chevilles et des poignets. Et enfin par les doigts, par les orteils, elle
quittait complètement Richard et allait rejoindre
dans l'éther le réservoir insondable où elle accumulait ses ondes.

      Richard fixa sur Dominique un regard timide qui
reconnaissait, en quelque sorte, la bonté de l'univers – et il chuchota :

      – Écoute, on n'a pas le droit, pas le droit d'employer cette puissance pour autre chose. Jamais...
jamais plus... je n'y toucherai sans en avoir
besoin... vraiment... comme aujourd'hui.

      Le fait le plus extraordinaire du monde était un
corps qui ne souffrait plus. Pour jouer avec ce bienfait, il fallait oublier et la peine des hommes et
l'amitié des dieux.

      Dominique resta d'abord au chevet de Richard,
éprouvant, recevant une part de son repos. Elle le
lui avait donné. Mais, au bout de quelques instants,
ce repos lui parut effrayant. Dans le visage dévoré
par une barbe bleuâtre, les places qu'elle laissait
libres étaient couleur de cire sale et le sourire à
peine perceptible établi autour des lèvres exsangues avait cette blanche sérénité que l'on voit aux
cadavres. Et ces bras, et ce cou infléchis comme
des rameaux étrangers au tronc qui les portait... « Il
est perdu... le docteur ne comprend rien... il est
perdu... je le sens », se dit Dominique, et, la fatigue
aidant, dont elle sentit soudain toute la charge
accumulée, elle fut sur le point d'éclater en sanglots. Mais au dernier instant, la crainte d'altérer la
paix de Richard retint Dominique. Et cet effort la
rendit à la chaîne de tous les efforts. Rien n'était
perdu. Richard respirait encore. Et se livrait à elle.
Seulement alors, Dominique mesura combien
avaient changé la forme et le sens de son amour :
« Oh ! qu'il vive, se dit-elle, et qu'il me trompe, qu'il
m'abandonne même s'il le faut, mais qu'il vive... Ou
bien estropié, misérable, et que je le serve et travaille pour lui, mais qu'il vive. Tout... que tout
arrive pour moi, contre moi, mais qu'il vive. »

      Elle s'assit de façon à ne pas perdre un instant
de vue ces traits exténués, et Richard sentit qu'une
vie plus douce s'installait dans son corps. « J'ai
donc tellement besoin d'elle, songea-t-il. Et pas seulement des soins qu'elle peut m'apporter. J'ai
besoin de sa présence... Même dans cet état de béatitude. Même les yeux clos. » Et cette pensée qui,
en d'autres temps, eût humilié Richard, il l'accueillit avec émerveillement.

      Puis il se rappela qu'il avait abandonné à Dominique et sans honte, sans malaise, une chair rompue, impuissante, lamentable, ignoble, et que, avec
empressement, avec bonheur, elle l'avait maniée et
nettoyée. Comment nommer ce sentiment que rien
ne gênait, auquel rien ne répugnait et qui permettait de veiller aux besoins naturels d'un être adulte
aussi simplement que pour un petit enfant ?
L'amour ?

      L'amour – cette promiscuité, ce partage le plus
sordide ? Quelle folie ! Ou bien alors la folie, la folie
et le mensonge étaient dans tous les livres, tous les
chants, tous les rêves, toutes les certitudes.
L'amour devait rester une gloire et un enchantement. Il ne pouvait pas appartenir au cours normal
de la condition humaine. « Voilà ce que j'ai toujours cru. Voilà sur quoi j'ai joué toute mon âme »,
se disait Richard. « L'amour, s'il est l'amour, vit en
dehors de la vie. » Mais Richard se souvint de toutes les illusions, de toutes les concessions, de toutes
les duperies qu'il avait acceptées sans oser les
avouer à soi-même, et de tous les artifices dont il
avait été obligé d'entourer ses sentiments pour les
faire pousser en serre chaude. Mais les livres, les
chants, l'exaltation sublime, la merveilleuse drogue
de la passion ? Richard ouvrit les yeux, aperçut le
manteau, les accessoires de toilette de Dominique,
et il ressentit à cette vue un si chaud réconfort et
une tendresse si vaste qu'il ne put se débattre
davantage. L'amour, s'il existait, s'il était appelé à
ne point étouffer sous le désordre des sens – passé
ou présent –, les misères du corps infidèle, les
lâchetés de l'esprit et la platitude des jours, l'amour
véritable devait entrer dans chaque fibre, chaque
battement, chaque sueur de la vie. Et si, le faisant,
il réussissait à garder un peu de sa pureté et de sa
douceur premières, alors, par sa substance inaltérable à l'injure de la vie qui usait tout, alors il était
vraiment, non pas en dehors, mais au-dessus de la
vie.

      Cet amour-là, pensait Richard, était le camarade
de guerre, mais la guerre ne durait pas ; le compagnon de caravane, mais la caravane passait ; l'ami
des jours mauvais et bons, mais l'amitié n'avait pas
à se modeler sur tous les instants de toutes les
heures.

      La transpiration – que les mains mortes de
Richard ne pouvaient pas essuyer – lui mouillait
le front, les tempes et le cou. Il était difficile de
renverser toutes les assises. Richard se rappela la
fontaine Médicis avec Sylvie, les lauriers roses avec
Dominique. Sans doute, dans ces instants, ce qu'il
appelait alors l'amour – et qui était sa forme ailée
et fugitive – l'animait d'un transport plus enivrant
et plus conforme aux chants et aux poèmes, puisque c'est d'eux qu'il se trouvait issu. Mais Richard,
pesant et inerte comme un sac de plomb, vit bien
qu'il n'eût pas appelé auprès de son corps immonde
la Sylvie de la fontaine Médicis, et encore moins
– des lauriers roses – la Dominique du temps de
Porquerolles. Il n'eût appelé – si cela avait été possible – que sa mère. Et ce rapprochement lui fit
penser – et il sentit que cette pensée, quoique toujours combattue, consciemment ou aveuglément, il
l'avait toujours nourrie : « L'amour n'est ni fleur, ni
miel, ni ambroisie. Il peut et doit, pour un temps,
s'orner de tous ces charmes. Mais l'amour n'est rien
s'il n'est pas le pain quotidien. » Alors tous les problèmes hideux, étouffants, absurdes, se trouvaient
résolus d'un seul coup, parce qu'ils ne se posaient
plus. La terreur de la procréation. L'idée fixe du
passé. La chasse hagarde aux nouvelles illusions,
aux nouvelles déceptions.

      Le pain quotidien...

      De son insondable réserve et attiré par l'agitation
intérieure de Richard, le flux de la douleur
commença de sourdre et se déverser en lui. Elle
entra par les orteils, par les doigts, s'arrêta aux poignets, aux chevilles. Mais Richard sentit que le
répit serait bref et que, installée dans ce premier
terrain, la douleur allait bientôt refaire en sens
inverse toute sa route. « Pourquoi faut-il que je
découvre la vérité au moment où je suis condamné
à mort ? » se demanda Richard. « Comme je saurais vivre maintenant ! »

      
        IX

      

      Le docteur Chéronneau entra avec une pile de
journaux de Paris et une longue feuille où il avait
inscrit les noms des gens qui avaient téléphoné
pour Richard.

      – Bon Dieu ! vous êtes vraiment célèbre ! lui dit-il avec un soupir.

      Puis Chéronneau demanda à Dominique :

      – Comment va-t-il ?

      – La piqûre l'avait apaisé, dit celle-ci. Mais c'est
pire maintenant.

      – Courbature, torticolis, marmonna Chéronneau.

      – Avec un regard pareil ! cria Dominique.

      Le docteur Chéronneau gratta un lobe, puis l'autre, de ses oreilles fleuries. Il avait remarqué, lui
aussi, l'expression inerte de ce regard et songeait
aux amis du blessé, à la presse.

      – On peut toujours risquer une radiographie,
grommela-t-il. À tout à l'heure.

      Dominique prit la liste laissée par Chéronneau et
se mit à lire très lentement les noms qu'elle portait :
avocats (dont le bâtonnier), mauvais garçons,
magistrats, femmes faciles, patrons de boîtes de
nuits, la Présidence du Conseil...

      – Et Fiersi ? demanda Richard.

      – Pas encore, dit Dominique.

      – Sans doute en voyage, murmura Richard.

      Dominique lui montra, dans les journaux, les
gros titres, les photographies, les biographies dont
il était l'objet.

      Richard ne regarda les feuilles qu'un instant.
C'était la gloire, la pleine gloire... La gloire de
l'éloge funèbre.

      – Enlève tout ça, murmura-t-il... mais doucement... doucement.

      L'air que déplaçaient les journaux lui brûlait les
mains d'une manière atroce. Et, de nouveau, la
souffrance s'empara de lui complètement.

      – Une autre piqûre ? demanda Dominique.

      – Non, dit Richard... Trop près... Trop facile...
J'attendrai autant que je pourrai.

      On vint le prendre pour la radiographie.

      Il n'y avait pas d'infirmiers à la clinique. Bien
qu'elle fût haute, large et forte, Mme Marie-Louise
ne pouvait remplacer un homme pour manier le
corps pesant et immobile de Richard. L'autre
femme, une douce vieille, n'était d'aucun secours.
Richard eut l'impression que, de son lit au brancard et du brancard à la table de la salle d'opération, le transport de son corps se fit en morceaux
détachés. Pour ne pas hurler, il mit en sang l'intérieur de ses lèvres.

      L'installation de radiographie était incroyablement primitive. Le docteur Chéronneau avait
acheté ses appareils lorsque cette science se trouvait encore dans les limbes. Il s'en servait avec des
méthodes qui dataient de la même époque.

      – Où souffrez-vous ? demanda-t-il à Richard,
une fois que celui-ci fut enfin allongé.

      – Partout, je vous ai dit, partout, murmura
Richard.

      – Mais il y a bien un point plus sensible ?
demanda Chéronneau.

      – Alors... la nuque, dit Richard.

      – Tournez la tête, dit Chéronneau.

      – C'est ce que je ne peux pas faire, dit Richard.

      – Mme Marie-Louise va vous aider, dit Chéronneau.

      – Je vous en supplie, murmura Richard qui se
souvenait de l'atroce sensation de décollement qu'il
avait eue en essayant de redresser sa tête, je vous
en supplie, faites attention à ce que mon cou ne
remue pas.

      Le docteur Chéronneau, Mme Marie-Louise, la
vieille infirmière roulèrent Richard sur le côté.

      – Mon Dieu, la table est trop petite... il va tomber, disait Chéronneau.

      Il prit deux clichés au hasard.

       

      Rien ne changea dans l'état de Richard. Ses jambes avaient quelque liberté de mouvement, mais à
partir du bassin tout était noué, frappé d'immobilité absolue. Le moindre souffle, imperceptible
pour tout autre que lui, faisait passer sur ses mains
comme un réseau de flammes. Et la panique du feu
le faisait gémir, plus encore que la douleur. La vie
pour lui était partagée en deux : la vie de la souffrance et celle du pantopon. « Période blanche,
période noire », songeait souvent Richard en
s'étonnant que cette oscillation continuât à régler
ce qui lui restait d'existence. Les heures enténébrées par la souffrance étaient interminables. Dans
les autres, il ne permettait plus à la pensée de travailler ainsi qu'elle l'avait fait après la première
piqûre ; il avait peur que l'effort mental abrégeât
leur durée. Ainsi, il s'enfonçait, aveuglé par la douleur, ou engourdi de la sentir suspendue.

      Le docteur Chéronneau ne parlait plus de torticolis. Il mettait en cause un ébranlement nerveux
assez imprécis et le choc moral. Lorsque Dominique – et c'était vingt fois par jour – l'interrogeait
sur les radiographies, il jurait que l'on n'y voyait
aucune fracture.

      
        X

      

      À la fin du quatrième jour que Richard passait
dans la clinique, on annonça à Chéronneau l'arrivée du professeur Bertrand Ivelles. C'était l'un des
chirurgiens les plus illustres d'Europe, et Chéronneau, tout attardé qu'il fût dans sa routine, n'ignorait pas son nom. Il vit, avec effroi, pénétrer dans
son bureau un homme très mince, le buste bombé,
la tête rejetée en arrière, d'une extraordinaire jeunesse de mouvements.

      – Mon cher Docteur, je ne viens pas du tout ici
en confrère, dit Bertrand Ivelles. Seulement en ami
du blessé. Mais je tenais, comme il est naturel, à
vous saluer avant.

      Dès que le professeur eut parlé, Chéronneau se
sentit mieux. Cette voix précise, riche et tendre, qui
achevait scrupuleusement toutes les syllabes, possédait un surprenant pouvoir d'apaisement.

      Ivelles regarda les radiographies et murmura :

      – On ne voit rien.

      – N'est-ce pas ? s'écria Chéronneau. On ne voit
pas de fractures.

      – On ne voit tout simplement rien, dit Ivelles en
souriant avec douceur.

      – Vieil appareil... malade pas commode... bredouilla Chéronneau.

      – Bien entendu... bien entendu, mon cher Docteur, et, d'ailleurs, je le répète, je ne suis ici qu'à
titre privé, dit Ivelles.

      À la vérité, il connaissait fort peu Richard et uniquement par le truchement de Paillantet dont il
avait été l'ami et le chirurgien. Mais il éprouvait
pour Richard la sympathie la plus vive, surtout
depuis sa plaidoirie pour le vieux ministre. Après
une conversation avec Romeur, il avait résolu, malgré ses cours, ses malades, ses travaux et une vie
personnelle intense, d'aller jusqu'à Évreux.

      Richard était au creux d'une période noire. L'effet de la dernière piqûre de pantopon était passé
depuis longtemps et l'instant de la prochaine était
encore trop éloigné pour qu'il pût fixer sur elle son
attente. Cependant, quelle que fût la cruauté du
mal, sourd à toutes les prières de Dominique,
Richard tenait la promesse qu'il s'était faite de
recourir seulement à la dernière extrémité à une
aide merveilleuse. Mais cette lutte, qui venait
s'ajouter à celle qu'il avait à livrer contre la douleur, le rendait encore plus impatient.

      Comme Mme Marie-Louise faisait entrer Bertrand Ivelles, Richard chuchota impérieusement à
Dominique :

      – Parce qu'il est médecin, il va s'incruster. Dans
trois minutes, tu diras que je suis trop las et tu le
mettras à la porte.

      Mais, par une influence étrange, la seule manière
dont Ivelles s'assit à son chevet suspendit l'irritation de Richard et obtint qu'il oubliât un peu sa
souffrance dont la force pourtant se trouvait portée
alors à son point extrême. Puis les yeux agirent,
brillants, intelligents et pénétrés d'une pitié sans
attendrissement, qui n'humiliait pas, et disaient
simplement : « Tu as très mal, je le vois, mon ami,
mon semblable en chair fragile et je sais – car c'est
mon métier – tout ce qu'elle peut souffrir et, sans
rien te promettre, je vais voir, de toute ma science,
de toute ma solidarité d'homme, comment je peux
t'aider à moins souffrir. » Bertrand Ivelles allongea
nonchalamment ses doigts agiles vers le poignet de
Richard.

      – Attention à ma main, s'écria celui-ci. Quand
on la touche, c'est comme un fer rouge.

      – Ah, ah, c'est très curieux et très intéressant,
dit Ivelles de sa voix riche et douce qui donnait à
tous les sons un volume singulier. Racontez-moi ça
un peu.

      Pour la première fois, Richard eut l'impression
que son mal était personnel, unique, et céda au
plaisir de l'expliquer longuement.

      – Quoi d'autre de bizarre ? demanda Ivelles.

      Richard raconta comment il avait voulu lever la
tête et s'était cru décapité. Une expression d'effroi
passa sur le visage sensible, tout en arêtes aiguës,
du chirurgien. Puis il dit :

      – Bel exercice d'énergie, mon vieux, mais vain.
Tout à fait vain, et peut-être dangereux. Il y a dans
une nuque beaucoup plus de petites choses très utiles et très délicates qu'on ne peut penser.

      À ce moment, Dominique voulut intervenir
comme le lui avait demandé Richard, mais celui-ci
s'écria :

      – Non, non, que le docteur reste.

      – Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, je vais
vous le laisser bientôt, dit Bertrand Ivelles en souriant.

      Il considéra Dominique et une lueur singulière
se leva au fond de son beau regard luisant. Et il dit
comme pour lui-même :

      – Les plus belles, les plus raffinées, elles adorent toutes cela. Nettoyer, tripoter l'homme provisoirement infirme et abandonné à leurs soins.

      Dominique détourna un peu le visage. Ivelles
sourit.

      Brusquement, il agita sa main au-dessus de celle
de Richard. Ce dernier poussa un cri.

      – Toujours l'impression d'être léché par une
flamme, je vois, remarqua Ivelles.

      Il poursuivit sans avoir l'air d'attacher une
importance véritable à ce qu'il disait :

      – Si je ne me trompe, cela doit venir des vertèbres cervicales.

      – Les radios ? demanda Richard.

      – Non, elles ne valent rien, dit Ivelles. Mais
voilà ce que je pense : vous avez dû être projeté,
tête en avant, contre une matière dure, encore
qu'un peu élastique, sans quoi nous ne pourrions
pas philosopher en ce moment, et pour cause, chez
vous, de cou rompu.

      – Le talus, murmura Richard.

      – Il a été gentil, reprit légèrement Ivelles. Très
gentil. Mais tout de même le choc nous a un peu
pressé les vertèbres l'une contre l'autre. Elles se
sont télescopées. Dans les vertèbres s'enfilent beaucoup de nerfs moteurs qui viennent du cerveau. Ils
servent à transmettre les ordres, le courant ; les
nerfs doivent être coincés par les vertèbres aplaties.
Le courant ne passe plus. D'où immobilité et d'où
souffrance.

      Ivelles se leva et dit en riant :

      – Voilà que je vous fais un cours. Il est temps
que je m'en aille.

      Dominique était très pâle. Elle imaginait ces
osselets, ces fils nerveux, leur mélange, leur bouillie et se sentit près de défaillir. Mais Richard dit
avec un contentement profond :

      – Enfin, je sais ce que j'ai... ce genre de torticolis. Puis il demanda :

      – Et qu'est-ce qu'il faut faire ?

      Bertrand Ivelles parut embarrassé et cet embarras, quoique fugitif, fut très visible, parce qu'il n'allait pas du tout à son tempérament.

      – Ici, je ne suis pas un praticien, et je vous
donne simplement un conseil d'ami, dit-il. À votre
place, je me ferais faire un plâtre, un bon plâtre qui
irait de la ceinture jusqu'à la nuque, et tiendrait
toute la colonne vertébrale. Et avec un peu de
temps le courant pourrait passer. Dans notre jargon, cet instrument s'appelle une minerve. Vous
avez de la chance. Tous les termes n'y sont pas
aussi majestueux.

      Dans le corridor, et son visage prenant une
expression de gravité, d'autorité soudaines, Bertrand Ivelles dit à Dominique :

      – Mon petit, c'est très sérieux.

      – Il peut mourir ? demanda Dominique d'une
voix étouffée.

      – Non, mais, en un sens, le danger est pire, dit
Ivelles. Un mauvais mouvement de la nuque et il
reste paralysé pour la vie. Et incapable même de se
suicider. Obtenez qu'on le plâtre le plus vite possible. Je vais en dire un mot à Chéronneau en
partant.

      – Mais c'est un imbécile, dit Dominique. Pourquoi pas vous...

      – Règle professionnelle, je n'ai été appelé ni par
le patient, ni par la famille. Rien à faire.

      Ivelles parlait durement parce qu'il se méprisait
de céder à une convention qu'il jugeait aussi
néfaste qu'un crime.

      – On pourrait évidemment me demander en
consultation... mais ce serait du temps perdu. Il
faut lui mettre son garde-fou tout de suite. Je
reviendrai. Au revoir, mon petit. Vous êtes un ange.

      Ivelles caressa la joue de Dominique et l'embrassa tout près de la bouche. Puis il descendit l'escalier en sautant les marches comme un jeune
homme. Il avait terriblement à faire avant la fin de
la journée, mais il ne donnait jamais à ses malades
l'impression de la hâte. Cela les aidait beaucoup.

      Après sa visite, Richard demanda, pour la première fois depuis l'accident, que Dominique lui fît
fumer une cigarette.

      
        XI

      

      Richard fut porté dans une pièce nue et carrelée
où se trouvaient deux grands baquets de plâtre
liquide. Romeur, venu de Paris, et Nogalet, un
robuste médecin de campagne, mandé par Chéronneau, aidèrent Richard à se mettre debout.
Mme Marie-Louise tenait aussi droit que possible
une tête que Richard sentait reliée au reste de son
corps uniquement par le ruissellement d'une douleur atroce. Et il était suspendu par ses bras inertes
aux épaules d'une infirmière et de Dominique.

      – La nuque, Mme Marie-Louise, ne la remuez
pas, gardez-la bien raide, bien immobile, suppliait
la jeune femme.

      Il lui semblait entendre sans cesse la voix inoubliable d'Ivelles « une malchance, un faux mouvement... paralysé... incapable de suicide ».

      Richard, lui, ne pouvait pas avoir peur. Il souffrait trop. Même soutenu comme il l'était et laissant peser tout le poids de son torse sur les deux
femmes, ses jambes le portaient avec peine. Des
lames dentelées, griffues, ardentes, jaillissaient de
son cou, se répandaient dans toutes les ramifications nerveuses. La respiration lui manquait. Son
cœur lui paraissait sauter jusqu'à sa gorge. Une
sueur lourde et visqueuse l'aveuglait, faisait de ses
cheveux une sorte de pâte d'une consistance
repoussante. Il sentait qu'il écrasait Dominique et
l'infirmière sous son corps impuissant et horrible.
S'il ne hurlait pas, c'était seulement parce que la
force lui manquait.

      Dominique étouffait, moins sous le poids de
Richard que d'épouvante. « Paralysé... pour la vie. »
Il suffisait qu'elle glissât ou, de l'autre côté, l'infirmière, ou que Mme Marie-Louise faiblît.

      – On y va ? demanda joyeusement Nogalet, les
bras trempés jusqu'aux coudes dans la bouillie écumante.

      – On y va, dit Chéronneau.

      Chacun sur un flanc de Richard, ils se mirent à
maçonner.

      – Romeur, une cigarette, chuchota Richard.

      Quand il eut tiré quelques bouffées, il chuchota
encore :

      – Raconte-moi quelque chose... Vite.

      Romeur se mit à parler des nouvelles affaires
dont leur cabinet avait à s'occuper. Richard n'arrivait même pas à en comprendre la nature. Sa
nuque... ses épaules... Tenir... Soudain, il
murmura :

      – Fiersi ? quoi, Fiersi ?

      – Je viens de t'expliquer, dit Romeur. Arrêté
avec un gros chargement de drogues. Et, en même
temps, évadé. Le matin de ton accident.

      Pour une seconde, Richard ne fut plus tout entier
à son supplice. Il éprouva le besoin de retrouver un
souvenir laissé sur le talus de la route de Deauville,
un souvenir essentiel. Cela se rapportait à Fiersi,
mais Fiersi comptait moins que le souvenir lui-même. Richard fit un effort désespéré de mémoire.
Alors, sa tête se vida de toute substance et son
épine dorsale lui sembla se fendre en deux. Il
gémit :

      – Romeur, de l'alcool... Vite... Vite... Tu ne
comprends pas que je vais m'évanouir.

      Dominique redressa ses épaules qui ployaient. Il
lui semblait voir dans la nuque de Richard, les
morceaux d'osselets, les tronçons des filets nerveux
hachés, mêlés dans une sorte de pâtée horrible.

      Romeur revint avec une bouteille de marc.

      – Au goulot, dit Richard.

      Il vida un tiers de l'alcool en une seule aspiration
et se sentit mieux. Dès lors, Romeur lui mit entre
les lèvres tantôt une cigarette, tantôt du marc. Les
médecins plâtraient. Mme Marie-Louise tenait
haussés et immobiles ses bras puissants. Dominique retenait sa respiration. Richard fumait, buvait
et ahanait.

      Peu à peu, la colle blanchâtre lui couvrit le bassin, les côtes, la poitrine et le dos. Puis il eut un
carcan au cou. Puis un casque énorme enferma sa
tête, laissant juste la place pour la partie avancée
du visage.

      – Voilà qui est fait, soupira Chéronneau.

      – Et bien fait, dit Nogalet en frappant l'une
contre l'autre ses énormes mains.

      – Le brancard, murmura Richard. C'est trop
lourd... J'étouffe.

      – Ça ira beaucoup mieux quand vous serez sec,
dit Nogalet.

      – On s'y fait très bien, vous verrez, dit Chéronneau en donnant une tape dans le dos plâtré de
Richard.

       

      À peine fut-il dans son lit que Richard demanda
une double piqûre. Et tandis que Dominique préparait la seringue, il se sentait plein de reconnaissance pour l'univers, malgré la répugnante
substance, humide et flasque encore, qu'il sentait
se rétrécir à même la peau, depuis la ceinture jusqu'au front.

      – La chose s'est assez bien passée, dit-il à
Romeur. Maintenant je dois ressembler à un chevalier blanc, à un Templier dans toute son armure.

      Richard sentit avec délice l'aiguille filer sous sa
peau, puis le liquide brûlant, et ferma les yeux.
Tant de fatigue, de souffrance... l'effet de la double
dose... il s'endormit profondément.

      Romeur parti, Dominique s'assit dans un fauteuil
et se força à considérer longuement le morceau de
visage barbu qui paraissait à la surface d'une
monstrueuse boursouflure blanchâtre et qui était
Richard. Elle voulait s'y habituer, ne plus en avoir
peur. Mais Dominique aussi était épuisée. Elle
croyait encore regarder Richard que, déjà, elle
avait fermé les yeux.

      On apporta le repas de midi. Dominique revint à
elle, vit que Richard dormait toujours, dit à voix
basse qu'elle ne mangerait pas et s'assoupit de nouveau. Comme le soleil commençait à décliner, un
cri strident la réveilla. Sous le casque blanc et grumeleux, du fond d'orbites qui semblaient sans
fond, les yeux de Richard avaient une expression
complètement égarée. Dominique se pencha sur
Richard, demanda :

      – Tu es mal ?

      Reconnaissant ces traits, le regard de Richard
perdit son éclat insensé :

      – Non, ce n'est pas ça, dit-il très lentement et
comme s'accrochant à la signification des mots
pour retrouver la démarche normale de son
esprit... Non... C'est... la minerve... J'avais oublié...
Un sommeil... si lourd. Et puis, ce tombeau sur
moi.

      Richard voulut prendre une longue aspiration et
s'en trouva incapable.

      – J'étouffe, tu sais, murmura-t-il, et le poids sur
ma tête est horrible.

      – Il faut, mon chéri, il faut le supporter, dit
Dominique.

      – Je sais, je sais, ne t'occupe plus de moi, dit
impatiemment Richard.

      Il haïssait Dominique en cet instant et tous les
gens qui n'étaient pas, comme lui, emmurés. Il
souffrait moins sans doute et se sentait plus sûr de
sa nuque. Mais il eût préféré la douleur et l'insécurité à l'impression d'être saisi tout vif dans cette
coquille monstrueuse. « Je suis un homme de plâtre », pensa Richard. Il se rappela avec sarcasme
les quelques mots qu'il avait dits à Romeur avant
de s'endormir. Chevalier... Templier Blanc... Le
heaume... L'armure... Belles images !... En vérité,
un homme de plâtre. Il était devenu un homme de
plâtre. Pourquoi « devenu » ? Oh non, pas devenu,
mais toujours pétri de cette matière médiocre et
trompeuse. Les autres l'avaient cru cuirassé de bon
métal. Mais il savait, lui, que c'était du faux, de
l'imitation, du stuc, du plâtre. Et – comme le plâtre – poreux, perméable, friable. Et pas mieux à
l'aise dans le cours de sa vie que dans la carapace
de la minerve. Il avait tout autant étouffé dans sa
propre personne. Et le désir effréné qu'il éprouvait
de sortir de son plâtre n'était que la réplique de
la frénésie par laquelle il avait toujours essayé de
s'arracher à lui-même.

      – Je ne veux plus de cette ordure, gronda soudain Richard. Double emploi ! Qu'on me l'enlève
tout de suite, tu entends. Ou je la casse et moi-même, ensemble, sur le parquet.

      Richard s'arc-bouta sur ses jambes dans un effort
si dément qu'il réussit à soulever un peu et son
torse et la masse qui l'enfermait.

      – Arrête, arrête, cria Dominique. Veux-tu être
paralysé pour toujours ? C'est le professeur, ton
ami, qui m'a prévenue. Et tu seras incapable même
de te suicider.

      Le cylindre de plâtre retomba lentement sur le lit
et, à l'intérieur, le corps de Richard.

      – Même pas me tuer, murmura-t-il.

      – Je ne voulais pas t'avertir, mais il a bien
fallu... Tu m'as fait trop peur, dit Dominique.

      Après un long silence, Richard murmura :

      – Donne-moi une cigarette.

      Il se mit à fumer avidement. La cendre tombait
sur son poitrail de plâtre. De temps à autre, Dominique lui retirait la cigarette de la bouche pour qu'il
pût respirer un instant et la replaçait entre ses
lèvres. Quand il l'eut achevée, Richard en demanda
une autre, et entre les bouffées régulières que suivaient les mouvements de Dominique – prendre la
cigarette, secouer la cendre, remettre la cigarette –
il dit :

      – Alors, voilà ce que prévoit Ivelles... Et moi qui
voulais que chaque jour soit dimanche... Je me suis
fait trop de dimanches... Assez pour toute une vie...
Et mes dimanches étaient de faux dimanches...

      Richard attendit que Dominique lui eût rendu sa
cigarette à demi brûlée et reprit :

      – Pour qu'un dimanche soit naturel et beau, il
faut le préparer, le mûrir toute une dure semaine.

      Une ride très vague se dessina le long des lèvres
de Richard, cernées d'un poil rude et dru.

      – Banal... bourgeois... mais vrai, murmura-t-il.
La balance. Loi de compensation nerveuse. Loi
physique. L'amitié avec soi-même.

      Les yeux de Richard s'éclairaient. Il dit avec une
immense tendresse :

      – Je te parle comme mon père me parlait autrefois... Étrange... Quand Daniel est mort, je me suis
mis à sentir comme lui... Mon vrai père est mort et
voilà que je pense à sa manière. Testament... Héritage. Combien il eût été mieux pour tous que l'accord se soit fait de leur vivant. Mais alors je ne
comprenais pas...

      Richard avait par force les yeux et le visage
orientés vers le plafond, et toutes ses paroles semblaient sortir du masque énorme et sépulcral où ses
traits étaient ensevelis. Et Dominique devina que
Richard voulait, à l'exemple de son père – mort
vivant –, lui transmettre aussi un testament. Elle
se courba sur Richard pour intercepter la lumière
de ses yeux et dit :

      – C'est fait, je te le promets. J'ai compris et pour
toujours.

      Elle se força de sourire et ajouta :

      – Au point que tu peux rester tranquillement en
vie, je t'assure.

      – Tu sais, un homme de plâtre de plus ou de
moins... dit Richard.

      Sa carapace asséchée davantage d'heure en
heure, se réduisant, s'ajustant, écrasait toujours
mieux sa chair.

       

      On apporta le repas du soir. Richard refusa toute
nourriture comme à l'ordinaire. Depuis l'accident
il ne prenait que du thé très fort ou de l'eau coupée
d'un peu de vin. Il savait qu'il aurait dû entretenir
davantage ses forces, mais son organisme n'avait
aucune envie de se défendre et il n'avait aucun
désir de l'y obliger. Il n'attendait que sa piqûre.

      L'ayant obtenue, il glissa peu à peu dans un état
de demi-conscience. Alors, il demanda :

      – Qu'est-ce que Romeur disait de Fiersi ? Il y
avait là quelque chose de très singulier, très
important.

      Dominique tressaillit. Elle redoutait et haïssait
tout ce qui rappelait Fiersi, son dénonciateur.

      – Dors bien, dors vite, mon chéri, murmura-t-elle.

      Richard lui obéit.

      Mais vers le milieu de la nuit il se réveilla en
râlant.

      – Tu étouffes ? demanda aussitôt Dominique.

      – Non... ce n'est rien... dit Richard.

      Il venait de comprendre que ses jambes appuyées
contre le bois de lit s'étaient détendues quand il
s'était endormi et que, sa tête libérée ayant glissé
dans l'intérieur du plâtre, la collerette l'avait heurté
à la gorge, à la manière d'une corde pour pendu,
après que la trappe a basculé.

      – Ne t'inquiète pas, reprit Richard. Je vais m'arranger.

      Mais cela lui fut impossible. Le seul moyen d'éviter cet étrange gibet était de tendre les muscles de
ses jambes. Or, la fatigue et le besoin de dormir
l'accablaient. Dès qu'il s'y laissait prendre, les muscles se relâchaient et il revenait à la conscience à
demi étranglé. D'absurde, ce jeu devenait infernal.
Les yeux brûlants, le palais en feu, sentant le poids
terrible de son cerveau, Richard épuisé, rompu,
aux abois, avait, lui qui ressentait un tel désir, une
telle faim de sommeil, à lutter sans cesse contre lui.
S'il s'oubliait une seconde, son corps glissait d'une
façon à peine mesurable et pourtant suffisante
pour coincer sa gorge contre le liséré de plâtre.
Richard résista très longtemps. Il ne voulait pas
réveiller de nouveau Dominique. Dans ce refus
entraient en même temps sa tendresse pour elle et
tout ce qui lui restait d'orgueil. Il s'était appuyé sur
elle à l'écraser pendant qu'on maçonnait sa
minerve. Il avait gémi devant elle d'être un homme
de plâtre, il lui avait donné des leçons de sagesse,
il l'avait appelée au secours. N'était-ce pas assez
pour une seule journée ? Devait-il l'arracher encore
au repos et pour une telle misère ? Mais comme
l'aube commençait à poindre dans le cadre de la
fenêtre ouverte, Richard n'y tint plus. Brisé, humilié jusqu'à la moelle, il tricha. Il n'appela point
Dominique ; il fit semblant de tousser très
bruyamment.

      – Tu as froid ! demanda-t-elle aussitôt, ayant
pris l'habitude de passer de l'état de sommeil à une
lucidité entière.

      – Non, dit Richard, mais je n'arrive pas à
dormir.

      Il expliqua pourquoi, et Dominique lui bâtit, avec
son traversin et ses oreillers, un butoir élastique
par lequel le ressort des muscles, une fois détendu,
se trouvait pour quelque temps compensé.

      – Dors vite, je t'en prie, murmura Richard d'une
voix assourdie par la gêne.

      Dominique se rendormit. La première clarté du
jour était déjà plus vive que la lumière de l'ampoule
bleuâtre. Richard ferma enfin les yeux avec sécurité. Mais un insecte volant se posa sur l'une des
mains de Richard – ces mains qui lui semblaient
à vif, ces mains paralysées au bout de ses bras paralysés – et se promena lentement le long de chaque
doigt. Alors Richard se mit à pleurer impuissant. Et
il souhaita mourir avec une intensité qu'il n'avait
jamais connue. Si après de tels tourments, et parfois si hauts, ayant supporté sans larmes le talus,
la peur, la solitude, la minerve, il pleurait à cause
d'un insecte, il fallait mourir au plus vite. Et il allait
mourir sûrement. Richard se souvint de ce que son
père et d'autres médecins lui avaient souvent
répété. Un mal n'était vraiment décisif qu'au
moment où le malade renonçait à se défendre.
« Pour moi, c'était fait dès le commencement »,
pensa Richard. Il s'abandonna à cette idée, à cet
espoir, ne remarqua point que l'insecte avait pris
son vol et s'endormit.

       

      Le matin n'était pas très avancé encore quand
l'amortisseur, formé par le traversin et les oreillers,
arriva à bout de course. La gorge de Richard fut de
nouveau amenée contre le liséré de plâtre. Mais
cette fois, il n'y eut pas choc et le réveil fut pour
Richard sans angoisse et presque naturel. Il
s'étonna, en voyant au ciel la couleur de l'aurore,
qu'un repos si bref l'eût à ce point rafraîchi. Le
monde sortait de la nuit. Une brise pleine d'amitié,
ayant touché les feuilles du jardin, errait à travers
la chambre. Les premiers bruits de la ville s'infiltraient dans ce qui était encore un merveilleux
silence. Richard écoutait. Tout à coup il sentit son
être entier suspendu à un son. Il en était saisi au
point que d'abord il ne sut comment le nommer.
Peu à peu il reconnut le trot d'un cheval, percheron
monumental sans doute. Un trot pesamment, puissamment cadencé, admirable.

      Le cheval approchait de la maison. Les fers de
ses sabots faisaient sonner le pavé sur un rythme
de gloire. Et quand le trot, qui parut à Richard rassembler toute la force du matin et du monde, passa
comme un fleuve sous sa fenêtre, il connut un tel
désir de vivre et de vivre dans sa chair puissante
et sauvée, qu'il accepta comme salutaires tous les
tourments qui donnaient un tel goût, un tel sens à
la vie et qu'il fut certain, s'il revenait à elle intact,
de ne plus jamais la déshonorer.

      Il sentit qu'il avait très faim.

      
        XII

      

      Le temps passa. Un soir Dominique revint en
courant du téléphone pour crier :

      – Richard, ta mère vient demain.

      – Quoi ? Maman ? demanda Richard d'une voix
faible et avec un regard émerveillé.

      Il passa une nuit très agitée et, dès que l'heure le
permit, demanda un coiffeur.

      – Tu n'as jamais daigné te faire raser pour moi,
dit Dominique en riant.

      – Ce n'est pas la même chose, dit sérieusement
Richard. Tu es accoutumée à ma sale figure. Mais
elle, tu comprends, elle, la dernière fois qu'elle m'a
vu, j'étais en pleine santé.

      Le coiffeur eut beaucoup de peine à nettoyer,
tant bien que mal, de sa barbe haute et rêche le
morceau de visage cerné de près par le plâtre. Et
quand Dominique eut présenté à Richard un
miroir, il fut sur le point de lui demander du
maquillage.

      Malgré tous ces efforts et bien qu'elle s'attendît à
trouver son fils dans un état pitoyable, Sophie, en
l'apercevant, dut appeler à elle toute sa force d'âme
pour étouffer un gémissement. Elle était préparée
à beaucoup d'images, mais pas à celle d'un énorme
bloc d'un blanc terne d'où émergeait, de la même
couleur que le plâtre, une figure dévastée qui avait
seulement quelque ressemblance avec Richard.
Elle avait été prévenue également qu'il ne pouvait
remuer ni la tête, ni les bras, mais après une si longue et déchirante soif de le revoir, quand Richard
n'eut pas un geste, pas un frémissement d'accueil
pour Sophie, elle éprouva le sentiment horrible
qu'on lui avait changé son fils. Puis elle découvrit
son regard illuminé et son sourire qui tremblait
légèrement, les reconnut, et sentit par un immédiat
et entier contact intérieur ce qu'ils voulaient dire.
Un mouvement plus fort que toute prudence,
patience, expérience à soigner, porta Sophie vers
Richard pour serrer, embrasser sa figure, ses
mains. Mais chez lui agit alors un réflexe plus puissant que toute son attente et tout son amour.

      – Ne me touche pas, maman, ne me touche pas,
s'écria-t-il.

      Sophie s'arrêta au bord du lit, courbée à demi et
comme transpercée en plein élan. Richard, dont le
visage était tout près du sien, ressentit une honte
indicible.

      – Tu peux, tu peux, je t'assure, maman, dit-il
très vite. C'est idiot... ça n'a plus de sens... Je vais
tellement mieux... Mais l'habitude, la panique, tu
comprends...

      – Oui, oui, mon petit, dit Sophie.

      Elle posa à peine ses lèvres sur le front et les paupières de Richard. Il chuchota avec bonheur :

      – Enfin, je te vois.

      – Il a fallu tout ce temps pour faire accepter
mon absence à ton père, dit Sophie. C'est qu'il ne
sait toujours rien de ce qui t'est arrivé.

      Sophie évita un instant les yeux de Richard pour
ajouter :

      – Et encore il faudra que je prenne le train dans
une heure.

      – Mais pourquoi, demanda Richard, n'as-tu pas
téléphoné à quelqu'un de te faire conduire ? À
Riatte par exemple ?

      – Je ne sais pas très bien demander, dit Sophie.

      – Alors, une voiture de louage ?

      Sophie redressa la tête et retrouva son regard
habituel.

      – Tu estimes, dit-elle, que c'est le moment de
faire de telles dépenses !

      Son visage s'anima soudain et prit cette expression affairée que Richard lui connaissait quand sa
mère établissait au plus juste prix les éléments de
la vie familiale.

      – J'avais tout prévu, tu sais, dit-elle. Au cas où
tu aurais été longtemps empêché de travailler, on
pouvait sous-louer ton appartement en meublé, et
toi tu prenais, chez nous, la troisième chambre, qui
est de la place perdue. On aurait été très bien. Tu
ne trouves pas ?

      – J'en suis sûr, maman, dit Richard en se forçant à sourire.

      Et il songeait avec terreur : « C'est peut-être ce
qui m'attend... Lui imposer un autre infirme... Et
un jour, – seul, vieux, sans ressource... »

      Sophie reprit :

      – J'espère que, guéri, tu seras plus raisonnable
pour ton argent. Il y a, tu vois, des nécessités
imprévues.

      Sophie promena machinalement son regard à
travers la pièce. Elle aperçut alors les flacons de
Dominique, son peignoir étendu sur son lit et
ramena vivement les yeux vers Richard.

      – Tu n'es pas trop bien tenu, dit-elle d'une voix
soudain desséchée. Ton plâtre est plein de
cendres...

      – Tout ça, c'est de ma faute, dit très doucement
Richard. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans
Gloria.

      Sophie se souvint du secours immense que lui
avait apporté jour et nuit la certitude que cette
femme était auprès de Richard et demanda :

      – Où est-elle ? Il faut qu'elle sache tout ce que
je lui dois.

      – Je voulais qu'on soit seuls, dit Richard.

      Sophie s'assit à son chevet.

      – Prends ma main, dit Richard. Tu peux... Je
n'aurai pas mal.

      En effet, il souffrait à peine. Personne, personne,
se dit-il, ne pouvait avoir pour lui ce don, cette qualité. Ils ne parlèrent plus beaucoup jusqu'au
moment où Sophie dut s'en aller.

      Dominique l'attendait dans le couloir.

      – Comment l'avez-vous trouvé, madame ?
demanda-t-elle tout de suite.

      Et cette hâte, et le son de sa voix étouffée et l'angoisse, unique expression d'un visage défait par les
tourments des veilles, firent que Sophie, sans
arrière-pensée et même sans pensée du tout,
embrassa Dominique ainsi qu'elle eût fait pour une
fille qui eût commencé l'apprentissage d'un
commun et douloureux métier.

      – Bien... ça ira bien... je le sais, j'en suis sûre,
dit Sophie, exagérant beaucoup son assurance.

      – Si vous pouviez seulement imaginer par où
j'ai passé, murmura Dominique.

      Sophie se contenta de hocher la tête avec ce
mouvement qui d'un seul coup la transformait en
un être sans âge, comme si la patience et la souffrance l'avaient placée au cœur même, usé et inusable, du triste temps des hommes. Et Dominique
pensa que l'angoisse dont elle avait été la proie pendant quelques jours seulement, cette femme la
connaissait et la supportait et l'acceptait depuis
vingt années. Et seulement alors, parce qu'elle
venait de rompre le même pain amer, elle comprit
ce que cette vie signifiait, qui en avait été nourrie
tout entière. Et elle se souvint comment, la première fois qu'elle avait vu Sophie Dalleau, elle lui
avait crié : « Ce n'est pas mon père. » Un afflux de
sang brûla le visage de Dominique. Elle murmura :

      – Je ne me le pardonnerai jamais.

      – Quoi donc, ma chérie ? demanda Sophie
Dalleau.

      Dominique le lui dit. Sophie la contempla avec
l'étonnement le plus profond. Ce souvenir était
devenu très pâle pour elle, et, maintenant surtout,
démuni de toute réalité. Elle ne parvenait pas à
croire que la femme hagarde et féroce qu'elle avait
trouvée hurlant sur son palier était celle-ci même
dont elle se sentait plus près que de n'importe
quelle autre femme.

      – Mon mari n'a rien entendu, dit Sophie très
doucement.

      Puis elle s'écria :

      – Mon Dieu, je vais manquer mon train.

      Tout le temps que dura le trajet dans un wagon
de troisième classe, rempli de commerçants en bestiaux, beurre et volaille, Sophie n'arriva pas à se
ressaisir. Ce voyage avait été si rapide. Elle n'avait
pas eu le temps de vraiment parler avec son fils, de
se faire une véritable clarté sur son état. Elle voyait
sans cesse le bloc de plâtre et le front amenuisé,
étriqué, atrophié, et les mains pour lesquelles
Richard avait si peur.

      « Ne me touche pas, maman. Ne me touche
pas. » Ce cri poursuivit Sophie jusque chez elle. Ce
fut seulement dans l'ascenseur qu'elle pensa – l'habitude ayant survécu à la cécité du docteur – à se
composer un visage tranquille. Elle avait à peine
ouvert la porte de son appartement qu'elle vit
Anselme Dalleau sortir de la salle à manger, les
mains tâtonnant devant lui.

      – J'ai reconnu ta démarche sur le palier,
maman, dit-il.

      Un sourire d'enfant perdu et retrouvé jouait sur
ses traits ravagés et donnait une telle valeur à chacune des rides et à chacun des plis de sa figure, que
Sophie Dalleau se sentit payée de sa vie entière.
Elle l'écrivit le soir même à Richard.

       

      Dans la semaine qui suivit, un assistant de Bertrand Ivelles vint chercher Richard en ambulance
et le conduisit à une clinique dans le quartier de
l'Étoile, où le professeur opérait à l'ordinaire ses
malades privés.

      
        XIII

      

      Les murs de la clinique, à Paris, étaient blancs
comme les murs de la clinique d'Évreux et la
lumière de la lampe nocturne était bleutée comme
là-bas. Et, comme là-bas, Dominique reposait sur
un lit parallèle à celui de Richard. Et il n'avait pas
voulu que sa dose de pantopon fût plus forte qu'à
l'ordinaire. Cependant tout était différent.

      « Me voilà dans ma ville ; et entre les mains
d'Ivelles ; et ma mère pourra venir souvent », se
disait Richard.

      Ces pensées, après les fatigues d'un interminable
voyage en ambulance et de l'installation, l'empêchaient de dormir vraiment. Mais il aimait son
insomnie. Elle offrait une durée indéfinie à la joie,
à la sécurité de cette première nuit dans Paris.

      Quand la porte fut ouverte avec rapidité, Richard
le sentit au déplacement d'air qui chauffa ses mains
encore trop sensibles, mais il n'y prêta guère attention. Une infirmière faisait sa ronde... Et le seuil de
la pièce échappait au champ visuel que découpait
pour Richard son casque de plâtre. Mais Dominique, qui avait pris l'habitude de se réveiller au plus
léger mouvement, aperçut Romain Riatte avancer
vers le lit de Richard.

      – Non, non, aucune mauvaise nouvelle, chuchota Riatte aussi bas et aussi vite qu'il le put. Ne
t'inquiète de rien et excuse cette heure insensée.
Mais je ne pouvais pas faire autrement.

      – Quoi ? Pourquoi ? balbutia Richard.

      La vie, pour lui, changeait tout à coup de
dimension.

      – Du calme, du calme, marmotta Riatte, en
mordant ses ongles. Tu vas comprendre...

      Dominique, une robe de chambre jetée sur ses
épaules, se plaça brusquement entre Riatte et le lit.

      – Vous êtes fou de l'assaillir en pleine nuit après
un tel voyage, s'écria-t-elle. Allez-vous-en.

      – Plus bas, parlez plus bas, chuchota Riatte.

      À ce moment, Dominique se sentit incapable de
prononcer un mot. Ayant refermé derrière lui la
porte sans le moindre bruit, Fiersi approchait d'un
pas complètement silencieux.

      Il se pencha sur le masque de plâtre, étudia
attentivement la partie du visage qui dépassait.
Après quoi, il dit de sa voix clandestine qui articulait chaque syllabe sans émettre de son :

      – Ça va... je suis content de toi, Dalleau. Les
hommes comme nous s'en tirent toujours. On peut
causer.

      Dominique fit un geste. Fiersi, par-dessus son
épaule, ordonna :

      – Puisque tu es là, va donc près de la porte,
tourne-nous le dos, et ne laisse entrer personne.

      – Je ne..., commença Dominique.

      Mais Fiersi regarda Richard et Richard
murmura :

      – Fais comme il dit.

      Puis, tandis que Dominique s'éloignait, il
demanda à Fiersi :

      – La police ? Tu veux qu'on te cache ?

      – Je me défends encore seul, dit Fiersi.

      Richard, de ses yeux profondément enfoncés
dans les orbites, interrogea Riatte.

      – Il m'a téléphoné de le mener ici à tout prix,
chuchota Riatte. C'est tout.

      Fiersi vint se placer contre le lit et de telle
manière que pas un pouce du visage de Richard ne
pût lui échapper. En même temps il offrait le sien
tout entier. Et, au fond de sa coquille de plâtre,
Richard eut un mouvement de recul. Il avait vu
plus d'une fois les traits de Fiersi dans leur expression la plus intense. Mais ni le péril, ni le mépris,
ni la haine n'avaient encore donné au visage resserré, au noir regard immobile, cette décision
sourde et terrible, cette densité de menace où tous
les mouvements furieux d'une âme sauvage semblaient s'être rassemblés et figés pour toujours.

      – Écoute bien, Dalleau ; tu es fatigué et je n'ai
pas grand temps à moi, dit Fiersi. Après que je me
suis défait des bourres, j'ai été à Barcelone. J'ai pu
réfléchir. Ces bourres-là, ils avaient pris mon train,
à Laroche. Je les avais vus (j'étais sur le quai), mais
ils ont monté tout droit au fourgon postal. Et, du
coup, je ne me suis pas méfié. Eux, ils savaient bien
ce qu'ils faisaient. J'ai été vendu.

      Les lèvres de Fiersi se retroussèrent un peu et ses
dents canines brillaient faiblement dans la clarté
bleuâtre.

      – Vendu jusqu'à l'os, reprit-il. Et personne ne
peut vendre Jacques Fiersi sans douleur.

      La respiration de Riatte devint, dans cet instant,
si pressée et sifflante que Fiersi lui dit :

      – Toi, tu sais quelque chose.
Riatte secoua désespérément sa toison rouge.

      – C'est vrai... tu ne peux pas... tu ne voyais pas
le marquis, dit Fiersi.

      Il se tourna de nouveau vers Richard.

      – Et le marquis était le seul homme, tu
comprends, le seul à connaître le train que je prenais et le jour et l'heure et tout. Je ne lui cachais
rien et il ne parlait jamais. Mais cette fois, je pense
qu'il s'est oublié. En achetant sa drogue... ou au
tripot... ou chez Zocca. Un mot, ça peut suffire,
pour une loque en cheville avec les bourres. Mais
ça peut me suffire aussi à moi.

      Fiersi approcha son visage du casque de plâtre.

      – Et je te demande, reprit-il lentement, à toi,
mon ami Dalleau, qui as été avec le marquis dans
sa dernière nuit, dans ses derniers moments, je te
demande si tu n'as pas entendu de lui un nom, une
idée où, moi, je trouverai la loque, celle qui m'a
vendu.

      Richard ne percevait plus le contact du plâtre sur
sa peau, tellement son corps était devenu rigide et
insensible. Car, dans sa mémoire, comme refermée
sur l'épouvante du feu et l'image de La Tersée brûlant, revenaient soudain les paroles prononcées par
les lèvres sans forme : « Vendu Fiersi. » Tout s'illuminait, tout s'enchaînait dans l'esprit de Richard
avec une rigueur sinistre : La Tersée indicateur, La
Tersée au Sans-Souci, la nécessité de fuir le matin
même où arrivait Fiersi ; la course insensée, la rançon des flammes. Et Richard sentit que Riatte prenait part à la même certitude et, aussi, invisible
pour lui, Dominique.

      La vérité était si évidente, si aveuglante que
Richard contempla Fiersi avec stupeur. Comment,
seul dans cette chambre, pouvait-il ne pas
comprendre, ne pas voir ? Fiersi discerna cette
incrédulité, mais il lui donna un tout autre sens :

      – Je savais que je jouais à cent contre un en
venant te demander ça, dit-il. Je devais jouer quand
même. Un homme est déjà mort pour rien parce
que je suis mal renseigné. Et il se peut qu'il en
tombe d'autres et encore pour rien avant que je
dépiste cette loque.

      Fiersi se leva, toucha amicalement une des épaules plâtrées de Richard et dit :

      – Mais j'y arriverai. Bonne chance, Dalleau.
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      Les radiographies minutieuses qui furent faites
le matin suivant montrèrent que deux vertèbres
cervicales de Richard se chevauchaient et que,
pour suivre leur inflexion anormale, la moelle épinière, coincée, pincée, étirée, devait faire, très dangereusement, un coude.

      Quand Ivelles parla de ces images à Dominique,
son visage était pâle et son souffle précipité.

      – Je tremble encore de peur rétrospective, dit-il... C'est un miracle si, à Évreux, avec leurs manipulations, ce petit fil, ce tout petit fil n'a pas été
rompu net.

      – Et maintenant, docteur, maintenant ? s'écria
Dominique.

      – Demandez une réponse au maître des miracles ; je ne peux être dans cette histoire que son
humble serviteur, dit Ivelles.

      Un spécialiste et ses aides vinrent débarrasser
Richard, dans son lit, de la minerve fabriquée par
Chéronneau et Nogalet. Puis ils en firent une autre,
infiniment plus légère et qui, bien qu'elle épousât
beaucoup mieux le corps de Richard, lui parut,
après la première, presque élastique. Et pendant
qu'on travaillait sur son torse et que sa nuque était
soutenue par un appareil construit à cet effet, un
coiffeur lui nettoya et coupa les cheveux.

      – J'ai l'impression que je suis devenu un être
ailé, dit Richard à Bertrand Ivelles. Et je suis toujours un demi-paralytique. La forme des bonheurs
est vraiment insensée.

      Bientôt, Richard sentit – et ce fut le plus grand
émerveillement de sa vie – qu'il pouvait remuer les
doigts, les mains et, à peine, mais avec certitude les
bras.

      – C'est gagné, dit Ivelles. Le courant passe.
Vous avez une étoile surprenante ou une moelle
épinière en caoutchouc. Mais cela n'a rien à voir
avec la science.

      Dès lors, les progrès de Richard furent continus ;
la minerve de plâtre put être remplacée par un
appareil en aluminium. Puis Richard reçut la permission du fauteuil, puis de faire quelques pas,
puis le tour de sa chambre. Tout était une victoire,
une conquête admirable. Au mois de juin, Ivelles
autorisa Richard à rentrer chez lui.

      Deux infirmiers hissaient lentement le long de
l'escalier la civière sur laquelle, et dans sa minerve
métallique, Richard entrait chez lui.

      Laissé à son seul arbitre, il eût pris l'ascenseur.
Il s'en savait la force et il avait déjà retrouvé l'orgueil de sa force. Mais cela eût affolé sa mère et
Richard avait consenti au brancard. De tournant
en tournant, de palier en palier, il avait perdu le
compte des étages. Soudain, il aperçut Sophie
courbée en deux sur la rampe et qui le contemplait.
Elle ne souriait pas. Depuis la mort de Daniel le
mouvement des muscles destiné à cet usage semblait s'être atrophié. Et cependant Richard sentait
la chaleur, la joie et la lumière de l'accueil se répandre sur lui de ce visage qui apparaissait à son
zénith comme un astre.

      Les brancardiers déposèrent Richard dans son
appartement ; il sauta de la civière.

      – Doucement, je t'en supplie... tu es fou, murmura Sophie.

      Richard eut son grand rire superbe. Il se sentait
de nouveau le plus riche en vigueur, en décision.
Sophie jeta un regard vers la porte ouverte sur le
palier et dit :

      – Ton père a dû t'entendre. Il ne faut pas tarder.

      Elle ajouta très vite, avec une grande gêne :

      – Tu te rappelles bien ce qui est convenu. Tu as
plaidé en province et une grippe t'a retenu.

      – Ne crains rien, maman, dit Richard. Je te
rejoins tout de suite.

      Sophie le laissa et il fit le tour de ses chambres.
Tout l'y attendait, propre et prêt. Les murs, les
tapis, les tableaux. Les livres. Le lit de Daniel.
Richard se souvint que, durant des jours et des
nuits, il avait été certain de ne jamais revoir cela et
il fut pris d'une reconnaissance ineffable pour le
destin. « Ici et en cet instant commence une existence neuve, se dit-il. J'ai tout compris et appris et
découvert depuis la minute où, dans la voiture
enragée, je tendais à La Tersée un paquet de
cocaïne. »

      Subitement, il se dirigea aussi rapidement que
cela lui fut possible vers la salle de bains. Il venait
de se rappeler qu'il y avait laissé un épais sachet
de stupéfiant. Tant qu'il y resterait, l'appartement
serait souillé, avili, sans vertu, sans sécurité.
Richard ouvrit le placard où se trouvait la cocaïne.
Il l'avait rangée, afin de la dérober aux regards, sur
la planche supérieure. Il hésita. Pour atteindre le
sachet, il devait élever ses bras à la verticale et il en
était encore incapable. Monter sur un escabeau ?
Tout léger que fût son appareil, il déséquilibrait les
mouvements dont Richard n'avait plus l'habitude.
Une chute pouvait être fatale. Richard étendit ses
bras, les leva plus haut, puis plus haut et plus haut
encore. Une crampe les parcourut, qui rappelait les
anciennes douleurs... Mais cet effort avait pris pour
Richard le sens décisif d'un oracle. Son résultat
devait décider de la ligne de sa vie. S'il arrivait à
atteindre le sachet, tout y serait beau et pur ; s'il
échouait, il retournait à sa fange. Plus haut... plus
haut... La douleur croissait... Le métal de la
minerve entrait dans la chair des épaules.

      Plus haut... plus haut... Une pointe brûlante
perça la nuque de Richard. Il arrêta son mouvement... Le fil de la moelle épinière... Il allait casser.
Mais l'angoisse superstitieuse l'emporta. D'un élan
qui sembla lui déchirer les muscles depuis les poignets jusqu'au cou, Richard s'agrippa des deux
mains à la planche qui portait la cocaïne. Puis, par
tous petits glissements il ramena le sachet à lui.
Quand ses bras retombèrent le long de ses flancs,
il vacillait et c'est en vacillant qu'il alla au lavabo
pour y jeter la poudre blanche.

      L'ayant fait, il s'assit sur le rebord de la baignoire, trempé de sueur, tremblant de peur. Mais
sous cette sueur et cette peur il portait une paix
sans mesure. Il avait gagné son destin.

      Anselme Dalleau était dans le fauteuil que
Richard avait toujours connu. Sophie reprisait du
linge. Quand Anselme entendit son fils entrer, il
orienta vers lui son visage aveugle, éclairé par l'ancien rayonnement intérieur – et dit de la voix qu'il
avait seulement pour Richard :

      – Enfin... enfin, tu nous as bien manqué, tu
sais.

      Tout était si semblable à ce qui avait été que
Richard alla vers son père pour l'embrasser et pour
enrouler autour de ses doigts la mèche la plus belle
et la plus souple entre les cheveux blancs, ainsi
qu'il avait tant rêvé de le faire au cours de ses nuits
de souffrance et de terreur.

      – Ne t'approche pas trop d'Anselme, s'écria
Sophie. Il ne doit pas te toucher.

      Cette voix anxieuse et tendue comme sous la
menace d'une catastrophe arrêta net Richard. Il se
souvint du mensonge convenu avec sa mère et il
eut beaucoup de mal à se plier au jeu, qu'il avait
cru très facile. Seul, le regard suppliant de Sophie
empêcha Richard de toucher les cheveux de son
père. Il en avait un tel désir, un tel besoin.

      – Ne t'approche pas, Richard, dit Anselme Dalleau... Il ne faut pas faire peur à maman.

      Richard prit une chaise, et, à cause de son appareil, s'assit gauchement, le buste rigide. Il ne savait
plus quoi faire, ni quoi dire. Les yeux de Sophie,
cependant, allaient d'Anselme Dalleau à Richard et
elle portait dans son regard une expression étonnante par son intensité de joie et de supplice. D'un
côté son mari aveugle, débile d'esprit et presque
sans souffle. De l'autre, un fils encore tenu par un
appareil ainsi qu'un demi-vivant. Et entre eux le
mensonge, gagé sur une infirmité affreuse. « Et
pourtant, je dois m'estimer heureuse... je suis heureuse », pensait Sophie. Richard devina tous ces
sentiments et une boule très petite, mais d'une
dureté horrible lui monta à la gorge.

      – Ta grippe va mieux ? demanda Anselme
Dalleau.

      – Beaucoup mieux, dit Richard avec peine.

      – Tu as une drôle de voix, dit Anselme.

      – Les restes de la grippe, dit Richard. Mais ce
n'est rien.

      Sophie s'approcha de son mari, lui mit une main
sur l'épaule.

      – Ne t'inquiète pas, dit-elle. Il a été bien soigné.
Je t'ai parlé de cette jeune femme...

      – Je me rappelle... oui... je me rappelle, dit
Anselme avec toute la vivacité dont il était capable.

      Sophie demanda tout à coup à son fils :

      – Elle viendra vivre chez toi ?

      – Elle a un très bel appartement, dit Richard.

      – Tu veux... tu préfères habiter chez elle ?
demanda encore Sophie.

      – Mais quelle idée ! s'écria Richard.

      Il regardait sa mère avec étonnement et il l'enviait parce qu'elle caressait les cheveux du docteur.

      – Quand on aime une femme, dit Sophie, et tu
l'aimes... n'est-ce pas ?

      – Je lui ai demandé de me soigner, dit Richard.

      – Eh bien...

      Sophie hésita, puis se souvint du visage de Dominique dans le corridor de la clinique de Chéronneau et acheva :

      – On se marie avec elle.

      – Je ne me marierai avec personne, dit Richard.
Sophie reprit plus librement :

      – Alors, tout au moins, on vit avec elle... Rappelle-toi ce que tu disais, à dix-huit ans.

      – À dix-huit ans, j'avais d'autres vues sur
l'amour, murmura Richard.

      La voix d'Anselme Dalleau se fit entendre avec
un relief qui sembla singulier, parce qu'elle était un
peu plus animée et ferme qu'à l'ordinaire.

      – Dix-huit ans... dit-il.

      Et répéta :

      – Dix-huit ans.

      Et poursuivit :

      – On trahit toujours ses dix-huit ans... Moi...
est-ce qu'à dix-huit ans j'aurais cru pouvoir traîner
comme je fais aujourd'hui ? Eh bien, tu vois, je
peux... Il y a maman... Toi... Je peux très bien.

      Richard souleva de son siège son buste rigide.
Son père, aussi, pouvait être l'objet d'un miracle.
Mais la demi-hébétude accoutumée s'était répandue de nouveau sur les traits d'Anselme Dalleau.

      
        XV

      

      Christiane était en grand deuil, et quand Sophie
l'amena chez Richard il eut le sentiment qu'elle
était déformée et travestie par son crêpe davantage
qu'il ne l'avait jamais été dans la minerve de Chéronneau.

      « Ces pompes funèbres la détruisent, la déshonorent. Et ne peuvent pas répondre aux rapports
qu'elle avait avec La Tersée »... pensait Richard en
faisant un mouvement pour quitter son lit sur
lequel il reposait dans une robe de chambre, qui
laissait dépasser le sommet de son appareil.

      – Ne te lève pas, dit Sophie. Tu dois te ménager.

      – Je vous en prie, ne me traitez pas en invitée,
s'écria Christiane avec grâce et chaleur.

      Cette intonation surprit Richard à l'extrême. La
voix de Christiane ressemblait à celle d'un autre
temps.

      Sophie s'en alla.

      – C'est la pièce de la rue Royer-Collard transportée ici, n'est-ce pas ? demanda doucement
Christiane.

      – À peu près, dit Richard.

      Christiane se tourna vers la bibliothèque, toucha
quelques volumes.

      – Vous m'avez prêté ceux-là... dit-elle. Les Frères
Karamazov, L'Idiot...

      Le long voile noir tombant du front sur l'épaule
de Christiane masquait à Richard son profil, mais
il fut certain qu'elle se souvenait avec tendresse de
ces livres et de l'époque où elle les avait, par lui,
connus. Et il s'étonna davantage.

      Christiane vint s'asseoir au pied du lit de
Richard, arrangea son crêpe et garda assez longtemps le silence. Lui, il éprouvait une grande gêne
et se taisait.

      – Richard, dit enfin Christiane, je voudrais que
vous me racontiez dans tout leur détail les derniers
instants de Pierre.

      Richard savait qu'elle était venue pour cela et,
dès l'instant où il l'avait vue, s'était préparé au récit
qu'il devait faire. Mais il se sentit incapable de parler, ou du moins selon son cœur, à Christiane, tant
qu'elle aurait autour du visage cette affreuse étoffe,
cette enseigne à son état de veuve.

      – Je vous supplie de m'excuser, dit Richard,
mais avant tout, enlevez votre chapeau et le voile.
Autrement, je ne pourrais rien vous dire qui ait
quelque vérité.

      Les sourcils légers de Christiane se rapprochèrent un peu sous l'effort de la réflexion.

      – Vous trouvez que cela ne convient pas à la
nature de Pierre ni à la mienne, dit-elle lentement.
Vous vous trompez, je crois. Mais, puisque vous
êtes encore tellement sensible aux formes...

      Christiane retira son chapeau, ramena le crêpe à
l'intérieur et le mit sur ses genoux. Richard observa
alors que son visage n'était plus sec, ni anguleux et
avait repris son ancienne et fragile finesse.

      – Vous ne touchez plus à l'opium, dit-il comme
malgré lui.

      – Je n'ai plus pour qui le faire, dit Christiane.

      Sa simplicité et sa sincérité étaient redevenues si
naturelles que la vie semblait n'avoir jamais pesé
sur elles.

      – Vous voulez bien me raconter ? reprit Christiane. J'ai tant besoin de savoir. Et je pense que
maintenant cela ne vous est pas trop pénible.

      – Oui, la panique est passée, dit Richard... Mais
il y a peu de temps encore les sirènes des pompiers
m'affolaient... On ne peut pas imaginer la terreur
du feu.

      À son insu, Richard avait baissé la voix et, sans
songer davantage à composer ou ordonner ses propos, ressaisi par des images abominables, il ne fit
que relater les soubresauts de sa terreur, dont il
gardait la plus vivante mémoire.

      – Et lui, poursuivit Richard dans un chuchotement si étouffé que Christiane dut se pencher pour
l'entendre, et lui, il s'est donné au brasier. Donné
lentement, délibérément, vous entendez. Il n'a
même pas eu, pour l'aider, l'aveugle élan, cette
espèce de vide et d'oubli où l'on se précipite, les
yeux fermés. Il a rampé, il s'est traîné jusqu'au feu.
Je ne comprends pas, je ne conçois pas comment il
a pu.

      Richard reprit haleine lourdement. Sa voix
devint plus distincte, mais tremblait :

      – Il a épongé le feu avec son corps pour sauver
le mien. Et ce n'est pas tant de ma vie que je lui
suis reconnaissant, c'est de ne pas avoir perdu la
raison par épouvante avant de mourir.

      Richard regardait Christiane fixement et la
voyait à peine. Entre elle et lui, il y avait comme
un écran sur lequel se dessinaient et le talus et la
route et la convulsion des flammes et La Tersée s'y
roulant. Mais peu à peu cet écran fut traversé,
déchiré, dissous par un étrange rayon lumineux
semblable à ceux qui jaillissent des pierres précieuses très pures, quand elles sont touchées par l'éclat
du soleil. Et comme ce rayon était d'un violet
intense et merveilleux, Richard reconnut enfin le
regard de Christiane, le regard de sa jeunesse et de
sa foi, mais ce regard était plus beau qu'il ne l'avait
jamais été.

      « Comme elle l'aime, songea soudain Richard.
Comme elle l'aime d'être mort ainsi. Tout devient
clair pour elle et juste. Délivrée de moi par l'avortement et de l'avortement par son mariage atroce, et
de son mariage par cette mort sublime. Et dans la
somme, dans la balance de l'existence, c'est La Tersée qui aura été, de nous deux, son véritable
amour... Moi, je suis son crime. Lui, il resplendit
du feu auquel il s'est livré pour moi. » Et parce qu'il
souffrait de cette pensée plus qu'il n'aurait jamais
pu le croire, Richard ajouta intérieurement :
« Voilà le secret de cette voix ranimée, de ce visage
rendu à la vie et de cet admirable regard retrouvé :
La Tersée est mort. »

      Christiane triturait faiblement et sans en avoir
conscience le crêpe posé sur ses genoux. Ses yeux
continuaient à briller de leur éclat surprenant et,
quoique posés sur Richard, ne s'adressaient pas à
lui.

      – Vous rappelez-vous s'il a parlé ? demanda
Christiane.

      – Oui, dit Richard, je me rappelle : il a parlé de
Fiersi.

      – Fiersi, murmura Christiane.

      Ses lèvres avaient pâli. Ses yeux s'étaient éteints.

      – Fiersi... reprit-elle. Il a failli être arrêté ce
même matin et presque à la même heure.

      Christiane baissa la tête, contempla le voile de
crêpe, ne le vit point, ramena sur Richard un
regard qui était de nouveau illuminé et dit :

      – On assure que les mourants ont parfois ce
don...

      Sa voix était mal distincte et comme tournée vers
l'intérieur.

      « Elle a deviné tout de suite, se dit Richard. Mais
elle ne veut pas comprendre. Elle ne veut pas ruiner la paix que lui donne cette mort. Elle veut garder l'autel sans tache. » Richard déplaça son buste
pour qu'il fût impossible à Christiane de voir son
visage. Il n'avait pas le droit de toucher à ce faux
dieu. Mais, en même temps, Richard pensa :
« Pourquoi faux ? Il est tout de même monté sur le
bûcher » et, faisant pivoter son torse et son appareil en sens inverse, regarda de nouveau Christiane.
Elle dit alors :

      – Fiersi s'est échappé et je ne sais plus rien de
lui. Mais, s'il en est besoin, servez-vous entièrement
de moi. Notre nom peut être utile.

      Un instant, Richard admira la naïveté, l'illusion
de Christiane. Le nom d'un drogué, d'un tricheur,
d'un indicateur. Mais aussitôt Richard pensa : « Il
n'est plus rien de tout cela. Il est mort. Et d'une
mort magnifique. Il rentre en héros au sein de son
milieu. Christiane est marquise de La Tersée, veuve
de Pierre, dernier de la branche aînée, pilote de
chasse cité au communiqué et qui s'est laissé brûler
pour sauver un ami. »

      Richard écoutait Christiane parler et reconnaissait dans sa voix, malgré toute sa simplicité, l'intonation indélébile d'une éducation particulière,
d'une petite tribu privilégiée depuis des siècles. Et
il eut un sourire assez amer. Femme du marquis
Pierre, fille du général comte Melchior de La Tersée... Et le sachant...

      Le souvenir de sa liaison avec Christiane passa
dans l'esprit de Richard. Elle avait essayé, par lui,
de rompre avec sa tribu étroite. Sa lâcheté à lui,
Richard, l'y avait renvoyée. Et Richard apercevait
maintenant que c'était le juste destin de Christiane.
D'autres hommes perdus et de nature plus noble
que La Tersée et qui aimaient Christiane, avaient
eu besoin de son amour : Étienne, Gérard Lambert.
Elle avait épousé son cousin. Elle était allée à sa
vérité, à son unité intérieure. Elle les avait enfin
obtenues.

      Christiane se leva et remit son chapeau, avec le
grand voile noir. Mais ce deuil cérémonieux semblait maintenant à Richard un attribut naturel.

      
        XVI

      

      Fiersi fut pris de la façon la plus niaise, au cours
d'une rafle de l'aube. Il essaya de se frayer un passage, mais, le genou déboîté, dut se rendre.

      Richard en fut informé au téléphone par Riatte
dans la matinée et quelques minutes plus tard par
Romeur, qui ajouta :

      – Il m'a désigné comme son avocat, mais, de
toute évidence, jusqu'au jour seulement où, rétabli,
tu pourras te charger de lui.

      Richard demeura immobile, pensant : « Quand
je pourrai me charger de lui... quand je pourrai... »
Soudain il dit à haute voix : « Mais je dois tout de
suite. » Il se surprit à toucher son appareil, et
comprit qu'il avait peur de sortir. Alors, par un
réflexe violent, il appela la Sûreté générale. Un
secrétaire, après consultation, lui répondit que Bernan le recevrait aussitôt. Richard ne prévint point
sa mère, gagna la rue et héla un taxi.

       

      Le désir d'aider Fiersi et de châtier sa propre
crainte avait comme aveuglé Richard sur le choix
des moyens. Mais, à mesure qu'il approchait du
siège de la Sûreté générale, il en voyait plus clairement la nature. Dans quelques instants il allait
s'adresser à Bernan. Il allait demander une faveur
à l'homme qui avait vendu Paillantet et qui avait
fait publier contre lui, Richard, le document Naldo.
« Il a fait le premier pas, il a fait prendre de mes
nouvelles à la clinique d'Évreux », se disait
Richard. Mais cet essai pour se justifier ne faisait
que rendre sa gêne plus pesante. Il savait trop que
Bernan – sans compter le fait qu'il s'était ainsi
donné le beau rôle – n'avait ni fierté ni dégoût, ni
même sensibilité sauf celles de la réussite – et que
sa règle était – dans la mesure du possible – de
ne jamais laisser d'ennemis derrière soi. Mais lui,
lui Richard ! Il avait le culte de l'orgueil et le sens
brutal de l'honneur. À qui lui prêtait secours, il se
sentait engagé. Et il comprenait mieux à chaque
coin de rue que non seulement il courait à une
humiliation extrême (pour Fiersi il s'y fût résigné),
mais qu'il allait se retrouver l'obligé de l'homme
qu'il méprisait et haïssait entre tous les hommes.
Jamais Richard ne mesura autant les servitudes de
l'amitié.

      Il fut reçu avec empressement par les huissiers
et conduit tout de suite dans le bureau de Bernan.

      Là, derrière la grande table qu'il connaissait si
bien, il vit Geneviève.

      Elle le considérait, les paupières à demi baissées,
les commissures des narines et des lèvres amincies,
et triturant, parmi des cheveux d'un noir brillant,
son étrange mèche blanche. Richard s'arrêta à mi-chemin de la table, trempé de sueur d'un seul coup
et sur tout le corps.

      – Assieds-toi donc, dit Geneviève. On est très
vite fatigué avec une minerve...

      Richard pensa niaisement : « Elle connaît le nom
parce qu'elle a fait de la médecine », et resta
debout.

      – Où est ton père ? demanda-t-il.

      – Absolument navré de ne pas pouvoir te recevoir. Mais terriblement pris. Nous partons pour
Alger à la fin du mois.

      La sueur de Richard redoubla. Il était de toute
urgence qu'il vît Bernan. Il ne pouvait rien espérer
pour Fiersi d'un nouveau directeur.

      – Mais Bernan m'a donné rendez-vous, dit
Richard avec violence.

      – Je sais bien, dit Geneviève. C'est moi qui l'ai
accordé.

      – Alors ? demanda Richard.

      – On m'a informé de ta part que c'était très
urgent, très important. Et comme je savais que de
toute façon tu ne pourrais pas voir mon père avant
notre départ, j'ai pensé que je pourrais accueillir ta
démarche.

      Geneviève parlait lentement, onctueusement et
presque voluptueusement. Elle prit une cigarette
anglaise dans un étui que Richard reconnut, en
tapota le bout contre la table, l'alluma sans hâte,
tira quelques bouffées. La provocation et l'insulte
délibérées, évidentes, eurent pour effet de tirer
Richard de sa stupeur. La débâcle de Bernan
devant le cadavre de Paillantet lui revint à la
mémoire et comment Geneviève avait maîtrisé
cette débâcle. « Elle a gardé les rênes... les a même
serrées... » pensa Richard avec désespoir.

      – Entre nous, reprit Geneviève, mon père a
assez confiance en moi. Alors, si tu veux bien me
dire le service que tu attends de nous, je t'écoute.

      L'appareil de Richard lui collait à la peau, depuis
la nuque jusqu'au ventre. « Elle s'est traînée chez
moi la première fois à quatre pattes comme une
chienne mendiante. La dernière fois, je l'ai prise
comme une pauvre pouffiasse », pensa Richard
dans un accès hideux de fureur et d'impuissance.

      – Eh bien ? demanda Geneviève. Je n'ai pas
beaucoup de temps non plus.

      Richard ferma un instant les yeux pour essayer,
en abolissant la vue de cette figure aiguë et de cette
mèche blanche, de reprendre quelque empire sur
lui-même. « Elle va refuser à coup sûr... Elle ne m'a
fait venir que dans ce dessein. Mais je dois... je
dois... je dois », se dit Richard. Il s'obligea à ne penser qu'à son ami. La chanson de Verlaine en prison
que Fiersi aimait tant... les nuits somptueuses du
Colombo. Et, surtout, le meurtre de Naldo.

      – Je veux, dit Richard fermement, je veux que
l'affaire de Fiersi soit classée. Le dossier doit disparaître. C'est facile. On n'a pris que des valises. Elles
n'étaient pas à lui. Mets l'histoire sur le dos d'un
autre trafiquant, peu m'importe, mais il ne doit
plus y avoir d'affaire Fiersi. C'est pour moi une
dette d'honneur.

      Geneviève écrasa lentement sa cigarette dans un
cendrier. Et tandis qu'elle faisait ce geste, elle était,
comme l'avait pressenti Richard, décidée au refus.
C'était le couronnement de sa revanche. Pour refuser, elle n'attendait que de sentir monter la joie et
le venin qui allaient nourrir sa réponse. Mais elle
attendit en vain. Elle n'éprouvait rien qu'une
entière liberté d'esprit. Elle abandonna sa cigarette
et se mit à observer Richard avec une curiosité
tranquille et un singulier désintéressement. En
vérité, elle s'étudiait elle-même. « Cela tient-il au
métallique et absurde faux col qui lui sort du veston et lui tend le cou ? À son buste ankylosé ? Ou
encore, et pour la première fois, au fait qu'il a
besoin de moi ? », se demandait Geneviève, tâchant
de comprendre comment cet homme qui avait eu
tout pouvoir sur elle, pour lequel elle avait commis
des actes monstrueux, qui l'avait abaissée au-delà
de toute mesure, comment cet homme n'était plus
capable de lui inspirer un sentiment un peu vif,
dans quelque ordre que ce fût, bonheur, regret,
espoir ou haine. Tant qu'elle avait avancé d'un pas
bien calculé vers une vengeance certaine, elle avait
eu du plaisir. Mais elle s'apercevait que le plaisir
tenait à la perfection de la démarche et non pas à
son but. Et Geneviève, découvrant cela, vit en
même temps pourquoi Richard n'avait plus aucune
importance pour sa vie : elle avait trouvé à
employer, à exaucer toutes ses vraies forces en
exerçant le pouvoir de son père. Ce jeu-là, désormais, était le seul qui comptait.

      Geneviève se mit à réfléchir très vite. Aucun danger à faire libérer Fiersi. Personne ne penserait à
reprocher au Gouverneur général d'Algérie une si
mince et obscure histoire. Par contre elle connaissait Richard à fond. Il serait ligoté par un service
auquel il tenait assez pour le demander malgré
toute la torture infligée à son orgueil. Et Richard
était célèbre, était aimé. Et il avait Romeur pour
premier secrétaire. Et le père de Romeur était au
mieux avec beaucoup de ministres et intime du
Président du Conseil. Geneviève sourit à Richard et
lui dit :

      – L'affaire sera classée. Tu vois que tu as bien
fait de m'en parler. Ici on fait toujours tout ce
qu'on peut pour les amis.

      Richard ne fut pas étonné par ce retournement.
Lui aussi, il avait une connaissance et une intuition
sans défaut des sentiments et des mobiles de Geneviève. Et il avait suivi, comme s'il s'était trouvé installé dans son esprit, le jeu de ses pensées. Et
l'indifférence absolue, inhumaine, pour sa personne, dont il savait qu'elle était la profonde raison
de la liberté de Fiersi, lui fut tellement insupportable de la part de Geneviève que, sur l'instant, il eût
préféré le refus qui lui avait fait si peur. Le dégoût
de cette faiblesse s'ajoutant à tous les dégoûts dont
il s'était gorgé depuis qu'il avait entrepris de secourir Fiersi, le tint quelque temps sans mouvement ni
parole. Ensuite il demanda, malgré lui :

      – Tu es heureuse ?

      – En tout cas, sur la voie, dit Geneviève.

      Alors Richard la retrouva tout entière. Elle
s'abandonna sans réserve, ni pudeur, au plaisir de
peindre son état d'esprit et de nerfs. Elle raconta
à Richard les jouissances qu'elle tirait du pouvoir
occulte, des manœuvres patientes et audacieuses,
et de voir enfin satisfait son besoin d'influer sur la
vie des autres.

      – Sexuellement, la puissance est bien supérieure à l'amour, s'écria Geneviève. Et pense à
l'Afrique... Un empire. Je te répète... je suis sur la
bonne voie.

      Elle rit avec une camaraderie légère, sans conséquences, et acheva :

      – Selon une formule qui te plaisait dans le
temps, je suis en train de trouver l'unité, l'amitié
avec moi-même.

      Geneviève se leva, tendit la main à Richard de
son habituel mouvement masculin :

      – Excuse-moi, je vais m'occuper tout de suite
de ton affaire.

      – Merci, dit Richard.

      Et s'en alla, n'ayant rien trouvé d'autre.

      
        XVII

      

      En apprenant que Fiersi était arrêté, Dominique
ressentit une satisfaction pareille en sa nature à
celle que la mort de Paillantet lui avait inspirée,
mais beaucoup plus consciente, forte et véritable.
Cette fois, l'homme était en vie et il lui avait fait du
mal – et le pire – avec la plus cruelle détermination.

      « La prison, le bagne, peut-être, vont enfin nous
délivrer de lui », rêva tout un jour Dominique. Le
soir même, Richard lui annonça que Fiersi serait
libéré sous peu.

      Après tant d'espérance, cette nouvelle parut
insupportable à Dominique. Elle vit les yeux de
Fiersi – qui la méprisaient depuis dix ans – rire
et triompher d'elle. Elle vit Fiersi lié à Richard plus
étroitement encore par cette amitié rude et entière
et tournée contre les femmes, qu'elle détestait de
tout son instinct. Et tandis que Richard, maintenant, cherchait à oublier le souvenir le plus horrible qu'il avait d'elle, Fiersi, lui, ne l'oublierait
jamais, ne le pardonnerait jamais et le porterait, au
contraire, sans cesse dans sa mémoire et son
regard sans merci.

      Ce fut dans cet instant de tourment et de fureur
que Dominique résolut de se rendre à la prison où
Fiersi était enfermé et de lui crier le nom du dénonciateur qui l'avait mené là.

      Romeur, à qui elle demanda le secret pour quelques jours, lui obtint un permis de visite ordinaire.

      L'aspect de la prison, ses portes énormes, ses
lugubres corridors, les formalités, les gardiens, tout
donna un affreux malaise à Dominique, mais son
dessein n'en fut pas altéré. Et le besoin de payer le
mal par le mal n'était pas seul à la conduire. Elle
avait la notion confuse qu'elle accomplissait un
acte de justice contre la brutale et aveugle amitié
des hommes. Et il lui semblait que, montrant au
plus endurci, au plus fanatique dans ce sentiment,
la trahison de son ami le plus cher, elle ferait juger
sa propre faute avec moins de férocité.

      « C'est bien son tour. Il verra qu'on peut céder
aux événements, à la faiblesse d'une minute. Il n'a
jamais souffert par ceux qu'il a aimés. Et c'est
pourquoi il est impitoyable. Qu'il souffre ! Il
apprendra la vie. Qu'il souffre ! »

      Pensant ainsi, Dominique pénétra dans la galerie
des visites, coupée en deux par une grille qui s'élevait du sol dallé jusqu'au plafond et séparait les prisonniers de ceux qui venaient pour eux. Et ces files
de visages également pressés, écrasés contre les
barreaux, de quelque côté qu'ils fussent, et l'expression de toutes ces bouches convulsées par l'effort
et le tumulte de ces voix dont chacune, de part et
d'autre de la grille, essayait d'être la plus haute,
effrayèrent si fort Dominique qu'elle fut sur le
point de s'enfuir. Mais Fiersi approchait déjà des
barreaux. Elle alla rapidement à sa rencontre et ils
se trouvèrent face à face et comme encagés l'un
pour l'autre.

      Dominique vit dans les yeux de Fiersi le défi, le
mépris habituels et qui paraissaient encore plus
violents qu'à l'ordinaire, parce que le regard qui les
portait brillait dans un visage déjà touché par la
pâleur de la claustration et hérissé d'une barbe très
noire et très serrée.

      « Attends, pensa Dominique, attends, je vais bien
te faire tomber l'orgueil de la figure. » Or, tandis
qu'elle se recueillait pour choisir les mots les plus
cruels et surtout pour leur faire surmonter la clameur qui l'environnait, elle entendit, glissant à travers cette même clameur, la voix insonore, secrète
de Fiersi :

      – Eh bien, loque ?

      Et ce chuchotement clandestin, si prompt, si dur,
qui, par la vertu de son intensité, passait intact
parmi une marée de cris, étouffa d'un seul coup
toute volonté chez Dominique. Il lui sembla que sa
gorge et sa langue étaient nouées en même temps.

      – Alors, loque ? reprit Fiersi. Ce n'est pas moi
qui t'ai demandée.

      Comme fascinée, Dominique regardait sans ciller
ces yeux chargés d'insulte, écoutait cette voix qui
sifflait et elle ne pouvait pas trouver une parole.

      – Tu es venue, je pense, pour me voir dans le
trou, dit Fiersi. Et t'en réjouir. Parce que j'ai
raconté à Dalleau tes ordures. Eh bien, loque,
quand il faudra je le ferai encore.

      Dominique se sentit libérée du charme. Un mot,
un nom allaient lui suffire pour triompher. Elle
rassembla toutes les puissances de sa haine.

      La voix insonore arriva une fois de plus jusqu'à
elle.

      – Dalleau t'a reprise, comme infirmière, et c'est
son affaire à lui, dit Fiersi. Moi, plutôt, j'aurais
voulu crever abandonné sur un talus, avec le
marquis.

      Et Dominique, de nouveau, se trouva incapable
de parler. Mais ce n'était plus une influence extérieure et comme magnétique qui l'en empêchait.
L'empêchement venait d'elle-même. « Personne,
jamais, dans le monde entier, ne sera seul autant
que lui, s'il apprend la vérité », se dit Dominique.
Et, sentant soudain qu'elle ne devait pas, ne pouvait pas dépouiller, dénuder cette solitude, elle
s'aperçut avec stupeur qu'elle avait pitié de Fiersi.

      Lui, cependant, observait dans une immobilité
presque animale le changement d'expression qui
s'opérait sur un visage séparé du sien seulement
par l'épaisseur des barreaux. Il demanda :

      – On dirait que tu avais vraiment quelque chose
à raconter ?

      Pour la première fois au cours de cette entrevue,
Dominique eut peur. Il était impossible que Fiersi
ne comprît pas, ne vît pas ce qu'elle savait. Un singulier soupçon aiguisait déjà tous ses traits. Dominique se détourna, écarta les gens hurlants qui se
pressaient contre elle.

      – Loque, chuchota Fiersi.

      Un gardien vint à lui pour le ramener dans sa
cellule.

      
        XVIII

      

      Fiersi fut relâché la veille du jour où Jean Bernan
et Geneviève devaient partir pour l'Afrique du
Nord.

      Il se lava longuement, mit ses vêtements préférés, alla faire, seul, le meilleur dîner qu'il put et se
rendit chez Richard. Celui-ci fut frappé par l'air de
jeunesse de Fiersi et davantage encore par une exubérance intérieure assez puissante pour transparaître, contrairement à toute sa nature, dans la voix et
jusque dans les mouvements.

      – La prison te sert de maison de beauté, dit
Richard en souriant.

      – C'est la liberté, dit Fiersi, avec un accent si vif
qu'il ressemblait à un cri. Je n'avais jamais été pris
encore, tu le sais. Le trou, ça t'apprend à goûter la
vie.

      Il saisit Richard aux épaules, ne sembla pas gêné
de les sentir protégées par du métal et, comme
pour montrer que rien ne pouvait faire écran entre
la chaleur de son sentiment et le corps de Richard,
les serra très fort, en poursuivant :

      – C'est toi qui m'as tiré de là. Et dans l'état où
tu es !

      Fiersi considéra profondément Richard et
Richard admira ce regard que la dureté faisait si
pur. Fiersi demanda :

      – Qui t'a aidé pour moi ? J'aime connaître le
nom des saints que je dois prier.

      Richard hésita.

      – Si c'est un secret... dit Fiersi.

      – Je me suis adressé à Bernan, dit Richard.

      – Cette ordure ! s'écria Fiersi.

      Il s'arrêta, baissa ses yeux indomptables comme
s'il avait commis une faute très lourde et fit craquer
ses longs doigts dangereux. Puis il regarda de nouveau Richard et dit :

      – C'est quelquefois difficile pour un homme
comme toi, Dalleau, d'avoir un ami comme moi.

      Fiersi demeura silencieux un instant et ajouta :

      – Mais, je te le jure, à partir de ce jour, je ne te
donnerai plus d'ennuis.

      Son visage s'épanouit de nouveau dans une
expression d'assurance, de jeunesse singulières et
Richard éprouva une impression confuse, mais
pénible, qui tenait à la fois du pressentiment et de
la réminiscence.

      Il demanda :

      – Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?

      – Fortune, dit Fiersi.

      – Honnête ? demanda Richard.

      – Juste ce qu'il faut pour ne pas retourner au
trou, dit Fiersi.

      Il sourit orgueilleusement.

      – On ne m'aura plus, sois tranquille. Dans le
genre de travail que je faisais, il faut tomber un
jour et je le savais. Mais le marquis, la drogue était
son sang. Et pour la dépense (la voix de Fiersi prit
une intonation de tendresse et de fierté) – un lion,
un bourreau. Pas une minute pour souffler, me rassembler, réfléchir. Mais à présent tu vas voir, Dalleau !

      La réminiscence et le pressentiment s'étaient
rejoints chez Richard. Les deux êtres qui, seuls en
ce monde, avaient aimé La Tersée, exultaient, sans
le savoir, de ce qu'il se fût laissé brûler vif. « Ce
n'est pas moi qui ai rendu Fiersi à sa véritable liberté », pensa Richard.

      Il sentit de nouveau sur le métal qui couvrait ses
épaules des mains impatientes, des mains ressuscitées.

      – Dès que tu peux sortir, ta première soirée est
pour moi, dit Fiersi. C'est sacré. D'ici là je t'aurai
trouvé des filles comme tu les aimes.

      Richard entendit le bruit de l'ascenseur et prêta
l'oreille plus attentivement qu'il ne l'aurait voulu.

      – Tu attends quelqu'un ? demanda Fiersi.

      – Gloria, dit Richard en s'efforçant à un ton
naturel. Tous les soirs, elle passe...

      L'ascenseur ne s'arrêta pas au palier de l'appartement et Richard en fut heureux. Il ne pouvait envisager sans une gêne atroce de voir ensemble
Dominique et Fiersi.

      Ce dernier demanda :

      – Alors, tu l'as vraiment reprise ?

      – Elle m'a soigné, dit Richard avec un effort qui
durcit sa voix.

      Fiersi garda quelque temps le silence. Son visage
était rendu à toute son ancienne cruauté. Il dit
enfin, pesant sur chaque mot :

      – Tes affaires personnelles sont à toi, Dalleau.
Si j'en parle c'est que la Gloria est venue me chercher derrière mes barreaux.

      La surprise inspira un mouvement si vif à
Richard que le métal de son appareil grinça un peu.
Les yeux de Fiersi devinrent plus noirs.

      – Je pensais bien que tu n'étais pas dans le
coup, reprit-il lentement. Et d'abord j'ai cru qu'elle
était là par simple contentement de rancune. Pour
ce que je t'ai appris sur son compte (Richard serra
les mâchoires). Mais elle avait une autre vengeance
dans la tête. Je l'ai bien vu. Une chose que, finalement, elle n'a pas eu l'estomac de cracher.

      Fiersi approcha soudain de Richard une sorte de
masque où chaque trait exprimait la menace la
plus dépouillée et la plus féroce. Sa voix sans timbre ni sonorité siffla :

      – C'est elle qui m'a vendu.

      – Tu es fou, cria Richard. Tu es fou, je te le dis.

      – Réfléchis, Dalleau, réfléchis bien, répliqua
violemment Fiersi. Elle connaissait à fond le marquis. Et ils ont pris de la drogue ensemble, une fois
de plus. Et il a parlé de mon train. Il ne se méfiait
pas d'elle. Et elle avait le plein motif de me vendre. À
cause de ce que je t'avais dit. C'était avant ton accident. Tu ne l'avais pas encore reprise.

      – Tu es fou, répéta Richard entre ses dents serrées jusqu'à la douleur.

      – Allons, tout se tient ! dit rudement Fiersi. Et
même qu'elle ait voulu se vanter à moi de ce qu'elle
m'a fait. Elle me croyait dans le trou pour toujours.

      Richard regardait Fiersi avec une surprise et une
souffrance qui s'adressaient moins à sa personne
qu'à l'étendue de l'aveuglement humain.

      – Tu ne sais pas à quel point tu es fou, dit-il à
voix basse et presque douce. Elle savait que tu sortirais bientôt. Le jour même où j'ai eu la promesse
de ta liberté, j'en ai averti Gloria. Et c'était quelques heures à peine après qu'on t'ait pris.

      Fiersi épia longuement, animalement, le visage
de Richard. Puis il noua les uns contre les autres
ses longs doigts dangereux et les fit craquer aux
jointures avec une violence sauvage, comme pour
les décharger d'un besoin musculaire et immédiat
de meurtre.

      – Ça va, dit-il. Je chercherai un autre sang.

      – Fiersi, Fiersi, oublie tout ça, s'écria Richard.
Je te le demande.

      Fiersi secoua la tête.

      – Même si tu le demandais sur la liberté que je
te dois, non. Ça ne se peut pas. Même pour toi,
Dalleau, qui es, maintenant, mon meilleur ami.

      Les yeux de Fiersi avaient cette expression de
tendresse, presque tragique à force d'intensité et
d'intégrité, à laquelle Richard attachait tant de
prix. Alors, lui, que n'avaient pu décider ni les accusations contre Dominique, ni la perspective d'une
chaîne d'injustes assassinats, il se dit : « Je n'ai pas
le droit de me taire davantage. Fiersi ne peut pas
vivre – dupe imbécile et lamentable – toute sa vie
en adorant qui l'a dupé. Ou Fiersi ne serait plus
Fiersi. »

      Richard appuya, affermit instinctivement sa
nuque contre le col de son appareil et demanda :

      – Je suis ton meilleur ami ?

      – Le seul vrai, dit Fiersi.

      – Et, plus que tout au monde, tu veux savoir qui
t'a dénoncé ? demanda encore Richard.

      Les pupilles de Fiersi se rétrécirent et sa main
droite prit la forme d'une serre.

      – Tu le veux plus que tout au monde ? répéta
Richard.

      – Sur les cendres du marquis, dit Fiersi.

      – Mais c'était lui... c'était lui-même, dit
Richard.

      Au premier instant, Fiersi ne fit pas un mouvement et ses lèvres devinrent très blanches. Ensuite,
il arracha de la table une torchère massive transformée en lampe. L'air siffla.

      – Je n'aurais pas été ton ami... dit Richard.

      Ce ne fut point le sens de ces paroles qui arrêta
le tueur chez Fiersi, mais leur accent de souffrance.
Il remit soigneusement, silencieusement la torchère à sa place ; réfléchit ; demanda :

      – Il renseignait depuis longtemps ?

      – Depuis son histoire de Cannes, dit Richard.
La police l'a manœuvré par la privation de drogue.

      – Cannes... murmura Fiersi. Deux ans bientôt...
Voilà pourquoi il en tombait tellement de chez
Zocca. Et aussi le petit Angelo.

      Fiersi passa, sans le savoir, sa langue le long de
ses lèvres blanches.

      – Mais moi, pourquoi pas moi... pendant deux
ans ?

      – Il t'aimait, dit Richard avec toute la force de
persuasion dont il était capable. Toi seul.

      – Mais alors ? demanda Fiersi.

      – Gérard Lambert est mort chez lui, dit
Richard. Mort d'héroïne et lui...

      – Il ne pouvait pas s'en passer, acheva Fiersi.

      Ses lèvres, toujours exsangues, se tordirent brusquement et Richard se raidit en attendant l'éclat du
mépris, de l'outrage, du blasphème.

      – Comme il a dû souffrir pour en arriver là, dit
Fiersi.

      Richard se mit à trembler par frissons courts et
rapides. Et il ne s'en apercevait point. Et il songeait : « Plus terrifiant que toute fureur... Même
lui... Même Fiersi... Le voilà, envers La Tersée,
comme envers une femme... Que l'on aime assez
pour vouloir suivre dans son esprit, dans sa chair,
le cheminement de ses fautes, de ses crimes... Afin
de les comprendre à tout prix... jusqu'au pardon,
jusqu'à la pitié. »

      Fiersi demanda :

      – Il te l'a dit tout net ?

      – Oui, répondit Richard. Juste deux mots. Les
derniers... Il voulait que je sache ce qui le faisait
brûler vif.

      – Alors, dit Fiersi, ce n'était pas pour toi, son
supplice, mais pour moi.

      – C'est la vérité, dit Richard.

      – Me vendre et griller pour moi, murmura
Fiersi.

      Il hochait la tête – ce qui ne lui arrivait
jamais – et paraissait soudain beaucoup plus âgé
et plus sage.

      Malgré lui, Richard demanda :

      – Tu lui en veux ?

      Fiersi hocha encore la tête et dit :

      – Paix aux morts qui se sont fait une fin aussi
brave. Il n'y a pas d'homme qui peut savoir
comment il supportera sa dernière heure.

      Richard demanda de nouveau, et, de nouveau,
malgré lui :

      – Et s'il était vivant ?

      – Je l'abattrais, dit Fiersi. Mais sans lui faire de
mal. Et pas tant à cause de moi que des autres et
surtout d'Angelo, le petit tubar.

      Fiersi mit son chapeau et se dirigea vers la porte.
Sur le seuil, pourtant, il s'arrêta et demanda sans
se retourner :

      – À part les bourres – mais eux, tu le sais
comme moi, ils ne donnent jamais leur personnel – y a-t-il beaucoup de gens au courant ?

      – Non, dit Richard. Seulement sa femme...

      – Et puis... dit Fiersi.

      – Riatte.

      – Et puis ? demanda Fiersi plus bas.

      Richard hésita.

      – Et puis ? demanda Fiersi en lui faisant face.

      Comme Richard se taisait, il ricana :

      – Et puis, bien sûr, la Gloria... C'était la punition qu'elle voulait me donner... Mais elle a eu pitié.

      Fiersi respira lourdement, péniblement, puis, si
bas que Richard comprit le mot uniquement au
mouvement de lèvres qui avait coutume de l'accompagner, il dit : « Loque ».

      – Écoute-moi... dit Richard.

      – Ça va. J'ai tout le paquet maintenant, coupa
Fiersi. Il le fallait. Tu es un ami de ne m'avoir rien
caché, Dalleau.

      Et Richard pensa : « Il aura éternellement honte
devant nous, devant moi. Et non point d'avoir été
trahi mais parce que nous savons, parce que je sais
qu'il l'a été... Lui aussi... Lui aussi... »

      Fiersi toucha le bord de son chapeau et quitta la
pièce.

      
        XIX

      

      Richard demeura, ainsi que Fiersi l'avait laissé,
sur le divan bas et large, jusqu'au moment où il
entendit Dominique frapper contre sa porte. Il lui
ouvrit et revint au divan.

      Avant même de se défaire de son manteau,
Dominique s'écria :

      – Les travaux avancent, avancent à merveille.

      Son souci essentiel était, maintenant, de voir son
nouvel appartement entièrement prêt pour le jour
où Richard pourrait sortir. Elle se préoccupait
aussi de trouver une domestique qui remplaçât Victorine, retirée enfin dans son village des Grisons.

      Richard écoutait ces propos, à demi étendu, et
les yeux fermés.

      Dominique reprit, mais timidement :

      – On a beaucoup de place là-bas. Un peu trop
même. Alors... j'ai pensé... la grande chambre du
fond tout à fait indépendante... mon père pourrait
y vivre. Il ne nous gênerait pas du tout. Il est la
discrétion même. Et il serait si heureux. Qu'en dis-tu, mon chéri ?

      Dominique ajouta plus bas :

      – Je ne veux plus que chaque jour soit
dimanche.

      – C'est très, très bien, murmura Richard avec
une indifférence qui donna de l'inquiétude à Dominique.

      Elle s'assit près de Richard, lui prit une main et
dit :

      – Tu as l'air très fatigué ce soir.

      – Fiersi est sorti de prison, répondit Richard
sans ouvrir les yeux. Il est resté longtemps avec
moi. Et je lui ai dit sur La Tersée ce que tu étais
allée lui dire.

      Richard n'avait pas remué, mais il sentit la main
de Dominique, soudain très froide, glisser le long
de la sienne et l'abandonner. Elle pensait avec terreur que la visite de Fiersi avait suscité des souvenirs, pour elle néfastes. Et parce qu'elle le pensait,
ils revinrent en effet dans la mémoire de Richard.
Il vit Dominique accolée à Paulin, à Helen, et l'ancienne fureur, l'ancien venin se levèrent en lui.
Mais il songea à la manière dont Fiersi avait
accepté d'être trahi. Et il se rappela ses nuits atroces dans la clinique d'Évreux où Dominique l'avait
tant secouru. Et les heures, au voisinage de la mort,
qui donnaient aux sentiments une vérité si claire.
Le pain quotidien...

      – Je voudrais, dit Richard, que tu passes cette
nuit avec moi.

      L'imprévu d'un bonheur auquel elle avait
renoncé empêcha Dominique de répondre.

      – Reste, je t'en prie, dit Richard.

       

      Quand Dominique eut achevé de se dévêtir,
Richard, rompu de fatigue, reposait déjà sur le dos,
dans sa carapace de métal et commençait de glisser
vers les profondeurs du sommeil. La pensée d'un
échange physique ne les effleura ni l'un ni l'autre,
fût-ce de la manière la plus détournée et la plus
fugitive. Ils se trouvaient encore pris dans les habitudes d'une maladie très grave qui avaient proscrit
tout désir. L'appareil de Richard était comme le
signe de cette impossibilité.

      Mais, sans doute, dans la marge indécise qui servait d'orée au sommeil, et où s'effaçaient la volonté,
la raison et le sens de l'interdit, le corps de Richard,
qui, depuis des mois, n'avait pas senti la chaleur
d'une femme près de lui, retrouva une faim éternelle et, par un obscur cheminement, la fit partager
au corps de Dominique. Et quand Richard revint à
une demi-conscience, sa maîtresse était sur lui, et
en proie à un bonheur extrême. Elle voyait enfin sa
chair acceptée, pardonnée. Et il semblait à Dominique, épargnant tout mouvement à Richard, que les
caresses dont elle couvrait son amant encore à mi-chemin de la santé n'étaient que le prolongement
des soins qu'elle lui avait si longtemps prodigués.
Richard, lui, passa comme en rêve d'une chasteté, dont il avait cru qu'elle serait sans fin, au plus
profond plaisir et du sentiment de l'impuissance à
la plénitude physique. Cependant, fût-ce la passivité à quoi l'obligeait son appareil, ou les effets de
sa blessure, ou l'appréhension secrète du risque
encouru, – il s'aperçut peu à peu que, tout en
demeurant en état de désir et y prenant la satisfaction la plus vive, son esprit se dégageait de l'aveugle
et magique emportement et faisait accueil à une
lucidité désintéressée. Ce phénomène arrivait pour
la première fois à Richard. Il était véritablement
dédoublé. Un être en lui suivait les voluptueux
efforts de Dominique, cependant qu'un second personnage tantôt jugeait l'autre et tantôt l'oubliait. La
première pensée que Richard appréhenda clairement dans cet état singulier fut : « Maintenant
Fiersi pourra me mépriser encore davantage. » À
partir de là, toutes les idées s'enchaînèrent avec
ordre. Helen... Paulin... Dominique...

      Richard, à ce palier, observa que l'obsession sans
doute n'était pas nouvelle, mais que, jusque-là, elle
l'avait seulement assailli avant ou après l'acte physique, et toujours épargné au cours de son accomplissement. Il n'en souffrit pas. Il se dit que le
balancement de Dominique agissait sur lui un peu
à la manière d'un stupéfiant qui, amortissant toute
douleur, laissait la liberté à l'intelligence. Et il se
demanda pourquoi cet acte qui l'avait jusque-là
protégé de toute pensée, de toute division, cet acte
qui l'avait toujours réuni dans sa vertu animale,
pourquoi, soudain, ne pouvait-il plus s'y laisser
prendre tout entier ?

      Dominique, elle, s'adonnait tout entière au plaisir de Richard. Mais le plaisir, chez lui, demeurait
étale, sans progression et comme destiné à ne
jamais connaître de fin et d'assouvissement. Et ses
pensées poursuivaient leur cours délié... Helen lui
rappelait Mathilde... Helen était la femme de Paulin et Paulin avait été l'amant de Dominique. Et
Mathilde avait couché avec Daniel et Daniel avec
Geneviève. Et Geneviève, après Helen et Mathilde,
avec Richard. Et aussi Christiane qui était la
femme de La Tersée, le premier amour de Dominique. Et que d'autres interférences n'oubliait-il
point ! Famille infernale. Spirales sans fin du
mélange le plus intime, de la promiscuité la plus
gluante – sueur et muqueuses. Cercle toujours
renouvelé, agrandi, incestueux. Tribu dont les
hommes et les femmes ne pouvaient se rendre en
un lieu public ni même se rassembler en petit nombre sans rencontrer un parent par le sexe...

      Tandis qu'il réfléchissait ainsi, les sens de
Richard commencèrent à exiger leur apaisement
naturel. Et comme Dominique ne pouvait pas le lui
procurer en demeurant elle-même, c'est-à-dire attachée pour toujours à la communauté dont Richard
venait de prendre conscience, son esprit dut recourir à ses propres ressources. Richard fit tout pour
oublier que, sur lui, c'était Dominique. Il obligea
son imagination à la remplacer par une autre créature. Et cette créature ne pouvait ressembler à
aucune de celles qu'il avait possédées, parce que
toutes faisaient partie de la même famille. Alors,
tirant de sa mémoire sensuelle les formes qui, chez
l'une ou l'autre, l'avaient le mieux inspiré, il
construisit pièce à pièce une bacchante qui le chevauchait et qui, elle, n'avait jamais connu un autre
homme. Quand Richard eut réussi à croire en cette
femme, et à s'halluciner suffisamment pour avoir
l'impression de toucher, pétrir et pénétrer ce fantôme licencieux, il ressentit un terrible déchirement à sa nuque blessée. Et Dominique connut une
joie physique sans égale dans sa fraîcheur et son
intégrité, cependant que Richard ignorait jusqu'à
son existence, et continuait encore de rêver à un
être armé de cent bras, de cent bouches et semblable aux divinités érotiques peintes dans les temples
de la Chine et des Indes.

      Dominique gagna la salle de bains. Richard se
trouva dans une solitude abominable. Dominique
revint et il fut plus seul encore. Il promena désespérément ses mains sur le corps qui était si bien à lui,
avec le sentiment d'une douce patrie perdue. Il fut
pris alors d'une détresse sans merci. Il était entré
dans le cercle le plus étroit de la morne géhenne.
La substitution qu'il avait opérée avait un caractère
commun à toute idée fixe : une fois admise dans
l'esprit, elle l'était pour toujours. Le plaisir sain et
entier – sa dernière pureté bestiale – devenait
interdit avec Dominique... Mais pourquoi la seule
Dominique ? Avec toute femme qui serait autre
chose pour lui qu'une matière à jouissance. S'il l'aimait tant soit peu, il serait automatiquement
entraîné dans la chaîne infernale. Jalousie du passé
– ombres empêchant tout abandon charnel –
défense contre ces ombres : les images qu'il venait
de fabriquer.

      Richard imagina la douleur, l'humiliation, et
l'horreur qui dévasteraient Dominique, si elle se
doutait à quoi servaient ses plus tendres efforts. Il
tressaillit d'effroi dans sa carapace : ne pas détruire
les dieux sur terre. Puis sa crainte changea de sens.
Pourquoi croyait-il être seul de son espèce ? Et si, à
force d'avoir obsédé, traqué Dominique, il lui avait
communiqué le mal ?... Le mal et son remède ?

      Richard jeta tout son corps sur un côté pour surprendre le visage de Dominique. Elle dormait profondément avec un sourire de paix. Richard la
contempla pendant un temps qu'il ne mesura
point. Il avait toujours été ému par le sommeil
d'une femme. Elles avaient si souvent, en dormant,
et quoi qu'elles eussent pu faire de leur vie, toutes
les grâces de l'innocence.

      « Et pourquoi n'aimerais-je pas une jeune fille ?
Ce serait le salut », songea Richard. Il n'eut pas à
réfléchir pour connaître sa réponse. On n'avait pas
le droit de déshonorer l'existence à ce point.

      Richard se renversa sur le dos et prit la main de
Dominique. Il se sentit heureux pour elle qu'elle ne
partageât point son exigence à se connaître dans
les replis les plus secrets et les plus dangereux, son
acharnement à déchirer ses entrailles comme une
écorce, jusqu'au cœur même de l'arbre de vérité.

      Et encore qu'en savait-il ?

      
        XX

      

      La nuque de Richard fut radiographiée de nouveau et Ivelles l'autorisa à enlever son appareil.

      – Mais pour l'amour du maître des miracles,
faites attention à vous quelques jours encore, dit le
chirurgien.

      – N'ayez crainte, répondit Richard, j'ai le sentiment que vous me renvoyez à la vie comme un
crustacé sans carapace.

      Il éprouvait en effet une timidité extrême à exercer en liberté le jeu de ses bras, de son torse et singulièrement les mouvements du cou. L'instant qu'il
avait attendu avec tant d'impatience était surtout
un instant d'effroi.

      – Pour vous, dit Ivelles, je suis tranquille. C'est
l'autre qui m'inquiète.

      – Quel autre ? demanda Richard.

      – Mais, voyons, mon cher, vous savez bien, ce
petit vibrion prétentieux et ridicule qui nous précipite derrière les jupes, s'écria Ivelles.

      Ses yeux magnifiques se firent plus brillants,
plus intenses, et leur regard prit une étrange
expression où la gravité et la moquerie se trouvaient appareillées.

      – Ce n'est tout de même pas vous, pas moi,
reprit Bertrand Ivelles, qui sommes assez imbéciles
pour nous fabriquer des complications folles, des
ennuis sans nombre, des heures vénéneuses, oui,
mon cher, vénéneuses et en faveur de quoi, je vous
prie ? Quelques secondes, oui, mon cher, chronomètre en main, quelques secondes de plaisir. Non,
ni vous, ni moi ne pouvons pas être assez démunis
de sens commun pour agir ainsi. C'est l'autre, naturellement, l'autre, avec son prurit ambitieux et
stupide.

      La voix d'Ivelles avait sans cesse monté de ton et
pris une étonnante fureur burlesque. Richard riait.

      – Amusez-vous, mon vieux, amusez-vous, dit
Ivelles, mais réfléchissez-y et vous verrez. Ça
dépend évidemment des exigences de l'autre. Chez
moi, elles sont infernales.

      – En vérité, c'est sérieux ? demanda Richard.

      – Sérieux ? Sérieux ? Vous voulez dire tragique,
s'écria Ivelles. Le temps perdu, les nerfs rompus,
les insanités, les cris de perruches, le petit ballet
avant, la manœuvre de retraite ensuite. Pour une
pantomime de quelques secondes, chronomètre en
main.

      L'éclairage d'ironie demeurait sur les traits mobiles et dans le riche regard d'Ivelles, mais il s'était
amenuisé au profit d'une amertume croissante.
Richard cette fois répondit sans sourire :

      – L'amour n'est pas que ça, tout de même.

      Le chirurgien célèbre fit un saut d'étudiant :

      – Quoi ! Qu'est-ce que vous avez dit ! cria-t-il.
L'amour, mais c'est le leurre, le miroir aux idiots,
le coup de génie de l'autre. Ah ! non, la jupe m'a eu
et m'aura ; mais en détail seulement, je vous le jure.

      Ivelles marcha quelque temps à travers la pièce
et Richard le suivit du regard.

      – Les poètes, dit soudain Ivelles avec une tendresse infinie, – est-ce que nous aimerions tant les
poètes si nous pouvions trouver dans la vie ce qu'ils
imaginent dans leur langage et délire sacrés ?

      Richard, alors, se rappela que dans les limbes, au
voisinage de la mort, il avait pensé de même. Et il
se surprit à écouter, contre son gré, avec une attention anxieuse, la belle voix qui disait tranquillement :

      – Il y a le travail, la science, l'amitié, les arbres,
les musées, les poètes. Et la vie est courte. Et l'autre
en dévore, pour le moins, la moitié. Telle est la
triste vérité, mon cher collègue.

      – Je n'en suis plus là, dit Richard. Quand on
revient du voyage que j'ai fait, il y a tout un côté de
l'existence dont on ne veut plus.

      Bertrand Ivelles regarda fixement son ami et dit :

      – C'est plus difficile à guérir même que votre
moelle épinière en tire-bouchon. Le maître des
miracles ne s'occupe jamais de l'autre.

      
        XXI

      

      Pour sa première sortie sans tuteur, Richard alla
déjeuner chez Dominique.

      Elle commença par lui montrer le nouvel appartement et, là, le logement qu'elle avait aménagé
d'une manière très ingénieuse pour Hubert Plantelle. Richard lui en fit compliment.

      – Tu sais, dit Dominique, tous les plans sont de
moi. J'ai discuté chaque détail avec les maçons,
plombiers, menuisiers, tous, quoi... Et je leur ai fait
sensiblement baisser les factures. Tu verras.

      – Je ne vois jamais les miennes, dit Richard en
riant.

      – Moi, je ne veux plus être prise pour une imbécile, dit Dominique.

      – Ce qui est vraiment imbécile, dit Richard,
c'est l'ennui.

      Puis il regarda les meubles, vieux et modestes,
les images de piété dans la chambre de Plantelle et
demanda doucement :

      – Cela vient de la rue de Vaugirard ?

      – Il ne peut pas s'en séparer, dit Dominique.

      – C'est très bien, dit Richard, qui, dans tout le
passé de Dominique, n'aimait que le temps où
Plantelle voulait à tout prix pour sa fille un diplôme
d'institutrice.

      On passa à table dès que l'ancien gardien-chef
de musée revint de la promenade qu'il faisait avant
chacun de ses repas. Le regard pâle et triste de
Plantelle, son menton carré, son comportement
taciturne – il mangeait beaucoup et en silence –
et surtout l'infirmité que lui avait laissée la guerre
de 1870, firent sur Richard une impression très
vive. Rien ne pouvait donner plus de joie à Dominique et, portant son regard tantôt sur l'un, tantôt sur
l'autre des deux hommes, elle se sentait comblée.

      Tout, également, dans la pièce, conspirait au
plaisir de Richard : les cristaux, les tentures, le chemin de fleurs, les mets et les vins. Et cette douce
sécurité dont sa nuque avait encore besoin...

      – Où as-tu donc appris à si bien tenir une maison ? demanda Richard à Dominique.

      – Ça ne s'apprend pas, dit Dominique avec une
fierté assez puérile. C'est une qualité de naissance.
Seulement il faut l'occasion de la découvrir.

      Un pli soucieux, affairé, apparut entre ses
sourcils.

      – Tout irait bien sans les bonnes, chuchota-t-elle en jetant un regard de biais vers la porte. J'en
ai changé trois fois. Elles font toutes danser l'anse
du panier.

      – Mais pourquoi t'en préoccuper ! s'écria
Richard. Voyons, c'est si peu de chose...

      Le visage de Dominique devint très sérieux. Elle
dit :

      – Je veux te faire dépenser le moins possible.

      – Tu plaisantes, s'écria Richard. Le cabinet n'a
jamais mieux marché. Romeur, pour les affaires,
est formidable. Et les oraisons funèbres sur ma
personne ont fait la meilleure publicité.

      – Il ne s'agit pas de toi, mais de moi, dit Dominique d'une voix basse et obstinée.

      Richard la considéra fixement et murmura :

      – C'est une expression de ma mère.

      – Elle m'a enseigné beaucoup de choses, dit
Dominique.

      – Attends, attends, dit Richard. Pas de confusion. L'obsession de sauver un franc est normale
chez ma mère. Pour toi, elle est ridicule.

      – Et pourquoi, je te prie ? demanda Dominique
d'une voix soudain durcie.

      Richard ne répondit point. En effet, pourquoi ?

      Dominique plaça sur la table une boîte toute
neuve de cigares de La Havane et demanda à
Richard :

      – C'est bien ceux que tu préfères ?

      – Tu penses à tout, dit Richard distraitement.

      Dominique reprit avec une certaine solennité :

      – Allumez-les sans moi. Je vais te faire le café
moi-même.

      Tandis qu'elle sortait, Richard demeura comme
étourdi par un coup dont il ignorait la nature, mais
très lourd et très douloureux. Qu'est-ce que Dominique avait dit de singulier ? « Le café moi-même...
moi-même... » Richard avait le sentiment qu'il
avait déjà entendu ces mots et le ton surtout. Et il
se rappela : un appartement place des Vosges, et là,
Odette avec Noël Dol. Et il se contempla, tel qu'il
était à cet instant, douillettement installé dans un
fauteuil, après un repas mijoté à son intention,
savourant un cigare auprès du père de sa maîtresse. Et il avait commencé par trouver un profond plaisir à cet état de choses et si Dominique
avait su éviter quelques paroles, il s'en fût réjoui
jusqu'au bout. Et il eût pris l'habitude. Et s'il existait, place des Vosges, un crapaud heureux dans sa
vase, il y aurait eu bientôt, à la Muette, un petit
homme de plâtre bien content dans le coton de sa
petite boîte.

      « Comment y a-t-elle réussi ? » se demanda
Richard avec effroi. Et l'effroi devint angoisse
quand il se mit à penser : « Mais c'est moi qui l'ai
inspirée, poussée, forcée. Le pain quotidien. Tous
les jours ne sont pas dimanche. La vie utile. Mon
testament. » Il eut l'impression qu'il perdait toute
prise sur l'existence. « Et c'est juste. Et c'est bien.
Elle prend le sens, l'orgueil de sa maison. Comme
l'homme nourrit l'orgueil de son métier. On ne peut
pas vivre sans orgueil. Et il faut l'encourager. » Un
rictus inconscient lui vint aux lèvres. Il était superflu d'encourager Dominique dans cette voie. Elle
s'y précipitait, s'y ruait avec un empressement, un
bonheur d'autant plus vifs que pour le rejoindre
elle avait pris tant de détours et si difficiles.
Richard la vit telle qu'elle allait être, discutant les
comptes, bonne, sûre, l'aidant de tous ses moyens,
n'ayant plus un regard pour les autres hommes,
terrifiée par les drogues – l'honnête personne qu'il
avait voulu qu'elle devînt.

      Mais celle du baccara, du pari, de Porquerolles,
des scènes atroces et des exaltations déchirantes,
de l'opium et de la cocaïne ; celle qui pétrissait son
cœur ? Richard n'avait désiré, gagné, que cette
femme-là. Mais elle était aussi celle de Paulin, du
boxeur, de Paillantet, du Brésilien aux vingt mille
francs, celle qui avait insulté sa mère. Oui, tous les
jours n'étaient pas dimanche. Oui, elle avait bien
fait de le comprendre. Mais pourquoi si vite et
pourquoi si facilement ?

      Richard leva les yeux vers Hubert Plantelle qui
tirait avec béatitude sur son cigare de La Havane.
L'hérédité... le sang. Dominique, pour y échapper,
avait montré une ardeur insensée. Mais comme un
cheval à la corde, elle était revenue. Richard songea
à Christiane, à Geneviève, à Noël Dol, faux évadés,
et seulement sous la poussée de la jeunesse. Mieux
valait être comme Romeur qui avait toujours suivi
la voie étroite, mais sans tromper personne. Hérédité ? Contre-hérédité ? Qui donc avait mené jusqu'au bout la Belle de ce bagne ? Gérard Lambert,
Daniel, Étienne, La Tersée, Gérardine... Un suicidé,
un dévoyé, un clochard, un parricide... Quoi ? Il fallait donc choisir entre ces extrémités ou la bonne,
tranquille, solide, sordide bourgeoisie ?

      Mais à cette étape, comme toujours, la pensée de
Richard buta contre la vie de ses parents. Quoi de
plus bourgeois ? Le foyer, la famille. Fidélité, tendresse, économie, travail sans gloire ni profit. Les
devoirs des enfants, le linge à repriser, la lessiveuse. Et cependant – et Richard le savait, le sentait dans une certitude que rien ni personne d'autre
ne pouvaient lui donner – et cependant ni son
père, ni sa mère n'étaient des bourgeois. Et il tendait, concentrait, torturait toute son intelligence
pour comprendre cela et n'y parvenait point. Une
vie si unie, si limpide, si transparente – comment
pouvait-elle lui dérober, à lui, le témoin, le compagnon, le fils, son secret ? Richard se sentit une fois
de plus impuissant devant ce mystère de source.

      – Voilà le café, s'écria Dominique. J'espère qu'il
est bon.

      Richard le goûta et dit :

      – Très bon, mais j'en ai bu du meilleur chez
Odette.

      – Qui, Odette ? demanda Dominique.

      – L'amie de Noël Dol, dit Richard en rapprochant ses mâchoires. Tu pourrais aller la voir. C'est
une bonne fille. Elle te donnerait son procédé.

      – Je me demande comment elle fait, murmura
Dominique. C'est sans doute la qualité du café.

      Le petit pli sérieux, affairé, était revenu sur son
front.
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      « Mais moi, je ne veux pas... Moi, je ne suis pas
de cette substance, de cette pâte, de cette viande ! »
Richard s'acharna tout le restant du jour à ce
refus.

      Cultiver soigneusement sa carrière et son jardin,
entrer au Conseil de l'Ordre et dans l'estime des
familles, gagner beaucoup d'argent et le ménager,
aller de l'abri de ses parents au refuge de sa maîtresse ! Arrêter à cela les limites d'une vie ! De sa
vie ! Impossible... insensé...

      Mais le pain quotidien des nuits de vision ? Mais
le testament ?

      « Je ne veux pas, je ne peux pas, se dit Richard,
tout secoué par un cri intérieur. J'en crèverai, mais,
de nouveau, il sera chaque jour dimanche. »

      Il agita ses bras, fit pivoter sa tête. Tout était en
ordre. Quelques heures avaient suffi pour l'aguerrir
à l'air, au mouvement, à l'existence.

      Alors, après qu'il eut pris congé de son père aveugle et que Sophie l'eut accompagné chez lui, pour
l'embrasser au lit, Richard se rhabilla, ferma, de
l'extérieur, le verrou de sûreté afin d'être sûr que sa
mère ne pourrait pas surprendre son absence et se
rendit à Montmartre.

      Il savait qu'il n'y trouverait rien de nouveau, qu'il
avait épuisé toutes les ressources de ces lieux et de
ces nuits. Mais dans le cercle de son existence il n'y
avait pas d'autre aventure, ni évasion. Et il était sûr
qu'avec beaucoup d'alcool, des camarades, et des
filles faciles, la vie prendrait un climat de serre brûlante et entêtante. Et tout compte fait, il préférait
les épaves, les mauvais garçons, les prostituées, les
demi-fous, les ivrognes faméliques et même les
ivrognes fortunés aux crapauds dans leur vase, aux
petits soldats de plâtre dans leur boîte. Ses compagnons de débauche, au moins, ne traitaient pas en
comptables ni leur argent, ni leur santé, ni leur
métier, ni leur rang social. Et peut-être, peut-être,
trouverait-il enfin, parmi les feux nocturnes,
l'homme, la femme, l'aventure qui lancerait son
ardeur, son angoisse, son destin sur une piste fraîche ou sur le grand chemin.

      Partout où Richard passa, il fut accueilli avec
l'empressement le plus exalté. Son apparition
subite, la curiosité, la sympathie, l'amitié, la vanité
d'offrir à boire à un homme dont tous les journaux
avaient raconté l'accident, lui valurent une sorte de
triomphe. Il fut le héros d'une célébrité qui, sans
doute, n'avait pour domaine que des cabarets de
luxe et quelques louches débits, mais qui, rapidement, figura pour Richard l'univers entier.

      À deux heures du matin, il était ivre et heureux.
Il racontait à tout venant son incroyable victoire
sur la minerve de Chéronneau, sur ses vertèbres
écrasées, sur le risque mortel qu'il avait pris en
arrachant sa tête à l'oreiller. On le portait aux nues
pour sa vigueur et pour sa chance...

      Soudain, il eut la sensation qu'une flèche de feu
lui perçait la nuque. Cette douleur, toute passagère,
n'arrêta point sa frénésie, mais la rendit lucide. « Je
prostitue jusqu'à mon accident, jusqu'à mon supplice, pensa Richard. Et avec qui ? » Il promena
son regard brûlant et désespéré sur les gens qui le
fêtaient. Les femmes lui donnèrent le dégoût le
plus triste. Ces bouches proposées, ces figures
amollies. « Immondes... se dit Richard. Éprises,
amoureuses, folles, pour ce soir, de ma personne.
Et pourquoi ? Pour connaître les réflexes d'une
moelle épinière en tire-bouchon... » Il quitta brutalement le lieu où il se trouvait.

      Une femme... certes... de toute nécessité. Mais
qui ne connût rien de sa blessure, ni de lui. Prostituée à n'importe qui, voilà ce dont avait besoin un
prostitué à n'importe quoi. Et pour rendre cet
accouplement parfait dans la hideur et la démence
– des drogues, toutes les drogues...

      À cet instant, Richard se souvint de l'effort
immense et périlleux par lequel il avait atteint le
sachet de cocaïne sur le plus haut rayon de son
armoire afin de le détruire, et le sens qu'il avait
donné à cette action. Mais il se dit : « Je suis maître, à mon gré, de ma vie. Je l'ai été cette fois-là. Et
je le suis encore maintenant. » Il entra dans le
cabaret où la marchande de fleurs tenait aussi
commerce de stupéfiants.

       

      Au cours de la ronde étroite qui avait mené
Richard d'un établissement de nuit à l'autre, à travers les tronçons de rues du quartier Pigalle, une
rôdeuse sans forme et comme sans visage avait
essayé, à plusieurs reprises, de l'aborder. Richard
ne l'avait même pas regardée et elle s'était effacée
craintivement. Mais quand elle le vit reparaître
après qu'il eut acheté sa drogue, l'affreuse fille lui
saisit le bras. Et comme Richard ébauchait un
mouvement brutal pour la rejeter, elle chuchota :

      – Tu ne me remets vraiment pas ?

      La femme orienta son visage de façon qu'il fût
éclairé en plein par l'enseigne du cabaret devant
lequel ils se trouvaient. Ce visage n'avait plus de
lignes : flasque, bouffi, le nez affaissé, les joues
tombantes, les paupières énormes et cachant le
regard. La prostituée eut un rire bref et tellement
nasal qu'il ressemblait à un ronflement.

      – Alors, mon petit étudiant de Blonville ?
demanda-t-elle.

      Avant même qu'elle eût parlé, Richard avait su
qui était cette femme. Les traits devenus une vague
pâte humaine n'entraient pour rien dans sa certitude. Mais elle lui était inspirée par une angoisse
inexprimable.

      – Naturellement, Mathilde, je t'ai très bien
reconnue, murmura Richard. Pourquoi veux-tu...?

      Mathilde fit entendre de nouveau son rire qui
ronflait et dit :

      – Oh, pas de salades. Je n'en suis plus là.

      Elle approcha sa bouche de l'oreille de Richard,
en répandant sur toute sa figure une odeur fétide,
et chuchota :

      – Je me trouve à court d'« Il », mon mignon.
Les marchands, tu comprends, m'ont coupé le crédit, les ordures, après ce que je leur ai laissé ! Et il
m'en faut, il m'en faut, chaque jour plus. Regarde
où j'en suis.

      Mathilde prit un doigt de Richard et l'appuya
contre son nez. Le nez céda. Il n'y avait plus de
cartilage. Richard arracha sa main. Mathilde renifla légèrement.

      – Qu'est-ce qui me reste à faire que de visionner, dis ? demanda-t-elle. Même si c'est moins bon
que la première fois ? Tu te rappelles ?

      Comme Richard ne répondait pas, Mathilde dit
lentement :

      – Tu te rappelles... je pense.

      – Oui, dit Richard.

      – Tout de même, murmura Mathilde.

      Puis avec un sourire professionnel, éhonté, elle
demanda :

      – Tu ne vas pas me laisser à court d'« H », mon
chéri ?

      Richard, avec une précipitation, un affolement
d'homme traqué, fit une boule de l'argent qu'il
avait dans ses poches et la jeta au creux de la
paume que Mathilde lui tendait. Elle se mit à
compter cupidement ce butin. Tout à coup son rire
ronfla de nouveau.

      – Tu dois être bien saoul, dit-elle en montrant,
parmi les billets de banque, les sachets que Richard
venait d'acheter.

      – Garde-les, garde tout ! s'écria Richard.

      Les yeux de Mathilde, presque bouchés par la
chair débordante des paupières, vinrent se poser
sur les yeux de Richard. Elle dit lentement :

      – C'est toi qui m'en as donné le goût et c'est
moi, maintenant, qui t'en dégoûte...

      Richard avait envie d'appuyer sa tête contre le
mur. Une flèche brûlante le touchait de nouveau à
la nuque. Mais il n'osa pas bouger. Mathilde reprit,
encore plus lentement :

      – Tu es toujours beau, toi.

      Elle envoya un gros crachat sur l'une des chaussures de Richard et remonta d'un pas pesant et
déhanché vers la place Pigalle.

      Richard se laissa enfin aller contre le mur. Sa
nuque lui faisait très mal ; il était complètement
dégrisé. Un homme vint s'adosser au même mur,
près de lui, et demanda :

      – Ça ne va pas, Dalleau ?

      – Fiersi... dit Richard à voix basse.

      – On m'a averti chez Zocca que tu étais dans le
coin, en grande virée. J'ai pensé à te surveiller un
peu... pour ton premier soir... On ne sait jamais.

      Richard frotta ses souliers l'un contre l'autre,
puis il dit :

      – Tu as vu Mathilde.

      – Elle est au tapin tous les soirs à Pigalle, dit
Fiersi. Ça ne pouvait pas finir autrement pour elle,
avec la drogue.

      – C'est moi qui lui ai fait commencer, dit
Richard.

      – Et alors ? Fallait bien qu'elle te serve à quelque chose, dit Fiersi. C'est une loque.

      Richard se redressa. Il ne pouvait plus supporter
ce mot. Fiersi le regarda de biais et dit :

      – Si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver.
Salut.

      Il prit le chemin du bar de Zocca.

       

      Richard marcha au hasard, entra dans un café,
s'affaissa sur une banquette et vit alors qu'il se
trouvait au Sans-Souci. Un rictus inconscient étira
ses lèvres sèches. La mécanique de l'habitude...
Avant l'accident... Après l'accident... Le même lieu.
Les mêmes épaves humaines. On eût dit la même
nuit. Seulement, La Tersée avait brûlé vif. Et Fiersi
– ayant tué pour rien – connaissait sa trahison.
Et Richard, après tant de souffrances, de clartés et
d'espoir, se voyait aussi vide, aussi sale et perdu.
Non. Un peu plus vide, perdu et sale d'avoir fait
pourrir en lui les fruits de la douleur.

      Pourquoi ? Comment ? Quel sens à tout cela ?
Qui pouvait lui donner une lumière ? Avec qui partager l'angoisse insoutenable de soi-même et de
l'univers ?

      Richard pensa aux meilleurs de ses amis : Fiersi,
Riatte, Ivelles, Romeur. S'il avait besoin d'argent,
d'influences, d'amusement, de soins, de protection
physique allant jusqu'à l'assassinat – il pouvait
tout obtenir d'eux sur l'instant, même à cette heure
avancée de la nuit. Et peu d'hommes avaient cette
chance. Pour toutes les nécessités de la vie matérielle, il possédait de vrais amis. Pour le supplice
de l'esprit, pour le cri de l'âme, il était seul.

      Gérard Lambert. Daniel. Avec eux, peut-être...
Mais ils étaient morts et de ce même supplice, du
même cri solitaire.

      Richard réunit la menue monnaie qui lui restait,
paya le verre d'alcool qu'il n'avait pas bu et quitta
le Sans-Souci pour se rendre chez Étienne.
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      Richard s'arrêta dans le bar de Zocca et
emprunta cent francs à Fiersi.

      – Pour les voitures, dit-il.

      – Tu rentres ? demanda Fiersi.

      – Pas encore, dit Richard.

      – Je reste avec toi ? demanda Fiersi.

      – Si tu veux, dit Richard.

      Les Corses de Zocca ne pouvaient pas répondre
au cri intérieur de Richard.

      – Mais je vais chez Étienne Bernan, reprit
Richard. Dans le temps tu ne voulais pas le
connaître.

      – C'était dans le temps, dit Fiersi.

       

      Étienne ouvrit la porte de son logement mansardé en s'appuyant sur des béquilles. Sa jambe
artificielle reposait contre son lit. Il se recoucha
aussitôt.

      – Il est très tard, je sais, dit Richard.

      – Je ne dormais pas plus que d'habitude, répondit Étienne. Et je pensais bien que je vous verrais
ainsi, à la fin d'une nuit... Une nuit très mauvaise
pour vous... Mais seul.

      Sa tête était placée d'aplomb sous une ampoule
électrique. La lumière se distribuait également sur
le côté sain et le côté ravagé de sa figure.

      – Fiersi a voulu venir, dit Richard.

      – Fiersi...

      Étienne regarda intensément l'homme mince et
brun, aux yeux très durs, et lui demanda :

      – Vous avez connu ma mère ?

      – Je la tenais par la drogue, dit Fiersi. Il me fallait son argent pour recommencer la vie après la
guerre.

      – C'est tout ? Vous ne l'aimiez pas et elle ne
vous aimait pas ? demanda Étienne.

      – Dans aucun sens, dit Fiersi.

      Le visage d'Étienne devint sans expression. Il y
eut un silence. Fiersi alluma une cigarette. Richard
s'assit contre une longue planche posée sur des tréteaux et encombrée de pots de colle, de presses, de
morceaux de carton, de feuillets épars.

      – Vous faites de la reliure maintenant, dit-il.
Comme Namur dans sa maison de santé... C'est
alors que j'ai commencé de pourrir.

      – Ni alors, ni à aucun moment que vous puissiez reconnaître, dit Étienne avec fatigue. Vous
avez toujours été pareil à vous-même... Comme
tout le monde.

      – J'ai tenu la main de l'adjudant avec la gangrène, cria presque Richard.

      Étienne hocha la tête et, à cause du jeu des
ombres, la partie brûlée, racornie de son visage,
sembla toute noire.

      – Vous rappelez-vous ce que nous tenions pour
certain dans nos entretiens à la Sorbonne ?
demanda-t-il. Qu'un homme qui se jette à l'eau
pour sauver un noyé, obéissant au réflexe le plus
immédiat, le plus pur, ressemble en tout point à
celui qui le fait pour apaiser une brûlure intolérable... Et aussi que le Christ est allé à la croix afin de
satisfaire un besoin essentiel, donc par égoïsme...

      Fiersi fit un mouvement, le réprima, alluma une
cigarette.

      – Alors, vraiment, ni mal, ni bien ? demanda
Richard avec une distraction étrange.

      – Vous êtes d'un âge, maintenant, où l'on fait
les réponses soi-même, dit Étienne.

      Il y eut de nouveau un long silence et Richard dit
à Étienne :

      – Après mon accident, vous n'êtes pas venu à la
clinique, ni chez moi.

      – En effet, dit Étienne.

      – Vous ne m'aimez plus ? demanda Richard.

      – Dans votre vocabulaire, dit Étienne, c'est ce
qui se rapproche le plus de la vérité.

      – Pourquoi ?

      – Je ne peux rien pour vous, ni vous pour moi,
dit Étienne.

      – Pourquoi ?

      – Parce que vous êtes incapable, malgré votre
force et votre frénésie, d'aller par-delà toutes les
limites, jusqu'au bout.

      Fiersi, cette fois, acheva son mouvement et s'approcha du chevet d'Étienne. Et Richard pensa :
« Fiersi est d'accord, qui a tué pour moi et s'est
donné tout entier à La Tersée. »

      Fiersi se pencha vers le visage ambigu d'Étienne
et demanda d'une voix insonore :

      – C'est avec cette idée que vous avez tiré sur
Adrienne... votre mère ?

      – Oui, lui dit Étienne.

      Et à Richard :

      – Et que, tout de suite et pour toujours, j'ai cru
en Bouscard. Et vous, Dalleau, qui avez eu, toujours eu vos parents...

      Richard vint à son tour près du chevet d'Étienne
et il dit :

      – Je connais un homme d'une soixantaine d'années encore beau et droit. Sa femme, du même âge,
a encore beaucoup de charme. Et tous les deux respirent une grande dignité. Ils habitent un pavillon
de banlieue, doucement, paisiblement, honnêtement. On les voit assez souvent dans un café de la
place Blanche. Ils jouent au jacquet. Ils boivent du
vin léger. Il prend d'elle le soin le plus touchant. On
ne peut mieux cheminer ensemble vers la fin de la
vie. Lui, c'est un ancien de la traite des blanches.
Et elle, a travaillé pour lui pendant trente ans, dans
une maison de prostitution à Buenos Aires.

      – Albert et Irène, dit Fiersi.

      – Eh bien, reprit sourdement Richard, eh bien,
où est la différence, dans la fidélité, dans le soutien
mutuel, le dévouement, et l'amour, où est la différence entre cet Albert et cette Irène, et le docteur
Dalleau et sa femme ?

      Fiersi se tourna rapidement vers Richard.

      – J'ai envie de te frapper, dit-il.

      – Tu peux, dit Richard.

      Il se rappelait comment, à l'âge de dix ans, dans
une classe de dessin, il s'était jeté sur deux garçons
qui lui révélaient la façon dont se faisaient les
enfants. Il voulait défendre son père, sa mère
contre ces images.

      – Oh, oui, tu peux, dit encore Richard. Je ne
suis que...

      Il s'arrêta. Étienne disait :

      – Écoutez à votre tour une histoire, Dalleau. On
la prête au Vinci. Il peignait alors la Cène et se
montrait difficile pour ses modèles. Cependant il
trouva très vite un très jeune homme qui représentait merveilleusement Jésus. Il rencontra un à un,
peu à peu, les visages qui convenaient aux apôtres.
Ce fut long, mais il réunit ceux qu'il voulait. Le seul
qui échappât à toutes ses recherches était Judas.
Aucune face ne lui paraissait assez odieuse et souillée pour le personnifier. Et le tableau demeurait
inachevé. Or, un soir, passant devant une taverne,
Léonard de Vinci entendit un grand bruit à l'intérieur. Puis le patron apparut sur le seuil, tramant
un ivrogne ignoble qu'il jeta au ruisseau. Quand
l'homme se releva péniblement, il vit le peintre qui
épiait, comptait avidement tous ses stigmates.
« Viens à mon atelier, lui dit le Vinci, je te paierai
bien. Tu es le Judas qu'il me faut. » Alors l'homme
fut déchiré de sanglots et s'écria : « Mais c'est
impossible, c'est impossible ! C'est d'après moi que,
jadis, vous avez peint Jésus. »

      Étienne ferma ses yeux brûlés par l'insomnie.

      – Est-ce que Bernan connaît la vie du marquis ?
demanda Fiersi à Richard, avec avidité.

      – Non, dit Richard. Mais cela ne fait rien.

      Il apercevait en une seule image et assis à la table
de la vie, Noël Dol et La Tersée, Geneviève et Dominique, Gérard Lambert et Daniel, et Christiane, et
aussi Étienne et aussi lui-même.

      Fiersi alluma une cigarette. La fumée monta vers
la fenêtre mansardée que le jour naissant commençait à éclairer d'une blancheur triste. Richard frissonna.

      – Il est temps de partir, murmura-t-il.

      Fiersi le suivit.

      Une fois dans la rue, il demanda :

      – On va boire un coup ? Manger un morceau ?

      – Je ne peux pas, s'écria Richard. Il faut que je
rentre. À cause...

      Il hésita.

      – De tes vieux, dit Fiersi. Tu vois bien.

      Il se séparèrent peu après.

      
        XXIV

      

      Richard dormit peu et, quand il se réveilla, alla
tout de suite chez ses parents. Il était poussé par le
remords et l'amour. Surtout vers son père.

      « Il m'a tout donné, tout appris... Et depuis que
je suis sa dernière joie, sa dernière ressource, je lui
compte les minutes, je lui pèse ma tendresse. Mais
maintenant... oh ! maintenant. »

      Le docteur était seul dans la chambre, et encore
au lit. Son regard aveugle se posa tout de suite sur
son fils et un frémissement de vie, d'attention heureuse anima son visage émacié, exsangue.

      – Richard... murmura-t-il. Ta grippe va mieux ?

      – Je peux même t'embrasser ce matin, dit
Richard.

      Il se pencha sur les joues pas rasées du docteur
et se souvint des jeux de son enfance, lorsque ces
mêmes joues frottaient les siennes, pour le tirer du
lit. Et il se rendit compte, avec un désespoir glacé,
qu'il n'éprouvait qu'un reflet de sentiment pour
l'ombre d'un homme. Il eut alors recours au seul
lien vivant qui demeurât entre son père et lui et
voulut enrouler à son doigt la mèche la plus blanche dans les cheveux du docteur, toujours aussi
douce et brillante. Mais Sophie l'en empêcha.

      Elle venait de la cuisine pour faire à Anselme sa
piqûre du matin, très irritée contre elle-même
parce qu'une ampoule d'huile camphrée lui avait
échappé des mains et s'était brisée sur le plancher.
Quel gaspillage !

      Elle dit impatiemment à son fils :

      – Une minute, une minute, je t'en prie. Laisse-nous.

      Richard gagna la salle à manger. Il était heureux
de ce répit.

      Sophie transvasa le contenu d'une autre ampoule
dans la seringue.

      Le docteur était au lit, assis et tenant des deux
mains sa chemise remontée par-derrière jusqu'à la
nuque. Sur son corps réduit à l'extrême, et sans
aucune chair, les traces des piqûres qu'il avait à
subir chaque jour se voyaient cruellement. Sophie
hésita au moment d'enfoncer l'aiguille.

      – Où auras-tu moins mal, Anselme, demanda-t-elle. L'épaule droite ou gauche ?

      Le docteur, ainsi qu'à l'ordinaire, dit faiblement,
doucement :

      – Comme tu voudras, maman.

      Et juste à cette seconde, Sophie entendit chez
son mari une respiration un tout petit peu plus
rapide, un tout petit peu plus saccadée. Et lentement, mais avec la fatalité de la matière inerte, le
corps d'Anselme Dalleau glissa à la renverse sur
l'oreiller. Ses yeux aveugles étaient grands ouverts.

      Richard entendit le cri de sa mère et ce cri, quoique sourd, avait un tel accent qu'il comprit tout de
suite ce qui s'était passé dans la chambre. Quand
il y pénétra, il vit à sa mère un visage immobile,
entièrement immobile, et crut, sur l'instant, qu'elle
était morte de la mort d'Anselme Dalleau.

      Mais, peu à peu, les traits de ce visage se mirent
à revivre et leur vie prit une forme qu'ils n'avaient
pas connue depuis la fin de Daniel : un sourire
tremblait faiblement aux commissures des lèvres,
gagnait les joues, les yeux de Sophie. Un sourire
indécis et tendre.

      Et, avec ce sourire, Sophie se courba sur la tête
du docteur, l'embrassa et lui dit :

      – Merci pour toute notre existence.

      Elle se releva et Richard lui vit, un instant
encore, ce sourire. Puis elle hocha la tête et dit lentement :

      – Je crois que j'ai vraiment fait tout le tour du
malheur.

      Richard considérait avec une sorte d'angoisse
sacrée cette femme couverte de rides avant l'âge,
mais qui portait et porterait toujours au plus profond du regard et du visage, toute la lumière, l'étendue et la durée de son amour et, par lui, la
fraîcheur, l'innocence, la jeunesse. Non... ni vieille,
ni malheureuse.

      Richard, à son tour, se pencha sur Anselme Dalleau. La mèche qu'il chérissait et n'avait pu toucher
depuis son accident était toute brillante, toute
vivante au-dessus d'un front déjà mystérieux.

      Il enroula la mèche autour d'un doigt et en
approcha ses lèvres. Mais au lieu de se sentir
dégagé, épuré du poids des destins, comme l'avait
été sa mère, il fut saisi à la gorge, à la poitrine, aux
viscères par une détresse sans nom, mesure, lueur
ni miséricorde. Un spasme aride et féroce secoua
son torse et, tout courbé, Richard s'enfuit jusqu'à
la salle à manger. Là, il tomba dans le fauteuil du
docteur. « Quand j'avais besoin de lui, il m'a tout
offert... Quand il a eu besoin de moi, il n'a rien
reçu », pensa Richard avec une douleur qui lui fendit le torse à la manière d'un silex tranchant et le
plia de nouveau en deux.

      Il entendit sa mère pleurer et l'envia d'en être
capable... Sa mère... À elle aussi il avait tout pris et
donné si peu... Et Daniel... Et Christiane... Et tout
le monde... Il arrachait aux êtres l'essentiel et rendait seulement ce qui ne le gênait pas de rendre.

      Abus de confiance, de conscience, d'existence.
Escroc. Escroc. Et pervers, imbécile et misérable
au point qu'il avait fini par s'escroquer lui-même.
Il était parti si pur, si fort, si brave, de la fontaine
Médicis pour la grande course de l'homme... Mais
les beaux feux, les puissantes flammes, les étincelles pures, tous ses astres intérieurs, il avait usé
d'eux en sauvage et sacrilège et n'avait rien fait
pour entretenir leur chaleur. Et il ne restait plus
que des cendres amères, étouffantes et glacées. Il
était un sac de cendres.

      Richard n'entendit pas Sophie venir. Elle lui prit
le visage à deux mains, le releva et dit avec son sourire indécis :

      – Un père ne se remplace pas, je sais, et surtout
comme le tien. Mais tu es si jeune. Toute la vie est
encore devant toi.

      Richard balbutia :

      – Maman... je t'en prie... t'en prie... Laisse-moi... seul.

      Sophie s'en retourna vers la dépouille d'Anselme
Dalleau.

      « Jeune... Oh oui... et plein de force, oh ! certes !
pensait Richard. Et j'ai le temps, tout le temps et
la santé, toute la santé qu'il faut, pour continuer au
cours d'années interminables, d'aimer sans aimer,
jouir de la vie en la massacrant, adorer le bien et
le beau sans savoir les servir. Tout le temps, toute
la santé pour traîner sans fin, toujours désuni, toujours interdit d'estime et d'amitié à moi-même, le
sac de cendres que je suis, toujours plus lourd. Et
quand je regarderai en arrière, il n'y aura pas un
souvenir, un visage, un être, surtout les plus précieux, envers lequel je ne me sentirai pas en faute,
en crime. Et un jour viendra où je n'en souffrirai
même plus. Cendres, cendres, cendres. »

      Richard écouta sa mère pleurer doucement,
enfantinement. Il pensa à cette longue, longue existence d'angoisse et de douleur. Et pourtant elle
n'était pas vieille. Elle n'était pas désespérée. Elle
ne le serait jamais. Tandis que lui... comblé de tous
côtés... par l'argent et la gloire, l'amitié et l'amour...

      Richard se rappela les premières paroles que
Sophie lui avait dites auprès de son père mort. Ces
paroles étaient justes, vraies et sans appel, mais
seulement pour lui, Richard.

      À cet instant, en lui-même, et par lui-même,
s'était refermé le cercle de son malheur.

       

      
        
          Mary-sur-Mame, 2 février 1948.
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