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          Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

          Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

          À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire — Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami —, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

          Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.

          Joseph Kessel est mort en 1979.
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        I
      

      
        C’ÉTAIT L’ÂGE D’OR
      

      
        Il faut un jour et une nuit d’avion pour aller de France au Kenya.

        J’arrivai au Norfolk Hotel de Nairobi vers quatre heures du matin. Il pleuvait. Et l’air était moite, gluant. Un boy noir, ensommeillé, vêtu d’une longue robe blanche, serrée d’une ceinture bleue, me fit traverser une cour fortement éclairée, semée d’arbres aux fleurs obscures et encadrée de bâtiments à un étage, profilés comme des bungalows. Au creux d’une galerie couverte se trouvait ma chambre — presque entièrement occupée par un lit sur lequel tombait une moustiquaire. Le boy posa ma valise et me laissa. Je ne pensais qu’à dormir. Mais j’étouffais sous la moustiquaire et la chambre même m’oppressait avec son écriteau énorme : Surtout fermez bien votre porte. Je résolus d’aller respirer dehors.

        À peine étais-je dans la galerie que, d’un recoin, trois hommes surgirent, trois noirs, hâves, couverts de haillons kaki. Le premier tenait une large et longue lame effilée des deux côtés, le second une hache au tranchant luisant. Le troisième portait un arc et des flèches.

        Ce dernier, qui savait quelques mots d’anglais, me dit, pour s’excuser d’avoir pu effrayer un blanc…

        — Nous pas Kikuyus… nous tribu wakamba… nous gardes de nuit…

        — Contre qui ? lui demandai-je.

        Alors son visage prit l’expression close, indéfinissable, que je devais surprendre par la suite sur tant de visages noirs lorsqu’ils prononçaient le mot qui, désormais, ne cessa plus de m’obséder :

        — MAU-MAU

        *

        Je m’éveillai aux environs de midi. Il faisait très beau. La saison des longues pluies dans l’Est africain était faite de ces alternances.

        La grande véranda de l’hôtel, ombragée de feuillages délicats, fourmillait de monde. C’était l’heure des boissons, avant le déjeuner et l’on buvait beaucoup au Kenya. Des boys en robe blanche, coiffés de calottes bleues ou rouges et d’autres en casaques lie-de-vin circulaient silencieusement sur leurs pieds nus, élastiques.

        Derrière les verres de gin rose, de bière mousseuse, de pims aux fruits exotiques, ou de whisky doré, des hommes et des femmes, habillés d’étoffes légères, causaient avec animation. Le soleil, les costumes des boys, les fleurs vives, la couleur des breuvages formaient un tableau plaisant à l’extrême.

        Mais tous ces gens étaient armés, les femmes comme les hommes. Pistolets et revolvers de tout calibre pendaient aux ceintures, s’étalaient sur les hanches, gonflaient les sacs à main.

        De la table qu’il occupait, un homme, jeune et blond, en bras de chemise, me fit signe : c’était un journaliste anglais qui arrivait de Corée, bon reporter, bon camarade.

        — D’un front à un autre, vous voyez… me dit-il.

        — Riez de nous tant qu’il vous plaira, mon garçon, mais bientôt vous aurez aussi votre arsenal personnel, répliqua son compagnon.

        Il avait près de soixante-dix ans, une débonnaire figure, couleur de brique, des yeux clairs et sages.

        — Vous avez bien fait de choisir cet hôtel, reprit-il. C’est tout ce qui reste du vieux Nairobi. Nous venions ici autrefois à cheval. On réglait ses notes de champagne une fois l’an — et quelles notes ! Et pour appeler les boys on tirait des coups de fusil.

        Il plissa sa lèvre tristement et acheva :

        — J’aime mieux ne pas songer à l’effet, aujourd’hui, d’une plaisanterie de ce genre.

        — Allons grand-père, dit alors mon camarade avec gentillesse et curiosité, allons, parlez-nous de l’âge d’or.

        Le vieil homme nous considéra l’un et l’autre assez longuement, puis il murmura :

        — Oui, c’était l’âge d’or, le début du siècle, l’époque des grandes conquêtes, des grandes aventures individuelles. Le chemin de fer venait à peine d’être terminé qui reliait la côte à Nairobi et les premiers pionniers découvraient les hauts plateaux fertiles qui vont de 1500 m à 3000 m, cet extraordinaire paradis, si frais sous l’équateur.

        « Ces pionniers étaient pauvres pour la plupart, hardis et durs. Les uns venaient par le rail, munis en tout et pour tout d’un sac de semences et d’un ballot de colporteur — et d’un fusil. D’autres avaient cheminé depuis l’Afrique du Sud dans leurs chariots couverts et attelés de douze paires de bœufs.

        « Quelques Anglais de grand nom achetaient des territoires immenses. Et tous, ils avaient la foi, profonde, absolue, dans les droits et les destinées de l’Européen, du Blanc… Oui, c’était l’âge d’or…

        Le vieil homme secoua pensivement les cendres de sa pipe. Je lui demandai :

        — Et maintenant ?

        — Un cauchemar, dit-il. Venez avec moi. On comprend mieux sur place.

        Il me conduisit à sa voiture.

        *

        — Voyez-vous, commença le vieux planteur, quand nous sommes arrivés ici, nous avons trouvé la tribu la plus nombreuse, la plus cohérente et la plus intelligente de l’Est africain, celle des Kikuyus, qui cultivait ses terres depuis des siècles. Ces terres furent délimitées et déclarées réserve, c’est-à-dire, d’une façon inaliénable, le bien de la tribu. Aucun blanc n’y pouvait prendre pied. Par contre, il fut interdit aux Kikuyus d’acheter — fût-ce un pouce — du sol dans les collines et les vallées qui entouraient leur réserve. Ce territoire fut d’ailleurs appelé : les Hauts Plateaux du Blanc. Et, comme, alors, les terres des Kikuyus leur suffisaient, et amplement, tout sembla pour le mieux dans le meilleur des mondes…

        Notre voiture s’arrêta net. Des chevaux de frise et des sacs de sable obstruaient la route.

        — Damn it ! dit le vieil homme. J’oublie toujours qu’en plein milieu de la ville, les postes de police sont devenus des forteresses.

        Il exécuta la manœuvre voulue et reprit :

        — Le premier malheur — je ne trouve pas d’autre mot — fut que notre présence arrêta les épidémies et les guerres tribales qui décimaient la population. Les Kikuyus, polygames infatigables, se sont multipliés sans mesure. Et depuis longtemps leur réserve ne suffit plus à les nourrir.

        Notre voiture s’arrêta encore mais, cette fois, pour laisser passer deux camions sur les plates-formes desquels on avait monté d’énormes cages métalliques. Elles étaient pleines de prisonniers noirs.

        — Le deuxième malheur, continua le vieil homme aux yeux sages, fut l’emplacement même de Nairobi. Rien ne désignait cet endroit pour y bâtir la capitale du Kenya. Mais quand les ingénieurs du chemin de fer eurent posé les rails — après dix ans de labeur épique — jusqu’à ce plateau, ils durent souffler avant d’aborder les plus hautes chaînes. Ils réunirent ici le matériel, les approvisionnements, la main-d’œuvre nécessaires. La ville est née de cette halte, de ce hasard. Et le hasard ne s’est pas montré généreux…

        Je ne pus qu’approuver : Nairobi était en effet d’une laideur extrême, triste, terne, avec ses bâtiments disparates et ses quartiers mal ajustés.

        — Le pire, cependant, n’était pas là, dit le vieil homme, mais dans le fait que Nairobi se trouvait à la lisière du territoire des Kikuyus. Or, ils y étouffaient et la ville, toujours en croissance, avait besoin d’eux… Admirez le résultat.

        Nous avions dépassé le centre de la cité, ses grands hôtels, ses banques, ses magasins de luxe, puis le quartier hindou, et nous avions pris la route de l’aérodrome. Elle était bordée par la misère, la lèpre, la malédiction des taudis pour les noirs. Débris de caisses et de tôle ondulée, boue et paille, matériaux innommables avaient servi à la construction. Ils vivaient là, entassés, parfois par dizaines de mille et ils n’avaient pas le droit de loger ailleurs.

        — Les voici, poursuivit le vieil homme, les mécaniciens, les ajusteurs, les électriciens, les téléphonistes, les chauffeurs kikuyus. Quand nous sommes arrivés ici, leur tribu ne connaissait même pas l’usage de la roue et vivait sous le chaume des millénaires. Et cela remonte à cinquante ans seulement. Aujourd’hui, ils rêvent aux bicyclettes et au cinéma. Quand nous sommes arrivés ici, les Kikuyus avaient des coutumes tribales gouvernées par les sorciers qui nous semblaient étranges et parfois barbares, mais qu’ils vénéraient et qui leur servaient à la fois de tradition, de morale et de religion. Comment pouvaient-elles survivre dans cette promiscuité, dans ce chaos de misère et de miracles ?

        « Les missions ont essayé sans doute de remplir ce vide. Et sans doute beaucoup de Kikuyus portent — étrangement attachés à leurs noms ataviques — les prénoms chrétiens de John, Peter ou Marie. Mais l’immense majorité des noirs ont vu dans cet enseignement une sorcellerie nouvelle ou, simplement, un moyen de s’instruire. Et très vite, ils ont fondé leurs propres églises, indépendantes, qui mêlent aux formes extérieures du christianisme la polygamie, la circoncision des jeunes filles et les sacrifices païens.

        « En même temps, au prix d’un labeur et de sacrifices étonnants, quelques Kikuyus avaient réussi d’aller en Europe. On les y avait traités en égaux. Ils en revenaient avec des diplômes dont ils étaient justement fiers. Que retrouvaient-ils ici, chez eux ? Une condition de parias. Alors ils ont dit que l’homme blanc n’était qu’un étranger en Afrique et un usurpateur. Et ils étaient écoutés avec avidité par ceux qui, chaque jour, manquaient davantage de terre dans la réserve et par le nouveau prolétariat noir de Nairobi. Et au cœur de ces revendications nouvelles couvait l’antique sauvagerie africaine. L’âge du Mau-Mau était arrivé.

        Le vieil homme me contemplait fixement, mais ce n’était pas moi qu’il regardait. Il parla d’une voix plus lente.

        — Vous allez me demander ce qu’est ce mouvement. Je ne saurai vous le dire avec netteté. Ni moi, ni aucun blanc — car il s’agit ici du tréfonds le plus obscur de l’âme africaine. On ignore même ce que signifie le terme Mau-Mau. Les uns assurent qu’il vient du mont Mau — et ça n’a guère de sens car ce mont est hors du territoire kikuyu. D’autres, prétendent qu’il veut dire voracité, impatience… D’autres enfin estiment qu’on est en présence d’un très vieux mot voué aux rites de magie noire. Quoi qu’il en soit, je vais vous raconter comment, pour nous, les événements se sont développés.

        « Il y a un peu plus de deux ans, des rapports singuliers commencèrent de parvenir aux postes de police, aux chefs de districts. Des Kikuyus, employés sur les propriétés des blancs, se plaignaient qu’on les eût traînés de force à des réunions où, sous les pires menaces, ils avaient dû prêter un serment terrible. Ils devaient accepter de mourir s’ils n’aidaient pas une société secrète, appelée Mau-Mau, à chasser les blancs du Kenya. On leur faisait boire alors du sang d’animal dans une corne de bouc et on les faisait passer sept fois sous un arceau sur lequel étaient piqués des yeux de bélier.

        « Rares étaient ceux qui avaient le courage de parler. Sur la plupart des initiés qui tremblaient encore de la peur ancestrale, ces cérémonies magiques avaient un pouvoir absolu.

        « Aussi, les premiers rapports ne furent pas pris au sérieux. Mais on s’aperçut bientôt que les gens qui s’étaient plaints disparaissaient. On retrouvait leurs cadavres mutilés singulièrement, rituellement. Puis, dans les chambas de la réserve, sous les huttes des métayers, dans les clairières des forêts, dans les taudis noirs de Nairobi, on surprit des réunions étranges qui se dispersaient dès que paraissait un blanc mais qui laissaient derrière des ustensiles mystérieux, des objets de culte barbare.

        « Alors, les autorités commencèrent de s’inquiéter. Mais il était trop tard. Avec une rapidité prodigieuse, avec un art consommé, le Mau-Mau avait tressé sa trame. Est-ce le fait des noirs seuls — habiles depuis des siècles aux sociétés secrètes — ou, comme on le murmure, une influence étrangère, je n’en sais rien, mais, soit par persuasion, soit par terreur, de hutte en hutte, de village en village, de forêt en forêt, de propriété en plantation, de taudis en taudis, la conspiration avait gagné la tribu entière. Car — phénomène tout nouveau et extraordinaire — les femmes, objet de mépris jusque-là, simples bêtes de somme et à enfantements, les femmes aussi étaient appelées au serment fatidique. On estime à 90 % le nombre de ceux et de celles qui l’ont prêté. C’est-à-dire qui doivent sous peine des pires châtiments — physiques et surnaturels — assistance absolue aux membres actifs, résolus, fanatiques. Et ceux-là, ils sont des dizaines de milliers, toute la nouvelle génération. La génération du Mau-Mau. »

        Nous roulions très lentement. Autour de la voiture grouillait une noire foule, maigre, pieds nus, déguenillée. Sur les visages sombres, pas un sourire, pas un de ces éclats de gaieté si habituels chez les nègres. Dans les regards dirigés vers nous il y avait du défi, de la haine, au mieux une indifférence brutale.

        Quelque part, dans le faubourg, un coup de feu rententit. Le vieux planteur haussa les épaules.

        — Une patrouille qui abat un noir suspect ou un noir qui tire sur un policier, dit-il. Cela arrive tous les jours.

        Il reprit le chemin du Norfolk en ajoutant :

        — Ce n’est pas moi, de toute façon, qui reverrai l’âge d’or au Kenya.
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        LA VALLÉE MAUDITE
      

      
        Du haut de l’escarpement, le projecteur fixait son faisceau sur un immense trou d’ombre. On en avait amené cent par avion de Grande-Bretagne. Ils avaient illuminé le palais de Buckingham, à l’occasion du mariage d’Élisabeth II qui, alors, était encore princesse.

        Maintenant, celui que devait protéger la voiture de police avec laquelle j’étais venu, éclairait une scène d’une autre nature.

        Au fond de la vallée de Mathari, à la lisière est de Nairobi, gisait un amoncellement apocalyptique de planches, de morceaux de boue, de paille et de tôle tordue. C’étaient les matériaux qui, le matin encore, avaient formé des habitations. C’était là que, la veille encore, vivaient sept mille Kikuyus. Banlieue lépreuse, entassement sans nom, jungle de bidonville, cette zone était inaccessible au recensement, à la surveillance. Les hors-la-loi y venaient chercher abri de la ville toute proche et même des lointaines collines. Pour les Mau-Mau, leurs prestations de serment, leurs tribunaux secrets, leurs exécutions implacables, il n’était pas d’asile plus clos, plus sûr que ce labyrinthe de taudis.

        Leur destruction avait été décidée. Sept mille habitants, cernés sans préavis, triés à la hâte, avaient dû quitter leurs demeures. Ceux qu’on avait laissés en liberté s’étaient portés vers la Réserve noire déjà surpeuplée jusqu’à l’étouffement. Puis les bulldozers avaient rasé les villages. Mais les ruines mêmes étaient suspectes. Des équipes spécialisées devaient dès le lendemain les étudier, les scruter, y relever les traces, les signes, les cadavres laissés par les cellules du Mau-Mau.

        Pour empêcher que, dans la nuit, on ne vînt effacer signes et vestiges, ou emporter les corps décomposés, le projecteur braquait son faisceau sur la vallée sinistre de Mathari.

        La voiture de police où j’avais pris place faisait partie d’une meute de surveillance qui patrouillait Nairobi dès la tombée de la nuit et jusqu’au matin. Chaque patrouille comportait le même armement, le même équipage et avait reçu pour nom distinctif un nom de fauve : Lion, Léopard, Loup, Panthère… Celle qui m’avait emmené s’appelait Tigre.

        Notre voiture s’étant arrêtée près du projecteur, l’officier de police qui la commandait brancha sa radio et parla au quartier général de contrôle :

        — Ici Tigre, ici Tigre, dit-il. Nous avons contacté les gens du projecteur. Tout va bien. Quels sont les ordres ? Terminé.

        Quelques secondes s’écoulèrent pendant lesquelles le paysage insensiblement pénétrait en moi. Le disque du projecteur, œil de cyclope monstrueux… La tente abritant les soldats qui le maniaient… des buissons sombres… une terre éventrée… une masure pour les askaris de garde, mornes silhouettes accroupies devant un feu fumant… Plus bas, les ténèbres, sauf, dans le cône de lumière inhumaine, les débris des villages écrasés.

        Soudain, au-dessus de ce lugubre et sinistre univers, une voix se fit entendre, une douce et limpide voix de femme, aux intonations délicates et filées, au timbre émouvant.

        Le Q. G. de contrôle répondait :

        — Allô, Tigre. Allô, Tigre, disait la voix angélique, bien reçu votre message. Restez sur place. Bande suspecte signalée aux environs du projecteur. Appelez chaque trente minutes. Terminé.

        L’officier auprès duquel j’étais assis sur la banquette avant coupa la communication d’un geste brusque et avec un puissant juron. Un autre blasphème lui répondit de l’arrière où se trouvait le deuxième officier de la patrouille. Seul, l’askari qui tenait sur ses genoux la mitraillette et les chargeurs demeura silencieux.

        — Il n’est que minuit, dit mon voisin. Nous sommes bons pour huit heures de veille ici… Les damnés salauds…

        — Qu’ils aillent se faire… dit l’autre officier.

        Mais ni leurs visages, ni leur ton, n’étaient en accord avec la violence des mots. Rudes, simples et résignés, ils portaient la sagesse grossière et inaltérable des soldats de métier. Depuis la guerre, ces deux hommes veillaient sur ce qui restait de l’Empire britannique. Ils avaient « fait » la Palestine, Gibraltar, Chypre, le canal de Suez, la Malaisie. Ils sentaient et s’exprimaient encore comme des troupiers de Kipling.

        Ils ramassèrent leurs membres secs et durs pour une longue attente, allumèrent des cigarettes. Celui de l’arrière dit à celui de l’avant :

        — Remets donc le jus à la radio. On va écouter les copains.

        L’appareil grésilla, puis nous entendîmes les patrouilles Léopard, Loup, Panthère donner leurs positions. Je les suivais en pensée à travers la ville déserte, scellée par le couvre-feu. Elles quittaient la station principale de la police sur la Kingsway et roulaient à travers le centre de Nairobi, quelques avenues, quelques blocs d’immeubles où se trouvaient les grands hôtels, les sièges des administrations et des sociétés européennes. Puis venaient les quartiers hindous qui détenaient tout le commerce et où, dans la journée, des hommes graves, bronzés, barbus, enturbannés, se tenaient au fond des magasins, des boutiques, des bazars, des échoppes et où passaient, avec un port de reine, les femmes en sari. Enfin les faubourgs… D’un côté, vers le nord et l’ouest, ceux des blancs privilégiés : maisons belles et moelleuses, ceinturées de pelouses, de fleurs, d’arbres embaumés. De l’autre côté, au sud et à l’est, la lèpre maudite de la banlieue africaine.

        C’était là surtout que les patrouilles avaient à travailler.

        Un chuintement étrange vint interrompre les appels de la radio. Du fond des ténèbres, une fusée pourpre monta, s’élargit, éclaira toute la vallée et ses décombres. La soudaineté de cette illumination nous avait tous fait tressaillir.

        — C’est comme à la guerre, dis-je à mon voisin.

        — Mais c’est la guerre, répliqua-t-il, en serrant ses fortes mâchoires. Seulement, on ne veut pas l’avouer. Chaque jour, on trouve de nouveaux cadavres. Chaque jour on surprend de nouveaux rebelles en train de prêter leur infect serment.

        Je demandai :

        — Celui qui engage, sous peine de mort, à ne rien révéler de la conspiration et à tout faire pour chasser les blancs ?

        L’officier haussa les épaules et dit :

        — Celui-là n’est encore qu’un jeu d’enfants. Il est pour la masse, pour les initiés du premier degré. Mais il y en a trois autres, qui sont de pire en pire.

        — Vous en connaissez les termes ?

        Il y eut un léger silence, puis, à l’arrière, l’autre officier me répondit :

        — Nous ne devons pas les révéler. Ce sont les ordres.

        Sans cesse et du bas jusqu’en haut de l’échelle officielle, j’avais trouvé à ce sujet le même refus, la même répugnance. Le colonel O’Rourke, lui-même, grand chef de la police du Kenya, — et c’était pourtant un vieil Irlandais plein d’un humour cynique, — m’avait dit avec un étrange malaise :

        — Non, vraiment, n’insistez pas… C’est trop pervers, trop satanique pour être répété.

        J’avais espéré faire rompre la consigne, à la faveur d’une veille commune, par la vertu de la camaraderie d’une nuit. En vain.

        Pour changer de conversation, mon voisin me parla de la France. Il y était passé au temps de la Libération. Il aimait Paris.

        Paris… Ce nom me sembla étranger, abstrait, irréel, vide de sens. Le monde, c’était le projecteur, le feu de campement, les visages des askaris plus noirs que l’ombre, et ces voix pressées, dures, de policiers qui se croisaient régulièrement dans la nuit avec la voix suave, angélique.

        Un appel jaillit, plus rapide, plus pressant :

        — Allô contrôle ! Allô contrôle ! Ici Loup ! Ici Loup ! Nous avons vu groupe de cinq près du cinéma Sehlan, dans le marécage. Nous le prenons en chasse. Terminé.

        La voix de femme, tranquille et douce, répondit :

        — Bonne chance, Loup… Je vous envoie Léopard en renfort. Terminé.

        Dès lors, à un rythme très vif, les communications se succédèrent.

        — Allô John ! Allô John ! Braque ton phare sur le marécage.

        — Allô Gilbert ! Allô Gilbert, je les tiens dans mon rayon. Tu les vois ?

        — Oui John, je les vois. Nous tirons. Eux aussi…

        — Passe de l’autre côté, Gilbert, on les aura entre deux feux.

        Puis :

        — Allô, contrôle, allô contrôle. Ici Léopard… Nous en avons tué deux.

        Et la voix suave :

        — Good show1, Léopard. Venez faire rapport d’urgence.

        Puis :

        — Allô contrôle, allô contrôle. Ici Loup. Nous avons un blessé.

        Et la voix si douce :

        — Restez sur place, Loup. Envoyons ambulance.

        Et quelques instants plus tard :

        — Allô Buffle, allô Buffle ! Allez chercher Mme Gilbert chez elle et amenez-la à l’hôpital pour y accueillir son mari… Terminé.

        La radio grésilla, se tut. Cet extraordinaire drame radiophonique était clos.

        — Terminé ! Terminé ! gronda mon voisin. Rien ne sera terminé tant qu’on laissera debout ces nids de vipères, ces taudis de rebelles. Ceux-là, — et il montrait la vallée d’où montait une nouvelle fusée pourpre, — il y a longtemps qu’ils auraient dû être détruits. Et les autres, tous les autres, il faut les brûler tous avec leurs maudits Kiukes2. Tous les milliers et les milliers de Kiukes dedans. Et qu’on ne me dise pas qu’ils sont innocents. Il y en a quatre-vingt dix sur cent qui ont prêté leur saleté de serment. Je sais ce que je dis.

        Cette fureur s’exhala longuement : un vieux camarade avait été blessé, peut-être à mort.

        Le temps passait. Le projecteur maintenait son faisceau. Les appels de la radio continuaient à la même cadence. Les fusées également. Mes compagnons dormaient à tour de rôle. Moi, je ne pouvais pas.

        Pour me distraire, pour échapper à l’oppression qui me gagnait, je me reportai à un souvenir très beau et tout proche. Dans l’après-midi de ce même jour, j’avais visité, presque aux portes de Nairobi, le parc des animaux sauvages. Là dans la savane herbue, hérissée d’épineux, veillée par les monts bleuissants, rosés et dorés de la sublime vallée du Rift qui commence au cœur de l’Afrique pour aller jusqu’à la mer Rouge, là bondissaient les antilopes et les gazelles, se pavanaient les autruches, déambulaient les girafes. Là, des guépards jouaient avec leurs petits qui semblaient des chats merveilleux. Et des lions passaient entre les fourrés profonds. Sur cette virginité magnifique flottaient les caravanes des nuages aux formes les plus belles…

        Il eût fallu bien peu de temps à la voiture où je me trouvais pour gagner cette féerie, cet éden. Mais elle restait figée, engluée près du projecteur qui veillait sur la vallée maudite, tandis que les patrouilles continuaient de tisser leur navette à travers la ville traquée par la haine et la peur et tandis que dans les rares clubs de nuit quelques couples dansaient, portant, les femmes comme les hommes, à la taille ou à la ceinture, un revolver tout armé.

        *

        Je rentrai à l’hôtel épuisé, mais je ne pus me coucher tout de suite. Le journal de Nairobi, l’East African Standard, avait déjà paru.

        Il publiait qu’un village suspect de la banlieue de Nairobi, appelé Kariobangui, allait être démoli au cours de la matinée. Je pris le premier taxi que je trouvai en station devant le Norfolk.

        Le chauffeur kikuyu portait un cache-poussière troué, des culottes et une chemise couverte de pièces. Il avait une figure ronde, assez niaise et de grands yeux humides. Une expression d’effroi les remplit quand il connut le but de notre course…

        — Beaucoup troubles là-bas… beaucoup… murmura-t-il. Demander permission police.

        Je lui dis que je possédais tous les papiers nécessaires et il se décida à partir. Sa connaissance de l’anglais était rudimentaire, mais sa voix et ses manières étaient douces, aimables. Je tâchai de le rassurer, le fis parler de sa famille, lui donnai des cigarettes. À mi-chemin nous étions si bien en confiance qu’il s’arrêta pour m’offrir une bouteille de Coca-Cola. Malgré mon peu de goût pour cette boisson, je l’avalai en son honneur. Et tout alla bien jusqu’au moment où nous quittâmes la grande route pour prendre sur la gauche un très mauvais chemin de terre. Alors mon chauffeur se mit à répéter :

        — Troubles… beaucoup troubles…

        Je ne prêtais guère attention à ses soupirs. Un singulier sentiment me venait, à mesure que nous avancions sur le chemin de terre : le sentiment d’avoir déjà vu ce paysage, mais sous une autre lumière et comme en rêve. Puis je me souvins : la nuit passée dans la voiture de police, le projecteur braqué sur la vallée du Mathari et ses villages rasés. Nous étions dans la même vallée et presque au même endroit.

        — Kariobangui… murmura le chauffeur.

        J’aperçus alors, au flanc de la ravine, une autre de ces agglomérations hideuses — tôle ondulée, boue, toile de sacs, ferraille indescriptible, chaume pourri — où les noirs s’entassaient, faute de mieux. Des soldats et des policiers blancs et noirs cernaient le village d’un cordon serré. À travers ce filtre, passaient l’un après l’autre, comme une file d’insectes, des hommes, des femmes surtout, emportant tout leur bien sur le dos. Certains poussaient devant eux quelques chèvres. D’autres traînaient un chariot primitif.

        À la lisière du village, assis au volant d’une jeep, un officier supérieur britannique surveillait les opérations… Il avait un visage hautain et désagréable. Je lui montrai mes autorisations.

        — S’il vous plaît de manger la poussière des bulldozers, à votre guise ! dit-il en haussant les épaules.

        Les monstrueuses machines étaient déjà en plein travail. Elles attaquaient de partout les bâtisses sordides et fragiles. Le village, morceau par morceau, craquait, s’effondrait, devenait une informe litière. Dans les débris, des habitants, les traits sans aucune expression, fouillaient à l’endroit où s’était élevée leur demeure. Je m’arrêtai longtemps auprès d’un très vieux noir. Il retirait des décombres, avec une patience infinie, des clous un à un.

        — C’est triste, n’est-ce pas…, dit une voix à mes côtés.

        L’homme qui me parlait était jeune et portait l’uniforme des volontaires du Kenya. Il reprit :

        — Triste, mais nécessaire… Venez voir.

        Il me conduisit le long d’une ruelle encore intacte. Au bout, il y avait trois cadavres qu’on venait de déterrer. Les chairs en décomposition montraient des traces de blessures atroces.

        — Travail du Mau-Mau, dit le jeune homme. Et nous commençons seulement nos découvertes. Ils avaient ici leurs tribunaux secrets, leurs tueurs, leurs conseils de direction. De là, les émissaires rayonnaient sur tout le pays. Et les familles servaient d’otages aux courriers. C’était une jungle où toutes les maisons se ressemblaient, où l’on pouvait passer d’un bout à l’autre du village sans se montrer dans la rue, où tous les habitants étaient complices. Il a fallu faire table rase.

        L’odeur de la putréfaction se mêlait aux nuages de poussière rouge et fauve soulevée par les bulldozers. À la lisière de Kariobangui, les fourmis humaines continuaient leur marche vers une destination et un destin inconnus. Au sommet de la ravine, entre des haies de cactus, poussaient de grandes fleurs sauvages et dans le grand ciel africain voguaient les nuages du Kenya, les plus beaux du monde…

        Mon taxi était à la place où je l’avais laissé, mais le chauffeur n’était pas là. Je le trouvai bientôt. Il se tenait au garde-à-vous, devant la voiture de l’officier supérieur anglais. Ses épaules tremblaient et sur sa peau sombre perçaient de larges gouttes claires : la sueur de l’angoisse. D’une main qui lui obéissait mal, il remettait des papiers dans sa poche. M’apercevant, le major renvoya mon chauffeur d’un geste.

        — Moi toujours documents en règle… Moi jamais faire mal… balbutiait celui-ci en reprenant le chemin du retour.

        Il se calma cependant à mesure qu’il s’éloignait de Kariobangui. Et quand nous eûmes atteint la route asphaltée, il me dit avec un sourire timide :

        — Regardez mon village… s’appeler Buru-Buru.

        Dans la direction qu’il indiquait, j’aperçus, au milieu d’une grande plaine verte, quelques huttes pointues et rondes, très espacées.

        — Buru-Buru jamais trouble, s’écria le chauffeur. Pas de place cacher gens. Blancs jamais casser Buru-Buru.

        Je lui demandai :

        — Il n’y a pas de Mau-Mau chez vous ?

        Son visage se décomposa d’un seul coup. La mâchoire inférieure s’affaissa, et les perles blêmes de l’angoisse parurent de nouveau sur sa peau noire. Il chuchota :

        — Rien savoir Mau-Mau… Jamais entendre parler de Mau-Mau.

        Il mentait visiblement, absurdement. Mais qui aurait pu lui en vouloir ? Il était la figure vivante, pitoyable, pantelante, de milliers et de milliers de Kikuyus, engagés comme lui dans des tenailles terribles. D’un côté les blancs avec leurs soldats, leur police, leurs triages incessants, leurs prisons. De l’autre côté, la secte noire frénétique, fanatique, qui imposait la lutte contre ces mêmes blancs sous peine des pires représailles… Les cadavres de Kariobangui en portaient suffisamment témoignage… Et lui, comme des milliers d’autres, ne demandait qu’à mener sa petite vie, son humble, sa pauvre vie.

        Écartelé entre ces forces impitoyables, peut-être avait-il prêté le serment funeste.

        Et peut-être, un jour, s’il avait trop peur, il le tiendrait.

        *

        Je prenais le thé, cet après-midi, sur la véranda de l’hôtel Norfolk quand mon chauffeur de Kariobangui se glissa près de moi. Il était très agité et ses grands yeux limpides avaient l’expression des chiens perdus.

        — Ma femme venir à pied de Buru-Buru, me souffla-t-il à l’oreille. Demain police casser Buru-Buru.

        Je revis en un instant les petites fourmis multicolores qui s’en allaient vers l’inconnu ; je revis le vieil homme qui cherchait des clous. Des yeux humides de chien perdu étaient fixés sur moi. Je donnai un billet d’une livre au chauffeur.

        À peine avait-il disparu que je me rappelai tout ce qu’on m’avait dit des Kikuyus : dissimulés, fourbes, menteurs, sachant profiter des faiblesses, de la sentimentalité des blancs. J’éprouvai l’aigre rancœur de la dupe.

        Le lendemain cependant, le journal annonça que la destruction de Buru-Buru avait été décidée, mais remise. Le lendemain aussi, un des boys de l’hôtel apporta dans ma chambre un ananas qui lui avait été remis pour moi par une pauvre femme kikuyu.

      

      
      
          1. Bien joué !

        

        
          2. Terme de mépris pour désigner les Kikuyus.

        

        

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        LE MORT VIVANT
      

      
        Le mont Kenya commençait à se dissoudre dans le crépuscule. Des ombres et des nuées profondes enveloppaient ses flancs couverts d’une massive et sombre verdure. Mais l’arête pure et violente du sommet neigeux formait contre le ciel tropical une manière d’estampe merveilleuse.

        Le mont Kenya… La roche sacrée des tribus primitives… La jungle des bambous, la forêt secrète et sauvage où piétinent les hordes d’éléphants, où glisse le léopard, où charge le rhinocéros… L’asile impénétrable, la végétale citadelle des bandes mau-mau.

        Ce lieu de grandeur barbare, ce pic de mystérieuse éternité se dressait juste en face de la terrasse où je me tenais et la trompeuse lumière du soir le rapprochait d’une manière saisissante.

        Je pensais à l’homme qui, le premier, m’avait parlé du mont Kenya, de sa beauté, de sa faune, de sa vie farouche. Un Français, un ami. Il s’appelait Gabriel. Il appartenait à cette race de jeunes hommes qui, engagés dans la première guerre de ce siècle avant que d’entrer dans l’existence, n’avaient plus jamais accepté de couler des jours tranquilles.

        Il avait choisi, pour sa part, l’Afrique équatoriale, la savane sans bornes, la course aux grands fauves, les coups du hasard, les jeux du risque et du plaisir. Puis, un jour, aux environs de Nanyuki et face au mont Kenya, il avait bâti une maison magnifique. Un avion de tourisme qu’il pilotait lui-même pardessus déserts et forêts vierges le menait souvent en France. Il me pressait alors de revenir avec lui pour connaître sa demeure et les enchantements qui l’environnaient. Je promettais chaque fois, et chaque fois, empêché par quelque détour imprévu, remettais le voyage. Il en fut ainsi jusqu’à la deuxième guerre de ce siècle. Et mon ami est mort et sa maison qu’il avait appelée Mawingo (ce qui veut dire en swahili le nuage) est devenue un hôtel.

        J’y avais loué une chambre à terrasse. Elle donnait sur le mont que mon ami avait si souvent contemplé. Ses récits emplissaient ma mémoire : je reconnaissais l’odeur acide des plantes grimpantes dans le patio et, montant du fond de l’étang, le hurlement des crapauds buffles. Maintenant, derrière la crête, et sur la neige bleuissante se levait la lune australe.

        Ce charme, comme féerique, fut rompu avec brutalité. Un projecteur très puissant, fixé au sommet du mur de la maison, venait de s’allumer et deux voix me hélaient d’en bas :

        — Ne restez pas sur la terrasse, — disait l’une.

        Et l’autre :

        — Vous faites une trop bonne cible.

        Je me penchai et vis deux jeunes Anglais en blouson, armés chacun d’un gros revolver et d’une mitraillette. Ils avaient des visages frais et gais. Je leur criai :

        — Que se passe-t-il donc ?

        Les jeunes hommes se mirent à rire. De mon accent ou de mon ignorance, je l’ignore. Mais l’un répondit :

        — Ici, chaque nuit est dangereuse.

        Et le second reprit :

        — Il n’y a pas si longtemps que l’hôtel a subi un raid.

        Je leur demandai alors de venir boire un peu de whisky avec moi.

        C’est par eux que j’ai appris l’existence de l’homme sorti de sa tombe, l’histoire du mort vivant et que je l’ai vu lui-même, le lendemain.

        *

        Le soleil à son zénith tombait d’aplomb sur les hauts barbelés qui entouraient le poste de police de Nanyuki et sur les sacs de sable qui en gardaient l’entrée. À l’intérieur de l’enceinte rectangulaire se trouvait le poste lui-même, longue baraque de planches couverte de tôle ondulée et, un peu à l’écart, les petites huttes circulaires et blanches coiffées de chaume qui servaient de logis aux askaris (policiers noirs) et à leur famille. Des femmes vêtues d’étoffes éclatantes et qui allaient merveilleusement à leurs sombres visages circulaient d’une case à l’autre avec des cris aigus. Des enfants nus et noirs couraient derrière elles. Des askaris, en longues tuniques bleu foncé et avec de larges chapeaux relevés d’un côté, coiffant leurs figures d’ébène, manœuvraient le long des buissons tout croulants de fleurs tropicales.

        Un vieux Tourkana les considérait d’un regard plein de mépris. C’était un nomade venu de la frontière du nord où sa tribu hantait les espaces déserts qui s’étendaient jusqu’à l’Abyssinie. Il servait de pisteur et de guide aux patrouilles de police ; il pouvait faire cent kilomètres sans changer de souffle à travers les forêts et la jungle. Il savait lire les empreintes les plus infimes et deviner le sens d’une branche cassée.

        L’officier anglais qui commandait le poste me dit :

        — J’ai fait chercher celui que vous désirez voir.

        J’aperçus alors entre deux askaris un nègre, court de taille et trapu ; il était enveloppé d’un manteau kaki râpé et déteint, rebut de l’armée. Bombé de front, lippu de mufle, il avait des yeux bridés, sagaces et d’une tristesse infinie.

        — Tu peux parler, lui dit l’officier.

        Et l’homme se mit à parler d’une voix faible, pesante, monotone. Il usait du swahili, cette langue que les Arabes, grands marchands d’esclaves, ont enseignée jadis à toutes les tribus de l’intérieur dont ils tiraient leur noir bétail.

        Et voici le récit, tel qu’il me fut traduit phrase par phrase.

        — Je m’appelle Erissa Nanga, fils de Attikou, dit le noir tout d’abord.

        Il semblait remuer difficilement ses lèvres pleines et sa respiration soufflait un peu. Il reprit :

        — C’est du Congo belge que je suis venu dans ce pays avec mes trois frères, il y a longtemps, longtemps, longtemps, longtemps.

        Il répéta ce mot en swahili, plusieurs fois encore et ferma à demi les yeux comme pour marquer la mesure indéfinie et infinie des jours écoulés.

        Enfin, il continua :

        — Je suis entré dans la maison Mawingo comme jardinier. Quand le Bwana (maître) français n’a plus été sur la terre et quand Mawingo est devenu un hôtel, je suis resté et tout allait bien. Mais une nuit et le Bwana chef sait laquelle (Nanga s’était tourné vers l’officier de police) j’ai entendu de grands coups contre la porte de la hutte où je dormais avec ma concubine dans le quartier des serviteurs. J’ai demandé qui me réveillait ainsi. Et il me fut répondu que c’était la police. Que pouvais-je faire alors ? J’ai ouvert la porte et j’ai vu en effet sur le seuil des hommes habillés avec des tuniques d’askaris, des chapeaux d’askaris et leurs fusils… Ils m’ont demandé qui habitait les huttes de chaque côté de la mienne. J’ai répondu que dans l’une vivaient mes deux frères et dans l’autre deux femmes servantes. Ils m’ont dit de les faire sortir tous. Que pouvais-je alors ? Je les ai fait sortir et les hommes habillés en askaris nous ont ordonné d’aller en avant d’eux vers la forêt ou bien ils nous tueraient. J’ai su à ce moment qu’ils étaient de faux askaris, mais que pouvais-je alors ?

        Nanga fit une pause, son visage n’avait pas changé d’expression mais, de ses yeux étroits, commençaient de sourdre une terreur, une hantise animales. Sa voix était plus sifflante quand il parla de nouveau.

        — Nous avons été vers le mont Kenya et dans la nuit, sous les arbres, et à travers les bambous qui se touchaient comme les doigts de ma main, nous avons suivi des sentiers invisibles, nous avons marché loin, loin, loin, loin…

        Il reprit le mot comme en rêve, comme en transe. Puis il dit :

        — Nous sommes arrivés à une petite clairière. Là il y avait beaucoup d’hommes et de femmes de la tribu des Kikuyus assis autour des feux. Ils nous ont entourés et ils ont commencé à nous battre mes frères et moi très cruellement. Ils nous battaient surtout aux yeux si bien que j’étais comme aveugle. Puis, un de leurs grands chefs nous a forcés à manger de la viande corrompue et à boire du sang d’un crâne de bouc et il nous a ordonné de faire un serment terrible contre les blancs. J’ai crié que je ne pouvais pas le faire parce que je n’étais pas de leur tribu et que je venais du Congo belge et que des sorcelleries inconnues portaient grand malheur. Mes frères ont parlé de même. Alors le chef a gardé les femmes servantes comme concubines et les hommes habillés en askaris nous ont emmenés, mes frères et moi, plus haut dans la forêt. Nous avons marché beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup.

        Erissa Nanga avait baissé les paupières et il semblait que jamais n’aurait de terme la litanie qui filtrait de ses lèvres sombres et lourdes ; enfin il rouvrit ses yeux pleins d’une peine et d’une résignation infinies.

        — Nous nous sommes arrêtés au pied d’un arbre immense, dit-il, et nous avons reçu l’ordre de creuser chacun un trou de la largeur du corps ; puis je me suis couché au fond du mien. Il était trop petit. Les hommes habillés en askaris m’ont dit de lever les genoux vers mon menton et d’ouvrir la bouche ; alors dans ma bouche l’un d’eux a tiré un coup de revolver et la nuit de la tombe est venue sur moi.

        Ni les yeux, ni la face, ni la voix de Nanga n’avaient changé d’expression. Il poursuivit du même souffle :

        — Ce n’est pas le froid qui m’a réveillé, c’est le sang qui coulait dans ma gorge et mes oreilles et m’étouffait. J’ai senti sur la poitrine de la terre et des branches. Il n’y en avait pas trop pour ma force. J’ai pu sortir du trou et je m’en suis allé à travers la forêt du mont Kenya tâchant de descendre. Le sang coulait toujours et je ne pouvais plus respirer. J’avais peur de mourir, j’avais peur d’être découvert par mes ennemis. Mes pieds ont glissé ; je suis tombé ; heureusement c’était dans une petite rivière. L’eau a lavé mon sang, m’a donné des forces nouvelles. J’ai marché encore, encore, encore, encore, encore.

        La voix de Nanga était à peine perceptible. L’officier de police me dit alors :

        — Une de nos patrouilles l’a trouvé au bord de la route. On l’a porté à l’hôpital. Il a guéri très vite. Par miracle, la balle n’avait pas touché les vertèbres, elle est sortie par ici.

        Une cicatrice pâle dans la peau noire se voyait à la base gauche du cou. Le grand vieillard tourkana vint l’effleurer.

        — Nous n’avons jamais pu découvrir les deux autres corps, dit encore l’officier.

        Je pensais aux splendeurs du mont Kenya telles que me les avait décrites mon ami disparu et je regardais son ancien serviteur qui s’était levé du sépulcre pour en rapporter la sauvage horreur d’aujourd’hui.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        LES POTENCES DE GITHUNGURI
      

      
        Les trois auto-mitrailleuses avançaient lentement et en file indienne sur la route rouge qui menait à Githunguri où se déroulait l’extraordinaire procès que je voulais voir. Plus loin, ce fut un camion chargé de soldats si blonds et frais de visage, qu’ils avaient, presque tous, un air enfantin : ils appartenaient à un bataillon arrivé tout récemment d’Angleterre par avion. Puis, aux abords mêmes de Githunguri, parut, sur quatre jeeps, une patrouille du King’s African Rifles. Ceux-là, étaient des soldats noirs de métier, recrutés parmi les tribus les plus guerrières du Kenya, du Tanganyika et des deux Rhodésies, grands, légers, rapides et ardents à tuer.

        Je pensai à haute voix :

        — On fait bonne garde autour de ce procès.

        Mes compagnons gardèrent un instant le silence, comme pour se consulter. Ils portaient, tous les deux, l’uniforme des officiers de réserve de la police du Kenya. Pourtant, celui qui conduisait la voiture était un Anglais qui avait fait, contre les Italiens, la campagne d’Éthiopie et l’autre était un Italien qui — bien qu’il habitât le pays depuis un tiers de siècle — avait été interné en Afrique du Sud pendant quatre ans, comme étranger ennemi. Maintenant, ils défendaient ensemble leur patrie commune — le Kenya — où chacun possédait des terres fécondes, contre le même adversaire.

        L’Anglais parla le premier entre ses dents :

        — Ces précautions sont peut-être excessives ou même superflues, mais nous avons été surpris trop fort et trop souvent pour rien négliger.

        — Surtout que Githunguri, dit alors l’Italien, est pour les Kikuyus rebelles un lieu sacré.

        Il passa la main sur sa brillante chevelure blanche et s’anima soudain.

        — On vous a sûrement parlé de ces écoles indépendantes que les Kikuyus « éclairés » ont fondées avec l’autorisation du Gouvernement local ?

        — Oui, dis-je, parce que celles de ce Gouvernement étaient loin de suffire aux besoins de la population et que celles des missions imposaient une conversion obligatoire.

        — C’est vrai, dit l’Anglais sans hésiter. Nous avons été de damnés fous.

        — Seulement, reprit l’Italien, ces écoles indépendantes, au lieu d’être des foyers d’instruction, sont devenues des foyers de révolte. Un instituteur noir arrivait dans un village de la Réserve, se faisait construire une hutte, ouvrait son cours. Les enfants, les adolescents, affluaient. Le Gouvernement ne surveillait rien, ne contrôlait rien. Certes l’instituteur enseignait à lire, à écrire — en kikuyu, bien entendu — mais chaque leçon exaltait aussi le nationalisme noir, les revendications des terres, la haine de l’usurpateur blanc.

        « Mieux encore : dans nos plantations mêmes, ces instituteurs de la brousse venaient nous trouver en bons apôtres. Ils nous proposaient d’ouvrir un cours — contre un salaire dérisoire, ou même sans salaire du tout. Tout ce qu’ils demandaient, c’était une hutte et l’audience des enfants illettrés. Qui aurait eu le cœur de leur opposer un refus ? Et, sur nos propres domaines, à nos propres métayers, ils apprenaient la guerre sainte contre nous-mêmes. Le Cheval de Troie à la manière indigène.

        L’Anglais dit entre ses dents :

        — Là, encore, nous avons été de damnés fous.

        — Et savez-vous, s’écria l’Italien, savez-vous combien il est sorti d’élèves de ces écoles avant qu’on eût pensé à les fermer ? Des dizaines et des dizaines de mille. Voilà les cadres, voilà l’inspiration, voilà la véritable armée du Mau-Mau.

        Il passa, de nouveau, la main sur sa chevelure argentée et reprit :

        — Et savez-vous d’où venaient les instituteurs de brousse, les instituteurs de haine ?

        Il montra le plateau couvert de bâtiments dont nous approchions :

        — De là, dit-il. De l’école des professeurs indépendants. De Githunguri.

        Un haut treillage métallique qui enveloppait tout le sommet du plateau arrêta notre voiture. La barrière par où on accédait à l’intérieur s’ouvrit lentement entre des sacs de sable. Tandis qu’elle grinçait sur ses gonds, mon compagnon anglais me dit :

        — Quant au directeur de cette école, c’était, jusqu’au jour où, enfin, on s’est décidé à le mettre en prison, c’était Jomo Kenyatta.

        Les askaris de garde nous laissèrent entrer sans vérification. Au Kenya, pour les bagarres, les chicanes routières, les cordons de contrôle et les postes de police, la meilleure pièce d’identité est la couleur de la peau. Un blanc passe toujours.

        Je réfléchissais à cela et au nom que je venais d’entendre. Jomo Kenyatta… le plus haï et le plus vénéré en cette partie du monde. Armé d’un prestige immense et fascinant, Jomo Kenyatta…

        Soudain, le nom disparut de mes pensées et, avec lui, tout le faisceau des problèmes, des angoisses, des tragédies qu’il personnifiait. Une admiration éblouie tenait entièrement le champ de ma conscience.

        Il n’était point de pays plus fécond que le Kenya, ni plus généreux en surprises de cette sorte. Au hasard des routes et des pistes, surgissaient sans cesse des paysages si vastes et sublimes que la respiration s’arrêtait et que soucis, questions et doutes se trouvaient emportés, balayés comme par un souffle d’éternité.

        Ainsi, ce matin, sur l’escarpement de Githunguri…

        Les terres rouges, ondulées en collines d’une merveilleuse douceur et pureté, portaient des cultures qui allaient du vert le plus tendre — celui du jeune maïs — au vert épanoui, gras et luisant des feuilles énormes des bananiers. Partout éclataient les arbres à fleurs : flamboyants, jacarandas, bougainvillées et ces étranges fruits de feu doré qu’on appelait les Flammes de Nandy. Les huttes rondes couvertes de chaume et groupées par famille s’égrenaient comme des essaims de champignons enchantés. On était à la saison des pluies. Tout semblait verni d’eau et de lumière et dans l’immense ciel, les nuages passaient qui sont, dans ce pays, les plus beaux du monde.

        Au nord, le mont Kenya dressait sa masse magnifique et sa cime de neige. Au sud, tant l’air était pur, on voyait le profil des collines lointaines du Tanganyika…

        Les deux hommes qui m’accompagnaient — l’Anglais et l’Italien — contemplaient, eux aussi, cette paisible et grandiose perfection. Ils étaient accoutumés à de tels spectacles, mais l’habitude ne les avait pas blasés. Les splendeurs du Kenya étaient leur orgueil, leur joie, leur poésie, leur bien.

        Leurs regards disaient :

        — Nul au monde ne saura nous chasser de ce pays. Il est le nôtre.

        Alors, je pensai de nouveau à l’homme qui avait vécu sur ce plateau, et qui, pendant des années, avait nourri ses yeux du spectacle infini des collines et des monts. Il avait fait construire l’église que je voyais, surmontée sans doute de la croix chrétienne, mais vouée à un rite schismatique et idolâtre, adapté à son propre goût. Il avait dirigé l’école des instituteurs de brousse, formant ceux qui formaient le cœur de la rébellion. Je pensai de nouveau à Jomo Kenyatta. Lui aussi n’avait-il point dit — et avec quelle force :

        — Ce pays est le mien.

        J’essayai, à travers les articles sur lui que j’avais lus, à travers son livre, Face au Mont Kenya, écrit dans un anglais superbe, à travers la tradition orale des gens qui l’avaient connu — j’essayai d’imaginer, de retrouver le personnage dont le surnom signifiait Flèche Ardente.

        Par quel miracle d’intuition, de volonté, de passion à s’instruire, un petit garçon kikuyu élevé dans toutes les tradidions, tous les fétichismes de sa tribu, avait-il pu arriver jusqu’à l’université de Londres, y briller parmi ses condisciples, acquérir des diplômes, y enseigner ?

        Il avait passé plus de dix ans en Europe, partagé la vie des intellectuels libéraux de la capitale anglaise, épousé une femme blanche. Il avait connu Paris et ses cafés, Moscou et ses doctrines.

        Mais il restait fidèle à son pays, à ses montagnes sacrées, à ses forêts mystérieuses, aux rites de son peuple — même les plus barbares. Dans son livre, il défendait les docteurs sorciers, la circoncision affreuse des jeunes filles. Et, quand Paul Robeson vint à Londres pour un film africain Sanders of the River, c’est Jomo Kenyatta qui apprit au grand chanteur nègre les chansons séculaires.

        Ils habitèrent ensemble près de Charing Cross. Quelles nuits enfiévrées de rêves, de revendications, d’espoir et de sauvages tumultes intérieurs ont dû vivre ces deux hommes, puissants par la stature et la chair, brûlant par l’imagination et au goût prononcé pour l’alcool ! Ces deux hommes exceptionnels, humiliés depuis leur naissance parce qu’ils étaient des hommes noirs.

        Et Jomo Kenyatta revint au Kenya. C’était après la guerre. Il avait environ cinquante ans. Lui-même ne pouvait donner son âge avec plus de précision car — pareil en cela au plus humble, au plus primitif des Kikuyus — il ignorait la date de sa naissance. Il fut accueilli, par toute sa tribu, avec transport, comme un chef marqué par le destin. Pour les noirs évolués, il était le porte-étendard, le flambeau, la gloire de leur race. Pour les autres — les innombrables — il était le sorcier suprême, l’homme de souveraine magie.

        En vérité, il répondait à ces deux visages. Large et profond de poitrine, épais de ventre, les lèvres lourdes et épanouies, le menton prolongé par une toison de bouc, le front haut et puissant, les yeux d’un brillant, d’une acuité, d’un magnétisme presque insoutenables, il recevait de toute la tribu des offrandes qui lui rendaient la vie opulente et facile.

        Sa bibliothèque était immense. Les poètes, les romanciers, les philosophes, les anciens et les modernes s’y trouvaient alignés. Son cuisinier était incomparable. Et il aimait à prendre ses repas sur le gazon qui environnait sa demeure, ayant sous les yeux le merveilleux paysage que j’ai tenté de décrire, devisant avec ses amis ou ses hôtes à la manière des sages antiques.

        Mais, en même temps, il avait six femmes dans la réserve kikuyu. Mais, en même temps, il s’adonnait à des libations effrénées. Mais, en même temps, il proférait des oracles.

        Ainsi, sur l’escarpement de Githunguri entre son église et son école, président du Conseil africain, dominant tout l’Est du continent, avait régné Jomo Kenyatta, le savant, le pape, le grand sorcier…

        Maintenant, condamné à sept ans de prison. Et la prison c’était le désert terrible de la Northern Frontier.

        — Que pensez-vous de Jomo Kenyatta ? demandai-je à mes deux compagnons.

        — Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il m’a accueilli par une citation du Dante, dit l’Italien.

        Mais l’Anglais s’écria :

        — Venez donc voir le fruit de ses travaux.

        Nous pénétrâmes dans une longue baraque de bois couverte de tôle ondulée, qui avait été l’école de Kenyatta et où l’on jugeait les massacreurs de Lari.

        *

        Le village de Lari, avant le 25 mars, comptait trois cents habitants à une cinquantaine de kilomètres de Nairobi, sur les premiers contreforts des monts Kinankop, en bordure de la réserve indigène.

        Il ne différait en rien, dans sa structure, des autres villages kikuyus. Il n’avait pas de rue, pas de centre et pas même de forme. Chaque famille avait, sur sa chamba (son lopin de terre), planté ses huttes de boue et de chaume, basses, rondes et pointues, à la manière ancestrale. Le chef de la famille occupait la plus importante et chacune de ses femmes en avait une pour elle et les enfants qu’elle avait su donner au maître. Une case plus petite servait à serrer les outils et les récoltes. Une clôture rudimentaire isolait le groupement. L’ensemble de ces enclos, semés en tous sens, répandus au hasard, formait une sorte de champignonnière désordonnée et charmante poussant à même la terre rouge, parmi le vert brillant des cultures.

        Mais, s’il était pareil d’aspect à tous les villages de la tribu, celui de Lari recelait une profonde différence intérieure. Son vieux chef et nombre de ses habitants avaient gardé une fidélité entière au gouvernement anglais. Beaucoup, même, servaient dans la home-guard. Les membres de cette milice locale armés de lances, de massues, d’arcs et de flèches, étaient destinés à repousser une attaque éventuelle des rebelles, mais, au vrai, ils étaient surtout précieux en qualité d’informateurs, de témoins, de guides, et de pisteurs contre les Mau-Mau.

        Or, dans la journée du 25 mars, les home-guards de Lari furent appelés, une fois de plus, pour aider à une opération de sécurité que la police effectuait dans les environs. La nuit vint. Le village s’endormit sous ses toits de chaume. Ou sembla s’endormir. Car, dans certains enclos, au cœur de la grande hutte, des hommes veillaient. Et d’autres venaient les rejoindre, se glissant des villages voisins ou de la brousse proche. Et tous, ils portaient des pangas, ces longues et larges lames emmanchées dans un morceau de bois et tellement nécessaires aux Kikuyus — hommes et femmes — pour tous leurs travaux domestiques ou agricoles — qu’on ne peut jamais dire si elles sont un outil familier ou une arme terrible.

        Ces ombres se mirent en marche vers l’enclos du vieux chef de Lari et vers les chambas de ses partisans. Soudain, une inhumaine clameur, un hurlement démoniaque monta dans la nuit africaine. En même temps, les paillotes encerclées s’embrasèrent et le carnage commença.

        Il aurait dû être bref. Les hommes capables de résistance étaient loin, en effet, et les huttes marquées pour l’extermination abritaient seulement leurs femmes, leurs enfants et des vieillards. Les agresseurs étaient venus pour châtier ceux qu’ils jugeaient des traîtres et pour faire un exemple. Ils avaient à tuer vite. Mais, quand ils virent couler le premier sang, tout changea. Ils furent, d’un seul coup, la proie des plus atroces génies de leur race, des plus exigeantes divinités de leur ciel. Ils avaient beau porter des vêtements européens et avoir vécu parmi les signes de la civilisation blanche, ils voyaient couler le sang… Le sang chaud… le sang des sacrifices… Déjà, quand ils égorgeaient un bouc, le rouge suc les rendait fous et ils lacéraient, déchiquetaient de leurs pangas l’animal encore fumant. Ici, le sang qui jaillissait sous le tranchet de ces mêmes pangas, était sang humain, plus généreux, plus enivrant encore. L’Afrique millénaire prit vie de nouveau en cette fureur de cannibale. À la lueur des huttes qui flambaient, se déchaîna l’orgie du massacre, la jouissance de l’holocauste, la fête immémoriale, la bacchanale du sang. Les pangas dépeçaient, tailladaient, charcutaient les peaux et les chairs. Et le sang giclait à la figure des meurtriers. On ouvrait le ventre des femmes enceintes pour en arracher le fruit saignant et pour y mordre à pleine bouche. Un frénétique ouvrit la gorge d’un enfant, et but à même la carotide béante…

        Tout cela fut raconté, le lendemain, par quelques témoins — des femmes surtout. S’étant jetées dans la brousse, elles avaient pu échapper à un carnage qui avait fait cent cinquante victimes dont les cadavres n’étaient plus que lambeaux, que charpie. Ces mêmes témoins reconnurent parmi les habitants de leur propre village et ceux des villages voisins, les forcenés qu’ils avaient vus, la nuit précédente, à la lueur des flammes, en plein délire sanglant.

        Deux cents furent arrêtés. C’était trop pour un seul tribunal. On résolut de les diviser en plusieurs groupes.

        Le procès se déroulait sur le plateau de Githunguri, dans l’ancienne école de Jomo Kenyatta.

        *

        Ma première impression fut celle de l’irréalité la plus complète.

        Vers le milieu de la longue salle scolaire, baraque de planches aux grandes vitres nues, et contre le mur de gauche, des noirs étaient assis sur trois rangées de bancs disposés en gradins. Ils étaient pieds nus. Leurs poignets étaient enchaînés et chacun portait, attaché autour du cou, un énorme numéro qui lui couvrait la poitrine. Ces numéros allaient de 1 à 26.

        Des askaris à chéchias écarlates, armés de mitraillettes, veillaient sur chaque flanc de cet étrange échafaudage, sommé par l’écusson de la Grande-Bretagne.

        Dans le fond de la salle, juché sur une estrade en bois brut, et derrière une sorte de caisse, siégeait un juge anglais en robe rouge et perruque blanche. Un officier en béret noir, un gros revolver au poing et un Sten Gun sur les genoux, veillait à la sécurité du juge.

        Lui faisant face, on voyait des hommes en robe noire. Mais, les uns portaient perruques blanches, c’étaient les avocats anglais, et les autres turbans multicolores, c’étaient les avocats hindous.

        Entre le tribunal du juge et les bancs des avocats, un greffier sikh penchait sur une table, encombrée d’encriers, de tampons, de cachets et de documents, sa longue barbe luisante et soigneusement enfermée dans un filet.

        Enfin, dans le coin de droite, il y avait deux personnages plus singuliers encore. Ils étaient drapés dans une ample couverture qui dissimulait entièrement leurs corps. Les figures noires et plates, desséchées à l’extrême, étaient coiffées d’une calotte brodée de fleurs et d’insignes. D’énormes boucles d’oreilles descendaient jusque sur leurs épaules et ils avaient au cou de larges colliers d’argent. Ils demeuraient immobiles et muets, dans une pose de vieilles femmes. En vérité, c’étaient deux chefs kikuyus — et sorciers réputés, dévoués au gouvernement, qui servaient d’assesseurs au juge.

        Ainsi, la loi anglaise, avec toutes ses coutumes, sa procédure et son appareil scrupuleux, était appliquée dans l’école de Jomo Kenyatta aux massacreurs de Lari.

        Le mécanisme était d’une monotonie insoutenable. Le témoin de l’heure — un officier de police — établissait comment avaient été reconnus les accusés. Il citait, en anglais, les noms des hommes et des femmes qui les avaient désignés en les touchant à l’épaule. Puis, un interprète kikuyu traduisait. Puis, les avocats intervenaient pour faire préciser les détails. Et l’interprète traduisait de nouveau. Cela durait depuis des jours (on en était à la vingtième séance) et devait durer des jours encore.

        Toute mon attention se porta sur les noirs accusés. Au-dessus des pancartes qui portaient leurs numéros respectifs, et comme décapités par eux, tête rase et cous nus, leurs traits prenaient une valeur saisissante. Il y avait là des hommes de tous les âges et de toutes les corpulences, et de tous les types. C’était un bas-relief qui résumait un peuple entier.

        J’étudiais longuement, avidement, les faces dénudées. Mais, en toute honnêteté, je n’arrivais pas à découvrir sur elles le reflet du brasier horrible qui, dans la nuit du 25 mars, avait consumé Lari.

        Sans doute, il y avait le numéro 18, prognathe, avec sa bouche toujours entrouverte, ses dents massives projetées en avant, sa langue large pendant à demi et ses prunelles de fou. Sans doute, il y avait le numéro 5, avec ses yeux fixes et violents, son profil décharné, ses joues creuses. Sans doute le numéro 12 avait les épaules furieuses et le front bas et bombé du tueur.

        Mais les autres !

        Le numéro 17, ce pauvre petit vieux… Le numéro 3, homme mûr à face de bonze plein de sage douceur… Et les deux jeunes garçons, le numéro 24 et le numéro 25, qui, de temps à autre, chuchotaient en souriant… J’en avais croisé de semblables dans les rues de Nairobi, sur les chemins des plantations, sous la robe blanche des serveurs d’hôtel, sous la casquette des chauffeurs de taxi…

        La voix monocorde, lente, traînante du témoin disait des noms :

        — Kimani, fils de Katanga…

        — Njenga, fils de Matha…

        — Katenga, fils de Kuguri…

        Au-dessus des numéros fatidiques, les têtes s’inclinaient doucement. Ces hommes avaient été des cultivateurs paisibles sur leurs chambas, dans les huttes de chaume. Quelle puissance, un soir, les avait-elle changés en déments, en démons, acharnés contre les vieillards, les femmes, les nouveau-nés de leur propre tribu, de leur propre village ?

        Était-ce le serment terrible du Mau-Mau ? Ou le sang africain ?

        Je portais mes yeux sur le juge… Entre sa robe rouge et sa perruque blanche, il avait un visage jeune, affable, poli. On l’appelait « Votre Honneur » comme dans une Cour de Londres. Je regardais les assesseurs — sorciers-chefs à la peau ridée de vieilles femmes. Ils ne bougeaient pas. Je regardais les avocats anglais et hindous et le greffier sikh. Rien ne s’ajustait entre la procédure et les accusés. Il n’y avait pas de commune mesure entre le crime, les criminels et la forme de justice qui leur était appliquée. Le mécanisme tournait à vide, à faux. Tout semblait un rêve incohérent et absurde…

        À une suspension de séance, je fus présenté à un officier vêtu, comme tous les autres, d’un short et d’une chemise kaki à manches courtes. Il était robuste et jovial, les joues rouges, les dents carnassières. Il avait une plantation aux environs et on l’avait mobilisé pour la durée du procès.

        — Cette histoire idiote va durer des siècles, me dit-il en agitant avec impatience la crosse de sa mitraillette. Heureusement, pour me soutenir le moral, il y a cette musique.

        Alors, seulement, je remarquai, venant de l’extérieur, un bruit régulier, cadencé de marteaux.

        — Ce sont les gibets qu’on prépare à l’avance, me dit le planteur avec un large et cordial sourire de toutes ses fortes dents. Je voudrais bien être celui qui, sous ces maudits pieds noirs, va tirer la trappe.

        Le juge rentra, dans sa robe rouge. Tout le monde se leva, comme dans une Cour d’Angleterre.

        — Votre Honneur, commença l’un des avocats…

        Ses propos étaient rythmés par les marteaux des charpentiers, qui dressaient les potences sur le plateau divin de Githunguri.
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        EXORCISME
      

      
        « Si je révèle au gouvernement ou à n’importe quel Européen les actions du Mau-Mau — que ce serment me tue.

        « Si je donne quelque information sur un membre de cette société — que ce serment me tue.

        « Si je prête secours à un Européen — que ce serment me tue.

        « Si je n’aide pas à chasser les Européens du Kenya — que ce serment me tue.

        « Si je suis envoyé avec quatre autres frères Mau pour frapper un ennemi européen de cette société et si je refuse — que ce serment me tue.

        « Quand sonnera la corne de guerre, si je quitte la ferme de l’Européen où je travaille sans l’avoir égorgé — que ce serment me tue. »

         

        Ces formules, ces versets que les délégués et les maîtres jureurs du Mau-Mau faisaient répéter à leurs initiés chaque jour et chaque nuit m’avaient été communiqués à Nairobi, au siège du C. I. D. ou Département des Investigations Criminelles. Ce n’avait pas été sans peine. Il m’avait fallu, pour les obtenir, une haute recommandation.

        Quand l’inspecteur auquel j’avais été adressé acheva de m’en dicter le texte, je lui demandai de me décrire les rites qui accompagnaient le serment. Il tapota quelques instants sur l’étui qui contenait son fort revolver d’ordonnance et me dit :

        — Je ne sais pas jusqu’où j’ai le droit de parler… Un instant, s’il vous plaît.

        Il décrocha son téléphone, s’entretint avec son chef. Puis il alla chercher un dossier qui portait « Très secret » sur la couverture, le feuilleta, y prit des pages dactylographiées qu’il découpa soigneusement et me tendit ce qui restait. En voici la traduction :

         

        « Les initiés sont invités à l’endroit où le serment doit être administré sous prétexte d’une réunion pour boire du thé ou de l’alcool, ou encore d’une réunion scolaire. Les initiés sont toujours mandés par messagers durant les heures d’obscurité, en général tôt dans la soirée.

        « Arrivés à l’endroit prescrit, les initiés sont priés de s’asseoir dans un bâtiment voisin. Là, ils sont reçus par ceux qui vont aider à la cérémonie. Parfois, de l’alcool a été distribué gratuitement.

        « Les initiés sont emmenés hors de la “hutte de réception” et conduits par paires dans la “hutte au serment”.

        « Devant cette hutte, l’un de ceux qui forment l’escorte frappe à la porte et donne le mot de passe. Ce mot a été différent chaque fois, ce qui montre qu’il n’y a point de mot de passe général. La porte de la “hutte au serment” s’ouvre alors et les initiés sont menés dans un coin et forcés de se dépouiller de tous les objets métalliques en leur possession, pièces de monnaie, montres, vestons et chaussures, s’ils en portent. On peut dire assurément que tous les effets d’origine européenne sont enlevés, excepté les vêtements les plus essentiels qui couvrent la personne de l’initié.

        « Puis les initiés sont conduits dans une autre partie de la hutte ou du bâtiment, vers une entrée en forme d’arche faite de feuilles de bananiers étroitement tressées. À l’ordinaire deux hommes mènent les rites de la cérémonie qui se déroule alors. L’un d’eux place sur la tête des initiés un rukwaro, c’est-à-dire un anneau fait d’herbes et de branches. L’autre passe en même temps, autour des poignets des initiés, des anneaux de même matière et de la taille d’un bracelet.

        « Une petite quantité de terre est placée dans la main gauche des initiés, puis un kiongoro (fleur de bananier) contenant un mélange de sang de chèvre et de terre, est promené sept fois autour de la tête des initiés par l’un des chefs de la cérémonie. Ensuite, du mélange de sang et de terre on retire un bâtonnet et chaque initié est obligé de le tenir dans sa main droite et de répéter les termes du serment.

        « Parfois, les initiés doivent se tenir à l’intérieur d’un grand anneau placé sur le sol et sont forcés de faire sept tours sur eux-mêmes à l’intérieur de l’anneau. Alors, l’un des chefs de la cérémonie tient la fleur de bananier devant les initiés et leur explique la nature du serment qu’ils vont prêter. Les initiés répètent le serment après le meneur de jeu et tournent en même temps sept fois le bâtonnet dans la fleur de bananier.

        « Quand l’initié a répété tous les termes du serment, la fleur de bananier est promenée sept fois autour de sa tête et il doit plonger sept fois sa langue dans le sang et la terre mélangés au fond de la fleur de bananier.

        « Les initiés sont alors emmenés de la “hutte au serment” et reconduits à la “hutte de réception”. Là on leur fait manger un petit morceau de viande de chèvre. Après quoi ils peuvent s’en aller, les objets qui leur appartiennent leur ayant été déjà rendus dans la “hutte au serment”.

        « Toute résistance de la part des initiés est sévèrement réprimée par quantité de “lieutenants” armés de simis (sabres kikuyus).

        « Seule une faible lampe brûle dans la hutte au serment et les meneurs de la cérémonie demeurent dans une obscurité à peu près complète.

        « Le serment est administré aussi bien aux femmes qu’aux hommes.

        « La chèvre dont on tire le sang pour la fleur de bananier et la viande pour les initiés est tuée par les meneurs de la cérémonie avant que celle-ci ne commence.

        « Chaque initié est tenu de payer une somme d’argent, — à l’ordinaire soixante shillings (trois mille francs) après l’initiation. »

        *

        Parmi les garçons que j’avais rencontrés au Kenya, je m’étais lié d’amitié avec un grand Irlandais aux yeux verts et rieurs, d’une culture étendue, engagé dans la police pour le temps du Mau-Mau. Je lui résumai assez fidèlement les renseignements que j’avais reçus du C. I. D.

        Quand j’eus terminé, je vis la lueur ironique familière animer ses yeux verts et il dit :

        — Ces messieurs n’ont pas été très généreux. Moi-même, pauvre policier campagnard, j’aurais pu vous en donner tout autant, d’après les aveux reçus dans la région. Le C. I. D. vous a communiqué seulement le cérémonial des initiations les plus élémentaires, celles du premier et du second degrés. Mais il y en a quatre en tout et les deux dernières constituent, en vérité, les rites majeurs, à la fois terribles, répugnants et décisifs.

        Je me souvins alors avec quel soin l’inspecteur du C. I. D. avait découpé son dossier et demandai à mon compagnon :

        — Vous connaissez la formules et les gestes de ces degrés supérieurs ?

        — Non, dit-il. Nous n’avons affaire qu’aux pauvres diables qui travaillent sur les fermes. Ils prêtent le serment le plus banal, celui des associés, des complices. Les autres, qui consacrent les chefs et les meurtriers-jurés, ont lieu dans des clairières secrètes, au clair de lune ou bien dans les taudis inaccessibles de Nairobi. Là, des yeux de bélier sont accrochés aux épines d’une arche, — là on fait des incantations sur le cadavre d’un chat noir étranglé, — et là ce n’est pas du sang de chèvre qu’on mélange à la terre, mais du sang humain…

        Le grand Irlandais secoua lentement sa tête aux longs cheveux tirant sur le roux et reprit :

        — Et nul ne sait qui a formulé les paroles du serment, ni quelle autorité désigne et délègue les chefs de cérémonie et les maîtres-jureurs.

        Une sorte d’angoisse métaphysique passa dans ses yeux verts, si habitués à rire.

        — Pourtant, dit-il, je suis né dans ce pays et, enfant, j’ai joué avec les enfants noirs…

        Quand son regard eut repris son expression accoutumée, il ajouta :

        — Je vous emmènerai à une cérémonie dont je dois assurer demain la protection.

        Et le lendemain, après une course folle en jeep à travers de fauves chemins défoncés, bordés d’épineux, d’euphorbes et de huttes coniques, après avoir grimpé et dévalé des collines plantées d’oliviers sauvages, nous arrivâmes sur un vaste plateau dénudé, couvert d’herbe courte et poussiéreuse. Une foule d’ouvriers agricoles kikuyus s’y trouvait réunie.

        — Ils viennent des plantations voisines, me dit mon compagnon en sautant de sa jeep, mitraillette en bandoulière. Ils ont tous prêté le serment Mau-Mau ; ils l’ont tous avoué. Et beaucoup de leur propre mouvement, parce qu’ils avaient été amenés à jurer par force. Mais ceux-là mêmes n’y peuvent plus rien. Le serment est sur eux, en eux, dans leur sang. La magie tribale, la terreur séculaire du surnaturel sont ici toutes-puissantes.

        — Alors ? demandai-je.

        — Alors, dit gravement le grand Irlandais aux yeux verts, il faut un contre-poison, un autre pouvoir surnaturel. Il faut ce que nous appelons le serment de purification. En un mot, l’exorcisme.

        Nous approchions de la foule des noirs.

        — Maintenant, ne bougeons plus et regardons. C’est tout ce qu’un blanc, ici, peut faire, dit mon compagnon.

         

        Les Kikuyus formaient un cercle assez vaste. Au milieu se tenait un noir d’âge mûr, enveloppé dans un vieux manteau européen de couleur brune. Un vieux chapeau de feutre était enfoncé jusqu’à ses yeux. Il portait au cou un large collier d’argent qui était l’insigne des sorciers et des chefs. Plusieurs aides et gardes du corps l’entouraient. Sa tête était mise à prix par le Mau-Mau.

        Un mouton fut amené à ce groupe. Des mains noires lui fermèrent la bouche et les narines et le tinrent ainsi jusqu’à l’étouffement. C’était la manière habituelle de tuer pour les sacrifices.

        Les mêmes mains noires enlevèrent la peau de la bête morte, commençant par la patte droite et allant en diagonale vers la patte gauche arrière, puis de la patte droite arrière à la patte gauche avant.

        Alors le sorcier prit deux longs bâtonnets aigus qu’il fit passer à travers le cœur du mouton, tandis que ses aides recueillaient dans un bol de terre le sang ainsi versé.

        Ensuite furent enlevés l’estomac et les entrailles. Et la nourriture digérée fut placée dans le bol avec le contenu de la vésicule biliaire.

        Au milieu d’un silence tendu, pesant et comme douloureux (on entendait les respirations siffler, haleter) les premiers préparatifs pour l’exorcisme se trouvaient achevés.

        Le sorcier fit un signe et ses aides apportèrent au milieu du cercle un arbuste assez haut. Ils le fendirent à coups de pangas presque jusqu’au sommet, écartèrent les deux moitiés et en plantèrent les extrémités dans le sol.

        Le sorcier s’approcha lentement de cette manière d’arche feuillue, prit les entrailles du mouton et les enroula une à une autour de chaque portant de l’arche et, au bout des entrailles, attacha des touffes de paille creuse. Puis il prit trois cornes de bouc et les fixa sur chacun des portants et au sommet de l’arche. Puis il prit le bol où se trouvaient mêlés le sang du cœur, la nourriture digérée et le suc de la vésicule biliaire, y ajouta de l’eau et trois poudres qu’il retira de sa sacoche, et plaça le bol sous l’arche, exactement au milieu, d’aplomb avec le sommet orné de la corne de bouc.

        Le sorcier fit du regard le tour de l’assistance. Et j’oubliai qu’il portait une absurde défroque européenne, tant ses yeux, seuls, comptaient, noyés d’une ombre lourde et magnétique, chargés de l’inaccessible nuit africaine…

        Il tomba à genoux d’un côté de l’arche près du bol. Et, l’un après l’autre, les exorcisés vinrent se placer, à genoux, de l’autre côté. Et le sorcier plongeait les touffes de paille dans le contenu du bol et les faisait sucer à trois reprises par l’homme qui lui faisait face. Chaque fois l’homme répétait :

        — Je jure de maudire le Mau-Mau de toutes les manières et par tous les moyens.

        Et le sorcier au collier d’argent promenait par trois fois autour de son vieux chapeau de feutre les touffes de paille trempées dans les viscères, la bile et le sang du mouton étouffé…

         

        La cérémonie était terminée. Cependant une dizaine de Kikuyus ne s’étaient pas agenouillés devant l’arche.

        — Ceux-là, me dit l’Irlandais, sont les plus touchés, les plus possédés par le serment Mau-Mau. Ils ont besoin d’une purification plus puissante encore, de l’exorcisme majeur : le Guitathi…

        À quelque distance de l’arche, sous un auvent de feuillage, était dressée une pyramide d’ossements blanchis. Arrivé devant elle, mon compagnon poursuivit :

        — Le véritable Guitathi est une pierre creuse, sacrée depuis des siècles et qui servait à l’épreuve de la vérité, au jugement de Dieu. Celui qui enfonçait un bâtonnet à l’intérieur et proférait un mensonge était sûr du malheur pour lui et pour sa famille… Ici, la tradition remplace la pierre rituelle par quatre vertèbres d’éléphant. Mais la magie de ces os est tout aussi puissante…

        En effet, alors que, sous l’arche, le comportement des exorcisés avait été paisible, ici, près du Guitathi, les noirs tremblaient de tous leurs membres. Et leurs lèvres étaient grises et trempées d’écume lorsqu’ils enfonçaient les bâtonnets dans les trous des vertèbres d’éléphant en murmurant d’une voix à peine perceptible :

        — Je jure de ne plus jamais prêter le serment Mau-Mau…

        Lorsque le dernier eut proféré ces paroles, je me tournai vers le grand Irlandais.

        — De ceux-là, au moins, lui dis-je, vous pouvez maintenant être sûr.

        Sa réponse fut assez lente à venir.

        — Il est arrivé souvent que, deux heures après le Guitathi, les gens purifiés ont repris le serment Mau-Mau… Voilà l’Afrique.

        Une singulière angoisse emplissait de nouveau les yeux verts et joyeux.
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        Dîner avec de hauts fonctionnaires. L’un d’eux m’a demandé en riant :

        — Devinez dans quelle maison de la ville on a dû faire passer neuf boys par la cérémonie de l’exorcisme ?

        — Neuf boys ! dis-je. Ce devait être une grande maison.

        — Je vous crois… Celle de Sir Evelyn Baring lui-même, gouverneur du Kenya.

        Un autre convive intervint.

        — Le gouverneur, dit-il, sa femme, son aide de camp et son secrétaire parlent très bien le français. Et c’est la langue qu’ils emploient à table pour ne pas être compris de leurs serviteurs.

        À quoi un troisième répondit :

        — Ma femme et moi, pour la même raison, nous nous entretenions à table en allemand… Or, un beau jour, c’est dans cette langue que le boy en chef s’est adressé à nous. Il avait déjà appris.

        *

        Je partais pour une région particulièrement troublée. En me prêtant un revolver, mon ami G… me recommande :

        — Surtout ne le perdez pas, ne l’oubliez pas. Vous auriez à payer cent livres d’amende (cent mille francs). C’est le tarif.

        — Sérieusement ?

        — Très sérieusement. Les autorités craignent tant de voir des armes à feu tomber dans les mains des Mau-Mau qu’on punit même les gens chez lesquels on en vole. Tenez.

        Et G… me montre une coupure de journal. J’y lis qu’une bande s’est introduite par effraction chez un colon de Thompson Falls en son absence et lui a dérobé un pistolet et deux fusils de chasse. Il a été condamné à trois cents livres d’amende pour « manque de précautions dans la garde d’armes à feu ».

        *

        Thompson Falls.

        Avant d’arriver à cette localité, vu, sur la route, un écriteau destiné aux conducteurs d’automobile :

        
          PRENEZ GARDE AUX HIPPOPOTAMES
        

        *

        Dans la propriété où je séjourne, deux gardiens de la tribu El Gayo patrouillent toute la nuit. Ils sont armés d’arcs et de flèches, car on n’ose pas donner d’armes à feu aux indigènes en dehors des corps réguliers.

        — Ce n’est pas très sérieux, dis-je.

        — Plus que vous ne pensez, dit mon hôte. Au fameux raid sur le poste de police de Naïvasha, qui a été pour les assaillants un succès complet, le seul homme qu’ils ont perdu a été tué par un archer noir.

        *

        Un des plus anciens p anteurs que je rencontre à Nairobi m’a raconté en hochant la tête :

        — C’est incroyable, mais vrai. Mon vieux boy qui est avec moi depuis trente ans est venu me trouver hier en cachette des autres pour me dire : « Bwana (maître), si la nuit je t’appelle et te crie que dans l’autre bungalow ta fille est mourante, même alors, ne sors pas de ta maison. »

        *

        On fabrique déjà des histoires comiques sur la terreur Mau-Mau.

        Un colon rentre, une nuit, très tard. Comme il se déshabille, il entend un bruit suspect, se retourne. Trois noirs brandissant des pangas sont sur le seuil de sa chambre. Il est le plus rapide et tire avant qu’ils aient eu le temps d’agir. Les agresseurs s’enfuient. Le colon barricade toutes les portes, se couche et dort assez mal. Il se réveille de bonne heure, avec un appétit terrible, ouvre sa maison, va vers les huttes des boys, demande à déjeuner.

        On lui apporte, comme à l’ordinaire, le thé, le lait, la marmelade d’oranges, les œufs frits au bacon, bref, tout — sauf du pain. Il appelle le cuisinier — un Kikuyu — et lui demande :

        — Qu’est-ce qui se passe ? Tu as oublié de faire cuire le pain ?

        — Oh ! non, Bwana, dit le cuisinier kikuyu avec un doux sourire. Je ne pensais pas te revoir ce matin.

        *

        À Nyeri, dans la cour du superintendant de police, un colonel faisait une démonstration de dressage avec cinq chiens policiers magnifiques. Comme je les admirais, il m’a expliqué avec orgueil :

        — Ils ont de qui tenir. Leur père était pisteur en Allemagne au camp de prisonniers de guerre où j’étais enfermé. Et c’est lui qui m’a fait prendre à deux tentatives d’évasion. Quand nous avons été libérés, je l’ai emmené ici…

        Il se tourne vers sa meute et dit :

        — Mau-Mau.

        Les yeux des cinq chiens deviennent sanglants, leur poil se hérisse et ils se jettent avec une fureur enragée sur un mannequin qui porte des haillons sentant le nègre.

        *

        Hier après-midi, j’ai hélé un chauffeur noir, dans le centre de Nairobi qui, dès l’abord, m’a intrigué. Il était vêtu, — et bien vêtu, — à l’européenne et de la façon la plus naturelle. L’ovale était allongé, le nez mince, la bouche bien formée, ombragée par une petite moustache. Une expression singulièrement attentive et résolue veillait dans ses yeux, effilés vers les pommettes.

        — Où dois-je vous conduire, sir ? m’a-t-il demandé dans un anglais assez pur et d’une voix assurée.

        — Je voudrais aller dans les quartiers… les quartiers…

        Je m’embarrassais. J’hésitais à prononcer les mots « indigène »… « noir ». Une lueur ironique est passée, me sembla-t-il, dans le regard du chauffeur. Il a suggéré :

        — Sans doute les lotissements africains ?

        — C’est cela, ai-je dit.

        Le chauffeur m’a mesuré des yeux. À l’ordinaire, les Europénes ne s’aventuraient pas dans ces lieux sans escorte. Or, je n’étais même pas armé.

        — Très bien, sir, a-t-il dit avec un sourire indéfinissable.

        Tout en lui était différent des autres noirs à qui j’avais eu affaire. Je n’ai pu m’empêcher de lui demander :

        — Est-ce que vous êtes Kikuyu ?

        — Mais certainement, sir, a dit le chauffeur.

        Je l’ai laissé mener à sa guise.

        Et d’abord il m’a conduit, passé la ceinture des quartiers hindous, à un groupe de charmants petits cottages, bâtis à la manière anglaise, parmi des nappes de gazon et des arbres fleuris.

        — C’est là que j’habite, a-t-il dit en arrêtant son taxi.

        Je l’ai regardé avec incrédulité. Il avait de nouveau son sourire indéfinissable. Il a dit :

        — On a construit cela récemment pour les Africains. J’ai une chambre et une salle de bains. Mais il y a très peu de maisons comme ça et le loyer est très cher.

        Il a pressé sur son klaxon. Une jeune noire, vêtue d’une robe à ramages, est venue sur le seuil de la demeure.

        — Ma femme, a dit le chauffeur.

        Il lui a fait signe. Elle s’est approchée et, en vérité, j’ai douté du témoignage de mes yeux. Il n’y avait aucune mesure commune entre cette créature saine, droite, fière, au regard libre et ces êtres décharnés, courbés avant l’âge, au visage morne et désespéré qu’étaient les femmes kikuyus de pauvre condition.

        Instinctivement, j’ai cherché sur le front de celle-ci, à la lisière des cheveux, ce sillon indélébile qu’y trace à l’ordinaire la courroie nécessaire au port des fardeaux écrasants. La peau était fraîche et lisse.

        Le chauffeur m’a considéré un bref instant, mais avec une gravité étonnante.

        — Voilà ce que peuvent être les Kikuyus ! disait tout son visage.

        Puis il s’est engagé, à dessein, parmi les quartiers indigènes, dans la misère la plus atroce, les plus sordides ruelles, la plus fétide puanteur. Il connaissait à fond ce dédale de crasse, de détritus, d’ordures, de corps squelettiques, de figures hostiles.

        Je lui ai demandé :

        — Vous êtes né ici, à Nairobi ?

        Il ne s’est pas retourné de mon côté, mais je n’oublierai jamais l’intensité sourde, la vibration contenue de sa voix :

        — Tout le Kenya est ma patrie, a-t-il dit.

        J’ai gardé le silence jusqu’au moment où nous sommes passés devant un marché à ciel ouvert, mais ceint de murs, le Old Bunma Market, que j’ai eu envie de visiter.

        — Très bien, sir, je vous accompagne, a dit le chauffeur.

        Le tour a été vite achevé de ce lieu lamentable. Dans des alcôves minuscules, les marchands en haillons offraient à une foule déguenillée un peu de maïs ou de miel, du thé sans sucre dans des tasses d’étain bosselées, quelques galettes moisies, parfois un œuf et du tabac à priser. Pas une plaisanterie, pas un rire. On vendait, on achetait dans une sorte de morne accablement.

        La plupart de ces hommes me considéraient avec indifférence. Parfois, cependant, une expression dure ou cruelle s’allumait dans les regards à mon passage. Alors, le chauffeur disait quelques paroles brèves dans sa langue natale. Les yeux s’apaisaient. Nous sommes arrivés ainsi au dernier secteur du marché où s’amoncelaient guidons rouillés de bicyclettes, chaînes rompues, pignons édentés, pneus en lambeaux.

        — Les garages du Old Burma, a dit mon chauffeur avec son éternel demi-sourire…

        Mais tout à coup le sourire s’est effacé. Trois jeunes noirs venaient à nous, fort bien habillés à l’européenne. L’un d’eux, d’une singulière élégance, paraissait le chef. Et pour la première fois j’ai vu le visage impassible de mon chauffeur se crisper sous l’effet de l’inquiétude ou de la crainte. Il s’est mis à parler d’un ton vif, pressé, respectueux… Le jeune noir m’a toisé, m’a pesé du regard. Puis il a dit, dans un anglais parfait et avec une insultante intonation protectrice :

        — Dans ce cas, pas d’objection…

        C’était hier après-midi. Ce matin, j’apprends que des Mau-Mau ont abattu un policier dans le « Vieux Marché Birman » une heure après mon passage, face aux « garages » de bicyclettes.

        *

        Lu dans le journal de Nairobi :

        « Deux rhinocéros ont permis à un prisonnier des Mau-Mau d’échapper à son gardien au plus haut et au plus épais de la forêt des Aberdares.

        « Capturé deux semaines plus tôt, ce noir était employé par les Mau-Mau en guise de porteur et devait charrier sur sa tête de lourds fardeaux, tout en étant attaché à un gardien armé.

        « Cette semaine, comme le prisonnier et son gardien traversaient une piste, ils rencontrèrent deux rhinocéros. Le Mau-Mau, pris de panique, jeta ses armes et se débarrassa de l’entrave qui attachait à lui le prisonnier. Celui-ci, alors, saisit sa chance et lança son chargement à la tête du terroriste. Puis il se glissa au creux de la jungle, tandis que les deux rhinocéros chargeaient.

        « Ce fut tout ce qu’il vit d’eux et des Mau-Mau. »

        *

        Raconté l’histoire précédente à un intendant forestier qui vit depuis vingt ans au cœur des taillis de bambous. Elle lui a paru toute naturelle, mais il m’a dit :

        — Il y a bien d’autres choses qui se passent dans la jungle, et que l’on n’ose pas raconter. Voici, par exemple… Un missionnaire kikuyu a été enlevé par des Mau-Mau. Il a refusé de renier sa foi et de prêter leur serment. Ils l’ont pendu et enterré sous l’arbre qui avait servi à l’exécution. Des pisteurs, — hommes et chiens, — étaient sur la trace du meurtre. Les assassins ont eu peur que le cadavre fût découvert. Ils l’ont déterré et enterré ailleurs. La même crainte les a fait agir ainsi deux fois encore. Enfin, se sentant traqués de plus en plus près, ils ont déterré le cadavre une dernière fois et, pour abolir la preuve du crime, ils ont mangé la chair en décomposition.

        *

        Il y a trois cinémas à Nairobi où l’on montre surtout des films américains. Je demandais un soir lequel des trois donnait un « western ».

        — Aucun, me répondit-on. Les « westerns » sont interdits depuis le troubles. Ces films pourraient donner des idées aux Mau-Mau.

        *

        On m’a montré aujourd’hui dans la rue, à Nairobi, une femme très belle, accompagnée d’une infirmière. Je m’étonnai de la voir ainsi escortée, car elle semblait en parfaite santé.

        Elle a des crises nerveuses terribles, me dit-on. Elle a trop entendu parler des rites Mau-Mau. Elle est persuadée que son cuisinier kikuyu, chassé depuis lors, a versé dans ses aliments une poudre noire, maléfique. Le plus étonnant de l’histoire, c’est que la police, sur son insistance, ayant fait analyser les restes des plats, on a trouvé, en effet, des résidus de poudre noire. Mais les techniciens chimistes l’ont déclarée inoffensive.

        *

        Sur la véranda du Norfolk Hotel, à Nairobi…

        Deux jeunes hommes s’abordent. L’un est un fonctionnaire, vêtu avec une grande élégance. Mais il considère l’autre d’un regard envieux, l’autre qui porte un blouson militaire sale, et, en bandoulière, avec une négligence affectée, une mitraillette.

        — Comment va ? demande le premier.

        — Très occupé, répond le second.

        Et, avec une négligence affectée :

        — J’ai abattu onze Kiukes dans une semaine.

         

        À une table voisine, une vieille dame parfumée lit une lettre à une autre vieille dame parfumée :

        — Écoutez, chérie, ce que m’annonce la chère Daphné : « Mon petit Tim a eu aujourd’hui son premier Mau-Mau. » N’est-ce pas ravissant, chérie ? Comme son premier lion ou son premier buffle…

        *

        Harvey B… possède une ferme isolée du côté de Thompson Falls, un des secteurs les plus dangereux… À une trentaine de kilomètres habitait son meilleur ami, son ami fraternel.

        Depuis quelque temps, Harvey était très inquiet pour lui. Des revers de fortune, une grave déception amoureuse, l’amenaient sans cesse à parler de suicide. Un soir, par la télépathie inexplicable du sentiment, Harvey fut certain que son ami allait se tuer dans la nuit qui approchait. Il décida d’aller le voir. Mais le téléphone sonna et, du poste de police le plus proche, l’officier de garde avertit Harvey qu’une bande de Mau-Mau était signalée aux alentours de sa plantation. Harvey renonça à son projet et appela son ami. L’autre avait une voix si rompue, si triste, si morte que Harvey courut à sa voiture. Il mettait en marche, lorsque la sonnerie du téléphone retentit encore. C’était de nouveau le poste de police. Les premiers renseignements se trouvaient confirmés, aggravés. « Ne sortez à aucun prix ! » dit l’officier en raccrochant.

        Harvey avait une femme et deux enfants. Il n’osa point les laisser seuls.

        Dans la nuit, son ami se tua.

        La bande Mau-Mau ne donna pas signe de présence.

        *

        Les imaginations s’enfièvrent. Il est des gens qui ne peuvent pas admettre que les Kikuyus — ces nègres, ces sauvages, ces singes — soient capables d’engendrer un ou plusieurs hommes assez doués pour concevoir et organiser une campagne comme celle du Mau-Mau. Un blanc seul peut les diriger, assurent-ils. Et ce blanc, on le connaît, on le nomme, ou du moins on le devine.

        — Qu’est devenu le jeune D… ? murmure-t-on. Son père, après avoir quitté sa femme blanche, a épousé deux filles kikuyus et en a eu six enfants. Le jeune D… a été élevé avec eux. C’est un Kikuyu dans l’âme. Et maintenant où est-il ? Personne ne le sait… Un jour on aura des surprises…

        — Et ce géant dont les bottes laissent des empreintes énormes en lisière des forêts, là où passent toujours les bandes Mau-Mau qui, elles, vont pieds nus ? Vous rappelez-vous le faux prêtre irlandais à taille de colosse venu de la frontière abyssine et qui a disparu presque aussitôt ? Un Russe, évidemment.

        — N’oubliez pas que les Soviets ont dans Addis-Abeba une mission sanitaire qui compte trois cents personnes. Ce ne sont pas seulement des docteurs et des infirmières.

        — Et cet Autrichien — ou ce Tchèque — ou ce Polonais d’allure militaire que l’on voyait sans cesse dans la réserve…

        Bottes de sept lieues, émissaires de l’Europe orientale, planteurs renégats — autant de visions que suscite le mystère des jungles, hantées par l’éléphant, le rhinocéros et des bandes acharnées. Mais, dans le domaine du réel — et non celui des fantômes —, un chef existe pour ces bandes, un noir, un Kikuyu, dont on sait le nom et l’histoire et qui prend des dimensions de légende.

         

        Il s’appelle Dedan Kimathi. Il est né dans la Réserve indigène, aux environs du centre administratif de Nyeri dont la situation — entre les Aberdares et le mont Kenya — est la plus exposée. Il a suffisamment suivi les cours scolaires pour parler, lire et écrire en anglais. Pendant la guerre il a servi dans les troupes indigènes et y a obtenu le grade de sergent. Puis il a longtemps travaillé, aux abords de Nyeri, en qualité de comptable et de scribe, dans une coopérative laitière, dirigée par le chef kikuyu le plus farouchement dévoué à la cause anglaise — le chef Muhoya. Là, Dedan Kimathi s’était montré un employé consciencieux et paisible. Rien ne le distinguait des autres, sauf une balafre au visage et l’absence de trois doigts à la main gauche, marques de la grande guerre. Il vivait entre son bureau et sa hutte, sans se faire remarquer.

        Quand les troubles Mau-Mau commencèrent, il disparut soudain. Et bientôt son nom se répandit d’une manière étonnante.

        Les domestiques arrêtés pour le meurtre de la famille Ruck disaient qu’ils avaient reçu les ordres d’un homme appelé Dedan Kimathi… Les Mau-Mau agonisants, ramassés après leurs rencontres avec la troupe ou la police, prononçaient ce même nom dans leur dernier souffle… Les informateurs kikuyus dénonçaient son influence grandissante, le signalaient partout.

        On arrêta des dizaines de noirs à la main gauche mutilée, à la joue balafrée. Ce n’était jamais Dedan Kimathi. Et le nom continuait à grandir.

        La rumeur populaire s’empara de lui. Les femmes sous les huttes en menaçaient leurs enfants indociles. On racontait qu’il marchait plus vite et plus loin et plus haut que tout homme vivant. La distance, le temps, les montagnes n’existaient pas pour lui. Et il était le plus brave et il était le plus cruel.

        En vérité, Dedan Kimathi agit de façon à soutenir sa légende. La vie des siens ne compte pas plus pour lui que celle des adversaires. Il frappe et s’évanouit. Et il se déplace avec une rapidité presque surnaturelle.

        Un soir, une jeep de police roulait en direction de Nairobi. L’officier conduisait. Trois askaris, armés jusqu’aux dents, le protégeaient. Ils étaient encore à cinquante kilomètres de la ville, lorsqu’ils aperçurent un Kikuyu posté au milieu du chemin et leur faisant des signes. L’officier arrêta sa voiture. Le Kikuyu, humblement, pria d’être emmené jusqu’à Nairobi où sa femme allait mettre au monde un enfant. L’officier pensa que, s’adressant à la police, cet homme était sûr et fidèle. Il lui fit signe de monter… Aux abords de Nairobi le pauvre noir sauta de la jeep avec une souplesse singulière et disparut dans les faubourgs. Et quand la voiture arriva au poste de police, on y découvrit une feuille de papier portant en anglais ces lignes : « Merci pour le transport. J’avais absolument besoin d’être à Nairobi cette nuit. Dedan Kimathi. »

        L’outlaw no 1, dont la tête, depuis longtemps, était mise à prix pour 500 livres sterling, s’était fait transporter par des policiers pour une opération du Mau-Mau.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        UN MEURTRE RITUEL
      

      
        Bowyer, le 10 novembre.

        Meiklejohn, le 1er décembre.

        Fergusson et Bingley, le 3 janvier.

        Ruck, sa femme et son petit garçon, le 20 janvier.

        Tous les colons et planteurs du Kenya répètent ces noms et ces dates avec tristesse et fureur, comme une litanie et comme une menace. Les noms sont ceux d’autres planteurs et colons tués par les Mau-Mau et les dates sont celles des meurtres qui furent toujours marqués d’une atroce frénésie.

        Et toujours les circonstances furent identiques. Peu après la tombée de la nuit, alors que, leur travail terminé, ces hommes — seuls ou avec leur famille — se détendaient dans la paix du soir, une troupe noire entourait silencieusement la demeure. Ses membres semblaient connaître à merveille et les détours de la maison et les habitudes des maîtres. Salle de bains, chambre à coucher, cuisine, salle à manger — les assassins allaient droit là où il fallait, portés sans bruit par leurs pieds nus. Soudain la porte s’ouvrait, livrant passage à une bande grimaçante, hurlante, démoniaque. Tous ils avaient des pangas au poing et tous il frappaient. Chaque fois on retrouva les corps des victimes hachés, lacérés, en pièces. Il en fut ainsi même pour le petit garçon des Ruck qui avait six ans à peine.

        Ces crimes n’avaient aucune commune mesure avec l’attaque du poste de police de Naïvasha, avec le massacre de Lari, avec les embuscades contre les forces armées et les raids contre les enclos des Home Guards noirs. Ils ne faisaient point partie d’un plan de guerre ou même de guerilla. Sursauts de férocité spontanée, crises de fièvre meurtrière contre le blanc, rien ne les expliquait, sinon le plaisir de tuer pour tuer.

        Ce fut précisément ce caractère de désordre et de gratuité dans l’extermination qui effraya les colons et planteurs. Tous se sentirent menacés, surtout que, pour deux cas au moins, les serviteurs kikuyus les plus familiers de la maison avaient renseigné, aidé les assassins. Il importait peu qu’ils eussent agi de bon gré, en accord avec les Mau-Mau, ou que, ayant prêté le serment par force, la terreur superstitieuse et la menace des pangas les eussent poussés contre leurs maîtres. L’ennemi virtuel était partout — dehors et dedans. Dès la nuit tombée, chacun pouvait s’attendre à voir jaillir de l’ombre les noirs bourreaux fanatiques. Alors on enferma les boys au crépuscule, et tous les actes de la vie quotidienne — nourriture, lecture, ablutions, — ne furent accomplis qu’avec une arme à portée de la main. Le revolver devint une sorte d’ustensile de ménage. Si bien que les prix montèrent d’un seul coup. On paya jusqu’à 60 000 francs un pistolet d’occasion.

        Puis — et en partie à cause de ces précautions, — des semaines passèrent sans nouvel attentat — ou du moins qui fût couronné de succès. On resta sur le qui-vive, dans les demeures isolées, mais les nerfs, peu à peu, connurent quelque répit

        Pourtant, un jour…

        *

        C’était un dimanche, vers midi. Je me trouvais dans une merveilleuse propriété sur le bord du lac Naïvasha. Les amis qui m’avaient accueilli chez eux, leurs enfants (un grand fils et deux jeunes filles), quelques voisins, étaient réunis dans une vaste pièce pleine de beaux livres. On s’était baigné dans la piscine, on s’était séché au soleil, sur la pelouse. Un vent très faible faisait remuer les pointes des cyprès, les feuilles en fleur des jacarandas et des « averses d’or ». Le lac bleuissait au loin et sur la cime du Longanot flottaient des nuages légers et transparents. Des oiseaux étranges venaient boire à la vasque de la terrasse et y trempaient leur plumage étincelant.

        — C’est l’heure des nouvelles, dit quelqu’un.

        Notre hôte tourna le bouton de la radio et se tint près de l’appareil. Les autres continuèrent à boire leur whisky et à converser gaiement. Soudain, nous entendîmes en même temps la voix de notre hôte crier :

        — Oh ! Dieu de Dieu !

        Et celle du speaker, nette et froide :

        — Au pied du mont Kenya, un nouveau meurtre horrible a été commis hier. Une femme et ses deux enfants ont été assassinés par les Mau-Mau. C’étaient des émigrants italiens : les Melancelli. On célèbre les obsèques cet après-midi à la mission italienne de la Consolata.

        *

        La boucherie avait eu lieu dans le district de Nyeri, aux environs d’un village qui s’appelait Karatina.

        Le très petit poste de police y était conçu à la manière de tous les autres postes. Dans un quadrilatère situé à l’écart des huttes et entouré d’une haute clôture métallique se dressait une maison de pierre dont la porte était renforcée par des sacs de sable. Trois cases indigènes abritaient les askaris et leurs familles. Des femmes, des enfants, des poulets, animaient l’intérieur de l’enclos.

        L’officier qui commandait le poste étant allé à Nyeri pour affaire de service, je m’adressai à son adjoint. C’était un tout jeune soldat du régiment du Kenya, sérieux, aimable, efficace. Il se tenait — avec deux askaris — derrière un comptoir et délivrait des laissez-passer à des Kikuyus de son secteur.

        — Ils n’ont plus le droit de bouger de leurs villages, me dit-il, sans faire contrôler et timbrer leurs papiers. Excusez-moi…

        J’attendis sans impatience. La petite pièce avait une atmosphère nette, triste et prenante. La file noire qui s’étirait devant le comptoir me fascinait. Un homme âgé, pauvrement habillé à l’européenne, avec des souliers éculés, son vieux chapeau à la main, timide, s’inclinait sans cesse. Deux femmes aux oreilles normales, à robes bleues et jaunes, tenaient des petits colis bien ficelés. Chez une autre femme, les bouts inférieurs des oreilles détachés du cartilage pendaient à mi-distance de l’épaule et elle portait dans ces cavités d’énormes ornements faits d’étoffes multicolores. Et il y avait encore une femme, enveloppée, celle-là, dans une toile de sac, presque nue, sauvage, primitive ; au défaut de son cou remuait une sorte de lézard brun, merveilleusement gentil et lisse — son nouveau-né. Enfin venaient deux jeunes hommes ; leurs guenilles laissaient voir des muscles secs et puissants.

        Comme toujours, une profonde pitié me venait pour ces misérables qui, sur leur propre sol, étaient obligés, pour faire quelques pas, de quémander et montrer des chiffons de papier auxquels ils ne comprenaient rien.

        Et, en même temps, comme toujours, ils suscitaient un soupçon terrifiant. Ces hommes, ces femmes avaient peut-être, sans doute, prêté serment au Mau-Mau et peut-être, sans doute, étaient-ils capables d’aider des assassins pareils à ceux qui l’avant-veille avaient massacré la femme et les enfants Melancelli.

        Pour échapper à ces pensées, je me mis à examiner les notices clouées au bois d’un mur. Elles étaient rédigées en anglais et en swahili — cette langue passe-partout de l’Est Africain — et dans les mêmes termes que dans tous les postes de police de la mère Angleterre.

        
          Hue and Cry
        

        portaient-elles pour titre et donnaient le signalement de Kikuyus recherchés pour crime. L’une surtout attira mon attention. Je la copiai.

        Stanley Mathenge, fils de Murugui ; 28 ans, mince, 1 m 78 ; habillé à l’européenne, six mille shillings (30 000 francs) de prime, très dangereux, opère parfois avec Dedan Kimathi.

        Ainsi, jusque dans le hameau de Karatina, on retrouvait le nom du chef insaisissable, terreur et idole des bandes Mau-Mau…

        — Je suis à vous, dit le jeune soldat en charge du poste de police.

        Quand il eut appris l’objet de ma visite, une expression de répugnance parut sur son visage tendre et frais.

        — Les Melancelli… oui… dit-il avec effort. C’est moi qui ai, le premier, été informé de l’affaire et c’est moi qui, le premier, ai dû me rendre sur place.

        Il m’expliqua la topographie du crime.

        À une quinzaine de kilomètres de Karatina, sur les premiers contreforts du mont Kenya et au milieu d’une forêt épaisse, un Hindou, nommé Yacob Din, avait fait défricher une clairière pour y établir une scierie. Cette clairière était traversée par une rivière qu’enjambait un pont léger. Sur la rive droite se trouvait la scierie qui employait deux cents ouvriers noirs, sur la rive gauche un cottage destiné au contremaître blanc. Les deux bâtiments étaient séparés par une distance de trois cents mètres.

        — Donc, reprit le jeune soldat, samedi matin, comme à l’ordinaire, Pietro Melancelli, le contremaître, embrassa sa femme et ses enfants et se rendit à la scierie. Le travail marchait normalement lorsque, vers dix heures, Melancelli entendit un affreux tumulte venir de l’endroit où était sa maison. Des cris sauvages… un crépitement de fusillade. Il courut vers les siens. Mais, arrivé à la rivière, il fut accueilli par des coups de feu. De l’autre côté de l’eau, trois noirs l’ajustaient de leurs carabines. Il plongea dans la rivière, se cacha sous le pont ; les balles ricochaient autour de lui. Il glissa sous l’eau, nagea, remonta sur la berge, se perdit dans la forêt, toujours poursuivi.

        « Cependant, sur les deux cents Kikuyus employés à la scierie, personne n’avait bougé. Seul, un Mkamba, engagé depuis peu comme manœuvre, prit l’initiative d’aller prévenir la police. Il fit d’un trait et pour échapper aux assaillants, par des pistes forestières, près de douze milles. Malgré cet exploit, il était midi et demi quand il arriva ici et me mit au courant. Et moi, il me fallut encore une demi-heure pour rassembler des askaris et gagner la clairière. Les meurtriers avaient eu beau jeu de se perdre dans la jungle du mont Kenya. »

        Le jeune homme au frais visage détourna les yeux et se tut longtemps. Enfin, il continua :

        — Le meurtre ne fut pas difficile à reconstituer. Les Mau-Mau avaient entouré la petite maison. À travers la fenêtre ouverte, ils avaient tué presque à bout portant, dans la cuisine, Mme Serena Melancelli et un vieux cuisinier noir. Puis ils se précipitèrent à l’intérieur et abattirent d’un coup de fusil Maria, la fille qui avait seize ans. Enfin ils arrachèrent d’une armoire où il essayait de se cacher le petit Mario, âgé de dix ans, et lui logèrent deux balles dans la tête.

        Le jeune homme se tut de nouveau. Je lui dis :

        — On a publié que les deux femmes ont été mutilées.

        Il haussa les épaules et une ombre étrange vieillit d’un seul coup ses yeux clairs.

        — Mutilées n’est pas le mot, répondit-il d’une voix lasse. Les corps étaient éparpillés en lambeaux. J’ai dû faire emmener de force Melancelli qui, après sa course dans la forêt, avait pu enfin rejoindre sa maison. Il a fallu travailler jusqu’à trois heures du matin pour recomposer les cadavres.

        Le jeune homme baissa la voix encore davantage pour ajouter :

        — Ils avaient découpé aux seins et aux hanches des morceaux de chair qu’ils ont emportés… et ils ont aussi enlevé les oreilles. Pour les grandes cérémonies Mau-Mau, vous comprenez.

        Le jeune soldat-policier releva la tête, reprit un ton professionnel.

        — Les assassins étaient une trentaine et on connaît leur chef.

        — Dedan Kimathi ? demandai-je.

        — Non, dit-il. Il semble avoir un rival sérieux dans cette région. C’est un noir qu’on surnomme « General China1 » parce qu’il a servi dans notre corps expéditionnaire en Birmanie. Pour l’instant, je n’en sais pas davantage.

        *

        Le soir de ce jour, à Nyeri, je pris du café dans la petite maison du meilleur ami de Melancelli, Italien comme lui, et employé à l’hôtel Outspan.

        — Le pire, voyez-vous, me dit cet homme doux et fin, c’est que la femme et les enfants de Pietro étaient arrivés depuis quelques jours à peine. Et il avait mis cinq ans à obtenir cela… Ici, en effet, les lois d’immigration exigent, si vous êtes employé étranger, que votre employeur garantisse la subsistance de votre famille. À deux reprises, les patrons de Pietro lui ont refusé cette garantie. Enfin, à la scierie, l’Hindou Yacob Din, son dernier patron et un très brave homme, a pris l’engagement nécessaire. Si vous aviez vu la joie de Pietro… Il ne pouvait pas croire à son bonheur… Et la famille est venue… Il y a de quoi devenir fou…

        Des photographies étaient sur la table. On y voyait une femme et une jeune fille robuste, pleines de cette ardeur à vivre qui est le privilège du peuple italien, et un petit garçon au sourire émerveillé.

        — C’est Mario, dit alors la femme de mon hôte.

        Elle avait un admirable visage : pur et paisible. Elle dit encore :

        — Il vivait dans le ravissement, parce que des antilopes sortaient du bois le soir. Il n’en avait jamais vu.

        *

        En revenant à Nairobi, je suis passé par la clairière funeste. On avait fermé la scierie. La petite maison coloniale sur pilotis, à véranda et à toit de bambou, était déserte, avec ses portes enfoncées et ses vitres brisées.

        De la jungle toute proche, un bruit furtif attira mon attention. Par bonds légers, deux petites antilopes traversèrent l’espace nu pour aller boire à la rivière.

      

      
      
          1. Un « General China » a été fait depuis prisonnier en combat par les Anglais. Condamné à mort, il a vu sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité. Il a fait campagne auprès des autres chefs Mau-Mau pour leur reddition.

        

        

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        COLONS — PLANTEURS — SOLDATS
      

      
        Il avait pour nom Francisco et ses amis l’appelaient Franzi. Il appartenait à une bonne famille italienne de Trieste. Il avait fait la guerre, puis quelques métiers qui n’exigeaient pas de connaissances particulières : représentant pour une marque d’automobile, agent de tourisme. Vers la fin de l’année dernière, il était venu au Kenya. La société de Nairobi lui fit un grand succès. Il était bien fait et charmant de visage. Il s’habillait avec élégance. Il parlait très bien l’anglais, le français, l’allemand. Il avait beaucoup lu et beaucoup retenu. Son esprit était vif. Il dessinait et dansait à merveille. Bref, le type même du dilettante, oisif et séduisant.

        C’est pourquoi les gens le plaisantaient avec indulgence, quand il disait qu’il voulait s’établir comme colon.

        Il voyagea dans tout l’Est Africain — Kenya, Ouganda, Tanganyika. Il assurait que c’était à la recherche d’une terre appropriée à ses moyens, très modestes. Ses meilleurs amis ne le croyaient pas. « Fermier ! Avec des mains manucurées comme les siennes ! » riaient-ils.

        Mais un jour Franzi disparut des cocktails, des soirées, des clubs de nuit et des parties de chasse. Et l’on apprit avec stupeur qu’il avait acheté à bon prix (c’était un effet du Mau-Mau) une plantation de maïs et de pyrètre et qu’il s’était fixé sur la pente du mont Kinangop, dans les Aberdares, l’une des régions les plus dangereuses du pays.

        Quand je m’y rendis, je ne connaissais pas Franzi. Je m’attendais à voir une sorte de gentleman-farmer dirigeant de haut et sans grande compétence une vague exploitation agricole.

        Or, au bout d’une longue et rude piste de montagne, coupée de défilés où la moindre embuscade eût été meurtrière, et de ponts de planches branlants jetés sur des torrents, j’aperçus dans une solitude sauvage et juché sur un tracteur, un homme au visage couvert de sueur, de poussière rouge et de cambouis, vêtu d’un pantalon de toile et d’un blouson plein de taches et portant sur chaque hanche un très gros revolver.

        C’était Franzi. Il me reçut avec une joie franche, presque naïve. Il n’avait pas vu de blanc depuis des jours. Sa vie passée semblait abolie. Il appartenait entièrement à son domaine. On y avait — comme toujours sur ces hauteurs — une vue merveilleuse : chevauchée de collines, orgie de couleurs — et au fond, pareille à une mer, l’immense et profonde vallée du Rift. Et, dans le ciel, ces caravanes de nuages qui, au Kenya, possèdent une densité, une vie, un sens, un message qu’ils n’ont nulle part ailleurs.

        L’air vif, plein d’allégresse, aidait à marcher. Franzi me fit faire d’un bon pas le tour de ses terres. Ici, il planterait le maïs, là, le pyrètre, et là, du blé, et là de la luzerne. Ce garçon qui, en arrivant au Kenya, ignorait tout de la terre parlait comme un vieux fermier. Il n’avait pour l’aider que la plus primitive main-d’œuvre noire. Et celle-ci était composée de Kikuyus.

        — Vous ne craignez pas leur complicité avec les Mau-Mau ? lui demandai-je.

        — Schauri la manga ! me répondit-il.

        Ce qui voulait dire « À la grâce de Dieu » en swahili, car Franzi avait eu aussi le temps d’apprendre cette langue.

        En vérité, il avait besoin de ce fatalisme : son domaine s’arrêtait au bord même de la forêt qui servait de gîte et de repaire aux bandes les plus acharnées des Mau-Mau, à ceux qui n’avaient plus qu’un choix : tuer ou être tués. Et il savait que, dans cette forêt, de la cime des hauts cèdres, des yeux aigus surveillaient chacun de ses mouvements, apprenaient chacune de ses habitudes…

        La nuit précédente, une bande était venue sans le moindre bruit et avait enlevé tout son bétail — une quarantaine de bêtes. Son berger l’en avait averti à l’aube. Il s’était mis en chasse aussitôt, suivant la piste, comme au temps fabuleux du Far-West. Il avait retrouvé ses bêtes l’une après l’autre, après six heures de marche à travers les taillis, où il croisait sans cesse des traces d’éléphant. Une seule avait été tuée et dévorée à moitié. Et les cornes avaient été sciées — pour les cérémonies rituelles des clairières.

        Dans cette expédition, Franzi avait eu le secours d’un Danois géant, barbu jusqu’à la poitrine, arpenteur de son métier. Mais il avait pris goût à la chasse au Mau-Mau et il passait dans la forêt des journées et des nuits entières, se nourrissant de galettes et de viande séchée, buvant dans les ruisseaux, couchant à même la mousse, sa mitraillette sous la joue, sa carabine et son revolver serrés dans ses mains énormes.

        Franzi me retint à déjeuner. Sa demeure ne comprenait que deux pièces, mais elle était ombragée d’arbres, entourée d’un gazon tout étincelant de fleurs sauvages. Ici jouaient deux tout petits chiens boxers qu’il élevait au biberon et un magnifique chat siamois.

        En visitant la maison, je remarquai, dans la chambre à coucher, une cavité creusée à même le mur et au-dessous du toit.

        — Ma citadelle en cas d’attaque, dit Franzi. J’ai une centaine de coups à tirer. Après… schauri la manga !

        Sur ces paroles nous nous mîmes à table. Le boy cuisinier servit un ragoût excellent.

        — Je suis heureux de vous offrir de la viande Mau-Mau, dit mon hôte en riant. Nous sommes en train de manger les restes de ma vache abattue dans la forêt.

        Franzi me reconduisit jusqu’au bas de sa propriété. Là il me dit :

        — Si vous êtes encore ici en juillet, venez à mon mariage. Il aura lieu à la chapelle italienne.

        Je connaissais l’endroit. C’était une petite et charmante construction, édifiée par les prisonniers de guerre lorsqu’ils travaillaient à la grande route de Nairobi à Nakuru. Elle était située au bord de cette route, dans la brousse et donnait sur la sublime vallée du Rift.

        — Ma fiancée arrive bientôt d’Amérique, dit encore Franzi.

        — Mais… tout de même… elle connaît le Kenya ? demandai-je.

        — Non, dit Franzi… Elle apprendra avec moi.

        Il remonta vers les huttes kikuyus, vers la forêt des Mau-Mau.

        *

        Le lendemain, je me trouvais dans une région plus dangereuse encore, la pire en vérité de tous les Hauts Plateaux de l’Homme Blanc. Elle se développait en altitude entre des montagnes, des gorges et des forêts, autour d’une cascade baptisée du nom de l’explorateur qui la découvrit : Thompson Falls.

        Face aux chutes écumantes se trouvait un petit hôtel, une auberge plutôt qui était calquée d’une manière saisissante sur les inns d’Angleterre : feux de bois… pub… jeu de fléchettes. Mais les hommes que j’y vis étaient tous durs de muscles et de regard, et lourdement armés.

        Je rencontrai là mon meilleur guide : un ingénieur écossais d’une cinquantaine d’années, aux épaules larges, au poing pesant, au regard clair. Il avait vingt-sept ans d’Afrique. Il s’était promené de la côte Atlantique à celle de l’océan Indien, ouvrant des pistes, creusant des canaux d’irrigation, établissant des lignes électriques. Enfin, il s’était fixé au Kenya — pour toujours, disait-il, car il n’était pas de pays plus beau, ni mieux fait pour l’homme blanc.

        Sa maison, il l’avait construite lui-même aux abords immédiats de Thompson Falls. Elle était d’un bois somptueux, sobre de lignes, meublée avec une délicate et sourde richesse de tons : une maison d’homme fort, savant en technique, et libre.

        Dans le jardin même, la jungle commençait. Devant ces arbres énormes, cette débauche, ce ruissellement de fleurs vierges, ces lianes en grappes, je ne pus retenir un cri d’admiration.

        — Oh, oui, dans la journée, c’est poétique, dit l’Écossais… Et même, un jour, j’ai surpris un éléphant sur mon gazon… Mais, la nuit, en ce moment…

        Il me peignit alors un effrayant tableau. Son travail le tenait dehors jusqu’au crépuscule. Quand il revenait, l’ombre de la jungle était déjà sur la maison. Il se barricadait, se faisait servir à dîner. Chaque fois que le boy apportait un plat, il trouvait le revolver du maître braqué sur lui. (« Il faut qu’ils sachent ce qui les attend », disait l’Écossais.) Puis le boy regagnait sa hutte et la dernière porte se refermait. Des bruits étranges de feuilles et de bêtes — et peut-être d’hommes — tout proches perçaient alors les cloisons de bois. L’ingénieur prenait un livre, son revolver sur les genoux et un autre sur le bras du fauteuil. Mais les bruits qu’il tâchait de nommer un à un rompaient son attention. Il buvait un verre de whisky, un autre… Jamais un troisième. Le pire, disait-il, pour un Écossais, était d’avoir à mesurer le whisky. Mais il fallait garder l’esprit clair et le réflexe intègre. Ainsi la nuit s’avançait… la jungle chuchotant, l’homme aux aguets… Il se couchait pour quelques heures aux premières lueurs de l’aube.

        — Et tout ça, dit-il en serrant les poings, tout ça pour quelques centaines de nègres qui, avec des pangas, tiennent en échec l’Empire britannique. Car, il faut bien l’avouer, c’est la stricte vérité.

        Il blasphéma longuement contre le gouvernement de Londres qui, d’après lui, avait permis cette situation par faiblesse, ignorance et imbécillité. Puis il ajouta :

        — Je déteste les Kikuyus, mais je dois reconnaître que je me suis trompé à leur égard sur un point. Ils ne sont pas — du moins les Mau-Mau — des lâches. Ils tuent ignoblement, sans doute, mais ils savent mourir. Un matin, avec mon voisin, j’étais de patrouille, à cheval, dans les fourrés. Nous y avons levé deux salopards. L’un d’eux a pu s’enfuir. L’autre a reçu une balle dans le ventre. Il crevait déjà quand je me suis penché sur lui. Ce fut pour entendre son râle : « Les Européens m’ont eu… ça m’est égal… L’Afrique bientôt en sera débarrassée. » Oui, voilà ce qu’il m’a dit.

        L’Ecossais poussa un juron, puis m’emmena chez ses amis, sur les plateaux qui dominaient Thompson Falls.

        *

        La piste montait durement. Elle était pleine d’ornières, de trous énormes et terriblement glissante — car la pluie avait détrempé ces terres rouges. Mais l’ingénieur aux vingt-sept ans d’Afrique menait son camion sans s’inquiéter de cela. Il ne ralentit qu’une fois, à un carrefour de sentiers où des flèches de bois blanc portaient les noms des colons qui s’égrenaient autour. Sur l’une d’elles, il m’indiqua un nom : Meiklejohn.

        — Assassiné… dit l’Écossais, en appuyant sur l’accélérateur.

        Nous nous étions élevés d’un millier de mètres et le paysage s’élargissait, découvrait sans cesse des splendeurs nouvelles, lorsque nous aperçûmes une vaste et haute clôture métallique. Elle entourait une maison européenne. Le propriétaire nous accueillit à la porte. Il était épais de carrure et de traits, habillé d’un pantalon de coutil, d’une chemise de flanelle et d’un vieux chapeau, le tout extraordinairement vieux et sale. Lui-même pouvait avoir soixante-dix ans, mais ses yeux avaient un brillant, un mordant de silex.

        Il me fit visiter sa maison spacieuse, son jardin ordonné et, au-delà du grillage qui l’isolait comme une forteresse, il montra, d’un geste ample et fier, l’étendue de ses domaines.

        — Terre à blé, dit-il.

        Je lui demandai alors s’il avait quitté depuis longtemps l’Angleterre. Il poussa un cri, comme s’il avait été brûlé vif.

        — L’Angleterre ! Mais je ne suis pas Anglais ! J’ai tiré sur eux, nom de Dieu, durant toute la guerre des Boers.

        Je fis un rapide calcul : à cette époque, l’homme devait avoir douze ou treize ans. Mais je me rappelai que des enfants plus jeunes encore avaient fait alors le coup de feu.

        Lui, ensuite, il était venu du Transvaal dans un chariot attelé de bœufs. Et d’abord il s’était fixé, comme la plupart des Sud-Africains, sur le plateau d’El Doret. Mais en 1930 on avait découvert de l’or à Kakaméga, du côté du lac Victoria, et il avait fait partie de la cohue qui s’était ruée aussitôt vers le métal magique. La plupart furent déçus, mais lui, patient, têtu, au bout de cinq années, il sut découvrir une petite veine. Elle lui rapporta l’argent nécesaire pour acheter le domaine qu’il avait maintenant.

        — La plus belle terre d’Afrique, disait-il en hochant sa tête de paysan, de vrai paysan, de tous les paysans du monde — et la seule de cette nature que j’eusse rencontrée jusqu’alors au Kenya.

        Sa femme approuvait, sa femme sud-africaine, grasse, puissante, négligée, pieds nus — paysanne elle aussi dans le sang.

        Les deux petits garçons allaient pieds nus, aussi. Mais eux, ils avaient des joues pâles, des traits tirés et le regard anxieux. Ces chiens féroces enchaînés, ce treillage métallique, ce gros fusil qui ne quittait jamais leur père… ils avaient peur… Ils ne dormaient pas des nuits entières.

        *

        Le camion de l’Ecossais nous emmena plus haut encore. Et à plus de 3 000 m d’altitude, je découvris une région enchantée. Le soleil de l’équateur y resplendissait et l’air avait la fraîcheur des cimes. Tout était vert, neuf et brillant. Les fleurs tropicales poussaient parmi les épis de blé. Et les arbres de toutes les essences frémissaient sur les collines. Au fond, en bas, et si loin que cela semblait un songe, scintillait la vallée immense du Rift.

        Là s’élevait un grand cottage anglais, festonné de lierre et de vigne vierge. Dans ce cottage habitaient les maîtres des terres qui s’étendaient à l’infini. Un général et sa sœur. Il avait soixante-quinze ans. Elle quatre-vingts. Leurs manières étaient exquises et désuètes ; elles dataient du temps de la reine Victoria.

        Ils élevaient un bétail magnifique. Chaque année, des taureaux primés arrivaient par avion d’Angleterre pour grossir les troupeaux. Par suite du Mau-Mau, les serviteurs kikuyus avaient tous quitté la plantation et c’étaient des Samburus, pâtres nomades, guerriers farouches, qui gardaient les troupeaux.

        Ils avaient pour vêtement un simple morceau de cuir jeté sur l’épaule qui laissait voir, entièrement, leurs corps noirs et superbes. Ils portaient la lance et le bouclier et leurs profils étaient ceux que l’on voit sur les bas-reliefs de la vieille Égypte.

        Pour me faire plaisir, la vieille dame victorienne permit à ces hommes de danser leurs danses tribales. Ils ornèrent alors leurs têtes de coiffures faites des dépouilles des lions qu’ils tuaient à la lance et entrèrent dans une sorte de transe rythmée et sexuelle. Des soupirs gutturaux ravageaient leurs gorges ; des bracelets barbares cliquetaient sur leurs poignets et leurs chevilles d’une finesse extrême ; les mouvements saccadés dénudaient tous leurs membres.

        À deux pas, les taureaux primés d’Angleterre paissaient tranquillement et la merveilleuse vieille dame prenait des photographies.

        *

        Tom venait de recevoir son diplôme d’architecte. Jack se préparait à partir pour une faculté d’Angleterre. Jim — le plus âgé — il avait vingt-sept ans — était l’adjoint d’un white hunter (chasseur blanc) c’est-à-dire qu’il organisait pour les riches touristes des battues de gros gibier et les protégeait d’un fusil infaillible. Mais pour l’instant, ils étaient tous les trois volontaires dans une sorte de corps franc, recruté parmi les anciens parachutistes, commandos et gens de brousse.

        Cette troupe choisie et réduite (ils étaient soixante environ) n’avait point de base fixe, opérait par petites équipes montées sur jeeps, possédait un armement léger mais puissant et se trouvait toujours aux endroits les plus exposés.

        J’avais rencontré Jack, Tom et Jim dans la région du mont Kenya. Ils m’emmenaient en patrouille.

        Les trois garçons étaient nets, robustes et vêtus chacun à sa guise. Le vent frais et odorant, venu des neiges du mont Kenya, balayait la voiture découverte qui sautait et dansait sur une piste fauve, détrempée par l’averse de la nuit. Les munitions, les revolvers, les carabines, les Sten Guns, le Brengun faisaient un vif cliquetis d’acier. Tout avait ce caractère viril, ce goût d’aventure qui, malgré les années et beaucoup d’expériences pareilles, ne cessent de m’envoûter. Depuis longtemps, je n’avais éprouvé un tel sentiment de jeunesse, d’allégresse.

        Il dura peu. Les exaltations de cette nature, pour se soutenir, exigent d’être un bien commun. Or, mes compagnons, bien qu’ils eussent à peine la moitié de mon âge, se montraient calmes, froids et réfléchis à l’extrême. Sans doute, de temps à autre, Tom, qui conduisait, exécutait une acrobatie inutile et risquée en me surveillant du coin de l’œil, mais, pour le reste, pas une bravade, pas une forfanterie, pas un éclat de rire, ni même de voix.

        L’explication de cette maturité singulière me fut donnée bientôt.

        — Vous faites ce métier depuis longtemps ? demandai-je.

        — Six mois, dit Jack, ça ne compte pas.

        — Ce qui compte, en vérité, c’est combien de temps nous aurons à le pratiquer, remarqua Tom.

        Et Jim, le white hunter grommela :

        — On commençait seulement à faire nos vies.

        — Mais vous êtes des irréguliers, des francs-tireurs, dis-je, et vous pouvez vous retirer du jeu quand il vous plaît.

        Les trois garçons ne répondirent pas tout de suite, comme s’ils éprouvaient quelque difficulté à comprendre mon propos.

        — Ce pays est le nôtre, dit enfin Jack. Et que l’affaire dure des mois ou des années, nous y sommes jusqu’à la fin.

        — C’est naturel, dirent les deux autres.

        On ne pouvait découvrir aucune emphase dans leurs propos, ni même aucune intensité, mais simplement cet entêtement anglais, tranquille, organique.

        — Nous encore, reprit Tom, on peut se passer facilement de notre travail. Mais les jeunes hommes qui s’occupaient des fermes, des plantations… Ils sont dans la police maintenant ou l’armée… Et, avec la main-d’œuvre insuffisante, c’est la ruine.

        — Et les millions de livres sterling dépensés chaque mois ! dit Jim. C’est une hémorragie.

        — Les nègres, eux, ça ne leur coûte rien, grommela le white hunter.

        Nous passions devant un vaste champ encombré de buissons et de mauvaises herbes. Des Kikuyus, par dizaines, hommes et femmes, les enlevaient à coups de pangas. Leurs gestes étaient lents, cadencés, et le fil de leurs lames étincelait de rosée et de soleil. Je me souvins que, au cours de mes voyages à travers le pays, ce mouvement et cet éclat de métal m’avaient accompagné sans cesse. La panga, bien inaliénable de chaque homme, de chaque femme noirs, outil et arme, instrument de travail et de meurtre…

        — Oui, ils font la guerre à bon compte, poursuivit Jim, le chasseur blanc.

        — Car c’est la guerre, dit Tom, en se tournant vers moi avec un sourire sans gaieté : autos blindées, tirs de mortier et de canons, bombardements aériens. Et contre qui ?

        Il y avait une expression de honte sur son jeune visage et les paroles de l’ingénieur écossais me revinrent alors à la mémoire : « Quelques centaines de nègres à pangas tiennent en échec l’Empire britannique. »

        De l’arrière de la jeep une tête rousse — celle de Jack — se pencha vers moi et il cria — car le vent sifflait plus fort :

        — Cette guerre, à mon avis, nous l’avons déjà perdue… Comprenez-moi bien, nous réduirons les Mau-Mau à tout prix. Mais il sera trop tard. Pensez donc : la mobilisation du pays… l’artillerie… l’aviation… le ministre des Colonies obligé de venir ici sans cesse — et ces sauvages sont toujours là, massacrant chaque jour les Kikuyus fidèles, tuant des policiers, des soldats et faisant peser chaque nuit l’angoisse sur toutes les plantations des blancs.

        — Pendant ce temps, dit Tom, les autres tribus regardent, attendent, pèsent, réfléchissent.

        J’avais affaire à des combattants sans faux amour-propre, sans arrière-pensée, à des garçons simples et francs. Je leur demandai simplement, franchement :

        — Comment se fait-il que, ayant contre eux toute la police du Kenya et ses réservistes, le régiment du Kenya, les terribles mercenaires noirs du King’s African Rifles, la Home Guard kikuyu, les bataillons venus d’Angleterre et toutes les ressources de la technique militaire moderne — comment se fait-il que quelques gangs, — comme on les appelle ici, — arrivent à tenir, résister, attaquer ?

        Tom freina si brutalement que notre jeep glissa, tituba et fut rétablie au tout dernier instant, quand elle allait se coucher dans la boue rouge.

        — Oui, dit Tom, ils ont contre eux tout ce que vous énumérez, mais, pour eux, ils ont ça…

        Il montrait d’un ample mouvement le paysage qui nous entourait et que, pris par notre entretien, j’avais cessé de regarder.

        Mon premier sentiment fut l’émerveillement. Nous avions quitté les cultures, les huttes coniques et, ici, sur les pentes du mont Kenya, la nature des tropiques se montrait sans alliage, dans sa puissance nue et comme bestiale.

        Les troncs enchevêtrés levaient de chaque côté de la piste leur profonde muraille : bananiers et oliviers sauvages, cèdres et arbres à tanin. Des lianes fauves et des plantes grimpantes qu’on appelait, à cause de leurs fleurs, les « averses d’or », s’agrippaient à l’écorce et aux branches. Des torrents rouges creusaient leurs lits profonds sous l’humus des feuilles mortes… C’était la jungle profonde, vierge, magnifique.

        La voix de Tom, violente, presque agressive, me rendit à la réalité :

        — Essayez donc de voir un homme à dix pas… un homme noir… Et ici, encore, il y a une piste. Ici, encore, c’est une avenue de parc en comparaison des endroits où nous avons à travailler, où se trouvent les gîtes et les repaires du Mau-Mau.

        — On se bat contre des ombres, s’écria Jack penchant de nouveau vers moi sa tête rousse.

        Et le white hunter, le jeune trappeur de bêtes sauvages, ajouta placidement :

        — Nos fusils perfectionnés, nos mitraillettes, ne servent à rien. Je vous jure que, dans un terrain pareil, l’indigène, bon archer, mettra plus de flèches au but que nous, de balles.

        Tom avait remis en marche et nous avancions entre des haies closes par le vert des feuillages et le pourpre et l’or des fleurs.

        — Vous voulez savoir aussi, je pense, comment dans la jungle se ravitaillent ces bandes insaisissables ? me dit Jack. Eh bien, regardez…

        Nous avions quitté le défilé végétal et débouché dans une clairière. Sur la gauche, au milieu d’un enclos de roseaux, s’élevaient quelques huttes et quelques carrés de maïs et de pommes de terres. Des femmes kikuyus y travaillaient, levant et abattant leurs pangas. Des askaris les surveillaient.

        — Voilà, reprit Jack, voilà les ravitailleuses des Mau-Mau. La forêt est à quelques pas… Il n’est pas difficile d’écarter les roseaux et de courir jusqu’aux premiers arbres. Les askaris ? Ils sont incapables de veiller sérieusement. Quant aux fardeaux, ces femmes sont habituées depuis l’enfance à en porter — et d’un poids écrasant. Or toutes les lisières des forêts sont semées de petits villages pareils et toutes les femmes y sont pour le Mau-Mau. Elles sont plus fanatiques encore que les hommes. On en tue sans cesse dans les taillis où elles cheminent comme d’étranges fantômes bossus.

        — Mais pourquoi ce dévouement ? demandai-je. La peur ? La fierté d’avoir été admises au serment ?

        Tom et Jack se tournèrent vers Jim, le white hunter qui, des trois, connaissait le mieux les coutumes indigènes.

        — C’est autre chose, dit Jim. Voyez-vous, quand mon père est arrivé ici, les femmes, sans doute, travaillaient déjà comme des bêtes, mais l’homme avait une fonction : il était le guerrier qui protégeait la tribu contre les autres tribus. Mais nous avons imposé la paix britannique. Et les femmes ont continué de peiner comme des bêtes et l’homme à ne rien faire. Seulement il n’avait plus rien qui rendît sa paresse glorieuse. Je crois que dans les Mau-Mau la femme kikuyu a retrouvé le mâle, le guerrier…

        La jeep roulait de nouveau, ou plutôt glissait d’un bord de la piste à l’autre, sous des arceaux barbares.

        — Et encore, les pluies sont très faibles, dit Tom, équilibrant sans cesse la voiture à petits coups de volant. Une bonne ondée et tout sera un marécage impossible à franchir.

        Nous passions sur un pont de planches jetées au-dessus d’un arroyo d’une beauté sublime, car la jungle étendait jusque sur ses berges abruptes des tiges et des corolles de feu. Cependant, je pensais moins au paysage et demandai :

        — Pour le ravitaillement, j’ai compris. Mais les armes à feu, et les munitions que les Mau-Mau emploient davantage de jour en jour ?

        — Il y a, dit Tom, les fusils razziés aux postes de police, et ceux qui ont été enlevés dans les attaques réussies contre les villages des Home Guards indigènes. Il y a les armes volées chez les planteurs, dérobées dans les magasins de Nairobi… Mais tout cela ne suffit pas à expliquer leur abondance… Il y a là un mystère.

        — Les Hindous peut-être, dit Jim. Ce sont des marchands incroyables… Vous voyez… de Nairobi aux faubourgs noirs… des faubourgs à la Réserve indigène et de là — par femmes porteuses — jusqu’aux cachettes des bandes… voilà le chemin… Peut-être…

        Jim se tut et alluma une cigarette.

        Alors — à ces trois jeunes hommes qui avaient battu en tous sens les Aberdares et le mont Kenya et aussi les taudis meurtriers — je posai une dernière question :

        — Est-ce que vous pensez que les bandes Mau-Mau sont dirigées ou inspirées par quelques blancs ?

        Ils répondirent à la fois :

        — Par Dieu ! Non ! Heureusement !

        Puis Jack parla le premier très vite :

        — Vous avez vu comment sont disposées les fermes et les plantations. Presque toutes en bordure ou aux environs de ces deux massifs, toujours les mêmes : Aberdares et mont Kenya. Vous avez vu l’isolement des maisons européennes, leur fragilité… Or combien d’Européens ont été tués sur leurs terres ? Une douzaine… Oui, nous le savons tous, c’est douze de trop. Mais s’il y avait eu la moindre directive raisonnée et s’il s’était trouvé chez les agresseurs des gens qui n’aient pas — comme l’ont encore les Kikuyus — la terreur superstitieuse du blanc, c’était le massacre, l’incendie partout…

        — C’est vrai, dit Jim, le white hunter. Mais cette absence d’organisation est en même temps la force du Mau-Mau.

        Un soulèvement s’écrase, des chefs, on les abat. Mais pour cette rébellion larvée — quoi faire ? Le mouvement mau-mau est comme un ver de terre. On le coupe en morceaux et à chaque morceau une tête repousse. Il faut les exterminer un à un sur le terrain qu’ils ont choisi. Car, pour eux, plus de retour. Mourir ou tuer… Et ils seront tués jusqu’au dernier…

        — Mais, pour que cela ne dure pas des années, dit Tom, il nous faut obtenir, par amitié ou crainte, que les autres Kikuyus cessent de leur donner asile, silence complice et nourriture.

        Une nouvelle clairière s’ouvrit devant nous, plus ombreuse, plus étroite. Au fond, presque adossée à la muraille des arbres, s’élevait une construction en planches, à claire-voie, où brillaient de longues langues métalliques. C’était une scierie…

        Des noirs, nus de torse, y travaillaient. Du moins jusqu’au moment où la jeep s’arrêta devant une pile de bois. Alors ils devinrent d’un seul coup immobiles. Jim et Jack sautèrent de la voiture. Tom resta au volant. Je suivis les deux autres. À mesure que nous approchions, les hommes de la scierie — sur qui la forêt vierge projetait son ombre épaisse — se pétrifiaient davantage. On eût dit un univers de bronzes magnifiques. Où étaient les Kikuyus chétifs, sous-alimentés des faubourgs, des taudis et des plantations ? Je ne voyais que poitrails d’athlètes, membres, épaules et cous solides comme du métal. Toutes ces noires statues nous dévisageaient avec des yeux profonds, épais, nourris de patience et de détestation.

        Mes deux compagnons avancèrent, mitraillette en équilibre, le doigt sur la gâchette, jusqu’au fond de la scierie. Là se tenait un peloton d’askaris, serrés l’un contre l’autre et fusils pointés en avant pour se donner du courage. Derrière eux, il y avait quatre noirs aux poignets enchaînés.

        — Sans nous, dit Jim, ils ne seraient pas sortis vivants avec leurs prisonniers.

        Il avança le premier, sa mitraillette le précédant, puis les askaris qui encadraient les hommes enchaînés, enfin Jack en arrière-garde. Arrivés à la piste, Jim dit aux askaris :

        — Filez vite. Nous resterons ici cinq minutes.

        L’escorte et les prisonniers se mirent en marche. Et tout à coup les noirs enchaînés entonnèrent un chant dur et barbare, un chant de haine et de défi. Alors je pensai à Paul Robeson et à Jomo Kenyatta : j’avais devant moi l’image de la révolte noire.

        Nous remontâmes dans la jeep et quittâmes la clairière. La piste s’arrêta bientôt. Devant nous, verticale, compacte, montait la forêt.

        — Nous devons tendre une embuscade à un carrefour de sentiers où, souvent, passent les gangs, me dit Tom. Ce n’est pas très loin. Vous pouvez venir…

        Il ajouta avec gentillesse, avec jeunesse :

        — Il est d’autres expéditions où je ne vous aurais pas invité… Celles où nous restons une semaine sans rentrer…

        Jack remua sa chevelure rousse et se mit à rire :

        — On nous ravitaille d’avion par brebis, dit-il. Oui, on tue une brebis, on la vide, on la bourre de munitions et on nous l’expédie. Viande et balles en même temps.

        — Mais, sans les traqueurs indigènes, il n’y aurait rien à faire, dit Jim, le white hunter. J’en ai eu un qui pendant trois jours a suivi la piste d’un meurtrier qu’il fallait avoir. Et il l’a trouvé… là-dedans…

        Nous avions pénétré dans le premier sous-bois. Et déjà le soleil avait disparu. Et déjà la pénombre était pleine d’odeurs sauvages. On entendait piétiner des bêtes énormes. Les lances de bambou se touchaient comme les doigts d’une main.

        L’embuscade fut sans résultat… Peut-être à dix pas de nous, de chaque côté, par-devant ou par-derrière, des hommes noirs, aux pieds nus et silencieux, la panga au poing, avaient-ils passé…

        En sortant de la forêt, Tom me dit :

        — Eh bien, voilà. Vous en savez maintenant autant que nous.

        — Ce qui signifie : pas grand-chose, ajouta Jim, le chasseur blanc.
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        LES DEUX VOIX
      

      
        Un jour, à l’Assemblée législative de Nairobi, un vieil homme s’est levé. Il ressemblait étrangement à l’image populaire de l’oncle Sam parce qu’il portait une barbe drue et blanche taillée en forme de bouc et qu’il avait la lèvre supérieure rasée.

        C’était le plus ancien planteur du Kenya, personnage quasi légendaire, le colonel Everett Grogan. Comme à l’ordinaire, on fit, pour l’entendre, un grand silence attentif.

        Et le colonel Grogan dit :

        — Je propose qu’on plante dans la réserve kikuyu vingt-cinq gibets permanents et qu’on les alimente en corps de Mau-Mau jugés sommairement. Alors les autres comprendront et la rébellion prendra fin.

        J’ai dîné par la suite avec le colonel Grogan. J’ai subi le feu de ses yeux d’un bleu violet et violent et d’une jeunesse extraordinaire. J’ai écouté l’histoire d’une vie dont l’adolescence s’est formée au temps de Cecil Rhodes, à l’âge d’or des pionniers coloniaux. Et j’ai compris sans peine que cet homme eût parlé publiquement ainsi qu’il l’avait fait.

        Puis un soir, sur la véranda du Norfolk, j’ai rencontré le propriétaire de cet hôtel, un autre vieil homme d’une verdeur elle aussi étonnante. Il pouvait fêter ses cinquante ans au Kenya, ses noces d’or avec la colonie.

        On parla des Mau-Mau :

        — C’est une histoire ridicule, s’écria-t-il, en frappant la table de son poing. On pouvait la terminer sur-le-champ. Et si on voulait on le pourrait encore.

        Il me fixa de ses yeux durs, vifs et clairs :

        — Yes, sir, poursuivit-il. Je vous le dis comme je l’ai dit au gouverneur quand deux vieux colons et moi nous sommes allés le trouver. Et je lui ai dit encore : « Ne vous occupez de rien. Laissez-nous faire. Je réunis mille guerriers Masaï ; mon ami John, mille guerriers Kipsiguis ; mon ami William, mille guerriers Wakambas… »

        Ces tribus étaient ennemies héréditairement des Kikuyus et les avaient massacrés au cours des siècles. Les Anglais avaient arrêté les guerres tribales, mais leurs traditions étaient encore vivantes et puissantes.

        — Oui, reprit le propriétaire du Norfolk, j’ai dit au gouverneur : « Laissez-nous mener ces braves dans la réserve kikuyu, donnez-nous trois jours francs et tout sera réglé, sans tanks ni mitrailleuses, ni bombardements aériens. Les lances suffiront. »

        Il haussa ses épaules trapues, et serra son vieux poing noueux.

        — Son Excellence, acheva-t-il avec un sarcasme indicible, Son Excellence n’a pas osé. Et nous en sommes à porter des revolvers en plein jour, ici. Et les vrais guerriers indigènes rient de nous. Et un vieux chef masaï de mes amis m’a demandé l’autre jour : « Est-ce que, maintenant, vous avez peur des lièvres ? »

        Ce vieil homme, je le comprenais aussi dans son mépris du temps présent, dans la simplicité primitive de ses réactions. Il avait été des premiers blancs du Kenya qui avaient débroussé, défriché le pays, un fouet d’une main, un fusil de l’autre. Il était le survivant d’une époque où les colons, quand ils étaient mécontents de leur gouverneur, menaçaient de marcher sur Nairobi (alors une bourgade) et de l’enlever pour le détenir dans quelque jungle inaccessible.

        Ni le colonel Grogan, ni le propriétaire du Norfolk ne pouvaient avoir suivi l’évolution des années. Ils étaient incapables de se placer dans les conditions du temps présent, avec une sensibilité européenne complètement modifiée, avec la rapidité de la transmission des nouvelles, avec une opinion internationale toujours en alerte.

        Mais beaucoup de colons singulièrement plus jeunes par l’âge et le séjour au Kenya se tournaient vers ces vieux hommes. Les uns, comme les Sud-Africains, le faisaient par tempérament et brutalité naturelle à l’égard des nègres. Les autres par désespoir. Et, joignant leurs voix à celles des vieux pionniers, ils réclamaient les représailles massives, la déportation de villages entiers dans le désert, la justice expéditive, les pendaisons spectaculaires.

        Or, ce programme avait contre lui l’opinion des colons anglais plus modérés qui, sous la direction de M. Michael Blundell, orateur et homme politique de premier ordre, estimaient qu’il fallait réduire les Mau-Mau sans doute, mais, en même temps, par des mesures de plus en plus humaines, élever, éduquer les noirs et les associer peu à peu à la conduite du pays.

        Mais c’était le gouvernement de la colonie qui, surtout et avant tout, interdisait le recours aux méthodes d’une brutalité sans mesure ni merci. Dans le Kenya, colonie de la Couronne, tous les habitants, en principe, avaient droit aux garanties légales dont jouissaient les habitants de la vieille Angleterre. Et il n’était pas question pour les autorités civiles du Kenya de lâcher des guerriers nus et ardents au carnage sur les terres des Kikuyus. Et les Mau-Mau devaient être jugés selon la procédure criminelle britannique. Et puisque, en Angleterre, les exécutions publiques étaient proscrites, ceux qui devaient être pendus au Kenya le seraient à huis clos.

        *

        — Cette politique est folle, criminelle, imbécile, me disait avec une conviction sourde mais presque sauvage un planteur de mes amis. Comment voulez-vous appliquer les principes de notre civilisation à ces barbares, à ces singes ? Savez-vous que les femmes kikuyus, affiliées au Mau-Mau et travaillant chez les blancs comme bonnes d’enfant, sont tenues d’irriter, de détraquer les nerfs de ces enfants, jusqu’à la folie ? Savez-vous que la plupart des bandits pris actuellement sont excités, enragés par une espèce de chanvre indien qui pousse dans le pays ? Savez-vous que des boys ont avoué qu’ils avaient participé à l’assassinat de leur maître parce qu’un muet avait soudain retrouvé la parole pour leur ordonner le crime ? Et l’on met une robe rouge et l’on nomme des avocats pour juger des gens pareils !

        Un haut fonctionnaire du gouvernement assistait à cet entretien. Il dit avec beaucoup de calme :

        — D’abord les gens ne sont pas tous pareils. Songez au boy qui a sauvé sur ses épaules sa maîtresse infirme au risque de sa vie, alors que la maison était sous le feu des Mau-Mau. Songez aux serviteurs tués avec leurs patrons… Mais la question n’est pas là. Nous représentons ici l’Angleterre et nous n’avons pas le droit de la déshonorer en prenant la justice dans nos propres mains.

        Il se tourna vers moi et poursuivit :

        — C’est pourquoi, malgré toutes les pressions, on voit les juges acquitter, faute de preuves suffisantes, des noirs accusés. C’est pourquoi les gibets que vous avez vu construire sur le plateau de Githunguri sont déjà enveloppés d’une charpente qui les dérobe aux yeux du public.

        Alors, le planteur se mit à crier :

        — Nous savons bien ce qui vous fait agir ainsi. Vous avez peur des journalistes qui nous dépeignent comme des brutes, des esclavagistes assoiffés de lucre et de sang. Vous avez peur des travaillistes qui nous insultent à la Chambre des Communes. Vous avez peur des beaux parleurs aux Nations unies, dont beaucoup sont des jaunes et même des noirs. Mais faites attention. Si l’Angleterre continue à se moquer du Kenya, c’est le Kenya qui, bientôt, se débarrassera de l’Angleterre. Nous sommes des centaines, nous sommes des milliers à penser ainsi. Nous sommes prêts à la sécession, prêts à l’indépendance.

        — Et qui vous fournira l’argent, les régiments indispensables ? demanda le fonctionnaire.

        — L’Afrique du Sud, dit le planteur. Là-bas, ils ont compris…

        Tel était le dialogue qui, chaque jour, dans les bureaux, sur les plantations, aux repas, devant les verres de whisky se poursuivait entre les colons les plus violents — et ils sont foule — et les représentants de l’Empire britannique.

         

        Mais au-dessus de leurs voix, il me semblait entendre un autre dialogue, d’une portée plus haute et beaucoup plus pathétique. Le dialogue entre l’homme blanc et l’homme noir de bonne foi.

        Ce dialogue dépassait la terre des Mau-Mau car, dans tous les pays d’Afrique, où les noirs et les blancs sont face à face, on pouvait répéter les paroles que m’avait dites, avec une tristesse infinie, une femme droite et bonne qui possédait depuis vingt-cinq ans une plantation au Kenya.

        — Le peuple kikuyu était comme un corps malade enveloppé de pansements. Nous nous contentions de regarder les bandelettes sans chercher à voir dessous. Le Mau-Mau a arraché la gaze et le coton. Alors, seulement, nous avons vu.

        Oui, le dialogue qui hantait mon esprit, il ne s’adressait pas seulement aux jungles des Aberdares et aux chambas misérables qui, au fond des belles vallées aux terres rouges, semées de bananeraies et de champs de maïs, contemplaient la neige éternelle du mont Kenya — berceau légendaire de la race kikuyu.

        Le blanc demandait de bonne foi :

        — Sommes-nous coupables d’être venus, à la suite d’explorateurs héroïques, sur des terres vierges, inhabitées, prodigieusement fertiles, et d’en avoir fait, après des années de solitude et de peine, un paradis ?

        Et le noir demandait à son tour :

        — Sommes-nous coupables d’avoir, grâce à vous, tellement augmenté en nombre que le sol laissé par vous à notre disposition ne nous suffit plus et sommes-nous coupables de savoir que sur une seule de vos plantations pourraient se nourrir cent de nos familles ?

        Et le blanc disait :

        — Mais regardez ces plantations. Ne sont-elles pas merveilleusement cultivées, engraissées ? Il y a fallu nos machines, notre bétail importé, notre science, notre goût. Jamais, jamais, vous n’auriez pu prétendre à une telle réussite.

        Et le noir disait :

        — Que nous importent ces merveilles ! Elles sont pour vous uniquement.

        Alors le blanc s’écriait :

        — Mais, nous vous donnons du travail sur nos terres.

        Et le noir répondait :

        — Seulement parce qu’il vous est indispensable, et de quel prix dérisoire le payez-vous !

         

        Le blanc alors employait un argument nouveau.

        — Sommes-nous coupables, disait-il, d’avoir construit des routes et des voies ferrées, et des usines et des villes, d’avoir réduit la distance, éclairé la nuit ?

        — Et sommes-nous coupables, disait le noir, de vous avoir donné nos mains pour ces travaux contre le plus bas salaire ? Et sommes-nous coupables d’avoir reçu, pour toute récompense, le droit d’habiter des taudis ignobles dans vos cités neuves, et de ne pouvoir entrer dans vos belles maisons qu’à titre de serviteurs ?

        Cette fois, le blanc perdait patience et répondait avec feu :

        — Mais enfin, avant que nous venions ici, votre vie était cent fois plus misérable ! Les épidémies dévastaient votre bétail, décimaient vos villages. Vous étiez vêtus de peaux mal tannées, vos enfants mouraient par milliers. Les combats incessants avec les tribus plus guerrières que la vôtre ensanglantaient votre sol…

        — C’est vrai, disait le noir. Mais avant votre arrivée, nous ignorions tout d’un autre mode d’existence. Et le nôtre nous suffisait avec ses traditions et ses coutumes. Or, vous êtes venus et tout a été changé. Nos vieux usages sont morts et la religion que vous aviez essayé de nous donner à leur place, nous avons bien vu que vous-mêmes n’en suivez jamais véritablement les grandes lois. Mais d’abord, nous avons accepté qu’il y ait entre vous et nous une distance infranchissable, un abîme sans fond. Vos machines, votre science, vos fusils, faisaient du blanc, à nos yeux, un sorcier, un mage. Il était juste que le blanc ait tout, et le noir presque rien. Il ne pouvait pas en aller autrement. C’était un tabou.

        Et le blanc s’écriait alors :

        — Mais nous avons toujours nos machines, notre science, nos fusils…

        Et le noir répondait :

        — Nous avons trop vécu avec vous, près de vous, — et vous l’avez voulu ainsi — pour croire encore à votre magie. Nous sommes vêtus comme vous, nous allons au cinéma comme vous, nous faisons marcher vos automobiles, et, pour vos guerres, vous nous avez enseigné à manier vos armes à feu. L’homme blanc a cessé d’être tabou. Et, depuis ce jour, nous voulons exister comme lui, être payés autant que lui, et surtout, surtout, ne pas être traités à cause de la couleur de notre peau, comme des hommes inférieurs. Car, si notre peau a cette couleur c’est qu’elle est le fruit d’une terre qui, après tout, est la nôtre.

        — Alors, demandait le blanc de bonne foi, alors, vous exigez notre départ ?

        — Oh, non, disait le noir de bonne foi. Je sais que c’est vouloir l’impossible, et je sais aussi que, maintenant, nous avons besoin de vous. Mais il faut, il faut nous entendre et pas au moyen de potences. Sans quoi, les lendemains d’Afrique appartiendront aux Mau-Mau et à leurs cornes de bouc remplies de sang humain.
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        Mon enquête sur le Mau-Mau était achevée.

        De Nairobi, capitale et centre du Kenya, plaque tournante de tout l’Est africain, je pouvais me diriger vers n’importe lequel des points cardinaux, assuré de trouver partout une nourriture magnifique pour la découverte et l’imagination.

        Il y avait le rivage fiévreux de l’océan Indien et ses cités fantômes… Il y avait le Tanganyika, le Mozambique et les Rhodésies. Il y avait le désert du Nord qui touchait aux terres éthiopiennes. À l’Ouest, enfin, s’étendaient les Grands Lacs, les vertes collines de l’Ouganda et les monts de la Lune. En tous sens, des paysages admirables, de nobles bêtes en liberté, des tribus à la vie primitive et des hommes blancs au passé prestigieux…

        Je n’avais que l’embarras du choix. Mais je n’eus pas à choisir. Pourquoi ? Parce que mon chemin — et comment pouvais-je le savoir ! — avait été tracé dix années plus tôt. Parce que, un matin de l’été 1943, je me suis trouvé à Marrakech, sur le terrain d’aviation, pour monter à bord d’un bombardier américain qui devait me conduire en Angleterre.

        *

        Or, sur le même terrain, deux officiers qui portaient les insignes de la France Libre attendaient le même avion. Ils commandaient l’intérêt le plus immédiat, le plus intense. Leurs carrures, leurs visages, leurs regards, leurs mouvements et leurs voix — tout avait je ne sais quelle rudesse, quelle puissance et quelle poésie proprement épiques. De plus, à l’un d’eux manquait le bras droit.

        Le manchot était le colonel Bourgoin, l’autre — le capitaine Conus.

        Ils avaient passé toute leur vie d’homme en Afrique équatoriale. Herculéens, infatigables, amoureux de la brousse, chasseurs forcenés — ces hommes de grande aventure étaient devenus, tout naturellement, de magnifiques hommes de guerre.

        Du Tchad à Bir-Hakeim, du désert libyen jusqu’en Crète, de Bengazi à Tunis, ayant traversé combats et coups de main, raids, commandos et embuscades, blessures et mutilations, ils s’envolaient pour l’Angleterre pour continuer un destin de légende.

        Bourgoin prit le commandement des parachutistes français, et sauta avec eux en Bretagne.

        Conus fut déposé secrètement en France, gagna le maquis du Vercors, fut pris par les S.S., mené avec vingt autres condamnés sur le lieu de l’exécution et s’échappa, grâce à un miracle de sang-froid et d’audace, à l’instant même où il allait être fusillé. Puis il guerroya en franc-tireur dans la Ruhr, sur les arrières de l’armée allemande. Puis il s’engagea pour l’Indochine… Il retourna enfin à son Afrique équatoriale et y mourut, après une battue grandiose, à un banquet où il avait convié ses amis, d’une maladie inconnue qu’il avait contractée en Extrême-Orient.

        Bourgoin, lui, ayant survécu à la tsé-tsé, à la bilieuse hématurique, au typhus, à la fièvre jaune et à dix-sept blessures dont certaines terribles, fut nommé après la guerre inspecteur général des chasses à la France d’Outre-Mer.

        — Les anciens braconniers font les meilleurs gendarmes, dit-il alors avec son rire bref et sourd.

        Je le rencontrai avant de partir pour le Kenya — pareil à lui-même, indestructible, avec son encolure de bison, ses cheveux courts et bouclés avançant sur le front massif et têtu. Il revenait d’Afrique où il avait tué, d’un seul bras, les bêtes les plus dangereuses. Un buffle, avouait-il, l’avait un peu bousculé.

        À la fin de notre entretien, Bourgoin me dit :

        — Je ne connais personne là où vous allez. Sauf, tout de même, à Nairobi, un ancien de mon bataillon. Métier : attaché commercial. On prenait de tout dans les parachutistes… Mais celui-là est un-type-pas-mal…

        Dans le langage de Bourgoin, peu disposé à l’emphase, « pas mal » signifiait bien et même très bien. André Gabaudan était encore mieux.

        Comme pour tous les gens d’une qualité exceptionnelle, il est difficile de le définir brièvement. Mais, sur des milliers de kilomètres, je n’ai rencontré personne — Anglais, Belge, Portugais, Italien ou Français — et même Kikuyu, Bouganda ou Mutuzzi — personne qui ne parlât de Gabaudan avec estime et affection.

        Pourtant la plupart de ces hommes — blancs ou noirs — ignoraient qu’il avait renoncé à son poste d’attaché commercial à Mexico, pour s’enrôler parmi les parachutistes en Angleterre, que, ayant dépassé quarante ans, il avait suivi leur dure école et qu’il avait sauté sur les champs de bataille de France et de Hollande. Ils ne savaient pas davantage que, partout où ses fonctions d’attaché commercial l’ont appelé — Mexique, Brésil, Afrique, — Gabaudan a su décupler le chiffre d’affaires de la France grâce à un labeur écrasant et à une connaissance singulière des choses et des gens. Mais sa personne suffisait à établir sur-le-champ la sympathie, le respect, l’amitié. Cet homme grand, mince, tout en muscles, racé, aux cheveux coupés court, aux sombres yeux pensifs, portait en effet des signes évidents et trop rares pour ne pas être efficaces : le courage, la modestie, une loyauté absolue, un désintéressement candide. Et surtout une surprenante, une admirable sensibilité humaine. Et l’instinct de la poésie du monde.

        Tel était le type-pas-mal à qui Bourgoin m’avait adressé.

        Un soir, Gabaudan me dit :

        — Je dois faire bientôt un tour au Congo Belge (son terrain d’opérations allait de l’océan Indien jusqu’à l’Atlantique). Si vous veniez avec moi, je prendrais, pour vous montrer le pays, ma voiture. On traverse tout l’Ouganda… Ensuite, au Kivou, nous verrions danser les Watutzi.

        — Les Watutzi, répétai-je à mi-voix.

        De cette tribu fabuleuse je ne connaissais rien, sauf quelques images que tout le monde a pu voir à la fin du film Les Mines du Roi Salomon. Mais ces images étaient si belles et si étranges qu’elles m’avaient hanté depuis lors.

        — Oui, dit Gabaudan, j’ai là-bas un ami qui peut arranger cela.

        La date de notre départ fut aussitôt arrêtée.

        Mais, la veille, Gabaudan vint me trouver. Son visage portait une expression embarrassée, coupable. Et il commença, en hésitant :

        — Vous savez… il y a toujours du travail imprévu… La route me prendrait trop de temps. Je vais être obligé de sauter en avion jusqu’à Stanleyville…

        Il ajouta d’un trait :

        — Mais la voiture est à vous. J’ai fait mettre quatre pneus tout neufs. J’ai acheté un nouveau cric et j’ai engagé un chauffeur noir qui connaît le pays et parle anglais.

        Puis, sans me laisser un instant pour le remercier, Gabaudan déploya une carte routière de l’Est africain, prit un crayon, établit un itinéraire.

        Je suivais comme en rêve la pointe du crayon glissant le long de lignes rouges, de taches bleues. J’entendais comme de loin :

        — Kisumu… Kampala… M’Barara… Kisenyi…

        Et je ne pouvais croire que bientôt je verrais tous les lieux désignés par ces noms fantastiques.

        Mais alors Gaubaudan me dit :

        — Venez faire connaissance avec votre chauffeur.

        Le noir nous attendait devant la véranda de l’hôtel, appuyé contre la voiture et, déjà, il semblait en faire partie. Il était vêtu avec beaucoup de propreté et de soin. Il portait des chaussures solides et d’un cuir jaune foncé, un pantalon de flanelle, une chemise à carreaux bruns et rouges. Quant au visage il me parut assez remarquable, parce que ses deux moitiés étaient toutes différentes : le bas était formé par une énorme bouche aux lèvres très fortes et un nez écrasé, tandis que le front large et riche surplombait des yeux d’une intelligence, d’une sensibilité et d’une finesse singulières. Ses cheveux coupés très ras, comme chez tous les noirs de la région, donnaient à son crâne l’aspect d’un petit tapis de laine drue et courte.

        — Mon nom, monsieur, est Nambutal, dit-il en s’inclinant un peu.

        Je fus surpris en même temps par son anglais parfait, même un peu trop, comme oxfordien — et par sa voix qui était douce, faible, presque plaintive et pourtant d’une grande autorité.

        Le chauffeur ajouta :

        — Et mon prénom, monsieur, est Jean-Baptiste.

        — Vous êtes Kikuyu ? demandai-je.

        Il se récria, en souriant avec courtoisie :

        — Oh ! non, monsieur. Je suis de l’Ouganda.

        Je demandai encore :

        — C’est là que vous avez si bien appris l’anglais ?

        Il eut le même sourire comme s’il s’excusait de corriger mes erreurs et dit :

        — Mon père, monsieur, m’a envoyé, tout enfant, dans un collège de l’île de Ceylan. Puis j’ai été, à Londres, étudiant en droit.

        Gabaudan m’avertit :

        — Son prix est de douze shillings par jour pour le salaire et la nourriture.

        — Très bien, dis-je. Pour le logement, on s’arrangera en route.

        Le chauffeur sourit encore et répondit de sa voix douce, mais si ferme :

        — Pour le logement c’est très simple, monsieur. Aucun hôtel ne m’acceptera… Alors je coucherai dans la voiture.

        *

        Ce fut ainsi que, pour avoir rencontré un matin d’été dans l’année 1943 un colonel manchot sur l’aérodrome de Marrakech, j’ai pris par un autre matin d’été, dans l’année 1953, et conduit par Jean-Baptiste Nambutal, la route du Kivou.

        *

        La première étape de ce trajet inconnu ne m’était que trop familière. Les cent milles qui séparaient Nairobi de Nakuru formaient en effet la seule bonne route du Kenya — et même de tout l’Est africain — goudronnée, avec des côtes et des virages bien établis et, surtout, carrossable en toute saison. Il avait fallu, pour qu’elle existât, la campagne d’Abyssinie en 1941 et le travail de milliers de soldats italiens, ramenés prisonniers. Cette route longeait la frontière ouest de la révolte noire, les plantations exposées, les refuges du Mau-Mau. Combien de fois ne l’avais-je point suivie pour me rendre aux terres de la peur, de la haine, du massacre, des rites obscurs et terribles. Je n’éprouvais qu’une hâte : la quitter enfin. Mais, une fois encore, la vallée du Rift se découvrit à mes yeux, et mon impatience, soudain, me sembla sans objet.

        On avait beau être averti du spectacle, habitué à lui et armé contre son pouvoir ; on avait beau l’attendre et savoir l’endroit précis où il allait paraître — rien n’y faisait. À chaque rencontre, la surprise, l’émotion, l’incrédulité éblouie renaissaient dans leur fraîcheur première. Et j’ai vu des gens, nés au Kenya, s’arrêter, la respiration difficile et les yeux tout brillants, quand ils arrivaient à ce virage qu’ils avaient, pourtant, pris mille fois.

        C’est que, à cet endroit, les derniers faubourgs de Nairobi étant encore proches, et au bord d’une route si lisse, aisée et sage, s’ouvrait d’une seule coulée, d’une seule chute, l’abîme le plus harmonieux. Et au fond, au bout de la falaise immense et boisée qui comptait deux mille mètres, on croyait voir comme par le sortilège d’un magicien cosmique, sortir un autre univers de la terre des hommes. C’était la vallée du Rift, gigantesque faille, trouée de Titan, brèche fabuleuse qui à travers sables, forêts, montagnes, grands lacs et jungle, cheminait depuis le cœur de l’Afrique noire jusqu’aux sables de la mer Morte. Elle gisait devant moi, infinie, n’ayant d’autre limite que l’acuité de la vision humaine. Elle avait l’ampleur, la mystérieuse et complexe beauté d’un monde suffisant à lui-même. Un monde sacré, interdit à toute approche, excepté celle du rêve et de la méditation.

        On y distinguait des collines et des plaines et des pans touffus de brousse et des lits de rivières desséchées et des pistes. Mais tout était pris dans une buée transparente dont on ne savait si elle venait des arbres ou de l’air ou du ciel. Son épaisseur et sa lumière variaient sans cesse, et les bruns viraient au rose et les verts devenaient bleus et les fauves se teintaient d’or. Les contours et les couleurs avaient, à cause de cette brillante brume, une délicatesse, une subtilité, et une sourde richesse de nébuleuse. Mais cette substance de songe était posée sur le roc le plus sûr. Le mirage avait une solidité, une vérité minérales. Et, surplombant cet extraordinaire et profond univers, on avait le sentiment d’errer sans terme à travers un labyrinthe sous-marin, libéré de son couvercle liquide. Les reliefs, à cette distance et à cette hauteur, avaient des formes de madrépores sur un sol d’océan.

        Et ils en avaient aussi les nuances glauques et changeantes, par l’effet des ombres et des clartés qui bougeaient à l’infini et venaient d’un autre monde aussi clos et aussi merveilleux. Car les nuages qui flottaient et naviguaient au-dessus de la vallée du Rift, étaient plus denses et plus vivants que dans aucun autre ciel et plus mûrs en beauté et plus chargés de suc et de sens et tenaient au firmament comme des fruits divins dans un verger d’éternité.

        Le paysage se mit à glisser doucement. La voiture avait repris sa course. Je ne savais pas si j’en avais donné l’ordre au chauffeur ou s’il avait senti lui-même que le temps de la contemplation féconde était écoulé.

        Je lui demandai :

        — Avez-vous voyagé dans la vallée du Rift ?

        — Une fois, monsieur, dit le noir. Et je ne voudrais pas, pour tout au monde, recommencer. Les routes sont terribles. En saison sèche, la poussière est telle que parfois, ses paquets, retombant d’un bloc, défoncent les toits des voitures. Et, dans la saison des pluies, on est sûr de rester enlisé ou bien de verser…

        — Il y a pourtant des gens qui habitent la vallée.

        — Oui, monsieur. De terribles sauvages, les Masaï… Ils chassent encore le lion à la lance…

        La route descendait sans cesse et la vallée du Rift montait vers nous avec lenteur, splendeur et majesté. De l’autre côté, sur la droite, se dressaient des collines brèves et abruptes, tapissées d’un épais maquis de plantes grasses aux pointes acérées et d’arbustes épineux. Il n’y avait pas une trace humaine dans cette solitude. Tout à coup, adossé à une encoignure rocheuse et dépassant un haut fourré, un clocheton blanc se dessina, surmonté d’une croix. Puis, dans une clairière soigneusement défrichée, parut la chapelle italienne.

        On l’appelait ainsi parce qu’elle était l’ouvrage des prisonniers de guerre, de ceux-là même qui avaient construit la route. Leur camp était alors situé aux environs, et ils venaient à l’aurore et au crépuscule, avant et après leur pesant labeur forcé, travailler amoureusement à leur petite église. La guerre avait pris fin. Les prisonniers étaient partis. Mais la chapelle demeurait. Et parce qu’elle était modeste sans humilité, nue sans misère, parce qu’elle répondait à un profond besoin spirituel que des hommes déracinés avaient éprouvé dans leur isolement et qu’ils avaient exaucé avec la simplicité la plus pure, leur chapelle qui faisait face à la grande vallée du Rift ne déparait point l’auguste et sauvage solitude. Elle en faisait partie. Elle semblait avoir poussé en même temps que les arbres et les pierres.

        Je l’avais vue souvent au passage, mais je n’avais jamais eu le loisir de m’y arrêter. Cette fois, je fis signe au chauffeur.

        L’intérieur de la chapelle avait le même charme dépouillé que sa façade. Rien n’y pouvait gêner puisque — sauf l’autel minuscule et quelques fresques naïves et fines — elle ne contenait rien. L’ombre fraîche était imprégnée des senteurs de la brousse.

        Je me retournai pour sortir. Un homme se tenait à genoux en travers de la porte. C’était Nambutal, le chauffeur. Je me rappelai que son prénom était Jean-Baptiste. Il priait, inclinant très bas, presque jusqu’aux dalles, sa tête laineuse.

        Dehors, je lui demandai :

        — Vous êtes catholique ?

        — Catholique romain, monsieur, dit-il avec un sentiment profond. Mon père l’était déjà. Nous avons, en Ouganda, la plus grande mission de tout l’Est africain.

        Quand il reprit le volant, ses yeux — qu’il avait pénétrants et tristes — étaient encore éclairés par une intense lumière intérieure. Au premier tournant, la petite chapelle italienne disparut ; ensuite, peu à peu, s’évanouit le panorama de la vallée du Rift.

        Et je vis deux lacs sur lesquels flottaient des îles qui semblaient de corail. Mais de temps à autre ces îles bougeaient, prenaient leur vol. C’étaient d’immenses essaims de flamants roses.

        Nous arrivions à Nakuru, où s’arrêtaient en même temps la route modèle des prisonniers de guerre italiens et la zone du Mau-Mau.

        *

        À mesure que s’éloignaient les hauts plateaux fertiles du Kenya central, et que nous descendions vers des terres plus basses et plus chaudes, les blancs diminuaient en nombre, en importance. Ceux que l’on rencontrait ne portaient pas d’arme. Leur richesse et leur pouvoir ne paraissaient plus sur les chemins, sur les champs, dans les troupeaux. Sous le ciel d’Afrique, il n’y avait plus maintenant que la terre rouge, les plantations vertes et l’homme noir.

        C’était le domaine des Jalluos : une longue et lisse et large faille, gardée sur les deux bords par des monts aux faîtes arrondis et d’une altitude égale. Le sol y était cultivé avec diligence, de sorte que le maïs et les bananiers poussaient à profusion, couvraient tout l’espace entre les collines, et cachaient les huttes sous leur feuillage. Dans cette vallée les habitants ne montraient, quand on croisait leurs pas, ni crainte, ni menace, ni dissimulation, ni servile empressement. Quelques-uns saluaient du bras, d’autres souriaient. D’autres, simplement, passaient après un bref regard plein d’indifférence. Et les femmes — toujours plus belles en ces lieux que leurs maîtres — car elles gardaient, pour se vêtir, l’usage des étoffes flottantes aux tons et aux dessins d’une crudité magnifique, — s’arrêtaient dans une attitude, noble toujours, et, une jarre sur la tête, un enfant accroché à leur dos, suivaient des yeux le voyageur.

        La vallée, insensiblement, s’épanouit en une plaine brûlante. Alors, tout contre l’horizon, j’aperçus une frange lumineuse et liquide. Elle tremblait, pareille à un mirage. Mais, en toute vérité, en toute certitude, c’était le lac Victoria.

        Que de fois — de l’enfance à l’âge mûr — mes yeux errant à travers les incomparables champs de rêves que sont les feuillets des atlas, que de fois m’étais-je arrêté à cette large tache bleue sur la carte d’Afrique. Le lac — après le Baïkal — le plus vaste du monde… Au cœur du continent noir… Baignant le Kenya, l’Ouganda, le Tanganyika et les territoires de cent tribus. Ce lac enfin était devant moi ! Et je l’abordais par Kisumu, son port essentiel.

        Kisumu, capitale du Kavirondo, la province aux mines d’or, Kisumu qu’on avait commencé par appeler Port Florence, alors que cette brousse infestée de paludisme formait la station terminale du chemin de fer amené des rivages de l’océan Indien. Kisumu où le premier homme blanc était venu seulement soixante-dix années plus tôt… Kisumu par où les pirates arabes de Zanzibar, chasseurs d’esclaves, étaient passés pendant des siècles pour arriver au grand lac qu’ils dénommaient Ukerewe… Kisumu, tête de ligne pour la flottille de cette mer intérieure…

        Or, comme j’arrivais à l’embarcadère, un des paquebots allait appareiller.

        Le bateau semblait sortir des gravures qui, à la fin de l’autre siècle et au début de celui-ci, illustraient les livres d’aventures. Il était large, bas, trapu et portait sur chaque flanc une roue énorme qui servait à la propulsion. Sur le pont arrière s’entassaient des outres, des couffins, des hardes, des calebasses, des régimes de bananes et des animaux. À l’avant se trouvait un bar où quelques Anglais en short fumaient, buvaient silencieusement et goûtaient la brise qui traversait les bancs épais et profonds de la chaleur. Des nègres, pieds nus, rapides, souples, hardis, formaient l’équipage. Tous les officiers, vêtus de toile blanche, étaient hindous, y compris le capitaine.

        Sur le quai s’alignaient les passagers indigènes. Leur théorie n’avait ni commencement, ni terme, car les premiers anneaux de cette prodigieuse chenille se perdaient dans l’amas des bâtiments portuaires, tandis que les plus avancés grouillaient sur la passerelle et cheminaient vers l’intérieur du bateau dans un incessant mouvement serpentin. Chaque visage, chaque port de tête, chaque accoutrement avait un relief merveilleux. Tous les âges, toutes les hiérarchies, les races, les tribus figuraient dans cette tumultueuse et lente procession. Jean-Baptiste Nambutal, mon chauffeur, qui se tenait près de moi, les nommait parfois au passage : Kavirondo, disait-il… Jalluo… Kipsigui… Bouganda… Wakuru.. Ankolé.

        Les uns avaient les muscles fins, les têtes lisses, les nez droits des peuples pasteurs et guerriers descendus des confins du Nil, les autres le torse noué et la face camuse des esclaves. Certains étaient vêtus de vieilles capotes militaires et d’autres de peaux de bêtes et d’autres de pagnes. Quelques-uns s’appuyaient sur de longs bâtons, d’autres pliaient sous le faix d’une outre pesante, d’autres traînaient des caisses, d’autres brandissaient des lances. Les femmes, dans cette fresque, éclataient comme des fleurs et des flammes. Jeunes ou vieilles, hideuses ou d’une grande beauté — elles avaient toutes dans le costume, la parure, le regard et la voix, une surprenante et sauvage magnificence. Des enfants se faufilaient de rang en rang, serrant entre leurs bras des coqs à crête flamboyante et des brebis éperdues. À la passerelle, des commissaires hindous vérifiaient les tickets d’embarquement et des askaris noirs à chéchia écarlate veillaient sur eux.

        Et les hommes et les femmes et les enfants et les bêtes gagnaient le pont arrière où ils se serraient chaque instant davantage dans une cohue faite de couleurs et de cris barbares, tandis que le soleil incendiait les eaux et que les roues immenses commençaient à se mettre en mouvement.

        Le bateau allait entreprendre son voyage vers les petits ports, vers les îles du lac, vers les débarcadères perdus dans la brousse. À Mohoru Bay, à Shireti, à Musoma, à Mwanza, à Bukoba, à Sango Bay, à Katebo, à Lutoboka, à Port Bell, à Sio, il débarquerait sa foule noire et les quelques fonctionnaires, marchands et aventuriers blancs qu’il avait à son bord. Il en reprendrait d’autres et, au bout de cinq jours, reviendrait à Kisumu pour recommencer sa ronde, avec ses grandes roues.

        Et à l’appareillage une autre file serait là, pareille à celle que je voyais, cortège de noirs visages et d’oripeaux flamboyants, inépuisable comme le lac et comme le temps africain.

        La voix douce, insistante, de Jean-Baptiste Nambutal se fit entendre malgré le bruit.

        — Si vous désirez être à Kampala cette nuit, monsieur, nous devrions partir.

        Sans doute je ne pus retenir un mouvement d’impatience. Pourquoi m’arracher au merveilleux spectacle, à ce tableau sans prix, que je ne reverrais plus jamais ? Pourquoi cette hâte ? Cet absurde souci de l’horaire ? Mes yeux alors croisèrent ceux du chauffeur noir. Et leur langage était clair :

        — Ce n’est point à moi que je pense, disaient-ils. Moi, j’ai dans la voiture et mon pain et mon lit. Pour moi le temps n’a pas de valeur, pas de sens. Mais vous, les blancs, vous, les maîtres, je sais que vos instants sont toujours comptés. Vous avez toujours tant de choses à faire et à l’heure exacte… Je suis payé par vous pour jouer votre jeu.

        Et je me souvins, en effet, que si je n’étais pas à Kampala le soir, je ne pourrais pas être au Kivou le surlendemain et que, alors, je manquerais les danses des Watutzi ou bien les Pygmées ou encore… Et je regardai de toutes mes forces une dernière fois la fresque noire sur l’embarcadère de Kisumu et je fermai brusquement les yeux pour bien saisir dans ma mémoire une de ces images entre toutes précieuses que l’on veut emporter avec soi jusqu’à la fin de ses jours mortels.

        *

        Le scribe était hindou, las et renfrogné — comme tous les scribes de l’Est africain. L’askari — comme tous les askaris dans cette partie du monde — était noir, vigoureux et gai.

        Le scribe examina avec dégoût mes papiers, ceux du chauffeur et ceux de la voiture. Puis il alla d’un pas traînant jusqu’au seuil de sa petite baraque. Puis il leva la main à moitié. L’askari se mit à rire pour le seul plaisir de rire, bondit et manœuvra le morceau de bois qui interceptait la route. La voiture avança de quelques mètres.

        Nous étions en Ouganda.

        De l’autre côté du morceau de bois se trouvaient une petite baraque, un scribe hindou et un askari noir. Comme ils n’avaient pas à s’occuper des gens qui venaient du Kenya, ils nous regardèrent passer avec indifférence.

        Jamais, devant les bornes et les cloisonnements établis par les hommes à la surface de leur univers, je n’avais eu un sentiment aussi vif de l’artificiel et de l’absurde : le même chemin étroit et rouge glissait entre les mêmes collines qui portaient les mêmes huttes lointaines et rares, sous les mêmes bananiers ; tout autour s’épanouissait la même solitude verdoyante.

        Cependant, pour être passé de l’autre côté d’une barrière, Jean-Baptiste Nambutal, mon chauffeur noir, était devenu d’un seul coup un homme différent. Il donnait plus de volume à sa poitrine, qu’il avait mince et creuse ; il redressait des épaules à l’ordinaire tombantes ; il promenait le long de la route un regard où brillait le contentement de la possession.

        — C’est mon pays, dit-il.

        Et lui qui, jusque-là, avait toujours attendu, pour parler, que je l’interroge, il continua très vite :

        — Ici, les Africains sont beaucoup plus libres que dans le Kenya. Ici les blancs n’ont presque pas de domaines. Ici, les Anglais laissent gouverner notre roi qui est le fils et le petit-fils de nos rois très anciens1.

        Depuis Kisumu nous avions perdu de vue le lac Victoria et avancé à travers un paysage vallonné, presque désert, semé de signes et de plantes étranges. Des termitières hérissaient les champs et la brousse, comme de rouges stalagmites monstrueuses. De colossales pierres blanches, lisses et arrondies, étaient posées — par la nature ou par les hommes ? — les unes sur les autres, dans un équilibre incroyable, à la manière des dolmens bretons. L’herbe à éléphants dressait parfois le long de la route une muraille végétale faite de lanières si larges, si drues et si hautes que des hommes de taille élevée pouvaient y disparaître entièrement.

        Jean-Baptiste Nambutal — bien qu’il eût été instruit dans des missions et des écoles européennes — voyait toujours les éléments du paysage bien avant moi. À un détour du chemin, il m’avertit :

        — Le lac, monsieur.

        Et j’aperçus, en vérité, sur notre gauche, un vert miroitement.

        — Nous approchons de Jinja, dit encore Nambutal.

        Je distinguai des maisons, des huttes au bord de la nappe liquide.

        — C’est à Jinja que commence la grande rivière Nil… dans mon pays, acheva le chauffeur, de sa voix douce et impérieuse.

        Il me fit traverser une très petite ville et me conduisit dans la direction du nord, jusqu’à l’escarpement qui dominait la région. Je vis alors, et, pour ainsi dire, à mes pieds, une masse d’eau écumeuse qui s’étendait sur plus d’un kilomètre. Elle arrivait par une brèche naturelle ouverte dans la berge du lac Victoria, bouillonnait sur un amoncellement de récifs, et creusait son lit dans la terre brune et rouge. Une intense verdure enveloppait cette blanche coulée. Au loin, sur le lac, glissaient de hautes pirogues aux formes singulières et, tout près, entre les pierres aiguës des rapides, s’agitaient des corps noirs, brillants de soleil et d’eau. Les aigrettes, par essaims, volaient au ras de l’écume dont elles avaient la couleur et, semblait-il, la substance.

        Tout cela composait un grand, un magnifique spectacle. Mais ce n’était pas sa beauté formelle qui nourrissait surtout mon émotion.

        « Voilà, me disais-je, découvert au bout de siècles et de siècles, l’endroit d’où jaillit le fleuve des mythes et des fables et à qui le rang de divinité fut accordé au temps des pyramides, au temps du Sphinx. C’est ici que le Nil a entrepris son voyage immense et torturé — et qui pour des générations fut un mystère — à travers la brousse, les forêts, les monts, les sables, pour arroser enfin la Vallée des Rois et féconder l’un des foyers les plus antiques de la science et de la sagesse, sur les rivages de la Méditerranée. »

        Je pensais à l’attrait millénaire, magique, presque insensé, que la source du fleuve avait exercé sur l’esprit des hommes. À tous ceux qui avaient risqué et donné leur vie pour le découvrir.

        Caravanes sans nombre, files de porteurs sans fin, marches épuisantes, vertigineuses solitudes, marécages gluants, hauts plateaux sauvages, lacs vastes comme des mers, vallées fertiles en fièvres, forêts obscures — là où il suffisait aujourd’hui de quelques heures, combien de semaines, de mois, d’années, avait-il fallu à ces explorateurs, ces pionniers, ces aventuriers, ces fous, ces héros ?

        Mais aussi, ils avaient été les premiers hommes blancs à embrasser et posséder d’un regard ébloui ce que nul autre blanc n’avait jamais aperçu encore : et la sublime vallée du Rift et les lacs géants et les collines sacrées et les troupeaux et les peuples inconnus. Ces découvreurs avaient eu le sentiment de créer un monde.

        Tout était neuf, alors, et intact. La terre ne portait, pour couvrir les tribus, que les branches et le chaume. Les buffles, les lions, les éléphants ignoraient le bruit des fusils. Les hommes et les femmes allaient nus sous le soleil. Les pistes étaient silencieuses. Le long des lacs et des fleuves, seules les hautes pirogues naviguaient.

        Mais nous, pour continuer vers Kampala, nous eûmes simplement à traverser un pont de métal que l’on avait jeté — comme sur tant d’autres rivières — par-dessus les eaux d’où naissait le Nil.

         

        Kampala était la cité capitale de l’Ouganda. Banques, grands hôtels, magasins importants, garages et cinémas bordaient les rues toutes neuves. On y voyait s’établir une richesse, une bourgeoisie proprement africaines. Et rien n’y rappelait l’ancienne dynastie royale, qui avait régné avant l’arrivée de l’homme blanc.

        Mais aux environs de la ville, entre deux collines dont l’une portait la cathédrale catholique et l’autre la cathédrale anglicane — également énormes — subsistait un vestige des temps révolus. Sur une troisième colline, parmi des arbres et des jardins, un monument discret, léger, et comme secret, abritait les sépultures des derniers souverains qui eussent été libres dans l’Ouganda.

        Quand Jean-Baptiste Nambutal m’eut conduit devant le mausolée, il dit doucement :

        — Il faut attendre le chef des gardiens. Excusez, monsieur. Il peut être long à venir.

        Je n’étais pas pressé. Le porche que j’avais en face de moi suffisait à mon attention. Il avait des proportions modestes mais d’une harmonie et d’une beauté étranges. Quant à sa matière, elle était proprement merveilleuse. On eût dit que des fibres de vélin précieux ou des lianes d’or pâle s’étaient ajustées pour former une voûte en ogive tronquée au-dessus de laquelle l’incroyable substance nouait ses ondulations en un fronton délicat, superbe et sauvage.

        — De quoi est-ce fait ? demandai-je à Nambutal, en osant à peine toucher la paille magique.

        — L’herbe à éléphants, Monsieur, dit le chauffeur noir.

        Je me rappelai les larges plantes vertes qui poussaient le long des routes dans une profusion d’orties gigantesques et je considérais avec incrédulité la trame pâle, veinée, filigranée, fabuleuse.

        — On savait la travailler très bien autrefois, reprit Nambutal. On en faisait une matière plus belle et solide que le bois.

        Sur le seuil du porche apparut un très vieil homme. Quoique noir de peau, il ressemblait exactement à un bonze chinois : longue robe blanche, crâne nu, pommettes hautes et ces yeux bridés, sages et secrets.

        Il m’étudia du regard un instant, puis se tourna vers Nambutal et lui parla d’une façon brève. Mon chauffeur parut gêné.

        — Voilà, Monsieur… me dit-il. C’est le chef des gardiens… Pour visiter, il faut une autorisation spéciale… Mais il voit que vous êtes un voyageur qui passe et vous laissera entrer. Seulement, il demande que vous laissiez vos souliers devant la salle des tombes.

        Nambutal sourit timidement et ajouta :

        — Il faut l’excuser, Monsieur. C’est encore leur usage.

        Derrière le porche s’ouvrait une cour en rectangle dont le côté gauche était occupé par une case assez délabrée. Elle contenait sept tambours hauts et larges, d’une forme archaïque.

        — Les tambours des rois, dit Nambutal. C’étaient les grands fétiches pour la guerre et la réjouissance. Encore maintenant, en temps de fêtes, ils viennent ici et tapent, tapent, tapent, pendant des jours et des nuits…

        Je demandai :

        — Qui… ils ?

        — Des gens encore peu civilisés, dit Nambutal.

        Le bonze noir me fit signe et je le suivis derrière une barrière de roseaux dans une autre cour, dessinée en demi-cercle, et très vaste. Sur ses deux flancs s’élevaient des huttes et devant chacune d’elles des femmes noires se tenaient. Des femmes de tout âge — depuis l’adolescence jusqu’à cette vieillesse qui a perdu le compte des années.

        Nambutal murmura :

        — Les épouses de l’ancien roi et leurs filles et leurs parentes.

        Un demi-sourire négligent, supérieur, écarta ses lèvres épaisses :

        — Le vieux kabaka avait beaucoup de femmes, dit-il. Les missions n’avaient pas encore eu le temps de changer les habitudes.

        Le bonze noir me fit signe encore. Nous traversâmes la cour pour arriver enfin à l’édifice qui enfermait les tombeaux des souverains.

        Il était d’une extraordinaire perfection primitive. Construit également en « herbe à éléphants », il semblait fait d’une seule liane, patiemment, miraculeusement dépliée et repliée, déroulée et enroulée, en ondulations successives, sans une aspérité, sans un nœud, jusqu’à former, — avec ses frontons, ses pointes, ses retraits et ses corniches — le mausolée royal, qui, tout ensemble nu et somptueux, simple et raffiné, chef-d’œuvre de grâce et de pompe barbares, tenait à la fois de la hutte et du palais.

        Quels architectes avaient conçu ces lignes pures, fortes, étranges et justes ? Quels artisans avaient manié une plante commune et sauvage pour en faire cette sorte de parchemin suave, d’or transparent, cette draperie de soleil atténué ? Et l’avaient étirée, serrée, tressée en ces longues, fines et douces coulées, pareilles aux rayons des ruches ? Et comment avaient-ils su donner à une matière aussi périssable assez de solidité pour traverser un siècle et composer avec elle ce merveilleux plafond, solennel comme un dôme, léger comme un ciel de chaumière ?

        Rien ne décorait les murs du monument, sauf, au fond, des boucliers, des glaives, des flèches et des lances. Sous les armes, le sol était bossué par des linéaments de sépulcres.

        Le bonze noir tendit la main vers le premier, le plus grand, et dit :

        — Kabaka Mutesa.

        C’était le roi qui, de son vivant, avait fait dresser cet édifice. C’était le roi que le grand Stanley avait connu, alors qu’il n’y avait pas dans le pays un seul officier blanc, ni un seul missionnaire. C’était le roi sur la tombe duquel — cette même tombe — son fils Mwanga avait accompli de terribles sacrifices humains.

        Je me tenais immobile dans une pénombre pleine de puissants envoûtements, lorsque j’aperçus un corps prosterné dont la tête touchait le sol, devant la sépulture. Le dessin de cette tête et le petit tapis laineux que formaient ses cheveux ras m’étaient familiers. Jean-Baptiste Nambutal, mon chauffeur, qui avait étudié en Angleterre, chrétien à la deuxième génération, adorait la tombe barbare. Je l’avais déjà vu courbé de la sorte, face à l’autel, dans la petite chapelle italienne de la vallée du Rift. Mais ici, il s’inclinait beaucoup plus bas, pour honorer les restes de Mutesa, le roi païen, arrosés du sang des hommes égorgés en sacrifice.

        *

        Il nous fallut à peine une demi-heure pour gagner Entebbe. Après la demi-ténèbre du mausolée des Kabakas, après le contact avec les souvenirs et les spectres tapis dans le palais funèbre en « herbe à éléphants », on ne pouvait trouver plus singulier contraste, ni changement plus entier.

        Entebbe, siège de l’administration britannique en Ouganda, n’était ni une ville, ni un village véritables, mais une sorte de station de luxe. Les habitations du gouverneur et des hauts fonctionnaires s’égrenaient fastueusement sur la colline qui bordait immédiatement le lac Victoria. Les résidences et les bungalows, la disposition des jardins et des gazons, tout imitait, rappelait, doublait, l’Angleterre lointaine. On oubliait l’Afrique. Les noirs eux-mêmes semblaient avoir été importés d’ailleurs.

        Cette impression devenait hallucinante lorsque l’on arrivait au Victoria Lake Hotel. Il était justement célèbre, du Cap au Caire et de Mombasa au Kivou pour sa splendeur tout européenne. Les dimensions, la façade, l’aménagement intérieur, les bars, les galeries, les terrasses le faisaient pareil à tous les caravansérails de même nature qui s’échelonnent sur la Méditerranée, depuis Algésiras jusqu’en Sicile.

        Mais ce qui, en Europe, eût été si banal, prenait ici, au cœur de la noire Afrique, par l’effet de l’éloignement, et de la surprise, le caractère le plus inattendu, le plus singulier. C’était un dépaysement à rebours.

        Le crépuscule rapide de l’équateur commençait à incendier le ciel. Une pelouse et des parterres fleuris me séparaient seulement du lac Victoria, lequel, vu ainsi, semblait aussi domestiqué, aussi innocent qu’un lac italien ou suisse.

        Deux grands cars emplis de passagers s’arrêtèrent devant le perron de l’hôtel. Ils appartenaient à des compagnies aériennes. Je me souvins alors que l’aérodrome d’Entebbe était l’un des plus vastes du monde et que les Comets eux-mêmes y pouvaient atterrir. Il servait d’étape au trafic aérien de l’Afrique du Sud, de l’Afrique Orientale et d’une partie du Congo Belge. D’Entebbe, on prenait vol vers l’Égypte, l’Italie, la France, l’Angleterre.

        Les voyageurs passaient devant moi… vestons de tweed, serviettes d’hommes d’affaires, femmes maquillées, visages de convention… piaillements de basse-cour. Je connus un instant de panique. Pourquoi être venu si loin ?

        Appuyé au volant de la voiture, Jean-Baptiste Nambutal contemplait le paradis des blancs.

        — C’est beau, n’est-il pas vrai, monsieur ? dit-il.

        Rien ne subsistait chez lui de l’instinct ancestral qui l’avait jeté front contre terre, pour honorer les restes du dernier roi libre de l’Ouganda. Du moins, je le croyais…

        Avant de reprendre la grande route qui menait à Kampala où nous devions passer la nuit, Nambutal me proposa de suivre un chemin plus étroit qui longeait les berges du lac Victoria. Je le laissai faire…

        L’air fraîchissait délicieusement. Nambutal conduisait avec prudence… la fatigue du voyage… le choc d’impressions fortes et diverses… je fermai les yeux. Mon sommeil fut bref. Pourtant, lorsque je revins à moi, j’éprouvai tout d’abord une vague angoisse. Et je mesurai à ce sentiment la petitesse, la fragilité, l’artifice des îlots que les Européens avaient ancré au milieu de ce continent. Nous n’avions parcouru qu’une assez faible distance depuis le Lake Victoria Hotel et, déjà, il n’y avait plus trace de civilisation, de sécurité. La solitude était complète. Le soleil touchait rapidement la ligne d’horizon. Les courtes vagues du lac prenaient une teinte plombée. La brise sentait la nuit — la nuit africaine.

        Un sentier menait vers une hutte délabrée qui s’inclinait à quelques pas du lac.

        Jean-Baptiste alla jusqu’à la masure, ouvrit la porte. Il n’y avait personne à l’intérieur. Quand mon chauffeur revint, il parlait à voix basse et beaucoup plus pour lui-même que pour moi.

        — Il doit être dans une autre de ses huttes, là où l’eau est moins haute.

        — Mais qui donc ? demandai-je.

        — Le vieil homme du lac, le très sage vieil homme, dit Nambutal. Le serviteur de Lutembé.

        — Et qui est Lutembé ? demandai-je encore.

        Jean-Baptiste me considéra un instant d’un regard incrédule. Mais voyant que mon ignorance n’était ni moquerie, ni feinte, il dit avec une parfaite simplicité :

        — Lutembé, c’est le plus immense et le plus ancien crocodile de l’univers. Il habite depuis toujours le grand lac Victoria. Et il a toujours, pour le servir, un vieil homme très sage qui le nourrit de bananes et de poissons. Tous les soirs, à l’heure où nous sommes, tantôt ici, tantôt ailleurs sur la berge du lac, le vieux serviteur s’approche de l’eau et appelle doucement son maître : « Lu-tem-bé, Lu-tem-bé », dit le vieux serviteur.

        La voix de Jean-Baptiste était devenue soudain sans âge, grêle, plaintive et d’une intensité, d’une puissance d’incantation saisissante. Puis il reprit de son intonation naturelle :

        — J’ai souvent entendu le vieil homme. Et chaque fois, Lutembé sortait lentement de l’eau, étendait tout son corps écailleux sur la rive et ouvrait ses mâchoires immenses. Il prenait la nourriture que lui donnait le vieil homme et retournait au lac.

        — Vous avez vu cela ? m’écriai-je.

        — Mais oui, monsieur, dit Jean-Baptiste avec force. Et beaucoup d’autres l’ont vu quand ils apportent des offrandes à Lutembé… parce qu’ils pensent que Lutembé c’est un Dieu.

        Je demandai à mon chauffeur catholique, habillé, élevé, instruit à la façon européenne :

        — Et d’après vous ?

        Il répondit candidement :

        — Pourquoi pas, monsieur ?

        *

        Sur le chemin de Kampala, je fus pris soudain de vertiges et, malgré l’obscurité, d’éblouissements. Les artères, aux tempes, battaient avec une violence extrême. Tout mon corps souffrait.

        Je me souvins que je m’étais exposé longtemps, tête nue, au soleil de l’équateur, deux fois au cours de la même journée : dans le port de Kisumu, en regardant les noirs des cent tribus du lac Victoria glisser comme une chenille sans fin vers les flancs du paquebot à aubes ; et sur l’escarpement de Jinja, au-dessus de la source du Nil. J’avais une insolation. Rien n’était plus naturel.

        En tout cas, je l’ai cru quand j’ai ressenti les premiers malaises. Aujourd’hui, j’en suis de nouveau persuadé.

        Mais cette nuit-là, dans ma chambre…

        Tout vint sans doute de Jean-Baptiste, le chauffeur noir. M’aidant à descendre de voiture et voyant ma faiblesse, il murmura, tandis que ses grosses lèvres semblaient remuer malgré sa volonté :

        — On dit, monsieur, que l’esprit du vieux Kabaka s’irrite parfois contre l’homme blanc et sa curiosité. On dit aussi que Lutembé…

        Il s’arrêta de parler, mais ses lèvres épaisses continuèrent de frémir en silence tandis qu’il portait ma valise jusqu’à ma chambre.

        Je tombai sur le lit comme assommé.

        Le temps et la conscience, dans ces phases de semi-délire, prennent une élasticité surprenante. Ils jouent l’un avec l’autre. Ils se resserrent, ils se détendent à contresens. Les heures disparaissent dans un abîme sans lueur. Les instants deviennent éternité. L’impensable acquiert les contours de la vie.

        Quand, au creux de la nuit, je retrouvai mes sens, j’étais en proie à la fièvre, à la courbature, à des griffes qui me déchiraient les yeux. Mais ce tourment n’était rien, auprès d’une angoisse inexprimable. Il me semblait l’annonce, le signal certain d’un avenir pareil à un noir enfer.

        Le palais en « herbe à éléphants » revenait sans cesse à ma mémoire. Je retrouvais, dans une transe glacée et brûlante, sa fraîcheur humide, son obscurité transparente, sa fausse paix de sépulcre royal. J’entendais craquer la paille dorée des murs, cliqueter faiblement les armes au-dessus de la tombe et, à l’intérieur, bruire les ossements baignés du sang des hommes égorgés en sacrifice. Puis du lac Victoria sortait, avec une lenteur affreuse, écaille par écaille, le monstre divin Lutembé. Il ouvrait sa gueule horrible, fétide, gorgée, elle aussi, de sang humain.

        Des tribus, pendant des siècles, me disais-je, ont adoré ces mystères… Et moi je les ai approchés en touriste, en passant, en curieux… Voilà, voilà le châtiment ! Et je grelottais d’un froid mortel et je me reprochais de n’avoir pas donné assez d’argent aux gardiens des tombes. Ce que j’avais entendu et lu de la sorcellerie noire et de ses ténèbres secrètes, s’animait dans mon esprit, s’emparait de mon corps, devenus comme poreux à l’épouvante. Pour tout achever, une chauve-souris énorme pénétra dans la chambre où j’avais laissé la fenêtre et la lumière ouvertes. Elle se prit dans la moustiquaire. Le battement furieux de ses ailes chassait vers moi un souffle qui étendait sur ma peau une sorte de linceul fait de sueur glacée. Enfin, elle se libéra et regagna la nuit africaine. Ce fut un exorcisme. Je m’endormis.

        *

        Vertes collines de l’Ouganda…

        J’avais encore la fièvre quand, aux premières lueurs du jour, je me remis en route. Mais elle était bénigne et agréablement distribuée le long de tout le corps. Mon esprit était plus léger qu’à l’ordinaire. Et mes sens plus vifs. Alors que la nuit avait pris la forme d’un cauchemar peuplé par des larves gluantes, le voyage commença ainsi qu’un songe heureux. Et si, encore, il me sembla reconnaître des divinités sur mon chemin, elles étaient généreuses et favorables.

        Vertes collines de l’Ouganda…

        À cause de la fièvre et de la fatigue, je ne me rappelle pas tous les paysages, tous les visages. Mais cette même fatigue et cette fièvre donnaient aux impressions que je pouvais recevoir une intensité sans pareille. Et je garde encore ce goût d’arbres et de fleurs, cette vision d’une terre à la fois mûre et naïve.

        Vertes collines… Du vert le plus doux, le plus chantant au monde. Et le plus mystérieux. Sur un sol rouge. Sous la flamme de l’équateur.

        La route était si mince qu’elle ressemblait par endroits à un sentier à peine élargi ; ses détours pleins de fondrières interdisaient la hâte ; sur des lieues et des lieues, on n’y rencontrait pas une voiture. Si bien que le sentiment venait peu à peu au voyageur de posséder pour lui seul un merveilleux fragment d’univers oublié, abandonné par miracle. Tout lui appartenait dans ce domaine immense où les vallons se découvraient l’un après l’autre : toutes les formes, tous les rayons, toutes les couleurs, tous les souffles et toutes les ombres. Et les êtres vivants.

        Innombrables collines, toujours pareilles, toujours nouvelles, en leurs pures et tendres ondulations indéfiniment étagées. Les plantes sauvages y poussaient à foison et plus haut que les autres cette herbe à éléphants qui avait servi autrefois à tresser les palais des rois. Les euphorbes érigeaient sur la ligne des faîtes leurs géants candélabres bibliques. Des champs épais de maïs courbaient leurs lances sous la brise africaine. Et, par instants, le chemin étroit s’engouffrait sous des arceaux immenses et obscurs, à travers des pans de forêt vierge, entre les colonnes de l’acajou et de l’ébénier. L’air était imprégné de senteurs étranges ; des grappes de fleurs inconnues se balançaient au bout de lianes jusqu’à toucher la terre. On avançait dans une fraîcheur d’ombre éternelle.

        Mais ce n’était qu’une colline parmi tant d’autres. Le couvert humide, oppressant, cessait bientôt. Le brûlant soleil étincelait tout à coup ; les vertes ondulations se déployaient de nouveau à l’infini… Alors, parmi les herbes folles et les cactus solennels, surgissaient, éclataient les champs des grands bananiers de l’Ouganda, drus, puissants et serrés comme une sylve. Ils étaient partout : dans les creux, contre les flancs, sur les sommets. Ces plantations prenaient toutes les formes, les plus régulières ou les plus capricieuses, mais toujours de la plus paisible beauté. Les feuilles énormes semblaient faites pour recueillir la lumière et la répandre en leurs profondeurs frémissantes. Rien ne pouvait exprimer davantage la douceur, la fécondité, l’innocence de la terre.

        Au cœur de ces masses magnifiques, dans une clairière à peine devinée, on distinguait parfois des murs blancs, un toit de chaume. Pas plus. De grands villages pourtant s’abritaient là. Leurs huttes étaient si bien cachées, tapies, dérobées à la vue du voyageur qu’il eût été impossible de croire à leur existence sans l’extraordinaire mouvement humain qui animait le paysage.

        C’était jour de marché. Et de toutes les collines, par toutes les pistes, tous les sentiers, les noirs descendaient vers la route. Comment dire la magie de ce ruissellement ? On ne voyait pas d’habitation à des kilomètres à la ronde. Mais chaque bananeraie, chaque courbe du sol, chaque bosquet, chaque termitière, chaque broussaille, chaque roc servait de source à ces coulées, à ces files, à ces colonnes, à ces processions. Il en venait toujours et toujours de nouvelles. Et le regard avait beau s’élever de gradin en gradin, il en découvrait d’autres sans cesse. Si bien que les dernières, les plus lointaines, semblaient sortir de l’horizon et du ciel même. Les hommes venaient d’abord, habillés comme pour un dimanche, de chemises bariolées et de lisses cotonnades blanches. Ils descendaient, souples, nonchalants, sûrs d’eux et les yeux fixés au loin et l’on eût dit qu’ils suivaient les pentes par un mouvement qui tenait moins de la marche que d’un glissement ailé. Mais les femmes surtout étaient merveilleuses… Et les vieilles qui fumaient de longues pipes, faces de tous les labeurs, de toutes les douleurs, de toutes les patiences et aussi de toutes les fureurs et de tous les sortilèges. Et les jeunes, cous longs et droits, poitrine haute, rondes épaules, reins justes et flexibles, pleines d’une indicible majesté sauvage, couvertes d’étoffes et de verroteries, si violentes, si crues, si barbares qu’elles seules étaient capables de les porter et d’en être embellies, pieds nus dans la ronce et les pierres, comme autant de buissons de feu sur les vertes collines.

        On voit quelquefois, dans de très beaux films, cette sorte de génération spontanée, cette miraculeuse prolifération, quand d’un paysage exotique et en apparence désert, inhabité, se mettent à sourdre tout à coup des ruisseaux humains et grossissent et s’enflent et se réunissent en foules étonnantes. Et il n’y a plus ni commencement, ni fin à ce fourmillement. Il en était ainsi ce matin-là. Mais avec la vérité du soleil, de la brise, des arbres, et avec l’inimitable splendeur de la vie.

        Vertes collines… comme je me souviens.

        *

        Je me souviens aussi d’une halte…

        Nous étions arrivés à l’une de ces agglomérations très rares qui, au lieu de se cacher au creux d’un vallon, à l’ombre d’un bois, derrière un rideau d’épis de maïs ou de feuilles de bananiers, était située le long de la route. En bordure même s’alignaient une dizaine de maisons pauvres et basses, crépies à la chaux, mais surmontées de frontons à dessins compliqués et montrant à travers leurs fenêtres les marchandises les plus modestes.

        Derrière, on voyait, répandu au hasard, un fouillis de jardins en friche et de huttes.

        Devant la dernière maison se trouvait une pompe à essence. Jean-Baptiste Nambutal s’y arrêta. La pompe appartenait à un Hindou, comme, d’ailleurs, chacune des boutiques de ce village et de tous les villages, même les plus petits, même les plus perdus — qui, de la côte Atlantique s’égrenaient sur les routes et les pistes de l’Est africain.

        Depuis les plus opulents magasins de Nairobi qui rapportaient des millions et parfois des milliards à leurs propriétaires jusqu’aux échoppes les plus misérables des hameaux lépreux, on voyait les mêmes caractères mystérieux gravés sur les enseignes et — à la qualité du tissu près — les mêmes turbans sur des hommes graves et doux, les mêmes saris sur les femmes silencieuses et, autour d’eux, les mêmes enfants innombrables, aux yeux profonds, et beaux comme des princes.

        Je savais tout cela. Et que toutes ces communautés étaient sans cesse reliées, d’un bout du continent à l’autre, par une circulation continue de nouvelles familiales, commerciales, financières, politiques ; de mots d’ordre et de passe ; de lettres de change ; de formules de caste et de clan. Et que le Patel fabuleusement riche de Zanzibar était renseigné sur ce que faisait le Patel famélique de l’Ouganda. Je savais tout cela. Pourtant je contemplais avec une surprise fascinée le vieillard solennel, vêtu comme sur les bords du Gange, qui remplissait, au milieu de la brousse, le réservoir de notre voiture.

        Lorsqu’il eut achevé, Nambutal voulut repartir. Mais je l’en empêchai. Du fond du village noir, derrière les enclos, les feuillages et les huttes, j’entendais venir, très faible sans doute, mais net et mat et, entre tous reconnaissable, le rythme du tam-tam.

        — Des gens qui s’amusent… Des gens qui boivent, dit sévèrement Nambutal qui n’avait jamais connu le goût du vin ni du tabac.

        Je me dirigeai vers le bruit envoûtant. Jean-Baptiste fut obligé de me suivre.

        La fête se tenait devant une case entourée de bananiers, sous l’auvent de chaume qui dépassait son mur lézardé et, soutenu par deux poteaux, formait une véranda de l’espèce la plus primitive.

        Il y avait là quatre noirs. L’un d’eux frappait sur un tambour trapu, tendu de peau de chèvre, un autre sautait en cadence, pour faire résonner les grelots attachés à ses chevilles. Les deux autres hommes, à travers une paille, et dans un étrange hanap de bois fin recouvert de feuilles fraîches de bananiers, buvaient un liquide épais et d’une couleur indéfinissable, tirant sur le jaune.

        — Pombé, me souffla Nambutal avec dégoût. Bière de banane fermentée.

        Dans le mur de la véranda s’ouvrait une embrasure. Une femme l’occupait dont le visage noir exprimait la luxure lasse et cynique de toutes les prostituées du monde. Ce fut elle qui m’aperçut la première. Elle avertit les hommes. La mélopée brutale s’arrêta d’un seul coup et les musiciens interrogèrent du regard les buveurs.

        De ces derniers, l’un était très mince, très flexible, portait un veston d’une nuance pâle, un foulard de soie autour du cou et tirait sur sa paille avec une délicatesse extrême. L’alcool donnait à son regard l’euphorie de la drogue. Son compagnon, au contraire, râblé, petit, mal vêtu, les yeux tirés vers des pommettes aiguës, semblait doué pour l’ivresse violente.

        — Qu’est-ce qu’un étranger blanc fait ici ? cria-t-il dans un anglais défectueux mais compréhensible.

        Jean-Baptiste Nambutal lui répondit dans sa langue. Cela ne suffit point à calmer le noir aux yeux bridés et hostiles.

        — Qu’il parle, lui, dit-il en me désignant.

        J’usai d’un moyen qui réussit dans tous les cabarets du monde. J’offris à boire à la compagnie.

        La femme tira d’un recoin deux grandes bouteilles de pombé, passa des verres aux musiciens, à Jean-Baptiste et à moi. Nambutal refusa le sien. J’aurais aimé faire de même : le verre était sale et la boisson peu tentante. Mais l’ivrogne méchant eut le réflexe de tous les ivrognes méchants. Il fixa sur moi ses yeux étroits qui commençaient à s’empourprer déjà sur les bords et gronda :

        — Un ami ne refuse pas de boire avec un ami.

        Je portai le pombé à mes lèvres. L’odeur et le goût en étaient affreux : aigres, surs. J’avalai le breuvage d’un seul coup, ainsi qu’un médicament. Cette prouesse fut appréciée. Le noir au veston pâle claqua doucement de la langue. Le noir au tam-tam reprit sa cadence ; le noir aux grelots bondit. Et le noir aux yeux chinois, pareil en cela à tous les ivrognes de la terre, passa de la méfiance furieuse à une excessive affection.

        Il voulut tout savoir sur moi, qui j’étais, ce que je faisais, où j’habitais.

        — Paris, lui dis-je.

        Il répéta :

        — Paris… Paris…

        Le nom, visiblement, ne signifiait rien pour lui. Cependant, il tendit vers moi ses mains en joignant les paumes et, d’une voix empreinte de la supplication la plus enfantine :

        — Vous avez une automobile. Emmenez-moi à Paris.

        Et comme je le considérai avec stupeur, il continua :

        — Ici, mon ami, ce n’est pas bon pour moi… Ici un sorcier très puissant m’a donné du malheur… J’ai un champ de maïs et les babouins le mangent… Ici les babouins sont très mauvais… tant mauvais que le gouvernement donne deux shillings à qui rapporte une queue de babouin… Alors un jour j’ai entendu un bruit dans mon champ — un vrai bruit de babouin…. Et j’ai jeté mon javelot… Je l’ai bien jeté, mais je n’ai pas gagné les deux shillings… Ce n’était pas un babouin que j’avais tué. C’était ma belle-mère… Elle était allée soigner le maïs sans me prévenir.

        Il me saisit le bras et gémit :

        — Emmenez-moi à Paris.

        Je fis le tour des visages, m’attendant à les voir égayés, comme je l’étais moi-même, par ces divagations. Je n’y découvris que le sérieux le plus profond. Et Nambutal, le civilisé, l’abstinent, me dit :

        — C’est vrai, monsieur, il y a un très puissant sorcier dans la région. Il tourne les ruisseaux en sang, lorsqu’il le veut.

        Le noir qui portait des grelots aux chevilles se mit alors à parler très vite dans sa langue natale. Puis il ouvrit sa chemise et montra à la naissance du cou une profonde cicatrice largement ramifiée en bourrelets sanguinolents.

        — C’est un lion qui l’a déchiré, monsieur, me dit Jean-Baptiste Nambutal. Un lion qui, dans un village voisin, a sauté, de nuit, sur le toit d’une case, a percé le chaume et égorgé l’homme qui dormait à l’intérieur. Les autres habitants sont accourus avec des torches et des lances et ont tué le lion. Mais beaucoup ont été blessés et surtout celui-là, Dabanjo…

        J’achetai d’autres bouteilles de pombé. Le tam-tam crépita. Les grelots résonnèrent. Tout le monde but — sauf Nambutal. Mais il répétait à mi-voix :

        — Un puissant… très puissant sorcier.

        *

        Je me souviens…

        Les collines s’effacèrent. La route monta en lacets difficiles pour gravir une haute chaîne montagneuse.

        Au col le plus élevé soufflait le vent des cimes nues. Et il y en avait tant et elles se ressemblaient si bien, arènes mortes, cratères éteints, flancs fauves et déserts, que l’on croyait être arrivé à la fin du monde. Une hutte, une seule, au sommet du col, veillait sur un petit carré de maïs. Et deux hommes noirs, presque nus sous la bise, veillaient sur la hutte, armés d’une lance et d’un arc.

        Nous avons descendu la montagne et passé la frontière du Congo belge. Puis, à travers la forêt tropicale où passaient des hommes à taille brève, aux corps nus, aux faces simiesques, nous avons atteint le lac Kivou.

      

      
      
          1. Tout récemment, les Anglais ont détrôné et exilé le jeune Kabaka.
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        À L’OMBRE DES VOLCANS
      

      
        Les quatre volcans s’appelaient :

        Nyamlagira,

        Nyramgongo,

        Mikevo,

        Karisimbi.

        Ils dominaient l’immense arc de cercle qui descendait de gradin noir en gradin noir jusqu’au lac Kivou, situé lui-même à près de deux mille mètres d’altitude et encastré, serti par des montagnes abruptes. Au bord du lac, deux cités s’élevaient côte à côte : Goma et Kisenyi.

        En vérité, c’était la même ville. Mais l’emplacement de Goma avait toujours fait partie du Congo belge, tandis que celui de Kisenyi, enlevé aux Allemands pendant la guerre de 1914, appartenait au protectorat du Ruanda Urundi, rattaché à la colonie depuis 1919. Des administrations différentes gouvernaient ces deux villes qui, physiquement, n’en formaient qu’une.

        La magnificence du paysage, l’égalité et la fraîcheur du climat, la sécurité du lac — le seul des grands lacs africains libre du grouillement des crocodiles — la proximité de terres fécondes en cultures et en minerais, tout faisait naturellement de ce rivage un lieu d’élection pour les blancs. Beaucoup s’y étaient fixés déjà et il en venait chaque année davantage.

        Cette affluence comportait sa rançon… Trop de chalets normands et de mas provençaux, trop de villas flamandes et de maisons basques et de façades mauresques s’alignaient sur la berge du lac Kivou. Les massifs de fleurs officielles qui le bordaient étaient trop géométriques. Il y avait trop d’hôtels et de bars au néon, de banques et de cinémas et, sans cesse, on en construisait d’autres.

        J’aimais mieux regarder vers le nord, la brousse sombre et les volcans.

        Ce fut de ce côté que, le lendemain de mon arrivée, Roger Charrier m’emmena.

        *

        Charrier — vers qui m’avait envoyé Gabaudan, attaché commercial de France à Nairobi et ancien parachutiste — auquel m’avait adressé son ancien chef, le colonel Bourgoin, manchot légendaire —, Charrier était lui-même un ancien pilote de guerre français, établi au Congo belge. Il y exploitait une propriété et une mine. Mais on eût cherché en vain sur lui les signes du colon, du pionnier. C’était un garçon long et mince, avec une longue et mince figure, une agréable voix un peu assourdie, des mains très soignées, de beaux yeux à la fois souriants et mélancoliques. Il s’habillait avec raffinement, même pour ses vêtements de voyage, de travail ou de brousse. Serviable et fin, il avait le langage et les façons de la meilleure compagnie. En outre, il était informé de tout ce qui se faisait, lisait, disait et jouait à Paris, comme s’il venait seulement de quitter la capitale.

        Quand il me proposa de voir sa plantation, je pensai par réflexe : « terre bien nette, bien ratissée… se rapprochant autant que possible d’un domaine français ». Et quand je vis la voiture américaine qui devait nous porter, découverte, astiquée, soignée autant que l’était son maître, je ne doutai plus de mon pressentiment. Si je suivis Charrier, ce fut surtout par politesse.

        Or, nous avions à peine dépassé Goma et tous ses chantiers que la sauvagerie, la magie africaines reprirent leur pouvoir ordinaire. Une fois de plus, et mieux encore que pour Entebbe et son hôtel fastueux, je mesurai l’exiguïté, la fragilité des efforts européens sur ces terres barbares. Hé quoi, tant de ciment et d’acier, tant de bétonneuses et de bulldozers, tant de canalisations et tant de rues — et fussent-elles multipliées par dix et par cent, comme certains, les plus imaginatifs, le prédisaient — et déjà, en quelques kilomètres, la civilisation s’exténuait. La route n’était plus de goudron, mais de terre rouge et la ronce, d’une vigueur menaçante, et la termitière sinistre affleuraient, guettaient ce mince et pauvre ruban.

        Nyamlagira.

        Nyramgongo.

        Mikevo.

        Karisimbi.

        Les volcans formaient sur l’horizon montueux un haut et noir dessin de pyramides tronquées dont la présence, l’influence hantaient le paysage et l’esprit. Malgré le grand soleil étale, malgré la profusion des fleurs sur les berges enchantées du Kivou et la beauté de ses mille dentelures pareilles à des fjords, les sombres masses rappelaient sans cesse les tragédies originelles de la terre et son éternelle précarité. Sur le cratère du Nyramgongo flottait un nuage toujours renouvelé — moitié cendre et moitié flamme — et quant au Nyamlagira, nous traversions à cet instant les traces funèbres et toutes récentes de ses éruptions.

        En 1949, en 1952, les villageois noirs, debout sur le seuil de leurs huttes et les habitants de Goma et de Kisenyi, regardant de leurs balcons et de leurs terrasses, avaient contemplé, avec le même sentiment de terreur primitive, le feu des entrailles terrestres jaillir de Nyamlagira, se répandre sur les pentes, embraser la brousse…

        Moi-même, la veille, j’avais vu quelques films en couleur pris sur les lieux de l’éruption. Inhabiles, maladroites images, mais combien émouvantes, combien authentiques, justement par leur manque d’apprêt. Geyser bouillonnant et pourpre, source aveuglante, torrent d’étincelles et de feux, rivière enflammée qui, à la manière d’une lampe à souder monstrueuse, creusait et découpait son lit dans la pierre et le roc des montagnes…

        Maintenant les écoulements et les plateaux de lave s’étendaient sous mes yeux. Selon les années de cataclysme, ces coulées avaient une teinte et une forme différentes. Les plus anciennes étaient sombres, les plus récentes étaient pareilles à des cordes cosmiques, faites de tresses en granit et tordues et nouées par un créateur de planètes. Surfaces effrayantes, infernales chaussées. Elles avaient roulé jusqu’au lac. Elles en avaient scellé les golfes, elles y avaient fait surgir de nouveaux promontoires !

        — C’est un pays étrange, dit Charrier, en m’indiquant les « cordées » immenses qui seulement quelques mois plus tôt avaient bouleversé l’aspect de la terre et des ondes.

        Son regard se fixa sur le nuage de cendre et de feu qui couronnait le Nyramgongo.

        — Au-delà des quatre volcans, vers le nord, dit encore Charrier, il y a un grand lac de cratère. Il s’appelle le lac Mokoto et il attire la foudre. Depuis des générations, chaque année elle incendie arbres et maisons sur ses bords, tue bêtes et gens. Mais la terre y est très fertile… Alors les hommes acceptent la foudre.

        La voix de Charrier avait une intonation nouvelle et je le regardai plus attentivement. Au volant de sa voiture, où tout montrait le soin, l’ordre, presque la manie, se tenait le même compagnon agréable et fin sur lequel le vent de la course rapide n’avait pas modifié d’un pli la tenue parfaite de ses vêtements, de ses mouvements, de ses cheveux. Et pourtant, dans les profondeurs du visage et comme de l’intérieur, apparaissait une tout autre expression qui perçait à travers la facilité courtoise, l’ironie plaisante et désabusée, la gentillesse mondaine. C’était l’intelligence de la nature vierge, le sentiment de son mystère, le goût profond du primitif.

        Le changement se faisait plus visible à mesure que la route, montant sans cesse, atteignait des régions plus rudes, plus désertes. L’air était imprégné du souffle des sommets. Les arbres centenaires tout entortillés de lianes formaient de profondes voûtes au-dessus d’obscurs défilés. Par instants, derrière leurs troncs surgissaient des hommes furtifs comme des ombres, petits, presque nus, à la peau d’un noir mat, un arc ou une lance à la main.

        Sur le côté droit de la route, une brèche s’ouvrit d’où partait dans la direction des montagnes un chemin étroit. Charrier s’y engagea par un mouvement si bref qu’il me coupa le souffle, car nous fûmes placés d’un seul coup entre un mur de falaise et une ravine profonde.

        — On voit que vous êtes habitué à ce virage, dis-je à mon compagnon.

        Il eut un rire vif, très jeune et me répondit :

        — C’est moi qui l’ai construit, ainsi que toute cette route. Nous sommes sur mes terres.

        Je m’écriai :

        — Vraiment… chez vous ?

        — Oui… jusque là-bas… et là-bas…, dit Charrier, en étendant le bras vers un horizon échancré par une ligne de hautes cimes rugueuses.

        L’incrédulité devait paraître sur mon visage.

        — Vous ne vous attendiez pas à cela ? demanda Charrier.

        Je ne répondis point. Je pensais au domaine ratissé, apprivoisé, léché — que je m’attendais si fortement à voir. Devant moi il n’y avait qu’une sauvage abondance d’espace, de monts, de maquis, de brousse, de jungle. Forêts inextricables, herbe à éléphants, épineux de toutes sortes, couronnaient les crêtes, tapissaient les creux. Une rivière bondissait entre les coteaux. Sur ces étendues passait le vent des solitudes.

        — Un jour, je défricherai par ici, dit Charrier… Mais je n’ai le domaine que depuis trois ans. Et d’abord il me fallait une route. Avant, je venais à pied du tournant que vous avez vu. Cela prenait des heures.

        La route était assez large pour un gros camion, de pente rude et, par cent lacets, épousait le flanc de la montagne. Je demandai avec stupeur :

        — Mais comment avez-vous fait pour la construire ?

        — J’ai consulté des ouvrages techniques ; j’ai pris des conseils ; et les noirs ne sont pas maladroits, dit Charrier. Quand il faut, on apprend.

        Nous montions toujours. Après chaque virage, la vue devenait plus vaste. En bas, de temps à autre, brillait le lac Kivou.

        Maintenant, on voyait, au sommet des collines, les premières cultures : des carrés de maïs, des bosquets de bananiers. Et, semées dans leurs clairières, les petites huttes indigènes, — murs blancs et toits de chaume, — semblaient également des fruits de la terre.

        — Les noirs ne s’installent que lentement, dit Charrier… Ils viennent d’abord en curieux, ils s’informent sur le maître auprès des boys. Si les renseignements leur conviennent, ils demandent à travailler. On leur donne de quoi bâtir une hutte. La nouvelle se répand. La famille arrive… Puis la famille de la famille…

        Je regardais les villages, de plus en plus denses à mesure que nous avancions et de plus en plus nombreux et je regardais Charrier. Rien ne l’avait préparé à ce rôle de suzerain, à cette sorte de royaume noir. Il était de souche charentaise, de famille bourgeoise, cossue. L’essentiel de sa jeunesse, il l’avait passé comme pilote, puis comme prisonnier de guerre.

        Pourtant il était venu au Kivou ; il avait ouvert cette route ; il dirigeait, il nourrissait, il soignait des centaines de noirs… Pourtant, il avait creusé ces canaux d’irrigation, il avait construit cette briqueterie (« j’ai fait un mois d’apprentissage, dans le Nord, en France », disait-il simplement) ; il avait planté ces arbres pour des coupes de bois ; il avait amené du Kenya un taureau pur sang, dans une camionnette qu’il avait conduite sans prendre une heure de répit afin d’éviter les risques de la tsé-tsé ; il exploitait des champs de pyrètre et savait de cette culture tout ce qu’un vieux planteur pouvait savoir.

         

        Lacet après lacet… Colline après colline… Village de chaume après village de chaume. Enfin, j’aperçus la maison de Charrier, située au faîte d’un coteau, un peu au-dessus de la rivière grondante, cette maison si petite, si fragile dans cette immensité.

        À l’intérieur se montrait le goût le plus simple et le plus délicat et chaque pouce de l’espace exigu avait été aménagé avec l’économie que l’on voit sur les sous-marins.

        — Un jour, dit Charrier, je détournerai le cours d’eau pour avoir une piscine et là, sur cet éperon de terre, au pied de la maison, poussera un vrai jardin. Pour l’instant, il faut s’occuper des choses de première nécessité. Et puis, même ainsi, c’est assez beau, vous ne trouvez pas ?

        En vérité, le spectacle qui se découvrait de ce terre-plein était d’une splendeur indicible. Cette chevauchée de montagnes dont les croupes descendaient en cascades jusqu’aux confins de l’horizon… cette végétation imbibée de soleil… ces villages dorés… cette rivière sauvage… Et là-bas le miroir du grand lac et là-haut le nuage qui devenait plus rose à mesure que le jour baissait, le nuage de feu sur celui des quatre volcans qui s’appelait le Nyramgongo.

        Mais était-ce le seul sentiment de la beauté qui poignait le cœur à cette vue ?

        Je songeai aux saisons de pluie, alors que les cataractes équatoriales joignaient le ciel bas à la terre fumante par un voile ruisselant nuit et jour. Je songeai aux heures menaçantes après le bref crépuscule, aux cris sinistres des oiseaux, aux noirs mystérieux. Je parlai de cela à Charrier.

        — On n’a pas le temps de penser, on est trop fatigué, me dit-il. Et les indigènes sont, à l’ordinaire, de bons types. Sauf imprévu, bien sûr…

        Il regarda un instant le petit pont de planches jeté par-dessus la rivière qu’il fallait traverser pour arriver de la route à la maison.

        — Un soir, reprit Charrier, j’ai entendu de grands cris près de la passerelle. Des noirs épouvantés la franchissaient en courant. Derrière eux venait, le coupe-coupe brandi, un de mes travailleurs au pyrètre. Aux clameurs des autres, je compris qu’il était bourré d’une drogue végétale qui pousse dans la région. Les indigènes en abusent quelquefois et alors ils deviennent véritablement amok. Si je laissais faire celui-là, il y aurait un malheur… Je me suis jeté au-devant de lui.

        — Sans armes ?

        — Je n’ai pas eu le temps d’y penser… Nous nous sommes rencontrés juste au milieu des planches… J’ai soutenu quelques secondes l’éclat fou de ses yeux… Alors… il s’est mis à trembler et j’ai pu lui prendre son coupe-coupe… La magie du blanc avait joué.

        Charrier, pensivement, hocha la tête, puis il sourit, disant :

        — La magie… la magie… Vous savez, au bout de quelque temps, ici, on ne sait plus très bien ce que l’on croit à cet égard.

        Ses yeux se portèrent dans la direction du lac dont le lointain miroir prenait les reflets du soleil couchant.

        — Vous avez vu, quand nous sommes passés là-bas, ce village indigène sur le bord d’une ancienne baie maintenant fermée par la chaussée de lave ? me demanda Charrier. Eh bien, dans ce village, habitait une des filles de mon cuisinier noir. Un garçon du même village la voulait pour femme. Mais il n’avait pas de quoi l’acheter et mon cuisinier se montrait intraitable… Un jour la fille est venue ici, rendre visite à son père. Le lendemain, le jeune noir qui la désirait lui a porté quelques nourritures, par amour d’elle, disait-il. Puis il est reparti. Le soir même, la fille se tordait dans des convulsions atroces, visiblement empoisonnée. Le poison lui était-il destiné ? Ou à son père ? Ou aux deux ? On ne le sut jamais, car personne n’a porté plainte et — s’il y avait eu enquête — personne n’eût témoigné. Cela ne regardait pas les blancs. Mais moi, tout de même, je ne pouvais pas laisser, sans rien entreprendre, mourir la malheureuse. Je lui administrai un émétique, je lui fis quelques piqûres pour soutenir le cœur, puis je l’emmenai à l’hôpital de Goma. Elle fut sauvée.

        Je demandai :

        — Votre cuisinier, le père, vous en a été, je pense, reconnaissant ?

        — Il me l’a prouvé à sa manière, dit Charrier. Quand sa fille a été hors de danger, il m’a prévenu solennellement : « Prends garde, maître ! Tu as arrêté une mort qui était écrite… Maintenant, cette mort est dans toi. »

        Charrier, à ce moment, se mit à rire, mais ce rire ne sonnait pas tout à fait juste.

        — Il n’y a naturellement aucun rapport entre cela et l’accident d’automobile qui m’est arrivé quelques jours plus tard, reprit-il. Mais je n’ai jamais été aussi près de la tombe pendant plusieurs semaines.

        Nous avions terminé notre whisky et Charrier me demanda de remonter dans sa voiture pour aller plus loin, plus haut encore. Les virages étaient devenus si courts, la piste si raide, le chemin si défoncé et l’argile, sur les bas côtés, si glissante que Charrier crut devoir s’excuser. C’était, disait-il, la dernière partie de sa route, juste ébauchée.

        Enfin, il s’arrêta, les roues de l’automobile butant contre une levée de terre en friche. Nous atteignîmes à pied le faîte du mont. À ce palier, de trois mille mètres d’altitude, la vue s’ouvrait sur deux versants. D’un côté s’étendait celle que je connaissais déjà, plus large et plus sublime encore. De l’autre, on apercevait des champs de lave au pied des quatre volcans et, à l’infini, des forêts, des forêts, des forêts.

        Cependant, au flanc d’une seule colline, encore plus haute que celle où je me tenais et séparée de la citadelle sylvestre par le ruban gris bleu de la rivière, s’étageaient sur des terrasses tracées au cordeau des champs de petits arbustes merveilleusement alignés et qui portaient tous une touffe de pétales blancs, frissonnant doucement au vent des cimes et de la nuit tombante.

        — Mon pyrètre, dit Charrier avec orgueil.

        Il se tut un instant et le silence fut sans fin, sans fond. Le silence du soir, de la montagne, des volcans, de l’Afrique.

        — Vous voyez ce bois de brousse, reprit Charrier, en montrant sur notre droite un haut rideau touffu de troncs, de feuilles et de lianes. Il m’appartient. Mais derrière, toute la forêt et toute la savane font partie d’une immense réserve pour animaux sauvages, le Parc national Albert. Or, au mois d’octobre, les points d’eau, là-bas, sont, d’ordinaire, à sec. Et ici coule ma rivière, celle qui permet au pyrètre de pousser magnifiquement. Alors les bêtes assoiffées se réfugient dans mon bois de brousse et viennent la nuit au pied de la colline. Et, parmi elles, des troupeaux d’éléphants. Seulement eux, ils passent le cours d’eau et viennent ravager la plantation…

        Sur les sombres terrasses aux corolles blanches, un appel monta, dans une langue inconnue, puis un autre lui répondit et d’autres encore. Longs, grêles, étirés, chantants.

        — Les derniers travailleurs vont rentrer, dit doucement Charrier.

        … Des noirs, à demi vêtus, malgré le vent glacial, surgissaient dans l’herbe coupante qu’ils foulaient de leurs pieds nus. Ils saluèrent Charrier d’un cri rythmé, puis s’enfoncèrent dans la direction du village.

        — La première année, je ne fis rien contre les éléphants, reprit Charrier. J’étais un novice dans le pays. J’ignorais tout. Mais j’appris ensuite que, s’il était interdit, sous peine de châtiments vraiment redoutables, de tirer une bête dans la réserve, on pouvait le faire sur ses terres, au cas où elle y portait dommage et ruine. J’appris aussi que les animaux sauvages savent qu’ils ne courent aucun risque de la part de l’homme dans certains lieux et que, par contre, si cette immunité est rompue une fois, ils se le disent et ne reviennent plus hanter l’endroit dangereux.

        « Donc, lorsque ce fut, de nouveau, le mois d’octobre et que le pyrètre fut de nouveau détruit sous des empreintes énormes, je pensai qu’il fallait faire un exemple…

        — Vous voulez bien dire, demandai-je, que, sans préparation particulière, sans entraînement aucun, vous êtes allé chasser l’éléphant ?

        — Il faut bien commencer un jour, répondit gaiement Charrier. Et vous savez, dans la région, cela étonne moins que vous pourriez le croire.

        « Seulement, moi, j’étais vraiment un peu trop vert. Et un beau matin, je suis parti de l’avant, sans rien calculer, sans même penser au sens d’où soufflait la brise. J’ai cheminé dans ce bois de brousse de l’aube à cinq heures du soir. On ne peut pas imaginer l’effort que cela demande à un homme sans expérience. On ne voit rien à trois pas, les lianes vous entravent les jambes, les plantes acérées vous déchirent… Et la chaleur… et les insectes… Bref, je n’en pouvais plus. Soudain, comme je désespérais, une sorte de roc gris tout crevassé est apparu entre deux arbres. J’ai tiré, par réflexe, aussitôt, dans la tête. Trop haut, je m’en suis rendu compte sur-le-champ. Cependant, j’avais un fusil de très gros calibre. Sous le choc, l’éléphant est tombé à genoux. J’ai cru, une seconde, avoir tout de même réussi. Mais deux autres bêtes énormes ont surgi du couvert, se sont placées de chaque côté de l’éléphant blessé, épaule contre épaule, l’ont relevé…

        Charrier, aux derniers mots, avait baissé la voix. Puis il alluma une cigarette. À cause du vent, ce fut assez long. L’ombre rendait plus dense encore la forêt de brousse.

        — Alors, continua Charrier, alors j’ai vraiment entendu cette effroyable trompette de Jéricho dont parlent les vrais chasseurs, ce barrissement aigu à vous faire sauter les tympans, terrible à vous faire blanchir les cheveux d’un seul coup. Les trompes recourbées vers le haut, toute une harde sonnait la charge. Elle s’élança, elle se rua, menée par celui que j’avais blessé. Le sentiment que j’ai connu dans cet instant dépasse la peur. J’avais le cerveau, les artères, les muscles, la peau vides, c’est tout… Pourquoi, comment je me suis collé contre un arbre, je n’en sais rien. J’ai vu passer, à ma droite, à ma gauche, des formes colossales lancées au galop. J’ai entendu la forêt craquer, siffler, hurler, crouler. Et puis je me suis retrouvé tremblant, trempé de sueur, exténué, mais vivant. Et j’ai regagné la maison…

        Contre le ciel, le nuage du volcan devenait pourpre. À nos pieds bruissait la rivière qui baignait la lisière de la forêt de brousse, l’asile des grandes bêtes.

        — Le lendemain, dit Charrier, j’ai repris la chasse. Mais cette fois, j’étais accompagné par deux pisteurs noirs et, au lieu de foncer droit devant moi, je fis un long détour par l’arrière du bois pour avoir le vent en ma faveur. Et, très vite, vers dix heures, j’aperçus mon gibier : un vieux mâle, seul, qui promenait sa trompe le long de deux arbustes. Je pris tout mon temps pour viser, et tirai à coup sûr…

        « La trompe de l’éléphant s’abattit d’un seul mouvement, comme un serpent inerte et il demeura immobile. Mais il ne tomba point. J’attendis quelques instants, sans oser respirer. L’éléphant ne bougeait pas, mais se tenait roide, sans fléchir d’une ligne. Je pensai à une ruse, à un piège. La peur commençait à me pincer le ventre. Je levai mon fusil de nouveau. Mais les deux noirs qui me suivaient poussèrent un long cri de triomphe et bondirent vers l’énorme animal pétrifié. Je les suivis… plus lentement. Et je compris enfin : les genoux appuyés contre les troncs des deux arbustes, l’éléphant était mort debout…

        Charrier me regarda et je vis dans ses yeux une expression de stupeur, d’incrédulité qui était le reflet de celles qu’il avait connues devant la masse géante foudroyée, mais encore dressée dans toute sa taille.

        — Comment la nouvelle se répandit si vite, je ne saurais vous le dire, continua mon compagnon. Aux cris de mes pisteurs, des clameurs firent écho sur la colline la plus proche, celle du pyrètre. Puis elles se répandirent, rebondissant de faîte en faîte, de village en village.

        « Et, avant que je n’eus vraiment pris conscience de tout ce qui s’était passé, une horde de noirs nous avait entourés. Hommes, femmes, enfants, ils étaient des centaines. Délirants, extasiés, hurlant, chantant, dansant, sautant, frénétiques. Les hommes brandissaient tous des couteaux, des poignards, des coupe-coupe. Les femmes et les enfants portaient des seaux, des outres, des couffins, des calebasses. Et, d’un seul coup, cette foule effrénée se jeta sur le cadavre de l’éléphant, le fit basculer et, par l’effort de toutes ses lames, de toutes ses pointes de fer, entra dans la bête énorme. La peau craqua, les entrailles jaillirent, la chair s’écarta. Les hommes tranchaient, tailladaient, jetaient les morceaux aux femmes. Et plus ils pénétraient à l’intérieur du corps, plus leur fureur croissait. Ils mordaient la viande, ils buvaient le sang à pleine bouche. Bientôt ils disparurent dans la carcasse qu’ils agitaient d’un étrange et affreux frémissement. Et dans la nuit intestinale, leurs bras s’agitaient à l’aveugle, coupant, déchiquetant… Plusieurs, dans cette curée, se firent de graves blessures…

        La nuit était venue. On ne voyait plus ni la forêt sauvage, ni les blanches fleurs du pyrètre. À peine le fil des montagnes sur le ciel étoilé. Seule brûlait d’un rose féerique la corolle de feu sur le Nyramgongo.
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        LE GENTILHOMME DU KIVOU
      

      
        Quand Roger Charrier me conduisit chez le baron de l’Épine, je ne savais rien de lui, sauf qu’il avait prêté à Charrier un fusil pour chasser l’éléphant et que c’était un Français arrivé au Kivou dans les années qui précédaient la guerre de 1914.

        « Avant 14…, pensai-je. La préhistoire… Son fusil, une relique et lui — un ancêtre. »

        La maison du baron de l’Épine à Goma se trouvait à l’écart de la poussière et du bruit des constructions, des voies à peine tracées et des bâtiments trop neufs. Une haie fort dense et des rideaux d’arbres l’isolaient entièrement. Basse, toute simple, spacieuse, aérée, elle s’ouvrait largement sur une anse du lac et des fleurs désordonnées poussaient jusqu’au petit embarcadère fait de rochers et de sable. On pouvait vivre là dans une complète liberté.

        Nous étions près de l’eau quand des pas très rapides, très légers, descendirent un escalier et un enfant d’une dizaine d’années s’élança de la maison. Un petit garçon beau, hâlé, aux mouvements prompts et justes, aux yeux clairs, droits et résolus, sans assurance excessive ni timidité maladroite.

        — Mon père arrive tout de suite, dit-il.

        Alors j’entendis, sur les degrés de l’escalier, un pas presque aussi vif et léger que celui de l’enfant. Un pas qui, lui aussi, sautait les marches. « L’ancêtre » parut.

        Il était bref de taille, mais il avait le corps si bien fait, construit et ajusté qu’il gagnait en stature. La poitrine large et ferme, la ceinture étroite, les jambes agiles, tout en nerfs et en muscles, il portait une chemise à col ouvert, un short blanc très court et des bottes très souples. Il se déplaçait avec une facilité, une vitesse, une élasticité surprenantes. Chaque geste était adroit, complet, achevé. Les traits avaient une expression de franchise et de décision poussées à l’extrême. Et de grande bonté. Et quand Charles de l’Épine souriait, c’était de tout le visage.

        Devant tant de bienveillance et de simplicité, on se trouvait tout de suite et merveilleusement à l’aise. J’accablai mon hôte de questions. Il y répondit avec une obligeance extrême. L’entretien, commencé dans son jardin de Goma, se poursuivit pendant des journées entières, le long des routes qui dominaient des paysages sublimes, au gré de haltes, sur les terres et les monts qui appartenaient à la tribu géante et superbe des Watutzi.

        J’ai approché ainsi une vie et une époque dont le récit formerait un livre étonnant. Charles de l’Épine l’écrira un jour, je l’espère. Pour l’instant, je rapporte ce que, trop rapidement à mon goût, il m’en a conté.

        *

        Dans les premières années de ce siècle, Jacques — l’aîné — et Charles de l’Épine étaient de très jeunes hommes qui menaient une existence conforme au rang de leur famille, à leur fortune, aux goûts de l’époque et aux plaisirs de leur âge. Les femmes, les cabarets, les chasses, les voyages formaient la trame ordinaire de leurs jours. Les temps, alors, étaient heureux, dit-on, et permettaient ces loisirs sans soucis.

        Maxim’s, l’Abbaye de Thélème, le Rat Mort, les Halles servaient d’étapes nocturnes aux deux frères. C’était l’époque de la « tournée des grands-ducs », des grisettes, des cocottes… L’époque des premières automobiles. Et, aussi, l’époque du premier engouement pour la boxe.

        Jacques de l’Épine excellait à ces jeux nouveaux.

        — Un incroyable athlète, disait son frère, avec une fierté restée fidèle après plus de quarante ans. Bien plus grand que moi… La poitrine comme une armure. Il déchirait deux paquets de cartes rassemblées. Quant à sa résistance, voici. Nous étions un soir dans un cabaret de Bruxelles, avec des amis. On parla, naturellement, de boxe. Un champion poids lourds du temps se trouvait alors dans la capitale de Belgique. Le prince de Crouy s’adressa à Jacques : « De lui, en tout cas, je te parie bien que tu ne pourrais pas recevoir un coup de poing dans le ventre… — Une caisse de champagne ? demanda Jacques. — Une caisse », dit Crouy… Nous montons dans ma voiture et allons trouver le champion. Il y mit tout son punch, je vous assure. Mon frère ne broncha pas.

        Vers 1910, Jacques de l’Épine se rendit au Congo belge pour un voyage à la fois d’agrément et de prospection. Il lui fut rapporté là-bas que le ministre des Colonies avait tenu, dans les couloirs de la Chambre des Députés à Bruxelles, des propos désobligeants sur lui. Jacques de l’Épine, sans perdre un instant, prit une pirogue, puis le bateau, débarqua en Belgique, gagna la capitale, se rendit à la Chambre, demanda à voir le ministre. L’autre lui tendit la main. Jacques de l’Épine le gifla de toute sa force et attendit des témoins pendant deux jours. Ce délai passé sans avoir reçu de nouvelles, il retourna au Congo belge.

        — Avec le temps qu’il fallait, alors, pour voyager, cette gifle prit six mois à mon frère, ajoutait Charles de l’Épine.

         

        Or, lorsqu’il revint du Congo en 1912, Jacques de l’Épine trouva fade et vide l’existence que les hommes de son milieu vivaient en Europe. Son frère cadet pensait déjà de même. Ils décidèrent de s’en évader pour quelque grande aventure. Ils hésitèrent quelque temps entre l’attrait d’une île de Polynésie et le cœur de l’Afrique — alors vraiment mystérieuse — et donnèrent enfin leur préférence au continent noir… Pour commencer tout au moins.

        Comment pouvaient-ils prévoir que Jacques de l’Épine dormirait bientôt son dernier sommeil dans la terre du Kivou et que Charles de l’Épine y ferait sa vie tout entière ?

        *

        Les deux frères ayant préparé leur équipement — fusils, munitions, tentes, nourritures et les mille objets nécessaires à une expédition en des lieux perdus — prirent, à Marseille, un paquebot pour Mombasa.

        Débarqués dans ce port — ville alors purement arabe, vestige de l’empire musulman de Zanzibar, ils chargèrent leur équipement sur le chemin de fer à voie unique, terminé à peine dix années plus tôt et dont les lions mangeurs d’hommes avaient longtemps arrêté la construction. Le train poussif, chauffé au bois, gravit tout doucement la rampe qui mène vers les plateaux du Kenya. Le long des rails, dans la brousse où les baobabs tordaient leurs branches torturées, le gibier pullulait : antilopes et gazelles de toute espèce, et les gnous, et les buffles et les zèbres. Et aussi de grands fauves à crinière magnifique. Les chasseurs les tiraient des plates-formes des wagons ou à travers les fenêtres. En effet, le mécanicien, dès qu’on l’en priait, arrêtait le convoi.

        Le train atteignit tout de même Nairobi — simple bourgade — puis, sur le bord du lac Victoria, Port-Florence où finissait la voie ferrée. Port-Florence était alors le nom de Kisumu. Quand je suis passé par cette ville, j’ai déjeuné dans son hôtel — l’un des mieux ravitaillés et des plus accueillants dans l’Est africain, j’ai roulé à travers ses rues asphaltées et c’est d’un port aux quais de ciment qu’est parti un grand bateau à aubes pour faire son voyage le long du lac. Mais quand les deux frères y firent halte, il n’y avait là qu’une dizaine de huttes et de masures : la gare. Le paludisme faisait grelotter les noirs qui allaient nus. Tout autour s’étendait une brousse infestée de reptiles.

        On recommanda vivement à Jacques et Charles de l’Épine qui plantaient leur tente le long de la voie ferrée — seul endroit défriché — de l’éloigner des rails à vingt mètres pour le moins, car, plus près, les étincelles lancées par la locomotive chauffée au bois, avaient forte chance de l’enflammer.

        Ce fut là qu’ils frétèrent un rafiau, et entassèrent à son bord bagages, caisses et colis. Pour tous ces chargements, débarquements et transbordements, il faut imaginer, en des lieux encore sauvages, l’agitation, le désordre, les clameurs, les rixes, les rires, les chansons de noirs à demi ou complètement nus et de coolies hindous en guenilles. Et au milieu de ce tumulte magnifique, de ces couleurs barbares, deux jeunes hommes, prêts à toutes les aventures, et criant leurs ordres en swahili — cette langue véhiculaire, cette sorte d’espéranto, que les Arabes chasseurs d’esclaves venus de Zanzibar avaient enseignée aux cent tribus noires de l’Est africain…

        Après plusieurs jours de navigation à travers le lac immense, les deux frères abordèrent sur sa côte occidentale, à Bukoba.

        Ce petit port, même aujourd’hui, les blancs s’y comptent par unités et les hippopotames — même aujourd’hui — rôdent à travers ses rues, chaque nuit. En 1912, c’était une jungle lacustre.

        Bukoba fait partie maintenant du Tanganyika, territoire sous mandat britannique. Mais, au temps où les deux frères de l’Épine y prirent pied, la région appartenait à l’Allemagne. Et l’autorité du Reich de Guillaume II s’étendait vers l’ouest jusqu’au lac Kivou — but que s’étaient fixé les jeunes hommes.

        — Pourquoi précisément cette contrée ? ai-je demandé à Charles de l’Épine.

        — Elle était l’une des moins connues à l’époque, me dit-il. C’était le cœur même de l’Afrique et le plus mystérieux. Songez-y : les explorateurs qui ont découvert le Kivou y étaient venus — en tout et pour tout — une vingtaine d’années avant notre voyage.

        Donc Jacques et Charles de l’Épine installèrent leur camp à Bukoba, pour recruter les guides, cuisiniers, boys et porteurs qui leur étaient nécessaires. Hommes primitifs, sortis de la forêt et de la brousse, vêtus d’écorce d’arbre et de peaux de bêtes. Et une nuit, quand tout fut prêt, une caravane hurlante et chantante, composée de trois cents noirs sauvages et de deux jeunes blancs, se mit en route.

        Ils marchèrent à travers l’une des régions les plus merveilleuses du monde… Rives de la Kagera, moitié rivière et moitié torrent, montagnes du Ruanda Urundi, ombragées d’eucalyptus et de cèdres, ligne de partage des deux fleuves immenses, le Congo et le Nil. Et l’incroyable abondance des bêtes sauvages. Et, régnant sur ces terres closes, une race fabuleuse, les Watutzi, guerriers et pasteurs géants, aux visages de médaille, aux coiffures en croissant de lune, les Watutzi qui, alors, vivaient encore comme ils avaient vécu pendant des millénaires.

        La caravane mit quatre semaines pour atteindre le lac Kivou.

        Le voyage avait pris trois mois.

        Aujourd’hui, même si l’on s’accorde le loisir du paquebot, il faut en tout, — mer et route comprises — une vingtaine de jours. En avion, partant de Paris ou de Londres, on peut être à Goma le lendemain… Mais où sont la joie de vaincre, le ravissement de la découverte, l’ivresse de l’aventure ?

        Celle que Jacques et Charles de l’Épine connurent quand ils dressèrent leur tente en vue des quatre volcans qui veillaient sur les secrets du Kivou.

        *

        Les deux frères s’établirent sur l’emplacement actuel de Kisenyi.

        J’ai dit combien, de nos jours, l’endroit ressemblait à une ville de plaisance en Europe. À l’arrivée des deux frères, c’était un lieu presque désert. La brousse et la jungle s’avançaient jusqu’aux plages du lac. Les seules habitations étaient quelques rares huttes de pêcheurs et — fort primitive — la maison du résident impérial germanique.

        Là se trouvait, en effet, le point le plus avancé des territoires de l’Est africain dévolus par des traités encore tout récents à l’Allemagne. Le Congo belge commençait à Goma — ville, à présent, jumelle de Kisenyi — pleine de chantiers grondants, vouée à des plans grandioses — mais qui, alors, était elle aussi la proie des herbes et des arbustes sauvages. La frontière passait quelque part au milieu des broussailles.

        En vérité cette frontière comptait peu. Les hommes vivaient les dernières années d’un monde sans passeports. De plus, les blancs étaient si peu nombreux que la couleur de leur peau constituait à elle seule le meilleur traité d’alliance.

        Le résident allemand, le Dr Kandt, était un homme grand, mince, cultivé, rêveur et morphinomane. Il laissa pleine liberté de mouvements aux deux frères. Le voisinage de ces gentilshommes — ainsi qu’il les appelait — était une chance rare dans sa solitude.

        Donc, ayant installé à Kisenyi leur domicile fixe, — c’est-à-dire leurs tentes principales, leur camp et leurs bagages — Jacques et Charles de l’Épine entreprirent de satisfaire les désirs qui les avaient menés si loin : exploration, chasse au plus gros gibier, belles nuits de bivouac, vie forte et riche et libre de l’homme ancré dans une nature intacte et parmi ses enfants sauvages.

        Tantôt au Kivou belge et tantôt au Kivou allemand, tantôt ensemble et tantôt séparés, les deux frères passèrent ainsi plus d’une année, comblés en battues, risques et découvertes.

        *

        Une fois de plus, Charles de l’Épine traquait l’éléphant dans la haute brousse qui s’étend au pied des quatre volcans du Kivou nord, le Nyamlagira, le Nyramgongo, le Mikevo et le Karisimbi. Il avait quitté depuis plusieurs semaines le camp de Kisenyi et se trouvait seul avec ses porteurs noirs. Son frère aîné, lui, chassait plus près, du côté de Goma. Ils s’étaient séparés sans émotion particulière, sans le moindre pressentiment.

        Or, on était au mois d’août de l’année 1914 et, à travers toute l’Europe, le tocsin de guerre avait sonné.

        Mais pour Charles de l’Épine, perdu dans les forêts et les herbes, sous les volcans du Kivou, ce mois d’août ne signifiait rien que la fièvre de la poursuite et la joie de vivre la plus primitive.

        Par une obscure nuit, qui était déjà de septembre, un soldat noir, attiré par les feux de bivouac, pénétra dans la tente du chasseur solitaire. Le soldat portait l’uniforme des troupes africaines anglaises et avait pour mission de remettre des dépêches à Goma entre les mains des autorités militaires belges. Ces dépêches étaient ouvertes. Charles de l’Épine en prit connaissance et découvrit ainsi que son pays était en guerre depuis un mois contre l’Allemagne et ses possessions. C’est-à-dire contre le Ruanda Urundi, territoire voisin. C’est-à-dire Kisenyi — où se trouvait sa base permanente.

        Charles de l’Épine plia son camp le lendemain à l’aube. Il était talonné par une impatience dévorante. Officier de réserve — et d’une génération, d’une caste pour qui la guerre contre l’Allemagne était une sorte de guerre sainte — il avait perdu, à vagabonder dans la brousse, tout un mois de combat.

        En outre, il brûlait de retrouver son frère aîné.

        Mais Jacques de l’Épine avait déjà rencontré son destin. Le premier jour, il avait pris, à Goma, le commandement d’une compagnie noire appartenant aux troupes coloniales belges. Dans tous les conseils de guerre, il s’était prononcé pour l’attaque. Il fut chargé d’emporter le fortin allemand de Kisenyi. Un matin, à onze heures, ses épaules d’athlète surgirent au-dessus de la brousse et il chargea devant ses tirailleurs noirs pour lesquels il était une divinité. Une salve partit du blockhaus, puis une autre et d’autres encore. Jacques de l’Épine courait toujours. Soudain il tomba, tué d’une balle, au front. La divinité était morte, les soldats noirs refluèrent.

        Tout cela, Charles de l’Épine l’apprit beaucoup plus tard, et crut longtemps encore que son frère vivait.

        Arrivé, en effet, au bord du Kivou, ne voyant plus trace ni de son camp, ni des établissements belges de Goma, il pensa que tout chemin lui était coupé sur terre et décida de gagner par eau la rive ouest du lac. Il s’embarqua dans une pirogue menée par deux rameurs noirs, et avec une carabine pour tout armement.

        Quelques heures plus tard, il vit, faisant cap sur son embarcation, un canot à moteur. Bientôt il distingua son pavillon : allemand. Il essaya de fuir, de se jeter dans une crique. La coursette était trop inégale. Alors, à bonne distance, il se mit à tirer.

        La houle sur le lac était assez vive, mais depuis l’âge de neuf ans Charles de l’Épine avait eu un fusil en main et depuis qu’il était en Afrique sa vie avait souvent dépendu, à une seconde près, de son fusil. Coup sur coup, il abattit cinq hommes sur le canot ennemi et plaça une balle tout près des sources vives du moteur. Pas assez près toutefois. Le bateau allemand atteignit sa barque. Il ne pouvait plus se défendre ; il avait une blessure à la tête et une cuisse brisée par balle de mitrailleuse.

        — La seule rencontre navale du lac Kivou, me dit Charles de l’Épine en souriant de tout le visage, ce qui lui donnait une étonnante jeunesse.

        Enlevé à son embarcation, transporté par le canot armé sur la rive est, la rive allemande, il se vit confié à une mission catholique. On l’y soigna avec science et sollicitude. Ses plaies guérirent rapidement. Il fut alors mené à Tabora comme prisonnier de guerre.

        Tout au moins, il en était convaincu.

        Tabora servait de centre administratif et militaire à ce qui fut l’Afrique orientale allemande et qui s’appelle aujourd’hui Tanganyika. La ville avait été fondée par les Arabes, chasseurs d’esclaves, à un nœud si important de routes et de pistes que, vers le milieu du siècle dernier, on évaluait à cinq cent mille le nombre des porteurs qui passaient chaque année par Tabora, avec les caravanes des négriers et des marchands d’ivoire.

        Les Allemands avaient tout de suite reconnu la valeur commerciale et stratégique de ce carrefour séculaire et y avaient bâti le fort le plus important de la région. Charles de l’Épine y fut enfermé.

        Il attendit avec impatience qu’on l’envoyât dans un camp de prisonniers de guerre — car, fait étrange, il était au secret. Mais ce fut devant une cour martiale qu’on l’amena, composée de trois officiers allemands. Et dans une petite salle du fort, gardée par des soldats noirs immobiles, il s’entendit accuser d’un crime qui entraînait inévitablement la mort : d’être franc-tireur.

        — Vous avez été pris, lui dit en substance le commandant qui présidait la cour martiale, vous avez été pris les armes à la main, après avoir blessé et tué plusieurs de nos soldats. Vous étiez dans une embarcation civile, vous ne portiez pas d’uniforme, et vous n’aviez aucun document définissant votre état militaire.

        Écoutant cela, Charles de l’Épine éprouva cette contraction de tous les nerfs que détermine un péril majeur. Il répondit avec la vigueur, la passion d’un homme qui défend son existence.

        — Je suis officier français — renseignez-vous, s’écria-t-il. Je suis — par mon âge — mobilisable au premier jour. Or, les hostilités duraient depuis un mois, quand j’ai appris que nous étions en guerre. Je me trouvais alors en pleine brousse. Où aurais-je pu me procurer un uniforme ? Comment m’était-il possible d’obtenir des papiers militaires ? Je rejoignais mon poste, quand votre canot m’a poursuivi. Je me suis défendu. C’était mon devoir le plus strict. Maintenant je suis prisonnier de guerre, relevant uniquement du statut des prisonniers de guerre. Vous n’avez pas le droit de me condamner.

        Les juges entendirent ces arguments, leurs visages figés comme des masques. Puis ils se consultèrent quelques instants.

        — Emmenez l’accusé, ordonna le président de la cour martiale au sous-officier noir. La sentence lui sera communiquée plus tard.

        Charles de l’Épine quitta la salle du tribunal avec un pressentiment funeste. Il n’avait pas l’ombre d’une preuve pour justifier ses propos. Toutes les apparences étaient contre lui. On avait fusillé des gens pour moins que cela. Mais, tout de même, si les Allemands se donnaient la peine de se renseigner auprès du Dr Kandt… ou, par leurs services secrets, au Congo belge, en France… Mais la vie d’un homme valait-elle tant de scrupules, tant de démarches, en pleine guerre, dans l’immensité africaine.

        Ce travail de la pensée, cette oscillation entre la crainte et l’espérance, hantaient Charles de l’Épine. Les conditions matérielles de son internement aggravaient encore les effets de l’angoisse. La prison, à l’intérieur du fort, était construite en tôle ondulée et divisée en cellules, si basses et si étroites que l’on pouvait à peine s’y tenir debout ou s’y allonger. La chaleur des tropiques condensée au creux de cette caisse de métal torturait Charles de l’Épine à chaque heure du jour et de la nuit.

        « La sentence sera rendue plus tard… » Cela signifiait quoi — en mesure de temps ? À l’ordinaire les cours martiales étaient expéditives… Pourtant une semaine passa, puis une autre et une autre encore. La cellule solitaire… Le soleil donnant à plein sur la tôle… L’incertitude à quoi la vie était suspendue…

        Cependant, les cloisons étaient des feuilles métalliques très minces à travers lesquelles la voix passait aisément et les soldats noirs, de garde dans la prison, n’avaient pas une grande expérience de geôliers. Charles de l’Épine put lier conversation avec l’homme qui se trouvait dans la cage voisine. C’était un Grec d’âge mûr, très pauvre, qui avait fait métier de colporteur dans la région du Kilimandjaro. Il avait été arrêté et jugé pour espionnage au profit des Anglais. Lui aussi attendait son destin.

        Charles de l’Épine se prit d’amitié pour cette voix qui traversait la cloison de tôle surchauffée, pour son courage, sa bonne humeur, sa patience…

        Un matin, plusieurs hommes entrèrent dans la cellule du Grec. Parmi eux, au vocabulaire, au ton, Charles de l’Épine reconnut un officier allemand.

        — On va vous servir un bon repas, dit celui-ci. Et puis vous ferez votre testament.

        Une heure après, on emmena le Grec et Charles de l’Épine n’entendit plus jamais sa voix.

        Dès lors, il fut certain du même sort. Cette assurance ne l’accabla point, mais lui donna une fureur de bête sauvage acculée. Chaque instant qu’il passait dans son cercueil de tôle étouffant et torride attisait cette fureur. Il ne serait pas exécuté, lui, tranquillement, posément. Il n’irait pas devant le peloton, comme à une fatalité. Il saurait venger sa mort à l’avance. Il saurait se payer sur du sang allemand. Jamais il n’avait eu ce désir, ce besoin, cette nécessité frénétique de tuer.

        Et il possédait une arme.

        Sur le lac Kivou, en effet, au moment d’être pris, Charles de l’Épine avait caché sous son vêtement de brousse, à même la peau, un couteau de chasse, long, bien à sa main, soigneusement effilé, de la trempe la plus sûre. Par une chance singulière — ou une providentielle maladresse — l’arme n’avait pas été découverte au cours des fouilles. Et dans la cellule infernale où il commençait son troisième mois, Charles de l’Épine sentait, avec un bonheur barbare, le couteau comme incrusté dans sa chair en perpétuelle sueur. L’idée fixe, la volonté maniaque de sentir la pointe, puis la lame entière pénétrer dans une poitrine, dans un ventre, la fureur de « servir » au couteau, comme à la chasse, un ennemi soudain tout ensanglanté, brûlaient à ce point Charles de l’Épine qu’il se mit à souhaiter avec une impatience forcenée l’heure de son exécution.

        Un matin, — à la fin du troisième mois, — comme il faisait sa promenade habituelle dans la cour de la prison, il croisa un officier allemand. Celui-ci lui adressa brièvement et rapidement quelques mots qui signifiaient, traduits en français : « C’est pour demain. Vous êtes bon. »

         

        Quand Charles de l’Épine en fut arrivé à ce point de son récit, je vis que tous les muscles de son visage sec et vif tressaillaient légèrement et sa main droite, sans qu’il le sût peut-être, se trouvait contractée violemment. L’influx nerveux qui avait chargé ces instants terribles traversait l’espace de quarante années.

        — Je n’ai pu dormir une seconde cette nuit-là, me dit-il. Ce n’était pas la peur… non. Et je n’y avais aucun mérite. J’étais comme halluciné, comme intoxiqué, amok. Mon couteau… Tuer… Mon couteau… Frapper… Mon couteau… Dans les viscères… à la carotide… Mon couteau… Il n’y avait plus que cela au monde…

        « Le lendemain un feldwebel vint m’avertir de me préparer. On viendrait me chercher bientôt.

        « Comme pour le Grec.

        « Mais avec moi ils y mettaient encore moins de formes. Pas de repas. Ni de testament. Cette pensée fit que je me ramassai tout entier sur moi-même, chaque fibre prête pour le bond, pour le coup de couteau. Vraiment je n’étais plus, dans tout mon corps, qu’un outil de meurtre.

        « Des soldats entrent, m’emmènent… Des noirs… Pas encore… Pas ceux-là.

        « Voici le bâtiment central du fort. On va me fusiller dans la cour. Il y aura bien un officier allemand, un sous-officier en tout cas… J’ai la main sous mon blouson, sur le manche du couteau de chasse…

        « Ils me font monter un escalier, entrer dans un bureau. Derrière la table se tient un major, le commandant du fort. C’est inespéré. Lui… C’est lui qui va d’abord mourir, éventré… Je me resserre encore davantage sur mes propres muscles. Je calcule mon élan… je vais…

        « À ce moment, j’aperçois sur la droite un moine, un Père Blanc… Il est là pour ma confession dernière… J’hésite un instant à tuer en sa présence… Et puis le ressort furieux se tend à nouveau.

        « Mais le commandant a eu le temps de parler. Qu’est-ce qu’il dit ? Voyons… Qu’est-ce qu’il dit ?

        « — Herr Baron, après renseignements pris, la cour martiale a rendu son verdict. Vous êtes acquitté d’espionnage. Vous êtes considéré comme prisonnier de guerre. »

        « Il m’a semblé qu’une éternité s’est écoulée entre l’instant où j’ai entendu ces mots et l’instant où je les ai compris. Le major allemand m’a demandé ensuite :

        « — Vous n’avez pas de déclaration à faire ?

        « Eh bien, j’étais vidé à ce point, j’avais eu, en vérité, si peur pendant des semaines et des semaines que je me suis trouvé incapable de prononcer un mot.

        *

        Les conditions que la nature africaine imposait à la guerre dans cette partie du monde étaient épuisantes. La chaleur faisait craquer la peau, dévastait les nerfs et l’esprit. En période de pluies, les cataractes emportaient tout et détrempaient jusqu’au tréfonds de la terre. Pour s’abriter contre ces forces féroces, les hommes en campagne n’avaient que des tentes, des paillotes ou, simplement, la belle étoile. On buvait aux ruisseaux, aux mares de rencontre, une eau polluée. Le ravitaillement arrivait par à-coups, toujours en retard et toujours trop pauvre. On venait à peine d’introduire l’usage du camion en Europe. Dans cette brousse africaine il était pratiquement inconnu. Tout se faisait par porteurs noirs. On ne les ménageait guère. Une fois, sur un convoi de mille deux cents nègres, cinquante seulement survécurent à la faim, à la soif, aux maladies, à la fatigue. Il est vrai qu’à la même époque tout un régiment anglais se trouva réduit sans combattre à trois cents soldats.

        Ces difficultés d’ordre commun se répercutaient fatalement sur l’existence dans les camps des prisonniers de guerre. Charles de l’Épine, enfermé aux environs du port de Dar-es-Salam, en connut aussitôt les rigueurs. Le logement était précaire et le principal de la nourriture consistait en une maigre ration de farine de maïs et quelques cuillerées d’huile de noix de coco. Le soleil harassant, l’humidité particulière aux côtes de l’océan Indien, les moustiques et les fièvres venaient s’ajouter aux effets de ce régime. La plupart des captifs traînaient à travers le camp, débilités, indifférents à tout, hébétés, torpides.

        Charles de l’Épine compta parmi ceux-là — très rares — qui ne se laissèrent entamer ni par le climat, ni par les privations, ni par le désœuvrement. Il y fut aidé par une vigueur physique surprenante, par une énergie naturelle, par l’accoutumance qu’il avait de la vie de brousse en Afrique — et surtout par son entêtement farouche, fanatique, à s’évader.

        À peine fut-il installé au camp qu’il se mit à observer, dénombrer, guetter. Il épia toutes les possibilités du lieu, toutes les habitudes de l’ennemi. Il se lia avec les officiers anglais, sud-africains, australiens qui ne se résignaient pas à leur sort.

        Après cette enquête clandestine et ce constant affût, Charles de l’Épine décida que le moment le plus favorable à son projet était celui de la relève de la garde. En effet, les soldats formaient alors leurs fusils en faisceaux et demeuraient quelque temps sans armes immédiatement disponibles. On pouvait, dans cet instant, les surprendre, les assommer, les étouffer et s’emparer des fusils. Cela devait réussir, à condition de réunir douze hommes résolus et en assez bonne condition physique.

        Charles de l’Épine confia son projet à un major anglais dont il était sûr. Celui-ci approuva le plan et entreprit de recruter les officiers nécessaires à l’exécution du coup de main. Il les choisit avec soin et prudence, à loisir, les approcha un à un, mûrement. Et un à un ils entrèrent dans la conjuration. Quand ils furent au complet, Charles de l’Épine et le major fixèrent la date de la grande aventure.

        Enfin parut le jour qui devait l’éclairer. Charles de l’Épine se leva en même temps que l’aube. Quelques heures seulement le séparaient de la liberté.

        Il faisait passer dans son esprit, il vivait à l’avance la manœuvre et les mouvements qui allaient l’assurer, quand un feldwebel lui porta un message. L’officier allemand qui commandait le camp priait Herr Baron de le venir voir dans sa tente.

        Charles de l’Épine consulta le soleil et se sentit rassuré. Il avait tout le temps voulu pour une conversation — même longue — avant la relève de la garde.

        Le commandant du camp était un capitaine jeune et courtois. Il reçut le prisonnier sur le seuil de sa maison de toile et le fit asseoir. Puis il demanda brusquement :

        — Vous savez ce qui vous attend, n’est-ce pas ?

        Charles de l’Épine employa toute sa force intérieure à ne rien trahir de son étonnement et de sa crainte. Il feignit, autant que cela était en son pouvoir, l’ignorance, l’innocence, la stupeur. Alors le capitaine, lentement, posément, détail par détail, nom après nom, lui raconta la genèse du complot, le nombre des conjurés, tout le plan de l’opération.

        — On doit se saisir de la garde à la relève, tout à l’heure, acheva l’officier. Et c’est vous qui avez tout conçu, vous qui avez entraîné les autres.

        Il était inutile de simuler davantage. Charles de l’Épine se contenta de demander :

        — Par qui avez-vous appris tout cela ?

        — Vous comprenez bien que je ne peux pas vous le dire, répliqua l’officier allemand. L’homme qui vous a trahis nous rendra d’autres services.

        Il répéta ensuite la question qui avait ouvert l’entretien.

        — Vous savez ce qui vous attend, n’est-ce pas ?

        — Je le sais, dit Charles de l’Épine.

        Il songeait qu’il avait échappé au peloton d’exécution à Tabora pour en affronter un autre à Dar-es-Salam.

        — C’est la loi militaire, dit le capitaine.

        — Je sais, répéta Charles de l’Épine.

        Le chef du camp alla jusqu’à l’ouverture de sa tente, regarda au-dehors, revint à sa place habituelle.

        — En vérité, j’aurais agi comme vous, dit-il à mi-voix.

        Puis, très rapidement :

        — Si j’ai votre parole d’honneur, Herr Baron, de ne plus tenter d’évasion, je ne donne aucune suite à cette histoire que je suis seul encore à connaître. Vous êtes sauf et vos camarades ne supporteront pas les conséquences de votre initiative. Sinon, pour vous — c’est mon devoir — douze balles, aujourd’hui même.

        Charles de l’Épine donna sa parole.

        Il ne lui restait plus qu’à informer le major anglais de la ruine de leur projet. Et de ce qui l’avait causée. Les deux officiers s’appliquèrent, dans toute la mesure de leur pouvoir, à déceler l’homme qui les avait livrés. En vain. Ils ne le découvrirent jamais. Ils eurent, sans doute, des soupçons, et qui se portèrent sur l’officier qui semblait le plus agréable et le plus loyal de leur groupe. Mais ni les semaines, ni les mois n’apportèrent une preuve suffisante.

        Les semaines… les mois… Lié par sa parole, Charles de l’Épine les comptait dans un morne ennui, dans une résignation forcée, désespérée.

        Certains tentaient et quelques-uns réussissaient l’évasion. Pour lui, le rêve même de la liberté se trouvait interdit… Sa parole…

        Un jour, les Allemands du camp montrèrent une émotion assez vive. Une patrouille, commandée par le capitaine, était tombée dans une embuscade, tendue par des éléments de reconnaissance britanniques, et les survivants, revenus sans leur chef, avaient rapporté qu’il était mort.

        Charles de l’Épine attendit scrupuleusement la confirmation de cette nouvelle. Quand elle fut certaine, il se sentit délié de la parole qu’il avait donnée. Elle était engagée à un homme, un seul. Cet homme ayant disparu, il retrouvait une liberté intérieure dont il avait été privé pendant une année et demie.

        Son premier plan d’évasion — avorté — étant impossible à reprendre, Charles de l’Épine se décida pour le moyen le plus banal. Une nuit, il se glisserait, dans un secteur travaillé au préalable, entre les épineux et les barbelés qui entouraient le camp et tenterait sa chance dans la brousse — qui, en vérité, gardait les prisonniers mieux et plus férocement que les soldats armés.

        Pour une pareille tentative, il fallait emporter de la nourriture. Charles de l’Épine se mit à prélever chaque jour, sur sa ration famélique de farine de maïs et d’huile de noix de coco, quelques grains et quelques gouttes. Avec ces économies, il fabriquait des galettes qu’il dissimulait au fur et à mesure. Quand il jugea sa provision suffisante, il s’échappa, un soir où les ténèbres étaient propices, par une brèche ménagée depuis longtemps. Quinze Anglais y passèrent avec lui. Cette fois, il n’y avait pas eu de traître.

        Alors, commença pour ces hommes une effroyable épreuve. Leur tête était mise à prix, ils le savaient. C’était la règle. Ils devaient donc éviter chaque village noir et même chaque hutte isolée. Ils ne devaient marcher que la nuit, en se repérant aux étoiles. Dans cette sorte de navigation à travers une brousse aussi vaste et déserte que la mer, ils n’avaient même pas un point d’atterrissage précis. La guerre n’était que mouvement. Les colonnes, légères à l’extrême, se déplaçaient sans cesse. Il fallait, pour rencontrer une troupe amie, compter sur les faveurs du hasard.

        Or, le temps était mesuré aux évadés avec une avarice terrible. On ne pouvait pas, en buvant aux rares ruisseaux de rencontre qui entretenaient une dysenterie sanglante, avec — pour toute nourriture — quelques maigres galettes de maïs, et dans l’obligation de marcher la nuit jusqu’à la limite des forces — on ne pouvait pas durer longtemps. Chaque journée, chaque heure même, rongeaient chez ces malheureux les chances de salut dans leur propre chair. C’était une affreuse course entre l’usure et la capacité physique de résistance.

        La troupe fondait rapidement. Il n’eût servi à rien de s’attarder auprès des compagnons épuisés, malades, ou à bout de volonté. On laissait mourir les camarades à l’endroit de leur dernière halte.

        — Même les meilleurs, me dit Charles de l’Épine.

        Les évadés s’égrenèrent, selon leur vigueur et leur énergie. Ils avancèrent en groupe d’abord, puis à trois ou à deux, puis isolément…

        Charles de l’Épine, quand il se trouva seul, fixa sa ration à une galette par jour. Il marchait la tête vide, le ventre torturé de faim. Au bout d’une semaine, il coupa sa ration en deux… Et il continua de marcher chaque nuit, du couchant à l’aurore. Mais, aussi économe qu’il fût, il en arriva à sa dernière galette. Alors, il marcha sans manger.

        Seulement, il ne prenait plus aucune précaution. Il marchait en pleine lumière, en pleine vue. Tout lui était devenu indifférent, sauf de mettre un pied devant l’autre. Ça, il devait le faire jusqu’à l’instant où tout mouvement, tout réflexe lui deviendraient impossibles.

        Il était nu jusqu’à la ceinture, sa chemise ayant été brûlée par le soleil, rongée par l’humidité, emportée par les pointes des épineux. Son short pendait en lambeaux. Des tiges de ses bottes il avait dû faire des semelles. Il avait bourré d’herbes son casque troué.

        Cette avance d’automate dura quatre jours.

        Quand vint le suivant, Charles de l’Épine sut que c’était le dernier. Son corps comprit qu’à la nuit tout serait terminé pour lui. Titubant, trébuchant, il alla jusqu’au soir. Il regarda se coucher le soleil et pensa d’une façon impersonnelle, abstraite : « Quel dommage… Je ne le reverrai plus. »

        À ce moment, il approchait d’un buisson. Et, à ce moment, derrière le buisson, une voix retentit, une voix anglaise :

        — Hands up ! (Haut les mains.)

        Charles de l’Épine leva les bras au ciel et s’abattit d’une masse contre les ronces qu’il ne sentit point.

        *

        Nous suivions des cours et des allées sans nombre à travers l’ensemble monumental dont la mission catholique à Kabgayi était composée. Je continuais d’interroger Charles de l’Épine sur sa vie et ses aventures.

        — Eh bien, après la guerre, me disait-il, les Alliés se sont partagé les domaines africains de l’Allemagne et les traités ont donné au Congo belge, sous forme de protectorat, le nord et l’est du Kivou, c’est-à-dire le Ruanda et l’Urundi. Je connaissais la région… mon frère y était mort au combat… On manquait d’hommes… C’est pourquoi, je pense, bien que Français, je fus en 1919 délégué officiellement par les Belges dans le Ruanda.

        Charles de l’Épine se mit à rire en haussant ses épaules fortes et souples.

        — J’étais, poursuivit-il, un véritable maître Jacques au pays des merveilles : administration, protocole, diplomatie, chasses, forces armées, police, que sais-je encore ?

        Puis, sur son visage sec et osseux, creusé par le temps avec noblesse, et dans ses yeux si vivants et si jeunes, parut cette expression d’ardeur et de mélancolie que seule peut susciter la mémoire d’un sentiment profond.

        — Ce fut sans doute le temps le plus magnifique de mon existence, poursuivit-il. Alors, je ne m’en doutais guère, pris par la découverte et l’action. Aujourd’hui que les choses ont tant changé… évolué, selon le mot en cours, aujourd’hui je sais.

        Il sourit lentement, pensivement aux images d’autrefois.

        — C’était un pays réellement fabuleux. On vivait, on respirait dans le conte, le prodige, la légende.

        Nous avancions sans hâte, prévenus qu’il faudrait quelque temps pour informer de notre visite le gardien du musée. Tout autour, les écoliers noirs de la mission passaient en files sages et les séminaristes noirs circulaient entre les réfectoires, les salles d’étude et les lieux de prière. Des Pères européens, à barbe chenue, se promenaient parmi les groupes.

        — Cette contrée, dit Charles de l’Épine, fut, en Afrique, découverte la dernière. Les hautes montagnes la gardaient de toutes parts, mais aussi la superbe de la race suzeraine qui commandait ici. Il n’y en a pas d’autre pareille, en terre africaine, ni ailleurs… Vous avez remarqué, je pense, en route, quelques-uns des seigneurs Watutzi… leur stature incroyable, la finesse unique des traits, des muscles, des attaches… et cette royale majesté dans les mouvements…

        Si j’avais remarqué ces hommes ! Chacun d’eux semblait porter la beauté, la poésie, et un passé merveilleux dans les draperies de leurs étoffes.

        Charles de l’Épine continua :

        — D’où sont-ils issus ? D’Abyssinie ? D’Égypte ? On l’ignore. Leur langue même n’indique rien, car ils ont adopté celle du peuple conquis. J’ai cru, un jour, reconnaître une parenté chez une tribu du lac Rodolphe… Mais si vague… Peut-être un simple effet de mon imagination… Bref, ces pasteurs et guerriers prodigieux — arrivant du nord et poussant devant eux leurs troupeaux — ont envahi le Ruanda et l’Urundi et y ont établi des royaumes. Cela remonte à dix siècles, peut-être quinze.

        « Il semble que la population originelle, les Bahutu — des négroïdes ceux-là — aient accepté le servage sans se défendre et comme une chose naturelle. La taille des conquérants, leur beauté, celle de leurs troupeaux, leurs qualités guerrières — en faisaient, pour les Bahutu, des dieux. Une société féodale se fonda ainsi, rigoureuse, avec une hiérarchie quasi sacrée, ayant au sommet de la pyramide une dynastie à caractère divin…

        « La dynastie subsiste jusqu’à présent… Vous en verrez le chef. Mais quand je suis arrivé ici, tout durait encore.

        Charles de l’Épine promena aux alentours un regard singulier où se mêlaient l’assentiment et le reproche, l’admiration et la rancune.

        — Les missionnaires, dit-il, les missionnaires eux-mêmes n’étaient au Kivou que depuis dix ans.

        Il soupira, secoua la tête comme pour conjurer des regrets qui allaient à l’encontre d’une partie de lui-même et poursuivit :

        — Les lances et les arcs des guerriers géants Watutzi avaient interdit toute approche étrangère. Les mercenaires arabes qui, pourtant, ont razzié, pour les esclaves et l’ivoire, toute l’Afrique de l’Est et du Centre jusqu’au bassin du Congo n’ont jamais pu entamer ce réduit. Il a fallu attendre le début de notre siècle pour que les Allemands prennent pied dans les deux royaumes. Et encore ont-ils manœuvré avec une prudence extrême. Ils ont tout laissé en place : le roi et son pouvoir de vie et de mort, les grands vassaux, le système féodal, l’ordre social, le servage.

        « Savez-vous comment la population désignait ici le résident allemand, le Dr Kandt, de qui je vous ai déjà parlé ? On l’appelait “le premier lieutenant du roi”. Le roi du Ruanda, bien entendu…

        « Et quand les Allemands ont dû partir, les enfants métissés qu’ils avaient fait — de gré ou de force — aux femmes nobles du Ruanda ont été, en sacrifice racial, massacrés jusqu’au dernier.

        De nouveau Charles de l’Épine considéra les écoliers, les séminaristes et les prêtres noirs. Habillés du même vêtement, conversant et discutant ensemble, on voyait des garçons courts et trapus, épais de lèvres, le nez plat, la nuque lourde et d’autres hauts et fins comme des lances, harmonieux dans tous leurs mouvements, et semblables de profil aux images qu’on trouve sur les murs des tombeaux égyptiens. Bahutu et Watutzi… les serfs et les maîtres mêlés. L’indigne tribu et la race auguste.

        — Oui, reprit mon compagnon ; oui, le pays alors était plus barbare. Mais, bon Dieu, que c’était beau.

        Il m’entraîna de son pas rapide, musclé, léger, de coureur de brousse.

        — J’ai gravi en ce temps à peu près chaque colline du Ruanda — car c’est une contrée toute en collines et chaque colline a son seigneur et le mwami, le roi, est le seigneur de toutes les collines. Les gens y vivaient exactement comme ils avaient vécu pendant un millénaire. Les Bahutu, les paysans, les serfs, avaient pour tout costume une sorte d’étoffe faite avec l’écorce de l’arbre appelé Milumba, qu’ils passaient dans l’entre-jambes et qu’ils maintenaient à la taille par une corde. Là où le bétail était abondant, le cuir de vache remplaçait l’écorce du Milumba. Mais les guerriers, eux, avaient autour des reins une peau de léopard.

        « Les femmes, sauf pour les cérémonies, ne se couvraient guère davantage. Je me souviens d’un matin où, allant rendre visite au roi, j’ai vu sortir sa fille du Borna — qui était un palais merveilleusement tissé en herbe à éléphants. Elle était nue, sauf pour un pagne étroit. Elle marchait d’un pas noble, s’appuyant sur une longue canne, jeune, haute, élancée et si belle de visage et de corps que je n’ai jamais rien contemplé d’aussi magnifique.

        Nous avions longé une allée après l’autre et nous étions arrivés devant le bâtiment que nous cherchions. La porte en était ouverte. Mais Charles de l’Épine semblait ne pas s’en apercevoir.

        — Et son père, le mwami Musinga ! reprit-il. Il mesurait deux mètres cinq et, vêtu de peaux de léopard, orné de floches en peau de loutre, coiffé de perles, dominait vraiment les autres créatures. Il était l’héritier d’une lignée de guerriers géants et despotes absolus. Il avait accédé au pouvoir quand il était encore enfant par une révolution de palais qui fut un carnage affreux. Sa mère — une femme très cruelle — et son oncle en avaient été les artisans. Il régnait à la manière ancestrale, par la splendeur et la terreur. Comme ses aïeux, il voyageait sans cesse de colline en colline pour intimider les grands vassaux. Et il emmenait sa cour avec lui, et ses amuseurs, et ses devins, et ses danseurs, et ses sorciers, et ses bourreaux Batwa.

        — Batwa ? demandai-je.

        — Oui, dit Charles de l’Épine… Une tribu de Pygmées qui hantent les forêts impénétrables, sauf pour eux, vers le nord, du côté des volcans. Ce sont des chasseurs et des pisteurs extraordinaires. Et des parias pour les autres noirs. Les souverains Watutzi les employaient pour les exécutions et les tortures.

        Mon compagnon leva les yeux vers le ciel d’un bleu égal, doux et chaud.

        — Et les fêtes ! s’écria-t-il. Les fêtes du sorgho ! Les fêtes de la chasse du roi ! Sur le plateau de Nyanza, quarante mille danseurs venus de tout le pays, quarante mille corps noirs vêtus de peaux de bêtes, de plumes, de grelots, de verroterie, couverts de peintures éclatantes. Et cent mille guerriers défilant. Oui, j’ai vu cela… Ce qu’on ne reverra plus jamais.

        Il respira longuement et reprit :

        — Moi-même, sans prévoir que les choses iraient si vite, j’ai poussé à la roue du temps, aidé à ce que tout disparaisse. On m’avait chargé de pacifier. Alors j’ai réduit les rébellions, j’ai amené des hommes qui refusaient la règle du blanc à l’accepter. Je me rappelle l’un d’eux, Segna Murongo, grand vassal du roi de l’Urundi et qui commandait à la tribu des Baranda. Je l’ai poursuivi quatre mois dans son pays de haute montagne. C’était un très bon chef de guerre, adroit, courageux et, de plus, doué d’une intelligence très vive. Il profitait du terrain, de la faiblesse numérique de ma troupe, de mes fautes. Que de fois, d’un roc ou d’un buisson, avons-nous été accueillis par un essaim de flèches. Je faisais alors charger mes soldats noirs derrière moi, — car une seule reculade du blanc aurait été une irréparable perte de prestige. Ils me suivaient, criant : « Attention, blanc : flèche à gauche… Attention, flèche à droite. » J’ai eu de la chance… aucune pointe ne m’a touché. Une égratignure pouvait être fatale, à cause du poison qu’elles portaient.

        « En poisons, ils s’y connaissaient, les diables. Un jour je reçus deux émissaires de Segna Murongo qui, harassé par ma poursuite, avait entamé des pourparlers de reddition. Ils m’apportaient le salut de leur maître et un broc de pombé, la bière indigène. « Très bien, dis-je à l’un des émissaires, tu vas en boire avant moi. » Il refusa, sous un prétexte de courtoisie ou de superstition. Alors, je lui ai fait ouvrir la bouche avec une baïonnette et on lui a versé à l’intérieur une gorgée de son pombé. Il est mort en quelques secondes. J’ai envoyé son compagnon raconter la chose à Segna Murongo. Peu de temps après le chef a fait sa soumission.

        Charles de l’Épine eut un mouvement vers la porte ouverte du bâtiment que j’avais demandé à visiter, mais n’acheva pas son geste.

        — Je me souviens encore, dit-il, d’un autre chef. Il avait tué l’un des missionnaires de la région dont il pensait sans doute que c’étaient les pires ennemis des coutumes ancestrales. Il a, naturellement, été condamné à être pendu. Or, tandis qu’on le conduisait à la potence, il a, de ses mains liées, arraché sa baïonnette à la ceinture du sergent qui le précédait et l’a poignardé à mort avant de mourir lui-même.

        Charles de l’Épine se tut. Songeait-il que, dans le fort allemand de Tabora, lorsqu’il croyait aller à son exécution, et qu’il serrait un couteau de chasse contre sa peau en sueur, avec l’obsession de tuer, il avait connu toutes les fureurs du chef sauvage dont il venait de parler ?

        — Dans l’Urundi, me dit encore Charles de l’Épine, on n’ensevelissait pas les rois. Ils étaient momifiés et enveloppés dans des peaux de vache. Et les pythons sacrés gardaient leur corps… Tout cela maintenant est aussi loin de nous que les tombes des Pharaons. Pourtant, j’étais là… Pourtant, j’ai vu cela.

        Nous avions pénétré dans le musée de Kabgayi : une salle triste et ombreuse du petit séminaire. Là se trouvaient réunis, par les soins des missionnaires, des instruments du culte, des traditions et des mœurs que les missions avaient si puissamment contribué à ruiner : statuettes d’envoûtement, osselets de divination, glaives, médailles accordées au guerrier qui avait tué au moins sept ennemis, fragment de roc magique, ornements pour femmes nobles… Tout était inerte et terne et poussiéreux.

        Charles de l’Épine qui les avait vus vivre sur les hommes et les femmes Watutzi, dans les fêtes, les cérémonies et les combats, regardait, sans dire un mot, les objets morts. Je comprenais trop bien sa mélancolie pour essayer de rompre le silence.

        *

        Nous revenions de Kabgayi vers Goma, au milieu d’un paysage de monts, de vallées et de bois, tourmenté magnifiquement, et par une route si étroite que, selon les heures, elle était fermée dans un sens ou dans l’autre.

        — Maintenant, vous demandez que je vous raconte mes chasses ! s’écria Charles de l’Épine. Or, en quarante ans dans ce pays, j’ai tué une vingtaine de lions, presque autant de rhinocéros et plus de soixante éléphants. Quant aux buffles, à deux cent cinquante, j’ai cessé de compter. Et je ne parle pas des cochons sauvages, des gazelles et antilopes de toutes les espèces. Ni des crocodiles dont j’ai abattu des milliers, quand j’avais une pêcherie sur le lac Albert, parce qu’ils ravageaient les filets. J’ai fait, pour le moins, cinquante mille kilomètres à pied. J’ai chassé en savane et en brousse, en plaine et en montagne, dans les herbes les plus drues et à travers des forêts où il fallait avancer au coupe-coupe. J’ai chassé tout seul, et avec mon frère et avec quelques porteurs et parfois, au temps où j’étais une sorte de grand patron au Ruanda, j’ai eu jusqu’à trois mille noirs pour rabatteurs.

        « Alors, si je commence à me laisser aller, — et vous connaissez les chasseurs, — nous n’aurons jamais fini… Attendez un instant… je voudrais choisir quelques aventures qui vous donnent en même temps une vue sur les mœurs et le pays.

        Charles de l’Épine ferma les yeux. Quels souvenirs de monts farouches, de visages barbares, d’animaux sauvages, de vie risquée et gagnée sur un coup de fusil, passaient derrière le haut front tranquille ?

        Mon compagnon dit enfin :

        — C’était vers l’est, du côté du Tanganyika, sur un mont boisé qui surplombait une rivière. J’étais accompagné par un seul noir qui portait mon deuxième fusil. Nous suivions depuis quelque temps déjà les traces d’un éléphant, assez difficiles à démêler dans les hautes herbes et le sous-bois obscur. De temps à autre cependant, les excréments énormes de l’animal nous renseignaient. Le noir les palpait et, d’après leur température, savait l’heure où l’éléphant était passé. Nous allions ainsi lorsque, à ma plus grande surprise, les arbres craquèrent devant moi et, avec le bruit de cataclysme que font ces masses gigantesques en pleine course, l’éléphant me chargea. J’ai juste eu le temps de l’arrêter par une balle de gros calibre en plein front. Elle le souleva littéralement de terre et il se tint debout sur ses pattes arrière, cabré au-dessus de moi. C’est une impression qu’on ne peut plus jamais oublier que de se voir soudain sous un corps de cette masse et de ce poids dressé comme une muraille, tandis que la trompe fouette furieusement l’air tout autour. Encore une seconde et l’éléphant allait s’abattre, s’écrouler sur moi. Sa tête était rejetée de telle manière que je ne pouvais plus l’atteindre. Alors, la balle qui restait dans l’autre canon de mon fusil, je l’ai tirée dans la gorge, de bas en haut. La bête est tombée — et heureusement en arrière.

        « J’avais à peine eu le temps d’abaisser mon fusil que l’éléphant était debout et s’enfonçait sous le couvert des arbres. Blessé comme il l’était, il ne pouvait pas aller très loin. Je le suivis à quelque distance, prêt à tirer en cas de retour menaçant. On entendait la terre vibrer et les branches se rompre sous les pas alourdis de la bête. Soudain il y eut un craquement plus fort, puis le silence. J’avançai, mon porteur du deuxième fusil sur les talons. Et nous vîmes un spectacle extraordinaire. L’animal blessé était tombé dans un piège à sa taille, une fosse à éléphants creusée par des indigènes… Mais il ne se débattait pas… il semblait attendre. Deux éléphants surgirent des arbres, passèrent leur trompe sous le ventre du captif, le soulevèrent, le tirèrent hors du trou et l’accompagnèrent quelques instants. Puis ils le laissèrent continuer seul sa route.

        « Je persistai à le suivre. Je connaissais la résistance extraordinaire des éléphants, car il m’était arrivé un jour, après en avoir abattu un et lui avoir coupé la queue, d’être allé déjeuner d’un repas froid, pour trouver à mon retour la place vide là où j’avais cru laisser un cadavre. Mais cette fois je me disais que, avec une balle dans le crâne et une autre lui ayant traversé la gorge, celui-là ne pouvait pas durer longtemps.

        « Il eut assez de force tout de même pour descendre la colline, atteindre le ravin et s’enfoncer dans les papyrus qui tapissaient la berge. Je le vis, avant qu’il disparût à mes yeux, arracher avec sa trompe des feuilles par paquets et les enfoncer comme des tampons dans ses plaies. Il arrêtait ainsi du même coup son hémorragie et la piste que le sang laissait derrière lui.

        « Je marchai dans les papyrus avec une prudence extrême. Cette végétation de marécages est si dense que la visibilité ne dépassait pas trois mètres. Tout à coup j’entendis un barrissement prolongé. Puis le silence. Je fus certain que la bête avait poussé son cri de mort et me frayai un chemin rapidement jusqu’à une sorte de clairière. Là, j’entendis monter du sol une voix humaine. Celle du porteur de mon deuxième fusil. Le malheureux se tordait comme un ver sur le sol, tout le corps défoncé, massacré. L’éléphant l’avait piétiné, avant de reprendre sa route.

        « — J’ai cru qu’il était fini, me dit tranquillement le noir. Mais c’est moi qui suis fini.

        « Je courus chercher du secours là où j’avais dressé mon camp. À peine le blessé y fut-il ramené qu’il expira. Ses compagnons m’avertirent :

        « — Ne l’enterre pas trop profondément. Nous allons le manger cette nuit.

        « Quant à l’éléphant, je retrouvai son cadavre le lendemain, à trois cents mètres de la clairière funeste. Ses défenses pesaient entre 45 et 46 kilos.

        — Est-ce considérable ? demandai-je.

        — Pas mal, dit mon compagnon. Mais très loin du record. Les pointes les plus lourdes ont, je crois, 104 kilos. Elles se trouvent à Zanzibar, dans le palais du sultan. Un hommage, sans doute, des marchands arabes qui étaient aussi âpres au trafic de l’ivoire qu’à celui des esclaves.

        Charles de l’Épine m’avait donné ces explications d’une façon rapide et toute machinale. On sentait que son esprit demeurait encore attentif à l’histoire qu’il m’avait racontée. Et il reprit :

        — L’accident qui coûta la vie au porteur de mon deuxième fusil ne serait jamais arrivé à aucun des Batwa.

        Je me souvins que Charles de l’Épine avait déjà cité le nom de cette tribu, quand il avait parlé des bourreaux que les rois despotes du Ruanda préféraient pour leur cruauté. Mais je n’en savais pas plus. Je l’avouai à mon compagnon. Il me dit alors :

        — Les Batwa, — mot qui signifie littéralement “grosses têtes” — sont une variété de Pygmées dont le gîte se trouve au nord du lac Kivou au fond des forêts impassables et des jungles obscures répandues entre les gigantesques volcans que vous apercevez si bien de Goma ou de Kisenyi.

        « Ces Batwa sont un peu plus grands que les Pygmées qui vivent du côté de Beni ou dans les forêts vierges le long du Congo. Ils se sont en effet métissés avec d’autres tribus noires. Mais cela n’empêche point que, pour tous les indigènes, ils sont, à cause de leur taille, des ilotes, des parias. Il en a toujours été ainsi. Et ce mépris séculaire est une des raisons qui les tiennent jusqu’à présent tapis dans leurs retraites inaccessibles, méfiants, clandestins, dangereux.

        « Ceux qui sortent de leur asile insondable et qu’on peut approcher constituent pour le chasseur des auxiliaires sans pareils. Car ils sont eux-mêmes les meilleurs chasseurs du monde, vivant presque entièrement de la viande qu’ils tuent.

        — Avec quelles armes ? demandai-je.

        — Les plus primitives, celles de toute éternité, dit Charles de l’Épine. L’arc et la flèche, la lance, le couteau. Mais ils ont une patience infinie. Ils peuvent guetter des journées entières confondus avec les branches et les lianes. Ils ont un sens infaillible pour les pistes les plus ténues, les plus immatérielles. Leurs petits corps ignorent la fatigue. Ils sont capables de harceler si longtemps un éléphant sans lui laisser un instant de répit que la bête s’affaisse épuisée. Alors ils lui coupent le jarret et attendent qu’elle meure par perte de sang. Et ils la dévorent, entrant à l’intérieur, toute crue.

        « Et puis les Batwa savent bâtir des pièges extraordinaires, se servant de lianes comme de ressorts. Si bien qu’un jour, suivant une piste en forêt, je me suis senti soudain entravé à une jambe, soulevé et suspendu la tête en bas, dans une fosse dissimulée par des branchages. Sans mes porteurs, j’y serais mort à coup sûr… On a des surprises avec les Batwa…

        À ce moment, je ne pus m’empêcher de tressaillir. Un chant d’oiseau léger, fin et plaintif, s’élevait tout à côté de moi. Puis je compris : c’était Charles de l’Épine qui sifflait de cette façon étrange. Il sourit de mon réflexe et poursuivit :

        — Mon frère et moi nous chassions ensemble du côté des volcans, entre le Nyamlagira et le Nyramgongo. Et nous avions pu nous assurer les services d’un Pygmée à grosse tête, originaire de la région. C’était un pisteur incomparable. Il nous le montra en plusieurs occasions, à travers des forêts où pratiquement on ne voyait rien. Nous n’avions eu qu’à nous louer de son habileté, quand des indigènes nous ont informé de la présence dans les environs d’un vieil éléphant solitaire. Leurs descriptions le désignaient comme un gros seigneur — ce qui nous excita beaucoup. Nous étions jeunes et encore novices.

        « Notre Pygmée a découvert très vite l’animal. Il était en effet très grand et ses défenses devaient peser très lourd, dans les 70 kg. Mon frère et moi nous l’avons tiré ensemble et trois balles, pour le moins, lui sont entrées dans le corps. Mais, je vous l’ai dit, nous n’avions pas encore grande expérience et les balles n’étaient pas très bien placées. L’éléphant s’est enfui au galop et s’est perdu dans la forêt. Bientôt nous n’avons même plus entendu le bruit de sa course.

        « On s’est mis aussitôt à suivre sa trace en file indienne à cause de l’étroitesse du sentier, le Pygmée en tête naturellement, puis nous, puis les porteurs. Nous avons descendu la montagne boisée et nous sommes arrivés dans un fond. Là, il a fallu s’arrêter, car de nombreuses pistes d’éléphants se croisaient, difficiles à interpréter et qui s’en allaient dans tous les sens. Celle que choisit notre guide nous parut singulière à mon frère et à moi. Les empreintes, même pour nos yeux peu exercés, étaient moins considérables que celles qui nous avaient conduits jusque-là.

        « — Tu es bien sûr que c’est le même éléphant ? demanda mon frère au Pygmée.

        « Ce dernier agita plusieurs fois sa grosse tête et prit son trot de chasse. Notre petite colonne l’a suivi. Il nous a menés ainsi pendant une heure environ. Mais rien ne répondait à la taille de la bête que nous avions blessée, — ni les traces des pattes, ni la grosseur des excréments. Enfin, comme nous débouchions dans une clairière, mon frère en eut assez.

        « — Tu nous mènes sur une fausse piste ! a-t-il crié en secouant le Pygmée.

        « Je vous ai parlé de la force herculéenne de mon frère. Le petit homme nu était une feuille pour ses bras et la grosse tête ballottait comme une boule de bilboquet. Pourtant il continuait à nier. Alors une idée est venue à mon frère. Nous usions, pour allumer nos cigarettes, d’une loupe orientée vers le soleil. Mon frère saisit cette loupe et dirigea les rayons réfléchis sur la poitrine velue du Pygmée. Les poils ont commencé à grésiller. Le petit homme fut pris de panique à ce tour de sorcier et avoua.

        « Oui, il nous avait entraînés sur une fausse piste. Et il l’avait fait pour que d’autres Batwa de sa tribu retrouvent morte l’énorme bête que nous avions blessée et lui prennent ses défenses. Lui et ses compagnons possédaient déjà quatorze grosses pointes acquises de la même façon. Elles étaient entreposées dans une caverne, en attendant que des trafiquants arabes en viennent prendre livraison.

        « On a mis une corde en forme de nœud coulant autour de la gorge du Pygmée — que l’un de nos porteurs fut chargé de tenir — et on lui a donné l’ordre de nous mener à la caverne de l’ivoire. Il s’est mis en route avec obéissance.

        « Comme nous passions dans un défilé, un oiseau a chanté une fois… Un chant doux, plaintif et léger. Et puis une autre fois. Et soudain, une volée de flèches a jailli des hauteurs, s’est abattue sur notre colonne. Le noir qui tenait le Pygmée en laisse, blessé, a lâché la corde. Alors, d’un bond, le petit homme a gagné les broussailles. Il avait rejoint les Batwa qui l’avaient délivré.

        « Nous ne l’avons jamais revu, ni les défenses de l’éléphant que nous avions blessé…

        « À cette époque, j’ignorais encore la manière dont les Batwa s’interpellaient à travers la forêt sans alerter les bêtes… ou les hommes. 

        Charles de l’Épine modula de nouveau le sifflement étrange qui m’avait étonné auparavant. C’était, à s’y méprendre, une chanson d’oiseau.

        — Une autre affaire que j’ai eue avec les Batwa s’est terminée d’une façon plus plaisante, continua mon compagnon. J’étais de nouveau en expédition de chasse et dans les mêmes parages, mais sans mon frère. Mes porteurs et moi nous contournions un éboulement de lave, quand j’ai entendu des cris de terreur, des appels désespérés. Courant dans leur direction, j’ai trouvé huit malheureux paysans noirs, sans arme aucune, sur le point d’être égorgés par une troupe de Batwa. Devant mon fusil, les Pygmées se sont évanouis dans la brousse.

        « Les paysans noirs sont tombés à mes pieds, m’ont embrassé les mains. Non seulement, disaient-ils, je leur avais sauvé la vie, mais de plus, sans moi, leurs corps auraient été coupés en deux, dans le sens de la longueur et les moitiés en eussent été placées de chaque côté de la piste. C’était ainsi que, dans la région, les Batwa célébraient leurs victoires.

        « Les pauvres diables ne voulaient plus me quitter et ils me suivirent, ayant ramassé les cuirs, les poulets et le miel qu’ils étaient en devoir de porter, lorsque les Pygmées les avaient assaillis, au chef noir du district.

        « Or, ce chef était une femme. J’avais entendu parler d’elle. Les indigènes vantaient son intelligence, sa justice, son courage. Mais je ne l’avais jamais vue.

        « J’en eus l’occasion le soir même, car elle vint à mon camp, escortée de guerriers portant arcs et lances. Elle était jeune, ferme et belle — et pour ainsi dire nue. Elle montra une grande curiosité envers tous les objets du campement et finit par s’étendre avec un plaisir enfantin sur le fauteuil pliant dressé sous l’auvent de ma tente… Et puis elle entra dans la tente même, pour toute la nuit.

        Quand il eut achevé cette histoire, Charles de l’Épine arrêta sa voiture à l’ombre de grands arbres, face à une rivière qui coulait entre des plantations de bananiers. Il tira de son sac un pain, un fromage et une bouteille de bon vin.

        — Allons nous asseoir au bord de la route, dit-il.

        *

        Nous partagions le pain, le fromage et le vin, à moitié étendus sur l’herbe. Le soleil, entre les feuilles des grands arbres, poussait de chaudes et frémissantes antennes. En contrebas luisait la rivière et au-delà s’ouvrait un grand paysage de collines, de bois et de montagnes. Au creux des bananeraies on apercevait les chaumes dorés des huttes.

        Des noirs passaient sur le chemin, vêtus pour la plupart de shorts blancs ou kaki et de chemises éclatantes. Ils nous saluaient gaiement et parfois Charles de l’Épine plaisantait avec eux. Ils montraient alors une joie d’enfants. Nous les avions perdus de vue que leur gaieté résonnait encore.

        — Ce sont de bonnes gens, dit Charles de l’Épine. Je n’ai jamais compris ceux qui assurent que les noirs n’aiment pas les blancs — comme si, par la seule couleur de leur peau, les blancs avaient droit à l’amitié des indigènes. Il faut la mériter, que diable, cette amitié, la gagner comme n’importe où. Les gens d’ici ne sont pas plus bêtes qu’ailleurs. Au contraire. Ils sont pleins de finesse, de malice. Il y a beau temps que les Européens ont cessé d’être pour eux des dieux sans défauts, ni travers.

        « Je me souviens encore de la leçon que j’ai reçue à cet égard dans un grand village de colline.

        « J’y étais arrivé sans prévenir, en tournée d’inspection et l’avais trouvé en pleins préparatifs de fête. Le chef m’accueillit avec cette courtoisie particulière au pays, très digne, sans trace de servilité. Il m’a offert à manger, à boire. Puis sa case pour me reposer. J’étais très tenté d’accepter, car je venais de loin, à pied comme toujours, et il faisait chaud. Mais j’avais envie de voir la fête.

        « Mon hôte a semblé gêné de ce désir et m’a incité davantage à la sieste. C’était une attitude étrange, car tout chef à l’ordinaire était fier de montrer au visiteur blanc l’adresse et la force de ses jeunes hommes. Naturellement, la résistance a excité ma curiosité. Il ne s’agissait plus de voir une fête, mais précisément cette fête-là.

        « Quand il a vu que ma décision était irrévocable, le vieux noir a incliné la tête et soupiré :

        « — Que ta volonté soit exaucée, mais ne te mets pas en courroux contre moi…

        « On m’a donné un siège d’honneur sur le terre-plein qui servait de grand-place au village et les réjouissances ont commencé. Et d’abord je me suis étonné de l’embarras qu’avait manifesté le chef. Tout se déroulait comme à l’accoutumée : tir à l’arc, saut en hauteur, danses tribales…

        « Mais quand ces exercices ont été terminés, un personnage singulier est apparu devant les spectateurs. Il portait une manière de veste, ses cheveux étaient passés à la chaux et il avait au menton une barbiche faite d’herbes tressées. Quelques noirs, avec des insignes de notables, l’entouraient. Le dialogue qui s’échangea entre eux me fit tout comprendre. L’homme à la barbiche et à la veste figurait un officiel blanc en tournée d’inspection. C’était un admirable acteur. Il avait dépisté tous les ridicules des Européens quand ils ont affaire aux indigènes. La vanité, la suffisance, le “moi-je-sais mieux”, les ordres absurdes, le refus d’entendre raison, le port prétentieux — tout y était, avec une finesse d’observation et d’exécution extraordinaires. Et ceux qui jouaient les notables opinaient gravement de la tête, tout en échangeant des clins d’œil d’ironie et de complicité. Leur mimique exprimait : “Parle, parle, bonhomme. Après tout, nous n’en ferons qu’à notre guise.” Quelle drôlerie, quelle satire ! Je me tenais les côtes. Ce bonhomme à barbiche avait du génie.

        Après tant d’années, Charles de l’Épine recommença de rire aux éclats.

         

        — Il vous faut encore une histoire de chasse, dit-il une fois que nous fûmes de nouveau en route. Bon ! la dernière alors ! Car je pourrais en retrouver sans fin. Et celle du noir qu’un éléphant méprisa au point que, au lieu de le piétiner, il le recouvrit simplement de feuilles. Et celle d’un autre noir qui dormait enroulé dans une natte et qu’un lion enleva tout enroulé et qui, toujours endormi, glissa hors de cette natte pour se réveiller au sol, tandis que le lion emportait la paille vide…

        — Allons, dis-je en riant à mon tour, ce n’est pas sérieux…

        — Pour ces deux gars, je vous jure bien que ça l’était, répliqua Charles de l’Épine. Vous auriez dû les voir comme je les ai vus, après leur aventure.

        Il médita un instant et reprit :

        — Celle que je vais vous raconter a eu pour lieu Koumassu, dans l’Urundi sud, une vallée d’herbes hautes et de gros gibier.

        « J’avais établi mon camp en bon terrain sec au pied des montagnes et je me souviens de ma première nuit comme de l’une des meilleures de ma vie de brousse. Il faisait une lune superbe. Maintenant que vous avez voyagé à travers la contrée, vous pouvez comprendre sans peine la beauté que cette lumière donnait à une gorge tropicale pleine de rocs, de buissons et d’arbres. Ajoutez à cela les ombres et les lueurs que projetait aux alentours une immense pyramide de bois en flammes — car l’air était frais à cette altitude — et vous aurez de toute la scène un sentiment assez précis. Je vous assure que, bien installé dans une chaise longue, à juste distance du brasier, je ne désirais rien au monde.

        « Dans la montagne les lions chassaient et l’écho de leurs voix, arrivant par intervalles réguliers, formait le fond sonore qui convenait exactement à ce cadre, à cette nuit, à cette lune.

        « Soudain, je me redressai dans ma chaise longue : tout près et comme à la lisière même où mon feu de camp cessait d’éclairer l’ombre, un rugissement avait éclaté, furieux et affamé, appel de grand fauve qui met tout le sang en émoi. Un lion était dans la vallée, dans ma vallée, autour de mon camp. Toute ma sérénité se dissipa d’un coup. Il ne s’agissait plus de rêvasser au clair de lune. J’allai me coucher tout de suite, pour être aussi frais et dispos que possible avant le lever du soleil.

        « La lumière était encore indécise le lendemain, quand, avec le porteur de mon second fusil, je pris la brousse dans la direction d’où était venu le rugissement nocturne qui m’avait alerté.

        « Je marchai vite et arrivai au pied de la montagne la plus proche juste au moment où le vrai jour venait. Il y avait là, descendant la pente et se dirigeant vers le cœur de la vallée, une des plus larges pistes et des mieux piétinées que puisse laisser un troupeau de buffles. Naturellement, je décidai de la suivre.

        « — Ne fais pas cela, blanc ! s’écria alors le porteur du second fusil.

        « Son propos m’étonna. Bon traqueur, bon chasseur, il m’avait accompagné souvent dans mes expéditions et s’était montré toujours ardent à la poursuite.

        « — Ne fais pas cela, blanc, reprit-il. Tu vois bien que les buffles ont couru en désordre et tu as entendu, cette nuit, rugir dans les montagnes. Les lions sont derrière le troupeau. Il est dangereux d’aller à leur rencontre.

        « Comme je persistais dans mon dessein, le noir ne dit plus un mot, mais, au lieu de me précéder ainsi qu’il le faisait à l’ordinaire, car ses pas et ses yeux étaient plus vifs que les miens, il se plaça derrière moi.

        « En vérité, je n’avais pas besoin de lui.

        « La piste était aussi facile à repérer qu’une route. Elle traversait une assez grande étendue de savane pour aboutir à un petit bois. J’avais beau être en avant du noir, ce fut lui, comme toujours, qui aperçut le premier le gibier.

        « — Blanc, chuchota-t-il… blanc, et me montra entre deux arbres une tache brune qui se confondait presque avec la couleur des troncs.

        Un buffle… je tirai… touchai… La bête fit un bond énorme et se rua vers la savane. Je n’eus pas le temps de savoir ce qu’elle était devenue. D’autres buffles défilaient affolés devant moi. J’en abattis un…

        « Puis j’écoutai le galop de la course… Le bruit diminuait… diminuait, allait s’éteindre. Mais voici qu’il reprenait consistance et croissait, croissait furieusement… Les buffles revenaient dans ma direction.

        « Le noir m’avait donné mon autre fusil à deux coups. Et lorsque la charge désordonnée repassa devant moi, je fis un doublé magnifique. Le troupeau reflua de nouveau, s’en alla, s’en alla, s’en alla et, comme je n’entendais plus qu’un très léger frémissement de sabots contre la terre, rebroussa chemin de nouveau. Rien n’était plus singulier, plus étrange, que cet acharnement à revenir sous un feu meurtrier. De toute ma vie de chasseur, je n’avais jamais vu cela. Mes réflexions furent arrêtées net par le troupeau que, pour la troisième fois, une sorte de démence précipitait dans ma ligne de tir. J’atteignis un buffle entre ses cornes, de plein front. Il croula net. Les autres firent volte-face et leur galop les emmena, les emmena… Pour de bon, ce coup-ci.

        « C’était un beau tableau, quatre buffles en quelques instants. Mais il y avait un côté si bizarre dans ma réussite que, tout en allant voir les cadavres des bêtes, groupés de très près, je me sentais plus intrigué, plus perplexe que satisfait.

        « Le pisteur noir, après avoir rechargé mes armes, s’en était allé sur mon ordre, au camp, afin d’en ramener assez d’hommes pour enlever la peau des buffles et les dépecer. L’attente devait être assez longue. J’accrochai mes deux fusils sur l’épaule et partis en flânant vers la lisière du bois.

        « Or, comme je débouchais dans la savane, je fus cloué sur place par un rauque et sauvage grondement. Il s’était élevé du sol même et à faible distance, — quarante, cinquante mètres, tout au plus. Le grondement reprit, étendu, répercuté. Je ne voyais rien. Les herbes hautes et drues formaient un rideau impénétrable à mes yeux. J’avisai une termitière voisine — la terre en était toute hérissée — et, un fusil prêt, grimpai dessus.

        « Un instant, la surprise me laissa comme paralysé. Là d’où étaient partis les grondements, il y avait, en train de dévorer une carcasse de buffle — le premier que j’avais tiré et qui était allé mourir un peu plus loin, — deux lions et une lionne. L’esprit travaille vite en des instants pareils. Et je me dis : “Voilà pourquoi le troupeau se conduisait d’une façon insensée. Ce sont les fauves qui, par trois fois, l’ont rabattu dans ma direction. Les buffles craignaient davantage les lions que mon fusil.”

        « Tout en pensant cela, j’ajustai et tirai. La lionne tomba…

        « Alors tout se passa à une cadence tellement rapide, que, en vérité, comme on l’écrivait dans le vieux temps, cela prit moins de temps qu’il ne me faut pour vous le dire.

        « À peine la lionne avait-elle poussé sa plainte d’agonie que les deux lions qui étaient avec elle me chargeaient et deux autres, sortant du couvert des herbes, bondissaient juste derrière les premiers. Une vraie meute, énormes crocs visibles dans les gueules béantes, crinières au vent, terrible, superbe. Ils venaient à moi, juché sur ma termitière, avec une vitesse de cauchemar. Ce n’était plus de ma part qu’une question de réflexes. Je saisis le fusil dont les deux canons étaient chargés… Un coup de feu… un autre. Les deux lions qui arrivaient en tête roulèrent sur le sol. Mais cela n’arrêta pas l’élan des deux autres. Ils fonçaient, ils arrivaient… Je repris le fusil qui m’avait servi à tirer la lionne. Il n’y restait plus qu’une seule balle. Une fois celle-ci employée, je serais désarmé… et alors… Je n’avais pas le temps de réfléchir plus avant… Je tirai. Un des lions culbuta. Le dernier n’était plus qu’à deux bonds de mon refuge. Tout était fini…

        « Par un incroyable bonheur, le fauve s’arrêta un instant, comme en vol, pour regarder son compagnon qui se débattait dans les dernières convulsions. Cet instant suffit à mes doigts — animés soudain d’une agilité sans pareille — pour glisser une cartouche dans l’autre canon du fusil. Et quand le lion s’élança pour mon sang, je pus l’arrêter à bout portant. Il tomba à mes pieds ; je l’ai regardé battre, dans l’agonie, la base de la termitière de ses griffes…

        « Et savez-vous à quoi je pensais : que jamais plus je ne chasserais avec un express à deux coups. Et je me suis tenu parole.

        Nous arrivions à Ruhengeri, où il y avait quelques maisons européennes et un charmant petit hôtel. Nous prîmes du whisky sur la véranda. Là, Charles de l’Épine me dit :

        — L’histoire n’est pas tout à fait terminée.

        « D’abord, quand je revins au camp, un courrier noir m’attendait. Il était porteur d’un décret de Bruxelles, transmis par le gouverneur du Congo belge, qui me nommait officier dans l’Ordre du Lion… C’était vraiment le jour…

        « Ensuite, quand je voulus faire enlever les peaux des cinq fauves dont les corps se trouvaient étendus devant ma tente, le chef de mes boys et de mes porteurs s’écria : “Non, blanc… Attends que les tribus les voient.”

        « Et, pendant des heures, les habitants de tous les villages voisins défilèrent devant les dépouilles. Il y avait parmi eux des centaines de femmes. Chacune d’elles frappait du pied un des lions en l’insultant, car il n’y avait pas une famille, dans la contrée, qui n’eût souffert dans son bétail et dans sa parenté, de cette harde effrayante…

        « Or, dans les montagnes, vivait une sorcière et qui menait une existence opulente en vendant des charmes contre les lions. Ma chasse affaiblit singulièrement son prestige. Et comme les dieux s’étaient décidément retournés contre elle, son fils, quelques jours après, fut dévoré par des fauves. La sorcière en fut complètement ruinée.

        À mi-chemin de Goma — c’est-à-dire à quelques kilomètres de la ville — Charles de l’Épine me montra sur la gauche un bois touffu.

        — Je passais par ici, l’année dernière, à la nuit tombée, me dit-il. Un grand léopard sauta de ces arbres sur la route. Je n’eus vraiment cette fois aucun mérite. J’avais un fusil et les phares de ma voiture aveuglaient la bête.

        Peu après, les vives lumières de Goma se reflétèrent sur le lac Kivou.
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        LA TRIBU FABULEUSE
      

      
        Le matin était encore frais sur l’âpre colline de Rugerero, proche de Kisenyi. La ronde plate-forme de terre battue qui en formait le sommet était encore déserte. J’arrivais trop tôt et je le savais bien. Mais il m’avait été impossible de contenir mon impatience.

        J’allais voir, en ce haut lieu, les antiques danses du Ruanda, qui n’avaient point de pareilles dans tout le monde noir, nées et mûries sur des plateaux royaux, protégées contre les siècles, contre l’oubli et l’abâtardissement, par des montagnes tutélaires, pour le plaisir des souverains Watutzi et de leurs grands vassaux fabuleux.

        Le pourtour de la plate-forme était bordé, sur un côté, par des habitations et, sur l’autre, par des frondaisons et des fleurs vives. L’espace libre découvrait le paysage habituel et magnifique du Kivou, le scintillement du lac, le dessin des montagnes, les villages indigènes au fond des bananeraies, les volcans.

        Tandis que, une fois de plus, je contemplais cette merveilleuse force et douceur sauvage, deux vieillards sortirent d’une case et s’arrêtèrent sous l’auvent de chaume. Dès lors, ils semblèrent, en leurs personnes, une réplique de la nature auguste et du temps infini.

        Ils étaient plus grands, beaucoup plus, que le commun de la tribu humaine, si grands qu’ils devaient écarter la tête pour ne point toucher la paille de la hutte. Ils avaient aussi un corps plus fin, plus élancé, plus altier que les ordinaires mortels et un port de cou plus superbe. Les plis de leurs robes aux couleurs sombres et aux simples dessins, qu’ils portaient des épaules jusqu’aux chevilles, retombaient sur le torse et les jambes avec une noble mollesse. Les visages étaient noirs sans doute, mais d’un noir singulier, tirant sur l’ocre, comme si la pigmentation sombre avait recouvert une feuille d’or rouge. Et leurs épais cheveux gris, qui dégageaient très haut le front et allongeaient encore leurs figures minces et racées et leur étonnante stature, étaient découpés en trois crêtes divergentes et aiguës qui rappelaient en même temps les cornes diaboliques et les croissants de lune.

        J’avais aperçu — en passant et de loin — quelques-uns de ces Watutzi fantastiques. Maintenant, j’éprouvais de nouveau, mais plus intense et plus hallucinante, l’impression qu’un sépulcre immémorial, un sarcophage sacré, s’était soudain ouvert et que, de la profondeur des âges, surgissaient les témoins d’un mythe englouti.

        Les vieillards prodigieux se tenaient immobiles, appuyés des deux mains sur des cannes aussi hautes qu’eux-mêmes. Le premier, sans remuer d’une ligne, donna un ordre à mi-voix. Deux noirs, aussitôt, surgirent de la case. À demi nus, courtauds, lourds d’attache, camus, lippus. Serviteurs, serfs, esclaves : des Bahutu. Ils apportaient chacun une pipe très longue, déjà allumée. Et chacun la glissa entre les lèvres de son maître. Ceux-ci, nonchalamment, aspirèrent quelques bouffées. Puis les serviteurs retirèrent les pipes, puis les tendirent à nouveau… et refirent ces gestes jusqu’au moment où le tabac fut consumé. Alors ils disparurent et les grands Watutzi, qui n’avaient pas fait un seul mouvement inutile, indigne, continuèrent de regarder devant eux, la tête haute et coiffée en croissant de lune, murés dans le silence, l’orgueil, la majesté.

        Sans doute étaient-ils, — ces vieux hommes, — parmi les derniers à croire encore, et selon la fable sacrée, qu’ils descendaient de l’ancêtre divin qui était tombé droit du ciel, tout armé, au berceau du Ruanda, pour former une race superbe et royale et prédestinée à la domination. Et sans doute étaient-ils parmi les derniers à garder en leur mémoire les poèmes glorieux et les chansons de geste que les bardes noirs avaient transmis d’âge en âge pour célébrer les hauts faits des monarques, les prouesses des guerriers, l’épopée des dynasties et des clans.

        En face de Rugerero s’élevait, au faîte d’une autre colline, un ensemble de bâtiments en brique, de jardins, de vergers et de bois. C’était Nyunda, l’une des missions catholiques les plus anciennes du Ruanda et c’était sur elle que se trouvaient fixés les yeux immobiles, qui ne cillaient pas, des grands vieillards Watutzi.

        Se demandaient-ils — eux qui, à coup sûr, avaient refusé d’être chrétiens et cela éclatait dans l’arrogance, le mépris, le défi que portait chaque pli de leur visage — se demandaient-ils quel était l’envoûtement étrange qui avait précipité vers ces prêtres blancs pêle-mêle les ilotes Batwa, les serfs Bahutu et les jeunes gens Watutzi du plus noble lignage ? Malgré les devins, les sorciers, les aruspices, les oracles. Se souvenaient-ils des temps qu’ils avaient, eux, connus, où aucun étranger, fût-il arabe, fût-il africain, n’avait le droit de se fixer en leurs fiefs ? Où, dans la forteresse des montagnes, un seul maître, le Roi, disposait des terres et des troupeaux, de la vie et de la mort ? Où l’on faisait la guerre, où sur chaque colline une femme différente attendait son seigneur, où fleurissaient la rivalité et l’intrigue, le triomphe et la ruine des clans, lorsque l’existence était précaire, mais riche en courage, en ruse féconde et en bon plaisir ?

        Peut-être songeaient-ils à tout cela, ces très vieux hommes immobiles et peut-être, simplement, ils étaient venus s’appuyer sur leurs hautes cannes pour offrir à l’éternel soleil leur fatigue de vivre…

        J’aurais pu garder longtemps mon imagination suspendue à la poésie féodale et pastorale de ces deux visages altiers et rêver sans fin à leurs rêves. Mais il se fit un grand bruit autour de moi. Des serviteurs noirs installaient des chaises et des fauteuils pliants en demi-cercle ; des groupes d’Européens arrivaient sur la plate-forme de Rugerero.

        Nous étions tous les invités du haut seigneur Kamuzinzi, chef de la province du Bugoyi et qui avait pour cousin le suzerain héréditaire du Ruanda tout entier, Mutara III Rudahigwa, bref le mwami lui-même.

        Il devait être tout cela pour offrir le spectacle auquel il nous avait priés, car on pouvait compter sur les doigts d’une seule main les dignitaires et même les princes du sang qui, dans tout le pays, avaient encore à leur solde une troupe de musiciens et de danseurs digne de leur rang.

        Sur le seuil de sa maison, — la seule construite en briques et couverte de tuiles, parut le chef. Quelle vision ! Même parmi les Watutzi gigantesques, Kamuzinzi était un colosse. Sa taille dépassait deux mètres et — contrairement aux autres seigneurs de sa tribu, si fins, si élancés, — il avait le cou et le torse d’une telle puissance qu’il semblait porter une cuirasse faite de muscles d’airain. Une moustache épaisse, longue et crépue, brillait au soleil contre ses sombres joues. Les dents fortes et blanches, les yeux vifs et ardents, il avait l’air d’un ogre joyeux. Il était vêtu d’un uniforme kaki à énormes boutons de cuivre étincelant.

        En français, le chef Kamuzinzi demanda à ses invités de prendre leurs places. Lui-même il s’assit au centre de l’arc de cercle, auprès du résident belge du Kivou. Je regardai les deux vieillards Watutzi. Ils n’avaient point bougé. Leurs serviteurs avaient de nouveau apporté des pipes et ils fumaient sans y toucher, au-delà et au-dessus de toute cette agitation.

        Soudain, — très légèrement et comme malgré eux, — ils semblèrent retourner à la vie. Leurs têtes, sommées des croissants lunaires, frémirent au bout de leurs cous longs et droits et un lent mouvement anima les plis de leurs robes. En même temps, j’avais senti une onde sonore me saisir aux viscères : la grêle sèche des tambourins, le chant mat des tam-tams, la plainte des buccins. Les musiciens du cousin du roi, habillés de courtes jupes brunes et tenant leurs instruments à bout de bras, débouchaient de la route sur le terre-plein. Ils s’y arrêtèrent en une seule file à la gauche des spectateurs.

        C’étaient pour la plupart des Batwa, descendants directs (quoique métissés à des tribus de stature normale) des Pygmées qui, les premiers, avaient occupé les monts et la jungle du Ruanda. Les Bahutu les avaient refoulés vers le nord, vers le flanc des volcans tapissés encore de sylves primitives. Ils y avaient vécu, ils y vivaient, honnis, méprisés, pisteurs et chasseurs incomparables. Mais certains, comme par une revanche qui durait à travers les siècles, étaient venus servir les Watutzi géants qui, eux, avaient réduit les Bahutu en esclavage. Valets, bouffons, soldats, bourreaux, pour la gloire et le plaisir de maîtres semblables à des dieux, ces parias tiraient ainsi vengeance des serfs qui autrefois les avaient exterminés.

        De plus — et pareils en cela aux gitans — ils avaient l’instinct de la musique et le génie de la danse.

        On le vit bien dès que la première troupe commença d’évoluer.

        Elle était composée d’hommes noirs, petits et fluets, vêtus de courtes jupes rouges, le torse orné de verroteries, le visage peint de dessins blancs et surmonté de touffes de plumes. Mais leur chef, le maître de ballet, qui, depuis des générations, instruisait les danseurs selon les règles et les rites séculaires, était, lui, un grand vieillard Mututzi1 pareil en tous points — taille, dignité, costume et coiffure — à ceux qui, maintenant, regardaient avec une passion hautaine leurs amuseurs éternels se ranger devant eux.

        Le vieux chef des danses leva lentement son long bâton incurvé et les tambourins, les tam-tams, les buccins et les flûtes résonnèrent. Mais ce n’était pas la musique habituelle des pays noirs, faite uniquement d’élémentaires cadences et de sonorités brutes. On entendait ici une orchestration surprenante et les thèmes mélodiques se développaient, se suivaient, se mêlaient avec un art pénétrant et cruel, dans une étrange suavité barbare.

        Un à un, les danseurs se mirent en mouvement. Leur aisance, leur légèreté étaient admirables, mais la retenue, la modestie, la pudeur étonnaient chez eux encore davantage. Ils effleuraient à peine la terre battue de leurs pieds dénudés. Ils nouaient et dénouaient des figures simples et délicates à l’extrême. Ils demeuraient longtemps immobiles sur les pointes de leurs orteils et quand ils repartaient, c’était dans un glissement qui ressemblait au vol. Ils tenaient alors leur cou penché tantôt d’un côté et tantôt de l’autre et leurs épaules et leurs bras avaient des mouvements d’ailes. C’était le pas de la grue huppée, emblème de la dynastie du Ruanda, par quoi s’ouvraient les danses pour honorer le chef Kamuzinzi, prince du même sang que le Mwami, le roi.

        Et en vérité, avec les lignes et les taches blanches qui effilaient encore les visages, amincissaient les yeux, donnaient au nez un profil de bec, avec la longue grâce hiératique de leurs gestes, ces hommes, ces chasseurs, étaient arrivés, par des siècles d’observation et de mimétisme, à s’identifier d’une façon étrange, hallucinante, aux oiseaux des rivières sacrées. Il y avait les quadrilles de la pêche, les essaims de la fuite effarouchée et les duos de l’amour. Et de temps à autre, un vieux danseur, le meilleur de tous, avec des yeux doux, lumineux et sages, se détachait de la troupe, approchait les spectateurs et, d’un bout à l’autre de leur rangée, passait, glissait, dans un vol à peine entravé, propitiatoire et magique.

        Après chaque figure, l’immense maître de ballet, aux cheveux blancs taillés en croissants lunaires, précipitait de toutes ses forces son bâton contre le sol pour balayer les esprits néfastes et faire place nette aux génies bienfaisants. Il psalmodiait en même temps d’une voix aiguë des formules de protection et de sortilège.

        Pour un instant, buccins, tambourins et flûtes firent silence et les mimes de la grue huppée allèrent se ranger auprès des musiciens. Et l’orchestre reprit — mais cette fois comme un magnifique orage. Et une autre troupe parut — mais celle-là bondissante, retentissante, déchaînée.

        Ces danseurs avaient des jupes longues et larges aux violentes couleurs et des bandes d’étoffe blanche se croisaient sur leurs torses noirs et ils étaient coiffés d’un raphia qui imitait la crinière du lion et à leurs chevilles de lourds grelots sonnaient sans cesse et leurs mentons étaient ceints d’une jugulaire en perles de verre et ils brandissaient d’une main l’arc du guerrier et de l’autre la lance.

        C’était un ballet, un ballet au sens où nous l’entendons : ordre parfait, thèmes savamment conçus, pas établis avec rigueur, figures d’ensemble, solos prestigieux. Ces noirs avaient une discipline, une école, une tradition. Leur instinct, leur frénésie en tiraient les plus merveilleux effets. Quand ils se ruaient à la charge, jupes bariolées flottant sur leurs sombres jambes, grelots bondissants et sonnants, l’arc tendu, la lance pointée, chaque muscle détaché et saillant dans l’effort du combat, chaque trait du visage tordu et sculpté par la fureur de guerre — on avait le sentiment de revoir les plus fameuses, les plus sauvages danses des troupes russes, mais dans une barbarie non simulée et dans un prodigieux décor.

        Car pour fond il y avait le lac Kivou et ses montagnes et ses volcans et, plus près, les collines, les huttes et les fleurs tropicales. Et la cohorte des musiciens et la noire foule accourue.

        Cette fois aussi, les meilleurs danseurs s’avançaient jusqu’à nous. Mais eux, ils étaient dans la transe, l’extase, le délire. Leurs sauts, leurs contorsions, le tintement de leurs grelots, leurs armes brandies agissaient moins que leur regard de fièvre et de feu, que leur bouche écumante.

        Par instants, on avait peur.

        L’immense vieillard qui commandait aux danses frappa une dernière fois le sol de son bâton incantatoire et vociféra les suprêmes formules d’enchantement. Tout était terminé.

        J’entendis alors la voix de Charles de l’Épine :

        — J’ai vu autrefois, disait-il, quarante mille danseurs bondir devant cent mille guerriers.

        Il m’avait déjà dit cela… Mais alors je n’avais pas vu… Maintenant, je savais à quelle incroyable splendeur s’adressaient les regrets de mon compagnon.

        — Oui, quarante mille danseurs…, répéta Charles de l’Épine…

        *

        J’avais promesse d’être reçu par Mutara III, roi du Ruanda. Charles de l’Épine avait obtenu cette audience sans peine. Ses amitiés étaient anciennes et sûres du côté belge, aussi bien que chez les Watutzi.

        La résidence du Mwami se trouvait, comme celle de ses derniers ancêtres, à Nyanza et, pour me faire voir les paysages les plus beaux, mes compagnons (Roger Charrier nous conduisait dans sa voiture découverte) avaient choisi la route qui suivait une chaîne de montagnes boisées, arête gigantesque, haute parfois de trois mille mètres, parallèle au lac Kivou, vers lequel elle s’abattait par un glacis abrupt et des gorges vertigineuses. Ce chemin tout en lacets — et il y en avait plus de mille — était si étroit que, fréquemment, deux automobiles ne pouvaient s’y croiser. On avait dû, pour certains secteurs, établir une circulation à sens unique. Une barrière y interceptait la route et le gardien ne la relevait que pour les voitures allant dans la direction prescrite.

        Nous avions fait à peu près les deux tiers du trajet, lorsque nous vîmes le signe d’arrêt. Il n’y avait pas grand mal. L’attente se bornait à une vingtaine de minutes et l’endroit où nous devions la subir était particulièrement beau. En effet, outre les splendeurs coutumières à ce pays, une rivière coulait tout près en contrebas, tantôt lente et tantôt écumeuse, entre des berges rouges, sur lesquelles poussaient en désordre roseaux, fleurs sauvages et bananiers.

        Un sentier y menait sinueusement. Nous le suivions quand je demandai à Charles de l’Épine le nom du cours d’eau.

        — La Rukarara, dit-il aussi simplement et facilement qu’il l’eût fait pour un vocable de son propre langage.

        Il ajouta :

        — C’est l’une des vraies sources du Nil.

        D’étonnement, je m’arrêtai.

        — Comment ? dis-je. Comment ?

        Je me souvenais si bien du jour où, surplombant les rapides qui jaillissaient au flanc du lac Victoria, la certitude de voir la naissance du grand fleuve avait nourri mon exaltation.

        — Mais voyons, tout le monde sait que c’est à Jinja que commence le Nil, m’écriai-je.

        — Pas tout le monde, dit assez vivement Charles de l’Épine. Les Anglais seulement… Bien sûr : Jinja se trouve sur leur territoire et c’est un de leurs explorateurs qui a découvert l’endroit. Mais soyons logiques…

        Il se mit à tracer d’un doigt sur sa paume un invisible dessin, poursuivant :

        — De quoi est fait le Nil à Jinja ? Des eaux du lac Victoria, n’est-il pas vrai ? Et par quoi sont alimentées ces eaux ? Par les rivières qui descendent des hauts massifs africains du Kenya, du Tanganyika et du Ruanda, — vous êtes bien d’accord ? Or, celle dont la source est la plus éloignée et qui roule le plus fort volume d’eau est la Kagera, fleuve mère du Ruanda, et l’un de ses affluents les plus lointains, c’est la Rukarara qui bouillonne sous nos yeux. Concluez vous-même.

        Charrier intervint alors en souriant.

        — C’est un point d’honneur local et nous avons, ici, l’esprit de corps, dit-il.

        Nous descendions de nouveau vers la rivière.

        — On n’appellerait pas « dorsale Congo-Nil » la chaîne que nous venons de longer si, du versant est, ne partaient pas les premiers affluents du fleuve égyptien, reprit plus calmement Charles de l’Épine.

        Nous étions au bord de la Rukarara. De l’autre côté, à perte de vue, s’étageaient des collines étroites, et au sommet arrondi. Sur certains de ces sommets frémissaient au vent des boqueteaux de sycomores.

        — Ces arbres ont été plantés pour désigner les vestiges des résidences et des haltes royales, me dit Charrier. Afin que jamais une autre demeure n’y soit élevée.

        — Les anciens souverains Watutzi se déplaçaient sans cesse, dit Charles de l’Épine. Pour la guerre, la chasse, l’amour. Et pour intimider les grands vassaux. J’ai vu le vieux Musinga, — le père du Mwami chez qui nous allons, — faire de même. Il s’arrêtait toujours, en vrai seigneur des collines, au faîte d’un piton. Son « palais » l’attendait : une hutte un peu plus vaste, un peu plus ornée que celle des chefs, courtisans, dignitaires qui l’accompagnaient toujours et tremblaient pour leur vie.

        Charles de l’Épine rêva un instant et reprit :

        — Le vieux Musinga… Nous étions bons amis. Un despote féroce. Il avait encore les mœurs et l’allure du temps féodal. Les Belges ont fini par le déposer…

        — Et son fils ? demandai-je.

        — Il m’arrivait à la ceinture quand je l’ai connu. Aujourd’hui c’est le contraire.

        — Mais encore ?

        — Vous verrez par vous-même, dit pensivement Charles de l’Épine.

        Je fus empêché de pousser ma question plus avant par un tumulte qui s’élevait sur la berge opposée : piétinements de sabots, froissement de buissons, meuglements, cris humains. Puis les broussailles qui nous faisaient face s’écartèrent et un troupeau gagna la plage argileuse de la rivière.

        Un troupeau de vaches.

        J’ai cherché longuement un mot qui ne fût point celui-ci pour désigner ces bêtes. Je l’ai fait en vain et regrette amèrement cette impuissance.

        Car il n’y avait rien de commun entre les bovidés que nous avons coutume de voir et les créatures merveilleuses qui buvaient à l’eau de la Rukarara.

        Elles étaient d’une autre texture, d’une autre essence, d’un autre monde et d’un autre temps. Construites en hauteur, elles avaient le poitrail mince et bombé en forme de proue. Leurs jambes étaient longues et leurs attaches ciselées. La robe, du poil le plus lisse, le plus doux, couvrait un corps d’une finesse et d’une grâce extrêmes. La tête étroite, effilée et sensible rappelait celle des grandes antilopes. Et, couronnant tout cela, s’élevaient, éclataient et, pour ainsi dire, chantaient dans l’air pur et bleu deux cornes immenses, d’un magnifique dessin, travaillées et modelées par la nature avec le soin le plus exquis, pour leur donner la forme d’une lyre.

        Je me souviens qu’un sentiment étrange m’obséda pendant quelques instants à ce spectacle. Je n’avais jamais rencontré ces bêtes magnifiques et pourtant je les connaissais déjà. C’était comme un souvenir inexplicable, angoissant, venu de quelque existence antérieure. Et puis ma mémoire retrouva le lien perdu. Ces formes si belles, ces cornes hiératiques, je les avais vues depuis mon enfance sur les illustrations de tous les livres qui concernaient l’Égypte antique, l’Égypte des temples écrasants, des pyramides et des Pharaons. C’était la vache Hâthor. C’était le bœuf Apis. C’étaient les divinités du Nil.

        La poésie de l’histoire s’accordait avec ceux qui voyaient dans les eaux du Ruanda le berceau du grand fleuve.

        C’était avec ces troupeaux qui venaient du nord — Égypte ou Ethiopie — que les grands Watutzi étaient arrivés sur les rives du Kivou. Et je pensai que, outre la taille et la valeur des guerriers, la beauté de leur bétail avait compté beaucoup dans la soumission spontanée, adoratrice, des paysans Bahutu qui occupaient alors la terre. Les bêtes, comme les pasteurs, semblaient descendre d’un Olympe africain.

        — Et encore, dit Charrier à mi-voix, vous ne voyez là qu’un troupeau ordinaire.

        — En effet, dit Charles de l’Épine, ce n’est rien auprès des vaches nyambo.

        Et mes deux compagnons me racontèrent l’une des plus extraordinaires traditions qui subsistent en ce monde.

        *

        Les sociétés humaines, — celles du moins qui ont pris conscience de leur forme et de leur durée — ont toutes éprouvé le besoin invincible de perpétuer les hauts faits de la race, ou du chef, ou de l’esprit qui en était l’incarnation et le signe, par quelque symbole mémorable, plus fort que le temps accordé à la vie des mortels. De là tous ces monuments — temples, stèles, arcs de triomphe, pyramides, inscriptions qui jalonnent les siècles et les millénaires.

        Les Watutzi, eux, pour satisfaire cette exigence, ne possédaient ni architecture, ni alphabet. Alors, ce peuple de pasteurs, ces éternels bergers ont eu recours à leur bétail — à ce bétail si beau qui déjà leur servait d’étalon pour la richesse et le rang dans la tribu.

        Qui donc, — roi, devin ou poète, — commença par dédier un troupeau à la gloire d’un homme ou d’un événement ? Etait-ce avant ou après la conquête des monts du Ruanda par les géants venus du Nil ? Y a-t-il une part de vérité dans les légendes qui attribuent au fondateur mythique de la dynastie le choix des premières génisses — non pas sacrées, mais consacrées, des premières vaches nyambo ?

        Personne ne le sait. L’origine de la coutume se perd dans l’ombre des âges.

        Mais les Watutzi savent de toute certitude que leurs aïeux et les aïeux de leurs aïeux connaissaient et révéraient ces troupeaux, élus entre tous. La mort ordinaire, la corruption du corps, n’a point de prise en effet sur eux. Ils sont renouvelés sans cesse et il n’y a jamais de manquants. Une vache nyambo dépérit-elle, une autre prend aussitôt sa place et, de relève en relève, le troupeau franchit les lustres, les décades, les siècles.

        Et le choix de la nyambo nouvelle a pour seule source et pour seule raison celles-là mêmes qui déterminèrent, au temps fabuleux, le choix originel, c’est-à-dire la beauté. Aucun souci vulgaire — ayant trait à la viande ou au lait — n’a jamais conduit cette recherche. L’hérédité même n’est pas une loi. D’infatigables bergers, exercés depuis des siècles à la connaissance parfaite, vont de pâturage en pâturage, étudiant lentement les troupeaux et en retirent une à une les créatures idéales qui vont, de génération en génération, par l’harmonie de leurs proportions, la couleur de leur robe et l’écartement des merveilleuses branches de leurs lyres cornues, dire la chanson de geste du Ruanda.

        Car il n’est point de grand roi, de victoire, de guerrier valeureux, de récolte féconde, de prophétie étonnante qui n’ait son troupeau consacré. Et ce troupeau porte un nom. Et ce nom lui est toujours venu d’un poète appelé Umwidi — c’est-à-dire l’homme qui donne le nom. Et, à cette sorte de baptême, l’aède improvisait un chant qui racontait l’exploit ou le bonheur auquel était dédiée la nyambo.

        Et les chefs des bergers qui se sont succédé depuis des siècles pour garder le bétail toujours renouvelé étaient tenus de connaître chaque mot du poème. Et cela jusqu’à ce jour. Et comme il existe plus d’un millier de ces troupeaux, ils portent à travers les herbages somptueux qui leur sont dévolus toutes les traditions, toute la poésie, toute l’épopée de ce peuple prodigieux. Ainsi, une auréole magique accompagne ces monuments soumis à la misérable durée de la chair et pourtant immortels.

        Or, depuis les temps anciens, une fois l’an, au mois de juillet, lors des grandes fêtes, quand éclate la fécondité du sorgho, les plus magnifiques de ces troupeaux sublimes ont été présentés au mwami, roi souverain, propriétaire absolu des hommes et des bêtes, pasteur suprême.

        Dans notre siècle le rite a toujours développé ses fastes sur le haut et immense plateau de Nyanza. Et la cérémonie se répète immuable chaque année que nous-mêmes nous vivons.

        Devant un peuple innombrable, le mwami, en costume d’apparat — longue robe blanche, manteau bleu de nuit, visage à moitié recouvert de perles — regarde les nyambo défiler. Les bergers, pour ce jour, ont préparé leur troupeau pendant des semaines. Chaque vache consacrée brille d’un lustre de satin ; les sabots polis à l’herbe odorante reflètent les rayons du soleil ; le col est orné de verroteries qui étincellent ; des amulettes bariolées pendent à la base de ses cornes en lyre. Et, disent les témoins, ces bêtes savent leur beauté. Elles passent lentement, portant la tête avec un nonchalant orgueil. Quand elles s’arrêtent devant le roi, leur pose est détachée et digne, noble, mais calculée aussi pour attirer le regard du souverain. Elles savent qu’elles sont venues pour lui.

        Alors le chef des bergers, haut dignitaire du culte, le grand Mututzi aux cheveux taillés en croissants de lune, entre en frénésie sacrée. Il agite une branche incurvée et fendue par le haut de façon à imiter les cornes et il saute et il bondit et, à une vitesse délirante, il dit, il crie, il chante les poèmes de son troupeau, la geste de la race.

        Le mwami, idole couverte de plumes et de perles, tient toute droite sa tête au profil de bas-relief égyptien et regarde passer, troupeau par troupeau merveilleux, ses nyambos immortels…

         

        Quelques heures après nous arrivions à Nyanza où devait nous recevoir celui qui incarnait tant de prestiges.

        *

        Un roi absolu, à demi nomade, qui avait passé son existence à faire la guerre et à tenir en bride ses grands vassaux, sentait approcher sa fin. Il était temps pour lui de choisir parmi ses fils un successeur. Il nomma celui qu’il préférait. Mais l’héritier présomptif était orphelin de mère et la coutume impérieuse exigeait qu’une reine mère fût désignée pour veiller sur le nouveau maître au début de son règne. Le souverain vieillissant accorda ce titre à sa deuxième épouse.

        C’était une femme très belle, ambitieuse et féroce. Elle appartenait à l’une des plus puissantes familles du royaume, habituée à donner ses filles en mariage aux souverains et à voir des garçons de son sang accéder au rang le plus haut. Deux frères, d’une stature superbe, d’un orgueil fanatique, représentaient alors ce clan seigneurial. Ils se complétaient : l’un, ardent, violent, orageux ; l’autre, l’aîné, d’une intelligence froide et d’une ruse accomplie.

        Ce dernier avait déjà montré jusqu’où pouvait atteindre sa maîtrise de lui-même. Un devin de la cour ayant prédit qu’il engendrerait un roi, le souverain, pour éviter tout risque, l’avait fait châtrer. Et lui qui savait que sa vie dépendait d’une crainte, d’un soupçon, d’un caprice, il avait continué à rendre hommage et à servir fidèlement jusqu’au dernier soupir de son bourreau.

        Mais, quand un jeune homme inexpérimenté et naïf eut succédé à celui-ci, la reine mère (marâtre du nouveau souverain) résolut — conseillée, poussée par ses deux frères — de ravir le trône au profit de son propre fils encore en bas âge. Le chef du triumvirat, le maître du jeu terrible, fut le géant châtré.

        Il sut gagner la confiance du jeune roi et — homme d’État remarquable — lui donner des avis précieux. Mais, un à un, sous des prétextes habiles, il fit envoyer les frères du mwami et ses vassaux dévoués dans leurs gouvernements et apanages.

        Puis, un soir où le jeune souverain se trouvait en déplacement et entouré d’une cour réduite, les deux conjurés et leurs partisans assaillirent la demeure provisoire où il résidait avec sa femme et ses enfants. Le combat fut longtemps indécis. Un instant même, la reine mère crut tout perdu et voulut égorger son fils en bas âge avant de se tuer elle-même. Son frère aîné l’en empêcha. Vers le milieu de la nuit, la fortune des armes changea de camp. Le roi fut blessé, son enclos envahi. Alors, selon la coutume ancestrale, il éventra de sa propre main femme, enfants, parents, grands dignitaires et, avant de se donner la mort, mit le feu à son gîte. Les vainqueurs ne trouvèrent que des cadavres calcinés. Ils les abandonnèrent aux charognards.

        Mais il restait au roi mort des frères, des cousins, des hommes liges. Ils furent tous exterminés. On en jeta quelques-uns vivants sur la pointe des lances. La reine mère ouvrit elle-même la poitrine d’un garçon de dix ans. Puis, avec ses deux frères, elle gouverna au nom de son fils mineur. En fait, ce fut l’aîné, l’eunuque géant, qui régna… En fait, le devin avait vu juste.

        Cette sauvage tragédie de palais qui semble tirée des vieilles annales, — temps de Brunehaut et de Frédégonde, cour de Tamerlan, Kremlin des premiers tsars de la Sainte Russie — eut lieu dans les toutes dernières années du XIXe siècle, au Ruanda. La reine mère s’appelait Kanjogéro, son frère, — l’eunuque génial — Kabalé, et l’enfant dont, au prix de tant de sang, ils firent un mwami, régna sous le nom de Yuhi Musinga. C’était le père de l’actuel souverain.

        Un pareil voisinage dans le temps donne un peu le vertige. Voyageurs, fonctionnaires belges, résidents européens du lac Kivou, — ils sont nombreux et bien vivants encore ceux qui ont connu, approché Yuhi Musinga, le mwami qui mesurait 2 m 05 et qui n’avait rien changé aux mœurs de ses aïeux.

        À mesure que nous approchions de Nyanza, écrivait l’un des premiers blancs reçus par Musinga, une foule immense se massait sur les hauteurs environnant la capitale. Le soleil était au zénith.

        Un roulement de tambour résonna. Un cortège sortit de l’enceinte du palais. D’abord des couples de gentilshommes Watutzi, d’une superbe stature, marchant de front avec gravité, accompagnés de leurs fils. Puis on vit la litière de Musinga, portée par les esclaves Batwa2, franchir le seuil de l’enclos et s’avancer à pas lents. Tous ces hommes avaient le corps nu. Autour des reins, une ceinture en peau de bovins, d’où pendaient des lambrequins de loutre ; les chevilles cerclées d’anneaux en laiton ; sur la tête une coiffure de cheveux crépus en forme de croissant de lune.

        Quand nous prîmes congé, nous pouvions nous dire que nous avions eu le spectacle d’une cour de souverain noir, telle que personne n’avait pu se flatter d’en avoir contemplé dans un si grand déploiement de beauté et de puissance.

        Or, cet apparat, et tous ses attributs séculaires, — splendeur, cruauté, superstition, luxure — Musinga les a maintenues jusqu’à la fin de son règne, c’est-à-dire jusqu’en 1930, lorsque les avions déjà franchissaient les océans et que, par ondes, les hommes se parlaient d’un bout à l’autre de l’univers.

        Et l’on voyait autour du mwami ses puissants vassaux, les seigneurs des collines, hommes de taille plus haute et de maintien plus majestueux que tous les autres hommes, élancés et durs tels d’immenses javelots, aux profils droits et purs, comme gravés sur des médailles d’ébène, guerriers sans peur coiffés en croissant de lune, pasteurs féodaux nourris d’un orgueil sans mesure — mais qu’un caprice de leur roi faisait agenouiller.

        Et l’on voyait auprès du mwami une troupe d’adolescents magnifiques, appelés ntore, issus des familles les plus illustres, à qui l’on enseignait l’art du gouvernement, les sciences des armes, l’entraînement aux sauts prodigieux et les mouvements sublimes des ballets guerriers. Et aussi la complaisance que tout éphèbe devait aux désirs du roi — fût-il son propre fils. Et pour ces mêmes désirs toutes les femmes étaient prêtes, jusqu’à ses filles préférées.

        Et il y avait encore la foule des devins, sacrificateurs, sorciers et prophètes qui lisaient — comme de tout temps — les oracles dans les entrailles des poulets, et auxquels le souverain prêtait une foi plus grande qu’aux conseils de ses ministres les plus sages.

        Et il y avait les amuseurs, les bouffons, les fous et les poètes. Et aussi les bourreaux préférés. Et ceux-là étaient de tout petits hommes à grosse tête, les Batwa.

        Et puis la foule des gardes et des serviteurs et des esclaves.

        Ces gens vivaient à l’intérieur d’un enclos gigantesque où toutes les demeures — depuis le palais du souverain jusqu’à la case du serf le plus humble — étaient en lianes tressées. Mais il y régnait un cérémonial aussi sacré qu’un culte.

        — La colline de Nyanza, — m’avait dit un ami qui avait rendu visite à Musinga, — c’était à la fois, en plein XXe siècle, la cour d’Héliogabale et celle de Louis XIV.

        Cependant, les missions catholiques croissaient en nombre, superficie et influence. Les hommes du Ruanda y accouraient avec une ardeur véritable et singulière. Aucun autre pays noir n’a vu autant de conversions ni aussi rapides. Il semblait que leur religion primitive, le culte d’Imana, dieu tout-puissant et unique dont le mwami était la personnification temporelle les eût préparés au christianisme. Ils avaient de plus un désir puissant, une grande faim d’apprendre, pour partager les secrets des blancs, leur puissance, leur magie.

        Les premiers convertis furent exclusivement des pauvres, les paysans et serfs Bahutu. Mais, à mesure qu’ils passaient par les écoles des Pères Blancs, leur rang s’élevait par la force des choses. Ils devenaient scribes, employés, fonctionnaires. Ils formaient des cadres. Ils participaient au pouvoir. Les grands Watutzi regardaient avec fureur, avec stupeur, l’ascension de ces manants qui menaçaient de les commander un jour parce qu’ils avaient renié une foi séculaire. Et les seigneurs firent interdiction à leurs parents et à leurs vassaux nobles d’imiter les vilains. Musinga, le mwami, était dans leur camp.

        Mais son oncle, Kabalé, qui, par une sanglante conjuration, l’avait fait roi, Kabalé, eunuque au profond génie politique, était encore le vrai maître des féodaux du Ruanda. Et lui, il comprit. Il comprit que s’ils voulaient continuer à dominer deux millions de Bahutu, les deux cent mille nobles Watutzi ne pouvaient pas abandonner l’esprit de leurs serfs à d’autres maîtres, ni laisser des paysans devenir plus savants que leurs seigneurs. La séculaire structure devait craquer si les chefs par la naissance et la puissance ne demeuraient pas les chefs spirituels. Le vieux géant, fourbe et sage, pensa que les ancêtres le voulaient ainsi, les pâtres fabuleux du Nil qui, dans les temps reculés où n’atteignait pas l’histoire, avaient déjà, en même temps que leur langue, pris la religion des Bahutu vaincus.

        Kabalé lui-même était trop âgé et trop habile pour une conversion qui n’eût leurré personne. Ordonner un changement de foi eût soulevé contre lui les nobles Watutzi. Cependant il voulait donner — aux jeunes hommes surtout, — une indication dans ce sens qui fut un encouragement indiscutable. Il le fit au cours d’une scène superbe.

        Elle eut lieu une fois de plus, en ce pays de monts, au sommet d’une colline et devant la grande hutte de Kabalé. C’était un soir de l’éternel printemps que connaît le Ruanda. Le vieil eunuque gigantesque et vrai maître du royaume avait réuni quelques seigneurs importants, sous l’auvent de sa demeure. Tous ces hommes dont la taille avoisinait ou dépassait deux mètres et qui portaient la haute coiffure aiguë en croissant de lune, étaient les uns assis sur des bancs, les autres debout et appuyés sur des cannes immenses.

        Sous leurs regard hautains, le soleil rejoignait les lignes de faîtes et ils parlaient avec majesté des affaires de l’État. Un broc rempli de bière de maïs circulait de l’un à l’autre et tour à tour ils aspiraient quelques gorgées à travers un grand chalumeau planté dans le breuvage.

        Comme ces puissants seigneurs tenaient ainsi conseil et récréation, un serviteur de Kabalé vint informer celui-ci que deux jeunes chrétiens noirs attachés à la mission d’Isavi, située à quelques lieues de là, venaient lui transmettre une demande faite par le supérieur de cette misssion. Kabalé fit approcher les coureurs, — des serfs Bahutu (il n’y avait pas d’autres convertis à l’époque), — reçut leur message et y répondit.

        Les grands Watutzi s’étaient détournés avec dégoût de ces adolescents doublement méprisables, et comme Bahutu et comme chrétiens. Soudain ils entendirent la voix du plus grand d’entre eux, aussi bien par la stature que par le pouvoir.

        — Qu’on donne à boire à ces jeunes gens, disait Kabalé.

        Les féodaux le regardèrent avec épouvante. Donner à boire signifiait, selon la coutume, faire entrer dans leur cercle ces adolescents d’un sang vil, ces manants renégats et partager le broc avec eux. Ce n’était pas possible ! Mais Kabalé répéta et d’une voix plus dure :

        — Donnez à boire à ces jeunes gens.

        Celui des seigneurs qui, à cet instant, tenait le breuvage, le tendit à l’un des messagers. Mais, en même temps, il enlevait le chalumeau dont s’étaient servies de nobles lèvres.

        Le visage de Kabalé prit une telle expression que le chaume creux fut remis aussitôt. Il le plongea de ses propres mains dans la bière froide et passa le broc aux jeunes chrétiens Bahutu. Et, après que l’un et l’autre se furent penchés sur le chalumeau, Kabalé, le régent, le maître et le plus illustre par la naissance des grands féodaux Watutzi, reprit le broc et but à travers le roseau souillé par les bouches serviles.

        Puis, promenant tour à tour sur chacun des seigneurs ses yeux profonds et impitoyables, il demanda très lentement :

        — Qui donc ici me dépasse ?

        Les plus orgueilleux des hommes durent incliner sur le chalumeau leurs profils de noire médaille, après les impurs, les immondes.

         

        Ces hommes-là, sans doute, ils ne se convertirent point. Ni Kabalé, d’ailleurs. Ils moururent fidèles à Imana, le dieu du Ruanda millénaire. Mais, par le symbole du roseau à bière, le vieil eunuque impérial avait prononcé un décisif oracle. Les fils de ses compagnons, de ses égaux, embrassèrent la foi chrétienne. Certains se firent prêtres, mieux, missionnaires. Tout naturellement, ils prirent dans l’église noire figure et rang de chefs. Chaque année leur nombre croissait. Toute l’aristocratie dans la fleur de l’âge devenait catholique. Et les pères de ces jeunes nobles acceptaient le fait.

        Un seul seigneur demeurait intraitable. Mais c’était le plus haut : Musinga en personne, le mwami. Depuis la mort de sa mère Kanjogéro, la reine sanguinaire, et de son oncle Kabalé, le châtré clairvoyant, il régnait par lui-même. C’est-à-dire dans l’arbitraire et la corruption. Ses vrais guides et conseillers, ses vrais directeurs de conscience, étaient les devins, les aruspices, les mages et les sorciers dont sa cour était pleine.

        Ils prédisaient que les blancs s’en iraient bientôt et que Musinga ressaisirait tout le pouvoir de ses ancêtres.

        En attendant que s’exauçât la prophétie, le mwami oubliait la présence des troupes belges et des missionnaires catholiques dans l’alcool et une luxure déchaînée. Il prenait pour femmes les plus belles jeunes filles de la plus haute noblesse et les renvoyait dès que ses désirs étaient assouvis. Il avait une troupe de danseuses destinées à sa couche. Il avait les ntore, ces adolescents nobles, futurs gouverneurs des provinces et hauts dignitaires en puissance, danseurs merveilleux, éphèbes complaisants.

        Ce Silène ivre, disent les chroniqueurs, « ajoutait l’inceste à la pédérastie ». Son second fils dut chercher refuge auprès des blancs pour échapper à son père amoureux qui le menaçait du poison, s’il ne lui cédait point.

        Bon pour les pauvres, terrible aux seigneurs, crédule à l’extrême dans le pouvoir des devins, ardent à une sensualité qui nous paraît perverse à l’extrême, mais qu’il croyait innocente puisqu’elle avait régné de siècle en siècle sous les grandes huttes royales, Musinga se prit d’une haine farouche contre les missionnaires qui changeaient les mœurs du pays et intervenaient jusque dans les droits qu’il avait sur sa famille. Tenue d’abord secrète, elle éclata publiquement. On le surprit piétinant avec frénésie, écrasant de son corps immense croix et images de piété. Il donna une fête effrénée à ses fidèles, les gorgeant de bière et de viandes, parce que son frère, baptisé, avait été frappé à mort par la foudre.

        Or le mwami avait une fille préférée qui, elle aussi, avait dû quitter le palais pour éviter ses trop pressantes caresses. Elle avait épousé ensuite un des grands seigneurs Watutzi. Ce mariage, quoi qu’il en eût, le roi l’avait accepté. Mais quand il apprit que sa fille chérie voulait devenir chrétienne, il fit appeler le plus savant de ses scribes et lui dicta pour sa fille cet anathème animé d’un souffle terrible.

        
          Tu vas accomplir un acte tabou — umuziro.

          
            J’ai maudit quiconque de mes enfants se fera chrétien. Si c’est un fils, qu’il soit impuissant ! Et si c’est une fille, fasse le ciel qu’elle soit à jamais inféconde !
          

          Que mon enfant soit abhorrée par le mwami d’en bas — Musinga, lui-même, — et par le mwami d’en haut — Nkuba le Tonnerre ! — Qu’il ne trouve de laitage ni chez le serf, le Muhutu, ni chez le seigneur, le Mututzi ! Et qu’il soit maudit par tout homme qui sait maudire.

          J’ai terminé.

          C’est moi, ton père, le mwami du Ruanda.

          Yuhi Musinga.

        

        La lettre munie du seing et du sceau ne changea rien à la décision de la jeune princesse. Les temps étaient vraiment révolus pour Musinga. Car, déjà, son fils aîné, qu’il avait été contraint de nommer gouverneur de province, étudiait, auprès des missionnaires de Kabgayi, le français et — en cachette — le catéchisme.

        Quand on le jugea prêt pour son rôle de prince chrétien, le règne de Musinga, l’irréductible, s’acheva. Il fut déposé.

        Le samedi 14 novembre 1931, un géant émacié par la débauche, ombre des grands passés, partit en litière vers une misérable résidence d’exil perdue dans les montagnes, pour y végéter jusqu’à sa mort dans quelques huttes, avec ses femmes, ses nouveaux enfants et ses devins.

        Et le même jour, dans une automobile américaine que son père avait refusée, un jeune géant, en pleine force et beauté, arrivait à Nyanza pour y être proclamé sous le nom de Mutara le Troisième, mwami du Ruanda.

        À Nyanza, où mes amis venaient de m’amener pour le voir.

        *

        C’était une longue façade blanche à un seul étage et coupée au centre par un large perron. À chaque flanc de ce perron aboutissait une véranda.

        Sans doute, la vue s’ouvrait sur une admirable chevauchée de collines. Sans doute, on arrivait à la maison après avoir traversé un bois d’eucalyptus, par une allée d’arbres énormes et, sans doute, donnait-elle sur un immense jardin ruisselant de verdure et de fleurs magnifiques. Mais, tout de même, ce n’était qu’une demeure très simple et très nue.

        Et pour toute garde, pour tout piquet d’honneur, il n’y avait qu’un seul soldat, en short kaki, un mince et petit soldat noir, si petit dans la lumière qui incendiait le vaste terre-plein, si noir contre le mur si blanc.

        Nous étions devant le palais de Mutara III Rudahigwa, mwami du Ruanda.

        — Je me rappelle si bien le boma de son père Musinga, dit pensivement Charles de l’Épine. Quel grouillement, quel foisonnement de huttes et de gens. Quelle couleur ! Quelle vie !

        Il considéra un instant la maison européenne, droite, lisse, éclatante dans sa solitude. Il dit encore :

        — Autrefois, les demeures étaient aussi périssables que les hommes. Ce qui importait peu, car le successeur n’avait pas le droit de bâtir là où avait régné le père. Et c’est encore la tradition. À moins que…

        Charles de l’Épine se tut, regarda une fois de plus la façade et gravit rapidement le perron. Je le suivis. Il y avait au sommet une porte blanche. Elle s’ouvrit d’elle-même sous une poussée légère. Nous fûmes dans une vaste et nette antichambre, sans y voir personne. Sur notre droite, une autre porte, derrière laquelle on entendait un bruit de voix. Elle nous laissa passer aussi facilement que la première dans un salon où une demi-douzaine de personnes étaient assises.

        Alors un jeune homme noir, s’étant levé, ou plutôt déplié ou déroulé pour devenir soudain gigantesque, vint à nous. Il était habillé d’une chemise et d’une cravate en soie et d’un costume gris clair. Malgré ces vêtements, je sus tout de suite qu’il était le roi. Le roi des Watutzi et du Ruanda. L’héritier en ligne droite d’une dynastie vieille pour le moins de cinq siècles et qui, pareille en cela aux Capétiens, avait patiemment, obstinément, travaillé, par victoires, ruses, intrigues ou alliances, à mater les grands vassaux et rassembler provinces, fiefs et apanages, sous un seul sceptre, dans une seule famille.

        Je le reconnus, certes, à sa taille fameuse, comme celle de tous les siens, dans un peuple de géants, mais surtout à un air de noblesse très hautain, à une splendeur de race altière entre toutes, au port princier de la tête, à une autorité inconsciente, souveraine et comme ancrée dans le sang.

        Il avait beau porter avec l’aisance la plus naturelle ses vêtements européens et avoir renoncé à la coiffure en croissant de lune et sembler — bien qu’il eût quarante ans — un adolescent gracieux, il était par les traits, la nature et le génie physique de la lignée, il était bien le fils et l’arrière-petit-fils de ces guerriers, de ces pasteurs qui, vêtus d’un pagne en peau de bête fauve et, au poing, l’immense javelot, avaient fait son royaume. On devinait que ce pagne et cette lance lui eussent convenu mieux que n’importe quel vêtement. Et d’ailleurs, quand il se montrait au peuple pour les fêtes de haut apparat, n’habillait-il pas son grand corps royal de la robe flottante et son noir visage d’un diadème dont les perles le couvraient jusqu’au menton ?

        — Bonjour, mwami, dit amicalement Charles de l’Épine.

        Mutara III Rudahigwa sourit à l’homme qui l’avait connu tout enfant, à la cour des grandes huttes où régnait Musinga son père. Ce sourire avait un charme profond et une certaine timidité.

        — Excusez-moi quelques instants, monsieur de l’Épine ; j’ai un entretien à terminer, dit le mwami d’une voix douce, en un français très sûr.

        Ses longues, si longues jambes portèrent rapidement son corps immense vers le fond du salon et c’est seulement assis qu’il fut à peu près à l’échelle des êtres humains qui se trouvaient là.

        Deux fonctionnaires belges nous rejoignirent alors. Le premier — vieil ami de Charles de l’Épine — corpulent, calme et sagace, vivait dans le Ruanda depuis vingt-cinq ans. Fixé à Nyanza, il servait de conseiller au mwami Mutara. L’autre, beaucoup plus jeune, était l’administrateur de la province de Kigali.

        Tandis qu’ils parlaient avec mon compagnon, j’examinais la pièce. Elle était vaste et haute, éclairée par une baie qui donnait sur un jardin et de belles proportions. De grands espaces libres séparaient les fauteuils profonds, les larges divans et les tables qui allaient par groupes symétriques. On avait le sentiment d’une froide harmonie cossue.

        De chaque côté de la cheminée, peint contre le mur comme un simple ornement, s’élevait un long profil hiératique. C’était la grue huppée, symbole de la dynastie du Ruanda.

        Je me rappelai les danseurs à figure peinte que j’avais vus sur la colline de Rugerero imiter le pas, le vol de cet oiseau et ses battements d’ailes. Et puis le ballet des guerriers déchaînés. Et aussi les deux grands vieillards à coiffure en croissant de lune qui les contemplaient avec orgueil et tristesse. Je demandai :

        — Peut-on voir danser la troupe personnelle du roi ? N’est-ce point la meilleure ?

        Charles de l’Épine et son vieux camarade, qui avait pour mission de guider le mwami, croisèrent leurs regards, et dans cet échange fugitif passait un cortège d’années, de souvenirs, de regrets peut-être… Le conseiller du roi me dit :

        — Oh ! il faut du temps pour la rassembler… pas mal de temps… Il n’y a plus de ntoré à la disposition du souverain… Cette troupe de jeunes gens nobles attachés à la cour, elle coûtait trop cher.

        — Et qui payait tout cela ? intervint vivement le jeune administrateur de Kigali. C’étaient les Bahutu, les paysans, les serfs, exploités, pressurés par leurs seigneurs… Maintenant les danseurs eux-mêmes ont un poste, une fonction, un emploi. Il faut que tout le monde travaille.

        — Et il faut laisser travailler le mwami, dit doucement le conseiller royal.

        — Mais ne craignez-vous pas, demandai-je, de laisser perdre un art admirable, une tradition sans égale ?

        Charles de l’Épine et son ami se regardèrent de nouveau, mais le jeune administrateur dit avec conviction :

        — C’est le prix du progrès. On ne peut pas, avec les belles longues robes du passé, monter aisément en automobile ou enfourcher une bicyclette. Le temps des litières est bien mort.

        Je me souvins de l’uniforme à boutons d’or que portait Kamunzinzi, grand chef et cousin du roi. Et je voyais le mwami en personne habillé d’un veston croisé. Il est vrai qu’il conduisait lui-même sa Lincoln. Le jeune administrateur poursuivit :

        — Si nous voulons transformer, comme il est nécessaire, la structure encore toute féodale de ce pays et son impossible économie, il faut tout changer ici et d’abord un cheptel absurde, préhistorique, sans lait ni chair, qui ruine les pâturages…

        — Quoi, dis-je, altérer la forme de ces troupeaux magnifiques !

        — Et bien d’autres formes encore. Il faut supprimer tous les fantoches inutiles qui empêchent les Bahutu de comprendre que les hommes sont des égaux. Il faut, quand ils voient paraître un de ces vieux seigneurs à robes qui n’en finissent plus et coiffés en cornes de lune, il faut qu’ils cessent de se précipiter au-devant d’eux pour leur baiser les mains, tandis qu’ils remarquent à peine le passage d’un haut fonctionnaire blanc.

        Je me tournai vers Charles de l’Épine et son vieil ami. Ils hochaient la tête d’un même mouvement.

        — C’est vrai que notre devoir est d’aider le peuple à brûler les étapes, c’est-à-dire les siècles, reconnut le conseiller du mwami. Il n’y a pas longtemps encore, les femmes nobles ne savaient pas marcher, à force de se déplacer seulement en litière.

        — Ainsi l’exigeait leur dignité, ajouta Charles de l’Épine.

        Ses yeux s’étaient orientés vers un pan du salon, plongé dans la pénombre et, suivant la direction de son regard, j’aperçus, comme sortant du mur par sa vie et sa beauté, l’un des plus merveilleux portraits de femme qu’il soit possible de voir. La couleur noir mat de la peau ne donnait que plus de prix à la perfection de ses traits, au nez ciselé, à la bouche douce et fine et légèrement entrouverte, à l’admirable cou de cygne sombre. Le front délicatement bombé était ceint de larges bandes blanches tressées en raphia, dans lesquelles étaient passés deux bâtonnets de sorgho. Elle avait le buste superbe ; de ses épaules droites et fermes tombaient les plis d’une molle étoffe aux dessins multiples… Mais aucune description ne pourrait rendre sa qualité de noblesse infinie, ni, de ses yeux étroits, l’expression tendre, lointaine et sauvage.

        — Qui est-ce ? demandai-je à mi-voix.

        — La sœur du mwami, dit Charles de l’Épine.

        La fille de Musinga… la même peut-être que mon compagnon avait vue un matin, toute jeune fille encore, sortir nue de la grande hutte qui alors servait de palais… ou celle peut-être à qui son père avait adressé une malédiction terrible et magnifique pour l’empêcher — en vain — de devenir chrétienne.

        — Excusez-moi, nous dit à ce moment le conseiller du roi. Je vais voir si le mwami n’en a pas fini avec cette interview.

        Il se dirigea vers le groupe du fond et, les gens qui le composaient s’étant écartés, apparut au fond d’un fauteuil une négresse d’âge moyen, toute courte et trapue, plate de figure, opulente de buste, vêtue d’une blouse chiffonnée et d’un short très réduit qui découvrait entièrement des cuisses charnues.

        — Elle est arrivée à l’aube, dit l’administrateur de Kigali et n’arrête pas d’interroger le pauvre Mutara. Elle représente une revue noire de première importance aux États-Unis et les autorités américaines lui ont donné des lettres d’introduction si pressantes qu’on ne peut rien lui refuser.

        Il soupira :

        — Demain elle revient avec un photographe… Pour toute la journée.

        Je m’approchai. La voix nasale, impétueuse, impérieuse à l’extrême, disait sans cesse à un gros garçon belge, blond et rougeaud que la journaliste avait amené avec elle d’Astrida, en qualité de chauffeur et d’interprète :

        — Tell to the King. (Dites au roi)…

        — Ask the King. (Demandez au roi)…

        Et les questions se suivaient à une cadence de mitrailleuse. Barrière de couleur… égalité des races… vêtements d’apparat… condition des femmes… polygamie… opinions sur le problème nègre en Amérique…

        Et le chauffeur belge traduisait en français. Et le mwami ayant consulté des yeux et parfois de la parole son conseiller, répondait avec lenteur, avec prudence.

        Et le chauffeur belge traduisait en anglais. Et la journaliste noire jetait à toute vitesse des notes sur un bloc énorme, sûre de la solidarité, la fraternité de couleur. Durant ces répits, le roi du Ruanda la regardait fixement.

        Souffrait-il dans son orgueil de race et de sang, s’étonnait-il dans sa conception de l’univers, d’avoir, lui, héritier de géants tout-puissants, à se laisser importuner, tourmenter, par une femme — et noire — qui s’apparentait par l’aspect, non pas même aux serves Bahutu, mais aux Batwa, les ilotes, les esclaves, les impurs ? Et de voir ses éducateurs blancs, ses maîtres, s’empresser à satisfaire tous les désirs de cette femme ? Ou bien, par culture chrétienne et par expérience des changements qui avaient tout bouleversé autour de son règne, acceptait-il ce spectacle — comme tant d’autres — avec une indifférente patience ?

        On ne pouvait rien déchiffrer à travers son visage lisse et calme, haut dressé sur son corps magnifique.

        — Tell the King… disait la journaliste de Harlem.

        Cette fois elle demandait que, le lendemain, le mwami s’habillât de son manteau royal, de son diadème de perles pour le photographe. Et qu’il n’oubliât pas sa lance.

        Mutara III se tourna légèrement vers son conseiller, puis inclina la tête à la manière d’un enfant sage. Je me souvins alors qu’il avait été chez les missionnaires un de leurs meilleurs et plus obéissants élèves.

        Une porte s’ouvrit et une autre femme noire entra, mais celle-ci d’une telle beauté que, le premier instant, je crus reconnaître le modèle du portrait qui m’avait ébloui. Puis je vis bien qu’elle était différente. Et pourtant quelle parenté dans la haute stature sculpturale, dans la coiffure en pyramide inclinée, dans la majesté du port, dans la splendeur des traits et leur finesse de marbre obscur ! Elle avança d’un pas lent, difficile, comme si elle venait d’apprendre à marcher, — l’habitude des litières, pensai-je, — et le mwami se leva, disant à tous :

        — Ma femme.

        Ils se tinrent quelques moments côte à côte, plus grands, plus dignes, plus calmes, plus solitaires que le commun des hommes et le commun des femmes. Et il lui parla dans la langue du Ruanda, car elle n’en connaissait point d’autre.

        Alors, la reine des Watutzi se pencha sur un coffre à liqueurs, prit des verres, une bouteille de whisky et tous, s’étant servis à leur guise, s’assirent en cercle autour du couple royal. La conversation s’engagea, banale, générale, un peu difficile à cause de la différence des langues. De temps à autre, je me sentais interdit, je doutais de la réalité… Cette réunion bourgeoise, dans un salon cossu, où les grues huppées, totem d’une grande et vieille dynastie guerrière, servaient de simple signe décoratif, où le mwami n’osait pas faire une réponse qui n’eût pas l’approbation de ses conseillers, où la journaliste américaine noire, jambes croisées, remontant son short à l’extrême, buvait avec l’épouse royale au visage auguste.

        — Et la reine mère ? demandai-je à mi-voix, me souvenant du rôle essentiel que ces femmes avaient toujours tenu dans l’histoire du Ruanda, me souvenant surtout de la propre grand-mère du mwami actuel, Kanjogéro, qui, par la fourberie et le meurtre, avait placé son père sur le trône.

        — Oh ! elle est bien inoffensive, me dit l’administrateur de Kigali. Elle s’occupe de réunir des broderies locales dont l’art est en train de se perdre.

        Cependant j’observais le mwami et sa femme et il me semblait deviner chez eux un trait étrange que je ne parvenais pas à saisir, à définir. Ce fut par elle, — droite, immobile, silencieuse et tenant ses mains renversées sur les genoux — que je fus enfin éclairé. Elle n’avait pas, comme toutes les autres gens de couleur, les paumes plus claires, rosées ou jaunâtres. Les siennes étaient du même noir mat que le reste de la peau. Celles du mwami également. Etait-ce une marque de leur race ? Ou le devaient-ils au fait que, pendant des siècles, leurs ancêtres — sauf pour la guerre — n’avaient jamais rien fait de leurs mains ?

        Nous prîmes tous congé en même temps. Mutara III nous accompagna jusqu’au seuil. Sa taille et ses manières le rendaient de nouveau souverain.

        — À demain, mwami, lui dit son conseiller. Au bureau.

        — Quel bureau ? s’écria Charles de l’Épine.

        — Il en a un maintenant dans la maison du gouvernement, lui expliqua son vieil ami.

        — Mais qu’est-ce que vous pouvez bien y faire ? demanda avec stupeur Charles de l’Épine au géant qu’il avait connu tout petit à la cour des grandes huttes de Musinga.

        Et le roi du Ruanda répondit tranquillement :

        — Et que faites-vous dans le vôtre, cher ami ?

        *

        Passé la maison du mwami et sa blanche solitude, puis la forêt d’eucalyptus, le chemin contournait un bâtiment où l’on venait de rendre la justice. Devant la porte se tenaient quelques immenses vieillards — les juges Watutzi, enveloppés de tuniques flottantes, leurs noirs visages parcheminés rehaussés par la coiffure lunaire. Des serviteurs Bahutu portaient jusqu’à leur bouche de longues pipes. Quand je m’arrêtai afin de les mieux regarder, ils détournèrent la tête avec superbe.

        Alors, pour la première fois, au cours de ce voyage magnifique, je fus pris d’une étrange détresse…

        Oh, je savais bien que l’on ne peut plus aujourd’hui, — même au Ruanda — garder indéfiniment des troupeaux pour la seule beauté de leurs cornes en lyre. Et qu’il faut frayer des routes et que sur ces routes passent les machines. Et que pour les servir, comme pour s’en servir, l’homme change de vêtement et de coutume. Et que les illettrés apprennent à lire. Et que le livre remplace le barde. Et que les guerres tribales doivent cesser quand règne le blanc qui réserve les guerriers pour ses propres guerres. Et que la lance devient une parure inutile et bientôt un ornement trop lourd. Et qu’il est juste qu’il n’y ait plus — dans un temps où la force véritable n’est plus dans les muscles et la stature — de seigneurs, de serfs et d’esclaves.

        Oui, je savais bien cela. Mais je me disais qu’il y aurait moins de poésie sur la terre quand les grands Watutzi s’habilleraient de vestons et qu’un bétail plus rentable remplacerait les fabuleuses vaches nyambo.

        Le fait particulier, pathétique, poignant, de ce pays était que le passé légendaire se décomposait pour ainsi dire sous mes yeux. Nulle part au monde n’avaient existé, aussi proches, aussi tangibles dans le temps, une telle grandeur et une telle beauté séculaires. Nulle part leur ruine n’avait été aussi rapide.

        On en pouvait encore saisir des reflets, des échos. Et par instants deviner, reconstruire tout ce qui, il y a vingt ans à peine, vivait magnifiquement.

        Mais le sable coulait entre les doigts de plus en plus vite…

         

        Nous passions le long de la Rukarara. Sur ses berges rouges buvaient les troupeaux égyptiens. Je bénis mon étoile d’avoir vu, encore intact, cela qui, déjà, était menacé. Mais j’avais envie de crier à tous les hommes qui ont besoin d’échapper à leurs personnes et à leurs toits pesants :

        — Venez, venez, tout de suite, avant que les vaches nyambo ne soient bétail à boucherie… avant que les fils des guerriers ne deviennent tous des enfants de chœur…

        C’étaient des paroles d’adieu. Je venais de passer mon dernier jour au Ruanda.

      

      
      
          1. Le préfixe Mu désigne le singulier et le préfixe Wa ou Ba, le pluriel. On dit un Mututzi, un Muhutu, un Mutwa et des Watutzi, des Bahutu, des Batwa.

        

        
          2. Ces Pygmées métissés dont il a été question plusieurs fois.
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        LA CLAIRIÈRE AUX PYGMÉES
      

      
        Quand il avait su que je retournais au Kenya, Charles de l’Épine m’avait dit :

        — Changez d’itinéraire. Je n’ai rien vu d’aussi beau ni d’aussi étonnant que la remontée du Nil jusqu’aux Murchison Falls en partant du lac Albert, où j’avais des pêcheries. Croyez-moi, passez par là.

        Charles de l’Épine, après quarante années d’Afrique noire, était peu disposé à l’emphase. Je suivis son conseil…

        La halte de nuit se fit au camp de la Ruindi que dirigeait un Belge, ancien caporal de la Légion étrangère et où les lions venaient rugir autour des huttes. Le lendemain, nous atteignîmes Béni, centre important au sud de la forêt équatoriale. Je pensais n’y rester que le temps d’un repas, puis tourner vers l’est, passer la frontière de l’Ouganda et gagner Fort Portal.

        Mais comme je descendais devant l’unique hôtel, Jean-Baptiste Nambutal, mon chauffeur noir, me dit à voix basse, en confidence.

        — On raconte, monsieur, qu’il y a des tribus de Pygmées dans la région.

        Je le regardai, incrédule.

        — Oui, monsieur, insista Nambutal. Et des vrais. Pas comme les Batwa du Kivou, mélangés à d’autres races… De très petits, tout petits hommes.

        J’interrogeai le patron de l’hôtel. C’était un vieillard à qui un demi-siècle vécu tête nue dans le Congo belge avait donné une humeur farouche.

        — Aucune chance, grommela-t-il. Quand il y en a, ils sont dans les arbres. Et nous avons, par ici, beaucoup d’arbres… Si vous y tenez tant, prenez du côté nord et cherchez.

        Il ricana.

        — Mais cherchez bien.

        Le vieil homme coléreux avait raison. La route était comme une mince allée taillée dans la formidable végétation primitive. Sur ses bords, mordant à peine dans la brousse et la sylve, s’égrenaient quelques villages noirs. Mais à leur lisière les troncs, les branches, les épineux et les lianes se refermaient, plus opaques et difficiles à pénétrer qu’une paroi. Et quand Nambutal questionnait les habitants de ces villages, ou bien ils n’entendaient pas du tout le swahili, ou bien ils connaissaient trop peu ce langage commun à la moitié de l’Afrique noire, pour répondre intelligiblement, ou bien, s’ils le parlaient, ils ne savaient rien, ou encore, quand ils croyaient pouvoir donner quelque renseignement, leurs indications étaient fausses.

        Ces palabres se déroulaient toujours au milieu d’un grand attroupement, sur le terre-plein de terre rouge qu’encerclaient des huttes misérables, tandis que la forêt écrasait de sa masse auguste et barbare les petits champs de bananiers.

        Nous roulions ainsi le long de la route, allant et revenant sur nos propres traces, avec des enfants nus pour guides accrochés au capot.

        Le soleil commençait à décliner et moi à désespérer — car la nuit sous les arbres devançait la vraie nuit — quand, revenant de sa quête dans un nouveau village, Nambutal s’écria :

        — Enfin, ici, monsieur, ils les connaissent.

        — Les Pygmées ?

        — Non, mais des gens qui les connaissent.

        — Quelles gens ?

        Nambutal sourit avec condescendance.

        — Vous savez bien, monsieur, dit-il, ce sont des sauvages. Ils s’expriment très mal. Il m’a semblé comprendre que c’étaient des femmes.

        Je savais Nambutal confiant et les indigènes pleins de fantaisie. Mais qu’avais-je à perdre ? De toute manière, il ne fallait pas songer à continuer le voyage vers l’Ouganda, par des montagnes désertes, avant le jour suivant. Je m’avançai donc sur la place du village. Sa population entière m’y attendait, à peu près nue et, dans un grand vacarme, ou bien pressée autour de moi, ou bien sur le pas des cases délabrées, comme le faisaient de vieilles femmes au sein croulant et suçant une pipe de terre.

        — Ils disent, ils disent qu’on ne peut pas y aller en voiture et qu’il faut marcher, criait Nambutal, gagné par l’agitation de tous.

        — Est-ce près ? demandai-je.

        — Très près, ils disent… tout près.

        Naturellement, c’était fort loin. Mais par un chemin si beau que la distance ne comptait plus. La piste qui, d’abord, s’étirait entre des rangées de bananiers aux amples feuilles et aux grappes énormes, cessait brusquement. Alors s’ouvrait un dôme étroit, immense, tout en hauteur et qui semblait s’étendre à l’infini, formé par les rameaux entremêlés de sauvages palmiers royaux. On eût dit la travée d’un temple païen de gloire et de paix, où régnait, quelle que fût l’heure, l’ombre et le silence d’un immobile crépuscule.

        Une sente envahie d’herbe séparait les colonnes.

        J’observai que les garçons qui m’avaient conduit jusque-là s’arrêtaient sur le seuil.

        — Ils assurent, monsieur, que maintenant c’est tout droit, dit Jean-Baptiste Nambutal.

        — Et eux déjà fatigués ? demandai-je.

        — Oh ! non, monsieur, mais ils n’aimeraient pas rentrer à la nuit, répondit Jean-Baptiste.

        Il s’arrêta un instant et reprit en haussant les épaules :

        — À cause des esprits…

        Mais il attendit que je fusse bien engagé sur le sentier pour le prendre à son tour.

        Bientôt je n’entendis plus le bruit de ses pas. J’avais l’illusion d’être seul à errer sans terme, sous une arche enchantée. Sur chaque côté de la travée, je voyais, à travers les piliers des palmiers royaux, le soleil irradier la terre et les plantes, mais il était encore trop haut pour darder ses flèches entre les troncs. Je marchais, sans en avoir tout à fait conscience, sur ce tapis de mousse, dans l’ombre la plus légère, longtemps, longtemps.

        Soudain, ce fut un tel embrasement, et si merveilleux, que je m’arrêtai, comme aveuglé. L’arche de rameaux se brisait d’un seul coup à l’orée d’une grande et ronde clairière défrichée récemment et traversée par un ruisseau qui s’étalait dans un pli du sol pour y former un étang.

        Puis s’élevaient les arbres colossaux, les puissantes lianes de la forêt vierge et son obscurité. Du sol couleur de cuivre et de la pièce d’eau, en même temps sombre et lumineuse, le soleil déclinant faisait jaillir, au sortir de l’ombre, une pourpre nuée. Cela ne dura qu’un instant. Réhabitué à la clarté tropicale, je fis des yeux le tour de la clairière. Et je découvris, sur la droite, une demi-douzaine de huttes, exactement pareilles aux huttes indigènes, mais d’une blancheur éclatante, et au chaume tout propre et luisant. Pourtant elles semblaient abandonnées. Pas un son ne sortait de l’intérieur. Et il n’y avait aucune ombre humaine sur la clairière.

        La beauté et la douceur grandiose du lieu donnaient un caractère féerique à cette étrange et profonde solitude.

        « Si la Belle au bois dormant… » pensai-je.

        Or, de la hutte la plus éloignée, vint un froissement à peine perceptible. La porte en était ouverte et sur le seuil se tenait une silhouette qui avait forme de femme et dont, à cause de la distance et de l’ombre projetée par l’auvent de la case, je ne distinguai rien qu’une longue tunique pâle et, sur la tête, une aile blanche. Elle me regardait sans bouger, en silence et, vraiment, pour une seconde, cette apparition au milieu d’une clairière muette dominée par la forêt vierge et à laquelle on accédait par la travée des grands palmiers me donna le sentiment du féerique.

        Je m’avançai rapidement vers la hutte et vis alors que la tunique était une humble blouse grise, l’aile blanche — une simple coiffe, et la Belle au bois dormant — une religieuse.

        — Soyez le bienvenu dans la communauté, monsieur, me dit-elle d’une voix tranquille et gaie, tandis que le sourire le plus paisible éclairait son très jeune, très charmant et tendre visage.

        Elle avait, dans cette solitude tropicale et devant une case indigène, le naturel, la bonne grâce, l’aisance de ton et de manières qui sont, à l’accoutumée, les fruits d’une longue éducation mondaine.

        — Les indigènes m’ont induit en erreur, lui dis-je. Ils assuraient que je trouverais ici des gens qui connaissaient les Pygmées.

        La jeune religieuse se mit à rire, d’un rire très doux, presque silencieux.

        — Ce n’est pas une erreur, dit-elle. Nous sommes venus de France pour eux.

        Elle rit encore sans bruit de mon étonnement et continua :

        — Vous le voyez, nous sommes installées pour longtemps.

        Elle montrait tour à tour les huttes éparpillées dans la clairière.

        — Voici la case de la petite sœur responsable qui communique avec la chapelle (je remarquai alors une minuscule croix plantée sur une pointe de chaume)… Et là est la cuisine, et là, le magasin, et plus loin, la douche, et puis la hutte pour les hôtes de passage et celle du dispensaire et ces deux-là sont pour les Pygmées malades… oui, attendez, je vous expliquerai (elle souriait de mon impatience) et ici le poulailler, et plus tard nous aurons une bergerie. Enfin, pour l’instant nous dormons n’importe où, mais cette case en construction deviendra notre dortoir, divisé en quatre cellules… Nous sommes quatre, en effet.

        — Et les autres ? demandai-je.

        — Deux petites sœurs sont en forêt et la troisième est allée à Béni (il y avait trente kilomètres) chercher le courrier qui arrive deux fois par mois. Nous faisons cela, à tour de rôle, en auto-stop… Par la chaleur, c’est assez fatigant.

        Elle raffermit machinalement de la main un linge qui lui enveloppait le cou et dépassait de sa robe grise. C’était un pansement.

        — Rien, rien, dit-elle très vite. Un peu de furonculose… Le climat… la nourriture peut-être… Mais… entrez donc. C’est la case de la communauté.

        Il n’y avait là qu’une table en bois blanc, des livres sur une planche et quelques tabourets, une banquette, un lit de camp. La lumière venait par deux petites fenêtres et remplissait d’une manière diffuse le cylindre de la case. Au fond du trou conique formé par le toit reposait une réserve d’ombre. Dans cet éclairage la figure de la jeune fille semblait encore plus tendre, d’une tendresse presque enfantine et ses larges yeux plus lumineux.

        Elle me pria de m’asseoir et prit place elle-même contre le mur, sous le rayon chargé de livres. Elle était à ce point chez elle dans cette hutte qu’elle semblait n’avoir jamais eu d’autre maison. Elle offrit de me faire du café.

        Quand elle se fut assurée que mon refus était sincère, mais seulement alors, nous reprîmes notre entretien.

        — Avez-vous entendu parler de la congrégation du Père de Foucault ? me demanda la jeune religieuse. Non ? C’est bien naturel… ne vous en excusez pas. L’ordre n’a pas beaucoup d’années. La sœur Madeleine de Jésus ne l’a fondé qu’en 1939, au Sahara.

        — Pour le prosélytisme ?

        — Oh ! non ! s’écria vivement la jeune sœur. Nous n’avons pas pour objet de prêcher, de convertir, d’instruire.

        — De soigner ? demandai-je encore.

        — Même pas, dit-elle. Bien sûr, si nous pouvons soulager les maux, nous le faisons. Mais notre seule mission véritable est de vivre — oui, c’est tout — de vivre en sympathie auprès des gens les plus déshérités de la terre. Leur faire sentir qu’ils ne sont pas rejetés, reniés par tout le monde. Leur donner confiance et foi en eux-mêmes… Seulement par notre présence et notre amitié.

        Elle avait parlé tout le temps avec une certitude limpide, transparente.

        — Ainsi, nous avons une fraternité chez les Ouldemès, dans le Cameroun du Nord, poursuivit-elle. C’est une tribu qui vit à l’état complètement sauvage et dans une misère affreuse… Une autre fraternité habite avec les lépreux à Basa… un faubourg de Douala… Pour nous, ce sont les Pygmées.

        Elle porta la main à son pansement et je remarquai alors qu’elle portait sur le poignet et l’avant-bras un tatouage de petits points bleus.

        — Si vous saviez dans quelles conditions ils vivent, s’écria la jeune fille. Et avec quelle humble gentillesse. Les indigènes les plus pauvres les méprisent à cause de leur taille, les rejettent de leur société. Combien de fois les gens du village que vous avez vus nous ont demandé : « Pourquoi vous occupez-vous de ces moitiés d’hommes, de ces singes infects ? » Pourtant, je vous assure, ils sont beaucoup plus intelligents, attentifs, observateurs et plus francs aussi que les autres noirs.

        Tout, sans doute, devait sembler naturel et facile, dans ce cadre, sous le cône d’ombre, puisque j’acceptais, sans étonnement véritable, que cette jeune fille française, visiblement de classe aisée, cultivée, fût en rapport direct d’amitié avec les petits hommes des forêts vierges, au cœur de l’Afrique.

        Je demandai seulement :

        — Mais comment les avez-vous approchés ?

        C’était tout simple. D’abord les quatre petites sœurs du Père de Foucault étaient venues à Béni, puisque les Pygmées habitaient la région. Elles avaient prospecté pendant un mois. La clairière, au bout de la travée de palmes, leur avait paru convenable à cause du ruisseau et parce que, au-delà de l’étang qu’il formait, un sentier menait vers la jungle où campaient souvent des Pygmées. Puis, pendant qu’on défrichait et construisait les cases, elles avaient suivi, un autre mois, à l’hôpital, des cours sur les maladies indigènes. Et, un autre mois, elles avaient étudié le swahili… Non pas le langage des Pygmées — le kibuti. C’était une langue difficile, ancienne. Et d’ailleurs les Pygmées étaient une des races les plus antiques de la terre. (Je me souvins des Batwa, les premiers habitants connus du Ruanda.)

        Enfin, le 14 avril 1952, les jeunes filles s’étaient installées dans la clairière.

        Comment avaient-elles connu les Pygmées, le peuple le plus craintif, le plus clandestin, le plus évanescent de l’Afrique ? Mais c’était tout simple. Elles avaient battu les plus proches districts de la forêt immense, frayant leur chemin à travers le sous-bois, les lianes. Les petits guetteurs sylvestres les avaient signalés dès la première fois. Mais il avait fallu quelque temps pour qu’ils se montrent. D’abord peureux, puis, peu à peu, amicaux. Le seul obstacle pour les petites sœurs était que, novices encore et appartenant à un ordre contemplatif, elles devaient passer au moins une heure d’adoration dans la chapelle. Cela les empêchait de rester longtemps avec les Pygmées. Mais deux d’entre elles étaient sorties de la condition du noviciat et, maintenant, elles passaient une semaine ou deux dans le camp nomade où les huttes minuscules étaient faites de branchages recouverts de feuilles de bananier.

        Etait-ce pénible ? Au contraire. Les Pygmées étaient d’une gentillesse merveilleuse. Et si fiers, humblement, et si heureux, timidement, de voir des êtres de taille souveraine, de grandes femmes blanches, partager leur vie. Sans doute, il fallait se baisser pour entrer dans les huttes et les lits étaient un peu durs, puisqu’ils étaient faits de rondins de bois posés en croix sur d’autres rondins de bois. Mais les Pygmées étaient si contents de les offrir aux jeunes filles. Ils n’admettaient pas de refus à cet égard et ils couvraient les religieuses avec une sollicitude infinie, avec des feuilles de bananier, contre la fraîcheur nocturne. Emporter des couvertures ? Oh ! non, impossible. Il ne fallait surtout pas se différencier des petits hommes, il ne fallait pas les humilier par un semblant de richesse, de supériorité. Alors, le jour, quand les chasseurs s’en allaient suivre des pistes, invisibles pour d’autres yeux que les leurs, ou chercher le miel sauvage, les religieuses restaient avec les femmes et, comme elles, ramenaient, cassaient le bois, décortiquaient les lianes, tressaient les feuilles des bananiers.

        La nourriture ? Oui, évidemment, c’était la partie un peu difficile. Viande séchée toujours, et souvent avariée. Le goût — passe encore… mais la santé en souffrait, si nécessaire pour cette vie (je ne pouvais m’empêcher de regarder le pansement de la jeune fille). Mais là encore, on pouvait prendre son mal en patience. Et puis, on emportait un peu de sucre, de lait concentré. Évidemment, il fallait manger ces denrées en cachette. Toujours pour ne pas humilier les Pygmées. Pour éviter de leur faire sentir qu’ils étaient d’une race, d’une essence inférieures.

        Ainsi, ils s’étaient apprivoisés. Ils appelaient les jeunes filles « les mamas » et, dans leur langage, des « Ndong Niligo ». Ils venaient même se faire soigner dans la clairière. Certains se glissaient dans la chapelle pendant les services et quelques-uns, quand les religieuses tombaient à genoux et se signaient, faisaient comme elles.

        — Est-ce un simple et enfantin besoin d’imitation, ou sentent-ils quelque chose d’ineffable — je n’en sais rien, dit pensivement la jeune religieuse. Ils ont leur propre foi, et très haute et très vieille. L’un des rares missionnaires qui aient vécu des années avec des Pygmées et qui connaissent leur langue, assure que leurs croyances approchent beaucoup de la Bible. Nous avons ici son ouvrage.

        La jeune fille indiquait l’un des livres qui couvraient la planche fixée contre le mur et, dans ce mouvement, le bracelet en pointillé tatoué sur son poignet m’apparut de nouveau.

        — Pensez-vous rester longtemps ici ? dis-je.

        — Mais cela ne dépend pas de nous, répliqua la religieuse, avec son rire vivant et silencieux… Dix ans… peut-être quinze… Nous commençons à peine… Et il y a — du moins à notre connaissance — une trentaine de camps aux alentours.

        Je demandai alors s’il n’était pas possible d’en visiter un, le soir même. La jeune fille secoua lentement la tête — ce qui défit son pansement et laissa voir un ulcère enflammé.

        — Non, dit-elle. Sans doute, ce n’est pas encore la saison des grandes chasses qui entraîne les Pygmées à travers la forêt, là où personne ne peut les suivre. Mais c’est l’époque de la cueillette du miel et ils sont partis assez loin dans les arbres. Il faudrait des heures… Et déjà le soir tombe.

        Nous sortîmes de la hutte. Le crépuscule venait, en effet, d’une suavité indicible contre le chaume des cases et les feuilles des grands arbres. La solitude était telle qu’on avait envie de crier. La jeune fille m’accompagnait vers la travée des palmes. Je pensais au secret de sa vocation, à l’énigme de son tatouage. Je voulais l’interroger. Je n’ai pas osé…

        Nous allâmes en silence jusqu’à un tronc rompu. Une forme humaine, noire et nue, était appuyée contre le bois, debout, si petite, si réduite qu’on eût dit un enfant. Mais c’était un homme aux cheveux gris. Il avait le corps émacié par l’âge et un bras atrophié. Il se tenait immobile et souriait doucement, avec adoration, à la jeune fille.

        — C’est notre ami le plus fidèle, dit la religieuse. Un vieux chef. Il ne peut plus suivre la piste, ni escalader les arbres. Alors il nous rend visite parfois, quand le soir vient… Maintenant il comprend un peu le swahili.

        Le vieux Pygmée souriait à la jeune fille. Ils commencèrent une conversation.

        — Il croit qu’il y a un petit camp où les gens ne sont pas encore partis au miel, me dit la religieuse. Reprenez la route dans la direction opposée à Béni et tournez à droite… Un mauvais chemin étroit… Là, vous demanderez… si vous trouvez quelqu’un. Mais il y a peu de chances.

        Le vieux Pygmée continuait de sourire à la jeune fille avec une douceur extasiée. Je m’engageai sous le dôme des palmiers royaux. Maintenant les rayons du soleil bas sur l’horizon tissaient entre les troncs comme un filet de feu et d’or.

        *

        Et la chance — mais n’était-ce vraiment que la chance ? — se trouva favorable. Déjà nous avions battu et rebattu la piste indiquée, parmi des massifs profonds et sombres, et déjà Jean-Baptiste Nambutal avait allumé les phares de la voiture pour le retour vers Béni, lorsque, dans leur faisceau, un tout petit homme, noir et nu, jaillit de la forêt. Cette fois encore j’eus, au premier instant, l’impression qu’il s’agissait d’un enfant. Mais quand il approcha tout contre les phares et nous fit signe de le suivre, je vis bien que c’était un homme dans la force de l’âge et de proportions parfaites.

        Épaules carrées, profonde poitrine, muscles fins, longs et rapides, il portait haut sa tête aux narines sensibles, aux yeux brillants. Comment avait-il connu mon passage ? Le hasard ? L’appât de quelque prime d’argent ? Ou un message envoyé le long des voies mystérieuses de la brousse par le vieux chef infirme ? Je ne l’ai jamais su, car Nambutal n’avait pas de langage commun avec notre guide.

        Nous le suivîmes, nos pas dans les siens, car, sous le couvert des arbres géants, la terre était devenue invisible. Il marchait très vite, n’ayant pas à courber le front pour éviter les branches et les ronces qui nous giflaient et griffaient au passage. On sentait qu’il pouvait aller ainsi pendant des heures et des jours, le torse bombé, le jarret tendu, léger comme un insecte, sans faire craquer une brindille morte, sans déranger une feuille tombée.

        Il nous mena de la sorte jusqu’à un minuscule espace défriché en cercle. Il y avait là trois huttes en feuilles de bananier qui semblaient, tellement elles étaient basses et tassées, construites pour leurs jeux par des enfants maladroits. Quelques hommes et quelques femmes en sortirent, également nus. Sous la pénombre de la nuit tombante, ils avaient l’air de petits garçons et de petites filles égarés dans le bois. Mais les hommes étaient virils et les femmes complètement formées. L’une d’elles portait dans le dos une sorte de bestiole endormie.

        Alors, pour me saluer, les hommes tirèrent de leur ceinture — leur seul habillement — de courtes flûtes en roseaux et se mirent à jouer un air si menu, si monotone et plaintif, et les femmes se mirent à piétiner le sol d’une façon si humble et si grêle que toute la détresse des crépuscules à l’origine du monde semblait se rassembler dans ces flûtes et dans ces soubresauts.

        Attirés par le bruit, deux jeunes chasseurs pygmées se glissèrent hors des arbres. Chacun portait un arc et des flèches qui ressemblaient aussi à des jouets d’enfants. Mais ces armes ne devaient pas être inoffensives — trempées dans un poison mortel — car l’un des jeunes hommes ayant gardé pointé vers moi sa flèche, la femme qui portait le nouveau-né l’abaissa d’un mouvement dont la douce protection était inoubliable.

        Puis le chef qui nous était venu quérir sur la route m’invita, par gestes évidents, à passer la nuit sous le toit de sa hutte. Mais je n’avais pas, à cet égard, le courage des jeunes filles de la congrégation du Père de Foucault. Et, si même j’en avais été capable, le temps, une fois de plus, m’était mesuré.

        Pour voir les Murchison Falls, je devais, en effet, rejoindre à l’heure dite le port de Boutiaba.
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        Pour remonter le premier tronçon du Nil jusqu’aux Murchison Falls (les chutes de Murchison), le seul moyen de transport était un bateau qu’il fallait retenir par avance et à une date bien déterminée à Boutiaba, petit port sur le lac Albert.

        Ainsi avais-je fait, avant de quitter le Kivou, dans un télégramme pour Boutiaba, adressé à la direction de la compagnie d’État qui régissait tout le trafic par rail et par eau en Ouganda. J’en avais envoyé un autre à Masindi (qui se trouvait à cent kilomètres de Boutiaba) pour réserver une chambre, car il n’y avait pas trace d’hôtel dans le petit port du lac Albert.

        La route de Béni à Masindi était longue, difficile, mais pleine de merveilleuses découvertes, tantôt en deçà, tantôt au-delà de l’équateur, sans cesse franchi et refranchi.

        Il y eut la traversée de la Semliki sauvage, aux berges de cuivre sombre, semées de violentes fleurs et de roseaux empanachés, dans un bac poussé par des noirs, puissants et moroses, qui appuyaient sur leurs perches dans un rythme lourd et silencieux.

        Il y eut le Ruwenzori, que les anciens appelaient Monts de la Lune, massif haut de cinq mille mètres, couronné de glaciers et de brumes, ruisselant de cascades, frémissant de forêts.

        Et le lac Édouard, eau dormante et plombée, survolée de pélicans difformes, aux rives plates et fiévreuses, où, entre les huttes les plus désolées, on apercevait les traces de bêtes formidables.

        Et le fantastique voyage nocturne sur les chemins déserts du haut Ouganda, bordés par la muraille mouvante de l’herbe à éléphants et par des termitières qui prenaient la forme de châteaux forts en ruines ou d’immenses mains magiques.

        Les arbres semblaient s’envoler dans le vent. Les noirs, ivres du pombé qu’ils portaient dans leurs brocs enveloppés de feuilles fraîches, s’en allaient en titubant vers des sentiers de brousse. Jean-Baptiste Nambutal, pour se tenir éveillé après vingt heures de route, chantonnait les mélodies âpres et plaintives de son pays natal retrouvé. Enfin, occupant tout l’espace céleste, entre deux rangées d’eucalyptus au feuillage transparent, éclata ce géant disque de lune, rond, éblouissant, comme un mythe africain sur Masindi.

        *

        Pour moi, Masindi, c’est Djouma, le Goanais.

        Il avait la gérance de l’hôtel qui appartenait à la puissante E. A. R. H., c’est-à-dire la Compagnie des Chemins de Fer et des Ports de l’Est africain. Elle assurait tout le transport des voyageurs et du fret par voie ferrée, fluviale ou lacustre, depuis Mombasa, sur l’océan Indien, jusqu’au Congo belge et au Soudan égyptien.

        À cent kilomètres à la ronde pour le moins, il n’y avait pas d’autre abri décent que cet hôtel, dernier signe de la civilisation en Ouganda, avant les marécages et les lagunes intérieures de la province de l’Est et la brousse torride de la province du Nord. On y trouvait des chambres dénudées, spacieuses et fraîches, une longue véranda munie de fauteuils profonds, une cour fleurie et un bar parfait. Sur cette sorte de précieuse oasis, régnait Djouma. Dans la personne de ce petit homme replet, tout luisait à l’extrême : les cheveux noirs de jais et comme passés à la graisse, le visage brun jaune et comme frotté de beurre et les yeux qui semblaient de satin brillant. Il menait l’hôtel avec le plus beau sourire du monde. Rien ne lui paraissait difficile.

        J’étais arrivé à deux heures du matin — aucune importance : un boy attendait près de ma chambre. J’avais envie d’un whisky avant l’heure réglementaire (qui est tabou dans toutes les possessions britanniques), eh bien ! lui qui pourtant ne buvait jamais, il comprenait à merveille la soif matinale, et comme il était barman en même temps que gérant… Jean-Baptiste Nambutal s’était foulé la cheville… qu’à cela ne tienne — il connaissait un masseur hindou sans pareil.

        Donc, en buvant ce whisky que je devais à sa bonne grâce, je priai Djouma de téléphoner à l’administration du port de Boutiaba pour savoir à quelle heure, le lendemain, je devais prendre le bateau que j’avais, du Kivou, retenu par télégramme quelques jours auparavant. Il demanda la communication et me servit un autre whisky. Il faisait frais. Djouma souriait. J’étais heureux.

        — Vous désirez remonter le Nil vers les Murchison Falls ? me demanda Djouma.

        — Je ne suis venu que pour cela, dis-je. Il paraît que les rives fourmillent d’animaux sauvages.

        Ici, Djouma poussa un cri de souffrance.

        — Je vous en prie, monsieur, je vous en prie, gémit-il.

        Je le considérai, mon verre en suspens, sans comprendre.

        — Quinze ans, monsieur, j’ai été quinze ans stewart sur un bateau à moteur qui, un jour par semaine, conduit des groupes de visiteurs vers Murchison Falls… Et quinze fois cinquante-deux semaines j’ai vu les animaux sauvages. Oh ! oui, monsieur, il y en avait… Il y en avait trop. Il y en avait tant que je ne peux plus en entendre parler.

        J’achevai mon whisky. J’étais encore plus heureux. Demain, j’allais longer ces berges peuplées de toutes les bêtes libres de la création. Le téléphone sonna.

        Djouma parla assez longuement — en hindoustani, je pense — puis, tout en gardant le récepteur décroché, il me dit :

        — On n’a pas reçu votre télégramme à Boutiaba.

        — Alors ? demandai-je.

        — Ils ne peuvent pas vous fournir un bateau.

        — Avant combien de temps ?

        Djouma parla encore et plus vite dans l’appareil. Et il me dit :

        — Mon ami ne sait pas. C’est mauvais.

        Mais, disant cela, il souriait. Et, de nouveau, et encore plus vite, il parla au téléphone.

        — Mon ami va se renseigner, me dit-il ensuite. J’ai pensé à ce bateau, le Murchison, sur lequel j’ai servi si longtemps. Vous avez de la chance. Je crois qu’il part chaque vendredi… c’est-à-dire demain…

        Une voix gutturale fit crépiter le récepteur. Djouma traduisait triomphalement.

        — Oui, c’est bien le vendredi.

        Il écouta encore et il dit :

        — Seulement, le bateau a une avarie… Il faut plusieurs journées de réparation.

        Et raccrocha, en souriant toujours. Mais à présent il y avait une expression particulière dans son sourire.

        — Je donnerais bien, dis-je négligemment, je donnerais bien deux livres à qui me ferait avoir un bateau.

        Djouma souriait des yeux, des lèvres, des joues et des cheveux.

        — Revenez, dit-il, prendre un whisky cet après-midi.

        Et ajouta :

        — N’importe quand…

        Deux heures…

        Quatre heures…

        Six heures…

        Djouma souriait toujours, mais n’avait rien de nouveau à m’apprendre.

        Dans mon impatience, j’avais traîné à travers les pelouses des jardins publics de Masindi, et regardé deux équipes noires jouer au football sur un terrain entouré de grands arbres dont les branches étaient chargées de petits singes sérieux qui observaient la partie.

        Je m’étais fait conduire par Nambutal sur le lac Kioga, à Masindi Port, composé uniquement d’un quai, d’une grue, d’un hangar métallique et d’un tronçon de rails, qui s’animait deux fois la semaine pour l’arrivée des bateaux transbordeurs. Mais au moment où je le vis, il était plein de la poésie des choses abandonnées à l’immobilité, à la solitude et au soleil africain.

        Cependant, sans cesse, j’entendais la voix de Charles de l’Épine : « Allez à Murchison Falls… Un endroit étonnant… En quarante années dans ce pays, je n’ai rien vu de pareil… Il faut aller à Murchison Falls. »

        Et j’étais à Masindi. J’avais fait ce long détour, abrégé mon séjour chez les Watutzi, négligé les Pygmées… Et pour une mauvaise transmission de télégramme, tout cela risquait de ne servir à rien. Comme toujours, la difficulté, l’interdiction augmentaient, exaspéraient le désir.

        Le soir était venu. Je me retrouvai au bar de l’hôtel, désespéré. Djouma parlait derrière le comptoir avec un petit Hindou. Quand il eut terminé, il me dit, comme la chose la plus naturelle du monde :

        — Vous aurez votre bateau demain matin, à Boutiaba.

        Le petit Hindou avait disparu.

        — C’est un canot à moteur qui appartient aux Travaux Publics, reprit alors Djouma. Mon ami travaille dans les bureaux de ce service et l’a obtenu pour vous. Très confortable… Une cabine… Une douche. Et toutes les commodités hygiéniques… Vous devez seulement emporter votre matériel de couchage et la nourriture. Mais je vous arrangerai cela en un instant.

        Comme j’aimais le sourire de Djouma !

        De Masindi à Boutiaba, il y avait cent kilomètres de route très mauvaise, à pentes très fortes et mal aménagées. Nous partîmes très tôt.

        Quand le chemin passa à travers la vaste et sauvage forêt de Budengo, Jean-Baptiste Nambutal me dit qu’elle était pleine de buffles, d’éléphants et de chimpanzés. À l’ordinaire, ses histoires sur les bêtes excitaient mon imagination. Cette fois pourtant, je ne pensais qu’au but du voyage : l’embarquement pour Murchison Falls. Nous arrivâmes enfin à Boutiaba.

        Le petit port du lac Albert était construit sur un éperon qui avançait assez profondément dans les eaux et dont chaque bord portait une file de grands cocotiers. La disposition des lieux, la chaleur étale, humide, les hauts panaches des palmes, les étendues liquides, d’un gris bleuté, que l’on voyait, de quelque côté que l’on se tournât, briller au soleil entre des troncs nus et minces, les bâtiments portuaires au milieu de jacarandas et de bougainvillées, un petit steamer blanc ancré à la jetée, les barques et les pirogues se balançant dans les bassins, les noirs débardeurs au torse étincelant de sueur, les matelots indigènes, les employés hindous ou goanais, — tout Boutiaba en un mot avait cette poésie douce, insidieuse et poignante, cette atmosphère de songe tropical et de pathétique sourd que l’on trouve dans la plupart des romans de Conrad.

        L’administration portuaire avait pour siège une pièce démesurée, au-dessus de laquelle tournaient sans cesse les pales de ventilateurs énormes. Elle était emplie de tables de tous calibres derrière lesquelles travaillaient mollement douaniers noirs en uniformes kaki, secrétaires et scribes en turban.

        Le chef du personnel était un grand Hindou d’une trentaine d’années, vêtu et coiffé d’étoffes merveilleusement blanches, à courte barbe très lustrée, et d’une beauté saisissante de traits et de regard.

        Ce fut à lui que je demandai de me faire savoir d’où et quand partait le bateau que j’avais loué. Il me répondit — et sa voix était suave et chantante — avec un sourire magnifique — un sourire à la Djouma.

        — Je ne vous comprends pas, monsieur. Nous n’avons reçu aucune nouvelle, aucune instruction à votre égard.

        — Allons donc, vous faites certainement erreur, lui dis-je, le bateau a été retenu hier.

        — D’où, monsieur ? demanda le bel Hindou aux belles dents.

        — De l’hôtel de Masindi, par Djouma, son gérant.

        — Oh ! Djouma…

        La voix était toujours aussi chantante et suave, mais elle avait pris une intonation indéfinissable : tendre amitié, ironie légère, admiration pour le Goanais, pitié pour moi — que sais-je encore ! Le chef des scribes reprit :

        — Il m’a en effet téléphoné hier. Et je lui ai répondu que nous n’avions pas reçu votre télégramme du Kivou et…

        — Je sais, dis-je. Mais il s’agit d’un autre bateau… Celui qui appartient aux Travaux Publics.

        — Alors, dit le bel Hindou suave, cela n’est pas notre affaire. Ici, nous sommes les employés de la E.A.R.H., la Grande Compagnie.

        — Et le bateau des Travaux Publics… ?

        — Nous en prenons soin, Monsieur, mais c’est tout. Et pour le louer il nous faut des ordres du chef de district à Masindi.

        — Mais enfin, m’écriai-je, puisque Djouma…

        — Oh ! Djouma…

        Même sourire, même intonation… Puis d’un geste lent et noble, le bel Hindou décrocha le récepteur du téléphone.

        — L’hôtel de Masindi appartient à la E.A.R.H., la Grande Compagnie, dit-il. C’est pourquoi nous avons un fil direct. Et voici notre Djouma.

        J’entendais la voix gaie et serviable du Goanais, j’entendais même son sourire. Un simple malentendu — si facile à régler — un petit retard — si facile à rattraper. Son ami des Travaux Publics — homme de tout premier mérite, mais distrait — avait dû oublier… Tout allait s’arranger, comme toujours s’arrangeaient toutes choses…

        Je demandai ensuite à l’Hindou vêtu de blanc immaculé :

        — Combien de temps faudra-t-il à Djouma ?

        Il me répondit :

        — Oh ! Djouma…

        À ce moment, par une porte intérieure placée derrière le bel Hindou, un officier de marine britannique entra dans la pièce. Tous les employés se levèrent. Il les fit se rasseoir d’un signe. Seul, le chef des scribes resta debout.

        Le nouveau venu était de taille moyenne et dans la force de l’âge. Il portait un short et une chemise kaki avec l’insigne de son rang sur les pattes d’épaules. Les vêtements d’une tenue parfaite, rasé comme sous la peau, les yeux bleus et les épaules larges — il semblait au premier abord du modèle anglais le plus courant aux colonies. Mais ses traits étaient d’une autre qualité. J’ai rarement rencontré, sur un visage, autant de maturité loyale et dans le regard une expression si claire et si ferme. On eût dit que tout, pour cet homme, était fixé par avance dans le sens de l’honnêteté, de l’équité, de la simple et droite raison. Et l’on devinait qu’il avait dû résoudre beaucoup de problèmes difficiles et traverser beaucoup d’angoisses avant d’arriver à cette profonde et sereine dignité.

        « Encore un personnage de Conrad, pensai-je, et parmi les plus beaux. »

        L’officier de marine me dit :

        — Je suis le commandant du port de Boutiaba, Monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

        Sa voix était contrôlée, précise et d’une parfaite courtoisie, comme chez la plupart des fonctionnaires anglais. Mais, chez lui, cette affabilité, cette politesse n’étaient pas simplement de pure et froide convention.

        Je lui racontai mes affaires. Je parlais de Djouma.

        — Ah, Djouma… dit-il avec un sourire rapide, philosophe, amical.

        Puis :

        — Il est ennuyeux de venir ici et de si loin pour rester sans bateau. Seulement, j’ai peur, personnellement, de n’y rien pouvoir.

        Il n’y avait plus d’espoir.

        Quand un officiel britannique dit : « Je regrette » ou « J’en ai peur », le refus est plus formel, plus sacré qu’un serment.

        Mais le commandant du port de Boutiaba, lui, s’adressa ensuite au bel Hindou, chef des scribes.

        — Rédigez d’urgence un télégramme pour Masindi, au D.C. (chef du district), lui demandant de faire presser la décision des Travaux Publics. Signez de mon nom.

        Je courus avec le télégramme au bureau de poste.

        C’était une baraque en tôle ondulée, au milieu de massifs de flamboyants. L’employé, un jeune noir aux yeux perçants et tristes, prit la dépêche, la lut, la timbra et la mit de côté.

        — C’est très pressé, lui dis-je.

        — Le câble est en dérangement, répondit-il avec un soupir. La chose est fréquente…

        — Et dure longtemps ?

        — Au moins une heure…

        J’eus soudain très faim. Dans ma hâte, j’avais quitté l’hôtel de Masindi sans prendre aucune nourriture. Sur le petit steamer ancré contre la jetée des hommes s’agitaient. Je montai à bord. Le commissaire du Coryndon était un Goanais à figure grêlée. Je lui demandais si je pouvais avoir à déjeuner.

        — Ce n’est pas l’heure, dit-il amèrement. Et comme nous appareillons ce soir je n’ai pas de stewart disponible.

        — Je suis un ami de Djouma, lui dis-je.

        — Oh ! Djouma… fit-il.

        Et ordonna à un matelot noir aux pantalons déchirés de m’apporter des œufs au bacon, des toasts et de la marmelade d’orange. J’attendis sur le pont, dans un fauteuil de rotin. De là, on voyait l’autre rive du lac — celle qui appartenait au Congo belge. Quelque part, dans la brume de chaleur, se trouvait un autre port lacustre où le Coryndon allait se rendre, charger fret et passagers. Puis il reviendrait à Boutiaba. Et repartirait et reviendrait. Il faisait cette navette tout le long de l’année et depuis des années.

        Un officier anglais en shorts blancs maculés, gros, avec un collier de barbe d’un roux flamboyant, passa, me fit un signe d’amitié, disparut du côté de la passerelle.

        Sur la jetée, une file de portefaix noirs, suant, haletant, criant, cheminaient, pliés sous les caisses et les sacs.

        Quand j’eus fini mes œufs au bacon, il me restait une demi-heure avant de retourner à la poste. J’errai à travers le petit steamer. Malgré une faible brise qui le balayait, la chaleur, à l’approche de midi, devenait épaisse et suffocante. J’avisai un écriteau encadré sous verre et suspendu contre une cloison. Il portait : « Défense de tirer sur tout autre gibier que les crocodiles. »

        Je me rendis à la poste.

        — J’ai pu passer votre télégramme, dit le jeune noir aux yeux aigus et mélancoliques.

        — Et pour la réponse ? demandai-je.

        — Le câble est de nouveau hors d’usage, dit-il.

        J’allai m’asseoir au pied d’un cocotier, au bord de l’eau, du côté où il n’y avait ni jetée, ni bassins. Jean-Baptiste Nambutal faisait pensivement le tour de notre voiture.

        Les toutes petites lames du lac s’affaissaient à mes pieds avec un léger clapotis. La chaleur était accablante. Je commençai à me déshabiller. Nambutal vint à moi, ses grosses lèvres agitées à l’avance par les paroles qu’il allait prononcer.

        — Vous ne pouvez pas aller dans le lac, Monsieur, s’écria-t-il. C’est rempli de crocodiles jusqu’au bord.

        Jean-Baptiste appela en témoignage quelques pêcheurs noirs aux côtes saillantes qui somnolaient sur l’herbe. Ils l’approuvèrent en swahili de leurs voix aiguës. Mais, connaissant l’imagination excessive des indigènes, je n’étais pas prêt à les écouter.

        — Demandez donc à l’officier anglais, Monsieur, me dit alors Nambutal.

        Ce fut surtout pour revoir le commandant que je suivis ce conseil.

        Il était dans son bureau personnel — presque sans meubles, tapissé de chartes de navigation — et occupé à rédiger un rapport. Il leva vers moi son visage dur mais sensible, ses yeux limpides mais profonds et dit :

        — Mauvaise chance pour le câble. On apprend la patience, ici.

        Puis, au sujet des crocodiles :

        — Il vaut mieux ne pas se baigner dans le coin. Allez donc sur notre plage. Là-bas, on est tranquille.

        Jean-Baptiste me conduisit à travers l’allée des cocotiers — dont les panaches ne bougeaient plus tant l’air était immobile — jusqu’à un bungalow, entouré — par quel miracle ? — d’un gazon dense et lustré. C’était le club des fonctionnaires anglais du port. De l’autre côté du chemin, il y avait une hutte pour se dévêtir, et une nappe de sable fin. Là, formant un assez vaste demi-cercle dans l’eau, une haie de pieux et de morceaux de rails, plantés très serrés au fond du lac, protégeait la plage.

        Je me baignai avec délice, puis me séchai sur le sable, puis, le soleil étant trop chaud, m’allongeai sous l’auvent de la hutte. Le temps n’avait plus d’importance. J’avais renoncé au bateau, aux Murchison Falls. Je songeais au charme envoûtant et mélancolique du port de Boutiaba, au bel Hindou, aux douaniers noirs, au commandant anglais, au petit steamer, aux crocodiles du lac Albert.

        — Au moins, j’aurai vu, j’aurai eu cela, me dis-je.

        Et m’assoupis.

        Je fus réveillé par Jean-Baptiste Nambutal. Il était allé attendre des nouvelles à la poste.

        — Monsieur ! Monsieur ! criait-il. Nous avons l’autorisation pour le bateau.

        — On a reçu le télégramme des Travaux Publics ? demandai-je.

        — Oui, Monsieur. Mais on le savait déjà. Dix minutes avant qu’il n’arrive, Djouma téléphonait.

        — Oh ! Djouma, dis-je à mon tour.

        *

        L’embarcation à moteur qui, — enfin — appareillait pour les Murchison Falls était de dimensions réduites, mais d’un confort appréciable. Un pont arrière, entouré de banquettes, pouvait se couvrir et découvrir à volonté, par une bâche mobile. Puis on trouvait une douche, une toilette, une cabine avec bonne couchette. Le moteur et le poste d’équipage étaient situés à l’avant. Du toit de la cabine, on avait une vue libre et entière.

        Jean-Baptiste Nambutal avait porté à bord le matériel de couchage et le couffin de provisions que je devais aux soins de Djouma et se préparait à quitter le bateau. Je lui dis qu’il serait du voyage.

        — Moi, Monsieur ! Oh, Monsieur ! s’écria-t-il.

        Ses yeux — qu’il avait déjà fort larges et brillants — étaient encore agrandis par la surprise et illuminés de joie. Il connaissait toutes les routes et pistes du Tanganyika, du Kenya, du Kivou, de l’Ouganda et des Rhodésies, mais il n’avait jamais navigué sur les lacs africains.

        Trois noirs composaient l’équipage de notre embarcation.

        Le coxwain (patron) était un grand diable aux cheveux gris crépus, le visage à l’emporte-pièce, taciturne et patient. Sa maigreur desséchée faisait que ses bras et ses jambes ressemblaient à de minces bâtons, mais cette chair en apparence privée de muscles était douée d’une résistance inusable. Le matelot avait les épaules tassées, le torse court et une face sans expression. Le mousse, un adolescent d’une quinzaine d’années, qui éclatait à tout instant d’un grand rire enfantin, tenait à la fois, par la souplesse et la vivacité, de l’écureuil et du singe.

        Quand on lança le moteur, la chaleur était encore étouffante, mais les eaux commençaient à prendre les couleurs assourdies qui annoncent le soir. La brise portait une promesse, un goût de fraîcheur.

        Le soleil s’était avancé jusqu’à l’ouest du lac Albert et dominait maintenant les monts déchiquetés qui, là-bas, gardaient la rive belge. Nous, c’était la berge orientale que nous suivions, celle de l’Ouganda, plate, molle et marécageuse et semée de tristes roseaux.

        Le canot avançait régulièrement. Le coxwain tenait la barre, sombre tête aiguë dressée haut sur un corps décharné. Je me trouvai près de lui, les yeux fixés vers le nord, là où les rivages du lac se réunissaient en une sorte de triangle aigu. Tout près du sommet, sur la droite — ainsi disaient les cartes — le Nil que j’avais vu à Jinja jaillir du lac Victoria, entrait, venant de l’est, dans le lac Albert et en ressortait presque ausitôt par la pointe même du triangle pour prendre sa course définitive vers le désert soudanais et le delta égyptien. Mais j’avais beau faire, il m’était impossible de discerner, dans le vague dessin des berges encore lointaines la double brèche par où, selon les cartes, le Nil Victoria devenait le Nil Albert.

        Par Jean-Baptiste, j’interrogeai le coxwain. Sa voix fut brève, impatiente. Et Nambutal traduisit :

        — Il faut avoir le nez dessus.

        À ce moment le moteur faiblit et s’arrêta. Après toutes les traverses qui avaient tenu mon départ en suspens, je fus pris de panique… si c’était une avarie grave, je ne verrais jamais les Murchison Falls…

        Il s’agissait tout simplement d’attendre une pirogue qui venait à nous sur la droite. Elle était menée par deux pagayeurs et portait une vieille négresse édentée. Le coxwain fit un signe. Le mousse bondit vers l’avant et se coula dans une sorte de chenil ténébreux qui servait de poste à l’équipage. Il en tira un paquet de sel, une boîte de sucre, un ballot d’étoffes et jeta le tout à la vieille. La pirogue piqua vers le rivage.

        — Il y a là-bas un hameau de pêcheurs, très pauvre et très perdu, me dit Nambutal. Alors, leurs amis, leurs parents de Boutiaba leur envoient des choses… Et des nouvelles aussi…

        Le moteur reprit sa cadence et notre bateau sa route. Bientôt j’aperçus le village : quelques huttes lamentables semées sur un sol détrempé, parmi les roseaux fiévreux. Des nuées de moustiques se levaient de la vase, à l’approche du soir.

        La distance entre les deux berges du lac se rétrécissait rapidement. Nous arrivions au sommet du triangle. Des pirogues de pêcheurs croisaient dans cet espace et, au creux des troncs évidés, les corps noirs se découpaient, ainsi que les embarcations, sur le fond embrasé du couchant, comme des ombres à l’encre de Chine.

        Du cœur de la mélancolie et du silence des eaux, monta soudain une sorte de chant aigu et lentement rythmé. Le mousse, juché sur le bordage, sondait le lac à l’aide d’une longue perche et criait les chiffres en swahili. Nous naviguions par fonds très hauts. Guidé par cette mélopée stridente, le bateau, doucement, prudemment, cherchait sa voie entre les bancs de sable. Parfois il les frôlait, tantôt il s’inclinait dans leur glu. La coque craquait alors sous l’effet du dégagement, le mousse riait aux éclats et le coxwain grommelait. De lourds poissons jaillissaient à la surface de l’eau sur laquelle passaient les premières flèches des feux du crépuscule. Puis nous reprenions le chenal incertain. Les rives du lac se rapprochaient, se rapprochaient sans cesse, chargées d’une végétation toujours plus épaisse. Enfin, le mousse, ayant plongé plusieurs fois sa perche sans rencontrer de fond, la retira toute ruisselante et tressée d’herbes. Il poussa une longue clameur de joie et, courant sur le bordage, alla s’accroupir à l’extrême pointe du bateau, noire figure de proue aux dents éclatantes.

        Le coxwain parla brièvement à Nambutal qui me dit :

        — Nous arrivons… nous arrivons au fleuve. Il voit dans l’eau le courant du Nil.

        Je ne savais plus ce que Jean-Baptiste continuait à chuchoter, car je n’avais pas assez de tous mes sens, de toute mon attention, de toutes mes facultés intérieures pour accueillir la vision qui, sur un nouveau mouvement du gouvernail, avançait vers nous.

        Un immense portique venait de s’ouvrir, taillé dans le sombre rideau végétal qui drapait et obscurcissait le rivage, et, par ce portique, on prenait accès sur un monde mystérieux, liquide, ineffable et sacré.

        D’après les cartes, assurément, cette masse d’eau étale, au glissement insensible était la dernière forme du Nil né au lac Victoria ; et le seuil auquel maintenant touchait notre petit bateau marquait la ligne exacte où ce Nil rejoignait le lac Albert. Mais en vérité, dans l’instant, il n’y avait plus de notions abstraites, — même les plus poétiques, même les plus légendaires, — qui fussent en mesure de compter. Il n’y avait que cette coulée, cette allée, cette chaussée d’eau glauque et tranquille qui semblait sans mouvement et, cependant, poussait par un flux invisible son large flot endormi.

        Il n’y avait que le fleuve au sommeil millénaire et, aussi, les papyrus géants parmi lesquels flottait sa course. Chaque lac, chaque étang, chaque marécage d’Afrique orientale, voyait sans doute s’élever sur ses bords ces roseaux mythologiques. Mais, ici, leurs tiges, toutes minces, toutes droites, avaient deux fois la stature d’un homme et elles étaient si bien serrées qu’une main aurait eu peine à s’insinuer entre elles. Sur leurs sommets frémissaient des panaches, des aigrettes, des bouquets vivants et pelucheux, pareils aux éventails des pharaons qu’on voit dans les fresques égyptiennes. C’était une extraordinaire forêt d’une élégance, d’une légèreté sans pareilles et plus dense, pourtant et plus menaçante, plus secrète que des futaies massives. Le long de ces murailles formées de hampes innombrables, l’eau devenait plus sombre et d’un silence prodigieux.

        Notre canot pénétra entre les parois de roseaux chevelus, dans cette eau, dans ce silence.

        On éprouvait un sentiment étrange. Le lac, maintenant, ne se voyait plus et le jeu des perspectives faisait croire que les montagnes de la rive belge, incroyablement rapprochées, se dressaient au bord même du monde où nous étions entrés et le scellaient de leur roc abrupt. Et ce monde était celui des commencements, des origines, des limbes, celui où la terre, encore molle des grands déluges, était comme incertaine de sa substance.

        Car, partout, ici, l’eau se mêlait au sol. Elle filtrait à travers les roseaux humides, se refermait derrière leurs rideaux, se répandait en un dédale sans fin. L’allée immense que nous remontions d’une marche à peine perceptible, projetait en tous sens, inépuisable matrice, les ruisseaux, les baies, les criques, les canaux. Les géants papyrus gardaient toutes ces courbes liquides et parfois se réunissaient au-dessus de leur miroitement par des passerelles et des arches empanachées.

        Le soleil déclinait, touchait la barre des monts et leurs flancs renvoyaient sur le fleuve les reflets du crépuscule. Si bien que notre bateau laissait derrière lui pour sillage des plis d’or et une écume rose.

        La navigation était devenue d’une élémentaire simplicité. Le coxwain avait laissé le gouvernail au mousse et il était allé s’asseoir sur le nez du bateau, à son extrême pointe. Ses longues jambes maigres et noires pendaient au-dessus de l’eau. Son visage ascétique était tendu vers l’amont de la rivière.

        Malgré les matelots et malgré Nambutal, je me sentais dans la plus entière, la plus inéluctable solitude.

        Cela était dû à une absence, à une mort de tout bruit, tellement profondes, tellement vertigineuses, qu’elles rendaient l’homme à lui-même et à lui seul. Les noirs avaient une extraordinaire qualité de silence. Il n’était pas seulement sur leurs membres ou leurs bouches. Il était intérieur. Il les apparentait à l’eau assoupie, à la sylve des papyrus, à tout cet univers muet.

        Et immobile.

        Rien ne bougeait, ne remuait, ne vivait autour de nous. Les murs des roseaux fabuleux n’avaient pas un frémissement, les eaux, pas une ride. Les nuages semblaient devoir tenir au même endroit du firmament jusqu’à la consommation des siècles, ainsi que des archipels. Et le sillage même, on eût dit qu’il était comme sculpté, pétrifié dans le cours insensible du fleuve.

        Ainsi glissions-nous par un soir hors des âges, sur le Nil des papyrus, avec de noirs nautoniers.

        De temps à autre, au fond d’une échancrure des roseaux, paraissait une effigie étirée, hiératique. C’était un flamant rose, ou un ibis ou une grue huppée. Longues, longues pattes effilées, haut col d’une minceur extrême, bec pareil à une immense aiguille, les échassiers se dressaient contre le fond végétal sans un mouvement, sans une palpitation sur leurs ailes, sur leurs crêtes. Ils avaient ainsi une extraordinaire beauté. Ils étaient les blasons éternels des roseaux géants, du fleuve sans fin et du crépuscule.

        Dans cet univers de silence, dans ce monde en suspens, le moindre souffle et le moindre ébranlement prenaient une valeur hors de toute commune mesure. Un clapotis, une ombre glissant le long du Nil, l’oiseau le plus petit s’envolant d’entre les touffes de roseaux faisaient sentir avec une inexprimable puissance la majesté des eaux, le mystère de la sylve lacustre, l’amplitude du ciel.

        Cependant, aussi lentement qu’il avançât, le bateau faisait du chemin. Les rives commençaient à changer d’aspect. Les papyrus reculaient. Des champs d’herbe à éléphants remplaçaient par endroits leurs murailles. Puis il y eut des rochers et des plages.

        Alors j’aperçus le premier animal. D’abord il ne fut pour mes yeux juste à la frontière du sol et de l’eau qu’une grosse branche morte échouée dans le sable. Mais, à l’approche du sillage, elle s’anima soudain, reprit sa forme de bête monstrueuse et plongea dans le fleuve. Je m’écriai :

        — Un crocodile !

        À la proue, le coxwain, sans se retourner, parla courtement.

        — Vous en verrez bientôt aussi nombreux que l’herbe, traduisit Nambutal.

        Les terres émergeaient toujours davantage. Le fluide royaume lacustre demeurait en arrière autour des embouchures. Maintenant une brousse drue, solide et sauvage encadrait le fleuve. Et le silence avait cessé. Des chants d’oiseaux, déjà nocturnes, partaient des buissons et des arbres ; on entendait, dans les fourrés, de sourds murmures et des passages furtifs. L’eau même sur quoi nous glissions avait ses voix étranges : on eut dit qu’une mystérieuse manade s’y abreuvait avec des plaintes et des hennissements.

        Bientôt je vis quel était ce troupeau. Il est vrai qu’aux premiers instants je pris les lourdes masses brunes qui flottaient en amont de notre embarcation pour des troncs et des souches arrachés par le courant. Mais des têtes énormes, aux naseaux roses, aux toutes petites oreilles, se profilèrent, au ras de l’eau et des yeux étroits, où se réfléchissait le soleil couchant, brillèrent de toutes parts. Puis, rejetant une fontaine d’écume par leurs roses naseaux, les hippopotames se laissèrent lentement couler dans les profondeurs.

        Cette fois encore, en regardant leurs dos s’immerger comme des scaphandres, je ne pus retenir un cri. Et le coxwain dit encore quelques mots et Jean-Baptiste Nambutal traduisit :

        — Vous en verrez aussi nombreux que les gouttes de la rivière.

        Je me rappelai ce que le coxwain avait assuré des crocodiles et souris de l’imagination africaine. Un bruit s’éleva, en ce moment, qui semblait provoqué par des pierres lourdes ou des blocs de métal tombant à l’eau. Cela venait de la rive droite que nous longions d’assez près et sur laquelle donnaient les derniers rayons du soleil à son agonie. Il y avait là une plage rocheuse à pente forte, bordée de très grands arbres. Leurs racines m’avaient semblé couvrir le sol par des centaines de ramifications. Or, c’étaient elles qui tout à coup glissaient, plongeaient, s’écroulaient dans l’eau. Et d’autres les remplaçaient pour couler vers le fleuve, et d’autres venaient en leur lieu, des buissons, des rochers, des plis du terrain, prolifiération prodigieuse, interminable grouillement reptilien. Et au luisant des écailles, à l’envergure des gueules béantes et des crocs déchirants, je reconnus les monstres amphibies, les immortels crocodiles nilotes. Il y en avait des centaines, peut-être des milliers car tout le rivage bruissait de cette fuite fantastique. Les plus petits ressemblaient à d’énormes lézards, les plus gros étaient pareils aux dragons de la fable.

        « Aussi nombreux que les herbes », avait dit le coxwain.

        Et maintenant, en vérité, les hippopotames étaient aussi nombreux que les vagues du fleuve. Ils jouaient par familles dans les flaques des rivages, ils surgissaient par bandes du fond du Nil et leurs mufles plats traînaient longuement au fil de l’eau jusqu’à l’instant où un jet d’écume montait de leurs naseaux et qu’une sorte de rire bramé, de hennissement au ton joyeux et doux accompagnait leur lente descente au creux du flot. À l’arrière, à l’avant, sur la gauche, sur la droite, partout où le regard portait, ils peuplaient la rivière et les approches des berges, tantôt mastodontes errants, tantôt outres énormes, tantôt naseaux et oreilles roses à peine perceptibles dans la nuit qui montait.

        Alors s’éveilla la brousse. Des troupes immenses d’antilopes effleuraient l’herbe de leur course et les branches de leurs cornes recourbées. Puis passait en rafale le galop des buffles. Enfin, un à un, du couvert des arbres parurent les seigneurs de la forêt et de la savane.

        Il me fallut longtemps pour accepter ce que mes yeux voyaient. Ces hardes énormes, cette frise au bord du fleuve sur le fond de brousse, dans les dernières gloires du soleil… Hauts comme des rochers, leurs oreilles gigantesques en éventail, la trompe flottante, lentement balancés sur des pattes pareilles à des colonnes, procession hallucinante de puissance et de sérénité, formes suprêmes de la préhistoire, les éléphants sauvages venaient boire au Nil.

        Sur leurs dos voletaient les blanches aigrettes et plus haut, longs, fins, étirés et couchés dans les airs, passaient les ibis, les flamants roses et les grues huppées qui regagnaient leurs gîtes obscurs.

        La nuit vint, mais non la ténèbre. Car c’était le temps de la pleine lune. Nulle part ni jamais je n’en ai vu d’aussi ronde, aussi vaste, ni aussi éclatante. Le bateau remontait le fleuve sous sa lumière.

        Quand le coxwain fit jeter l’ancre, on voyait au loin, entre deux amas de montagne ruisseler l’argent des chutes, les Murchison Falls.

        Il était minuit. Les berges se profilaient vaguement, car le fleuve était large et le bateau se balançait en son milieu. Tout autour s’ébrouaient les troupeaux d’hippopotames au hennissement flûté. Ils cernaient l’embarcation, ils l’ébranlaient de leurs jeux colossaux. Tout autour, étincelaient de larges pièces d’or : les yeux des crocodiles touchés par le feu de la lune.

        Et puis c’était le silence nocturne, auguste. Et puis reprenaient les bruits du fleuve, les bruits des berges, les souffles, les rumeurs, les halètements innombrables et secrets.

        Une étoile immense trouait le ciel au-dessus de nous.

        L’équipage dormait dans le poste avant. Mais Jean-Baptiste Nambutal veillait près de moi. Lui non plus, il n’avait pas l’habitude. Je n’apercevais que ses cheveux crépus et ras, petit tapis de laine sombre et — quand il passait un éclair de chaleur, — le blanc intense de son regard aveugle. Nous ne disions pas un mot. Il y avait entre nous une communauté, une solidarité surprenantes.

        Les yeux des crocodiles perdirent peu à peu leur éclat d’or. Le matin venait. Les herbes, les buissons, les arbres chantaient sous la première brise. Elle portait jusqu’à nous la merveilleuse odeur de la brousse à l’aurore.

        Pour la première fois, cette nuit, j’entendis la voix lente, hésitante mais assurée de Jean-Baptiste Nambutal. Il y avait en elle une douceur franciscaine.

        — Dieu, disait-il, s’éveille et regarde nos amis.

        Nambutal désignait d’un geste incertain le fleuve et la jungle et toutes leurs bêtes.

        De quel Dieu parlait-il ? De celui qu’il avait appris à prier dans les missions de l’Ouganda ou de celui de Lutembé, le crocodile géant et légendaire du lac Victoria ?

        Je n’avais pas à le lui demander, mais, en cet instant, j’éprouvais le sentiment que les splendeurs qui, depuis la veille, semblaient s’engendrer l’une l’autre, que ce paroxysme de magnificence renouvelé, accru, exalté sans arrêt ni terme, que cette inépuisable réserve de beauté infinie avaient en elles-mêmes rang et puissances de divinités.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          TROISIÈME PARTIE
        
      

      
        HOMMES ÉTRANGES
ET BÊTES SAUVAGES
      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        LE VIEILLARD AUX YEUX VIOLETS
      

      
        J’étais de nouveau à Nairobi.

        D’autres voyageurs avaient remplacé, à la véranda du Norfolk, ceux que j’y avais connus. Toutefois, quelques visages m’étaient encore familiers. La même vieille lady vénérable et impétueuse, qui habitait à vingt milles de la cité, venait chaque soir prendre son thé au Norfolk et les serveurs l’adoraient parce qu’elle donnait ses ordres en langue kikuyu et employait les mots les plus crus. Un colon à cheveux rouges, lourd de nuque et d’épaules, au regard toujours chargé d’une haine inexplicable, continuait de traiter les noirs comme des chiens. Un charmant petit Américain barbu, chasseur d’images pour le compte de Walt Disney, avait toujours son port d’attache au Norfolk.

        Il y avait surtout un homme d’âge avancé dont les traits avaient gardé une vigueur et un relief extraordinaires.

        Or, comme je revenais de l’Ouganda et du Kivou, cet homme s’approcha de ma table.

        — Je m’appelle Blok, dit-il d’une voix basse et brève, habituée à commander. Et je suis le propriétaire, entre autres choses, de cet hôtel.

        Il s’assit, posa sur la nappe une large et courte main rude.

        — Vous êtes resté longtemps chez moi, reprit-il. Je connais votre nom, votre profession. Bon retour. Buvons un whisky ensemble.

        Il appela un serveur du bar, leva deux doigts, et s’adressa de nouveau à moi, disant :

        — Les journalistes aiment à peindre les colons comme des brutes. Alors, je viens vous présenter l’un d’eux, un vrai, un ancien, moi-même.

        Le boy aux pieds nus apporta nos verres. Blok but le sien, sans que le regard de ses yeux nets, clairs et durs me quittât un instant.

        — Je suis né voilà plus de soixante-dix ans et en Afrique du Sud, dit-il, d’une famille juive pauvre. J’étais un jeune homme quand se répandit un bruit merveilleux. L’Angleterre allait donner au mouvement sioniste, qui commençait alors à s’organiser et auquel je croyais dur comme fer, des domaines dans le Kenya et l’Ouganda, suffisants pour y fonder un État. C’était vrai. Du moins l’Angleterre avait fait l’offre. Mais le Congrès sioniste la repoussa. Il voulait rebâtir Israël dans Israël.

        « Seulement, moi, j’avais déjà gagné par mer Mombasa, et, par le chemin de fer qui était juste achevé, Nairobi. J’avais pour toute fortune un shilling et demi, et deux sacs de semences, l’un de pommes de terre, l’autre de haricots. Mais pour les planter il fallait un bout de terre, si petit qu’il fût. Et je n’avais pas de quoi l’acheter, si peu que le gouvernement en demandait alors. Je me suis donc entendu avec les prêtres d’une mission. Ils m’ont loué un lopin pour un prix fictif. J’ai construit là une hutte indigène : boue et chaume. J’ai vécu avec les noirs, comme les noirs. La récolte a été bonne. Je l’ai très bien vendue : on n’avait jamais vu encore de haricots ni de patates au Kenya…

        « C’était en 1903… Je peux célébrer mes noces d’or avec le pays.

        Le propriétaire du Norfolk rappela son serveur, leva deux doigts. Le boy au casaquin amarante nous apporta des whiskys.

        — J’ai été aussi le premier à introduire le bétail abyssin, reprit le vieil homme. Il est plus résistant, plus productif aussi que le nôtre et s’acclimate et se croise parfaitement. Alors, en 1919, peu après la Première Guerre, — je n’étais plus un enfant, vous voyez — j’ai amené d’Éthiopie un grand troupeau.

        — Vous ne voulez pas dire… m’écriai-je.

        — Je dis ce que je dis, grommela le vieil homme.

        Sa courte main dure s’était faite plus lourde sur la table, ses traits massifs et violents avaient pris encore plus de relief.

        — J’ai amené les bêtes, reprit-il, par la Province du nord.

        Il se leva sans rien ajouter. Il n’en avait pas besoin. Je savais qu’il parlait du désert sauvage qui reliait le Kenya aux marches abyssines. Même de nos jours, on n’autorisait pas une voiture seule à s’y aventurer. Et lui, à pied, un tiers de siècle plus tôt, il l’avait traversé avec son bétail indompté, assoiffé, mugissant… Comme au Far-West légendaire… Comme dans le Veldt australien.

        Ce pionnier, ce fondateur de colonie britannique, débarqué au Kenya pour y voir fleurir le rêve — déçu — d’une nouvelle Sion…

        *

        L’un des amis les plus précieux que je m’étais fait à Nairobi me rejoignit quelques instants plus tard.

        La vivacité des mouvements, une bonne humeur constante, l’intelligence et la bonté d’un regard bleu lavande, et la gentille ironie de la voix faisaient de Harold Birchall un homme encore jeune. Pourtant, lorsqu’il avait commencé à bâtir ponts, routes et voies ferrées, c’était en Chine, au début du siècle, sous le règne de la dernière impératrice.

        Je lui parlai du propriétaire de l’hôtel et de son destin singulier. Harold Birchall, la tête inclinée, comme toujours, sur le côté gauche et avec le sourire si émouvant qui était le sien par une douce et claire joie de vivre, me dit alors :

        — L’histoire du vieux Blok n’est pas la seule histoire de fous au Kenya. Savez-vous pourquoi moi-même je suis ici ? Parce que, un jour, à Pékin, vers 1910, j’ai lu dans le journal anglais que, à Nairobi, un planteur, mécontent du gouverneur, l’avait kidnappé. « Une colonie où l’on trouve de pareils colons, ai-je pensé, doit être bien plaisante. » Et je suis venu.

        — Le planteur avait vraiment enlevé le gouverneur ? demandai-je.

        — Non, mais il en était capable, dit Birchall. C’était Grogan.

        — Grogan…

        Il ne se passait point de jour à Nairobi que ce nom ne fût répété, imprimé… Grogan… le colonel, l’explorateur, l’orateur, l’homme politique, le plus ancien colon, le plus riche propriétaire… Grogan, le grand vieil homme du Kenya.

        — Et savez-vous, reprit Birchall, comment Grogan a connu ce pays ?

        — Non, dis-je.

        — Vous devriez, mon ami, s’écria Birchall, en agitant ses petites mains grasses et alertes. Vous devriez vraiment. C’est déjà du folklore.

        Il plissa un peu ses yeux d’un bleu d’enfant et reprit :

        — En 1895, vivait à Londres un jeune Irlandais fort romantique et sans fortune qui rêvait d’épouser une jolie Anglaise qu’il aimait. Celle-ci était toute consentante. Mais son père — et la volonté paternelle à cette époque faisait loi, — se montra intraitable. « Je donnerai ma fille seulement à un homme qui a fait ses preuves », dit-il au soupirant. Celui-ci, alors, rassembla ses maigres ressources et s’embarqua pour l’Afrique du Sud. Puis, par amour, il fit ce que personne n’avait fait encore et n’a fait depuis : il alla du Cap au Caire à pied. Cela lui prit plus de trois ans. Quand il arriva, il était célèbre.

        — Et la jeune fille ? demandai-je.

        — Elle l’avait attendu. Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Huit, pour être exact. La plupart sont nés ici. Au cours de son expédition, le voyageur avait traversé le Kenya et le pays lui avait plu.

        — Toute l’Afrique à pied, il y a plus d’un demi-siècle, dis-je. C’est fantastique.

        — Je vais vous faire rencontrer « Grogs », — ses vieux amis l’appellent ainsi — et vous serez moins étonné, répliqua Birchall.

        *

        C’est au Muthaïga Country Club, dans le faubourg de Muthaïga, citadelle des vieux planteurs et cercle le plus fermé de Nairobi, que le colonel Grogan nous reçut à dîner.

        Et, en vérité, dès qu’on le voyait, rien de sa part ne pouvait plus surprendre. Il y avait d’abord, chez cet homme de quatre-vingts ans, une jeunesse des muscles et des nerfs, un port de tête vif, une force intellectuelle toujours souple, une réplique toujours rapide et acérée qui tenaient de la sorcellerie. Il y avait aussi sa haute taille, le puissant visage osseux, le teint frais, l’abondante chevelure neigeuse et, tandis que la lèvre supérieure était nue, cette barbe blanche qu’il portait en forme de bouc. Mais les yeux surtout étaient extraordinaires. D’un violet intense, d’une luminosité violente, presque insoutenable, ils étincelaient de vie, d’esprit, d’ironie et d’orgueil. Mille feux ardents, perçants, démoniaques, jouaient au fond de ce regard. Par leur scintillement, Grogan semblait un étrange, un diabolique patriarche.

        Il avait beaucoup d’invités à sa table. De plus, à chaque instant d’autres membres du club venaient saluer Grogan. Il montrait pour les hommes une grande courtoisie, mais où perçait souvent le dédain et la moquerie. Par contre, avec les femmes, il était d’une politesse entière, exquise, raffinée, d’un autre siècle. Si elles avaient de la beauté, les étincelles violettes pétillaient davantage dans les yeux magnifiques.

        Dans ces conditions, une conversation quelque peu suivie était difficile. Comme j’interrogeais Grogan sur sa marche du Cap au Caire, il me répondit d’abord avec impatience :

        — J’en ai déjà publié le récit en 1900, dit-il.

        Je demandai :

        — Peut-on trouver le livre ?

        — Sûrement pas.

        J’insistai :

        — Mais vous en avez bien gardé quelque exemplaire ?

        — Pourquoi, grands Dieux, l’aurais-je fait ? s’écria Grogan.

        Il vit mon étonnement, son regard pétilla de toutes ses braises violettes et son rire grinça, âpre, mordant, satanique.

        — Il est vrai que vous êtes écrivain, dit-il. Je m’excuse du blasphème.

        Du coup, son humeur devint charmante. Il se laissa aller à quelques souvenirs. Il avait bien connu Cecil Rhodes et travaillé pour lui. Il avait rencontré à Fachoda la colonne du commandant Marchand. Oui, celle-là même qui avait été sur le point de jeter l’une contre l’autre l’Angleterre et la France… La guerre des Boers ? Il l’avait apprise avec un an de retard, alors qu’il sortait des forêts vierges de l’Afrique Centrale.

        Pour un instant, mais très bref, à peine perceptible, une expression de songe, de regret peut-être, atténua le feu du regard violet.

        — Après mon voyage, dit Grogan, j’ai été invité en Amérique par la Société nationale de Géographie. Et qui, entre tous, présidait la docte assemblée ?

        Les yeux de Grogan se rallumèrent plus brillants que jamais et il dit :

        — Le plus génial farceur du monde : Mark Twain.

        Une jeune femme attira son attention, puis une autre. Puis un délégué des planteurs. Ce fut seulement à la fin du repas que je pus lui parler de nouveau. Je demandai alors :

        — Vous avez vraiment voulu enlever un gouverneur ?

        — C’était une idée parmi d’autres, dit Grogan. Dans ce temps, nous utilisions des noirs comme pousse-pousse. Sur je ne sais quels ordres de Londres, on voulait nous l’interdire. Je crois bien que j’ai proposé de garder le gouverneur comme otage. L’histoire a fait tant de bruit qu’un croiseur avec des troupes a été envoyé à Mombasa.

        Grogan eut de nouveau le rire rauque et dur qui agitait sa lèvre nue et sa brillante barbe blanche en forme de bouc.

        — Peu de temps après, poursuivit-il, je me trouvais dans le Mozambique. Nous avions fait campagne contre une tribu guerrière révoltée et je prenais quelque repos à Lourenço Marques. Le repos du soldat est dans les endroits où l’on boit, où l’on danse. Or, un soir que je tenais des propos aimables à une bayadère, un petit lieutenant portugais, jaloux je pense, s’est jeté sur moi avec son poignard. Je l’ai arrêté d’un droit au menton. Il avait le cœur faible, sans doute, et moi, à cette époque, je frappais dur. Il ne s’est jamais relevé. Alors, il y a eu une sorte d’émeute. J’ai dû me réfugier chez le consul d’Angleterre. Lui, il a télégraphié je ne sais où. Deux jours après, il y avait un croiseur dans la rade. Ainsi, par deux fois, j’ai fait mobiliser la flotte britannique.

        On se levait de table.

        — Aujourd’hui, conclut l’extraordinaire vieillard, avec son rire satanique, aujourd’hui, il y a dans Nairobi une Grogan-Street et aux environs une Grogan-Ville. Qui l’eût dit ?

        Quelques jours plus tard, comme je me trouvais avec un Anglais aux confins du Kenya et du Tanganyika, mon compagnon me montra une étendue immense, à demi cultivée, qui allait jusqu’aux contreforts du Kilimandjaro.

        — Tout cela et davantage appartient à Grogan, dit-il. Des milliers et des milliers d’hectares. Un royaume. Il a quatre mille noirs sur ses terres.

        Un peu plus loin il dit encore :

        — Et là-haut, vous voyez la maison où il vit six mois par an.

        Sur un piton farouche se dressait un haut bâtiment de béton armé, sans fenêtres.

        Quelles ombres, dans cette étonnante forteresse aveugle, se plaisait à ressusciter l’homme à la barbe de bouc, aux yeux violets remplis d’étincelles, qui avait marché tout le long du continent africain et avait été reçu par Mark Twain ?

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        L’ÉNIGME DE LA VALLÉE HEUREUSE
      

      
        Le Muthaïga Country Club, où j’avais été l’hôte du colonel Everett Grogan, était, pour tout le Kenya, une sorte de symbole. Il perpétuait une tradition, une caste, une manière de vivre et une philosophie.

        Quand ses premiers membres, — colons, planteurs, fonctionnaires, de fortune et de rang social bien établis — l’avaient fondé, il se trouvait en pleine campagne. Mais la ville de Nairobi avait sans cessé gagné du terrain et s’était dangereusement rapprochée. Et, avec elle, une menace pour le code racial britannique : l’expansion des Hindous. À ces commerçants de génie, un enrichissement fabuleux ne suffisait pas. Ils voulaient voisiner avec les Anglais les plus intraitables en ce qui touchait la couleur de la peau. C’était pour les Hindous une question de principe, de dignité, de revanche.

        Dans les nouveaux lotissements ouverts autour de Nairobi, cela leur fut aisé. Ils n’eurent qu’à payer le prix du sol et à construire. Aussitôt, quelle que fût la beauté du paysage et le confort des demeures, ces quartiers, pour les vieux colons et les gens qui pensaient comme eux, se trouvèrent dégradés, impossibles.

        Les Hindous, cependant, ne s’arrêtèrent point là. Ils proposèrent des sommes démesurées aux habitants d’autres lieux résidentiels, bâtis depuis longtemps et, jusque-là, strictement réservés aux « vrais blancs ». Des vieillards ruinés, des veuves réduites à la misère, entendirent ces propositions, cédèrent leurs biens avec un sentiment de honte profonde, de faute inexpiable, de trahison, et s’enfuirent. À leur place vinrent des hommes bronzés, coiffés de turbans, des femmes en sari et leurs enfants innombrables. Alors, les voisins, pour échapper à la promiscuité, vendirent à leur tour. Ils ne trouvèrent que des Hindous pour acquéreurs. Bientôt, la moitié du quartier appartenait aux « Asiates », selon la terminologie officielle de l’Afrique orientale anglaise. Il n’était plus « décent » pour « un vrai blanc » d’y résider.

        Rien de tel n’eut lieu dans Muthaïga. Les propriétaires de ce faubourg, — le plus ancien, le plus aristocratique, — avaient juré de ne jamais vendre la moindre parcelle de terrain — et quelle que fût l’offre — à un Hindou. Si l’un des leurs se trouvait pressé par la nécessité, ils s’étaient engagés à lui assurer eux-mêmes le prix le plus haut, soit par transaction de main à main, soit par souscription commune. Le serment avait été bien tenu. Muthaïga, avec ses bungalows vieillots et charmants, ses maisons luxueuses, ses jardins et ses parcs privés, demeurait intact, inentamé, sans souillure.

        Son club servait à cette pureté de plus stricte expression.

        Tout nouveau membre, même élu, devait, tout en payant une cotisation très élevée, passer deux années d’attente et d’épreuve, avant d’être admis définitivement.

        Et quand l’Aga Khan, l’une des forces spirituelles du monde, reçu à la cour d’Angleterre avec éclat, vint à Nairobi où ses zélateurs se comptent par dizaines de milliers (et certains possèdent une richesse et une puissance énormes), où l’on rencontre à chaque pas des mosquées, des écoles, des fondations ismaélites — les portes un peu vermoulues du Muthaïga Country Club ne s’ouvrirent pas pour l’Aga Khan.

        *

        Un soir, le consul général de France, récemment nommé au Kenya et dont la maison n’était pas encore prête, avait invité — les diplomates étant membres d’office — quelques personnes, au Club de Muthaïga.

        Les gens et les objets y demeuraient fidèles à eux-mêmes, c’est-à-dire qu’ils semblaient un reflet du passé, une incroyable, une irréelle survivance.

        Dans les grands salons tristement éclairés, les longs canapés et les fauteuils lourds de l’époque victorienne reposaient sous des housses de cretonne fanée. Des hommes moroses et, pour la plupart, d’âge mûr, lisaient un journal en silence ou, s’ils conversaient, c’était à voix gardée, ainsi qu’à l’église. Les femmes, habillées de robes dignes et atroces, chuchotaient des médisances avec distinction. Les serveurs noirs passaient, légers et craintifs comme les muets du sérail. On buvait beaucoup, mais, semblait-il, plus par habitude, par rite, que par plaisir. La réserve et le bon ton régnaient et une sorte d’implacable ennui poussiéreux.

        Nous attendions la femme du consul de France qui devait venir de son côté. Quand elle parut, elle tremblait de colère contenue.

        — Je vous croyais au bar, dit-elle. J’y suis allée et les boys m’ont empêchée d’entrer. Ils m’ont arrêtée sur le seuil même, comme une pestiférée. Et des Anglais étaient là. Et ils ont feint de ne rien voir.

        Un homme de notre groupe aux brillants cheveux blancs, Italien d’origine, haussa les épaules comme pour s’excuser.

        — La règle est sacro-sainte, dit-il. Le bar — seulement pour les hommes.

        — Allons, allons, il n’en a pas toujours été ainsi ! s’écria ma voisine.

        Puis, s’adressant à moi :

        — Si vous aviez vu cela dans le temps, mon cher…

        J’aimais beaucoup cette femme. Elle faisait partie des étonnantes créatures du Kenya — comme Blok, le propriétaire de l’Hôtel Norfolk et de cent autres entreprises, débarqué au début du siècle avec deux sacs de semence pour toute fortune, comme Harold Birchall qui bâtissait des ponts et des routes en Chine, quand la Chine était encore impériale, comme le colonel Grogan enfin — sur lesquelles le temps n’avait pas de prise. Elle était de leur génération sans doute — entre soixante-dix et quatre-vingts ans — mais aussi de leur vitalité. Dans ses yeux noirs énormes brillait une ardeur inépuisable. Elle pouvait sauter sur une table à pieds joints. Elle dansait jusqu’à l’aube.

        Dans tout le Muthaïga Club, elle seule osait parler d’une voix éclatante. Et ses propos étaient magnifiques de verdeur.

        — Oui, mon cher, reprit-elle, on s’est follement amusé ici.

        — Ici !

        Mes yeux parcouraient l’ordonnance, le mobilier, les hôtes de ces immenses pièces, décentes jusqu’au lugubre.

        — Oui, ici ! répéta ma voisine, d’un ton de défi passionné.

        Je demandai :

        — Mais pour quelle raison, tout est-il changé à ce point ?

        — L’âge, mon cher, l’âge ! dit avec dégoût cette femme extraordinaire. Les gens drôles sont morts. Et la jeunesse cultive la vertu, du moins en apparence, et la parcimonie, bien sincèrement. (Ses yeux brillèrent. Son teint s’anima.) Venez, que je vous conte quelques histoires. On est trop sérieux à cette table.

        Ma voisine me prit par le bras et m’entraîna, courant presque, vers un canapé. L’Italien aux cheveux blancs s’approcha et demanda en souriant :

        — Est-ce que je peux écouter, Jeanne ?

        — Bien sûr, vieux complice, lui dit ma voisine.

        Puis, se tournant vers moi :

        — Voyez-vous, mon cher, avant cette guerre, les blancs du Kenya étaient beaucoup moins nombreux qu’aujourd’hui, ils faisaient tous partie de la même société et ils avaient tous le même penchant au plaisir, — du moins ceux dont je parle. Il y avait des gens très riches et des gens fort démunis ; il y avait des planteurs véritables et d’autres qui avaient acheté des terres par pur amusement ; il y avait des fils de famille qui s’étaient rendus impossibles chez eux et qu’on avait envoyés ici, dans un exil doré ; il y avait les têtes brûlées cherchant aventure en Afrique ; il y avait les garçons pour qui la vie de Londres ou même de Paris semblait gouvernée par trop de discipline — mais tout ce monde formait un mélange brillant, débauché, charmant, dément et qui s’entendait à merveille.

        — Happy Valley, dit avec un soupir l’homme aux cheveux blancs.

        — Le groupe de la Vallée Heureuse, reprit avec une vivacité presque fébrile la femme sans âge. On l’avait baptisé ainsi parce que beaucoup de ses membres habitaient un faubourg de Nairobi qui porte ce nom. Mais on en trouvait à travers le Kenya tout entier. À Nanyuki…, à Nyeri…, à Naïvasha…, à Limuru… partout. On allait d’une plantation à une autre. On buvait à ne pas croire. On prenait aussi des drogues… On chassait le lion dans la vallée du Rift, l’éléphant et le rhinocéros dans les forêts du mont Kenya ou dans les Aberdares. Les femmes changeaient d’amants sans cesse et les maris le savaient.

        L’homme aux cheveux blancs se mit à rire.

        — Ce Norfolk si moral où vous logez, me dit-il, nous l’appelions l’Hôtel du Libre Échange.

        — Ce qu’il était exactement, s’écria ma voisine. Mais n’allez pas croire qu’il n’y avait que lui. Je me souviens d’un séjour que j’ai fait chez des amis, aussi larges de fortune que d’esprit. Ils possédaient une maison splendide sur les Hauts-Plateaux. Un parc immense. Une écurie de pur-sang. Des meubles de Chippendale… Des tableaux de Van Dyck, de Constable, que sais-je… Vingt boys de service, pour le moins, sans compter les jardiniers et les palefreniers.

        « Un soir, il y a eu tant de monde que j’ai dû partager ma salle de bains avec l’invitée qui occupait la chambre de l’autre côté. Je l’ai fait avec plaisir. C’était une femme très belle et une grande lady…

        « Avant le dîner, je suis montée m’habiller et j’ai entendu un bruit de conversation dans la salle de bains. J’ai frappé à la porte. La jeune femme m’a priée d’entrer. Ce que j’ai fait. Elle prenait son bain. Et sur le rebord de la baignoire étaient assis deux beaux jeunes hommes en smoking qui lui tenaient compagnie. Il va sans dire qu’elle était admirablement faite.

        — Je parie qu’elle avait Gladys pour prénom, dit l’homme aux cheveux blancs.

        Il n’obtint pas de réponse et ma voisine poursuivit :

        — Le lendemain matin, nous devions, cette dame et moi, monter à cheval. Ne l’ayant pas trouvée devant les écuries, je suis allée la chercher dans sa chambre. Elle m’a dit simplement : « N’insistez pas, ma chère, je suis trop fatiguée. J’ai dû essayer les deux garçons. »

        — C’est évidemment Gladys, assura notre compagnon.

        — Ne l’écoutez pas, dit ma voisine avec gentillesse. Il y en avait tant d’autres capables de cela. Et toutes ces femmes et tous ces hommes, tous ceux de la Vallée Heureuse en un mot, c’était ici, au Muthaïga Club qu’ils avaient coutume de se retrouver… Pour les cocktails, pour dîner, pour souper, pour danser. Seigneur ! quelles nuits ! Des torrents de champagne, de whisky, de cognac. Des flirts à toutes les tables, des couples dans tous les coins. Et vers quatre heures du matin, on jouait au polo… Oui, mon cher, au polo. Les femmes relevaient leurs robes du soir et montaient sur les épaules des hommes en smoking ou en habit… Les bouteilles vides servaient de balles… Et cela se passait dans ce même salon où nous sommes…

        La femme sans âge se tut. Son compagnon hochait doucement sa brillante tête blanche.

        Je demandai :

        — C’est la guerre qui a mis fin à la Vallée Heureuse ?

        — Pas tellement la guerre, dit ma voisine.

        Une ombre singulière ternit ses yeux indomptables et elle poursuivit :

        — Il y avait parmi cette société folle un garçon exceptionnel, — par l’intelligence, l’esprit, la culture, la séduction, la naissance. Pas un sou, mais vivant comme s’il avait la plus grande fortune. Le modèle pour les hommes. Adoré de toutes les femmes.

        Elle garda quelque temps le silence, puis soupira :

        — C’était l’âme de toutes les fêtes. Le Prince Charmant de la Happy Valley.

        — Il s’appelait Josslyn, vingt-deuxième comte d’Erroll, dernier héritier mâle du plus vieux titre d’Écosse, dit notre compagnon. Il avait le droit d’entrer dans Westminster à cheval. Il est mort en 1941.

        — Au combat ? demandai-je.

        — Non, dit ma voisine — et sa voix éclatante était devenue un murmure, non, il a été assassiné tout près de Nairobi.

        Je m’écriai :

        — Par qui ?

        — On ne sait pas… Ou plutôt on n’a pas voulu savoir, dit l’homme aux cheveux blancs.

        — De toute manière, interrompit la femme qui était si intrépide en ses propos, on ne parle pas de ce meurtre au Club de Muthaïga.

        Elle se leva pour rejoindre le groupe que nous avions abandonné.

        — Allez donc consulter la collection du journal local, me dit notre compagnon.

        *

        Nous avons le profond regret d’annoncer le décès de lord Erroll, survenu le 24 janvier 1941 aux premières heures du jour. Sa voiture, fortement endommagée, a été retrouvée dans un fossé, à peu de distance de la route principale N’Gong-Nairobi, sur le chemin de Karen.

         

        C’était tout sur les circonstances de la mort. Suivait une note nécrologique.

         

        Josslyn Victor Hay, vingt-deuxième comte d’Erroll, âgé de trente-neuf ans, né le 11 mai 1901, fils aîné du vingt et unième comte. C’est en 1926 qu’il avait succédé au titre créé dans l’année 1453. Il était également le vingt-cinquième lord High Constable d’Écosse, poste fondé en 1315.

        Lord Erroll avait passé quinze ans au Kenya. Il avait longtemps vécu dans le district du lac Navaïsha, où il possédait une propriété nommée Oseria sur le bord du lac.

        Il avait été marié deux fois. La première — en 1923 — à lady Idena Gordon, fille du huitième comte de La Warr. La seconde — en 1930 — à Mrs. Edith Mary Ramsay-Hill, morte au Kenya en 1939.

        Il était entré à la Chambre des Lords en 1931 sous le titre de baron de Kilmarnock.

        Il portait un grand intérêt aux chevaux de course et il était excellent joueur de polo.

        Les obsèques ont eu lieu le 25 janvier au cimetière de Kiambu. Lord Erroll a été enterré auprès de la comtesse Erroll.

        Les funérailles étaient officielles. Le gouverneur y assistait en grande tenue, ainsi que les officiers généraux commandant les forces armées de la colonie.

         

        Ces lignes, je les lisais dans la pièce qui contenait les archives des collections de l’East African Standard, journal de Nairobi.

        Le quotidien occupait tout un immeuble d’angle sur Delamere Avenue, la voie principale de la ville. Une librairie, richement fournie en ouvrages les plus récents — même français, — et parfaitement aménagée, se trouvait au rez-de-chaussée. Mais à partir de là, les escaliers en tournevis, les passerelles de planches tremblantes, les couloirs tortueux, le désordre des bureaux, la chaleur accablante de l’atelier d’imprimerie, les journalistes en bras de chemise couverts de sueur, le bruit des linotypes, le mouvement des ventilateurs, le va-et-vient des employés et des ouvriers hindous et noirs, tout composait un climat qui faisait songer à certaines nouvelles de Kipling.

        La chambre des archives était située au fond de ce labyrinthe. La femme qui en avait la charge était âgée d’une cinquantaine d’années, grande, osseuse et pétrifiée dans cette politesse digne et revêche en quoi se déguise, chez la classe moyenne, la timidité britannique.

        — Bien…, avait-elle dit froidement quand je lui avais exposé mon désir. L’affaire Erroll. Bien… Un instant, je vous prie… Bien. Année 1941.

        Elle m’avait aidé à choisir, dans les collections du journal, deux vastes volumes de numéros reliés, et s’était remise à un ouvrage de tapisserie, me laissant, à une table de bois blanc, feuilleter des pages légèrement jaunies, que sabraient les grosses manchettes du temps de guerre, pour retrouver la chronique du meurtre de lord Josslyn Erroll, prince charmant et chéri de la Vallée Heureuse.

        Dès l’abord, une surprise m’attendait. Dans le bref article qui annonçait la fin de lord Erroll et que j’ai reproduit plus haut, il n’y avait pas le moindre mot, la moindre allusion qui fît penser à un crime. On m’avait pourtant bien parlé de meurtre et la bibliothécaire qui — en cet instant — tirait sur son aiguille, sans plus s’occuper de moi que si j’étais une chaise, l’avait bien entendu ainsi… Aurais-je laissé échapper une locution anglaise à double sens… un sous-entendu. Je relus la note, m’arrêtant à chaque ligne. Non… tout était parfaitement clair. D’après cette première information, lord Erroll était mort, tout simplement. Mais un détail fixa mon attention. Le journal que j’étudiais était daté du 31 janvier 1941.

        Or, — et il le publiait lui-même — on avait retrouvé le cadavre de lord Erroll dans sa voiture le vendredi 24 janvier, c’est-à-dire une semaine plus tôt. Comment l’East African Standard, qui était remarquablement fait sur le plan local, avait-il négligé si longtemps une nouvelle de première importance pour ses lecteurs ? Pourquoi avait-il attendu six jours avant d’annoncer des obsèques solennelles conduites par le gouverneur et les généraux commandant en chef… Pourquoi ?

        Alors à travers les pages poussiéreuses, et qui avaient la teinte émouvante du temps passé, il me sembla voir et entendre les mouvements, les échanges inquiets d’un bureau à un autre, les conférences très secrètes tenues par les policiers, les magistrats, les hauts fonctionnaires, le gouverneur enfin.

        L’homme dont on avait trouvé le cadavre dans sa voiture était le plus répandu dans les riches plantations, les clubs, les salons, la vie mondaine du Kenya et il portait l’un des plus grands noms de la mère Angleterre. Cela faisait prévoir une profonde émotion publique, un scandale. Or, on était en pleine guerre. Les avions italiens basés en Abyssinie venaient bombarder Nairobi. Les colons et leurs fils s’apprêtaient à emporter d’assaut les plateaux éthiopiens. Quel embarras ! Quelle honte !

        Toutefois, le même temps de guerre donnait une arme contre les nouvelles déplaisantes : la censure. Dans le désarroi des premiers jours, on avait fait taire l’East African Standard. Puis on lui avait permis de publier une nécrologie sans l’éclairage véritable, sans commentaires.

        Mais lord Erroll était trop connu, trop aimé et trop haï dans la haute société du Kenya. Ses familiers, ses adversaires, ses compagnons de fêtes, ses compagnes de lit ne pouvaient pas garder le silence, la réserve indispensable à un étouffement de l’affaire. Je voyais, j’entendais les réunions, les chuchotements de la tribu débauchée et folle, des hommes et des femmes de la Vallée Heureuse. Eux, ils savaient que la mort du vingt-deuxième comte d’Erroll était suspecte. Eux, ils connaissaient sa vie privée, ses liaisons, ses derniers mouvements. Leurs murmures, leurs rumeurs, leurs soupçons, leurs accusations se répandaient, s’enflaient, gagnaient la place publique. Le scandale était inévitable. Mais avant de lui laisser le champ libre, les autorités hésitaient encore.

        Cette répugnance à faire la lumière, cette lutte pour protéger en même temps un nom illustre et la réputation de toute une caste, elle continuait à se voir dans les dates que portaient les informations du journal. Quand il publia les conclusions du rapport que le docteur F. W. Wint, « doyen des pathologistes du gouvernement », avait présentées après la mort de lord Erroll, deux semaines déjà s’étaient écoulées depuis cette mort.

        Or le docteur F. W. Wint avait écrit :

         

        Le vendredi 24 janvier, j’ai pratiqué une inspection post mortem à la morgue municipale. Il s’agissait du corps d’un blanc. J’ai reconnu lord Erroll.

        La cause du décès n’est pas un accident d’automobile. La mort est due à une balle de revolver qui est entrée au bord de l’oreille gauche, a longé le mastoïde, et a traversé le cerveau.

        Il est hautement improbable que cette blessure ait été infligée à lord Erroll par lui-même. La position de la plaie, le chemin suivi par la balle, les traces des grains de poudre — tout dément cette hypothèse.

         

        L’enquête préliminaire fut fixée au 10 février. Enquête publique, selon la loi anglaise, mais, le jour venu, le public trouva close la galerie qui lui était réservée. Le magistrat J. E. Morgan assura que c’était uniquement par crainte des raids aériens. L’audience fut très brève. L’inspecteur-chef Elliot vint demander, pour supplément d’information, un nouvel ajournement. Il lui fut accordé sans débat.

        Et c’est le 26 février seulement, plus d’un mois après la découverte du corps, que s’ouvrit la véritable audience. Cette fois, le public était admis. Pourtant les avions italiens ne venaient ni moins ni plus sur Nairobi. Mais la pression de l’opinion avait été trop forte.

        Il y avait surtout des femmes dans la galerie.

        Leur curiosité fut récompensée, sinon complètement satisfaite. Car, — sans toutefois recevoir de conclusion — les linéaments de l’affaire, l’architecture du crime commençaient à se dessiner.

        L’inspecteur C. G. Fenton apporta le témoignage essentiel.

        Le 24 janvier, à l’aube, dit-il, un livreur de lait (début classique de tant de romans policiers) avait découvert le long du chemin de Karen, l’un des faubourgs les plus élégants de Nairobi, dans un fossé creusé pour la réparation de la route, une voiture à demi renversée. À l’intérieur, dans le coin droit, tassé sur lui-même, au pied de la banquette et poussé là par une main étrangère, reposait un cadavre. Le livreur courut avertir la police. L’inspecteur Fenton fut envoyé sur les lieux.

        Il arriva exactement à six heures dix. Le visage du mort était froid, mais le corps encore tiède. Deux balles avaient été tirées : l’une avait tué lord Erroll, l’autre était fichée dans les coussins de la voiture, une Buick.

        Soudain, sans transition aucune, l’inspecteur Fenton parla d’une visite que, le 21 janvier, c’est-à-dire trois jours avant le meurtre, il avait faite à Karen, dans la maison de sir Delves Broughton.

        On imagine sans peine le frémissement qui, à l’énoncé de ce nom, passa dans l’auditoire. Réflexe de surprise chez les non-avertis et, pour les initiés, d’impatience enfin exaucée. Car l’homme dont, pour la première fois, on parlait publiquement dans cette affaire était aussi connu — ou presque — dans le Kenya que lord Erroll et du même milieu social.

        Sir Delves Broughton, treizième baronnet, âgé de cinquante-trois ans, avait hérité, à la mort de son père, en 1914, et le titre et une très grande fortune. Ses chevaux étaient célèbres. Il avait servi dans les Irish Guards et démissionné ayant atteint le grade de major. Très répandu à Londres, il venait souvent au Kenya où il possédait plusieurs domaines. Il y était retourné en 1940, pour sa lune de miel, avec lady Diana, née Miss Caldwell, plus jeune que lui de trente ans, et qu’il avait épousée en Afrique du Sud.

        Le 21 janvier 1941, il avait demandé à la police qu’on lui envoyât un inspecteur. Ce fut Fenton.

        Sir Delves lui dit que, la veille, deux revolvers Colt lui avaient été dérobés. Certaines explications, certaines contradictions dans le témoignage du plaignant semblèrent bizarres à l’inspecteur. Il les enregistra toutefois sans commentaires. L’histoire, en vérité, n’avait pas tellement d’importance, et sir Delves était un homme à ménager. On avait le temps de voir…

        Seulement, après avoir examiné le cadavre de lord Erroll et la balle retrouvée dans la voiture, l’inspecteur Fenton, aussitôt, — et avant même que la Buick fût dirigée sur Nairobi, — se rendit à Karen, qui n’était qu’à deux milles de distance, chez sir Delves Broughton. Et il reçut de lui la déposition suivante :

        « Hier soir, le 23 janvier, Erroll, Mrs. Carberry, ma femme et moi, nous avons dîné au Club de Muthaïga, très gaiement. Nous avons bu et parlé jusqu’à une heure quarante du matin. Puis nous sommes rentrés à la maison. Par nous je veux dire Mrs. Carberry et moi-même. Nous sommes arrivés à Karen, juste après deux heures. Environ quinze minutes plus tard, ma femme et Erroll sont arrivés. J’étais dans ma chambre et ne peux dire qui, des deux, conduisait. Erroll est resté une dizaine de minutes et s’en est allé dans sa voiture. Personne ne se trouvait alors avec lui. Erroll était-il sous l’influence de la boisson d’une façon exagérée ? Je n’en sais rien. Au Muthaïga Club, il semblait plein de la bonne humeur qui était d’habitude la sienne. Il n’avait rien d’anormal. »

        Voilà ce qu’avait dit sir Delves Broughton à l’inspecteur Fenton, le matin du 24 janvier 1941, quelques heures seulement après le meurtre de lord Erroll, alors que son corps était encore tiède. Voilà ce qui, enfin, était donné en pâture au public. Mais seulement cela. L’enquête fut ajournée au 16 mars.

        Elle n’eut jamais lieu. Le 9 mars au soir, l’inspecteur chef Elliot vint à Karen, chez Broughton, l’emmena dans le jardin et lui signifia qu’il l’arrêtait pour meurtre.

        Deux jours après, l’inculpé comparut devant la cour de justice de Nairobi pour entendre le texte de l’accusation :

        Sir Henry John Delves Broughton, baronnet, au cours de la nuit du 23 au 24 janvier, a, dans la province centrale de la colonie du Kenya, assassiné le capitaine très honorable Josslyn Victor Hay, vingt-deuxième comte d’Erroll et baron de Kilmarnock.

         

        Plus de douze ans s’étaient écoulés depuis qu’avait retenti la voix du juge. Je n’avais jamais rencontré lord Erroll ni sir Delves Broughton. Avant de venir au Kenya, j’ignorais même leurs noms. Pourtant, à travers les feuilles des vieux journaux, je m’étais si bien laissé prendre à leur funeste aventure que, lisant les paroles terribles, j’éprouvais un véritable choc intérieur. Il me sembla un instant que j’étais dans la salle d’audience près de l’homme à qui elles s’adressaient… Le treizième baronnet…, le grand propriétaire…, l’ancien major des Gardes…, le mari âgé d’une jeune femme.

        Je relevai la tête. Autour de moi s’étendait la chambre des archives, poudreuse et triste, de l’East African Standard. Par les fenêtres, je voyais le mouvement habituel de Nairobi : les blancs, les Hindous, les noirs… Dans le fond de la pièce, la bibliothécaire faisait de la tapisserie.

        Le soir venait. Les caractères sur les pages jaunies devenaient confus. Je notai que le procès Broughton avait été fixé au lundi 26 mai et voulus remettre dans la collection à leur place les volumes dont je m’étais servi.

        — Laissez-les sur la table, dit sèchement la bibliothécaire. Vous reviendrez, j’en suis sûre.

        *

        ADDIS-ABEBA EST AUX BRITANNIQUES.

        LES PARACHUTISTES ALLEMANDS EN CRÈTE.

        NOUS AVANÇONS EN CYRÉNAÏQUE.

        LA SYRIE EST LIBÉRÉE.

        HITLER SE JETTE SUR LA RUSSIE.

         

        Tels étaient quelques-uns des gros titres à la page une de l’East African Standard, le quotidien de Nairobi, pendant le mois de juin 1941. Et pendant ce même mois, toute la troisième page rapportait, en caractères serrés, les débats en cour de justice où sir Delves Broughton, treizième baronnet, se défendait contre l’accusation capitale d’avoir assassiné Josslyn Victor Hay, vingt-deuxième comte d’Erroll.

        Qu’elle était fantastique cette confrontation d’événements immenses et d’une affaire d’assises, d’ombres géantes et de tristes spectres ! Sur une feuille éclataient les combats qui tenaient en balance le sort de tous les hommes. Sur l’autre paraissaient les péripéties d’un meurtre mondain, les secrets arrachés à un drame d’alcôve.

        Et pour moi qui, par le truchement de vieux journaux jaunis et morts, vivais à la fois sur ces deux plans étranges, il y en avait encore un troisième : la salle des archives où je me tenais, paisible, muette et poudreuse… la bibliothécaire morose et son ouvrage de tapisserie… et, au-delà, Nairobi de cette année… le Mau-Mau… les coups de feu dans les faubourgs noirs… la véranda de l’hôtel Norfolk… les soirées au Club de Muthaïga.

        Muthaïga où tout, pour Erroll et Broughton, s’était noué et dénoué.

        *

        Broughton, âgé de cinquante-trois ans, avait épousé le 5 novembre 1940 Miss Diana Caldwell, qui en avait vingt-trois. Il l’avait connue en Angleterre, mais leur mariage eut lieu en Afrique du Sud, à Durban. Ils s’embarquèrent aussitôt pour le Kenya, où Broughton possédait de grandes propriétés, afin d’y passer leur lune de miel. Ils arrivèrent à Nairobi le 12 novembre et comme sir Delves n’avait point de maison qu’il jugeât convenable pour loger sa jeune femme, ils habitèrent les premiers jours au Club de Muthaïga dont, naturellement, le baronnet était membre depuis longtemps.

        Le soir même de leur arrivée, ils y dînèrent avec lord Erroll.

        Les deux hommes, bien qu’ils se fussent connus dès 1929, lors du premier voyage de Broughton au Kenya, n’étaient pas spécialement liés. Sir Delves avait des amis plus intimes — tels que lord Francis Scott ou lady Delamere (qui occupait alors le poste de maire de Nairobi), mais comme lord Erroll, mobilisé sur place avec le grade de capitaine, avait une maison dans Muthaïga, et qu’il prenait la plupart de ses repas au Country Club, les Broughton le rencontraient chaque jour.

        De plus, sir Delves désirait s’installer à Oseria, le domaine que lord Erroll avait habité avec sa deuxième femme, morte en 1939. Le site était d’un merveilleux romantisme, au pays des guerriers Masaï, entouré de brousse, peuplé de gazelles et d’antilopes, hanté par les lions. Lady Erroll y avait fait construire, au bord du lac Naïvasha, une sorte de palais mauresque. Il n’était pas de lieu plus favorable à une lune de miel. Mais, par fidélité sans doute aux jours heureux qu’il y avait connus, lord Erroll qui, pourtant, n’avait plus aucune fortune, refusa de louer Oseria.

        Sir Delves dut se contenter d’une maison à Karen, où il s’établit à la mi-décembre. La demeure cependant ne manquait ni d’espace ni de luxe. Il fallait pour l’entretenir quinze boys, dont sept attachés au service intérieur, sans compter les toto, c’est-à-dire les petits noirs employés aux menues besognes, marmitons, aides jardiniers, palefreniers, porteurs de messages.

        Karen était assez éloigné de Muthaïga, mais les Broughton n’en fréquentaient pas moins le Country Club, centre de la vie mondaine et de ses amusements. Ils y retrouvaient chaque fois Erroll. De temps à autre, il allait chez eux à Karen. Et arriva ce qui était écrit.

        On imagine sans peine les sentiments d’une toute jeune femme, ardente et romanesque, arrivant pour la première fois dans une contrée sauvage et magnifique, avec un mari, de trente ans son aîné, et mise chaque jour en présence d’un homme jeune, au nom illustre, gai, fin, séduisant à l’extrême et que se disputait toute une société avide au plaisir. Lui, de son côté, il ne pouvait pas être insensible à la beauté de lady Diana — qui était éblouissante — à l’enjouement de son esprit, à sa joie de vivre, à la nouveauté, à la fraîcheur enfin qu’elle apportait dans un milieu dont il ne connaissait que trop les ressources et les facilités.

        Le compte rendu — pourtant détaillé jusqu’à l’excès — que l’East African Standard publiait sur les débats et que j’étudiais ligne à ligne, ne donnait aucune indication sur la date où leur liaison avait commencé. Avant ou après que sir Delves eut loué la maison de Karen ? Avant ou après les fêtes qui menèrent de l’année 1940 à l’année 1941 ? Au vrai, cela n’importait guère. Ce qui comptait, c’est la profondeur et la violence d’un attachement que l’on voyait grandir sans répit. C’est la crue d’une passion qui, d’abord sourde et secrète, éclatait et emportait toute prudence. C’est le besoin d’être sans cesse réunis qui pressait chaque jour davantage les amants.

        Dans le milieu de janvier, cette exigence — les dépositions le montraient — atteignit son paroxysme.

        Le 13 de ce mois, la femme de sir Delves Broughton décida de se rendre chez sa meilleure amie, à Malindi. Lord Erroll l’y rejoignit aussitôt.

        Malindi, situé à cent kilomètres au nord du grand port de Mombasa, était une plage de plaisance, illustre à travers le Kenya tout entier par sa splendeur naturelle, la douceur de ses brises, le luxe de son hôtel et de ses bungalows. On y allait par une route tracée le long de la côte, entre les bois de cocotiers où s’abritaient des villages indigènes d’une grâce singulière et coupée par les longs et sombres estuaires des rivières tropicales. On les passait sur des bacs halés par des bateliers noirs au torse ruisselant qui, pour animer leur tâche dure et monotone, faisaient retentir de leur souffle de géants coquillages et dansaient en chantant de poignantes mélopées. Et l’on arrivait à Malindi, plage de sable fin et pâle, où jaillissaient de toute part fleurs épanouies et arbres éclatants, où les vagues chaudes et tranquilles de l’océan Indien s’allongeaient sur le rivage avec une mollesse enchantée.

        Lord Erroll et lady Diana restèrent là deux jours. Puis ils retournèrent à Nairobi. Mais, au lieu d’aller chez elle à Karen, la jeune femme passa deux jours encore à Muthaïga, dans la maison de lord Erroll.

        Enfin, le 18 janvier, elle retournait auprès de son mari. Le 19, lord Erroll déjeunait chez eux. Et dans l’après-midi lady Diana annonça qu’elle avait loué une voiture pour aller voir des amis à Nyeri — qui se trouvait à cent cinquante kilomètres environ de Karen. Son amie de Malindi, Mrs. Jane Carberry qui, entre-temps, l’avait rejointe, devait l’accompagner dans ce voyage.

        Mais, en vérité, l’amie de Malindi fut seule à partir pour Nyeri. Lady Diana, elle, se fit conduire chez lord Erroll et resta cachée dans sa maison jusqu’au 23 janvier, la veille du meurtre.

        Cependant, au cours de ces dix journées — dont sa femme passa la plus grande partie avec lord Erroll — qu’avait fait sir Delves Broughton ?

        Jusqu’alors, il n’avait rien montré de ses sentiments. Ignorait-il la passion qui entraînait lady Diana ? Voulait-il l’ignorer ? Dans les deux hypothèses, il était servi également par l’indulgence de l’âge mûr, la liberté et la tolérance de la société anglaise dans les relations entre les deux sexes et, enfin, par l’instinct du bonheur qui lui faisait refuser de croire que, après deux mois de mariage, tout pour lui était déjà ruiné, perdu.

        Mais dans la nuit du 12 janvier, c’est-à-dire quelques heures avant le départ de sa femme pour Malindi, une affreuse vérité commença de poindre pour sir Delves. Ce soir-là, les Broughton donnaient une grande réception chez eux, à Karen, et la meilleure compagnie de la colonie s’y trouvait assemblée. Il y avait là vingt hommes d’un physique plaisant et d’un commerce agréable. Par ses fonctions de maîtresse des lieux, lady Diana aurait dû s’occuper de chacun. Mais elle se consacra entièrement à lord Erroll, ne dansa qu’avec lui. Sir Delves, d’un seul coup, devint morose, irritable. Il oublia aussi ses devoirs d’hospitalité pour observer sa jeune femme sans répit, avec une crainte et une souffrance qui s’aggravaient à chaque instant. Si bien que lady Delamere, veuve du pionnier le plus célèbre, le plus respecté du Kenya, et qui à l’époque était mairesse de Nairobi, dit à sir Delves :

        — Vous le savez, pourtant, que Joss (c’est ainsi que ses amis appelaient Josslyn Erroll) est amoureux fou de Diana.

        Le lendemain, de bonne heure, lady Diana s’en allait vers Malindi. Le temps de son absence, sir Delves, lui, le passa à Nanyuki, chez le commander Soames, un très vieux camarade d’école. Le commander Soames rapporta à la barre que sir Delves n’avait fait que parler de ses soupçons, de sa certitude en ce qui touchait les rapports entre sa femme et lord Erroll. Et il avait conclu : « Il est temps d’arrêter les frais. »

        Le 18 janvier, sir Delves était revenu de Nanyuki et lady Diana de Malindi avec lord Erroll et Mme Jane Carberry. Tous les quatre se retrouvèrent pour déjeuner au Muthaïga Club. Dans l’après-midi, à Karen, Broughton eut une explication avec sa femme. Elle lui dit qu’elle aimait lord Erroll et qu’ils avaient formé le dessein de faire leur vie ensemble. L’entretien fut long et, pour sir Delves, torturant.

        Le soir, à six heures, il se rendit chez lord Erroll, à Muthaïga. Erroll n’était pas encore rentré. On imagine le supplice de cette attente. Enfin Erroll parut. D’après le témoignage des domestiques, il n’avait pas sa bonne humeur habituelle. Il était soucieux, nerveux. Broughton semblait plein de colère. Comme la discussion s’engageait, lady Diana et Mme Carberry arrivèrent. Les deux hommes gagnèrent le jardin. On les vit longtemps marcher le long des allées.

        Puis Erroll rejoignit lady Diana et Broughton fit une promenade avec Mme Carberry. Celle-ci témoigna qu’ils avaient discuté les éventualités qui s’offraient à sir Delves. Quelqu’un devait s’en aller. Ou bien Erroll. Ou bien lady Diana. Ou Broughton lui-même. Ou encore, dit-il, pour lui — la solution du suicide.

        Le jour suivant, sous le prétexte d’un voyage à Nyéri, lady Diana s’enferma dans la maison d’Erroll.

        Le 21 janvier, Broughton informa la police qu’on lui avait volé ses deux revolvers et, dans l’après-midi — décidé sans doute à un suprême entretien, — alla jusqu’à Muthaïga, voir Erroll. Ce dernier était là. Mais, à cause de la présence chez lui de lady Diana, il fit dire à Broughton le contraire par ses boys.

        Et c’est le 23 seulement que les deux hommes se retrouvèrent — avec lady Diana et Mme Carberry — pour dîner au Club de Muthaïga.

        Quelques heures plus tard, lord Erroll était assassiné.

        *

        J’en étais à ma troisième journée dans la salle des archives de l’East African Standard.

        La bibliothécaire m’accueillit comme à l’ordinaire, avec une civilité parfaitement impersonnelle et glacée. J’allai à la table où j’avais laissé, la veille, l’énorme volume tiré de la collection du journal. Non seulement il était ouvert là où j’en avais besoin mais, à portée de la main, il y avait du papier préparé pour mes notes. Je regardai du côté de la bibliothécaire. Son visage osseux était penché sur des fiches. Je la remerciai. Elle me répondit qu’il entrait dans ses fonctions de rendre service. Elle n’avait pas interrompu son travail. Sa voix était sans inflexion. Je l’oubliai.

        Le climat si particulier de ce meurtre m’avait, en effet, imprégné au point que je croyais voir près de l’avocat qui défendait sir Delves Broughton contre l’inculpation d’avoir tué lord Erroll, je croyais voir lady Diana, épouse de l’accusé, amante de la victime. Elle était vêtue d’une robe de soie noire avec une fleur au corsage. Un chapeau noir en forme de halo, entouré de crêpe, coiffait son très jeune et très beau visage. Elle se tenait toute droite, sans un mot, écoutant dévoiler son existence heure par heure jusqu’à l’instant fatal. J’avais le sentiment de revivre avec elle les étonnantes péripéties du 23 janvier 1941, auquel le compte rendu des débats m’amenait enfin.

        Ce jour-là, ayant quitté soi-disant Nyéri, mais, en vérité, la maison de lord Erroll, lady Diana était revenue chez elle à Karen. Pas pour longtemps. À déjeuner, elle retrouva lord Erroll, au Club de Muthaïga, une fois de plus. Elle n’était pas seule avec lui. Son mari partageait ce repas. Il y avait également Mme Carberry, la meilleure amie de lady Diana.

        Broughton, — en apparence tout au moins, — s’était résigné à son destin. Sa femme lui avait confessé qu’elle aimait lord Erroll et voulait vivre avec lui. La colère, la souffrance de sir Delves semblaient s’être apaisées. Il acceptait la nouvelle situation d’un cœur ferme et généreux.

        Il insista pour réunir à dîner le même jour, au même Club de Muthaïga, les mêmes personnes : sa femme, Mme Carberry et lord Erroll. Il poussa la tolérance, la magnanimité jusqu’à faire envoyer chez lord Erroll la robe du soir de lady Diana ; tandis que lui-même se changeait au club.

        La réunion fut d’une gaîté, d’une animation singulières. Le sommelier hindou ouvrait sans cesse de nouvelles bouteilles de champagne et sir Delves porta plusieurs toasts à la santé de sa femme et à celle de lord Erroll. Il leur souhaita même des enfants sains et beaux.

        Après quoi, lord Erroll emmena danser lady Diana dans une sorte de guinguette hospitalière aux amants de passage, qui s’appelait Clarendon Roadhouse. L’humeur de sir Delves Broughton, alors, changea. Il se plaignit de son sort à Mme Carberry. Il s’était promis tant de bonheur de son mariage et après trois mois tout s’écroulait. Mme Carberry se sentait incapable de le réconforter ou de le distraire. Elle souffrait d’un fort accès de grippe. Lorsqu’ils eurent soupé avec des amis, — Broughton buvant beaucoup, — elle pria sir Delves, dont elle était l’invitée, de la ramener chez lui à Karen.

        Ils y furent à deux heures du matin. Mme Carberry se fit donner de l’aspirine et de la quinine par une servante. Dix minutes après, Broughton vint frapper à sa porte et lui demanda si elle n’avait pas besoin d’un médecin. Elle dit que non. Il était 2 h 10.

        À 2 h 25, arrivèrent lady Diana et lord Erroll. Ils causèrent un quart d’heure dans le salon. Puis Erroll s’en alla et lady Diana entra dans la chambre de Mme Carberry où les deux jeunes femmes eurent une longue conversation.

        À l’aube, des livreurs de lait aperçurent, de leur camion, une voiture effondrée sur le côté droit de la route. Ils y trouvèrent le cadavre de Josslyn, vingt-deuxième comte d’Erroll.

        Or, cette même nuit, à 4 heures, Broughton frappa de nouveau à la porte de Mme Carberry pour s’informer de sa santé. Puis, entre 6 heures et 7 heures, il fit une promenade à travers le parc de sa demeure, dit-il. Puis il se coucha. Son boy qui apportait le thé matinal le trouva au lit.

        Ce fut à 9 heures, après le premier entretien que l’inspecteur Fenton eut avec sir Delves, que l’on apprit, dans la maison de Karen, la mort de lord Erroll. Le coup porté par la nouvelle à lady Diana fut terrible. Elle eut pour premier réflexe le dessein de courir à la station de police et voir une fois encore le visage qu’elle avait tant aimé. Elle n’en eut pas la force et pria son mari de placer un mouchoir à elle sur le cadavre. Sir Delves se rendit auprès du corps de lord Erroll, demanda la permission aux policiers, déposa le mouchoir imprégné du parfum de sa femme.

        Rentré chez lui, il demanda, vers midi, une bouteille de pétrole à son boy personnel et alla, lui-même, cette bouteille en main, jusqu’à une fosse, située à une cinquantaine de mètres de la maison, où l’on jetait les détritus du jardin. Il mit le feu au contenu de cette fosse et si généreusement que le brasier menaça la propriété et que les boys durent l’éteindre en toute hâte.

        Après le déjeuner, sir Delves Broughton se montra fort déprimé. On le vit même pleurer plusieurs fois. Il n’assista pas à l’enterrement solennel de lord Erroll qui eut lieu le lendemain. Mais, quand tout fut terminé, il vint au cimetière avec une lettre de lady Diana, et — selon le vœu de celle-ci — plaça son dernier message sur la tombe fraîche.

        Trois autres faits, — venant s’ajouter à ceux-là, — déterminèrent la mise en accusation de sir Delves Broughton.

        En décembre 1940, quelques semaines après son arrivée au Kenya, et alors qu’il ne sentait encore aucune menace contre son bonheur, Broughton avait été passer quelques jours, en compagnie de sa femme, chez son camarade d’enfance, le commander Soames, dans la région de Nanyuki. Là, un matin, les deux amis s’étaient exercés au tir, prenant pour cible un plateau à café cloué contre un arbre. Après le meurtre, la police fouilla les lieux, et retrouva les douilles éjectées par le revolver de sir Delves. L’expert judiciaire en balistique déclara qu’elles suffisaient à sa certitude : le revolver qui avait tué lord Erroll était celui-là même.

        Il y avait aussi, deux jours avant le crime, la démarche faite par Broughton pour signaler à la police le vol de son revolver. Il assurait que, par crainte de voir cette arme dérobée et aussi pour éviter un accident toujours possible, il l’avait retirée de son bureau et placée dans le salon, sur le manteau de la cheminée. Elle avait disparu de là en même temps que deux billets de dix shillings placés dans un livre et un porte-cigarettes en argent. Ces déclarations — qu’il changea dans le détail plusieurs fois — tous les boys de la maison, — et il y en avait sept — les contredirent, lorsqu’ils furent interrogés. Ils n’avaient jamais vu le revolver sur la cheminée et ils ignoraient jusqu’à l’existence du porte-cigarettes décrit par leur maître. En outre la police estimait que l’idée était singulière pour le moins de vouloir cacher une arme en l’exposant au milieu d’un salon. Elle conclut à un mensonge destiné par avance à défendre sir Delves contre d’inévitables soupçons.

        Enfin, dans la fosse de son jardin que Broughton avait incendiée, les inspecteurs découvrirent un débris d’étoffe imbibé de sang.

        Dès lors la thèse de l’accusation était facile à établir. Le 18 janvier 1941, Broughton (qui avait déclaré deux jours plus tôt à son ami le commander Soames « qu’il était temps d’arrêter les frais » entre sa femme et lord Erroll) entendit lady Diana lui dire qu’elle était décidée à le quitter pour son amour. Il eut avec Erroll, dans la soirée, une explication violente. Puis lady Diana vint passer quelques jours chez lord Erroll, en secret. Mais des lettres anonymes avertirent Broughton. Ce fut alors, d’après l’accusation, qu’il prémédita et prépara le meurtre. Le 21 janvier, il raconta que son revolver avait été volé et dans l’après-midi essaya une suprême démarche auprès de lord Erroll. Celui-ci ne le reçut point parce que lady Diana se cachait dans sa maison. Alors, dans la nuit du 23 janvier, après avoir simulé une résignation, une magnanimité destinées à éloigner de lui tout soupçon, sir Delves Broughton tua lord Erroll.

        Pour le meurtre lui-même, l’accusation soutenait que Broughton, — entendant revenir Erroll et sa femme, — avait ou bien descendu l’escalier craquant de la vieille maison (et on avait entendu craquer les marches), ou bien était sorti par une fenêtre, armé de son revolver qui n’avait jamais été volé et dont les balles retrouvées chez le commander Soames correspondaient à la balle qui avait abattu Erroll. Quand, à deux heures trente-cinq, celui-ci avait quitté la maison de Karen, Broughton l’avait attendu soit dans le jardin obscur, soit dissimulé dans la voiture. Et l’avait assassiné. Puis il avait conduit l’automobile jusqu’à l’endroit où elle fut découverte et avait regagné à pied son domicile. Il avait eu largement le temps de le faire entre le moment — deux heures — où il avait frappé à la porte de Mme Carberry et celui — quatre heures — où il était revenu demander de ses nouvelles, démarches uniquement faites, disait l’accusation, pour reconnaître, la première fois, qu’il avait le champ libre et, à la deuxième, pour se ménager un alibi.

        Le lendemain, il avait brûlé dans la fosse aux détritus les vêtements maculés par le sang de lord Erroll.

        À ce réquisitoire, Broughton répondit avec beaucoup de mesure et de simplicité. Il n’était pour rien dans la mort d’Erroll. Sans doute, il avait cruellement souffert quand, le 18 janvier, sa femme, à bout de nerfs, lui avait révélé ses sentiments à l’égard de lord Erroll.

        — J’étais très épris d’elle, dit-il, et je le suis encore. Mais elle avait devant elle toute sa jeune vie. Moi, j’étais plus âgé qu’elle de trente ans.

        À la fin de leur conversation, il dit à sa femme qu’il l’abandonnait à lord Erroll. Mais Erroll n’avait aucune fortune et la tendresse de Broughton était inquiète pour l’avenir matériel de lady Diana. Ce fut là, d’après sir Delves, l’objet de l’entretien animé qu’il eut avec lord Erroll au cours de la même soirée.

        Il ajouta :

        — Mrs. Carberry a déposé que je lui avais fait part d’idées de suicide. Je jure que je ne l’ai jamais dit, que je n’y ai jamais pensé. C’est, chez elle, imagination pure.

        Et le 23 janvier, au club de Muthaïga, les toasts qu’il avait portés à la santé et à la joie et aux enfants à venir de sa femme et de lord Erroll étaient entièrement sincères. Sans doute le champagne avait aidé à ces effusions. Le champagne dont il avait tant usé au cours de la nuit qu’il ne se rappelait plus quand ni comment il était rentré chez lui à Karen.

        Quant à la mort de lord Erroll, il ne savait rien, il ne possédait pas la moindre lumière.

        *

        Le défilé habituel des témoins suivit cette déclaration : enquêteurs, médecin légiste, experts désignés par la justice, familiers de la victime et de l’accusé. Et tandis qu’ils déposaient — sauf pour Thaïkawa Kamungu, le boy personnel de Broughton, ou pour Abdallah ben Sadji, le jardinier du bwana (le maître blanc) — on aurait pu croire que les débats se déroulaient en Grande-Bretagne pour un meurtre de château, commis dans les collines du Surrey ou dans les monts d’Écosse. Juges et avocats à perruque, inspecteurs de police, noms et titres des personnages essentiels, — le vingt-deuxième comte, le treizième baronnet, — la qualité du public — tout se prêtait à cette transposition. On oubliait le Kenya.

        Soudain le souffle de l’Afrique entra dans le prétoire.

        Il s’agissait d’établir si, malgré son âge, sir Delves Broughton était physiquement capable de couvrir à pied la distance qui séparait sa maison de l’endroit où avait été trouvée la voiture avec le cadavre de lord Erroll, assez rapidement pour avoir pu frapper vers quatre heures du matin à la porte de Mrs. Carberry. En Europe, on eût fait témoigner un médecin, un professeur de culture physique… À Nairobi ce fut un white hunter — et le plus célèbre parmi eux.

        Ce « chasseur blanc », guide professionnel pour les grandes battues d’animaux sauvages, raconta qu’il avait eu parmi ses clients sir Delves Broughton et lady Diana. Il les avait emmenés dans la Réserve Sud de la tribu Masaï. Ils avaient fait de longues marches — jusqu’à quinze kilomètres d’une traite. Il y eut des instants fort dangereux. Une femelle de rhinocéros, pour défendre ses petits, avait été sur le point de charger. Puis un lion blessé avait été abattu, de très près, par Broughton. Un lion qui pesait quatre cent cinquante livres. Cependant, lady Diana, très calme, prenait des photographies. Ce que le white hunter pensait de sir Delves ? Eh bien, un fier sportsman. Et brave. Et qui pouvait marcher autant que lui-même.

        Puis — et visiblement pour leur seul plaisir — l’accusateur public, l’avocat, des membres du jury posèrent au chasseur professionnel des questions sur les habitudes des buffles, des éléphants, des grands fauves.

        Voyant toute cette jungle se mêler aux débats, je ne sus retenir un mouvement — peut-être même une exclamation — de surprise. Une voix polie et neutre, alors, demanda :

        — Quelque chose qui ne va point, monsieur ?

        C’était la bibliothécaire. Elle me rendit à moi-même. Je continuai la lecture du journal. Et j’arrivai enfin au numéro de l’East African Standard qui portait la date du 2 juillet 1941.

        La veille, les blindés hitlériens avaient poursuivi leur avance forcenée dans la région de Smolensk. Et, aussi, à neuf heures quinze on avait eu le verdict sur l’affaire Erroll. Faute d’évidence absolue et parce qu’un expert balistique de l’armée, cité par la défense, avait démenti la thèse de l’expert de l’accusation et affirmé que la balle dont était mort lord Erroll n’avait pas été tirée par le revolver que, à Nanuyki, avait employé sir Delves Broughton, le jury, après trente cinq minutes de délibération, acquitta celui-ci.

        Cette annonce brisa un silence terriblement tendu. On entendit dans la travée du public de profonds soupirs de soulagement et quelques personnes applaudirent. Puis le président du jury remercia le juge pour la façon dont il avait conduit le procès. Le juge remercia les jurés pour l’effort long et pénible qu’ils avaient fourni et leur annonça, comme récompense, qu’ils ne seraient plus appelés à siéger avant sept ans (les débats avaient duré vingt-sept jours, ce qui n’avait jamais été vu au Kenya). Enfin, sir Delves Broughton remercia la police et les autres services auxquels il avait eu affaire de la courtoisie et de la compréhension qu’ils avaient montrées à son égard.

        Ses amis se pressèrent autour de lui pour le féliciter.

        *

        Tout machinalement, je feuilletai encore quelques vieux numéros de l’East African Standard. Mais on n’y trouvait plus le nom de lord Erroll ni celui de Broughton. Leur histoire était terminée.

        Je pliai mes notes, refermai les gros volumes que j’avais étudiés pendant trois jours et m’en fus les remettre à leur place dans la collection du journal.

        La petite table où travaillait la bibliothécaire se trouvait près de la porte. Avant de sortir, je m’arrêtai pour la remercier du concours qu’elle m’avait prêté.

        — Je n’ai fait que mon métier, dit-elle.

        Son visage était, comme à l’ordinaire, immobile. Son intonation — polie et réservée à l’extrême. J’allais donc prendre congé d’elle avec indifférence quand, soudain, je fus arrêté par une transformation surprenante. Les traits inexpressifs s’étaient animés. Une légère rougeur avivait les pommettes. Les lèvres serrées avaient pris une inflexion affable, presque amicale. Enfin, une flamme singulière illuminait les yeux qui, à l’accoutumée, étaient aussi glacés que les verres des lunettes. Et d’une voix devenue soudain timide, vibrante et passionnée, d’une voix de jeune fille qui se fût adressée à quelque magicien d’outre-mer, la bibliothécaire du journal de Nairobi me demanda :

        — Est-ce que vous pourriez me dire, monsieur… est-ce que vous avez deviné qui a tué Josslyn Erroll ?

        *

        Ce soir-là, je dînai avec un grand reporter anglais, de passage au Kenya. Il voulait naturellement parler du Mau-Mau et du problème noir. Mais j’étais encore sous l’influence de la lecture qui m’avait tenu trois jours dans la salle des archives de l’East African Standard.

        — L’affaire Erroll, je m’en souviens parfaitement, dit mon camarade. Même à Londres et en pleine guerre, elle a occupé une grande place dans les journaux.

        Il plissa son front qu’il avait haut et hâlé.

        — Et même, reprit-il, je sais qu’il y a eu un épilogue assez dramatique à cette histoire. Attendez, attendez…

        Les rides de son front continuaient à jouer dans l’effort de mémoire qu’il faisait. Enfin, il s’écria :

        — Mais oui, bien sûr !… bien sûr… Quelque temps après le procès, Broughton est revenu en Angleterre. Et il s’est suicidé.

        Je me rappelai alors que sir Delves, à son procès, avait juré qu’il n’avait jamais envisagé l’idée du suicide.

        *

        La fin de cette semaine, je la passai dans la plantation du meilleur ami que j’eusse au Kenya… Elle était située à cent milles de Nairobi, sur la rive est du grand lac Naïvasha. Là aussi, je parlai de l’affaire Erroll. Alors, le soir, mon ami me proposa une promenade aux environs.

        Très vite, la route, tracée et entretenue par les colons eux-mêmes, devint une piste mince. De part et d’autre de ses fondrières, la brousse régna : buissons d’épineux, grands arbres mimosés, ronces des cactus, chandeliers des euphorbes… Le lent bétail indigène passait au bord du chemin, accompagné de grands et noirs bergers nonchalants, habillés seulement d’une couverture ou d’une étoffe de laine brune drapée autour des épaules, et qui tous portaient la lance ou le javelot. C’étaient des hommes de la tribu des Masaï, réputés depuis des siècles pour leur courage à la chasse et à la guerre. Ils nous souriaient avec une étrange grâce dédaigneuse.

        Mais plus souvent que les troupeaux domestiques, on rencontrait par couples, par groupes et par bandes, les antilopes et les gazelles aux cent variétés de taille, de robe, d’encolure et de cornes. Tantôt elles étaient immobiles et comme posées sur un socle, dans toute leur finesse merveilleuse, et tantôt elles bondissaient et passaient avec la rapidité du plus exquis des songes. Des zèbres galopaient, rayures éclatantes au fond du sous-bois. Les girafes montraient leurs têtes, au-dessus de grands arbres hérissés d’épines qu’elles dépouillaient avec une délicatesse infinie.

        Mon ami arrêta sa camionnette au bas d’une colline et dit :

        — Il y a là-haut quelque chose que je voudrais vous montrer.

        L’ascension fut dure, par un abrupt sentier aux pierres croulantes et qui souvent se perdait parmi de hautes broussailles dont les dards traversaient les vêtements. Le sec et violent parfum des herbes que la brise du soir arrachait aux herbes et aux arbres flottait autour de nous. Et des oiseaux étranges se levaient à notre approche. Et d’invisibles singes caquetaient.

        La pente devenait toujours plus escarpée. Il fallait s’accrocher, se hisser aux racines. Or, par un phénomène étrange, à mesure que le lieu devenait plus sauvage, s’émoussaient les bruits et les traces des bêtes. Un complet silence m’accueillit au sommet.

        Mais alors je ne m’étonnai plus : aucun son ne pouvait s’élever ni vivre dans ce paysage d’astre éteint. Je me trouvais au-dessus d’un antique cratère. Ses bords formaient un cercle au dessin pur et calme, sur lequel s’appuyait le ciel du crépuscule. Les parois, d’un rouge sourd, filaient vers l’abîme par une sorte de mouvement visible et pourtant pétrifié. La végétation commençait à mi-pente. Sombre masse bouclée, mousse géante, elle descendait, toujours plus dense, plus secrète, jusqu’au fond du cratère qu’elle tapissait entièrement. Et juste en son milieu, sertie par elle, comme par un anneau de noir velours, gisait l’émeraude immense et magnifique d’un lac si lisse et si tranquille et tellement dépouillé de reflets que l’ange de mort le plus paisible semblait avoir endormi son eau pour l’éternité.

        Mon ami dit à mi-voix :

        — Je voulais vous montrer cela… Et, maintenant, je veux vous faire connaître l’homme à qui appartient ce cratère…

        La piste nous mena à la pointe nord du grand lac Naïvasha. Là, et presque sur la rive même, entouré d’arbres monumentaux, se dressait un énorme, un extraordinaire édifice. Il ressemblait à la fois à la mosquée de Cordoue et à l’Alhambra de Grenade. Ses murs, blanchis à la chaux vive, portaient toutes les dentelures, toutes les coupoles, tous les ornements d’un baroque palais arabe.

        Un serviteur noir nous guida entre les arcades grêles et les patios fleuris, vers un grand salon. Alors j’éprouvai un étonnement nouveau, mais tout aussi vif. L’intérieur du château mauresque était l’image même, dans sa forme la plus authentique et la plus durable, de la vieille Angleterre en ses riches demeures. Les boiseries sombres, les étoffes aux tons fanés, les épaisses reliures des livres innombrables, les meubles et les tableaux du XVIIIe siècle, tout faisait oublier le palais mauresque, la brousse du lac Naïvasha, l’eau morte et merveilleuse qui dormait au fond du cratère.

        Et le vieil homme qui m’accueillit était un Anglais de souche ancienne, courtois et distant, affable et clos. Mais toute sa vie avait été africaine. Il connaissait le Kenya depuis cinquante ans. Il y possédait des domaines et des troupeaux immenses. Il avait — outre une écurie de courses — une meute de chiens dont la race était élevée depuis des siècles à chasser le lion — car les grands fauves pullulaient sur ses terres. Il était l’ami du peuple Masaï et frère de sang avec son chef le plus vénéré.

        Nous étions passés dans une pièce qui servait de bar et que décoraient de merveilleuses laques chinoises. Nous y fûmes rejoints par la maîtresse de la maison. C’était une femme très belle. Mais d’une beauté bizarre. Sous l’animation, la vivacité, le mordant du visage, il y avait une expression lasse et presque pathétique. Elle arrivait de Paris qu’elle adorait. Elle y avait vu tous les spectacles. Elle me montra des programmes.

        Puis, comme elle recevait à dîner, elle alla changer de robe. Son mari nous laissa quelques instants pour donner des ordres.

        — Venez voir ! me dit alors mon ami.

        Il me ramena dans le salon et me fit arrêter devant une grande cheminée, sur le manteau de laquelle se trouvaient plusieurs photographies… Elles représentaient, sous des angles différents, le visage d’un homme jeune, racé, d’une séduction singulière.

        Mon ami parla rapidement.

        — Voici, dit-il, quelqu’un que j’ai bien connu : Josslyn, le vingt-deuxième comte d’Erroll.

        — Erroll… murmurai-je.

        — Et vous êtes, poursuivit mon ami, dans le domaine Oseria que, de son vivant, il avait refusé de vendre à Broughton.

        Je demandai, presque sans voix :

        — Mais alors… alors… cette femme… la femme de notre hôte…

        — À l’époque du meurtre, elle s’appelait Diana Broughton, dit mon ami.
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        MES AMIS DU LAC NAÏVASHA
      

      
        Il faisait nuit profonde et constellée quand, avec mon ami, je quittai l’étrange château arabe. La brousse, autour de notre voiture, se resserra d’un seul coup, noire, sans bornes. Nous recevions en pleine figure sa sauvage odeur nocturne.

        Les fuseaux des phares, longs et blêmes, accouplaient la solitude avec l’irréel. Je pensais au lac du cratère qui, à cette heure, dans la ténèbre et le secret, devait tenir la Croix du Sud prise à son eau morte.

        Pistes d’herbes et de ronces, sombres rochers, voûtes de branches épineuses… il semblait, à cause de la nuit et du ciel, que le voyage n’aurait jamais de fin. Mais dans le Kenya de l’homme blanc, les étendues les plus désertes, les plus barbares, portaient les demeures les mieux aménagées. Brusquement jaillirent des lumières brillantes qui dessinaient dans l’ombre la maison de Mario, mon ami.

        Elle ne ressemblait pas aux bungalows ni aux grands cottages des campagnes anglaises que l’on trouvait, à l’ordinaire, dans le pays. Bâtie en hauteur, percée de terrasses, couverte d’un revêtement ocre et coiffée de chaume brun, elle avait un style fort et singulier qui se mariait admirablement à la terre africaine.

        Au bruit de notre arrivée, trois chiens, hurlant de joie, dévalèrent le grand escalier et sur le perron apparut une silhouette de femme, très fragile, avec un revolver à la ceinture. Mario sauta de la camionnette et monta les degrés en courant. Les chiens nous suivirent dans la maison. L’un d’eux qui s’appelait, à l’indigène, Tchouï, portait sur le dos une sorte de strie, d’épi, qui partageait ses poils courts et fauves. C’était la marque de la race qui chassait le lion.

        La pièce principale était très vaste, très haute de plafond, découpée par des fenêtres immenses, remplie de livres et d’un vivant désordre. Des lampes puissantes l’éclairaient. Dans cet espace, sous cette illumination, la femme de mon ami paraissait encore plus petite et mince et frêle que d’habitude et ses traits plus affinés dans leur précieuse délicatesse. Les yeux aussi prenaient plus de valeur, si beaux, couleur de pervenche, profonds et jeunes, charmants et sages, qui contemplaient son mari avec un sentiment sur lequel les épreuves ni le temps ne pouvaient rien.

        Un vent léger, dehors, se leva, qui venait du lac Naïvasha et de ses papyrus tout proches, longeait l’allée de cyprès et d’orangers, effleurait la piscine, agitait les branches des jacarandas et des averses d’or qui entouraient la maison, puis glissait vers les huttes du petit village où les travailleurs noirs de la plantation dormaient déjà. Tout était paisible.

        Je regardais Mario et son masque vigoureux, aux pommettes hautes, au regard ardent, aux cheveux blancs magnifiques, son grand front hâlé ; je regardais Gisèle de qui chaque mouvement était imprégné de douceur et d’accueil ; et je songeais aux chemins singuliers qui les avaient conduits si loin.

        Il était Italien. Il avait fait la guerre de 1914 en qualité de pilote de chasse. Puis il avait couru le monde jusqu’en Chine où, en compagnie de quelques têtes brûlées, il avait fondé une ligne d’aviation commerciale pour le compte du maréchal Tchang-So-Lin, seigneur des batailles et maître de la Mandchourie. Quand il était revenu en Europe, Mussolini marchait sur Rome avec ses Chemises Noires. Mario était contre le fascisme. Il fut exilé. Il rencontra alors une jeune femme française, à l’aspect fragile, aux yeux de pervenche, qui avait été élevée dans le luxe le plus moelleux. Il l’épousa et l’entraîna en pleine Afrique. Pour le temps d’un voyage de noces. Cela se passait vers 1926. Ils y étaient encore.

        Je confiai à mes amis ce que je pensais. Mario, alors, se mit à rire et dit :

        — Tout a commencé par une histoire d’ivrogne.

        Un des chiens aboya : celui qui avait la marque des chasseurs de lions. Mario tendit l’oreille sans s’en apercevoir et, sans s’en apercevoir davantage, porta la main à son revolver. Gisèle s’arrêta de préparer nos boissons. Ils restèrent un instant silencieux.

        — L’obsession des Mau-Mau use les nerfs, dit Gisèle.

        Le chien se calma et Mario reprit :

        — Notre aventure africaine s’est décidée à Bruxelles par le hasard d’une rencontre que j’ai faite là-bas, à l’époque de notre mariage, avec un ancien camarade. Ce très puissant baron de finance possédait une bonne partie du Congo belge et de ses entreprises. Il allait s’y rendre pour un voyage de chasses et de plaisirs. « Pourquoi ne pas me rejoindre ? » demanda-t-il. Pourquoi pas, en effet… Et nous avons pris rendez-vous à Kigoma, sur la rive est, la rive anglaise du lac Tanganyika, parce que le chemin de fer venant de Dar-es-Salam, le port de l’océan Indien, aboutissait là et que de là partaient les bateaux qui menaient, de l’autre côté du grand lac, au Congo belge, où nous devions faire notre safari.

        « Mais pour moi qui, alors, connaissais l’Afrique uniquement par les livres, les cartes et l’imagination, Kigoma avait un autre prestige. Tout près de là, dans le village lacustre d’Udjidji, Stanley avait retrouvé sous un arbre Livingstone étendu, épuisé. La chanson de geste, l’épopée des explorations héroïques, étaient tout entières inscrites dans ce lieu, sur cet arbre.

        — L’arbre est mort maintenant, dit doucement Gisèle. Mais nous l’avons vu encore. C’était très émouvant.

        — Quand nous sommes arrivés à Kigoma, poursuivit Mario, le baron s’y trouvait déjà. Il avait loué tout un étage dans le seul hôtel possible. Une cohue de secrétaires, de serviteurs, d’amis, de parasites, de jeunes femmes, l’accompagnait. Il avait fait réunir un immense matériel de campement. Mais il ne songeait pas à partir.

        « — Avant d’affronter la nature sauvage, il faut prendre des forces, disait-il.

        « C’était dans la boisson qu’il les puisait, ses forces. J’ai assisté à quelques beuveries fantastiques dans mon existence, mais je n’ai jamais vu consommer autant de champagne, de whisky, de cognac. L’hôtel tout entier fleurait l’alcool. On ne se couchait jamais avant qu’il fît grand jour. Clameurs, danses, chants, disques de phonographe, piano mécanique, faisaient de chaque nuit un vacarme d’enfer.

        « Les noirs étaient ravis : le bruit les rend heureux. Le personnel blanc ne se plaignait pas : le baron payait sans compter. Quant aux clients de l’hôtel, ou bien ils participaient à la bacchanale, ou bien ils étaient forcés de prendre leur mal en patience.

        « Un beau soir, tandis que l’orgie hurlait une fois de plus au bord du lac Tanganyika, un Anglais d’âge mûr, au visage décent et grave, mais congestionné de fureur, est soudain apparu. D’une voix habituée à se faire obéir sans réplique, il a dit au baron :

        « — Vous allez arrêter immédiatement ce scandale. Il y a des lois qui interdisent le tumulte nocturne et j’entends qu’elles soient appliquées.

        « — Et qui êtes-vous pour me donner des ordres ? a demandé notre hôte en riant.

        « — Lord Chief Justice du district, a répondu le vieil Anglais.

        « Malgré l’ivresse générale, il s’est fait un profond silence.

        « Le magistrat a dit encore :

        « — Je suis à l’hôtel pour trois jours en attendant le bateau. Et je vous préviens honnêtement : au moindre bruit, c’est la prison pour vous.

        « Il salua, sortit et, pendant les trois nuits qui suivirent, si l’on but, ce fut en douceur.

        « Seulement, lorsque le Chief Justice, reposé, triomphant, voulut monter à bord du petit paquebot qui assurait le service du lac, il fut arrêté sur la passerelle par le capitaine. Et le capitaine lui dit :

        « — Je regrette, mais j’ai l’ordre de vous interdire l’accès du bateau.

        « — Interdire ? À moi ! Par qui ? gronda le magistrat.

        « — Par le baron belge à qui appartiennent toutes les lignes du lac Tanganyika, dit le capitaine.

        « — Mauvaise plaisanterie ! Insensé ! Honteux ! Impossible ! cria le magistrat. Je suis le Chief Justice.

        « — Mais lui, c’est mon patron et le patron de tous les autres bateaux sur le lac, dit le capitaine. Je ne veux pas perdre ma place.

        « Il n’y eut rien à faire. Le Chief Justice s’en alla de Kigoma, — comme il y était venu, — par le train, tout en menaçant le baron d’un incident international.

        « Pour ma part, je n’ai pas attendu de savoir s’il y avait réussi. L’orgie a redoublé de frénésie et je me suis dit que, pour boire du champagne, — même énormément, — il n’était pas besoin de venir jusqu’au lac Tanganyika.

        « Alors, j’ai fait emballer notre matériel de campement, j’ai vérifié nos fusils. Le baron s’est montré furieux de nous voir partir. Mais il nous a tout de même laissés prendre place à bord d’un bateau à lui. Nous avons traversé le lac et puis, Gisèle et moi, suivis seulement de quelques porteurs noirs, nous avons gagné la forêt vierge.

        La brise nocturne du lac Naïvasha pénétra dans la vaste pièce, agita les fleurs dans un vase, des papiers sur la table.

        Mario reprit son récit. Sa femme, le regardant, souriait d’un sourire très beau et qu’elle avait seulement pour lui.

        — Pour notre voyage de noces qui, en vérité, commençait seulement alors, nous voulions chasser à peine quelques semaines, dit-il. Nous sommes restés plus d’un an.

        — Et encore a-t-il fallu, pour nous arracher à la forêt, dit Gisèle, que j’aie besoin d’un endroit quelque peu civilisé où accoucher de mon premier enfant.

        — C’était comme un sortilège, s’écria Mario avec passion. Nous avons marché des mois entiers sans fatigue. Plus un atome de graisse, mais quels muscles ! Une piste ouvrait toujours sur une piste plus belle. Une chasse en appelait toujours une autre, plus excitante. On ne pouvait pas s’arrêter. Et la découverte, le mystère, l’ensorcellement de la forêt… Elle était vraiment vierge à l’époque. Les changements profonds, les routes, les bulldozers, les règlements, — tout a commencé depuis. Nous avons vécu dans les conditions des premiers explorateurs, avec nos porteurs et pisteurs noirs pour toute compagnie humaine. Et ils étaient peu sûrs. J’allais en tête et Gisèle au bout de la file, nos armes toujours prêtes, car eux, ils étaient toujours prêts à disparaître dans la forêt avec leur chargement. Ma femme, d’ailleurs, était un fusil merveilleux. Attendez…

        Mario ouvrit un meuble, fouilla dans une pile épaisse de photographies jaunies et passées, en choisit une. On y voyait, en pleine brousse, la très frêle silhouette d’une toute jeune femme, appuyée sur une carabine, devant le corps énorme d’un éléphant abattu.

        — Les noirs ont fait grande bombance avec cette bête, dit Mario.

        — Nous n’avons gardé pour nous que la viande autour des tempes ; elle est tendre et d’un goût assez fin, dit Gisèle.

        Une expression de claire gaieté passa dans ses yeux.

        — J’ai souvent pensé alors quelle eût été l’horreur de ma mère, — elle ne m’avait jamais laissée sortir sans gouvernante, — si elle m’avait vue dévorer, devant un feu de brousse, entourée de noirs sauvages, un morceau de tempe d’éléphant.

        — La plus belle époque de notre vie, dit Mario.

        — Sauf, pour moi, la semaine où tu as eu ce coup de soleil et puis cette crise de malaria, dit sa femme. J’étais seule avec un malade inconscient, délirant, dans la forêt, sous une mauvaise tente, avec les porteurs noirs, inquiets du mauvais sort.

        — On rencontrait des hommes extraordinaires, dit Mario. Je me souviens d’un Australien, chasseur professionnel, que nous avons croisé sur une piste. Toujours saoul. Il buvait son ivoire en quelques jours dans le poste blanc le plus proche et repartait avec une poignée de cartouches. Une fois, j’ai vu arriver à notre camp l’un de ses porteurs qui avait longtemps couru la forêt avant de nous trouver. Il venait, de la part de son maître, dépourvu de munitions, me demander une balle. Elle lui était nécessaire pour achever un grand éléphant blessé…

        Mes amis parlèrent longuement de leur étrange et magnifique voyage de noces. Chaque souvenir en suscitait un autre. Des visions de plantes, de bêtes et d’hommes, en leur vie primitive, suivaient chaque journée de cette marche qui avait duré quatorze mois. Elle s’était achevée au Kivou, sur le plateau de Nyanza où le dernier roi des Watutzi qui ait vécu selon les coutumes de ses ancêtres tenait sa cour des grandes huttes. Ils avaient vu le géant mwami Musinga, entouré de ses vassaux géants, tous habillés de robes flottantes, tous coiffés en croissant de lune, suivi de ses guerriers et de ses serviteurs et de ses esclaves. Ils avaient vu danser les N’Toré du souverain. Ils avaient eu la chance de surprendre, intactes encore, la tradition et l’âme du Ruanda féodal.

        Mais il était grand temps pour les voyageurs de gagner un endroit où les soins médicaux élémentaires fussent assurés à une femme d’Europe pour mettre au monde un enfant. Dans toute l’Afrique orientale, Nairobi était, alors, la seule ville possible à cet égard. Ce fut aussi la seule raison qui mena mes amis dans la capitale du Kenya.

        Après la naissance de leur fils, Mario battit les environs, découvrit les beautés du lac Naïvasha, s’en éprit, acheta un vaste morceau de brousse, y bâtit une habitation fort primitive.

        — C’était uniquement du jeu, de la fantaisie, me dit-il. Pour camper, pour chasser… Et puis nous avons eu les deux filles. Et j’ai acheté une mine d’or au Kavirondo… Et la vie du Kenya m’a envoûté… La vie de cette époque… Les gens de la Vallée Heureuse… Lord Erroll et les autres. L’insouciance, le plaisir, la facilité, les grands espaces. J’ai eu des chevaux de course : une des plus belles écuries du Kenya. J’ai acheté un avion de tourisme… Des amis venaient d’Europe, d’Amérique. Nous partions n’importe où dans la brousse, risquant nos os sans souci. Pour les recevoir, on a construit cette maison où vous êtes… Et la guerre est venue. En qualité d’Italien, j’ai fait quatre années de camp au fond de l’Afrique du Sud. Alors, ma femme, française, mais coupée de la France et sans ressources, a transformé avec une énergie et un courage incroyables le domaine de plaisance en une propriété de rapport.

        — N’exagérons rien, dit gaiement Gisèle. J’ai simplement engraissé quelques douzaines de cochons et planté un peu de maïs pour leur nourriture. Et les enfants m’ont bien aidée, les deux filles comme le garçon. Ils n’étaient pas très grands, sans doute, les unes un peu en deçà et l’autre un peu au-delà de dix ans… Mais les soins donnés aux bêtes et à la culture les amusaient beaucoup plus que les études. Surtout, ils aimaient la compagnie des travailleurs noirs.

        « Ils parlaient le swahili et le kikuyu comme une langue maternelle, ce qui n’est pas étonnant puisqu’ils sont nés et ont poussé dans le pays. Mais — chose plus rare — ils s’exprimaient aussi en masaï. Nous avons adopté, en effet, il y a bien longtemps, un garçon de cette tribu et il avait grandi dans la maison. Il y est toujours, du reste… Vous l’avez vu, je crois… Il s’appelle Retzon.

        — Celui qui s’habille d’une couverture et toujours porte un javelot ? demandai-je.

        — En effet, dit Gisèle. Comme tous les Masaï, il n’est bon à rien qu’à surveiller le bétail et à servir de pisteur. Mais, dans ce dernier emploi, il est merveilleux. C’est lui qui a aidé mon fils à tirer son premier buffle. Le garçon avait alors treize ans… Imaginez-vous… Il était parti, sans rien me dire, avec sa carabine, aux environs, dans les collines couvertes de brousse, emmené par le Masaï.

        Je dis alors à mes amis :

        — Vous avez eu une vie étonnante.

        — Elle ne l’est plus, répliqua Mario. Quand je suis revenu de captivité, tout était différent. Le chemin de terre qui menait à Naïvasha et qui demandait, en saison de pluie, une journée de voyage, avait été remplacé par la belle route que les prisonniers de guerre italiens, amenés d’Éthiopie, avaient construite. Le charmant petit hydravion qui s’envolait du lac Naïvasha avait cessé son service. On allait s’embarquer à l’aérodrome de Nairobi, sur les énormes appareils modernes. Et ce domaine, qui fut acheté pour l’aventure et le plaisir, est devenu une exploitation comme les autres.

        Mario avait parlé d’une voix sourde et son regard s’était éteint. Je le contemplai avec stupeur. Le domaine était magnifique. Luzerne et maïs poussaient en abondance. Des nénuphars énormes et des papyrus gardaient les abords du lac Naïvasha. Il y avait à la fois dans cette plantation des collines toutes sauvages et un système d’irrigation admirable. Et une piscine. Et des pur-sang. Et Mario commençait, sur une grande échelle, à cultiver la ramie, plante miracle importée de Chine.

        — Que faut-il encore ? demandai-je.

        Mon ami secoua sa tête aux drus cheveux blancs avec passion et désespoir.

        — L’aventure est finie, dit-il.

        Il eut un rire bref, amer.

        — C’est ici, sur le lac Naïvasha, qu’on est venu tourner, pour un film américain, la rencontre de Stanley et de Livingstone. Le producteur a occupé la chambre qui est aujourd’hui la vôtre. Là où le cinéma s’installe, l’aventure est bien morte.

        — Plaignez-vous, m’écriai-je. Les hippopotames du lac viennent ravager votre luzerne, les babouins de la colline emportent les épis de maïs. Vous avez pris un léopard au piège, tout récemment, derrière la maison. Et votre garde masaï nous a prévenus hier qu’un lion rôdait aux alentours.

        — C’est la routine de tous les jours, dit mon ami.

        — Et le Mau-Mau ?

        — Un affreux bourbier où l’on enfonce chaque jour davantage et sans gloire.

        — Il vous reste l’immensité de l’Afrique, dis-je encore.

        — Les automobiles, — quand ce ne sont pas les avions de ligne — vont partout.

        — La chasse…

        Mario haussa les épaules et dit :

        — Oh, bien sûr… à condition d’obéir aux règlements, d’avoir une licence, de payer les taxes, de tuer ceci et pas cela, juste tant et pas davantage.

        Les yeux de mon ami s’allumèrent de nouveau.

        — Je connais bien quelques Sud-Africains, reprit-il. Des hommes vraiment durs… Des braconniers et boucaniers de la brousse. Ils ne s’embarrassent pas des lois. Ils abattent en masse le buffle et l’éléphant pour la viande qu’ils font sécher au soleil et cèdent ensuite à des intermédiaires hindous qui la revendent aux noirs en cachette. Ou encore ils tuent les rhinocéros pour leurs cornes dont on fait grand emploi en Arabie et aux Indes pour les aphrodisiaques.

        Mario caressa distraitement, sur l’échine de Tchouï, le chien indigène, l’épi qui séparait ses poils rudes et fauves. Il soupira :

        — Quant à la chasse, telle que maintenant on la pratique à l’ordinaire, elle n’est plus qu’une grande industrie.

        Je répétai :

        — Une industrie…

        — Quand vous serez de retour à Nairobi, allez donc voir de ma part, à la Compagnie Safariland, le vieux Wally King, se contenta de répondre Mario.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        LES SECRETS DES SAFARIS
      

      
        Cette rue de Nairobi était neuve et si courte que le flanc d’un building plein de boutiques et de bureaux formait entièrement l’un de ses côtés.

        J’examinais, hésitant, une devanture étroite et sans éclat, encadrée par une librairie et un salon de coiffure. Était-il possible que, derrière la vitre dépolie, se tînt l’un des commerces les plus aventureux, les plus poétiques de ce temps ? Que l’endroit fût celui où l’on vendait, — et d’un bout de l’année à l’autre, — l’immensité vierge, l’approche des bêtes nobles et dangereuses, les feux de camp sous la Croix du Sud, le drame de la chasse au grand gibier, le rêve des caravanes ?

        Mais l’enseigne discrète, gravée sur la vitre, disait bien : Safariland Ltd. Et Safariland était bien l’entreprise la plus importante du Kenya et, sans doute, du monde, à laquelle s’adressaient tous les gens de tous les pays quand ils voulaient — contre un chèque — s’assurer logement, nourriture, protection et guides à travers la brousse, la savane, la jungle de l’Afrique orientale et voir le lion, le rhinocéros, l’éléphant ou le buffle dans leur ligne de mire.

        J’entrai donc.

        La salle d’attente, modeste en ses dimensions, où l’on accédait de plain-pied, avait une forme irrégulière parce qu’une cloison de bois brun, destinée à isoler les bureaux, s’incurvait au milieu. Une petite table et trois petits fauteuils meublaient le seul coin de la pièce. On voyait sur les murs des photographies d’animaux sauvages. Au seuil du couloir qui longeait la cloison de bois, deux énormes défenses fuselées formaient une arche ogivale d’ivoire.

        Une secrétaire nette, efficace, économe en paroles, me reçut. Voulais-je faire du tourisme ou de la chasse ? Dans quelle région ? Combien de temps ?

        Je l’informai que j’étais venu par simple curiosité de métier.

        — Alors, dit-elle, c’est le colonel D. A. Brett, notre directeur général, qu’il vous faut.

        Le colonel D. A. Brett avait pour bureau une cellule exiguë. Lui-même était très grand, très mince, habillé merveilleusement, avec un long visage énergique et racé. Il lui manquait un bras.

        — Non, dit-il tout de suite en souriant et en agitant sa manche vide. Non, ce n’est pas un fauve, mais un stupide accident de voiture…

        Puis il ouvrit avec adresse un porte-cigarettes très plat de sa main unique, le poussa vers moi et reprit :

        — Pour connaître vraiment notre compagnie, vous devez rencontrer le vieux Wally King.

        Mon ami de Naïvasha m’avait donné le même nom.

        — Un chasseur célèbre ? demandai-je.

        — Vous allez voir, dit le colonel D. A. Brett.

        Au bout du corridor obscur et en face d’un immense dépôt ténébreux, je trouvai une porte avec l’inscription : Walter S. King. Elle ouvrait sur une pièce minuscule, sans fenêtre, une sorte d’antre aveugle. Un petit homme d’une soixantaine d’années y travaillait sous une ampoule électrique nue et derrière une table de bois blanc, chargée de papiers. Il avait une figure d’une vivacité extrême et toute couverte de lignes menues, singulières sur son teint frais. Ses yeux bleus étaient à la fois bienveillants et railleurs.

        — Grands dieux ! Non ! Je ne suis pas chasseur professionnel et même pas amateur, me dit-il. Je suis venu ici pour placer des machines à coudre ; avant la guerre de 1914. Mais, après cette guerre, — que j’ai faite dans le Tanganyika, — ma firme ne s’est pas montrée convenable à mon égard. Alors, je suis entré dans cette compagnie pour organiser l’équipement des safaris.

        Walter King eut un petit rire doux qui mit en mouvement toutes ses rides.

        — Je ne sais pas pourquoi ce mot swahili, dit-il, fait si bien partie maintenant de notre bonne vieille langue britannique pour désigner un voyage.

        Il tapota d’un geste amical, presque tendre, les dossiers, listes et colonnes de chiffres qui s’étalaient devant lui et continua :

        — Ce travail qu’on m’a confié en 1919, je ne m’en suis pas tiré trop mal sans doute, puisque la direction de la compagnie a bien voulu que je le fasse jusqu’à présent. Mais vous le voyez, mon cher monsieur, il n’a rien qui puisse nourrir les rêves des jeunes gens… sans même parler des jeunes filles.

        Les rides sans nombre de Walter King dansèrent de nouveau autour de son rire bref et doux. Il appartenait à ces Anglais de classe moyenne et de vieille génération qui avaient le goût de l’humour débonnaire, une dignité modeste, la certitude absolue de leurs droits et un respect organique pour les hiérarchies sociales.

        — Oui, reprit-il, depuis trente-cinq ans j’équipe des safaris et j’ai eu affaire à des gens de toute la planète, et aux plus riches, aux plus puissants, aux plus fous. Cela n’est pas sans intérêt pour la connaissance de la nature humaine. Oui, le vieux Wally, comme on m’appelle maintenant — est le plus ancien de cette compagnie et cette compagnie est, de son espèce, la première en date au Kenya. Elle existe depuis un demi-siècle. Yes, sir ! Un demi-siècle.

        Walter King avait donné tout leur poids à ces mots. La durée était vénérable, comme un parchemin de noblesse. Il poursuivit.

        — Dans l’année 1903, deux hommes hardis et ingénieux, Victor H. Newland et Leslie J. Tarlton pensèrent que le Kenya, — tout primitif à l’époque et prodigieusement riche en bêtes sauvages, — devait attirer les gens qui aimaient respirer l’air des solitudes, courir l’aventure, découvrir des terres neuves, se mesurer au gros gibier. Ils fondèrent une compagnie destinée à fournir matériel et guides. La chance se mit de leur côté. L’un des premiers clients fut le président Théodore Roosevelt. Son expédition, — qu’ils eurent à organiser, — devint une légende. Puis lord Delamere, qui fut le premier blanc à faire caravane depuis l’Abyssinie jusqu’au Kenya, découvrit cette terre promise, ce paradis des grandes chasses. Il avait des liens puissants avec toute la haute société d’Europe. Il lança la mode des safaris africains. Newland et Tarlton se virent harcelés de demandes. Une industrie nouvelle était née.

        Le « vieux Wally » considéra ses plans, ses devis, ses classeurs, ses inventaires, et sourit avec attendrissement.

        — En ces temps héroïques, dit-il, les chasseurs qui accompagnaient les clients étaient tous des indigènes, des Somalis principalement — car ils étaient les seuls encore à connaître le pays et les conditions d’existence et les habitudes du gibier. Mais leur nombre devint très vite insuffisant et, d’autre part, le don d’organiser faisait défaut même aux plus adroits, même aux plus dévoués. Alors, des Européens qui avaient appris à leur école les secrets de la brousse et des forêts tropicales, prirent pour métier de guider et de protéger les clients de notre compagnie. Afin de les distinguer des chasseurs noirs, des black hunters, on les appela white hunters, les chasseurs blancs.

        — Voilà donc l’origine de ce nom si romanesque ! m’écriai-je.

        — Hé oui, dit Walter King, le nom est resté, bien qu’il ne réponde plus à aucune nécessité. Depuis très longtemps, tous les professionnels en charge des safaris sont des blancs. Les premiers de ces white hunters, — dont quelques-uns vivent encore, — s’appelaient Leslie Tarlton, Alan Black, Philip Percival, Pat Ayre, Will Judd.

        Walter King eut de nouveau un regard pour les fiches, les aide-mémoire, les colonnes soigneusement cochées, les crayons de toutes couleurs répandus sur sa table. Il soupira, frotta l’une contre l’autre ses mains laborieuses. Puis il continua.

        — Les caravanes de chasse, dans le temps, ne ressemblaient guère à celles d’aujourd’hui. Et même en 1919, quand j’ai été chargé de les équiper, on procédait encore à l’ancienne. Les porteurs, — il y en avait parfois jusqu’à deux cents, — étaient choisis, examinés un à un. Certains pouvaient soulever quarante livres, d’autres cinquante, et d’autres soixante. Il fallait calculer, établir les charges selon les forces de chacun. Il fallait connaître leur caractère, leur humeur. Ce n’était pas facile. Mais aussi les départs avaient une autre allure que de nos jours.

        Un feu de jeunesse s’alluma dans les yeux bleus de Walter King et sa voix mesurée, blasée, ironique, frémit légèrement.

        — À quatre heures du matin, je tirais de leur sommeil les porteurs qui, depuis le soir précédent, dormaient autour de notre dépôt. C’était un travail. Au réveil, l’âme des noirs est longue à rejoindre le corps. Il fallait secouer, crier, enfoncer le pied dans les côtes. Les hommes bâillaient, s’étiraient, soupiraient, revenaient lentement à la conscience, à la vie. Je distribuais les colis, je les faisais hisser à chacun. Cela prenait du temps. À six heures précises, je passais l’inspection des charges sur les têtes. Et la colonne s’ébranlait. D’abord la longue file des porteurs, puis les traqueurs, pisteurs, dépeceurs, boys, cuisiniers. En queue cheminait le white hunter, tranquille, sa pipe à la bouche. Le soleil sortait de l’aube indécise. La caravane défilait devant l’hôtel où le client attendait — le Norfolk à l’ordinaire. Il se joignait à elle. On quittait Nairobi. La première étape se bornait à dix milles. Il était nécessaire d’habituer les hommes à leurs charges, de prendre la cadence de route. Les jours suivants on faisait de quinze à vingt milles et, au bout de dix jours, on arrivait sur les premiers lieux de chasse. Le safari durait un mois, ou deux, ou même trois, — et quatre. Tout se faisait à pied. Le retour était magnifique. Les noirs recevaient leur paie, établissaient un feu de camp aux portes de Nairobi, mangeaient, buvaient et célébraient en des chants improvisés les exploits du chasseur étranger qui les avait menés si loin et gorgés de viandes sauvages.

        La porte battit tout près dans mon dos. La secrétaire du colonel D. A. Brett s’insinua dans l’antre de Walter King. Elle me donna des prospectus, des plaquettes, des brochures de Safariland Ltd et s’en alla. Le « vieux Wally » reprit alors :

        — Évidemment, Nairobi, dans ce temps, n’était qu’un grand bourg de brousse. On prenait sa bicyclette, on faisait un mille et, sans descendre de selle, on tirait du beau gibier. Mon bureau même avait quelque chose de barbare. Je vivais sous la tôle ondulée, parmi les trophées que les chasseurs entreposaient chez moi : défenses d’éléphants, peaux de lions et de léopards, têtes d’antilopes ou de buffles.

        « Tout se faisait avec loisir. Pour venir d’Europe ou d’Amérique, il fallait de trois à quatre semaines en bateau, vingt-huit heures de train et puis le temps nécessaire aux caravanes à pied. Les clients retenaient leur safari des mois en avance. À présent, on arrive de l’Arizona en deux jours et on veut tuer un rhinocéros le lendemain…

        Le petit rire plein de bonhomie et de malice qui lui était familier fit courir une fois de plus toutes ses rides sur le visage de Walter King.

        — Évidemment, les prix ont changé aussi, dit-il.

        Je dépliai une des feuilles que m’avait remises la secrétaire.

        Et je vis qu’un safari de 14 jours pour une personne accompagnée d’un chasseur blanc valait 420 livres, — c’est-à-dire 420 000 francs. Pour un mois, le prix était de 785 livres. Si l’on faisait l’expédition à deux et avec deux chasseurs professionnels, la somme s’élevait pour 14 jours à 688 livres et, pour 30 jours, à 1 355 livres.

        Walter King, qui observait mon visage, rit de nouveau et dit :

        — Par contre, mon cher monsieur, veuillez jeter un regard sur cet inventaire. Je l’ai préparé pour un petit safari qui commence dans deux jours. Il comprend l’équipement de base, l’équipement minimum que nous assurons toujours.

        Il prit alors, parmi les paperasses qui s’amoncelaient sur sa table, quatre gigantesques feuilles dactylographiées au plus serré. Quand j’eus achevé de les parcourir, la tête me tournait un peu. Il me semblait avoir traversé à toute vitesse les rayons de plusieurs grands magasins et bazars.

        L’inventaire comprenait, soigneusement numérotés, repérés, décrits en détail, quatre-vingt-quatre chapitres différents. Et l’on y trouvait des tentes pour coucher, pour manger, pour se reposer, pour se baigner — avec grand bain de toile, pour accomplir les besoins naturels ; les meubles nécessaires à la nourriture, au sommeil, au repos, au rêve ; le matériel de cuisine, la vaisselle de porcelaine, les cendriers, les portemanteaux, dix variétés de lampes, les draps, les oreillers et les taies d’oreiller, des horloges et des allumettes, de la paraffine et des filtres, des haches et des pangas, des services à thé et à café, des coquetiers, des fers à repasser, des lacets pour bottes de chasse, des seaux et des appareils de radio ; des centaines de boîtes de conserve, du savon et des serviettes et du désinfectant pour les indigènes… Avec dix livres de plus, on pouvait avoir une tente frigidaire et avec dix livres encore une tente avec générateur d’électricité.

        — Pour manier tout cela, dit Walter King, il faut maintenant vingt-cinq noirs au plus. Dans le temps, avec deux cents porteurs, on avait trois fois moins de confort… C’est, naturellement, le moteur qui a bouleversé les conditions du voyage. Aujourd’hui une voiture safari à six roues et un camion tout terrain suffisent au transport des hommes et d’un matériel énorme. On va très vite. On va très loin. Et le client revient propre de son expédition.

        Une ironie pleine de gentillesse brilla dans les yeux bleus de l’homme vieillissant qui, depuis plus d’un tiers de siècle, veillait à l’équipement de l’aventure en brousse africaine.

        — C’est curieux d’observer comme changent les modes, reprit-il. Autrefois, les gens étaient fiers, au retour, de montrer un visage hirsute, des mains répugnantes, des vêtements hors d’usage. Le snobisme était à la crasse. De nos jours, c’est le contraire. On aime, après un safari, à reparaître lavé, rasé, astiqué, briqué… La vantardise est dans le confort et même, si l’on est assez riche, dans le luxe au milieu du désert.

        Walter King reprit de mes mains l’inventaire qu’il m’avait laissé consulter, en tourna les pages l’une après l’autre, les remit sur sa table et continua :

        — En effet, mon cher monsieur, ce que vous avez trouvé dans ces feuilles n’est, comme je vous l’ai dit, que le strict minimum assuré par nous. Mais toutes les fantaisies, tous les suppléments, toutes les folies même, — nous les procurons à ceux qui désirent les payer. Beaucoup ne s’en privent pas, je vous l’assure.

        Une malice débonnaire parut de nouveau dans le regard de Walter King.

        — C’est le « vieux Wally » qui a tout commencé, poursuivit-il. J’ai compris, dès le lendemain de l’autre guerre, que les temps changeaient ; que les vieilles mœurs pittoresques et rudes, ne pouvaient pas survivre à l’automobile, à l’avion. « Étonnons le client par l’agrément, la facilité, le bien-être, ai-je pensé. Donnons-lui de la porcelaine, au lieu des gamelles en étain. Des W.-C., au lieu des piquants de la brousse. Des draps fins dans son lit de camp… Qu’il puisse communiquer deux heures chaque jour par radio avec Nairobi et, s’il est malade, faire venir un avion sanitaire… » D’abord, on m’a pris pour un fou. On a essayé timidement. Mais on a vu que le client achetait les miracles avec enthousiasme. Et qu’il en exigeait toujours davantage. Alors tout le monde a suivi. Car notre compagnie n’est pas la seule. Il y en a deux autres, importantes. Et puis les francs-tireurs, les individuels, les white hunters qui ont leurs clients attitrés… C’est une véritable industrie. Elle rapporte par an au Kenya une centaine de milliers de livres — cent millions de francs.

        Walter King se renversa dans sa chaise et la lumière crue de l’ampoule électrique frappa en plein les rides qui bougeaient sans cesse sur ses joues et ses pommettes roses.

        — Mais, je l’avoue, les chiffres m’ont toujours moins amusé que les gens. J’en ai vu beaucoup et de tous les pays et de toutes les espèces. Et j’ai bien ri parfois… Oui, oui… je vous raconterai… Laissez-moi seulement allumer ma pipe.

        L’odeur d’un bon tabac anglais, mélangé, trituré avec patience et amour, emplit le réduit sans fenêtres. La fumée de la pipe monta vers l’ampoule nue. Et Walter King, l’homme qui, depuis trente-cinq ans, équipait les caravanes de chasse pour les amateurs des cinq continents, le « vieux Wally » reprit :

        — Si je vous donnais la liste complète de nos clients titrés, dit-il, vous auriez l’illusion de feuilleter non seulement le Gotha, mais aussi l’armorial des Arabies et des Indes. Laissez-moi citer les plus remarquables seulement.

        Walter King se recueillit.

        Puis il égrena un à un les noms :

        — Le prince de Galles qui devait régner plus tard sur le Royaume-Uni, sous le nom d’Édouard VIII avant d’abdiquer et de prendre son titre actuel de duc de Windsor.

        — Le duc d’York — par la suite Sa Majesté George VI et la duchesse qui devint reine d’Angleterre.

        — Le duc de Norfolk.

        — Le duc de Northumberland.

        — Le duc d’Orléans.

        — La duchesse d’Aoste.

        — Le maharadjah de Jaïpur.

        — Le prince héritier — plus tard maharadjah — de Bikaner.

        — L’Aga Khan.

        Le « vieux Wally » fit une pause, tira sur sa pipe avec délectation et acheva :

        — Je vous fais grâce de tous les princes allemands et balkaniques, des altesses jaunes, des émirs musulmans, des aristocrates français, russes, hongrois, autrichiens, espagnols, polonais, italiens dont beaucoup étaient apparentés à des maisons royales et impériales. Et je ne parle pas des millionnaires et des milliardaires, et des acteurs illustres… Le seul pays, je crois, qui n’ait jamais donné un client à Safariland est le Japon.

        Le « vieux Wally » retira sa pipe de la bouche et la tint un instant devant ses yeux d’un bleu pâle. Il semblait rechercher des images, des visages, dans la mince colonne de fumée. Soudain il eut son doux petit rire et dit :

        — Le prince de Galles, je m’en souviens, voyageait à titre privé — donc à son propre compte. Et il ne semblait pas très riche. Il a discuté avec moi, un à un, tous les articles du matériel que je lui proposais pour son expédition. Il n’a loué que l’indispensable et au plus juste prix.

        « Son frère cadet, le duc d’York, et la duchesse — aujourd’hui reine mère — étaient venus ici une année auparavant. J’avais également équipé leur voyage de brousse. Ils en ont rapporté des photographies très remarquables d’animaux sauvages. Le prince de Galles a vu ces photographies et a voulu en prendre d’aussi belles. Et il l’a fait. Mais les deux white hunters qui l’accompagnaient — et nous avions évidemment choisi les meilleurs — ont connu des émotions terribles. Une fois le prince a été chargé par un éléphant. Il n’a même pas songé à prendre son fusil. Il plaçait soigneusement l’énorme bête enragée dans son objectif. Il ne se pressait pas. Il voulait prendre son image au plus près. Elle venait à la vitesse d’un cheval au galop. “Laissez, laissez”, disait le prince. Les deux chasseurs ne vivaient plus. Enfin, l’éléphant étant à vingt-cinq mètres, ils ont tiré ensemble. L’éléphant est tombé… “Vous auriez pu lui permettre d’approcher un peu ‘davantage’ ”, a dit le prince, très ennuyé… Alors, un autre jour, pour un rhinocéros, les white hunters ont attendu jusqu’à quinze mètres…

        Walter King s’arrêta pour me regarder fixement. Puis il dit avec un sentiment profond :

        — Quoi qu’il ait pu faire par la suite de sa vie privée et de sa vie royale, ce prince était un homme vaillant.

        Le vieux Wally considérait de nouveau les anneaux d’un gris bleuté qui s’envolaient du fourneau de sa pipe.

        — J’ai vu d’aimables fous, reprit-il, qui ne connaissaient pas de bornes à leur fantaisie ni à leur fortune. Le plus étonnant sans doute était un vicomte britannique, sportsman distingué, riche comme Crésus. Il a réussi à dépenser, pour un safari de six semaines, où il était seul, 7 000 livres aux prix d’avant-guerre. Quand je dis seul, entendons-nous bien : il n’avait pas d’invités. Par contre, il était accompagné de son valet, de son chauffeur, de son cuisinier, de son jardinier et de son masseur suédois. Il avait amené en outre sa Rolls Royce, cinquante caisses de champagne et cinquante caisses de cognac Napoléon.

        « Vingt-quatre lampes à pétrole énormes éclairaient le centre de son camp.

        « De plus, il a marqué d’une date historique l’équipement des séjours en brousse. Il est notre premier client qui ait voulu un appareil à réfrigération… J’ai appelé des techniciens, j’ai fait mes calculs et je lui ai dit : “Votre Grâce, une armoire glacière coûtera 900 livres. — Parfait, Wally”, m’a-t-il répondu. “Et pour y installer un frigidaire à paraffine, il faudra encore 900 livres. — N’hésitez pas”, a dit le vicomte.

        « Depuis lors, nous avons étudié le problème, perfectionné l’installation, réduit le coût et le frigidaire est devenu un élément normal de nos caravanes.

        Walter King hocha la tête.

        — Quelque temps après son safari, le vicomte a fait une croisière sur son yacht en Méditerranée. Sa jeune femme alors fut prise d’un mal foudroyant. Elle mourut en quelques heures. On était loin des côtes. Il fallut jeter le corps à la mer. L’année suivante, le vicomte est revenu, accompagné d’un autre bateau et, sur les lieux mêmes où avait disparu sa femme, il a coulé son yacht.

        Le vieux Wally fuma quelque temps sans parler et les yeux clos.

        — Je me rappelle aussi, poursuivit-il, le fils et héritier du maharadjah de Bikaner. Un gentleman accompli et un fusil de premier ordre. Mais il était tellement gros, tellement énorme qu’il ne pouvait pas marcher aisément. Il était même trop lourd pour des porteurs de choix. Je lui ai fait construire une belle brouette métallique, avec les resssorts les plus moelleux et garnie de coussins profonds. Il quittait la voiture de chasse pour cette brouette. Deux noirs la poussaient le long des pistes et des sentiers. Il n’en descendait que pour tirer.

        Le vieux Wally réfléchit un instant et me demanda :

        — Vous avez entendu parler, je pense, de Martin Johnson, l’opérateur de cinéma ?

        — Le merveilleux Johnson qui a pris les films les plus beaux, les plus extraordinaires sur la vie des bêtes et des tribus sauvages.

        — Lui-même, dit Walter King. C’est nous qui l’avons équipé pour sa première aventure. En 1921. Avant qu’il eût établi, avec sa femme Osa, son quartier général au « Lac du Paradis ». En revenant, il m’a raconté comment il a procédé pour ces débuts. Il dissimulait cinq appareils de prises de vues autour d’une même clairière ou d’un point d’eau. Il plaçait derrière chaque appareil un indigène qu’il avait entraîné à lire l’heure sur une montre. À l’instant qu’il leur avait indiqué, les noirs tournaient ensemble les manivelles des caméras… Les résultats, pour l’époque, ont été surprenants.

        Il ne restait plus de tabac dans la pipe de Walter King. Il la déposa sur la pile des inventaires et des listes, placés sur la table de bois blanc et qui lui servaient à préparer les prochains voyages en brousse et en forêt vierge commandés à sa compagnie.

        — En trente-cinq ans, j’ai mis en route des centaines de safaris, reprit-il. Ce qui a représenté un nombre infini de questions à résoudre, de difficultés, petites ou grandes, à régler. Prenez simplement le problème de la nourriture… Il y a les Européens, les Américains, les Hindous, les Musulmans… et les Juifs orthodoxes. Il faut faire attention à ce qui est interdit par les préceptes religieux… il faut compter avec les goûts nationaux. Sans parler des exigences individuelles. J’ai vu des Français ne vouloir que telle marque de bourgogne, tel cru d’Alsace, telle année de champagne. Une grande firme parisienne nous les fournissait. J’ai eu des végétariens dont le plat préféré était la carotte râpée. Un planteur du Brésil ne voulait que des raviolis. Le prince de Galles lui, par exemple, détestait le bœuf en conserve…

        « Avec tous les goûts et les dégoûts, j’ai maintenant à composer un régime équilibré où entrent les divers éléments nutritifs et les vitamines. Deux médecins spécialistes m’aident à cet égard. C’est que nous sommes à l’âge de la science, mon cher monsieur.

        Le petit rire du « vieux Wally », ironique et doux, ébranla une fois de plus, sur son visage frais, toutes les petites rides.

        — Que n’ai-je pas eu à faire dans ce métier ! s’écria-t-il. Jusqu’à équiper le voyage de trois mules qui avaient à traverser des zones infestées par la tsé-tsé. Grâce à un chariot spécial à l’épreuve des mouches et au vétérinaire d’accompagnement, elles sont arrivées à destination saines et sauves.

        « Et l’aménagement du safari pour le metteur en scène, les acteurs, les techniciens qui ont tourné Les Mines du Roi Salomon ! les articles imprévus à trouver ! Les lubies des vedettes à satisfaire. Et que d’argent gâché !

        « Mais ce que j’ai vu de plus fastueux dans ma longue expérience et aussi de mieux organisé par nos soins, ce fut l’expédition de l’Aga Khan et de la Begum. Ce prince avait avec lui trente-cinq invités. Son camp était inondé de lumière électrique. Les arrangements sanitaires valaient ceux des meilleurs hôtels. Chaque personne pouvait — à n’importe quelle heure — prendre un bain chaud, ou se rafraîchir avec des boissons glacées. Les mets étaient aussi abondants, variés, recherchés que sur un grand paquebot. Enfin deux avions se trouvaient à la disposition de ces extraordinaires campeurs de brousse et s’envolaient, à leur moindre désir, vers Nairobi ou Mombasa ou ailleurs, pour les combler.

        Je songeai à l’étonnante, à l’infinie capacité d’exigence, de caprice que la richesse peut donner à certains hommes, à certaines femmes, et je dis à Walter King :

        — Parfois, je suppose, il vous a fallu beaucoup de patience.

        — Évidemment, répondit le « vieux Wally ». Mais ce n’était pas terrible. J’avais, pour me soutenir, le sentiment des intérêts de la compagnie et surtout le sens de l’humour.

        Ses rides rayonnaient autour de ses yeux souriants. Il continua :

        — Un jour, un seul, j’ai perdu mon empire sur moi-même.

        « Il s’agissait d’un client de l’Amérique du Sud, né avec une fortune considérable et une fatuité qui l’était encore plus. Il se trouvait dans le fauteuil que vous occupez à cet instant et, depuis deux heures, faisait la moue. Rien de ce que je lui proposais n’était assez bon ni assez beau. La nourriture, les tentes, les boys, les chasseurs qui devaient veiller sur lui — ce client difficile les trouvait indignes de sa personne.

        « J’avais à le rassurer, le flatter, le convaincre. Par instants, je n’en pouvais plus… Mais je continuais tout de même. C’était mon métier, mon devoir. Nous sommes arrivés ainsi au dernier article : celui du couchage. Et le Sud-Américain a déclaré :

        « — Il n’est pas question pour moi d’emporter vos ridicules grabats de campement. J’ai toujours dormi dans les meilleurs lits du monde.

        « — C’est très facile, monsieur, lui ai-je dit courtoisement. Vous n’avez qu’à faire un tour dans les magasins de Nairobi et choisir ce qui vous convient. Je m’engage à faire transporter le lit de votre goût, même s’il est à colonnes…

        « — Quant aux draps, a dit le client, j’ai pour coutume de les avoir en soie bleue.

        « Je lui ai fait la même réponse. Et la même pour les oreillers qu’il voulait de plume toute particulière.

        « — Bon, a-t-il dit.

        « Je croyais en avoir terminé avec lui. Mais il m’a regardé bien en face et a ajouté :

        « — Un détail encore… J’ai aussi pour coutume d’avoir toujours une belle femme dans mon lit.

        « C’est alors que, pour la première fois, je suis sorti de ma réserve ordinaire…

        Walter King se tut. Je lui demandai :

        — Qu’avez-vous fait ?

        — Eh bien, je me suis levé, je lui ai montré la porte et courtoisement, bien sûr, je l’ai prié d’aller au diable, dit le « vieux Wally ».

        Il bourra pensivement sa pipe, l’alluma et dit encore :

        — De tels personnages sont une plaie… Oh, pas tant pour moi. Je ne les vois que dans ce bureau. Mais pour celui qui doit vivre avec eux en tête à tête des jours, des semaines, dans la brousse, l’épreuve est dure, croyez-moi.

        — C’est-à-dire le chasseur professionnel, le white hunter ? demandai-je vivement.

        Le « vieux Wally » m’observa de biais, les paupières légèrement plissées sur ses yeux d’un bleu limpide. Puis il soupira :

        — Vous aussi… Le white hunter travaille votre imagination… Bien… Nous allons parler de lui. Mais vous m’excuserez quelques instants. Je dois m’occuper du safari qui part demain…

        Walter King quitta son réduit sans fenêtres. De l’autre côté du corridor et juste en face, une ouverture béante laissait confusément deviner un magasin très vaste et obscur.

        Quand Walter King y pénétra, le faisceau d’une torche électrique errait dans les ténèbres.

        — Encore au travail, Johnny ? demanda avec amitié le vieil expert en safari.

        — Il faut bien que j’apprenne, monsieur King, répliqua une voix vive et fraîche ; marquée par l’accent américain.

        Le « vieux Wally » alluma également une torche électrique. J’aperçus alors un très jeune homme à ronde figure enfantine, rose de teint, avec des cheveux blonds coupés au plus près. Sa chemise de coton aux manches courtes était illustrée de dessins imprimés représentant des fleurs et des arbres. Il tenait, en même temps que sa lampe, une longue liste dactylographiée.

        Walter King sortit de sa poche une liste semblable et ils s’en allèrent à travers le dépôt. Il y avait là des centaines de caisses, de cantines métalliques, de colis bâchés, de longs rouleaux ficelés avec art. Tous ces objets portaient des lettres et des numéros.

        — Cela simplifie la besogne, me dit Walter King. Nous savons que B 3 contient la tente salle à manger, que dans G1 repose la literie de camp et que Y 5 renferme les objets de ménage, depuis les fers à repasser jusqu’aux brosses à chaussures et aux cendriers.

        Il se tourna vers le jeune homme à la chemise imprimée.

        — Bon, dit-il, je vois que je peux vous laisser terminer sans moi, petit.

        — Merci, monsieur King, dit le jeune homme.

        Le « vieux Wally » me ramena dans son bureau et bourra sa pipe très soigneusement, très lentement. Il me surveillait en même temps du coin de l’œil et une malice pleine de bonhomie avivait son regard. Enfin il aspira une bouffée de fumée et me demanda :

        — Alors, mon cher monsieur, les white hunters vous intéressent beaucoup ? En quoi ?

        Je répondis que le métier de chasseur professionnel, par les conditions où il s’exerçait et les vertus qu’il exigeait — vie en pleine nature sauvage, approche des animaux féroces, endurance, bravoure, finesse de l’instinct — me paraissait l’un des plus aventureux qui soient et des plus romanesques. Le « vieux Wally » m’écoutait, hochant la tête, tirant sur sa pipe à petits coups. Et ses yeux riaient. Et l’amusement faisait trembler ses rides tout autour. Lorsque j’eus achevé, il dit :

        — Je vois… je vois… Le white hunter est pour vous une espèce d’homme à part, un solitaire, un coureur de brousse superbe, d’humeur farouche, volontaire, brutal, un personnage de Fenimore Cooper en marge de la société. Je vois… je vois…

        Walter King se mit à rire plus longtemps qu’il ne le faisait à l’ordinaire puis, élevant un peu sa pipe, il déclara :

        — Eh bien, mon cher monsieur, un chasseur professionnel de cette sorte ne trouverait pas à conduire un seul safari, ni dans notre compagnie, ni dans aucune. Oh ! sans doute, pour être white hunter, il faut avoir les dons que vous avez supposés. Il faut que cet homme ait l’œil vif, la main sûre, la tête froide. Il doit être un tireur exceptionnel. Son courage ne peut pas connaître de défaillance. Le maniement, les ressorts, l’âme des armes ne doivent pas avoir de secrets pour lui. Il est nécessaire qu’il connaisse les indigènes tribu par tribu et leurs langues et leurs mœurs et la façon de les commander. Et aussi les pistes et le climat et les ressources des savanes, des brousses et des jungles dans le Kenya, le Tanganyika, l’Ouganda. Et les espèces, les habitudes, le nombre, les passages de gibier — petit ou gros — dans ces contrées.

        — Il me semble que vous me donnez plus que raison, dis-je alors à Walter King.

        — Attendez… attendez, répondit-il. Toutes ces qualités — indispensables bien sûr, ne sont que la base, l’alphabet du métier. Elles pouvaient suffire autrefois, dans les premières années du siècle, quand le métier naissait à peine et que les chasseurs professionnels blancs commençaient seulement à remplacer, pour la conduite et protection des safaris, les chasseurs noirs, d’où le nom, qui leur est resté, comme je vous l’ai dit, de white hunters. À cette époque où ces hommes se comptaient sur les doigts d’une main, où le pays était pratiquement inexploré, où les voyages se faisaient à pied et les transports sur la tête des indigènes, il était permis, en effet, au white hunter d’être impérieux, rude, hirsute, taciturne, pourvu que sa carabine fût nette et infaillible. Les bagages étaient réduits à l’extrême et le client se contentait de la literie, de la nourriture la plus primitive, pourvu que le gibier fût abondant et de choix.

        « Même en 1919, lorsque je suis entré à Safariland, j’ai vu un Australien recevoir notre premier client d’après-guerre, le prince Christian de Suède, avec un complet sans-gêne et les pieds sur la table. En ce temps, je crois vous l’avoir indiqué, la mode était encore aux manières frustes, et l’inconfort, voire la saleté, semblaient indispensables à un vrai safari.

        « Mais aujourd’hui !…

        Walter King s’arrêta, le regard fixé sur la porte qui s’ouvrait. Le jeune Américain à la chemise imprimée entra et se tint près du seuil.

        — J’ai fini l’inventaire, monsieur King, dit-il. Est-ce que je peux rester avec vous ?

        — Tu as entendu cent fois mes histoires, dit le « vieux Wally ».

        — Elles me paraissent toujours neuves, dit le jeune homme.

        Il s’appuya contre le mur et Walter King s’adressa de nouveau à moi.

        — Aujourd’hui, reprit-il avec force, on exige d’un white hunter beaucoup plus que l’intrépidité, le tir infaillible et la science de la brousse. Il doit être un mécanicien de premier ordre. Il doit savoir un peu de médecine. Mais surtout il faut qu’il réunisse les qualités d’un chef de réception et d’un maître de maison accomplis. Le confort, qui va souvent jusqu’au luxe, a transformé l’allure, le ton du safari. Les facilités matérielles du voyage et du campement transportent dans les solitudes sauvages les habitudes policées, les mœurs de salon. Le white hunter, maintenant, quand il dirige une caravane de chasse doit ressembler davantage au commandant d’un paquebot de luxe qu’à un vieux loup de mer.

        « Il a pour mission, en même temps que d’assurer la sécurité du client, celle de lui rendre son voyage plaisant, de le distraire, de partager ses repas, de montrer une patience inépuisable pour son humeur, ses discours, ses lubies… Et songez à la variété des gens qui s’adressent à nos services. Les bons bourgeois, les nouveaux riches, les princes de sang, les Hindous, les Arabes, les Sud- et Nord-Américains, sans parler des habitants des pays de la vieille Europe.

        « Certes, parmi ces personnes, beaucoup sont de caractère agréable et même charmant. Mais il y a les autres. Il y a les vaniteux et les neurasthéniques. Il y a ceux qui ont besoin d’affirmer leur propre courage et ceux qui viennent guérir un chagrin sentimental. Il y a les nerveux, les susceptibles, les obsédés…, que sais-je…

        « La chaleur, la solitude, l’entourage des hommes noirs, aiguisent, exaspèrent les penchants morbides. J’ai connu un client qui est devenu à demi fou d’insomnie et d’irritation, parce que les rayures au sommet de sa tente ne lui paraissaient pas rectilignes. Et c’était son white hunter qu’il tenait pour coupable.

        « Imaginez la vie de ces deux hommes — les seuls blancs — pendant des semaines en pleine brousse, sous le soleil torride. L’un a toutes les responsabilités, tous les devoirs et toute l’expérience — l’autre pense qu’il a tous les droits et s’en prévaut pour être insupportable. Cela demande au white hunter beaucoup plus de sang-froid qu’il n’en faut pour arrêter la charge la plus enragée d’un animal sauvage.

        « Je puis vous l’assurer, car je suis passé par là… J’ai failli tuer un homme, parce que je suis resté trop longtemps seul avec lui dans la brousse.

        Walter King me regardait avec une expression étrange : l’incrédulité à l’égard de lui-même.

        — Pourtant, dit-il, je suis du naturel le plus calme et il s’agissait d’un ami cher… Mais les circonstances, l’isolement, le soleil… Bref, voilà. C’était au Tanganyika, pendant la guerre de 1914. Un soldat de ma compagnie qui était mon meilleur camarade et moi-même, nous avions été désignés pour faire sauter un tronçon de la voie ferrée construite par les Allemands. L’endroit se trouvait en pleine savane désertique et à une semaine de marche. Nous avons accompli notre mission et pris le chemin du retour. Jusque-là, tout s’était passé au mieux entre nous. Soudain, il a commencé de me porter sur les nerfs. Je trouvais qu’il n’avançait plus assez vite, qu’il abusait du sommeil, qu’il mangeait trop — et nos vivres étaient courts. On parlait peu, car la soif desséchait le palais et, de plus, le silence était notre meilleure protection contre les éclaireurs noirs ennemis qui rôdaient dans la région. Mais nos rares paroles étaient nourries de haine. Je lui reprochais sa paresse, son manque de conscience. Lui me répondait que j’étais un maniaque militaire, enivré par mon galon — vous pensez, j’étais caporal… Si bien que je lui ai ordonné de se tenir toujours devant moi sur la piste et je l’ai prévenu que, s’il ralentissait le pas, je l’abattrais sans hésitation. Et, un jour, Dieu me pardonne, j’ai été sur le point de le faire. Il l’a senti… s’est retourné, le fusil pointé sur moi. Alors, j’ai vu dans ses yeux une telle peur, une telle rage stupides, que je me suis mis à rire, à me tordre comme un insensé… Ça l’a gagné, lui aussi. Nous avons ri tous les deux jusqu’à l’épuisement… Et tout s’est arrangé d’un seul coup… Mais sans cet accès de rire…

        Walter King haussa légèrement les épaules et de nouveau l’incrédulité vis-à-vis de lui-même parut dans son regard bleu et limpide.

        — Oui, dit-il, le tête-à-tête avec un client irritable et irritant est une des épreuves difficiles pour le white hunter. De plus, il y a les clientes…

        Le « vieux Wally » considéra avec hésitation le jeune homme à figure d’enfant qui se tenait immobile, appuyant sa chemise imprimée contre la cloison de bois brun. Puis il haussa légèrement les épaules et continua :

        — Certaines femmes sont prises, au contact de la nature, par un singulier besoin d’exhibition. Elles aiment à se promener presque nues — et parfois complètement — au milieu des noirs de la caravane, ce qui les rend fous. Il a fallu beaucoup d’énergie et de tact à un white hunter, pendant un safari de cinéma, pour empêcher une actrice, très célèbre par sa beauté, de prendre son bain quotidien en public.

        « Et il y a les clientes qui font des avances pressantes aux chasseurs professionnels — même si elles sont accompagnées de leurs maris. L’éducation du chasseur, le code du métier et nos règlements très sévères empêchent sans doute que les choses en viennent à un point dangereux. Mais l’expédition s’en trouve tout de même envenimée, gâchée.

        « Nous avons tous ici le souvenir — direct pour les plus vieux habitants du Kenya, et par tradition orale pour les autres — du drame de brousse que le début du siècle a connu. Un white hunter avait emmené un Américain très riche et sa femme en safari. Le chasseur et la femme en sont revenus seuls. Le white hunter raconta que, pris d’une crise alcoolique, l’homme s’était suicidé d’un coup de revolver. Mais les noirs de l’expédition parlèrent trop. Le gouvernement décida une enquête. Les policiers suivirent la piste du safari, retrouvèrent la sépulture de l’Américain, exhumèrent le corps. Il portait à la nuque une blessure mortelle faite par un fusil de gros calibre. Quand les policiers furent de retour à Nairobi, le white hunter et la femme avaient quitté le Kenya. On n’a jamais retrouvé leur trace. »

        Le jeune homme à chemise bariolée s’écria soudain :

        — Quelle affaire, monsieur King ! Je ne la connaissais pas.

        — Évidemment, dit le « vieux Wally ». Vous êtes un nouveau venu et je n’aime pas raconter souvent cette histoire. Dieu merci, nous n’en avons pas connu de pareille depuis cinquante ans…

        « Mais il y en a tant d’autres…

        La lueur ironique et charmante éclairait de nouveau les yeux de Walter King. Ses rides bouillonnaient une fois de plus. Il continua :

        — Ainsi, nous avons vu arriver à Safariland trois Américains dont l’un était un athlète connu, l’autre, un journaliste célèbre, et le troisième, qui s’appelait le docteur Pope, un spécialiste du tir à l’arc. C’était lui le personnage principal du groupe, car ces clients exceptionnels entendaient tirer le grand gibier à la flèche. Ils estimaient en effet que les fusils de gros calibre ne laissaient aucune chance aux bêtes sauvages et que la chasse, de ce fait, prenait un tour vraiment trop inégal. Ils avaient apporté avec eux tout un armement, analogue à celui qu’employaient autrefois les archers anglais. Pour les guider — mais les guider seulement — ils s’assurèrent des services de Leslie Simpson, un des plus fameux white hunters et qui faisait ce métier depuis quarante ans.

        « Eh bien, Leslie Simpson, en ses quarante années de chasse, n’a pas eu à stopper de ses balles autant de lions enragés que pendant ces trois semaines où les fauves, blessés par les flèches, chargeaient les archers. Quant aux rhinocéros et aux éléphants, ils n’avaient même pas senti la piqûre…

        J’entendis derrière moi le rire vif et clair du jeune Américain. Walter King reprit :

        — Il y a pour le white hunter une règle absolue, sans appel : une bête blessée par un client doit être achevée par le white hunter. Même si elle a conservé toutes ses forces. Même si elle est tapie au plus épais d’un fourré et visible seulement lorsque le chasseur débouche sur elle. Même quand il sent, quand il sait qu’elle l’attend pour le déchirer.

        « C’est là que gît le vrai danger, c’est là qu’il faut au chasseur toutes les qualités majeures : le sang-froid, l’audace, la science, l’instinct.

        « Et pas seulement contre l’animal féroce : parfois contre le client.

        « Un jour, un personnage illustre par le sang et la fortune a blessé un buffle et celui-ci s’est réfugié dans de hautes herbes. Comme le white hunter se disposait à le rejoindre, le client voulut aller avec lui. Le chasseur professionnel refusa net. Il ne pouvait pas s’embarrasser d’un amateur — quel que fût son rang — pour débusquer une bête furieuse. Il y alla seul et tua le buffle. L’illustre personnage le prit très mal. “Vous avez cru que je flancherais”, dit-il et, interrompant le safari, revint à Nairobi.

        « Là, il porta l’affaire devant le Service des Chasses. Il y eut une grande conférence de tous les directeurs. Elle donna tort à l’illustre personnage.

        — Bravo ! s’écria, derrière moi, le jeune Américain à la chemise imprimée.

        Comme s’il ne l’avait pas entendu, Walter King poursuivit :

        — Vous comprenez qu’il faut beaucoup de qualités et de tout ordre pour obtenir, aujourd’hui, une licence de white hunter.

        — Une licence ?

        — Eh oui, dit Walter King, le métier, maintenant, est strictement organisé, surveillé. Pour conduire un safari, il faut avoir un diplôme gouvernemental, délivré par le Service des Chasses. On met des années à l’obtenir… Vous commencez par chasser pour votre propre compte, en amateur. Si vous tirez bien, si vous avez du sang-froid, un caractère agréable et des dispositions de pisteur, on vous engage dans un safari comme deuxième fusil. Là, le white hunter qui dirige l’expédition observe, pèse, jauge le candidat. S’il donne, au retour, un avis favorable, le garçon est agréé comme stagiaire. Il a le droit de conduire les chasses au gibier léger, mais pas contre les animaux dangereux. Il suit encore plusieurs safaris. Il apprend à organiser les caravanes, à soigner les moteurs et les gens, à plaire aux clients les plus difficiles — tout en pénétrant toujours davantage les secrets et les périls de brousse. Enfin, s’il a réussi à vaincre toutes ces épreuves, mais seulement alors, il reçoit l’approbation de trois ou quatre white hunters chevronnés, éprouvés, difficiles. Et le Service des Chasses lui accorde sa licence de professionnel.

        « Pour tant de patience, de fatigue et de risques, le salaire varie de 100 à 200 livres par mois. Et, à cause des saisons de pluies, le white hunter ne peut pas travailler plus de six mois par an.

        « Vous le voyez, il faut vraiment une vocation.

        Le « vieux Wally » garda le silence assez longtemps. Lorsqu’il recommença de parler, sa voix était un peu plus sourde et voilée.

        — La vocation, dit-il, est d’autant plus nécessaire que la profession a perdu de sa gloire, de son auréole. Un white hunter, aujourd’hui, n’est plus ce coureur de brousse, ni ce trappeur à la Mayne Reid que l’on montrait avec respect jadis, en chuchotant ses exploits. Il est devenu le guide d’une chasse mécanisée, civilisée à l’extrême. Et le safari est devenu une expédition de tourisme arrangée à l’avance dans tous ses détails, si bien que l’appareil photographique, souvent, y remplace le fusil.

        « Les indigènes qui, autrefois, avaient, par hérédité et nécessité, l’amour et l’instinct de la chasse, ont trouvé dans les industries, les garages, les services administratifs, des emplois qui leur font oublier le goût de la vie sauvage. Ceux qui partent en safari ressemblent à des boys de grande maison.

        « Et le client lui-même a changé. Autrefois, pour une pièce rare comme l’antilope de la forêt de bambous, le Bongo, ou pour celle des marais — la Lechwe — il était prêt à passer une semaine sous la pluie, dans la jungle ou dans l’eau stagnante. Il n’en a plus le goût, ni le temps.

        « Songez que je dois être prêt à monter un safari en quarante-huit heures et parfois en vingt-quatre heures.

        « Le sentiment même de la solitude au fond de la brousse n’existe plus, puisque chaque expédition a, chaque jour, deux heures pour communiquer avec Nairobi par radio.

        « Et ces gens, toujours plus pressés, toujours plus avides, en moins de temps, de faire davantage, ont perdu le style, les manières d’autrefois.

        Walter King sourit doucement, rêveusement, à ses souvenirs.

        — Quand j’ai eu l’honneur, reprit-il, d’équiper leurs Altesses Royales, le prince de Galles et le duc d’York, dont chacun fut par la suite roi d’Angleterre, l’un et l’autre m’ont invité, si je passais par Londres, à les venir visiter en leur palais de Buckingham. Je savais bien, naturellement, que je les ennuierais beaucoup en les prenant au mot. Et eux ils savaient que je le savais. Mais, néanmoins, l’invitation avait été faite. Et c’était l’important…

        Le silence de Walter King fut cette fois plus long qu’à l’ordinaire. Puis il dit :

        — Excusez-moi, il est temps que je travaille.

        Je quittai la cellule sans fenêtre. Le jeune Américain à chemise imprimée me suivit. Dans le corridor, il s’écria :

        — Le « vieux Wally » est simplement merveilleux.

        — Vous êtes son adjoint ? demandai-je.

        — Oh ! non, dit-il. Je l’aide pour le plaisir. Mais, en vérité, je suis déjà white hunter stagiaire. J’ai quitté notre ferme du Milwaukee pour ça… Mes parents m’ont vu tellement pris par l’idée qu’ils m’ont donné la permission et l’argent du voyage…

        Je me rappelai tout ce que Walter King venait de nous dire et je demandai encore :

        — Vous n’êtes pas déçu ?

        Un rire ardent et magnifique emplit le corridor :

        — Mais c’est le plus beau métier du monde, répondit le jeune Américain. La nature, les solitudes, les noirs, les bêtes…

        Un grand garçon brun, hâlé, au visage net et sérieux, nous croisa. Il fit un geste d’amitié à mon compagnon. Celui-ci me dit à voix basse, avec une admiration enfantine :

        — C’est un Danois… Il a laissé, chez lui, un bon job pour venir ici. Et il a obtenu très vite sa licence complète de chasseur professionnel. On lui confie n’importe quel safari. Il est le type le plus heureux du monde.

        Je pensai au vieux Wally. Il vivait dans l’ombre du passé. Ces jeunes hommes croyaient au soleil d’aujourd’hui.

        Tout était dans l’ordre.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        UN CHASSEUR
      

      
        On avait beau être prévenu, l’étonnement allait jusqu’au malaise.

        Derrière et devant, à gauche, à droite et même d’en haut, les dépouilles de cent bêtes sauvages cernaient le visiteur. Dès le seuil de la maison. Dans toutes les chambres. Dans tous les couloirs. Elles surgissaient de chaque mur. Elles s’inclinaient de chaque plafond. De quelque côté que l’on se tournât, il était impossible d’échapper à cette faune immobile.

        Forêt de cornes. Hérissement de défenses d’ivoire. Champs de peaux fauves. Foisonnement de mufles effrayants. Il n’y avait pas de coin qui ne fît songer à quelque singulière jungle, enfermée, pétrifiée sous un toit. On ne voyait partout que museaux d’antilopes, têtes de buffles, gueules d’ours, de léopards, de tigres et de lions. Et si bien préservées qu’elles semblaient vivre. On ne pouvait point faire un pas, sans être suivi par leurs yeux fixes et tragiques.

        Pourtant ce n’était ni un musée, ni un institut de zoologie. La maison abritait une famille. Les pièces avaient toutes une destination quotidienne, naturelle. Celle-ci pour les repas, la suivante, pour recevoir, les autres pour y dormir. Les meubles étaient nombreux, beaux, accueillants. Mais les trophées, les massacres — disposés et groupés avec un art savant, fastueux et subtil, comme s’il se fût agi de précieux tableaux barbares — entraient si bien dans cette paisible ordonnance, s’imbriquaient à elle d’une façon si étroite et intime qu’ils en devenaient l’élément essentiel.

        Les cornes, les têtes, les défenses, les peaux, les gueules, avaient plus d’importance dans cette demeure que les lits, les fauteuils, les tables ou les étoffes. En elles éclatait le témoignage d’une passion majeure. Aussi violente, aussi entière que le jeu. Ou l’ambition. Ou l’amour. Ou la drogue. Ou l’avarice. Ou la poésie. Ou la mystique.

        Ici, l’exigence qui se montrait toute-puissante était celle de la chasse. Rien d’étonnant à ce qu’elle eût accaparé la maison. Elle s’était bien emparé de toute une existence.

        L’homme qui s’en trouvait obsédé, envoûté, dévoré, l’homme qui avait abattu tous ces animaux pour vivre parmi leurs dépouilles, était singulier et séduisant à l’extrême. De corps immense (il mesurait près de deux mètres) mais si bien proportionné et si adroit et souple en ses mouvements, que sa taille était dignité et non démesure, il avait les manières les plus aisées, les plus simples, les plus nobles. On y sentait véritablement une race ancienne de grands seigneurs. Le visage était long, étroit et sensitif. La voix, dense et un peu nonchalante, qui énonçait et ordonnait les mots avec soin et choix, frémissait par instants d’une vibration intense et secrète. Les yeux étaient pâles, pleins de douceur, de rêve et baignés par une sorte de clarté opaque, trouble et comme sous-marine.

        Ce tueur effréné de bêtes et d’oiseaux, ce possédé de carnage animal, cet homme qui, après des siècles sans nombre, retrouvait le besoin de traquer, poursuivre et abattre, aussi impérieux, aussi primitif qu’au temps des cavernes, avait un raffinement princier et le regard d’un visionnaire.

        On disait de lui que, parmi les grands chasseurs — et même ceux de profession — il ne s’en trouvait pas un qui, pour la justesse et la rapidité du tir, fût son égal. On disait aussi que personne autant que lui n’était pris par la frénésie du carnage et que certains territoires de l’Afrique orientale lui avaient été interdits parce qu’il y avait décimé trop de gibier.

        Or, si le prince François de Windischgraetz, petit-fils de l’archiduc Rodolphe qui mourut à Mayerling et arrière-petit-fils de François-Joseph, empereur d’Autriche, maître d’une fortune considérable, marié, père de deux enfants, s’était fixé, après la guerre, au Kenya, c’est que la contrée et celles qui l’avoisinaient lui semblaient, de notre temps, les mieux faites pour son insatiable, son exclusive passion.

        Il expliquait, en me guidant à travers sa demeure :

        — Tous les pays d’Europe orientale qui sont encore semés de grandes forêts, où gît le beau gibier, la bête noble et rare — tous ces pays, depuis la guerre, sont inaccessibles. On ne peut plus chasser en Roumanie, en Hongrie, ni en Pologne, ni dans les Carpathes. J’ai connu là-bas les derniers grands seigneurs… On trouvait sur leurs terres des pièces magnifiques. Voyez…

        François de Windischgraetz s’était arrêté devant la dépouille d’un ours noir. La peau couvrait tout un mur. La tête avait le volume d’un rocher. La fourrure était épaisse comme les toisons des fables.

        — On en trouve peu d’aussi grands, d’aussi beaux… il vivait dans les futaies roumaines, dit mon hôte.

        Il promena sur le poil profond sa longue main sensible et nerveuse avec une étonnante, une ineffable tendresse. Puis il me conduisit dans la chambre suivante. C’était la sienne. Là, gigantesque, prodigieux, babines retroussées, crocs découverts et ses yeux d’or étincelant sous la lumière électrique, régnait un tigre du Bengale. Pour lui, la hauteur du mur n’était pas suffisante. Il occupait une partie du plafond. Je restai quelques instants silencieux, fasciné par ce monstre et qui paraissait vivre.

        — Aux Indes, également, j’ai connu les derniers grands seigneurs, dit Windischgraetz. De nos jours, même là-bas, les princes ne sont plus aussi riches ni aussi libres…

        Il contemplait d’un regard plein d’amour le tigre royal, ses énormes et magnifiques rayures sombres et son mufle ardent.

        — J’ai beaucoup d’autres souvenirs et tout aussi beaux, reprit-il. Mais il a fallu les laisser en Europe. Il n’y a pas au Kenya de maison assez vaste pour eux. Pourtant, lorsque j’ai acheté celle-ci, je me suis guidé seulement sur la dimension des murs. À cause des trophées… vous comprenez.

        Dans le grand salon brûlait un feu de bois, car la soirée sur les hauts plateaux était fraîche. Près de la cheminée se tenaient la maîtresse de maison — belle et très blonde et sa sœur, belle et très brune. Les reflets des flammes jouaient sur leurs chevelures contrastées. Tout autour, dans la pénombre, aux cloisons, au plafond, brillaient sourdement des cornes et des yeux de bêtes.

        Je dis à mon hôte que le vieux Walter King qui équipait les expéditions de chasse pour la compagnie Safariland l’avait cité parmi ses clients illustres.

        — Je n’ai usé de leurs services qu’une fois, la première, pour prendre l’air du pays, dit Windischgraetz. Ensuite, j’ai acheté mon matériel de route et de camp, et j’ai fait tous mes safaris moi-même. Il est vrai que j’avais trouvé un pisteur merveilleux, un noir de la tribu des Wakamba. Il battait la brousse depuis quarante années… De plus, il dispensait une influence bénéfique.

        François de Windischgraetz abaissa vers moi ses yeux pâles pour me considérer pensivement, fixement.

        — Croyez-vous aux forces occultes ? demanda-t-il. Aux devins, aux enchanteurs, aux mages ?

        Je demeurai silencieux. Alors, avec l’intonation douce, basse et dense que sa voix avait eue déjà pour parler de l’ours monstrueux et du tigre géant, il dit :

        — À mon sens, cela ne fait aucun doute.

        Il reporta son regard vers les bûches grésillantes et poursuivit :

        — Le sorcier de la contrée de Tsavo dans le Kenya oriental — j’ai connu son existence par un Suédois, grand chasseur et fusil excellent, qui, retournant à Nairobi, s’est arrêté dans le camp que je venais d’établir. Les noirs de son safari lui avaient conseillé de voir, avant de chasser, ce vieil homme, fameux dans la région, pour savoir l’avenir. Le Suédois, incrédule, comme tant d’autres, lui rendit visite par simple curiosité.

        « — Tu vas tuer un éléphant demain, lui dit le sorcier. Mais d’abord tu ne penseras pas l’avoir touché. Suis-le cependant, car, moi, je le vois mort. Et tu le trouveras étendu, un palmier nain dressé entre sa trompe et sa défense droite.

        « Le chasseur suédois remercia courtoisement le vieux noir, mais sans ajouter la moindre foi à ses paroles.

        « Le lendemain, il aperçut un éléphant qui disparaissait dans la brousse. La distance était trop grande. Néanmoins, à tout hasard, le Suédois tira. La bête, sans se retourner, continua son chemin d’un pas égal et rapide. Le chasseur était certain qu’elle n’avait même pas été effleurée par sa balle. Espérer la rejoindre était absurde. Mais le Suédois, alors, se rappela ce qu’avait dit le sorcier. Et, encore par simple curiosité, il s’engagea sur la piste de l’éléphant. Il n’eut pas beaucoup de route à faire. Dans une éclaircie de brousse, il vit l’animal qui gisait, mort, touché au défaut de l’épaule, en plein cœur. Sa trompe s’enroulait à demi au tronc d’un palmier nain. Et de l’autre côté de l’arbrisseau, la défense droite était légèrement enfoncée dans le sol.

        Les deux femmes — la très brune et la très blonde — écoutaient en silence. Le feu crépitait. Les yeux des bêtes avaient un scintillement obscur. Windischgraetz reprit :

        — Le jour même, j’envoyai mon vieux pisteur M’Kamba consulter le sorcier. Et le vieil homme annonça : « Dans la journée qui va suivre, ton maître verra beaucoup d’éléphants. Mais en vain. Ces hordes compteront seulement des femelles et des petits. Qu’il ne se décourage pas toutefois. Dans la journée qui suivra celle du lendemain, il tuera un mâle très énorme. » Et le lendemain, en effet, j’ai aperçu des troupeaux et des troupeaux d’éléphants plus nombreux que je n’en avais jamais rencontrés de ma vie. Et, en effet, il ne s’en trouvait pas un seul qui fût intéressant à tirer. Et le surlendemain, à l’aube, mon pisteur découvrit les traces colossales d’un vieil éléphant solitaire. Nous prîmes sa piste. L’âge et l’expérience avaient donné à la bête une ruse diabolique. De tout le jour il nous fut impossible de l’approcher. Je n’ai jamais autant fait de tours et de détours, de marches et de contre-marches… Le soleil était aveuglant et torride, la brousse déchirait bottes et vêtements. À la fin, je m’affalai, complètement épuisé, près d’un buisson et laissai à mes traqueurs le soin de continuer la poursuite sans moi. Quelque temps plus tard, je les vis revenir. Ils tremblaient de fatigue, mais aussi d’excitation. « Nous l’avons enfin trouvé », dirent-ils. « Où ? — Tout près. » Je connaissais la relativité des distances pour les noirs. L’endroit pouvait aussi bien se trouver à plusieurs kilomètres. Et j’étais à bout. Et le jour déclinait. L’éléphant solitaire, disaient les traqueurs, soufflait sous un arbre. Or, je savais que, passé quatre heures, les éléphants ne se reposent jamais. Et le soleil montrait qu’il serait bientôt quatre heures. Pour avoir la moindre chance, je devais courir. Et mes jambes refusaient de me porter. Pourtant je me levai, pourtant je suivis mes noirs. Si je l’ai fait, c’est uniquement pas instinct, par réflexe de chasseur. J’avais oublié les promesses du sorcier à mon vieux M’Kamba. En marchant, j’ai repris des forces. Mais quand je suis arrivé à l’arbre, il était un peu plus de quatre heures. L’éléphant n’était plus là… J’allais retourner sur mes pas. Alors j’ai entendu craquer des branches. J’ai deviné, plutôt que vu, une masse pareille à un rocher gris. J’ai tiré. La bête était immense et les défenses — que vous voyez dans ce coin, splendides… Le sorcier l’avait bien dit.

        Les flammes du foyer projetaient des lueurs mouvantes sur la chevelure sombre, sur la chevelure claire, sur les cornes des antilopes et des buffles, sur les peaux moirées des bêtes fauves et sur leurs yeux vitrifiés.

        — Il y a des hommes qui lisent le destin à l’avance, dit François de Windischgraetz. Et il en est d’autres qui ont le pouvoir du mauvais œil.

        Une crispation parcourut son grand et long visage sensitif et, sans le vouloir, il baissa la voix pour continuer.

        — Je suis revenu dans la région de Tsavo. Mais sans mon fidèle M’Kamba. Il était mort de vieillesse. Celui qui l’avait remplacé avait un caractère sournois et violent. Pourtant, comme les bons pisteurs se font de plus en plus rares, et qu’il connaissait bien le métier, j’étais content de l’avoir. Nous avions convenu qu’il toucherait une prime de dix livres — dix mille francs — pour chaque grosse bête abattue, à charge pour lui de partager cette somme avec les autres traqueurs. Malgré mon avis — et par vanité — il engagea trop de monde. Et, au premier éléphant tué, il me demanda d’augmenter la prime. Je refusai. Il s’emporta et quitta mon service. Mais, avant de partir, il me jeta un sort.

        « Depuis ce moment, je vous en donne ma parole, plus rien ne me réussit au Kenya, ni ailleurs en Afrique orientale. Mes fusils les plus précieux, les plus justes, les plus fidèles — et, croyez-moi, j’ai passé ma vie à les connaître, — s’enrayaient au moment décisif. Quand je tirais, la balle semblait prendre d’elle-même une trajectoire déviée. Les traces les plus simples à suivre, je les perdais comme un novice. J’étais maudit, véritablement maudit : plus moyen de chasser.

        « Alors, la vie m’est devenue intolérable en ces lieux et je suis allé aux Indes. Mais les distances ne suffisent pas pour dépister le mauvais sort. Le mien persista de l’autre côté de l’océan. Je ne parvenais pas à tirer une bête qui valût la peine. Je devenais fou… Je ne savais que faire… Enfin j’ai trouvé cet homme…

        — Je l’ai connu, dit lentement la jeune fille aux cheveux noirs. J’accompagnais mon beau-frère.

        — Il avait eu une principauté dans le Bengale, mais le nouveau régime l’en avait dépossédé, reprit Windischgraetz. Songez que les maharadjahs qui furent les plus puissants et les plus riches paient aujourd’hui des redevances énormes et n’ont plus le droit de sortir du pays leurs trésors en bijoux et en gemmes séculaires. Le petit nabab, lui, était ruiné si complètement que, pour vivre, il organisait, moyennant rétribution, des battues, des expéditions de chasse, des safaris comme l’on dit ici.

        « En somme, il était devenu Indian Hunter.

        « Mais auparavant il avait étudié les sciences secrètes de son pays et assurait avoir puisé en elles de grands pouvoirs.

        « Je lui révélai le maléfice qui s’attachait à moi. — Soyez apaisé, me dit-il. Je vous en dénoue.

        « En vérité, ma confiance n’était pas grande. Le lendemain matin, je la perdis complètement. Nous devions partir pour une battue aux tigres préparée et montée avec le plus grand soin. Tout semblait propice. Or, quand je sortis de la maison, aux premières lueurs du jour, je vis le ciel tout couvert de nuages plombés, prêts à crever en cataractes. Vous savez la violence des orages en ces climats et comment ils rendent tout déplacement impossible. Les premières gouttes tièdes et larges commençaient à s’abattre sur le sol. La malédiction africaine me frappait de nouveau. Mais notre guide parut et il leva vers le ciel ses yeux que soudain je ne reconnaissais plus tant ils étaient larges et ardents et perçants. Alors, je vous en donne ma parole, les gouttes s’arrêtèrent, le plomb des nuages s’éclaircit, le soleil parut.

        — J’ai vu cela, dit la jeune fille aux cheveux noirs.

        — Et la chasse fut magnifique. Et depuis, tout est rentré dans l’ordre, dit Windischgraetz.

        — Cet homme étrange, reprit sa belle-sœur, m’a fait un don : le pouvoir de défier les serpents.

        Je pris congé bientôt. Mon hôte m’accompagna jusqu’à la porte. Quand elle fut ouverte, je vis des policiers en armes entrer dans un pavillon qui gardait l’entrée du jardin.

        — J’ai demandé cette protection contre les Mau-Mau pendant mon absence — car je pars en safari pour trois mois, dit Windischgraetz. Des bandes suspectes s’infiltrent sans cesse dans la région. Je ne pouvais pas laisser seules deux femmes avec deux enfants. Mais je ne pouvais pas non plus renoncer à chasser…

        Le mot amena sur son visage une expression profonde et simple de ferveur et comme de prière. Il se tenait sur le seuil tout droit, si grand que sa tête touchait au chambranle de la porte. Derrière lui, dans un corridor qui paraissait sans fin, brillaient obscurément les cornes, les ivoire, les crocs des bêtes sauvages.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        TROIS MASAÏ SUR LA PLAINE
      

      
        Parce que la plaine immense n’avait pas une ondulation et que la brousse, sur toute son étendue, poussait très courte, je les aperçus de loin. Ils marchaient en bordure de la route, détachés sur un fond brûlant d’air bleuté et de sombres monts volcaniques. À cette distance, ils étaient seulement trois profils sans chair et comme tracés à l’encre de Chine. Pourtant je fus certain, et tout de suite, du sang auquel ils appartenaient.

        Le Kenya comptait presque autant de tribus noires que de variétés d’arbres. Et, à l’ordinaire, je les confondais. Il m’était difficile, même de près, et souvent impossible, de distinguer un Jalluo, un Kikuyu, un Kipsigui, un M’Kamba, un Embu…, que sais-je encore. Mais, chez les trois marcheurs qui cheminaient vers nous, la fierté sans pareille qui érigeait leurs têtes, l’indicible liberté de leurs corps et de leurs mouvements, leur nudité superbe et guerrière, leur démarche enfin, nonchalante et cependant ailée, désignaient, — fût-ce au plus inexpérimenté des voyageurs en Afrique orientale, — leur race illustre et redoutable.

        Ces trois hommes étaient des Masaï.

        Assis à l’ombre de la voiture qui m’avait amené jusque-là et qu’une avarie mécanique tenait arrêtée, je regardais grandir peu à peu, pas à pas, ces ombres chargées d’une merveilleuse poésie.

        Depuis les temps immémoriaux, les gens de cette même tribu avaient foulé de leurs pieds nus l’herbe et la ronce de ces mêmes solitudes. Elles étaient leur apanage, leur fief, leur bien sacré, — ces plaines qui affleuraient au massif du Kilimandjaro. Et aussi, vers le nord, les immenses replis de la trouée du Rift.

        Les traits de leurs visages et la forme de leurs corps témoignaient qu’ils étaient venus de la vallée du Nil, ce réservoir humain mystérieux et splendide qui a répandu les races les plus belles au cœur de l’Afrique. Mais personne ne savait à quelle époque, ni par quel chemin, les Masaï avaient abordé leur sauvage domaine. Et même là, on ne trouvait rien qui pût éclairer leur histoire.

        Des générations innombrables s’étaient succédé en ces lieux sans perpétuer leur établissement par un signe, par une pierre. Elles semblaient avoir à peine effleuré le sol aride. Maintenant encore la tribu ne bâtissait ni maison ni tombeau. Pour tout monument elle laissait des ossements que le soleil réduisait en poudre.

        En bordure de la route, les trois Masaï avançaient, noirs, légers et presque nus.

        Comme leurs ancêtres, ils posaient, sur les échardes et les piquants de la brousse, la plante de leurs pieds insensibles. Comme leurs ancêtres, ils cadençaient leur marche avec l’arme longue et terrible qui leur servait à la fois de lance et de javelot. Elle n’avait pas changé depuis des siècles. Effilée aux deux bouts, pesante mais équilibrée merveilleusement, saisie en son milieu par un cylindre de métal, moelleux à la main du guerrier qui s’exerçait depuis l’enfance à son maniement, elle frappait loin et juste la bête sauvage et l’homme ennemi.

        Les trois Masaï venaient en bordure de la route. Leurs corps brillaient, noirs et vernis par la lumière, comme un airain luisant. Leur inépuisable endurance était, depuis la nuit des temps, soutenue par la même nourriture étrange. De leurs vaches, ils ne prenaient jamais la viande. Mais, chaque jour, quand les femmes achevaient de traire les troupeaux, l’homme, d’abord, buvait aux outres pleines, puis s’approchait d’une bête, lui faisait au col une incision légère et aspirait dans l’entaille, à même la chair, la chaude et puissante liqueur. La plaie se refermait très vite et, de matin en matin, l’animal continuait d’assurer vie et force au maître par son lait et son sang.

        C’était encore à leurs troupeaux que les Masaï devaient leurs abris éphémères qu’ils appelaient des manyattas. Ils s’y groupaient par familles et par clans pour le temps d’une saison, la durée d’un pâturage ou l’accomplissement d’une coutume tribale. En quelques heures, hommes, femmes et enfants fabriquaient avec la bouse de vache tiède et molle qu’ils agglutinaient et pétrissaient autour de branchages des huttes oblongues et très basses, aux toits légèrement arrondis. Le soleil, presque aussitôt, séchait et durcissait l’habitation. Ces huttes, collées l’une contre l’autre, formaient un cercle grossier, sans fenêtres et percé de portes étroites. À l’intérieur, un espace de terre nue servait au bétail. On dressait à l’extérieur, tout contre les murs, une barrière d’épineux qui réglait par des chicanes les mouvements des troupeaux. La manyatta était achevée.

        Le voyageur en apercevait sans cesse qui bosselaient la plaine masaï. Et d’abord il les prenait pour une faible ondulation de terrain car leur sommet en dos d’âne, de couleur neutre, s’élevait à peine au-dessus de la brousse, tandis que les ronces qui les protégeaient se confondaient avec elle. Puis, l’œil mieux exercé s’habituait à distinguer du sol des espèces de chenilles brunâtres refermant sur elles-mêmes leur anneau. La plupart étaient abandonnées, en ruines. Seuls, des essaims de mouches affreuses bourdonnaient sur les décombres. Mais, lorsque même elles étaient habitées, les manyattas surprenaient, effrayaient presque par leur indigence et leur dépouillement. Il n’y avait pas une paillasse, pas un ustensile, il n’y avait rien dans ces demeures obscures en forme de couloirs étroits, à la voûte si basse qu’on ne pouvait s’y tenir debout et plus humbles, plus déshéritées, plus fragiles que les termitières.

        Refuges sans poids de passants éternels, alvéoles misérables, mais faciles à construire, légers à quitter… Dans le jour, on n’y trouvait que des femmes. Les vieilles n’avaient plus de forme. Les jeunes — les petites filles surtout — étaient d’une grâce et d’une beauté sauvages. Mais toutes montraient un front hardi et un fier maintien et leurs yeux regardaient, sans peur ni docilité, l’étranger droit dans les yeux.

        Les hommes, eux, étaient répandus dans la brousse et surveillaient le bétail.

        Le bétail, source unique de l’existence pour le Masaï. Le bétail — signe de la richesse et du rang pour la famille. Le bétail, — substance et symbole, pour la tribu, de sa durée et de sa liberté.

        Au vrai, l’objet du culte n’était pas à la mesure de sa ferveur. Les troupeaux des Masaï ne ressemblaient en rien au merveilleux bétail que vénérait également un autre peuple noir, pasteur et guerrier, venu, lui aussi, du Nil dans les temps fabuleux. Il n’y avait aucun rapport entre les vaches nyambo aux cornes mythologiques des Watutzi géants, sur les hauts plateaux du Ruanda, et les bêtes misérables, humbles de taille, creuses de flancs, tristes d’échine et dévorées de mouches, que l’on voyait errer dans la brousse desséchée à la recherche de chétifs et ingrats pâturages.

        Mais, parmi leurs plaines arides, les Masaï déshérités montraient autant d’orgueil que les grands seigneurs du Ruanda entourés de serviteurs et d’esclaves. Cette superbe, ils la puisaient dans leur dénuement même. Ils étaient les plus riches, les plus puissants, les plus libres des hommes, puisqu’ils n’avaient besoin de rien que du lait, du sang et de la bouse de leurs troupeaux. Qu’importaient d’autres biens. Le soleil était à eux, et la plaine sans limites et, pour le métal dont ils faisaient leurs javelots, — ils le trouvaient dans le lit à sec des rivières…

        Souples, rapides et fiers, les trois marcheurs venaient vers moi, en bordure de la route.

        Je pouvais voir maintenant que leurs cheveux flottaient jusqu’aux épaules. Par là, je sus qu’ils étaient des moranes, c’est-à-dire de très jeunes hommes.

        Eux seuls, en effet, dans toute l’Afrique orientale où tous les noirs et de toutes les tribus, — et les femmes aussi, — allaient tête rase de leur premier à leur dernier jour, eux seuls avaient le privilège de porter leur chevelure entière. Ils commençaient à la laisser grandir au sortir de la première adolescence et la gardaient intacte jusqu’à l’instant où ils se mariaient. Alors, ils retournaient à la règle commune. Mais dans l’intervalle rien n’était plus précieux pour eux que cette singularité. Elle les signalait aux yeux des leurs et à leur propre conscience, comme des guerriers sans peur, comme les braves parmi les braves, comme l’espérance virile de la tribu, comme la fleur du sang masaï. C’est pourquoi les jeunes hommes donnaient à leur chevelure des soins minutieux. Ils l’arrosaient de sucs de plantes destinés à la faire pouser plus vite et plus drue. Ils la tressaient en nattes d’une finesse extrême qui dansaient comme des centaines de petits serpents autour de leurs fronts. Ils l’enduisaient de graisse. Enfin ils la couvraient d’argile rouge.

        Ils allaient de manyatta en manyatta se montrer aux jeunes filles. Aux fêtes de la tribu, ils dansaient pendant des heures ces danses étranges et monotones faites de sauts, de tressaillements, de mouvements disloqués des épaules, du cou et du bassin, accompagnées par des cris rauques et sourds, pareils à des grondements de satisfaction sensuelle, jusqu’à l’instant où des transes d’extase, d’épilepsie, les jetaient sur le sol, tordus et l’écume aux lèvres.

        Et lorsqu’un lion avait attaqué un troupeau, c’était encore les moranes qui s’élançaient à sa poursuite, armés seulement de leurs javelots et de leurs larges coutelas à double tranchant. Cet extraordinaire combat, ce corps à corps fabuleux paraissaient naturels, indispensables aux Masaï. Ils étaient pour les jeunes guerriers un devoir, un honneur, une parure. On ne pouvait pas être un morane, si on ne les acceptait pas, si on ne les recherchait point avec une joie avide.

        Les white hunters qui avaient suivi ces chasses fantastiques les racontaient avec admiration et stupeur. Les moranes partaient à dix ou douze, de bon matin, sur la piste du fauve. Pour avoir une complète liberté de mouvements, ils enlevaient de leurs épaules le morceau d’étoffe qui était leur seul vêtement et l’enroulaient autour du bras gauche. Ils portaient, bien en équilibre sur le dos, à hauteur de la nuque, un lourd bouclier violemment coloré et fait en cuir de vache. Dans la main droite, ils tenaient leur javelot. Le coutelas pendait à la ceinture. Sur les têtes flottait la coiffure de guerre en plumes d’autruche. Pour le reste, les moranes étaient entièrement nus. Et, nus, ils affrontaient le fauve.

        Quand il était débusqué, les jeunes guerriers formaient un cercle autour de lui et l’excitaient par leurs cris, le rendaient furieux à coups de pierre. Alors, le lion chargeait. Le morane sur lequel il se ruait l’attendait derrière son bouclier. Contre le poids et la puissance du fauve, la protection était dérisoire. Mais tandis qu’il broyait le cuir et l’homme, les javelots volaient, l’atteignaient. Et pendant qu’il s’acharnait sur sa proie, les moranes l’assaillaient avec leurs coutelas. La bête, en cette lutte suprême, frappait en tous sens de ses griffes effrayantes. Mais la frénésie des chasseurs les rendait insensibles, invincibles. Meurtris, blessés, déchirés, ils s’acharnaient, noirs, nus, sanglants, hurlant, secouant leurs coiffures de guerre, et ils hachaient, déchiquetaient le lion jusqu’à le réduire en une rouge bouillie. Pas un instant l’un d’eux n’avait fléchi, ni reculé d’un pas. Puis les moranes, portant leurs camarades atteints, mais impassibles, traversaient la brousse et revenaient en triomphe à la manyatta…

        Les trois jeunes guerriers masaï que j’avais vus cheminer du fond de la plaine — les trois moranes aux chevelures de cuivre — étaient maintenant si près que je pouvais voir sur eux chaque trait, chaque pli et chaque mouvement. Du coup, se trouvèrent suspendues toutes les rêveries que leur longue approche m’avait inspirées.

        C’est qu’il y avait chez les jeunes hommes une splendeur physique si parfaite et si intense qu’ils ne semblaient pas appartenir à la race des mortels, mais descendre de quelque noir Olympe. Nus comme ils l’étaient — la misérable étoffe jetée sur une épaule ne cachait rien — ils portaient cependant le vêtement le plus chaste et le plus magnifique : leur beauté.

        Elle leur venait d’un équilibre incomparable et comme divin entre la grâce et la force. On ne pouvait rien imaginer de plus flexible, de plus délié que les attaches et les courbes de ces jeunes corps farouches. La finesse et la douceur extrêmes du modelé dans les bras et les cuisses, la moelleuse rondeur des épaules, la tige lisse du cou, la minceur flexible du torse, tout avait une harmonie étrange et presque féminine. Mais, par une vertu qui tenait du sortilège, cette nonchalance était toute imprégnée, nourrie, pétrie de virilité.

        Pour délicats que fussent les membres des moranes et malgré les proportions exquises de leurs épaules et de leurs poitrines, ils montraient la plus saine et la plus ardente vigueur, l’endurance la plus rude et capable de la plus dangereuse détente. Ces bras fuselés, ces reins étroits, ces torses graciles — une robustesse inépuisable et dure et terrible les habitait. Et, sous la peau d’un sombre lustre, tressaillaient sans cesse des muscles d’une légèreté extrême, mais si fermes et vifs et tendus qu’ils étaient pareils à des lianes d’airain.

        Dominant les corps gracieux de ces guerriers éphèbes, érigés sur des cous hauts, tendres et droits comme de jeunes épis de blé noir, apparaissaient trois visages inoubliables.

        Bronzes mêlés de reflets de cuivre chaud. Longs ovales ciselés. Bouches éclatantes au dessin puissant, impitoyable et sensuel. Nez droits et fiers dont les narines avaient la mobilité, la palpitation des ailes de l’abeille. Enfin, les yeux immenses, un peu tirés vers les tempes, insolents, languides et brûlants à la fois.

        Pour couronner ces têtes merveilleuses, resplendissait la gloire de la chevelure morane. Lourde masse, bloc d’une seule coulée, toute nattée et annelée, toute collée et étincelante de la grasse argile qui la recouvrait, elle descendait en pointe jusqu’à la moitié du front animal et bombé, elle s’abattait sur la nuque ainsi qu’un casque, ainsi qu’un sacre.

        En vérité, les images humaines que l’on voyait aux flancs des vases étrusques ou sur les fresques de l’antique Égypte, n’étaient ni plus belles, ni plus éloignées dans l’espace des siècles que les trois Masaï, mes contemporains, qui se tenaient devant moi.

        Arrivés à ma hauteur, ils s’étaient arrêtés. Pourquoi cette halte ? À cause de la voiture immobile ? Ou du chauffeur noir à moitié enfoui sous le capot ? Ou encore de ce voyageur blanc qui les contemplait ? Personne qu’eux-mêmes n’aurait su le dire. Mais ils restaient là, en bordure de la route, immobiles et le corps légèrement, mollement infléchi sur sa droite, car ils s’appuyaient des deux mains à leurs lances hautes et frémissantes. Pourquoi cette attitude ? Pour le repos qu’elle leur accordait ? Ou parce qu’elle leur seyait merveilleusement et qu’ils le savaient ? Eux seuls encore, connaissaient la réponse.

        Je leur dis :

        — Kouaheri.

        Ce mot signifiait salut et amitié dans la langue masaï et il était le seul de cette langue que je savais.

        — Kouaheri, dirent les moranes, en écartant à peine sur des dents étincelantes leurs lèvres rouges et magnifiques.

        Ils continuèrent de se tenir sans remuer, les bras nonchalamment noués aux javelots. Le vent de brousse creusait des plis dans l’étoffe qui leur couvrait une épaule, mais ne parvenait même pas à dessiner une ride sur le casque massif que formaient leurs cheveux d’or rouge.

        Avaient-ils conscience de mon admiration ? Lisaient-ils sur mes traits l’hommage d’un homme venu de loin au triomphal éclat de leur beauté ? Comment aurais-je pu le deviner, le sentir ? Ils étaient là, vains et naïfs, avec leurs corps et leurs visages sublimes, les offrant à mes yeux comme ils le faisaient — durant ce temps violent et fleuri de leur vie où ils comptaient parmi les moranes — aux yeux des jeunes filles qui brûlaient de leur appartenir, des vieillards de la tribu qui soupiraient après l’âge enfui, et des enfants qui rêvaient de leur ressembler un jour.

        Mais ce qui me paraissait plus admirable encore que leur splendeur sauvage, c’était qu’elle eût survécu, dans toute sa pureté, dans toute sa vivante tradition, à un demi-siècle où colons, administrateurs, missionnaires, routes, machines, cupidité, misère, imitation, évolution avaient bouleversé les coutumes et l’existence des tribus en Afrique orientale. Tout y était changé, taraudé, altéré, ou menaçait de l’être — tout, sauf les Masaï.

        Or, le ressort de cette extraordinaire résistance, le secret de ce refus unique, je le voyais au bord de la route, personnifié par ces trois jeunes hommes. Ils me considéraient moi et mon automobile sans qu’aucune expression vînt corrompre l’ordonnance de leurs figures pétrifiées. Ni envie, ni curiosité, ni crainte, ni haine. Peut-être, au plus, un paisible, un auguste dédain. Ils avaient, eux, leur brousse sans eau, leurs manyattas de bouse, fourmillantes de mouches et de vermine, leur bétail étique, leurs danses monotones, leurs chasses mortelles au lion et leur divin printemps de moranes. Cela suffisait à tous les besoins, à tous les rêves. Ce que le monde pouvait leur offrir au-delà était inutile, absurde ou indigne et ne valait pas la peine d’un désir ni d’un regard. Rien ne les pouvait entamer, puisqu’ils ne désiraient rien.

        Par ce mépris superbe et par leur beauté, par leur courage et leurs simples vertus, les Masaï avaient désarmé l’intrus, le civilisateur, le corrupteur, l’homme blanc. Plus que désarmé : séduit.

        Il n’était point d’autre terme pour désigner le sentiment que les pasteurs guerriers du Rift et des plaines du Sud avaient inspiré aux Anglais et qu’ils leur inspiraient toujours. Hommes et femmes, planteurs, chasseurs ou fonctionnaires, les Anglais étaient amoureux des Masaï.

        Ils avaient laissé des territoires immenses à la tribu et une liberté absolue à ses chefs. Un commissaire de district et un adjoint surveillaient de loin les migrations de troupeaux, les coutumes des clans. Et ils témoignaient pour eux d’une compréhension, d’une mansuétude infinies. Au meurtre même, ils trouvaient des excuses, s’il était fondé sur une tradition.

        L’une de celles-ci voulait que, à la naissance d’un enfant, son père lui attribuât une génisse qui serait un jour la vache meneuse de son troupeau. La bête, dès lors, prenait rang de tabou pour le garçon. Du jour où, circoncis, il devenait morane, il la devait défendre au péril de sa vie.

        Or, pendant la guerre, un administrateur britannique, nouveau dans la contrée et pressé par les services du ravitaillement, fit amener pour l’abattoir avec cent autres une de ces vaches symboles. Le morane adolescent à qui elle appartenait se présenta le soir même devant le fonctionnaire, dans l’enclos où celui-ci comptait le bétail réquisitionné. Il ne discuta point le droit du blanc à prélever des têtes sur son troupeau. Tout ce qu’il demandait, c’était que lui fût rendue la bête unique, la bête tabou. Il offrait même cinq vaches ordinaires en échange. « Va-t’en au diable ! » lui dit l’Anglais. Alors le morane recula lentement, tranquillement, à bonne distance de jet, et ficha son javelot dans le cœur du blanc imbécile et sacrilège.

        Pour avoir tué, en pleine guerre, un fonctionnaire anglais important, le garçon noir ne reçut que trois ans de prison.

        L’homme qui m’avait conté l’histoire était lui-même un chef de district. Et il approuvait que la peine eût été si légère. On ne pouvait pas, disait-il, traiter cette tribu comme les autres. Les Masaï étaient tous nés gentlemen. Ils ignoraient la dérobade. Ils ne trichaient pas. Ils ne mentaient jamais. Une fois l’Anglais avait cru en trouver un qui déshonorait les autres. Ce morane avait volé un troupeau à une manyatta voisine, l’administrateur le savait en toute certitude. « Tu as pris vingt et une vaches », dit-il au Masaï, et celui-ci avait répondu : « Ce n’est pas vrai. » L’Anglais, stupéfait, indigné, allait l’accuser de forfaiture, mais l’autre ne lui en avait pas laissé le temps. « Pas vingt et une, mais vingt-trois », avait-il précisé. Et il regardait le chef de district sans défi, sans haine, sans peur. Seulement avec une bizarre et profonde indifférence.

        Exactement de la même manière que, appuyés sur leurs lances, en bordure de la route, me considéraient les trois jeunes hommes si beaux.

        Puis, sans plus de raison que pour leur halte, ils reprirent leur marche. Ils s’éloignaient à régulières et paresseuses et rapides foulées, pieds nus dans la ronce et l’épine griffues. Et ces gueux qui s’abritaient sous la bouse de vache, qui se lavaient à l’urine de vache, semblaient, casqués de leurs cheveux tout raides et denses d’argile, des princes ou bien des demi-dieux.
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        LE PARADIS DU KILIMANDJARO
      

      
        Le seul défaut de Jean-Baptiste Nambutal, mon chauffeur noir, que le lecteur connaît déjà, venait d’une foi trop entière dans la civilisation et ses machines. C’est pourquoi, innocemment, il ignorait tout ou à peu près de la mécanique et, pour ce qu’il en savait, oubliait toujours d’emporter les outils nécessaires.

        Nous étions en panne depuis deux heures sur une route déserte. Plongé dans le moteur, Jean-Baptiste touchait à tous ses organes avec les instruments les plus variés et les plus incroyables. Une clef pour bicyclette, une paire de ciseaux. Un ouvre-boîte… Une pièce de monnaie… De temps à autre, il relevait son aimable visage noir sur lequel le cambouis ne laissait pas de trace visible et disait doucement :

        — La voiture marchera, monsieur. Je vous le promets, monsieur.

        La voix de Nambutal m’irritait par sa gentillesse même et par sa confiance ingénue, absurde, obstinée. Le soleil avait amorcé son mouvement de descente. Arriverions-nous à temps ?

        Pour tromper l’impatience et l’inquiétude, j’ouvris une petite brochure que l’on m’avait donnée à Nairobi, avant mon départ. L’œuvre étonnante de quelques hommes qui aimaient de passion la nature de l’Afrique orientale et sa faune s’y trouvait racontée. Ces hommes avaient suivi avec un effroi chaque année grandissant le carnage des bêtes libres et sauvages auquel les blancs, — et, à leur suite, les noirs, — s’étaient livrés au Tanganyika, en Ouganda et surtout au Kenya. Ces hommes avaient compris que, malgré sa prodigieuse et magnifique richesse, la faune de ces contrées ne saurait longtemps survivre aux trafiquants d’ivoire et de cornes de rhinocéros, de peaux de fauves et de viande de buffle, aux chasseurs de passage et de profession, à la cupidité, à la vanité, à la soif de l’aventure, à l’avance constante de la civilisation vers les terres vierges, à la marée du bétail indigène.

        Alors ces hommes avaient entrepris de sauver, dans la mesure du possible, ce qui restait de la splendeur animale, de protéger et perpétuer sous le ciel africain les hardes d’éléphants, les tribus de lions, les troupeaux de buffles, d’antilopes et de zèbres. Ils avaient eu raison des routines, de l’avidité, de la paresse et même de la logique. Ils avaient obtenu du gouvernement et des assemblées que des territoires, parfois immenses, fussent pour toujours laissés en friche, que personne, jamais, n’y pénétrât avec une arme et que, même contre la curiosité humaine, la bête fût défendue. Ces étendues réservées, ces espaces tabou, — appelés parcs royaux et nationaux, — couvraient une superficie de 50 000 kilomètres carrés environ. Il y en avait de réduits et il y en avait d’énormes. Il s’en trouvait dans la plaine, la jungle, la montagne, le long de rivières, au flanc des volcans. L’un était situé aux portes de Nairobi et, le dimanche, les visiteurs s’y comptaient par milliers. Mais l’on en citait d’autres, tellement sauvages que les braconniers indigènes étaient les seuls êtres humains à les hanter.

        Celui vers lequel je me dirigeais ce jour-là s’appelait le Parc d’Amboselli, situé au pied du Kilimandjaro.

        Comme dans toutes les autres réserves on n’y laissait point entrer après le coucher du soleil. On protégeait ainsi le voyageur contre les dangers d’une nuit hantée par les fauves et l’on assurait aux bêtes la liberté entière de leur vie nocturne.

        Jean-Baptiste Nambutal continuait de s’agiter futilement sous le capot levé, essayant avec ses tournevis, ciseaux, épingles et clous, de guérir un mal qu’il ignorait. Et nous avions encore beaucoup de route à faire et quelle route…

        — Eh bien ? demandai-je à Jean-Baptiste, quoique ma question, — et je le savais, — n’eût aucun sens.

        Il redressa la tête, sentit mon impatience — qu’il ne comprenait jamais — et dit avec le sourire qu’il eût employé pour un enfant :

        — Tout s’arrangera, monsieur, nous serons à l’heure.

        J’allais répondre avec exaspération, quand, sur la route, se leva et grandit rapidement un tourbillon de poussière rouge.

        — Vous voyez bien, monsieur, dit modestement Jean-Baptiste.

        Il était récompensé de son intolérable et béate assurance. Dans ces solitudes, le secours de voyageur à voyageur se pratiquait comme une loi absolue. Du nuage empourpré, un camion surgit et, pour achever le triomphe de Nambutal, c’était un camion-atelier des Travaux publics.

        Le contremaître descendit d’abord. Il avait les cheveux roux, les yeux très clairs et un long corps émacié dont on voyait toutes les articulations noueuses sous la chemise ouverte et le short rapiécé.

        — Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il d’une voix rauque et avec une pesante inflexion de l’Afrique du Sud.

        — Je m’interroge, monsieur… commença Jean-Baptiste de son ton le plus oxfordien…

        — Ça va, sacré bâtard, coupa le contremaître.

        Il plongea sous le capot, toucha aux vis, aux fils, ressortit la tête et cria d’une voix enrouée quelques mots en swahili. Trois noirs, armés d’instruments, sortirent du camion. Le Sud-Africain toussa et me dit :

        — Excusez pour la conversation… Gorge desséchée. Deux cent milles de la maudite poussière rouge dans le sacré pays.

        Or, au camp d’Amboselli où je me rendais, si le logement était assuré, il fallait apporter ses provisions. Je pris dans ma voiture deux grandes bouteilles de bière. Le Sud-Africain écarta les jambes, renversa la tête et les deux bouteilles dressées l’une après l’autre vers le ciel se vidèrent en lui sans qu’il eût repris souffle. C’était un spectacle magnifique.

        Cependant les trois noirs avaient fini leur travail. L’avarie était déjà réparée.

        Le Sud-Africain dit avec mépris à Nambutal :

        — Tu vois, sacré bâtard, c’était une chose de rien.

        — Les choses de rien, monsieur, comme les autres, viennent de Dieu, répondit doucement Jean-Baptiste.

        L’homme le regarda, me regarda, voulut parler, y renonça, grimpa dans son camion… La rouge poussière le déroba bientôt à notre vue. Jean-Baptiste prit le volant et me dit :

        — Ces noirs étaient bien capables, — vous avez vu, monsieur ? Nous allons faire un excellent voyage.

        En vérité, tout dès lors fut un enchantement. À une lieue de là, un léger grain venait de rafraîchir le sol et l’avait délivré de sa poussière. À travers la brousse, des liserons par milliers et milliers enroulaient leurs clochettes blanches et mauves aux plantes épineuses et recouvraient les manyattas des Masaï que l’on voyait bosseler la plaine. À l’oasis de Namanga où l’on quittait la route pour prendre le mince chemin qui menait vers Amboselli, les jardins étaient pleins d’arbres en fleurs ; sur le seuil des boutiques hindoues se tenaient des enfants merveilleux. Et il faisait grand jour encore lorsque nous atteignîmes la barrière qui coupait la piste.

        Un noir, vêtu d’un uniforme kaki, ceinturé d’une cartouchière et une carabine accrochée à l’épaule, sortit de la hutte de garde, salua, reçut de moi les dix shillings de taxe, releva la haie de branchages piquants et salua de nouveau. Le grand parc sauvage nous accueillit.

        Il était, dans cette région, hérissé et envahi de brousse haute, de larges buissons, de masses épineuses et de grands arbres l’un contre l’autre serrés, qui, sur les deux côtés de la piste, arrêtaient la vue. Une impression singulière me suivait. Je savais bien que seul était barré le point d’accès par voiture que nous avions franchi et que, sur tout le pourtour de l’immense réserve, il n’y avait aucune clôture qui la séparât des autres plaines, des autres brousses. Et, cependant, il me semblait que les taillis et les grands fourrés y abritaient une vie animale exceptionnellement libre, abondante, intense. Je croyais sans cesse entendre des froissements d’herbes et de feuilles, des bris de branches, des souffles, des bonds, des mouvements légers ou puissants, des fuites et des poursuites. Était-ce imagination pure ? Ou bien vraiment — parce que ces espaces étaient consacrés à la bête et que la bête le savait — les troupeaux sauvages affluaient-ils d’instinct à l’intérieur des frontières invisibles ?

        Quoi qu’il en fût, j’avais le sentiment étrange d’être un invité au royaume animal.

        — Nos amis sont partout, disait parfois Jean-Baptiste.

        Je me souvenais alors qu’il avait employé le même terme une nuit, sur le Nil, près des Murchison Falls, alors que les hippopotames s’ébattaient dans le fleuve au clair de lune et que les yeux des crocodiles innombrables brillaient comme des pièces d’or.

        De temps à autre, la tête tachetée d’une girafe et ses longues oreilles apparaissaient au-dessus d’un fouillis de branches où elle choisissait délicatement sa nourriture parmi les épines. Ou une gazelle aux hautes cornes recourbées traversait d’un saut la piste. Ou, si nous longions une clairière, des hardes de zèbres tendaient vers nous leurs cols arrondis et rayés. Et sur tous les arbres caquetaient des singes, longs de museaux, rusés de regard.

        Puis, d’un seul coup, la végétation s’arrêta. Un espace d’une amplitude étonnante s’ouvrit à la vue. Au fond, le Kilimandjaro élevait sa gigantesque et massive muraille, la plus haute de l’Afrique entière. Et jusqu’à sa base ourlée de sombre et riche verdure, s’étalait, tout plat, tout lisse, une sorte de cirque immense dont la frange semblait de sable et l’intérieur empli d’une nappe liquide, frémissante et lustrée.

        Je consultai la carte. Elle portait à cet endroit une petite tache bleue avec l’inscription : lac Amboselli. Cependant, Jean-Baptiste lança la voiture — et à sa vitesse limite, — vers le centre même du lac.

        À mesure que nous avancions, la surface de l’eau reculait, reculait toujours, fuyait devant les roues. Et ce n’était pas du sable qui soutenait leur avance, mais une dure argile ondulée. Quand nous fûmes arrivés au milieu du cirque, le terrain avait cette même consistance. Je compris alors. Les cartes étaient périmées. Un lac avait existé, certes, au pied du Kilimandjaro, mais, à sec depuis longtemps, il n’était empli que de l’eau des mirages. Car, même en cette minute, les reflets trompeurs du soleil et du ciel tremblaient sur les bords de la cuvette dans un miroitement d’onde. Ainsi nous allions, brûlés par le vent d’une course rapide, sur une espèce de tapis magique, parmi la solitude et le silence, au milieu d’un immense anneau de brousse et comme flottant sur une eau sans substance, vers la montagne sommée de neiges éternelles.

        Ensuite, la végétation sauvage se referma de nouveau sur la piste d’une minceur extrême que Jean-Baptiste, je ne sais par quel instinct, avait découverte au bout du lac desséché. Nous suivîmes ses méandres jusqu’à une clairière où, entre des arbres puissants, s’élevaient une douzaine de huttes rondes, largement disséminées. Elles formaient le camp d’Amboselli destiné aux passants.

        Jean-Baptiste porta mes bagages dans l’une d’elles. L’intérieur était d’une simplicité et d’une propreté de couvent. Murs crépis à la chaux, un lit de fer, une moustiquaire, une table. Derrière se trouvait une hutte plus petite qui contenait une salle de bains. L’eau chaude venait d’un tuyau qui communiquait à l’extérieur avec un baril en tôle, sous lequel s’allumait un brasier.

        Je sortis de la hutte principale, traversai la petite véranda qui la précédait et dépassai le couvert des arbres. Au premier plan s’étendait une herbe drue et grasse, puis des roseaux de marais. Le bienfait de l’eau apparaissait partout. La forêt d’épineux elle-même qui bordait cette vaste clairière était gonflée d’une sève plus riche qu’à l’accoutumée. Derrière la douce et mystérieuse verdure, la table rectangulaire et géante du Kilimandjaro scellait le ciel. Si proche et si formidable que l’univers semblait finir à sa paroi. Et si haute que les nuages couleur de rose reposaient contre son flanc et que les neiges du sommet, d’un corail plus pâle, flottaient sur un lit de vapeurs.

        Alors, commença le merveilleux ballet du crépuscule. De tous les bosquets, de tous les taillis, de tous les buissons, de tous les roseaux, je vis venir les bêtes. D’un pas léger, d’un trot dansant. Par bandes, par groupes et par couples. Dans la sécurité, dans la grâce et la suave innocence. Gazelles de Grant, impalas, antilopes des marais, wilderbeasts velus, buffles aux fronts bas, zèbres joueurs. Et plus loin, à peine visibles, les rochers gris aux longues trompes, les éléphants.

        En vérité, j’avais oublié ma condition d’homme. Une voix contre mon épaule m’y ramena. Elle disait :

        — Heureux de vous recevoir… Je m’appelle Taberer.

        C’était le conservateur du parc royal et national d’Amboselli, le souverain de ce royaume enchanté. Vêtu d’un vieux short et d’une vieille chemise, assez bref de taille, corpulent et dense de chair, rouge de cheveux et de visage, il avait les yeux affables et gais.

        Il me demanda :

        — Beau paysage, n’est-il pas vrai ?

        Je pensai tout haut plus que je ne répondis :

        — Surtout à cause des bêtes. Elles donnent leur vrai sens, leur vraie vie, aux plantes, au soir, à la montagne.

        Le major Taberer me regarda fixement et ses yeux furent d’abord pleins de surprise, puis de chaleur et d’amitié.

        — C’est bien mon sentiment, dit-il très doucement. Mais peu de gens l’éprouvent.

        Il considéra les troupeaux sauvages sur qui descendait l’ombre du Kilimandjaro et dit encore :

        — Demain je vous ferai voir ce que peu de gens ont vu.

        *

        Quand je me réveillai, une minuscule gazelle couleur de châtaigne, avec deux aiguilles pour cornes et deux dés de velours pour sabots, se promenait autour de mon lit et sur mon oreiller était assis un tout petit singe barbu, aux immenses yeux sages, de la race qu’on appelait bush-baby, ou bébé de brousse. Je me levai et vis que j’avais mal fermé la porte arrière de la hutte.

        Le jour grandissait rapidement. J’éteignis la lampe tempête que j’avais laissée allumée toute la nuit, et me rendis dans la hutte salle de bains, m’habillai, pris une tasse de thé à mon thermos, gagnai la véranda. L’air était d’une odeur et d’une saveur exquises. Les grands arbres alourdis de rosée se tenaient immobiles dans la paix toute fraîche du matin tropical. Le soleil, en sa première force, touchait de biais la haute crête du Kilimandjaro et faisait poindre sur la neige éternelle les douces braises de l’aurore. Et vers le point d’eau, encore plongé dans la pénombre, se rassemblaient déjà les hardes, les troupeaux, les tribus des gazelles, des zèbres et des buffles. C’était l’un de ces instants pour lesquels un homme doit remercier son destin.

        Sans en avoir eu clairement conscience, je m’étais avancé hors des limites du camp. Si bien que je me trouvai brusquement au milieu d’un pré dense et spongieux et assez près des bêtes pour les voir dans toute leur grâce et toute leur liberté. Il y eut d’abord chez elles quelques mouvements d’émoi. Des cols harmonieux, des yeux profonds et humides se tournèrent dans ma direction. Une antilope bondit, entraîna sa famille. Des zèbres prirent le galop. Puis, comme je ne bougeais point, tout s’apaisa. Les bêtes retournèrent à leur pâture.

        J’allais m’approcher davantage encore, lorsque j’aperçus deux hommes accourir du camp. C’étaient Jean-Baptiste Nambutal, mon chauffeur et l’un des rangers noirs.

        — Attendez, attendez, monsieur. Retournez, retournez, monsieur, cria Jean-Baptiste lorsqu’il fut à portée de voix.

        Puis il s’arrêta prudemment. Le ranger, lui, continuait sa course, mais il avait son fusil prêt. Comme il ne savait pas l’anglais, il me prit le bras sans explication et me ramena vers Jean-Baptiste. Le visage de ce dernier avait pris la couleur cendrée de la crainte.

        — L’endroit est très dangereux, monsieur, dit Jean-Baptiste. Là, derrière ces gros taillis, il y a un gîte d’éléphants. Ils n’aiment pas qu’on vienne. Ils chargent. Le chef du camp a défendu d’y aller. Il chasse d’Amboselli les gens qui n’obéissent pas.

        Le ranger me conduisit jusqu’aux abords de ma hutte et disparut. Le major Taberer vint quelques instants après. Il était rasé sous la peau. Ses cheveux rouges brillaient. Il avait une jumelle en bandoulière.

        — Oui, oui, je sais, me dit-il en riant, le scout a été un peu vif. Mais il applique les ordres. Je ne tiens pas à faire abattre, — c’est arrivé déjà, — une bête magnifique à cause d’un imprudent.

        La gazelle minuscule sortit de ma hutte et posa son museau dans la main de Taberer. Le bush-baby lui sauta sur l’épaule.

        — Vous n’avez pas eu d’autres visiteurs de nuit ? dit Taberer. C’est de la chance. Oh ! il ne s’agit pas de gros gibier… Les éléphants et les rhinocéros, quand ils traversent le camp, — c’est arrivé déjà, — contournent les huttes. Je vous parle des singes. Pas les bush babies bien sûr, ceux-là sont très gentils. Mais les grands, qui perchent sur ces arbres. Ils s’introduisent partout, ils volent tout. Dans la hutte même que vous occupez, une brave dame qui éprouvait le besoin, ici, de porter des bijoux, a vu, de ses yeux, s’envoler ainsi le collier de diamants qu’elle avait déposé sur la table.

        Une Land Rover, — version anglaise de la jeep, — déboucha sur la pelouse. Deux rangers noirs l’occupaient, armés de fusils. Ils sautèrent sur l’herbe en riant.

        — Vos hommes ont l’air heureux, dis-je à Taberer.

        — Ils aiment leur métier ; alors, ils le font bien ; alors, je tâche de faire le mien convenablement à leur égard, dit le major.

        Il s’installa au volant de la Land Rover, je m’assis près de lui et les deux rangers à l’arrière. Je portais un chapeau de toile. Les noirs eux-mêmes étaient coiffés d’un tarbouche kaki, prolongé par un couvre-nuque. Taberer, seul, était tête nue. Il surprit mon regard et me dit :

        — Le soleil d’Afrique est un vieux camarade. Il me connaît depuis un demi-siècle. Ma sœur et moi nous avons été les premiers enfants blancs à naître en Rhodésie.

        Puis il me conseilla :

        — Accrochez-vous bien au châssis.

        La voiture bondit. Les rangers se cognèrent l’un contre l’autre. Ce qui les enchanta.

        — Les visiteurs, continua Taberer, n’ont droit qu’aux chemins officiels dont nous avons établi le tracé, — comme celui par lequel vous êtes venu hier. Ces chemins sont assez bons mais très peu nombreux et ne passent point aux endroits où les bêtes se rassemblent en masse, les pâturages, les points d’eau. Autrement elles ne se sentiraient plus chez elles. Et nous sommes là pour leur assurer une liberté, une sécurité, une aisance de mouvements absolues. L’usage même du klaxon est interdit.

        — Et si l’on désobéit aux règlements ? demandai-je.

        Taberer tourna un instant la tête vers moi et j’aperçus alors dans ses yeux, si gais à l’ordinaire, une étonnante sévérité.

        — Vaut mieux pas, dit-il brièvement. Des centaines de livres d’amende, confiscation de la voiture… possibilité de prison.

        Il conduisit quelques instants sans parler. La Land Rover sautait les dépressions et les bosses de terrain, jouait avec les troncs des grands arbres. Le visage de Taberer avait repris son expression habituelle de bonne humeur.

        — Je n’ai pas toujours été un défenseur de la loi, dit-il. Dans ma jeunesse, j’ai tué, sans licence, au braconnage, cent vingt-cinq éléphants en une seule année. Il y avait des hardes énormes à l’époque et les acheteurs portugais, venus du Mozambique, ne s’y connaissaient guère en prix. Ils payaient jusqu’à trente shillings la livre d’ivoire, — beaucoup d’argent alors. Mais mon père a eu connaissance de ce commerce. Il était magistrat… Il m’a condamné à deux cent cinquante livres d’amende — tout mon bénéfice — et il m’a exilé en Angleterre pour trois ans.

        — Exilé !

        — Londres, sans doute, a quelque charme pour un jeune homme, dit Taberer, mais pas longtemps s’il est habitué à la nature africaine. Quand je suis revenu, j’ai chassé de nouveau, — légalement toutefois… J’ai beaucoup chassé — jusqu’au moment où il m’a été impossible de lever mon fusil sur une bête… À force de les pister, guetter, épier, je me suis pris de respect, d’admiration, d’amitié pour elles. Maintenant, en leur faveur, je creuse des puits, je détourne des ruisseaux, j’établis des mares, des étangs… Je suis leur Père Noël.

        Taberer dit encore :

        — Tous les conservateurs des parcs nationaux et des réserves animales sont, comme moi, des tueurs repentis.

        Cependant, la brousse s’ouvrait et se refermait sans cesse autour de notre course, une brousse que je n’avais jamais connue encore. Jusque-là, en effet, les régions sauvages ou désertes, je les avais traversées le long d’une route, d’un chemin, d’une piste. Cette fois, grâce aux vertus particulières de la voiture et à l’expérience de Taberer, j’étais comme plongé au sein même de la végétation africaine. Tout s’en trouvait modifié : les perspectives, les notions, les sentiments. Il n’y avait plus ni gauche, ni droite, ni avant, ni arrière. Le fil, — même le plus ténu, — était brisé que les hommes établissent toujours d’un point habité à un autre point habité. J’avais perdu tout sens de la direction. Il n’y avait que des fourrés, des arbres immenses, des champs de ronces, des buissons aux dards aigus entre lesquels Taberer, — conduit par je ne sais quels repères, — faisait glisser, volter, virer, voler sa voiture. Épineux dédales où il me semblait que nous tournions indéfiniment sur nos propres traces, labyrinthe si profond, si couvert que la masse énorme du Kilimandjaro ne se voyait plus…

        Mais Taberer, lui, disait :

        — Dans cette espèce de grotte de branchages, en période sèche, réside toute une famille de lions.

        — Cette clairière bien abritée sert aux troupes de rhinocéros, dans la saison des amours.

        — Voici l’un des buissons préférés par les léopards pour guetter la gazelle.

        — Ici j’ai débusqué des braconniers masaï.

        Et nous roulions toujours et, à chaque instant, changeaient le cap, la beauté, le mystère.

        Enfin cette jungle sèche s’ouvrit sur un grand espace libre. Au milieu se dressait une haute colline très escarpée, en forme de cône tronqué.

        — Attention, me cria Taberer.

        Il nous lança sur le flanc abrupt.

        On eût dit que la voiture avait des crampons. Par bonds, heurts et soubresauts, elle s’accrochait à la pente, où rien n’était aménagé pour ses roues. Quelquefois elle me semblait à la verticale. Dans ces instants, quand je tournais la tête, je voyais les deux faces noires des rangers bien au-dessous et comme aplaties contre le fond d’un gouffre. Ils riaient aux éclats. Sans doute avaient-ils souvent fait ainsi l’ascension. Pour ma part, je souhaitais seulement qu’elle prît fin.

        Mais dès que Taberer m’eut amené au bord de la plateforme étroite qui couronnait l’éminence, j’oubliai tout. Car, de là, on dominait un monde splendide, d’une extraordinaire douceur pastorale et, en même temps, de la plus primitive intensité. Ce n’étaient, jusqu’à l’horizon, que champs clos et verts, groupes d’arbres géants, herbes hautes et sombres, obscures forêts. Le soleil, déjà brûlant et riche, étalait ses rayons dans les clairières et donnait à chaque variété de verdure un ton, une valeur, une vigueur magnifiques. L’air était si pur que, dans les fourrés lointains, chaque pointe, chaque griffe des épineux se profilait sur le ciel. On apercevait, comme en survol, d’un seul coup, et les flaques d’eau prises au fond des ravines, et les tapis des pâturages et les colonnes immenses des futaies. Tout était d’une opulence limpide et secrète à la fois, d’une pureté tendre et violente, et d’une sublime liberté.

        — Nous appelons ce lieu « Colline de l’Observation », dit Taberer. On peut d’ici étudier les animaux à loisir sans qu’ils le soupçonnent.

        Partout, en effet, dans les replis de terrain, parmi les arbres, sur les clairières, contre les massifs de brousse, partout fourmillaient les bêtes. Je ne faisais que les deviner. Là, le reflet du soleil sur des cornes, là le scintillement d’une robe fauve, là un galop plein de grâce féerique. Mais Taberer, avec ses jumelles, suivait, détail par détail, cette merveilleuse abondance.

        Soudain, l’un des rangers, le plus jeune, presque un adolescent, murmura :

        — Tembo.

        Et indiqua du doigt l’une des clairières les plus éloignées.

        — Il a vu un éléphant, dit Taberer.

        Puis, il s’écria :

        — Oui… deux… trois… six… Regardez !

        Taberer me donna les jumelles… je cherchai quelques instants et brusquement fis un mouvement de recul. Il me semblait que j’étais au milieu de la harde. Pris entre ces énormes roches grises qui bougeaient pesamment. Écrasé par ces flancs monstrueux. Puis la notion du réel me revint et je connus en même temps une joie comme je n’en avais jamais éprouvé de pareille. La joie de surprendre une vie monumentale, de rompre un interdit majeur, et partager, — fût-ce par l’artifice de verres grossissants — l’univers de puissance et d’innocence des bêtes fabuleuses. Les stries de leur peau remuaient sur la masse des muscles. L’ivoire brillait. Les oreilles se développaient comme des cerfs-volants. Un éléphant plongeait sa trompe dans une mare, y puisait de l’eau et arrosait son immense échine. Un autre frottait une défense rompue contre un tronc. Un autre encore, ployé sur les genoux, sa tête au ras de l’herbe, dormait sans doute. Les plus petits se bousculaient de l’épaule pour éprouver leur jeune vigueur. Et d’un dos à l’autre voletaient des aigrettes blanches. La force, la sérénité, la simplicité millénaires du monde…

        — Descendons, dit Taberer… Nous avons beaucoup à voir encore.

        La voiture bascula vers la plaine, plongea le long de la pente. Quand elle eut atteint la terre horizontale, Taberer cria quelques mots en swahili au plus jeune des noirs. Celui-ci répondit par une clameur de joie.

        — Parce qu’il a dépisté les éléphants à l’œil nu avant son compagnon et avant moi avec mes jumelles, me dit Taberer, je lui ai annoncé que je l’enrôlais définitivement. Jusqu’à présent il n’était qu’à l’épreuve.

        Il enleva la Land Rover par-dessus un pli de terrain très gras et poursuivit :

        — Je demande beaucoup à un ranger. Il doit être pisteur, traqueur et guide accompli. Il ne doit jamais perdre son sang-froid en face des bêtes les plus dangereuses. Il ne doit tirer qu’à la dernière extrémité, au dernier quart de seconde — c’est-à-dire infailliblement. Je peux me montrer difficile : je n’ai que l’embarras du choix. De toutes les tribus voisines et lointaines, on vient s’engager. Des Wakamba, des Kipsiguis, des Elguéos…

        — Et les Masaï ? demandai-je.

        — Eux, jamais, dit Taberer, avec une admiration involontaire. Bien trop fiers pour obéir. Et trop insouciants pour la discipline. Tout ce qu’ils font, c’est de mener leurs troupeaux jusqu’ici, malgré les règlements. Tenez…

        La voiture passa d’un bond très dur sur un autre repli de terrain gluant. Je m’aperçus alors qu’il était formé par les ruines d’une manyatta abandonnée. Quelques abris en bouse de vache tenaient encore debout. De grands singes s’ébattaient sur les décombres.

        Ce fut de nouveau la course — pour moi désordonnée et aveugle — à travers l’écheveau, indéchiffrable à mes sens, de la brousse. La chaleur, la lumière, les cahots, la curiosité forcenée qui crispait sans répit mes muscles et mes nerfs commencèrent à se faire sentir. Les images, les impressions s’émoussaient. Je répondais mal à l’inépuisable beauté de ces lieux. Et Taberer, maintenant, tournait, tournait en rond. Il faisait faire à la voiture une sorte d’exercice de manège, en réduisant toujours le rayon d’un cercle qui avait pour centre un champ d’herbe où gisaient des troncs foudroyés. Cette ronde acheva de m’engourdir.

        Soudain, mon attention fut de nouveau à vif. Les troncs étendus remuaient, se dressaient lentement. Trois têtes émergèrent de leur écorce grise et rugueuse. Trois têtes longues, larges, aplaties et difformes. Et chacune portait au bout une longue corne recourbée.

        Taberer arrêta la voiture et dit à mi-voix :

        — Je pensais bien les trouver ici. Ce sont les plus beaux rhinocéros d’Amboselli…

        Les bêtes maintenant se tenaient debout côte à côte, flanc contre flanc, bloc incroyable par sa force et sa masse grossière. Il y avait chez elles quelque chose de primitif, de brut, d’inachevé, comme si le grand pétrisseur des origines n’avait, pour elles, qu’ébauché son ouvrage dans le premier limon de la vie.

        Les trois rhinocéros orientaient dans tous les sens leurs têtes monstrueuses sur lesquelles les cornes se détachaient comme des armes barbares. Ils humaient l’air chargé de nos effluves et leurs petits yeux obliques et brillants, aux lourdes poches plissées, épiaient de biais la voiture et son équipage humain.

        — Ils vont peut-être charger, dit Taberer. J’aimerais vous montrer cela. Vous verriez alors comme ces brutes sont rapides.

        Il attendit quelques instants, les mains en alerte sur le volant, les pieds frémissant contre les pédales. Les rhinocéros ne bougèrent pas. Taberer fit décrire un demi-cercle à la Land Rover et vint se placer de l’autre côté des arbres, plus près encore des rhinocéros.

        Les bêtes avaient gardé leur place mais changé de formation. Au lieu de se tenir accolées, elles étaient croupe contre croupe, front bas et cornes pointées dans trois directions différentes. Un étrange bruit sortait de leurs naseaux horribles : sifflement, hissement, grognement.

        — C’est l’annonce de la charge, dit Taberer.

        En effet, l’un des rhinocéros, celui qui nous faisait face, avança vers nous. Sa démarche était lourde, attentive, délibérée. Sur les épaules et les flancs énormes passaient les ondes épaisses des muscles irrités. Prêt à lancer la voiture, Taberer épiait de toute sa vigilance le départ de la ruée.

        Mais, parvenue à la limite du couvert des arbres, la bête s’arrêta, tendue et menaçante, à quelques mètres de nous.

        — Je pourrais le déchaîner d’un coup de klaxon, mais ce n’est pas mon rôle, dit Taberer.

        Le rhinocéros recula, rejoignit les deux autres.

        Taberer mit la voiture en marche et je restai debout pour contempler le plus longtemps possible dans leur asile de brousse les grands rhinocéros dont les cornes aiguës et noires se détachaient sur la verdure et sur le ciel.

        Quand l’extraordinaire vision se fut effacée parmi les buissons semés d’épines, je me dis que je ne pourrais rien voir désormais qui lui fût comparable en primitive poésie. Taberer pensa de même, et prit le chemin du retour.

        Or, comme nous abordions la bande de terrain qui longeait le grand marais spongieux dont la substance végétale et liquide s’étendait jusqu’aux avancées du Kilimandjaro, Taberer freina si brutalement que je basculai contre le pare-brise. Mais Taberer ne le remarqua point. Il murmurait pour lui-même :

        — Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.

        Les deux rangers noirs se penchèrent vers lui en chuchotant. Ils avaient les yeux fixés dans une seule direction…

        — C’est pourtant vrai, reprit Taberer à voix très basse. Regardez, regardez…

        J’aperçus enfin, au bord du marécage, au-dessus des roseaux et de la haute broussaille, une grise, vague et singulière ligne rocheuse qui, de la gauche, allait en s’élevant, puis retombait sur la droite.

        Je chuchotai à mon tour :

        — Ça ne ressemble à rien de connu…

        — Attendez, souffla Taberer.

        La voiture roula de nouveau, mais avec une lenteur extrême et presque silencieusement. Alors, instant par instant, je vis se dessiner, se préciser, s’affirmer la confrontation prodigieuse. Face à face, mufle contre trompe, corne noire contre blanches défenses, un éléphant de grande taille et le plus massif des rhinocéros demeuraient immobiles. Les deux monstres étaient si près l’un de l’autre qu’ils semblaient ne faire qu’une seule et même bête impensable, apocalyptique.

        — C’est un spectacle sans prix, murmurait Taberer… À l’accoutumée, le rhinocéros évite l’éléphant qu’il sait le plus fort… Mais quand, par hasard, ils se rencontrent, la bête cornue refuse de céder le chemin. Et l’autre pour rien au monde ne se détournerait. L’instinct de l’orgueil joue chez les deux, je pense… le sentiment de sa dignité…

        — Et alors ? demandai-je.

        — C’est le combat mortel, dit Taberer. Coups d’épaule à renverser une maison, coups de boutoir à soulever un tombereau de pierres… Puis la victime est piétinée jusqu’à la pulpe.

        — Qui gagne ? demandai-je encore.

        — L’éléphant, dit Taberer. Mais il lui arrive ensuite de ne pas guérir de ses blessures.

        La voiture était arrêtée de nouveau. Maintenant, je distinguais avec un relief, une vérité, une réalité qui me laissaient interdit, les deux bêtes géantes, affrontées. Je dis à Taberer :

        — Vous allez essayer d’empêcher la lutte…

        — Non, dit-il. Ici, les animaux sont libres de vivre et de mourir selon leur propre loi.

        Nous attendîmes longtemps, immobiles, la respiration courte. Les silhouettes effrayantes continuaient de se profiler — comme soudées — sur le fond de la brousse, du marécage et du Kilimandjaro. Enfin, le rhinocéros eut un mouvement. Mais pour se dégager. Il fit un pas en arrière, puis un autre. L’éléphant, lui, ne remua pas d’une ligne. Ses yeux étaient fixés sur la corne sombre. Le rhinocéros recula encore.

        — Trop mangé, trop bu, murmura Taberer avec un étrange regret.

        Ainsi se dénoua cette scène de la préhistoire.

        *

        Pour regagner Nairobi, ma première intention avait été de reprendre le chemin même par où j’étais venu. Mais Taberer me conseilla vivement un autre itinéraire.

        En continuant sur la piste qui m’avait amené et qui était carrossable, j’arriverais, disait-il, à l’extrémité est du parc et toucherais une charmante petite ville, appelée Laïtokitok. De là une vraie route contournait le massif du Kilimandjaro. Elle serpentait parmi des gradins et des terrasses où les noirs les plus évolués de l’Afrique orientale cultivaient en coopérative le café. Ils vivaient dans l’aisance. Le long du chemin, se tenaient des marchés en plein air, riches en marchandises et en couleurs, animés par des essaims de femmes qui descendaient, merveilleusement habillées, des collines. Un si beau spectacle ne demandait qu’une demi-journée de voyage en plus.

        Me voyant gagné à son propos, Taberer ajouta :

        — Je vous donnerai un ranger pour vous guider à travers le parc. Vous le déposerez demain à Namanga, au poste de garde par où vous êtes entré et devant lequel vous êtes obligé de repasser, après avoir fait le tour du Kilimandjaro.

        Nous partîmes donc au début de l’après-midi, — Jean-Baptiste Nambutal conduisant, — avec un noir en uniforme, mais sans fusil, au fond de la voiture.

        La grande paix solaire du milieu du jour et la chaleur presque enivrante par son intensité régnaient souverainement sur la plaine et la brousse. Le ciel était d’un bleu cru. La sécheresse faisait craquer les branches immobiles et les oiseaux se taisaient. On voyait très peu d’animaux. De temps à autre surgissait, au-dessus d’une sorte de colonne tachetée, la tête d’une girafe ou bien, à travers un écran de buissons, brillait le manteau rayé des zèbres.

        Pendant une heure environ la piste fut assez bonne pour nous permettre sinon la vitesse, du moins une allure régulière, honnête. Encore une heure et, d’après le programme de Taberer, nous serions à Laïtokitok. Puis viendraient le pays montueux, les terrasses plantées de caféiers, les beaux marchés à ciel ouvert.

        Je rêvais ainsi, quand le premier obstacle coupa le chemin. C’était une large nappe d’eau, épaissie de boue rougeâtre. Jean-Baptiste interrogea le ranger. Celui-ci répondit que le chef du camp passait la mare sans encombre. Jean-Baptiste ne réfléchit point à la mobilité, à la puissance et à la hauteur sur roues de la Land Rover — toute pareille à la jeep — que pilotait Taberer et lança dans le ravin liquide et bourbeux notre voiture très basse et assez fatiguée. Elle fut prise aussitôt dans une pâte gluante. Nous eûmes, le ranger et moi, à la pousser, la hisser jusqu’à son point de départ, sous un soleil impitoyable, les jambes dans la vase rouge. Nous eûmes ensuite à garnir de branchages le fond de la mare.

        — Voilà, monsieur, nous sommes passés, dit doucement Nambutal, quand il eut fait franchir la nappe d’eau à la voiture gémissante.

        Il souriait de son sourire ineffable et charnu. Je ne répondis rien. J’étais trempé de sueur et de boue, à fin de souffle.

        Nous reprîmes notre route, mais le terrain avait complètement changé de nature. La brousse n’était plus qu’un tapis ras de touffes pâles, poudreuses, acérées. Le sol de la plaine ardente était d’un gris sombre, d’un gris de plomb. Et toute sa surface était semée de graviers, de grosses pierres qui avaient cette même couleur. On eût dit qu’une pluie de cendres, puis une grêle de rocs volcaniques s’étaient abattus sur ce désert grésillant.

        Il fallait le traverser avec une lenteur extrême, torturante. Dès que Nambutal essayait d’aller plus vite, la voiture dansait, trébuchait, le gravier et les cailloux mitraillaient ses œuvres vives, nous blessaient au visage.

        — Tout ira bien, monsieur, disait Jean-Baptiste avec suavité.

        Cela dura… dura… Par deux fois les lits de ruisseaux desséchés nous arrêtèrent, que nous dûmes combler de nos mains. Enfin, la piste perdit sa rugosité infernale. La pierraille disparut. Des massifs de plus en plus épais se transformèrent en un bois d’épineux. Fraîcheur… ombre bénie.

        — Bientôt Laïtokitok, dit le ranger.

        — Laïtokitok, répéta Jean-Baptiste.

        Il m’adressa son éternel sourire et cette fois je fus sensible à sa naïve gentillesse.

        Le couvert des arbres s’arrêta net et nous fûmes soudain au sommet d’une pente si rude qu’elle avait l’aplomb d’une échelle à peine inclinée. Au fond, quelques maisons basses encadraient une étroite ravine. C’était Laïtokitok.

        — La route après va être bonne, monsieur, dit paisiblement Jean-Baptiste qui laissait glisser la voiture, tous freins serrés, le long de l’incroyable pente.

        Laïtokitok, en vérité, avait un charme singulier. On y était sur une manière de terrasse qui dominait une étendue infinie de brousse et que surplombaient les contreforts du Kilimandjaro, couverts d’une admirable verdure. Le village lui-même, composé d’une petite scierie grinçante, de boutiques et d’une auberge hindoues, fourmillait d’enfants beaux, noirs et nus, de femmes au corps droit enveloppé d’étoffes à ramages qui flottaient, éclatantes, contre leur sombre peau. Et des Masaï flânaient — vieillards majestueux ou moranes magnifiques, coiffés de leur chevelure cuivrée et en forme de casque.

        Mais le temps pressait. Le crépuscule n’était plus loin ; nous avions fait deux fois moins de chemin qu’il n’avait été prévu et le premier gîte possible se trouvait sur l’autre versant du Kilimandjaro.

        — Allons vite, dis-je à Nambutal.

        Son visage prit cet air surpris, compatissant et protecteur que lui inspirait toujours mon impatience et il assura :

        — Nous arriverons à temps. (Quel temps ? Nous n’avions pas la même mesure.) La route sera bonne, monsieur.

        — Je sais… je sais, m’écriai-je. (Ce n’était pas lui que je croyais, mais la carte.) Partons.

        Or, la voie sur laquelle débouchait la place de Laïtokitok par un virage en équerre se trouva être la pire de toutes les routes et de tous les chemins et de toutes les pistes qu’il m’eût été donné de voir en Afrique orientale. Prise entre un flanc rocheux et une déclivité de brousse, encombrée de pierres énormes, son étroite surface était glissante à l’extrême. Par surcroît, elle était creusée, sur chacun de ses bords, de si profondes ornières, qu’il était impossible pour une voiture à hauteur de moyeux normale d’y poser ses roues en même temps et qu’elle devait avancer en crabe, un côté incliné dans un sillon et l’autre exhaussé par la levée d’argile que formait le milieu de la route.

        La plaine prenait déjà les couleurs du soir et nous n’avions pas fait deux kilomètres. Jean-Baptiste conduisait en acrobate, répétant :

        — Ce n’est rien, monsieur. Après, tout ira bien.

        Comme il disait cela une fois de plus, le capot brusquement se trouva devant le vide. Nous descendîmes de voiture pour découvrir un ravin et, dans ce ravin, un torrent fangeux qui bouillonnait autour de rochers humides. Pas trace d’un pont.

        — Il a plu ici… et nous n’en savions rien au camp d’Amboselli, dit le ranger.

        Dans cette saison, orages et trombes s’abattaient sur des zones très étroites et les ravageaient, tandis que, aux alentours, la terre craquait et se fendait de sécheresse.

        Jean-Baptiste contemplait le torrent hérissé de récifs et frottait du pouce le petit tapis laineux qui lui servait de chevelure. Enfin, il tourna vers moi son sourire plein de sublime et intolérable confiance, et dit :

        — En allant doucement, monsieur, nous pourrions passer… Et après…

        Ce fut la seule fois, dans tous nos rapports, où je parlai avec violence à Nambutal. Je criai :

        — Vous passerez une autre fois et, si cela vous plaît, à la nage. Pour l’instant, vous revenez au camp.

        Jean-Baptiste m’enveloppa d’un regard navré mais indulgent, ne dit pas un mot et se mit en devoir de faire tourner la voiture, ce qui n’était point facile.

        Puis, en crabe, nous reprîmes la route impossible jusqu’à Laïtokitok. Puis, il fallut gravir l’atroce montée. Quand tout cela fut accompli, la nuit était venue. Jean-Baptiste alluma les phares. La plaine de gravier et de pierraille volcaniques me parut plus infernale encore et plus interminable. La brousse s’éveillait à la vie nocturne. Des bêtes étranges bondissaient, fuyaient sous les faisceaux lumineux. Tout devenait secret, hostile, menaçant. Et la voiture commençait à faire entendre des signes de fatigue. Le moteur cliquetait, le pont avant vibrait. Et il fallait affronter encore deux lits de ruisseaux à sec et la mare où, déjà, en plein jour, nous avions failli nous embourber.

        La première ravine… passée…

        La deuxième… franchie…

        La nappe d’eau…

        Pour jeter du lest, le ranger et moi, nous en fîmes la traversée à pied, envasés jusqu’aux genoux.

        La voiture atteignit le milieu de la mare, s’y arrêta, le moteur eut un grondement d’avion, la voiture bondit, se trouva de l’autre côté. Le noir visage de Jean-Baptiste portait une raie blanche : son sourire.

        — Montez, monsieur, dit-il. Tout ira bien.

        À ce moment, les phares s’éteignirent.

        Puis le moteur se tut.

        Jean-Baptiste essaya de le relancer. En vain.

        — Si je possédais une torche électrique… dit-il.

        Par hasard, j’en avais une. Il la prit et releva le capot, — chantonnant doucement. Quand il eut terminé sa chanson, il dit :

        — Je ne vois pas assez bien… et je n’ai pas les outils qu’il faut.

        Puis :

        — Je pense, monsieur, qu’il vaudrait mieux pousser.

        C’est ce que je fis avec le ranger. Le moteur reprit, mais la lumière des phares était très faible. Elle s’éteignit bientôt. Heureusement, à cet endroit, la piste était bordée par des haies de brousse assez hautes. Les buissons se découpaient nettement, plus sombres que la nuit. On pouvait cheminer entre ces repères.

        Mais ils prirent fin. Dans la plaine obscure, il devint impossible de discerner la piste. Jean-Baptiste conduisait en aveugle, à tâtons. Quand les roues crissaient sur les ronces et les épines, il revenait à gauche, ou à droite, selon son instinct. De temps à autre, le moteur s’arrêtait. Alors, il fallait pousser. De temps à autre, les phares se rallumaient. Alors, on allait plus vite.

        Dix fois, je demandai au ranger :

        — Sommes-nous loin du camp ?

        Dix fois, il répondit :

        — Tout près.

        Et toujours il n’y avait que la brousse et la nuit.

        Enfin, une vague lueur parut entre ciel et terre. Enfin — le camp.

        Mais, au lieu de venir à notre rencontre, elle se mit à nous suivre, grandissant, s’enflant, s’enflant davantage à chaque mètre. Elle devenait brasier. Des nuages plus noirs que le ciel le couronnaient, tout frangés de pourpre. La brousse qui brûlait éclairait maintenant la piste. Jean-Baptiste força l’allure. Mais l’incendie allait aussi vite, plus vite que nous. On voyait voler les flammèches d’un buisson à un autre et se tordre les spirales de fumée. Le feu n’était plus loin de couper notre route, quand il changea de sens et reflua vers de mystérieuses profondeurs.

        Du coup, dans l’obscurité brutalement revenue, Jean-Baptiste perdit tout instinct de la direction. La voiture quitta la piste, vacilla, se rétablit, buta contre un banc de sable. Une fois encore le moteur s’arrêta.

        — Que le ranger pousse la voiture, dis-je à Nambutal. Et moi, avec la torche électrique, je vous indiquerai où retrouver la piste.

        Comme je m’éloignais, la voix de Jean-Baptiste s’éleva soudain, affaiblie par la peur.

        — N’allez pas loin, monsieur, disait-il. Le ranger m’apprend qu’il y a ici un grand passage de lions.

        — Simba ! Simba ! répétait le ranger.

        Je me souvins que je me trouvais en un lieu fait pour protéger, accueillir, attirer les bêtes sauvages. Et que la nuit était à elles. Mais la colère et la fatigue avaient émoussé en moi l’instinct de prudence.

        La voiture me rejoignit sur la piste. Les phares clignotèrent. Un kilomètre… un autre… Je reconnus le dessin des grands arbres qui abritaient le camp d’Amboselli… Puis brillèrent des lumières fixes, stables, humaines, merveilleuses.

        Quand le major Taberer m’ouvrit la porte de sa maison, il recula. Mon reflet dans un miroir me fit comprendre ce mouvement. J’avais le visage oint de poussière rouge, les cheveux pleins de gravier gris et j’étais enduit de vase sèche jusqu’aux genoux.

        — Whisky et douche, dit Taberer… On parlera ensuite.

        *

        Après le whisky et la douche et un autre whisky, je racontai notre voyage à Taberer. Ce récit l’accabla.

        — Et c’est moi qui vous ai indiqué, imposé l’itinéraire, s’écria-t-il. J’en suis navré, vraiment navré… Comment pouvais-je prévoir ces inondations, là-bas ? Il n’est pas tombé, ici, une goutte d’eau depuis longtemps… Mais j’aurais dû penser… me renseigner…

        Taberer me promit que ma voiture serait entièrement revue le matin suivant, car il disposait d’un atelier perfectionné et de très bons mécaniciens. Je lui parlai alors de l’incendie de brousse.

        — Mes noirs m’ont déjà prévenu, dit Taberer. Ce n’est rien… Des Masaï ont mis le feu à une manyatta, parce que l’un des leurs y est mort à l’improviste. D’habitude, ils portent les malades graves hors du campement et les abandonnent. Ainsi l’esprit funeste, — l’ange de la mort, si vous voulez, — ne visite pas la manyatta. Sinon, il faut tout brûler, purifier.

        Taberer sortit pour prendre à son tour une douche. Au fond d’un fauteuil, je laissais, avec délices, mon corps se détendre. La pièce invitait au repos. Les proportions en étaient belles. On regardait avec joie, contre les murs d’un vert délicat et léger, le bois poli des meubles rustiques et l’éclat roux des cuivres. Une lumière diffuse se répandait avec douceur sur des livres nombreux, sur des gravures de chasse, sur les rideaux de chintz. Des nattes claires couvraient le sol et de grandes fleurs éclatantes mélangées à des branches d’un vert sombre s’épanouissaient dans de hautes jarres en terre cuite.

        Le confort, le charme de la chambre avaient, en ce lieu, un prix singulier. Tout autour s’étendaient la brousse et les taillis, repaires privilégiés des animaux sauvages. La ville la plus proche était à trois cents kilomètres.

        Une femme entra dans le salon, et, à la voir, je ne m’étonnai plus. Sa modeste robe imprimée, ses cheveux châtains sans apprêt, son visage un peu arrondi et sans maquillage, ses yeux bleus, quelques rides aux tempes et deux sillons aux coins de la bouche, sur une peau très fine, tout n’était que simplicité, qu’effacement. Mais il y avait chez elle une harmonie limpide, une sorte d’aimable et subtil équilibre qui se composaient à merveille avec sa maison.

        Je lui exprimai du mieux que je pus combien me plaisait cette demeure. Elle sourit d’un sourire très doux et à peine dessiné.

        — C’est Tabs… dit-elle.

        Elle sourit un peu plus et reprit :

        — Tabs pour Taberer… surnom d’amitié pour mon mari dans toute l’Afrique orientale. Eh bien, c’est Tabs qui a construit entièrement la maison. Avec du poto-poto… de la boue, comme les indigènes… Oui, je sais, on ne dirait pas. Tabs est très fort pour ce genre de choses. Je me suis occupée de l’intérieur. L’agrément a été plus grand que vous ne pouvez l’imaginer. Pendant des années — au parc de Tsavo d’abord, où Tabs était warden (conservateur) et puis ici — nous avons habité sous la tente ou dans une roulotte… Il était temps d’avoir un vrai toit.

        Je demandai à Mme Taberer si elle accompagnait son mari dans les inspections, les voyages incessants qu’il faisait à travers les immenses réserves pour dépister les gîtes les plus secrets, pour partager la vie des bêtes les plus farouches.

        — Avant d’avoir la maison, je le faisais beaucoup, dit Mme Taberer.

        Elle réfléchit et continua avec une expression où il y avait de l’amusement et de la crainte :

        — Un peu moins, en vérité, depuis que le camion où je me trouvais avec Tabs a coupé la tête d’un python de dix mètres et surtout, depuis le jour où il m’a fallu, — ce qui manquait de dignité, — me hisser sur un arbre, pour éviter la charge d’un rhinocéros enragé.

        Je me rappelai comment, le matin même, Taberer avait essayé de me faire voir une de ces ruées formidables et le dis à sa femme.

        — Je sais. Tabs adore cela, soupira-t-elle…

        Un noir d’âge mûr entra sur ces entrefaites qui s’en alla, traînant la jambe, vers la salle à manger pour ajouter mon couvert.

        — Celui-là pourrait vous raconter qu’on ne joue pas toujours impunément avec les animaux sauvages, dit Mme Taberer. Il était ranger et des meilleurs. S’il nous sert aujourd’hui comme premier boy, c’est qu’il a été une fois coincé entre un arbre et l’épaule d’un rhinocéros, une deuxième fois lancé en l’air par une trompe d’éléphant, et, une troisième fois, un autre rhinocéros lui a cassé la cuisse.

        Le vieux noir repassa par le salon en boitillant.

        — Est-ce qu’il regrette son ancien métier ? demandai-je.

        — Naturellement, dit Mme Taberer. Il est né avec les grandes bêtes de la brousse… Comme mon mari… Ou ma petite fille qui, elle, a été élevée auprès d’une lionne…

        — Une lionne !

        — Laissez Tabs vous raconter l’histoire, dit Mme Taberer… C’est le sujet qu’il préfère.

        Taberer, lavé, frais, ses cheveux rouges brillant doucement, vint s’asseoir près du plateau à whisky. Il avait sans doute entendu les derniers mots de notre entretien, car il dit en riant :

        — N’écoutez pas trop ma femme. Nous ne vivons pas tout à fait comme des primitifs. La fille est maintenant dans une pension à Nairobi où elle apprend les bonnes manières. Nous allons de temps à autre à Londres — où j’avais un beau-frère célèbre — Peter Cheney. Nous voyageons en Europe… Et nous ne sommes pas tellement coupés du monde, puisque, chaque jour, nous avons une heure de communication-radio avec Nairobi.

        Taberer se versa un peu de whisky et continua en riant toujours :

        — Pour les questions de service, évidemment… évacuation aérienne de malades, par exemple… Mais on peut glisser un mot aux copains.

        — Il n’empêche, dis-je, que votre fille a eu, paraît-il, une lionne pour compagne d’enfance.

        — Iola, murmura Taberer.

        Il changea de visage. Ses traits hâlés, insouciants et hardis, prirent tout à coup une expression de tendresse et de tristesse poignantes et voisines de l’amour.

        — Iola, dit-il encore à mi-voix.

        Taberer alla prendre un gros album sur un rayon chargé de livres et revint s’asseoir, l’album sur ses genoux. Puis il dit :

        — Je n’ai jamais connu un être aussi beau, charmant, aimant. J’étais alors warden à Tsavo, un parc national beaucoup plus vaste que celui-ci et beaucoup plus riche en lions. Un matin, comme j’explorais un coin qui ne m’était pas familier, j’ai entendu pleurer au fond d’un buisson. C’était Iola. Elle avait quelques jours à peine… un petit, tout petit chat… Quel était le drame de brousse qui l’avait laissée là seule, minuscule, perdue, sans défense — je n’en sais rien… Je l’ai emportée… Son premier mouvement a été de se blottir contre moi… Je l’ai nourrie au biberon. Elle est devenue tout de suite un membre de la maison… je veux dire de la roulotte, de la famille.

        Taberer regarda sa femme et reprit doucement :

        — C’est vrai qu’elle a été élevée avec l’enfant. Elles avaient — Fiona, notre petite fille, et Iola, notre petite lionne — elles avaient à peu près le même âge. Et, au début, la même inexpérience, la même faiblesse. Évidemment, les rapports des forces et de la maturité ont changé très vite — Fiona était encore un bébé que la lionne pouvait déjà m’abattre d’un coup de patte. Mais elle continuait de jouer avec notre fille… Elle a continué pendant quatre ans. Et aussi avec les chiens. Je lui en ai toujours donné un tout petit comme compagnon.

        « D’ailleurs, elle ne sortait jamais les griffes contre un être humain, ou contre un animal. Quand je la corrigeais — il le fallait bien quelquefois — avec un kiboko, qui est une terrible cravache en cuir de rhinocéros, Iola ne cherchait même pas à se défendre. Il est vrai (Taberer sourit avec attendrissement) que, après, en cachette, elle lacérait petit à petit le kiboko.

        « Nous la laissions tout à fait libre. Quand je n’allais pas trop loin, elle courait derrière ma voiture. Souvent je la prenais sur le siège, près de moi.

        — Et quand Tabs allait seul à Nairobi, dit Mme Taberer, j’étais prévenue de son retour longtemps à l’avance. La lionne le sentait à des milles. Elle bondissait à sa rencontre, l’enveloppait entre ses pattes, se serrait contre lui.

        — Oui, c’est bien ce qu’elle faisait, dit Taberer.

        Il demeura pensif quelques instants, secoua la tête et reprit :

        — Une fois, elle est sortie du parc de Tsavo, a suivi la route et elle est entrée dans le bar de l’hôtel qui se trouve à M’Tito Andeï, l’un des accès du parc. Il y avait là quatre clients. Les boissons se sont arrêtées dans leurs gorges.

        « Une autre fois, Iola a regagné la brousse. Mes rangers l’ont vue jouer avec quatre lions. Mais elle est revenue au bout de deux jours… intacte…

        « Je pourrais vous parler de Iola sans fin. Elle était devenue si célèbre dans le pays qu’une équipe de cinéma venue au Kenya pour tourner un film en l’honneur des parcs nationaux m’a demandé de lui prêter la lionne. Je l’ai fait. Elle a été merveilleuse. Tout le succès a été pour elle. Vous avez peut-être vu le film. Il s’appelait : Où les vautours ne volent plus.

        « Mais un jour, à la fin du tournage, on commit la négligence de laisser Iola seule dans une cage à Kiambu, un faubourg de Nairobi. Elle a rompu les barreaux et s’en est allée en promenade à travers les rues. Un imbécile, un criminel de Sud-Africain, inspiré par la peur, la sottise ou l’envie, l’a tirée presque à bout portant. Et cependant Iola était suivie du dernier des petits chiens que je lui avais donné.

        « Elle a eu des articles nécrologiques dans le monde entier.

        La voix de Taberer était sourde et rompue. Dans ses yeux de coureur de brousse, il y avait la trouble consistance des larmes. Il abaissa son regard vers l’album qu’il tenait sur les genoux. Il se mit à le feuilleter tendrement, avec ses doigts rudes et durs qui, autrefois, avaient tué tant de bêtes.

        C’était un véritable album de famille. On y pouvait suivre la lionne depuis les premiers jours de son existence jusqu’à sa maturité redoutable et royale. Elle jouait avec des petits chiens de toutes les races. Couchée, elle tenait au creux de l’une de ses pattes arrondies en arceau une petite fille dont les longs cheveux blonds sauvages encadraient la figure hardie et brûlée de soleil. Elle mangeait avec ses maîtres à leur table.

        Iola dans la voiture de Taberer… Iola sous cent aspects, avec sa peau soyeuse et fauve, son mufle terrible et doux.

        — Tabs aimait mieux Iola que Fiona, la lionne que sa fille, dit Mme Taberer doucement, mais de telle manière qu’il était impossible de savoir si elle plaisantait.

        — La plus belle, la plus intelligente, la plus tendre créature, dit son mari, d’une voix étranglée.

        Brusquement il quitta la pièce.

        Je refermai l’album et demandai à Mme Taberer :

        — Est-ce une vie heureuse que cette vie ?

        — Pour un homme, dit-elle, sans presque remuer les lèvres.

        Puis, s’animant un peu :

        — L’éternelle brousse… les éternels serviteurs noirs… et ces animaux, tout autour, sauvages, mystérieux, ce règne des bêtes… pour une femme, c’est trop. Pensez que ma petite fille n’a pas joué avec d’autres enfants, pas un seul enfant, jusqu’à l’âge de six ans. Elle avait Iola sans doute, et toutes les gazelles et tous les bush-babies qu’elle voulait. Et elle était très heureuse. Mais quel drame, dans les premiers temps, à la pension…

        Une légère rougeur était venue au calme visage et Mme Taberer s’écria :

        — Je rêve que ma fille soit élevée en France où j’ai passé quelque temps dans ma jeunesse. Je voudrais qu’elle devienne une vraie jeune fille qui sache s’habiller, plaire…

        Elle se tut. Il y eut quelques instants de silence. Taberer revint. Il prit l’album d’Iola, le posa soigneusement à sa place. Puis il me raconta une autre histoire de lion.

        La plus extraordinaire, la plus merveilleuse histoire de bête qu’il m’ait été donné d’entendre.

        C’était en Rhodésie. Taberer avait douze ans et vivait sur la plantation que son père exploitait alors. Un jour, des traqueurs noirs apportèrent, en cadeau à ce dernier, un lionceau tout jeune dont ils avaient pris au piège et tué les parents. Le père de Taberer garda le petit animal, l’éleva. Plus tard, il adopta également deux lionnes qui lui avaient été données dans les mêmes conditions. Les trois fauves grandirent ensemble, eurent des petits qui furent distribués à des amis ou à des jardins zoologiques. Le lion et les lionnes étaient si bien apprivoisés que jamais ils n’attaquaient sur la plantation un être vivant, homme ou bête. Ils ne savaient pas…

        Or, comme le lion avait sept ans et portait une crinière magnifique, le père de Taberer fut nommé magistrat et dut envisager d’habiter en ville. Il n’était pas question pour lui d’y emmener sa tribu de fauves. Il résolut de les rendre à la brousse. Mais, pour cela, il fallut d’abord leur enseigner à trouver nourriture, il fallut leur apprendre à tuer.

        On ne donna rien à manger au lion, ni aux lionnes, pendant trois jours, puis, dans un enclos très vaste, un veau fut lâché qu’ils égorgèrent. Puis un bœuf… Puis un autre…

        Cette éducation achevée, Taberer — qui avait alors dix-neuf ans — et son père mirent le lion et les lionnes dans un camion et gagnèrent une savane lointaine et sauvage. Là, ils firent descendre les trois fauves et s’en allèrent au plus vite.

        Le soir venu, ils établirent leur tente à une vingtaine de kilomètres plus loin. Le lendemain matin, quand ils se réveillèrent, le lion et les lionnes étaient couchés entre leurs lits de camp.

        — Il faut tout de même que je les dresse à la liberté, dit le père de Taberer.

        Il les ramena sur sa plantation et les affama une semaine entière. Puis il leur fit tuer des animaux de plus en plus rapides.

        Puis, son fils et lui les laissèrent de nouveau dans la brousse.

        Cette fois les deux hommes firent plus de quarante kilomètres avant de dresser leur camp. Et cette fois, ils ne virent reparaître aucun des trois fauves.

        — Ils oublieront vite maintenant, dit le père de Taberer.

        Lui-même, pris par ses nouvelles fonctions et sa vie nouvelle, ne pensa plus à la famille des lions.

        Dix-huit mois s’écoulèrent.

        Et, un matin, le père et le fils partirent chasser. Et ils plantèrent leur tente dans la plaine torride et giboyeuse qu’ils connaissaient bien. Ils tirèrent une gazelle qu’ils firent rôtir sur un feu de bois. Ils dormirent ensuite d’un robuste sommeil. Ce ne fut pas le soleil, assez haut pourtant, qui les en tira. Ce fut un bruit étrange. Ils y reconnaissaient bien le rugissement des lions mais ils n’en avaient jamais entendu de pareil. On eût dit une plainte et un appel. Ils sortirent de la tente. À l’orée d’un bois d’épineux, ils virent toute une tribu de fauves : un lion, deux lionnes avec des lionceaux.

        Tout à coup le grand mâle chargea. Il venait par bonds énormes, la queue claquant comme un fouet, crinière répandue au vent, gueule béante. Les deux hommes tenaient leurs fusils. Un sentiment singulier les empêcha de s’en servir. Et le grand lion arriva sur eux. Et il négligea le jeune Taberer. Mais il se jeta vers l’homme âgé et il mit les pattes de devant sur ses épaules et il roula doucement son ancien maître contre le sol et joua, sans sortir ses griffes, avec lui.

        — Après dix-huit mois de vie sauvage, me dit Taberer.

        Cependant, à l’orée du bois d’épineux, les deux lionnes n’avaient pas bougé. Mais, faiblement d’abord, puis de plus en plus haut, elles se mirent à gronder.

        Le père de Taberer et le grand lion se relevèrent. Les lionnes maintenant rugissaient à pleine voix.

        — Et mon père et moi, nous avons compris ce qu’elles disaient au mâle, m’affirma Taberer. Elles lui disaient : « Le temps est passé pour nous de revenir aux hommes. Nous avons la brousse, la chasse, les lionceaux… Toi, maintenant, choisis : ou ton maître, ou bien nous. »

        Le grand lion écouta quelques instants la voix de ses lionnes. Il frémissait, tremblait, pris au piège de fidélités qu’il ne pouvait concilier. Il leva ses yeux d’or brun, sur qui tombaient des sourcils formidables, vers celui qu’il aimait tant, son maître, son père nourricier.

        Les lionnes ne rugissaient plus. Elles disparaissaient entre les premiers arbres. Les lionceaux les suivaient. Alors le grand lion, pour la dernière fois, posa ses pattes de devant sur la poitrine de l’homme, lui lécha les deux joues et s’enfuit…

        Voilà l’histoire que Tabs Taberer a vécu en sa jeunesse et telle qu’il me l’a contée, un soir, dans sa maison du camp d’Amboselli, au pied du Kilimandjaro.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        LA QUERELLE DES HIPPOPOTAMES
      

      
        J’avais fait, sur la route de Nairobi à Mombasa, un long et brûlant voyage dans la brousse et la poussière, entre de sinistres monts volcaniques. À M’Tito Andeï, l’un de ses nombreux points d’accès, j’étais entré dans l’immense parc national de Tsavo. Piste, brousse, poussière, chaleur. Et puis une légère éminence avait surgi, couverte, empanachée, auréolée de la plus riche, puissante et intense végétation. Palmes opulentes, fougères et lianes grasses, sycomores et eucalyptus épanouis, brillantes fleurs — tout éclatait, tout regorgeait de sève et de vie. C’était le miracle de l’oasis.

        J’avais gravi la petite colline. Alors, sur son sommet et cernés par des roseaux, des feuilles, des pétales et des branches, trois bassins m’étaient apparus, d’une paix, d’une fraîcheur, d’un mystère indicibles. Sur ces doux miroirs, les arbres inclinaient ramures et frondaisons. Les lianes et les fleurs se baignaient dans les ondes moirées. L’ombre, le soleil et l’eau menaient leurs jeux au fond de ces conques secrètes et merveilleuses.

        Ils m’aidaient à rêver sur l’histoire de Tsavo et le destin de la source.

        *

        C’était en 1898.

        Des centaines de noirs barbares et des centaines de coolies hindous, misérables entre les misérables, posaient les rails de la voie ferrée qui, commencée au port de Mombasa sur l’océan Indien, devait un jour traverser le Kenya tout entier pour aboutir dans l’Ouganda. Mais, à l’époque, elle venait d’atteindre tout juste la région de Tsavo, que deux cents kilomètres à peine séparaient de son point de départ. Ce fut là que noirs et Hindous abandonnèrent leurs tâches.

        La fatigue de défricher et d’aplanir une brousse inhumaine ni la chaleur épuisante, ni le paludisme, ni les épidémies, ni un salaire de famine — ni même tant de maux réunis n’entraient dans ce refus. Les travailleurs de la voie ferrée y étaient faits depuis leur naissance. Ils les acceptaient comme une part du destin. Mais deux fauves avaient eu raison d’une patience, d’une endurance, d’un fatalisme pratiquement sans limite. Deux lions.

        Il est vrai qu’ils semblaient habités par les démons les plus habiles et les plus furieux.

        Pendant des semaines et des mois, ces lions avaient déjoué pièges et gardes, trouvé le défaut des clôtures les mieux aménagées, pénétré dans les huttes et sous les tentes. Les hommes éperdus, transis d’effroi, gémissant des conjurations contre les esprits funestes, avaient entendu, nuit après nuit, s’élever le hurlement suraigu d’un compagnon, emporté, arraché parmi eux et traîné hors du camp par les bêtes insatiables. Ils avaient entendu tout près les bruits de l’horrible festin dans l’ombre. Et retrouvé, au matin, les ossements épars, humides encore de la bave léonine.

        Le lieutenant-colonel J. H. Patterson, qui surveillait les travaux, mit fin à la panique, à la révolte, en tuant l’un d’abord, puis l’autre des fauves, au prix de veilles sans fin et de périls mortels.

        Il a publié le récit de son aventure dans les premières années du siècle. On réimprime toujours et on lit encore avec avidité, après cinquante ans, ce volume. Il a pour titre : Les mangeurs d’hommes de Tsavo.

        *

        Or, la contrée où des bêtes sauvages avaient compromis, par un carnage effroyable, l’effort de l’homme blanc et où, les exterminant, il accomplissait un devoir majeur, cette même contrée était devenue, par la loi de l’homme blanc et au bénéfice des bêtes sauvages, un asile intouchable. Car les immenses plaines de Tsavo et ses taillis et ses monts, formaient à présent un de ces parcs nationaux et royaux, à l’intérieur desquels tout était mis en œuvre pour protéger l’animal tabou contre toute atteinte — même la plus légère.

        Au point que, pour une parcelle de ce territoire, se livrait une lutte sans précédent, la plus étonnante qui se pût concevoir. Car elle tenait en balance les intérêts, l’existence de toute une ville et les droits, devenus sacrés, accordés aux bêtes.

        Il s’agissait de M’Zima Springs…

        Depuis la fin de la dernière guerre, le port de Mombasa — le plus actif de l’Afrique orientale — s’était développé considérablement. Les bateaux y mouillaient en nombre et en tonnage toujours accrus. On étendait et multipliait les quais, les digues, les bassins. De nouveaux habitants affluaient sans cesse. Et des quartiers neufs — européens et indigènes — poussaient.

        Pour tous ces travaux, pour tous ces hommes, l’eau commençait de manquer. Les anciennes ressources n’étaient plus suffisantes. On en était déjà à la pénurie. Avec la cadence de l’extension, une crise grave menaçait. Il fallait trouver des réserves fraîches. Les techniciens désignèrent M’Zima Springs (les sources de M’Zima). La qualité de l’eau, son débit, la distance qui la séparait de la ville, le terrain, les facilités d’adduction, tout appuyait leur choix.

        Il fut approuvé par le gouvernement. On fit des adjudications pour l’usinage des tuyaux, leur pose. On passa des marchés.

        Alors, au sein de ce gouvernement même, un adversaire irréductible se révéla : le service des Parcs Nationaux et Royaux, protecteur titulaire des bêtes sauvages.

        — La loi est formelle, dirent les hommes qui dirigeaient ce département, et la règle absolue : il n’existe point dans les parcs nationaux et royaux un pouce de terrain — sol ou sous-sol — qui soit aliénable. Toutes les ressources sont dévolues aux animaux et à eux seuls. Les M’Zima Springs font partie du parc de Tsavo. On ne touchera pas aux M’Zima Springs.

        — Mais voyons, répondirent à ces hommes les gens en charge de Mombasa et les autorités de Nairobi. À toute règle, il peut, il doit y avoir une exception. Et c’est, ici, cas de force majeure.

        — Le cas de force majeure, pour nous, est le maintien des beautés naturelles dans les parcs et l’agrément des bêtes sauvages.

        Devant tant d’obstination, les techniciens consentirent à discuter. Ils dirent :

        — Nous vous garantissons, après des mois et des mois de calculs et d’études, que les M’Zima Springs ne disparaîtront pas. Le débit des sources est suffisant pour couvrir les nécessités de Mombasa, pour assurer les besoins des bêtes et pour que les bassins demeurent. Seul, leur niveau baissera.

        — Et qu’adviendra-t-il de la végétation ? demandèrent les tenants du parc. Est-ce qu’elle ne diminuera pas de rayon, de vigueur ? Est-ce que les ombrages ne vont pas décroître ?

        — Peut-être, dirent les techniciens.

        — Alors, impossible.

        — Mais pourquoi, pourquoi ? crièrent les hommes chargés d’amener l’eau à Mombasa. Vous assoiffez toute une ville à cause de quelques plantes !…

        — Pas les plantes seulement…

        — Quoi donc ?

        — Il y a la famille d’hippopotames qui vit à M’Zima Springs.

        — Mais ils auront de quoi boire et même se baigner.

        — Cela n’est pas assez. Ils ont besoin de beaucoup d’ombre.

        Et les tuteurs des parcs nationaux apprirent aux techniciens un fait que ceux-ci — comme beaucoup d’autres hommes — ignoraient. La peau des hippopotames, malgré son épaisseur, était très fragile. Elle ne supportait pas une longue exposition au soleil. Elle se couvrait de fissures, de crevasses qui, parfois, amenaient la mort. Il fallait aux hippopotames, pour jouir de la vie, des ombrages profonds. En risquant d’amenuiser ceux de M’Zima Springs, on menaçait l’existence, en tout cas le bien-être, de la tribu qui vivait sous leur couvert.

        — Vous le voyez bien, c’est impossible, dirent les gérants des parcs nationaux.

        — Mais vous êtes fous ! leur répondit-on. Songez à Mombasa ! Songez à son développement, à la soif, à la salubrité publique, aux épidémies. Vous ne prétendez pas tout de même sacrifier la grandeur d’une ville, l’épanouissement d’un port et la vie de ses habitants aux commodités de quelques hippopotames.

        — Cherchez ailleurs votre eau !

        — Mais où ?

        — Du côté de la rivière Tana, par exemple.

        — Mais c’est beaucoup plus loin, et difficile d’accès, et terriblement plus cher, gémirent les techniciens. Il faudrait revoir tous nos plans, tous nos prix. Cela prendra un temps énorme. Et, à Mombasa, la situation évolue en un sens dramatique.

        — Tant pis ! dirent les gérants de la vie animale.

        Le stupéfiant dialogue en était là.

        J’en avais entendu la somme dans le bureau d’un fonctionnaire jeune et ardent, d’une intelligence très fine et d’une culture très vaste. Il tenait, lui, pour la thèse des parcs nationaux.

        — C’est nous qui avons raison, disait-il avec une ferveur obstinée, passionnée. Oh ! je sais parfaitement ce qu’il peut y avoir — en apparence — de ridicule ou même d’odieux dans notre attitude. Je ne suis pas tout à fait dénué d’humanité ou d’humour. Mais il s’agit d’un principe inviolable : on ne doit pas — fût-ce pour la meilleure des raisons — on ne doit pas toucher à l’intégrité des parcs. Ils sont les réserves de la beauté, de la simplicité, de l’ingénuité du monde. En cinquante ans, l’Afrique orientale s’est civilisée terriblement. Cinquante ans encore et il ne restera plus rien de son ancien et merveilleux prestige. Sauf dans les parcs, à condition que leurs gardiens sachent tenir. Si nous acceptons la moindre atteinte au principe — un précédent fatal aura été admis. Après l’eau de Mombasa, on voudra exploiter des plantes médicinales, on fouillera le sol pour des minerais précieux. Toujours au nom de l’humanité. Les machines, les ouvriers, les troupeaux, que sais-je, s’implanteront. Et ce sera la fin du paradis.

        « L’eau que Mombasa exige, on peut, on doit la prendre dans la rivière Tana. Ce sera beaucoup plus cher ? Je ne crois pas. L’argent dépensé par les voyageurs que les merveilles de la nature appellent ici, couvrira, en fin de compte, et largement, ces frais. Et puis, quoi qu’il en soit, la beauté a toujours été onéreuse.

        « Nous, notre mission est de sauver — envers et contre tous — la beauté.

        « Et l’opinion nous suit.

        Le débat sur M’Zima Springs avait dépassé en effet l’étape des conférences au fond de bureaux discrets, des plis scellés de service à service, des séances de commissions. Il s’était porté sur la place publique. Et le reflexe avait été d’une vigueur extrême.

        Il ne se passait point de jour sans que l’East African Standard, le journal de Nairobi, reçût des paquets de lettres concernant la querelle. Il ne se passait pas de semaine sans qu’on en publiât plusieurs.

        Je connaissais la puissance de la sensibilité anglaise pour ce qui touche aux animaux. Mais la correspondance qui paraissait dans l’East African Standard dépassait à ce propos tout ce que l’on pouvait attendre.

        À l’époque du Mau-Mau, en pleine terreur, en pleine chasse à l’homme, des gens, par centaines, avaient le temps, le désir, le besoin, de prendre parti — c’étaient en vérité, de beaucoup les plus nombreux — pour une famille d’hippopotames.

        *

        Maintenant, sous mes yeux, s’ébattaient les monstres innocents qui étaient l’enjeu de l’incroyable combat.

        Ils étaient une dizaine. Certains se promenaient au fond du bassin, renouvelé sans cesse par les sources ruisselantes. Parfois leur masse énorme remontait lentement et ils laissaient traîner à la surface la ligne plate de leur mufle. Alors, les oreilles minuscules pointaient comme des antennes, un jet d’eau puissant sortait des roses naseaux et un rire hennissant faisait frémir les nénuphars. D’autres hippopotames erraient sous l’auvent de palmes, ou parmi les roseaux et les fleurs. Deux petits — pas plus hauts que des cochons noirs — se pressaient contre les flancs d’une femelle. Ils se tenaient soigneusement à l’ombre.

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        LE BLESSÉ DE VOÏ
      

      
        Malgré la querelle de M’Zima Springs, il était évident que, d’une façon ou d’une autre et quelle qu’en fût la source, Mombasa recevrait l’eau qui lui était si nécessaire.

        À cet effet, une canalisation considérable avait été prévue. Une société française en avait obtenu la commande et, pour fabriquer les 38 000 tuyaux en béton précontraint que prévoyait le marché, elle bâtissait une usine dont l’emplacement se trouvait près de Voï, nœud important sur la voie ferrée de Mombasa à Nairobi.

        L’ingénieur Georges Le Mière, qui avait la direction générale de toute l’entreprise, gai, corpulent, affable à l’extrême et inépuisable en énergie, passait la moitié de la semaine à Nairobi avec les autorités anglaises et l’autre moitié à l’usine avec ses cadres et ses ouvriers.

        Il m’y emmena…

        Pour aller à Voï, on quittait les hauts plateaux du Kenya, dans la direction de l’océan Indien et l’on descendait vers des terres plus chaudes et plus arides. Elles portaient en abondance des arbres singuliers. Les troncs étaient colossaux de circonférence, tout bosselés, noués et déformés comme par un monstrueux rhumatisme végétal. Et sur ces assises énormes s’érigeait un fagot de branches petites, grêles et sèches, tordues elles aussi dans d’étranges douleurs. C’était le pays des baobabs.

        Tout en contemplant la forêt au délire pétrifié, j’écoutais Georges Le Mière.

        Il me disait comment l’Afrique de la brousse, des tropiques et des tribus noires influait sur le développement, sur la vie de son entreprise.

        Une mangouste était tombée dans la fosse à bétonnage et avait arrêté le travail.

        Tous les ouvrages en bois étaient menacés, taraudés par les termites et l’on devait sans cesse inspecter, fouiller les poutres, découvrir et détruire les galeries que ces rongeurs prodigieux y creusaient pour se protéger du soleil et de l’air.

        Il arrivait que les machines envoyées de France ou d’Angleterre, au lieu d’atterrir à Mombasa, étaient débarquées par erreur plus bas sur l’océan Indien, à Tanga ou à Dar-es-Salam. Elles revenaient alors par voiliers indigènes à leur port de destination.

        Le langage posait des problèmes difficiles. On avait ouvert à l’usine un cours d’anglais, afin de pouvoir s’entendre avec les fonctionnaires britanniques et de swahili pour communiquer avec les noirs et les Hindous.

        Quand le chef des travaux était arrivé sur place, il n’avait rien trouvé ni personne de tout ce qui lui était nécessaire. Il lui fallut avant tout avoir un moyen de transport. Il demanda d’urgence à Mombasa un camion avec un chauffeur. Et, à cause des difficultés de la situation et des premiers rapports à établir, un chauffeur modèle. On le paierait n’importe quel prix. Deux jours après, le chauffeur arriva. Il conduisait à merveille. Il avait fière mine. Mais deux de ses femmes étaient assises près de lui à l’avant, et à l’arrière, sous la bâche, il y en avait deux autres. Le soir même, le chauffeur modèle se prit de dispute avec un askari noir et quand l’officier de police anglais intervint, il insulta ce dernier. La querelle eut son bon côté : on profita du temps que le chauffeur fut en prison pour renvoyer ses femmes.

        À tant de singularités de mœurs et de coutumes venait s’ajouter la constante présence des animaux sauvages. L’immense parc de Tsavo s’étendant jusqu’à Voï, ils pullulaient. Les éléphants piétinaient les jardins. Des cobras blancs — les plus dangereux — se chauffaient au soleil sur les terrasses des maisons. Un employé de chemin de fer, allant en promenade, rencontrait soudain une tribu de lions…

        C’est dans ces conditions que vivaient et travaillaient trois cent cinquante noirs, soixante Hindous et trente Européens. Ou presque Européens. Le terme, en effet, sous ces latitudes, s’appliquait non seulement aux Français, Anglais, Italiens, Polonais, Portugais du Mozambique, mais encore aux Libanais et aux Seychellois qui composaient le personnel de l’usine et avaient sous leurs ordres les Hindous et les noirs.

        Voï apparut.

        Sur la carte c’était une ville mais, à la vérité, il n’y avait là qu’une rue très brève de boutiques hindoues, quelques bungalows de fonctionnaires, une poignée de huttes indigènes et la gare.

        L’usine se trouvait en dehors sur un chemin qui menait au parc de Tsavo.

        Georges Le Mière me dit :

        — Il n’est pas encore six heures et demie. Nous allons trouver tout le monde en action.

        Or, il n’y avait personne.

        Les machines étaient immobiles, les magasins déserts. Même dans le baraquement administratif, les portes battaient sur des pièces vides.

        — Ils ont dû terminer plus vite qu’à l’ordinaire et ils sont partis se faire beaux en notre honneur, dit Le Mière.

        L’hôtel de Voï, construit pour recevoir les visiteurs du parc de Tsavo, était situé sur la même route, assez près. Des arbres fleuris poussaient dans la cour. La façade était simple, agréable.

        Une jeune femme — la gérante de l’hôtel — vint à notre voiture. Elle avait une belle figure faite pour la gaieté. Mais quand elle se fut approchée de nous, je vis que ses lèvres tremblaient et que ses yeux étaient voilés de larmes contenues. Elle dit à mi-voix :

        — Un accident à l’usine, monsieur Le Mière. Un grave accident. On vous demande de passer tout de suite à l’hôpital.

        — Qui est blessé ?

        — Le jeune mécanicien français arrivé depuis peu.

        — Où ? Comment ?

        — Ce n’est pas à moi de vous le dire… Vous le saurez à l’hôpital.

        Les lèvres de la jeune femme tremblaient de plus en plus.

        — M. Franchon, reprit-elle, a demandé un avion sanitaire à Mombasa.

        L’hôpital, composé de baraques en bois, au flanc d’une colline rabougrie et semée d’épineux, était d’une tristesse et d’une pauvreté sinistres. Dans les couloirs obscurs se traînaient des nègres couverts de bandages.

        — Les blancs sont soignés à Mombasa, dit Le Mière tout en cherchant le médecin hindou.

        Celui-ci était parti. Un infirmier eurasien hébété qui parlait à peine l’anglais nous en informa. Il ne savait rien de l’état du blessé, ni même qui il était. Oui, on avait amené un blanc à la tête ensanglantée. Et le docteur lui avait posé un bandage, puis on l’avait emmené — vivant encore…

        — Au terrain d’aviation ? demanda Le Mière avec angoisse.

        — Peut-être, dit l’infirmier.

        Nous fîmes en sens inverse la route par où nous étions venus. Le Mière parlait du blessé. Il était arrivé le dernier à l’usine… Vingt-cinq ans au plus… Normand d’origine… très gai… mécanicien remarquable.

        Nous avions dépassé les maisons de Voï. Le Mière freina brusquement. Une voiture noire, de marque française, arrivait à notre rencontre.

        — Franchon, notre chef des travaux, dit Le Mière.

        Je fus stupéfait de sa jeunesse. Par surcroît, le chagrin donnait à son visage maigre et doux et à ses yeux embués derrière les verres des lunettes une expression d’enfant désespéré.

        — C’est effroyable, dit-il. Le pied lui a manqué… Il a entraîné dans sa chute une barre d’acier de l’échafaudage. Elle lui a fracturé le crâne. La cervelle sortait. J’ai appelé Mombasa d’urgence.

        Franchon passa une main sur ses joues moites.

        — Je viens du terrain. J’ai laissé une équipe pour recevoir l’avion.

        — Et le blessé ? demanda Le Mière.

        — On doit l’amener sur le pick-up, très lentement. Je vais à sa rencontre.

        Sa voiture disparut dans la dernière clarté du bref crépuscule. Une autre, venant de Voï, s’arrêta près de nous. Elle était conduite par un Hindou d’une trentaine d’années, habillé à l’européenne, gras d’épaules, rond de visage. Près de lui se tenait une femme en sari. À l’arrière, il y avait cinq petites filles. L’Hindou était le médecin de l’hôpital.

        — Les petites n’ont jamais vu d’avion, dit-il d’une voix douce et avec un suave sourire paternel qui découvrait des dents régulières et très blanches.

        — L’état du blessé ? demanda Le Mière.

        Sans changer de voix ni de sourire, l’Hindou répondit :

        — Très mauvais, je pense. Un bon morceau de la cervelle était dehors. Il n’avait pas perdu conscience, mais était incapable de parler.

        — Vous avez pu faire quelque chose ?

        — Une piqûre de morphine et un pansement, c’est tout. Je ne suis pas outillé pour davantage. En tout cas, les papiers administratifs à l’usage de Mombasa sont en ordre. À tout à l’heure !

        Le médecin sourit. La voiture familiale s’éloigna doucement.

        Le crépuscule s’exténuait.

        — À la nuit, le terrain ne pourra plus être utilisé, dit Le Mière d’une voix sourde.

        Nous attendions le pick-up qui portait le blessé. Mais rien n’apparaissait sur le ruban de route obscurci par une ombre déjà nocturne.

        — Allons au terrain, dit tout à coup Le Mière. Rester ici ne sert de rien.

        À quelques kilomètres de là, une mauvaise piste de terre battue, labourée et défoncée, coupait la brousse. Elle nous mena au camp d’aviation.

        Rien ne pouvait être plus primitif. Une bande de sol rouge, défrichée dans les ronces, ne permettait l’accès qu’aux appareils de la taille la plus réduite et seulement dans le sens de la longueur. Pour toute installation, une manche à air sur un mât. Cela rappelait l’aviation des temps héroïques.

        Des hommes se tenaient sans parler auprès d’une voiture et d’une camionnette. C’étaient des employés et des spécialistes de l’usine. Petits, jeunes, maigres, ils avaient tous les traits marqués, burinés — des Latins, des Méditerranéens : Français du Midi, Portugais du Mozambique, Libanais.

        Ils échangèrent quelques mots avec Le Mière et se turent. Mais le profond langage d’une communauté s’exprimait dans leur silence.

        Nous attendions. L’ombre descendait rapidement des hautes collines qui au nord et au sud arrêtaient l’horizon. Les grillons, les crapauds-buffles s’éveillaient. La piste d’envol perdait sa couleur rouge et commençait à se fondre avec la brousse pelée. Des voix chuchotaient :

        — Il va faire nuit…

        — Il ne pourra pas se poser.

        À l’autre bout du terrain, le médecin hindou rappelait à ses petites filles qu’il n’était pas prudent de trop s’éloigner. Les bêtes sauvages rôdaient dans les replis des monts obscurs. L’attente devenait intolérable. Quelques instants encore et l’homme au crâne rompu qui s’approchait lentement, lentement, sur la route, ne pourrait plus être secouru.

        Mais au fond du ciel gris, du côté de l’est, il y eut soudain deux petites étoiles au mouvement jumelé. Sur le terrain, des cris libéraient les hommes de leur angoisse. L’avion, un Piper, qui avait l’air d’une libellule, vira au-dessus du terrain, se posa trois quarts contre le vent.

        Le pilote anglais sauta sur la piste. Il était jeune, grand et très mince. Il portait une chemise et un short d’une blancheur immaculée. Sa longue et claire figure avait une expression de sereine volonté, de bonté attentive et de pensive noblesse. Ses manières étaient de la qualité la plus fine. Il semblait vraiment descendre d’un monde plus pur.

        — Pour le décollage, ordonna le pilote blanc d’une voix aussi ferme que douce, il me faut une voiture à chaque bout de la piste. Celle qui sera placée derrière l’avion allumera ses phares à leur plus grande puissance. Celle qui me fera face aura ses feux en code.

        Il s’accota au léger fuselage et attendit, les yeux levés vers la lune montante.

        Le médecin hindou montrait l’avion à ses petites filles.

        Enfin on entendit, venant de la route, un bruit régulier et sourd.

        — Le pick-up, dirent les hommes de l’usine.

        Sur la piste, se découpant à peine dans l’obscurité, la masse pesante du camion avança d’une démarche de char funèbre. Deux garçons en sautèrent, avant qu’il fût arrêté. L’un était Polonais, l’autre Seychellois.

        — Il a sa connaissance, dirent-ils. Mais il souffre beaucoup.

        Tous entouraient le camion. Franchon commandait les mouvements. Il n’était plus un enfant éperdu de peine. On retrouvait chez lui l’énergie, la décision de l’officier maquisard, de l’organisateur de brousse équatoriale dont m’avait parlé Le Mière. Il avait en outre cette gentillesse, cette amitié dans l’autorité qui sont le privilège des chefs les meilleurs.

        Lentement, doucement, avec des précautions sans fin, un brancard quitta le camion. On y voyait une forme vague, avec des linges pâles autour de la tête. Les hommes, autour d’elle, observaient un silence absolu et à travers leur silence passaient tous les bruits mystérieux de la brousse.

        La civière fut rangée contre l’avion. Alors, avec l’accent du Liban, du Mozambique, de l’Europe centrale et de Marseille, les voix des camarades parlèrent avec maladresse, avec pudeur, avec une tendresse bouleversante. Elles disaient :

        — Tu vas te remettre vite, je te le jure.

        — Tu seras bien soigné, vieux, tu verras.

        — Il y a un chirurgien formidable à Mombasa.

        — Au revoir, petit. À bientôt !

        Le Seychellois monta à bord de la carlingue étroite. Il accompagnait le mécanicien normand, parce qu’il était le seul à bien parler l’anglais.

        Le pilote installa le blessé, lui mit un oreiller sous la tête, lui caressa le front d’un geste merveilleusement léger, propitiatoire.

        L’appareil s’envola très vite. Ses étoiles se perdirent dans la nuit africaine.

        L’équipe de l’usine — comme incapable de se disperser — demeurait sur le terrain de brousse. Le sentiment d’une solidarité portée au paroxysme tenait liés ces hommes venus de vingt pays divers.
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        Les avions de l’East African Airways, chaque jour et plusieurs fois par jour, exécutaient entre Nairobi et Zanzibar une tranquille ronde enchantée. Mombasa, Tanga, Dar es-Salam en étaient les étapes. Des cocotiers balançaient leurs panaches sur le bord des pistes de ciment. L’air et le ciel avaient la mollesse brûlante des grandes fleurs tropicales qui poussaient devant les bâtiments des aérodromes. Le vent apportait le murmure de l’océan des Indes.

        Un matin, après m’être posé à ces escales, je vis, sur l’espace liquide infini, couleur d’améthyste, poindre et grandir l’île de Zanzibar. Elle semblait une verte nef qui cinglait vers notre avion. Et les rêves qu’elle m’avait inspirés depuis l’enfance voguaient à sa rencontre.

        Zanzibar ! Parmi les beaux noms de la terre, l’un des plus beaux. Qui disait le chant des mers chaudes, les boutres pirates, la saveur des épices, les sultanats des contes d’Orient.

        Zanzibar ! où Vasco de Gama avait mouillé ses caravelles et, après lui, les capitaines les plus aventureux. Que Portugais et Anglais s’étaient ravie tour à tour. Et que, faisant voile depuis le golfe Persique, les Arabes de Mascate et d’Oman avaient enfin conquise.

        Zanzibar ! qui envoyait ses négriers impitoyables jusqu’au milieu du noir continent. Marché d’esclaves prodigieux…

        Soudain, l’ombre de notre avion se projeta contre un rivage et me rendit à la notion du temps : dès la fin du XIXe siècle, le protectorat anglais était établi sur ces lieux. Y restait-il quelque trace des anciens sortilèges ?

        J’avais bien tort de craindre.

        Et d’abord ce fut l’étonnante forêt au sein de laquelle l’avion s’était posé doucement. Du terrain à la ville, la route passait entre ses cocotiers immenses et gracieux, plantés, comme à l’infini, en avenues qui s’élevaient sur un tapis de mousse et de fleurs. Les bouquets de palmes attachés au faîte des arbres formaient une seule frondaison ajourée ; et le ciel, à travers ces ramures, apparaissait comme une dentelle bleue.

        Une odeur merveilleuse, en même temps, me pénétra, dont je devais sentir le goût jusqu’au dernier instant de mon séjour. Répandue sur les champs et les chemins, les jardins, les clairières et les plages ; miellée, fraîche, veloutée, épicée, nonchalante et joyeuse, c’était l’odeur des girofliers innombrables de Zanzibar qui faisaient son opulence et l’embaumaient tout entière.

        Et j’arrivai dans la cité — l’antique cité barbaresque avec ses rues étroites, irrégulières et dallées ; ses admirables portes en bois de teck et de sésame, toutes fouillées d’indentations subtiles, toutes ornées de clous énormes, couleur d’or et d’ambre noir ; avec ses mystérieux jardins et, toujours, ses échappées sur l’océan des Indes. Les fontaines jaillissaient au creux des petites places ovales et secrètes. Dans les bazars ombreux, les boutiques obscures, les échoppes fraîches, des hommes bronzés, venus de Madras, de Bombay, de Calcutta ou de Malabar, vendaient les soies filigranées par des doigts magiques. Les descendants métissés des navigateurs portugais offraient les bijoux d’or et les pierres précieuses. Dehors, fourmillaient les noirs de toutes les races africaines que le négoce des esclaves, si proche encore, avait rassemblées dans Zanzibar. Et, parfois, leurs poignards splendides battant les tuniques blanches, leurs rudes cheveux d’étoupe dressés sur des fronts étroits, purs de profil, lents et superbes de démarche, les cheiks arabes, les héritiers des guerriers d’Oman et de Mascate, allaient droit devant eux, assurés, dans l’orgueil de leur rang, de leur sang et de leur foi, que chacun s’écarterait sur leur passage.

        Toute l’histoire de l’île était inscrite, avec une fidélité et une intégrité surprenantes dans les professions, le vêtement et les visages. Mais il y avait chez les habitants de Zanzibar un trait plus singulier encore que la parfaite survivance des coutumes et des hiérarchies. Ce peuple formé d’éléments si divers, et coupé en castes si distinctes, donnait le sentiment du bonheur. Oh ! certes, on y comptait, comme en tout pays, plus de pauvres que de riches. Pour quelques dizaines de seigneurs arabes et de grands propriétaires hindous à qui leurs domaines plantés de girofliers et de cocotiers valaient des fortunes fabuleuses ; pour quelques centaines de marchands opulents, il y avait tous les porteurs d’eau, les débardeurs du port, les cueilleurs de noix de coco et de clou de girofle, les artisans des échoppes, les pêcheurs aux minces pirogues qui, eux, menaient au jour le jour une existence dure et frugale.

        Mais leurs corps ne portaient pas les signes de la misère et, surtout, leurs yeux n’exprimaient pas l’humilité déchirante ou l’insondable tristesse ou la haine affreuse que j’avais observées ailleurs chez tant de noirs.

        Ici, le travail tendait des muscles sains et brillants dans un tumulte cadencé de cris et de chansons. La démarche des foules était insouciante et franche. Dans les regards, dépouillés d’envie et de ressentiment, riait le plaisir de vivre.

        Un vieux sultan très sage régnait paternellement sur ce peuple aimable, et quelques Anglais, qui veillaient aux services essentiels, le gouvernaient avec discrétion.

        Était-ce leur effacement ? Était-ce le flot engourdi de l’océan Indien ? Était-ce l’arbre munificent en clous de girofle ? Je n’en sais rien, mais vraiment, à Zanzibar, les fils d’esclaves semblaient connaître un destin plus enviable que les tribus et les races répandues à travers le continent noir.

        Tout près de la ville et le long des plantations embaumées, s’étendaient les plages de paradis. Le sable y était fin et doux comme une cendre dorée. Les grands arbres des tropiques séparaient du monde ces miraculeuses retraites. On ne voyait là que des pêcheurs noirs qui poussaient vers l’eau des hautes barques étranges et si minces qu’un seul homme pouvait se glisser entre leurs flancs. Des écrans de palmes desséchées abritaient les filets du soleil. Parfois, au sommet des gradins ruineux qui menaient au rivage, apparaissait une femme hindoue ou swahili qui, enveloppée d’un sari transparent ou de vives cotonnades, restait immobile à regarder la mer.

        Et puis, il y avait cette petite île, longue d’un kilomètre au plus, large de trois cents mètres. On l’appelait l’île de la Prison parce que, jusqu’à la fin du dernier siècle, les esclaves récalcitrants y avaient été entreposés et vendus. Mais de ce passé terrible restaient seulement les vestiges d’une bâtisse partagée en cages où l’on voyait encore des anneaux scellés qui avaient servi à fixer les chaînes des misérables. Pour le reste, l’île avait un caractère féerique dans la solitude et l’abandon.

        À part quelques boys noirs destinés au service de la Maison des Hôtes (fermée la plupart du temps), elle n’était habitée que par des tortues géantes, les plus grandes du monde, disait la tradition.

        Quand j’avais rencontré la première, au détour d’un sentier, dans les sous-bois odorants, sa vue m’avait fait reculer. La carapace de l’animal fabuleux m’arrivait à mi-corps ; les pattes qui portaient ce bouclier énorme ressemblaient à de molles colonnes ; le cou sombre, très long, formait un gros cylindre élastique ; et, au bout de cet épais et noueux tentacule, une tête horrible se dressait qui, par la masse et le dessin, rappelait celle des grands reptiles. Une autre tortue de même taille s’était montrée peu après, et une autre encore… Les trois monstres, vieux comme le temps, balancés étrangement sur leurs pattes de pachyderme, avaient pris le chemin de l’ancienne prison où ils avaient jadis entendu les blasphèmes des négriers et la plainte des esclaves…

        *

        Et voici qu’était venue, à Zanzibar, ma dernière nuit africaine. À l’aube, j’allais m’envoler vers Mombasa où déjà, venant de Durban, le paquebot du retour était à quai.

        La musique d’un orchestre de danse parvenait jusqu’à ma chambre. Il y avait, en effet, grand bal au club anglais où je logeais. Bal singulier : toutes les femmes européennes étaient tenues de s’y rendre sans leurs maris pour se consacrer entièrement aux officiers et aux marins du croiseur de bataille le New-foundland en visite dans l’île. On m’avait aimablement invité. Mais je n’avais aucune envie de descendre.

        Accoudé à la fenêtre par où l’on apercevait le mouvement obscur de l’océan Indien, je me laissais éventer par la brise nocturne qui sentait l’algue amère et le clou de girofle.

        De la vaste terrasse qui, à l’étage inférieur, prolongeait la salle des fêtes, une conversation arriva jusqu’à moi. Un homme et une femme, recrus de danse et de chaleur, étaient venus respirer la nuit et la mer. Lui, sans aucun doute, était l’un des marins pour lesquels se donnait le bal. Elle, je la reconnus à sa voix prenante, dense et comme brûlée du dedans. Je l’avais rencontrée plusieurs fois au bar du Club Nautique. Très jolie, petite et d’une minceur extrême, elle buvait beaucoup sans qu’il y parût le moins du monde et ses yeux restaient toujours tristes. Sa vie avait pris un tour étrange. Venue à Zanzibar avec son mari, fonctionnaire important, ils avaient divorcé au bout de quelques mois. Il avait épousé une jeune fille de la petite colonie anglaise et avait eu d’elle un enfant. Puis, il était retourné à sa première femme. La seconde ayant refusé d’accorder le divorce, il vivait en concubinage. C’était pour Zanzibar un scandale majeur. Les gens ne recevaient pas la jeune femme qui était devenue la maîtresse de l’homme dont elle avait été l’épouse.

        Mais, pour ce bal sans maris, on l’avait invitée.

        Le marin du New-foundland parlait timidement et banalement des beautés de Zanzibar. Quand la voix intense de la jeune femme lui répondit, elle semblait ne s’adresser à personne qu’à elle-même. Elle disait :

        — C’est entre le mois de décembre et le mois de mars que se déroule ici le vrai miracle. La mousson du nord-est règne alors. Comme au temps jadis, elle amène à Zanzibar la flotte innombrable des dhows. Ce sont des boutres pareils en leur forme et leur gréement aux boutres du siècle passé et du siècle qui l’a précédé et du siècle d’avant celui-là encore. Ils viennent, comme ils sont toujours venus, de l’Inde et de l’Arabie et du golfe de Perse. Ils apportent les dattes séchées, les meubles travaillés par les artisans yéménites et les tapis d’Ispahan. Ils embarquent le copra et le clou de girofle. Il en est de tout petits qui ne semblent qu’une voile. Et il en est d’autres, puissants et somptueux, ornés et sculptés depuis la proue jusqu’au château arrière. Les marchands, vêtus de soieries et de velours, teints au henné, y reçoivent leurs hôtes dans des cabines immenses, féeriques.

        « Puis, la mousson tourne et commence à souffler du sud-ouest. Alors, toutes voiles gonflées, la merveilleuse caravane reprend le chemin du retour et s’égrène vers la mer Rouge, ou l’Hadramont, ou Mascate ou vers les grandes Indes.

        Ainsi parlait, sur la terrasse que je ne voyais point, une voix qui faisait naviguer à travers l’ombre embaumée la cohorte des voiliers éternels de la mer tropicale. Cette voix disait encore :

        — J’ai aussi vécu à Pemba… Vous savez, l’île plus petite et plus sauvage que l’on trouve au nord de celle-ci. Là, point de cités, point d’hôtels ni de clubs. Le visiteur doit dormir sous la tente. Dans la saison des pluies, les routes sont coupées. Mais le pays a un charme étrange. Les girofliers plus nombreux, plus grands, plus généreux encore qu’à Zanzibar y croissent en forêts enivrantes. Les indigènes y sont plus farouches et plus secrets. Les sorciers ont gardé sur eux tout pouvoir. Une école de magie, célèbre et clandestine, fondée on ne sait quand, fonctionne on ne sait où. Mais les noirs des tribus les plus éloignées, les plus primitives de l’Afrique, viennent y apprendre, en cachette, les enchantements anciens et puissants.

        — Vous croyez à cela ? demanda le marin du New-foundland.

        Il n’obtint pas de réponse et la belle voix brûlée reprit plus bas :

        — Il y a un autre mystère dans l’île étrange de Pemba. On y voit, au sein d’une source limpide, un poisson qui, à l’ordinaire, ne peut vivre que dans l’eau de mer. Comment est-il venu de l’océan jusque-là ? Comment subsiste-t-il ? Personne encore n’a pu l’expliquer…

        — Allons danser, dit le marin…

        La voix de la jeune femme dit avec lassitude :

        — Ce poisson a les yeux bleus et des petites cornes… Les indigènes le vénèrent. Certains le tiennent pour un démon… D’autres pour un dieu…

        — Ce sont des païens stupides, dit le marin.

        — Allons danser, dit la jeune femme avec un soupir.

        Les marins du New-foundland, qui composaient l’orchestre, ne ménageaient pas leurs cuivres. Je me sentis recru de fatigue, incapable d’une pensée ou même d’un souvenir. Et il fallait se lever à l’aube…

        Je fermai la fenêtre qui donnait sur la terrasse et j’ouvris celle du côté de la rue. Mais alors, un bruit singulier, atténué et qui traversait une longue distance, se fit entendre. Un bruit sourd, monotone, haletant, insistant, hallucinant, qui suscitait tout ensemble, l’angoisse, l’impatience et la joie, qui prenait aux viscères, qui fouettait je ne sais quel instinct… C’était le chant des tam-tams… Et, mêlées à ce chant, s’élevaient des clameurs cadencées qui, pour affaiblies qu’elles fussent par l’éloignement, gardaient un strident et sauvage pouvoir.

        Tous mes muscles exigeaient le sommeil. Le lit était là. Ces tam-tams, ces cris venaient de loin. Je n’arriverais jamais jusqu’à leur source… Il ne fallait plus les écouter. Il ne fallait pas, comme j’étais en train de le faire, me pencher à la fenêtre…

        *

        Je me retrouvai dans la ruelle dallée qui longeait le club. Elle était déserte. Un grand clair de lune vernissait les vieilles portes cloutées. La nuit de Zanzibar sentait le clou de girofle.

        D’abord, je marchai avec peine. Mais à chaque pas que je faisais, les tam-tams résonnaient davantage et sur leurs battements grandissait la clameur aiguë, psalmodiée, forcenée, d’une foule invisible. Ma fatigue s’allégeait à mesure. Ces bruits me happaient, me hélaient à la façon d’une marée très puissante. Et l’instant vint où je fus lavé de toute lassitude. Où le sentiment même de mon corps me fit en quelque sorte défaut : j’étais arrivé.

        Dans les premières secondes, il me sembla que tout me sautait, m’éclatait au visage : l’embrasement des lumières blanches, brutes et crues qui coupait les yeux ; les tourbillons de corps et de visages emportés par leur propre frénésie ; la violence des instruments et des vociférations qui jaillissaient de toute part.

        Quand il me fut possible de discerner les éléments d’une scène aussi fantastique, je reconnus le vaste parc herbu qui servait aux jeux et aux promenades, situé aux confins de la ville. Une foule noire, innombrable, s’y répartissait en bandes, troupes, files et rondes, prises dans un perpétuel et délirant mouvement. On en comptait dix, vingt… Que sais-je…

        Chacune de ces grappes humaines nouait et dénouait ses anneaux autour de lanternes aveuglantes d’acétylène accrochées à des arceaux ou à des tiges de métal. Au centre de chaque cercle, sous la flamme même des lampes, musiciens, chanteurs, danseurs, menaient à leur guise et selon leurs propres lois un vacarme délirant, dément, et pourtant inspiré.

        Tantôt c’était le grondement fiévreux, enragé des tambours et des grosses caisses qui animait la liesse. Tantôt gémissaient, bramaient, sifflaient, grinçaient, flûtes, crécelles, bidons entrechoqués, scies attaquant des feuilles de métal. Mais, partout, les faces montraient l’expression de l’extase, du ravissement, de l’évasion. Partout, rondes, files et farandoles redoublaient de sauts, de chants, de contorsions autour de ces mascarets de lumière et de tumulte. Et partout on voyait un ou plusieurs meneurs de jeu — au visage plus expressif que les autres, à la voix plus aiguë, aux muscles plus convulsés, à l’irradiation plus intense — exciter toujours davantage et comme fouetter par leur cris et leurs convulsions, les groupes toujours plus affolés dont ils étaient à la fois l’inspiration et le reflet. Si bien que l’exaltation nerveuse passait et repassait d’un pôle à l’autre, et que les corps trouvaient, dans cet échange, un renouvellement de vigueur et d’endurance qui allait jusqu’à l’incroyable.

        La fête durait depuis des heures et, loin de faiblir, les mouvements et les clameurs rythmiques ne faisaient que croître en rapidité, fréquence et frénésie.

        J’allais au hasard… Entre deux foyers éclatants, autour desquels tournoyaient des rondes en délire, dans une sorte de no man’s land où les gens reprenaient souffle et où, pour un instant, ils secouaient l’envoûtement, un noir me reconnut, m’aborda. Il était originaire de l’archipel des Comores et travaillait au consulat de France. Très bien vêtu, portant cravate et lunettes, il considérait la foule avec un sourire blasé, amusé et supérieur.

        — Que pensez-vous de tout cela ? me demanda-t-il, comme s’il parlait d’une représentation montée par des enfants à l’usage d’autres enfants.

        Je lui dis que je ne comprenais rien à la bacchanale. Il m’apprit alors que trois ou quatre fois l’an, le Gouvernement de Zanzibar, à l’occasion de fêtes civiles ou religieuses, offrait le terrain de jeux au peuple noir et l’autorisait, — plusieurs nuits de suite, — à se déchaîner jusqu’à l’aube. La réjouissance à laquelle j’assistais avait pour raison le retour, après un long voyage, du vieux sultan dans son île. Les musiques et rondes effrénées qui le célébraient, s’appelaient des N’Gomas.

        — Et les gens de chaque tribu différente, ajouta mon compagnon, chantent et dansent à leur manière propre, ainsi que le faisaient leurs ancêtres sur le continent d’Afrique avant d’être amenés ici en esclavage.

        Nous étions arrivés auprès d’un cercle plus vaste et plus dense que la plupart des autres. À l’intérieur, sous une lumière si brutale qu’elle semblait tuer les ombres, trois nègres athlétiques, de longues crinières léonines fixées sur leurs nuques et leurs dos, poussaient des cris puissants et rauques, bondissaient, s’accroupissaient, se jetaient sur le sol.

        — Les Hommes de la Lune, dit mon compagnon.

        Sa voix fut noyée par les roulements, les grondements, les halètements du tambour géant qui se dressait sous les lampes d’acétylène et qu’un immense vieillard décharné faisait résonner avec une violence, un rythme, une science diaboliques.

        Les hommes lions précipitèrent leurs mouvements. Les gens qui faisaient cercle humain ululaient des syllabes sans suite. Certains se portèrent en avant et les mains unies, la tête renversée, les yeux clos, extatiques, déchaînés, ils formèrent une ronde qui les emporta tournoyant autour du noir tambourinaire aux cheveux blancs, aux yeux de feu, et des hommes aux crinières de lion.

        Je voulus demander quelques éclaircissements à mon compagnon. Il n’était plus à mes côtés. Je le cherchai des yeux et, soudain, le retrouvai à sa cravate. Le citoyen des Comores, l’employé du consulat, le fonctionnaire désabusé, civilisé, je le voyais pris dans la ronde sauvage et n’étant plus, comme les autres, qu’un derviche enivré tant que battrait le tambour.

        Dès lors, et sans fin me sembla-t-il, j’allai de cercle en cercle embrasé, et de fièvre en délire.

        Ici, des guerriers arabes, vêtus de longues djellabas, coiffés de turbans, la ceinture ornée de poignards magnifiques, exécutaient une extraordinaire parade du sabre où ils bondissaient, s’agenouillaient, sautaient, s’étendaient, ressuscitaient tandis que les mouvements étincelants de leurs lames accompagnaient ces figures de ballet.

        Là, cernés par un anneau de visages et de corps en qui passait toute leur transe, deux noirs presque nus, aux torses merveilleusement déliés et polis, se tenaient à genoux, l’un en face de l’autre. De chaque côté du cou, ils portaient, tenue par une légère courroie, une aigrette de plumes multicolores. Et ils devaient par les contractions, frémissements, vibrations et secousses de leurs épaules, faire danser, avec toute la violence et la vitesse possibles, ces touffes légères qui semblaient fleurir de leur sombre peau. Trois musiciens munis de scies et de feuilles de métal et un meneur de jeu complètement halluciné les excitaient. Les deux hommes, à genoux, ruisselants de sueur ahanaient de fatigue, d’excitation et d’extase. Chacun des muscles, sur leurs bras, sur leurs flancs, sur leur dos, se détachait comme une liane, une corde, un serpent et ces muscles dansaient d’eux-mêmes, frémissants, vivants, inspirés. Et les aigrettes remuaient de plus en plus vite. Et les rondes tournoyaient, bondissaient davantage. Et la foule entière hurlait, rugissait, gémissait en cadence.

        Plus loin, c’étaient des masques effroyables, peints à même la chair des visages qui formaient le centre du cercle magique. Ailleurs, des hommes vêtus d’uniformes chamarrés. Et ailleurs, on eût dit que c’étaient des singes prodigieux.

        Je m’arrêtai partout, longuement, en proie à une fascination inépuisable. Enfin, j’arrivai à la limite de l’immense terrain où éclatait un dernier foyer de lumière et se tenait un dernier groupe halluciné.

        En son milieu, j’aperçus une femme, une grande femme noire, noble, sculpturale de corps, sévère de traits, habillée avec une austérité extrême. C’était elle qui menait le jeu. C’était elle qui scandait le gémissement des cornemuses et l’éclat des cymbales. Elle qui jetait dans l’hystérie les danses formées spontanément à l’intérieur du cercle des spectateurs. Elle, enfin, qui, d’un visage immobile et impérieux, surveillait un tas d’herbes dont l’intérieur se consumait, lentement, à ses côtés.

        Or, si l’un des danseurs, l’un des musiciens faiblissait dans son délire, si la fatigue émoussait, altérait les réflexes, la grande femme noire indiquait à l’homme ce monticule d’où sortait une mince et odorante fumée. L’homme se jetait à plat ventre, enfouissait un instant la tête au creux de l’herbe et se redressait avec une force nouvelle et si violente qu’il ne pouvait plus lui-même la contrôler. Il poussait des cris qui ressemblaient à des abois. Tout son corps, comme tétanisé, se tordait sur le sol, se crispait, s’arquait en soubresauts, en secousses, en convulsions. L’écume lui souillait la bouche. Puis un autre possédé jaillissait de l’herbe qui brûlait à petit feu.

        Était-ce du cat d’Éthiopie ? Du chanvre indien ? Ou quelque autre stupéfiant végétal ?

        Et quel rôle, quel rang avait cette grande femme noire ? Prêtresse de quel rite ? Et les autres meneurs de jeu, étaient-ils des amuseurs, des bouffons ou des sorciers et des mages ? Et les rythmes et les danses, quel dessein tout cela servait-il ?

        À travers le terrain immense, les feux, les cris, les cercles, les rondes, les files humaines qui avançaient, reculaient, avançaient encore, dans l’ivresse, l’extase, la frénésie, la possession, quel souvenir obscur et séculaire évoquaient-ils, quelles faces grimaçantes d’idoles, quelles divinités redoutables voulaient-ils apaiser ?

        Je ne cherchais plus à comprendre, ni même à imaginer. Je regardais, en ma dernière nuit d’Afrique, l’Afrique tout entière, antique, secrète et forcenée m’apparaître à travers cent rites et cent tribus dans les N’Gomas de Zanzibar.

      

    

  
    
      
      

      
        XI
      

      
        LE CHANT DES HALEURS
      

      
        J’étais à Mombasa. Jusqu’à l’embarquement, il me restait quelques heures.

        J’engageai une voiture de louage. Le chauffeur était un noir robuste et rude à cheveux gris qui parlait assez bien l’anglais. Je lui demandai de me conduire le plus loin possible sur la route côtière.

        Aux abords mêmes de Mombasa la forêt des cocotiers s’élançait vers le ciel. Elle abritait des huttes de paille claire, des bananiers opulents, des femmes aux belles étoffes… Je pensai tout haut :

        — Les gens semblent heureux…

        — Ils ne le sont pas, dit mon chauffeur. Ils ne possèdent ni la terre, ni les arbres, ni la maison. Tout est la proie de l’Arabe — parce que ses ancêtres étaient des guerriers pillards — et de l’Hindou — parce qu’il est d’un peuple marchand et rusé. Aux Africains, aux fils du pays, il ne reste rien… que de travailler pour les autres.

        Le sous-bois, l’ombre des palmes, les velours brillants des plantes et des fleurs, la grâce des légères habitations composaient une sorte de paradis. Nous avancions très lentement. Le chauffeur tournait la tête tantôt vers un côté de la piste, tantôt vers l’autre avec une grande faim dans son regard et une grande tristesse. Il me dit :

        — Voyez combien la terre est belle et féconde… Et il n’y a pas de malaria. Mais comment, avec les cinq livres que me laisse gagner par mois mon patron hindou, comment est-il possible que j’achète jamais un tout petit morceau de cette terre ?

        La route se dégagea des arbres féeriques et prit la direction du nord. Elle menait aux grandes plages douces de l’océan Indien. Aux cités mystérieuses dont on discernait au fond de la jungle les ruines et les vestiges. À tant de merveilles, à tant de secrets que je n’avais plus le temps de même entrevoir…

        Sur le sommet d’une pente rapide la voiture s’arrêta. Le paysage était pour le voyageur une surprise admirable : entre deux lignes de collines escarpées, sinueuses et toutes revêtues de végétation éclatante, une ample rivière poussait ses eaux promptes et obscures.

        — Shimo-la-Tewa, dit le chauffeur. C’est ainsi que le fleuve s’appelle.

        Nous prîmes le bac.

        Il était composé par deux radeaux très larges et très pesants. Un système primitif de poulies et de câbles tendus au-dessus de l’eau propulsait les radeaux en même temps et en sens contraire. Ils quittaient leurs berges respectives, venaient l’un vers l’autre, se rencontraient au milieu du trajet et, se séparant, gagnaient chacun, sur la rive opposée, la place qu’y avait occupée l’autre.

        Pour animer cet ensemble massif, pour conduire jusqu’au bout le mouvement des pontons déjà si lourds par eux-mêmes et chargés de passagers, de bétail, de marchandises, d’automobiles, il n’y avait pas de moteur, mais les bras de quelques hommes.

        Ils étaient sept noirs par radeau. Sur leurs maigres torses dénudés, tous les muscles se détachaient avec un relief de planche d’anatomie. Les stigmates d’un labeur excessif ridaient précocement leurs frustes figures.

        — Ce sont des Watchouri et des Quiriama… leurs tribus vivent dans les environs, dit mon chauffeur.

        Il avait placé les roues de sa voiture dans les profondes et larges rainures creusées à cet effet au milieu du radeau et considérait du haut de son siège la rivière, ses berges abruptes et la jungle qui les recouvrait. Enviait-il ceux qui là-bas menaient encore une vie précaire mais libre ? Ou bien approuvait-il les hommes dont il voyait qu’ils avaient choisi, comme lui, la sécurité d’une misère laborieuse ?

        Les haleurs noirs, appuyés contre les chaînes par lesquelles ils faisaient avancer le radeau attendaient l’instant de le remettre en route. Pour cette traversée, il ne se présentait pas d’autre voiture et pas d’autre blanc. Mais des Hindous montèrent à bord, colporteurs ou marchands ambulants, et des femmes noires avec des chèvres, des artisans avec des outils, des paysans avec des sacs.

        Le chef des haleurs — il était plus grand, plus âgé que les autres et portait, suspendu au cou, un énorme coquillage — fit signe à son équipe. Les bateliers détachèrent le radeau de l’embarcadère. À ce moment, des hautes herbes qui poussaient le long de l’eau, sortit un homme très petit, presque un Pygmée. Il n’était vêtu que d’un pagne et n’avait pour tout bagage qu’une courte hache proportionnée à sa taille. Il donnait une impression de dénuement, de solitude et de liberté si profonde qu’elle allait jusqu’à une sorte d’angoisse. Il atteignit le radeau d’un bond agile et silencieux et s’accroupit sur ses talons, farouche, le regard aux aguets.

        Les haleurs empoignèrent à pleines mains les maillons de la chaîne qui courait le long de notre radeau. Sur la berge opposée, le second radeau se mit aussi en mouvement. À cette distance, on le distinguait mal. Si près de l’océan Indien, la rivière avait une largeur d’estuaire. La charge du bac était pesante, et le courant rapide. Les deux pontons avançaient lentement, péniblement.

        Ce fut alors que le chef de nos bateliers saisit le géant coquillage qui pendait sur sa poitrine, le brandit très haut, puis, le portant à ses lèvres épaisses comme une trompe marine, en tira une grave et profonde clameur.

        Les hommes noirs qui peinaient à la chaîne, quand ils entendirent cet étrange appel, redressèrent d’un coup leurs têtes lasses. Une vigueur toute nouvelle anima leurs bras maigres et noueux. Les muscles coururent plus vifs sous la peau luisante.

        Le chef d’équipe continuait de souffler dans sa conque à torsades d’écaille. Peu à peu, d’un mouvement à peine conscient, à peine sensible, tendon après tendon, nerf après nerf, jointure par jointure, de piétinement en saut, de pas ébauché en pas cadencé… les bateliers se mirent à danser. Leur mouvement était par nécessité — puisqu’ils halaient en même temps, — d’une simplicité extrême. Il se bornait à des frémissements d’épaules, de bassin, de hanches, de genoux, de chevilles. C’était une marche dansée plutôt qu’une danse, car, de ces hommes qui tiraient à la chaîne, les trois premiers, à mesure que le radeau avançait le long des maillons, passaient derrière les trois derniers et devenaient à leur tour ceux-là autour de qui se repliaient les trois autres. Et cette ronde — qui composait et recomposait sans cesse la file des haleurs — était scandée par le son du géant coquillage.

        Mais le grand nègre qui gouvernait notre radeau écarta pour un instant de ses lèvres sa trompe marine, et cria d’un timbre suraigu les premières notes et paroles d’une chanson. Les haleurs la reprirent avec une cohésion, un élan, une amitié qui montraient qu’elle faisait partie de leur travail, à l’égal de leur sang et de leur souffle. Elle était rapide et plaintive, à la fois marche et litanie.

        Les noirs bateliers redoublaient leur pas pour en marteler le rythme et leurs bras tiraient mieux sur la chaîne et leur ronde, trois hommes passant sans cesse autour de trois autres hommes, devenait plus prompte et plus heurtée.

        Du Kivou à l’océan Indien, j’avais entendu bien des chants et vu bien des danses : les grandioses ballets des Watutzi, les pauvres pipeaux des Pygmées et les bonds forcenés des Masaï et les chœurs du lac Victoria et les hymnes de la révolte Mau-Mau et les N’Gomas enfin à Zanzibar où toutes les traditions tribales de l’Afrique unissaient leurs frénésies séculaires. Mais aucune de ces mélopées, aucun de ces mouvements ne se pouvait comparer à la ronde dansée et chantée par les haleurs du bac sur la rivière Shimo-la-Tewa, tandis que dans un incessant tournoiement, ils se relayaient trois par trois à leur chaîne, tandis que leur meneur tantôt sonnait de sa trompe marine, tantôt criait quelque morceau de chant, tantôt martelait du talon un rythme que les pieds nus des bateliers répercutaient sur le plancher du radeau.

        À mesure que nous avancions vers le milieu de la rivière, on voyait mieux la trouée géante que ses eaux avaient creusée dans les monts et les collines et l’on distinguait plus nettement sa puissante courbe d’un bleu sourd, presque noir, entre des escarpements sauvages et comme ruisselants de la végétation des jungles. Et à mesure aussi que nous avancions, un second chant s’élevait à la surface des eaux, un chant qui était la réplique de celui que nous emmenions dans notre pesant sillage. Il venait de l’autre radeau, qui compensait le nôtre, et qui, avec la même lenteur, se déplaçait à notre rencontre. Là-bas également un homme noir, la tête renversée, soufflait dans un coquillage immense et en tirait une solennelle et barbare musique. Là-bas également les haleurs à demi nus se démenaient à la chaîne, tournaient les uns autour des autres, dansaient et chantaient.

        Et les deux chœurs qui avançaient l’un sur l’autre et ces deux chants qui naviguaient pour se rejoindre égalaient par leur poésie ces sublimes plaintes mélodiques par où les hommes enchaînés aux fleuves géants — que ce soit la Volga ou le Mississippi — ont fait connaître leur écrasant labeur et leur servage sans fin.

        — Que signifie la chanson ? demandai-je à mon chauffeur.

        Il haussa les épaules et dit :

        — Les pauvres hommes noirs lamentent leur sort.

        Je voulus en savoir davantage. Le chauffeur, alors, traduisit :

        
          
            Voyageur que nous portons
          

          
            Ô Dar-es-Salam !
          

          
            Pense à nous
          

          
            Ô Mombasa !
          

          
            Qui toujours demeurons
          

          
            Ô Malindi
          

          
            Sur cette rivière
          

          
            Ô Tanga !
          

          
            
            À tirer sur la chaîne
          

          
            Ô Zanzibar !
          

          
            De la misère
          

          
            Ô Pemba !
          

        

        Les noms des villes et des ports se détachaient dans le chant, résonnaient, semblaient claquer au vent de la rivière.

        Les noirs bateliers les soulignaient d’un cri plus vif, d’un entrechat plus rapide et hardi…

        
          
            Ô Mombasa
          

          
            Ô Dar-es-Salam
          

          
            Ô Zanzibar
          

        

        Soudain ces noms retentirent, éclatèrent, explosèrent avec une ardeur et une puissance multipliées : les deux moitiés du bac, les deux radeaux se rencontraient au milieu de l’estuaire de Shimo-la-Tewa. Un instant, à cause de leur poids et de leur lenteur, ils furent comme immobiles et, flanc contre flanc, chaîne contre chaîne, file de haleurs contre file de haleurs ; ils composèrent un seul monde flottant, où deux grands hommes noirs sonnaient ensemble de leurs géants coquillages.

        Puis, d’une façon insensible, imperceptible, mais avec le mouvement fatal des marées et des astres, les deux radeaux continuèrent leur route. Ils glissèrent l’un sur l’autre, se détachant, se séparant, s’éloignant chacun vers son propre rivage. Et la chanson se dédoublait de nouveau des haleurs qui s’en allaient, chantant les uns :

        
          
            Ô Mombasa !
          

          
            Ô Malindi
          

          
            Ô Tanga !
          

        

        Et les autres :

        
          
            Ô Pemba
          

          
            Ô Zanzibar
          

          
            Ô Dar-es-Salam !
          

        

        *

        Ainsi se répondaient les deux chœurs des bateliers et l’eau sombre de la rivière, maintenant, s’étalait entre eux toujours davantage. Et à cause de ces voix qui chantaient tant de terres et de cités, ou du courant rapide ou bien parce que j’atteignais aux derniers instants d’un si beau voyage (et comment aurais-je su la raison véritable ?) — j’oubliai ce qui m’entourait au profit de cent paysages qui se levaient dans la lumière du souvenir.

        Routes ardentes, champs de brousse, collines de laves. Îles enchantées — ô Kenya ! ô Tanganyika ! ô Ruanda ! Et sur un fond de soleil, de monts et de vallées, de jungles et de nuages, des hommes passaient, aux visages marqués par les hasards, l’aventure, les destins.

         

        Il y avait dans le nord du Kivou, au pays de la foudre, ce pilote borgne, ancien chef d’escadrille français, colon solitaire parmi les volcans…

        Et ce baronnet anglais, à la large bouche ironique, à l’accent d’Oxford, manchot du bras droit, qui avait laissé à Nairobi maison et famille pour vivre sur les pentes sauvages du Kilimandjaro, dans une hutte d’herbes et ne mangeant que la viande qu’il tuait.

        Et le planteur du plateau d’El Doret qui faisait chaque matin à cheval le tour de son domaine et qui, s’il y trouvait un nègre qui ne fût pas des siens, le prenait au lasso et le traînait en galopant, loin de sa terre, vif ou mort.

         

        Ô Dar-es-Salam !… Ô Mombasa !… Ô Malindi !

         

        Et il y avait le petit homme de la région de Voï… Il était jeune encore, mais chétif, rabougri, et grêle. Son pauvre visage ingrat portait la couleur de la mauvaise chance : un ton blême qui tirait à la fois sur la cendre, l’étain, le vert-de-gris. L’expression de ses yeux était si intense et fiévreuse qu’elle perçait à travers les verres foncés des lunettes. Un chapeau de paille tout crevé lui servait de coiffure ; sa culotte et sa chemise kaki étaient vieilles, trouées et sales. Pourtant il se tenait très droit dans ses souliers éculés et l’on sentait dans tous ses nerfs, tous ses os, une volonté, une énergie farouches. Il avait une femme très grosse, très négligée et cinq enfants dont une merveilleuse petite fille barbouillée d’argile qui le suivait partout.

        Ils habitaient une maison si rudimentaire qu’elle ressemblait à un baraquement et située dans une brousse tellement sauvage que des lions, qui venaient boire la nuit au réservoir d’eau, le renversaient parfois.

        Le métier de ce petit homme émacié était de tarauder à la dynamite une carrière où la société française de Voï s’approvisionnait en pierres. Il avait appris le maniement des explosifs dans les mines de Rhodésie où il avait travaillé quelque temps après avoir servi dans l’armée et la police. Mais il y avait contracté un étrange mal qu’il appelait « la maladie du plomb » et qui lui avait paralysé les mains.

        Il me racontait cette vie médiocre, manquée, tandis que je gravissais avec lui de roche en roche la colline qu’il avait pour charge d’éventrer. Comme elle s’élevait sur un terrain très plat, la vue, du sommet, allait loin. On apercevait comme à l’infini une brousse d’épineux clairsemée parmi laquelle des baobabs tordaient vers le ciel leurs branches martyrisées dans un mouvement de vaine prière.

        Le petit homme frêle, émacié, qui avait parlé jusque-là d’une voix faible, neutre et monotone, s’écria soudain :

        — J’ai assez de cette terre et de ses arbres et de ses bêtes et de ses hommes. Je connais l’Afrique d’un bout à l’autre. J’ai été du Cap jusqu’à l’Abyssinie et de la côte au Congo… Mais je n’ai jamais pu aller en Europe… J’ai vécu seulement parmi des peuples noirs. Mon Dieu, mon Dieu, je suis un homme blanc… pourtant… je voudrais voir comment vivent entre eux, chez eux, les hommes blancs…

        Il tourna vers moi son pathétique petit visage, à la pâleur malsaine sous tant de soleil.

        — Vous savez, je suis né ici, mais j’ai encore des cousins en Écosse, dit-il avec une fierté puérile, déchirante… Eux, ils sont venus au Kenya, je les ai menés chasser jusqu’au lac Kivou. Ils m’ont invité chez eux… Je n’ai jamais eu les moyens suffisants pour le passage.

        Le petit homme serra les poings, ou plutôt essaya de le faire, car ses doigts lui obéissaient mal, à cause de la maladie du plomb. Il chuchota, ses lèvres blêmes tordues par la haine :

        — Mon père était riche, très riche, comme tous les premiers colons du Kenya. Des terres, des plantations, des hôtels — voilà ce qu’il possédait, le salaud… Mais il a tout bu, tout, jusqu’au dernier arpent, jusqu’au dernier moellon. Et il a laissé sans rien ses deux fils… Mon frère est devenu white hunter et moi… vous le voyez… Si j’étais seul, pour aller en Europe, je balaierais les soutes d’un cargo… Mais j’ai cinq enfants… Et je resterai pauvre. Et je ne verrai jamais les pays des hommes blancs. Mon Dieu ! ô mon Dieu.

        Le petit homme levait à cet instant vers le firmament torride ses maigres bras, ses mains à demi infirmes. Il semblait, au sommet de la colline dévastée par ses soins, une réplique de ces baobabs enracinés pour toujours dans la terre africaine et qui dressaient leurs branches comme des membres suppliants et suppliciés.

         

        Ô sources du Nil ! Ô mer des Indes !

         

        Et cette rencontre dans le port de Zanzibar…

        Accostés le long du quai, les cargos portaient tous les signes de l’âge, de la fatigue et de l’usure. Ils avaient peiné dans toutes les mers, sous toutes les latitudes, par tous les vents, chargés de tous les frets. Cabossés par le flot, rongés par le sel, maculés de houille et de cambouis, désuets et poussifs, ils montraient les traces épiques de l’éternel labeur marin. Ils témoignaient de l’énergie têtue du voyage patient, de l’aventure vraie.

        Dans cette ferraille épique, parmi ces vagabonds ruineux, ces clochards de l’océan, il se trouvait un bâtiment encore plus vieux que les autres, plus rouillé, plus bizarre par sa cheminée, sa superstructure, sa passerelle, et la disposition de ses ponts étroits. Ce petit vapeur d’un autre siècle avait pour nom : Le Safari.

        — C’est le seul bateau qui relie Zanzibar à nos possessions des Comores, me dit Corlouer, agent consulaire français. Affrontant le plus mauvais vent. Chargé à bloc de passagers noirs et de fret. Les seize hommes d’équipage sont des Swahilis. Son propriétaire et en même temps son capitaine est un Anglais, un marin si jamais il en fut… Son ancienne vedette, N’Duwaro, a coulé par gros temps.

        Nous nous étions approchés du Safari. Des matelots noirs se déplaçaient nonchalamment sur son pont.

        — Éric Hunt est un vrai sorcier, reprit mon compagnon. C’est lui qui a ramené, pris par un pêcheur noir des Comores, près de l’île d’Anjouan, le premier de ces poissons fameux que les savants se disputent à prix d’or.

        — Le cœlacanthe ? demandai-je. Le fabuleux cœlacanthe qui n’a pas changé depuis 300 000 années !

        — Parfaitement, dit Corlouer.

        Il arrondit ses mains en porte-voix et héla :

        — Eric ! Ohé ! Eric !

        Je m’attendais à voir une carrure de pirate, une face de boucanier, ou, pour le moins, un homme fruste, recuit, tanné, salé par le soleil et les embruns des tropiques. Au lieu de ce loup de mer, un gentleman sauta légèrement sur le quai. Ses cheveux châtain clair étaient peignés soigneusement. Son visage était fin, régulier et clos. Sobre et souple de mouvements, il portait une veste de tweed et un pantalon en velours côtelé d’un gris passé.

        Le patron du Safari.

        — Alors, c’est fait ? lui demanda Corlouer. Vendu, le bateau ?

        — J’en ai eu un prix honorable, dit Eric Hunt.

        — Et maintenant ? demanda Corlouer.

        — La Côte d’Azur, dit Eric Hunt. Il y a dix ans que je n’ai pas revu l’Europe.

        Il nous quitta… Bientôt il serait à Nice, à Monaco ou à Cannes. Aucun de ses voisins d’hôtel, de restaurant de nuit ou de casino ne pourrait soupçonner sur quel rafiau il avait navigué de Zanzibar aux Comores et des Comores à Zanzibar, ni quel poisson miraculeux il avait ramené de l’océan Indien pour satisfaire la curiosité sacrée de l’homme…

        *

        
          
            Ô Tanga
          

          
            Ô Dar-es-Salam
          

        

        Le radeau accostait. Ses passagers descendirent. Le petit homme nu à la hache disparut dans la jungle. Mais je ne fis pas débarquer la voiture. Le temps me manquait pour aller beaucoup plus loin et aussi l’envie…

        Le radeau reprit son chemin vers la rive qu’il avait quittée ; le chef des bateliers sonna de sa trompe marine et la ronde recommença le long de la chaîne.

         

        Et dans le chant des haleurs noirs, j’entendais ce qu’ils ne prononçaient pas :

        
          
            Ô grands lacs !
          

          
            Ô vertes collines !
          

          
            Ô vallée du Rift !
          

          
            Ô pistes fauves !
          

          
            Afrique !
          

        

        FIN

        
          
            [image: image]
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    1953. Voici Joseph Kessel dans un Kenya en révolte contre la Couronne d’Angleterre. Puis sur la route des Merveilles, du lac Victoria au Kilimandjaro, entre colons et guerriers Masaï. Partout, il s’émerveille d’une poésie à l’état brut, d’un paysage spirituel de tapisserie de Dame à la Licorne : « Quand je me réveillai une minuscule gazelle couleur de châtaigne, avec deux aiguilles pour cornes et deux dés de velours pour sabots, se promenait autour de mon lit… » Des reportages exceptionnels, à l’origine du Lion.
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