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      Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février
1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes,
était venu faire ses études de médecine en France, qui devint
pour les Kessel la patrie de cœur. Il partit ensuite comme
médecin volontaire pour une colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le
Nouveau Monde.

      Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès
lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion
s'offre d'entrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand.
On y écrivait à la plume et on envoyait les articles de l'étranger
par lettres.

      C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne
le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que
Kessel a fondé la littérature de l'avion.

      En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure
dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.

      Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ;
il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit les
débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour le
jeune État d'Israël, portant le numéro UN. Il voit les débuts de
l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid.
Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme
vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance,
ni charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire ».
C'était Hitler.

      Après une guerre de 40 qu'il commença dans un régiment de
pionniers et qu'il termina comme aviateur de la France Libre
Joseph Kessel est revenu à la littérature et au reportage.

      Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est
mort en 1979.
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      Fedor Ivanitch Zoubov et Eudoxie Nicolaïevna,
sa femme, formaient un ménage très uni.

      Mariés depuis seize ans, ils avaient l'un pour
l'autre une affection sans transports qui suffisait à
leurs médiocres exigences sentimentales. Le goût
du luxe leur faisait également défaut et depuis que
Fedor Ivanitch, qui était professeur de géométrie,
avait été nommé au gymnase de N..., ville universitaire de la Volga, ils se trouvaient parfaitement
heureux.

      Leur bonne entente était renforcée du fait
qu'Eudoxie Nicolaïevna, petite femme maigre et
ratatinée, était fort bavarde et que son mari, d'un
naturel taciturne, avait une faculté infinie d'écouter sans entendre. En vérité, au temps de leurs
fiançailles, Eudoxie Nicolaïevna avait été gênée
par l'air glacé de Fedor Ivanitch, mais elle avait
attribué cette froideur à l'infirmité de son fiancé,
qui était boiteux de naissance. Elle le classa parmi
les tristes et se tranquillisa.

      Cette opinion sur Fedor Ivanitch, qui, d'ailleurs,
était générale, ne répondait point à la vérité. Il la
devait à une certaine lenteur de mouvements et à
la fixité d'un visage qui, par des pommettes aiguës
et des yeux étirés, révélait une ascendance tartare
encore proche.

      Mais cela n'empêchait point Zoubov d'avoir
pour la vie un goût méthodique. Il s'intéressait à
son métier ; savait profiter des vacances, des
livres, des journaux. Estimé de ses collègues, bien
noté par l'administration, ponctuel et consciencieux, il tirait de sa situation un orgueil tempéré
par une intelligence froide. Il aimait par-dessus
tout l'ordre, les principes fermes, les joies
sérieuses qui ont des limites connues d'avance. Il
avait en outre un penchant très vif à s'analyser et
l'étude de son caractère lui procurait un plaisir
toujours neuf, car elle confirmait l'opinion qu'il
avait de lui-même comme d'un homme de tête
froide, de cœur solide et de nerfs éprouvés.

      – Il faudrait chez nous beaucoup de gens
comme moi, pensait-il avec satisfaction. Dostoïevsky aurait trouvé moins de héros, mais les
choses iraient mieux.

      Quelques souvenirs toutefois le gênaient dans
l'estime où il se tenait. Il lui était fort pénible de se
rappeler que dans les beuveries universitaires il
dépassait tous ses camarades en déchaînement ou
qu'un soir, revenant du théâtre en voiture avec
Eudoxie Nicolaïevna il avait roué de coups le
cocher qui n'allait pas assez vite à son gré. Il ne
comprenait pas davantage pourquoi certains airs
tziganes lui brouillaient la vue, crispaient ses
doigts, brûlaient ses veines d'un désir de sauvage
bacchanale, ni pourquoi, certains jours, il éprouvait une volupté sadique à torturer ses élèves de
questions insolubles, à voir pâlir un adolescent
sous une insulte à peine déguisée.

      Mais ces anomalies étaient si rares dans sa vie
qu'il ne pouvait leur accorder d'importance.

      Aux premiers jours de la révolution il apprit à
s'estimer davantage encore. Toutes les idées de
liberté, dont il voyait, comme d'un vin trop jeune,
les cerveaux grisés, lui paraissaient puériles et
inadaptées à la nature humaine. Il écoutait avec
mépris ses collègues, dont quelques-uns portaient
des favoris blancs, bénir la Douma et avec une
sorte de haine ses élèves chanter la Marseillaise
dans les cours du gymnase.

      « Ce n'est pas un avocat qu'il nous faudrait pour
gouverner, mais un préfet de police et à poigne
encore ! » dit-il un soir à Eudoxie Nicolaïevna, en
pensant à Kerensky. « Libres, libres, crient-ils tous.
Et en quoi, je te prie ? Du désordre, voilà tout ! Je
leur en ficherais moi de la liberté, si je pouvais ! »

      Eudoxie Nicolaïevna qui n'avait jamais entendu
son mari dire d'un trait une si longue phrase,
pensa que les choses devaient aller bien mal et se
signa en soupirant.

      Chaque jour exaspérait davantage Fedor Ivanitch. Mais, en automne, des nouvelles confuses
arrivèrent des capitales russes, annonçant une
émeute ou une révolution, on ne savait. Le professeur ne cacha pas sa joie.

      – Allons, toutes ces bêtises sont finies, pensa-t-il. Le tsar va revenir et quelques sotnias de
cosaques remettront tout en ordre ici à coups de
nagaïka.

      Cependant la ville s'animait d'un trouble
bouillonnement. On voyait errer des soldats aux
traits farouches, carabine au poing et qui n'obéissaient plus. Les autorités avaient des visages
défaits. Dans les quartiers ouvriers des émissaires
véhéments discouraient à voix basse. Et, par un
matin pluvieux, s'éveilla le bruit des fusils et des
mitrailleuses.

      – Qu'est-ce ? gémit Eudoxie Nicolaïevna.

      – Les bolcheviks, je pense, répondit Zoubov.
Tant mieux, ce sera plus vite terminé.

      Il affectait son calme ordinaire en prononçant
ces mots, mais dès les premiers crépitements, une
étrange nervosité s'était insinuée en lui et il fallait
qu'il raidît sa volonté pour ne pas laisser entendre
dans sa voix le frémissement qui lui crispait la
gorge.

      Étonné, il s'ausculta. De la peur ? Ah ! non !
C'était au contraire une espèce d'allégresse, une
anxieuse et exquise attente. Tâchant de se maîtriser, il alla vers la fenêtre qui donnait sur la rue.
Une salve toute proche secoua les vitres et Fedor
Ivanitch sentit soudain son cœur battre sur un
rythme fou. Comme elle faisait mal et comme elle
était douce en même temps, cette angoisse étrange !

      Cependant Eudoxie Nicolaïevna s'était blottie
dans un coin où son corps exigu semblait réduit
encore par la terreur. Elle murmurait :

      – Fedor Ivanitch, ne reste pas à la fenêtre,
pour l'amour de Dieu. Une balle est vite entrée.

      Mais il ne l'entendait pas. Ses yeux étaient très
vagues, comme décolorés. Les coups de feu se précipitaient ; des cris montaient de la rue. Le sentiment imprévu qui bouleversait Zoubov s'amplifiait à chaque détonation, à chaque clameur. Un
demi-sourire éclairait son visage jaune, découvrant des dents aiguës.

      Eudoxie Nicolaïevna, sans savoir pourquoi, s'effraya davantage de ce sourire que de la bataille.

      – Fedor Ivanitch, gémit-elle, qu'as-tu ?

      Il cria d'une voix brutale et passionnée qu'elle
ne lui connaissait point :

      – Tais-toi. Écoute.

      Une troupe en déroute passait sous la fenêtre.
On entendit un bruit d'armes, des imprécations,
des plaintes. Puis des cris de triomphe, des injures
qui clamaient la haine et la victoire. Et cela parut
à Zoubov une merveilleuse musique dont il était
seul à percevoir la mesure secrète et la sauvage
mélodie.

      De la sueur lui montait au front. Il étouffait.
Eudoxie Nicolaïevna, le voyant tout à coup se diriger vers la porte, poussa un faible cri.

      – Où vas-tu ?

      Il la regarda, surpris, comme si son existence
venait de lui être seulement révélée. Et devant
cette femme tremblante, sans chair ni sang, dont
les paupières n'avaient plus de cils et sur les
mains de qui l'émotion faisait saillir des petits
veines brunes, Zoubov n'éprouva pas de pitié. Il se
sentit étranger à elle et pour toujours.

      – Où je vais ? Dans la rue..., dit-il.

      – Pourquoi ? Mais pourquoi ? cria-t-elle.

      – Pourquoi ? répéta Fedor Ivanitch.

      Cette question, pour une seconde, fit revenir en
son esprit la lucidité dont il avait été si fier. Oui,
pourquoi descendait-il se mêler à la plèbe qu'il
haïssait ? Quelle ivresse l'emportait et que signifiait ce délire ? Il hésita comme un homme ivre
qui, dégrisé par un coup de vent, se voit au bord
d'un abîme. Mais la rumeur de la ville en bataille
s'enflait toujours et balayait en lui toute velléité de
raison, tout effort de volonté.

      Il ne répondit rien à sa femme qui, n'osant
avancer vers lui, demeurait dans son coin, les
mains tendues, et ouvrit violemment la porte
comme s'il s'échappait. Elle entendit sur les premières marches de l'escalier le bruit de son pas
claudicant qui se perdit bientôt dans le tumulte...

      La rue qu'il habitait depuis six ans parut neuve
à Zoubov. Il trouva un âpre charme au visage clos
des maisons, aux trottoirs déserts. Tout était transformé en ce jour étrange, et l'air et le ciel et la
clarté. Il avançait à l'aventure, plein d'un désir
imprécis et menaçant. Il ne pensait ni aux insurgés ni à leurs adversaires. Les partis, les idées, les
revendications, tout cela n'avait pas d'importance.
Seules, comptaient cette atmosphère d'inquiétude, de lutte, cette rue où il marchait seul et la
fantaisie sonore de la fusillade.

      Il s'arrêta brusquement. Un grondement venait
vers lui. Zoubov ne songea pas à fuir. L'événement
prodigieux qu'il attendait était peut-être dans ce
puissant murmure qui approchait. Bientôt il
reconnut le bruit d'un moteur. Un camion passa
devant lui à toute allure, puis un autre et d'autres
encore.

      Ils étaient chargés d'ouvriers armés. Les
hommes étaient si nombreux sur les lourdes voitures que celles-ci disparaissaient sous leur
sombre grouillement. Entassés près du chauffeur,
sur la plate-forme, sur les garde-boue, assis,
debout, couchés, serrés, pressés les uns sur les
autres, ils allaient à travers leur ville.

      Les fusils pointaient ; des poitrines s'échappaient des chants violents et graves. On devinait
que les ouvriers étaient en proie à l'ivresse de la
force et de la liberté. D'avoir des armes entre leurs
mains, ils se sentaient plus haut que les vieilles
lois du vieux monde. Échappés pour quelques
heures à toute règle, ils croyaient que leur existence entière allait être une suite de jours pareils à
celui qu'ils vivaient et qu'ils seraient les maîtres
toujours, partout, à condition de vouloir, de chanter et de tuer. Et un espoir messianique allumait
leurs prunelles.

      Zoubov les regardait, les écoutait, ayant perdu
la notion de son existence. Il ne vivait que dans le
son de ces voix rauques, dans la trépidation des
camions, dans le souffle qui soulevait ces hommes
sales, déguenillés et triomphants. Tout son passé
terne, scrupuleux était aboli. Comme un camion
plus énorme encore que les autres et plus retentissant passait, il sentit quelque chose se rompre en
sa poitrine et qu'il était absorbé par une vague
mugissante.

      Et les ouvriers, cahotés sur cette voiture, virent,
courant vers eux, un petit homme boiteux qui leur
faisait des signes désespérés.

      Le chauffeur ralentit ; des bras musculeux happèrent Zoubov.

      Il haleta :

      – Emmenez-moi, camarades. Je suis des vôtres.

      Un grand diable roux et borgne, le chef, lui
demanda :

      – Comment t'appelles-tu ?

      Le professeur de géométrie Fedor Ivanitch Zoubov répondit sans hésiter :

      – Fedka le Boiteux.

      Le nom lui était venu d'instinct. Il fleurait l'auberge louche et la grand-route. Ses ancêtres tartares, en l'entendant, auraient souri comme des
complices. Quand Zoubov l'eut crié, il sentit descendre sur lui une vaste joie, comme s'il était mort
et ressuscité.

       

      
        II

      

       

      Toute la journée Zoubov roula par la ville. On
lui avait donné un énorme revolver et bien qu'il ne
sût pas s'en servir, il serrait sur la crosse ses
doigts crispés avec un sentiment de faim assouvie.
L'ardeur de ses nouveaux camarades le pénétrait
si entièrement qu'il ne pouvait réfléchir. Sa pensée aussi bien que son corps était emportée avec le
camion chargé de haine et de cris. Il aimait les
yeux brûlants des ouvriers, leurs mains brutales,
leur forte odeur et par-dessus tout leurs chants.
Quand ils entonnaient un hymne menaçant mais
majestueux comme un cantique, Zoubov se sentait
plein d'une ivresse sacrée. Comme il ne savait pas
les paroles de ces chants, il se bornait à soutenir
leur mélodie et sa voix aiguë entrait tel un fil acéré
dans le rude chœur de ses compagnons.

      Il attendait impatiemment un combat, un choc,
une impression plus violente que ce qu'il avait
éprouvé jusque-là. Mais les troupes gouvernementales, démoralisées, se battaient mollement, préférant se réserver jusqu'à l'heure où la victoire se
déciderait, pour passer au vainqueur. Ne trouvant
pas d'aliment dans un accroissement indéfini
d'émotions, l'exaltation de Zoubov commença à se
dissiper. Lentement, il reprit possession de lui-même ; le besoin de logique revint en son esprit
libéré et tandis que le camion roulait toujours
dans un tintamarre de ferraille, le professeur s'interrogea.

      Quel démon l'avait poussé au milieu de cette
tourbe hurlante et quel signal avait-il donc entendu
dans les coups de feu qui l'avaient réveillé ? Tout lui
était-il inconnu dans la démence qui l'avait soulevé
ou ne lui rappelait-elle aucun trouble qu'il eût déjà
ressenti ? Fedor Ivanitch se souvint alors des
quelques soirs d'orgie où un étranger monstrueux
venait s'asseoir à ses côtés ; il se souvint surtout de
l'émotion déréglée que faisaient naître chez lui les
danses tumultueuses et les chansons tziganes, du
délire, des impossibles et frénétiques désirs qui
emplissaient alors sa poitrine à la crever.

      Rapprochant de son enivrement actuel ces
impressions anciennes, Zoubov pour la première
fois, se comprit.

      Le professeur méthodique, satisfait de sa médiocrité n'était qu'un masque. La vie qu'hier il menait
n'était qu'une enveloppe blafarde dont il s'était
dépouillé et qui gisait, loin déjà, dans le chemin de
sa vie. Sous elle, tenu en bride, mais vivant, se
recueillant, attendant l'heure propice, dormait
son être véritable. Être trouble, violent, avide
d'agir, de dominer, assoiffé d'aventure, de liberté
et qu'avaient engendré en des siècles lointains les
conquérants mongols dont les chevaux froissaient
l'absinthe folle des steppes.

      Déjà cet être parlait, exigeait, et Zoubov l'écoutait avec un ravissement grave. Les années perdues, il fallait les rattraper en forçant le rythme de
son existence. Il fallait profiter des événements
pour vivre avec une fièvre dévorante. Surtout il
fallait être libre, car c'est le souffle de la liberté
qu'il avait humé dans le sillage des camions et qui
l'avait emporté.

      – Tu as l'air triste, frère Fedka, dit un ouvrier.
Est-ce que t'aurais peur ?

      – Peur, peur ? répéta Zoubov comme s'il ne
comprenait pas ce mot.

      Il éclata d'un rire où il y avait tant d'égarement
que l'ouvrier se rejeta en arrière.

      Ce fut le dernier acte irréfléchi de Fedor Ivanitch. Sa froideur naturelle dirigeait déjà ses nouveaux appétits ; son cerveau lucide allait régler les
mouvements désordonnés de son cœur.

      Il se sentit rusé, fort, dangereux pour tous et,
jetant un calme regard sur ses compagnons qui
continuaient à chanter d'une voix déjà lasse, il les
méprisa.

       

      
        III

      

       

      Par son sang-froid, son intelligence souple, sa
cruauté, Fedor Ivanitch était devenu le commissaire Zoubov. La disette étant venue avec l'hiver
on l'avait chargé de réquisitionner le blé au village
de Nagoïé.

      Malgré cette rapide ascension Zoubov était
mécontent. La révolte n'avait pas tenu ses promesses d'indépendance sauvage. Au bout de
quelques semaines, une rigoureuse discipline
avait présidé au travail de chacun. Soumis en
apparence, Fedor Ivanitch étouffait.

      Sa mission même lui était odieuse. Et pourtant
comme il l'eût aimée si elle était venue de sa
volonté, comme il eût aimé à saisir un village, sentir des existences palpiter entre ses griffes, y être
maître pour quelques jours. Mais y mener une
troupe par ordre ne valait guère mieux que d'enseigner les mathématiques à des enfants.

      C'est pourquoi dans le traîneau qui l'emportait
à la tête d'une centaine de cavaliers, son visage ne
reflétait que lassitude et dégoût.

      Sur la plaine qui étincelait au soleil, le village se
dessina. Les isbas s'égrenaient d'abord comme de
petites bosses le long de la Volga gelée, puis se resserraient en troupeau sombre autour du clocher.
À mesure qu'ils avançaient, les soldats apercevaient mieux les toits penchés que couvrait la
neige, les fenêtres affaissées, la croix grandissante
de l'église, et une vague émotion s'emparait de la
plupart d'entre eux. C'étaient des gens de la campagne qui venaient d'humbles villages pareils à
celui-ci. Sans s'en rendre compte, ils tirèrent sur
la bride de leurs chevaux.

      Zoubov devina ce flottement à peine indiqué et
la résistance possible qu'il laissait prévoir secoua
la torpeur où il était plongé. Il cria :

      – En avant les enfants ! Un gobelet de vodka au
premier qui m'apporte un sac de blé.

      Son cocher cravacha l'attelage et le traîneau fila
avec un sifflement sur la route. La troupe suivit au
galop.

      Quand ils arrivèrent sur la grand-place, ils n'y
trouvèrent personne. Le froid et la crainte fermaient les portes. Le village semblait désert ;
seule, la mince trame que tissaient les filets de
fumée sur le ciel bleu avait quelque chose de
vivant.

      Zoubov descendit de sa voiture et, de la crosse
de son kolt, heurta une porte. Une vieille femme
vint ouvrir qui se mit à trembler devant ces
hommes armés.

      – Mène-moi chez le staroste, vieille, dit Zoubov.

      Quand il fut devant lui, Fedor Ivanitch déclara
sèchement :

      – Je suis envoyé par le soviet de N... Voici mes
papiers. Si tu sais lire tu y verras que je viens
chercher tout le blé que vous avez par ici.

      Le staroste regarda Zoubov et murmura,
comme incrédule :

      – C'est pas possible.

      – Quoi ?

      – C'est pas possible qu'on t'ait dit de nous affamer.

      – Écoute, vieux, cria Zoubov. Il ne s'agit pas
de discuter. Va dire au village qu'on prépare les
sacs de réserve. Pour le chargement je verrai
après.

      Cependant la place s'animait. Voyant qu'il n'y
avait pas de danger immédiat, des moujiks en touloupes et bonnets de fourrures, des femmes couvertes de longs fichus, des enfants aux cheveux de
lin et d'orge pâle, sortaient peu à peu des isbas. Ils
considéraient avec une curiosité méfiante la
troupe qui avait mis pied à terre.

      Une fille qui avait la gorge ronde et des yeux
hardis, s'approchant d'un cavalier, demanda :

      – Que venez-vous faire chez nous, frères ?

      – On dit que vous avez du blé en trop, déclara
l'autre en haussant les épaules.

      Un camarade rectifia :

      – Mais non, c'est des armes qu'on vient chercher, tête de benêt.

      – Pas du tout, fit un troisième. Paraît que vous
avez un pope qui veut que le tsar revienne et
reprenne les terres.

      Bientôt la conversation fut animée et cordiale.
On riait, on plaisantait, on parlait récolte, bétail ;
les soldats les plus hardis pinçaient les filles. Mais
quelqu'un demanda :

      – C'est votre chef, le boiteux qui cause avec le
staroste ?

      Personne ne répondit. Il semblait que les
robustes soldats avaient honte d'avouer que ce
petit homme infirme les commandait. Un silence
se fit au milieu duquel on entendit clairement la
voix aiguë de Zoubov.

      – Puisque tu ne veux pas t'en charger, je le
ferai. Et je te promets que le village ne t'en remerciera point.

      Résolument, il marcha vers le groupe compact
des moujiks qui lui ouvrit un passage, monta sur
son traîneau et cria :

      – Camarades paysans. Vos frères de la ville qui
ont combattu pour gagner votre liberté ont faim.
Ils m'ont envoyé vous demander du secours. Que
chacun apporte son blé. Il sera payé en bons de
fournitures sur les stocks de la ville.

      Les moujiks se regardèrent. Depuis des mois
tant d'hommes étaient venus tenir sur cette place
tant de discours, les avaient saoulés de tant de
promesses qu'il ne restait dans leurs têtes ni
confiance ni colère. Ils avaient pillé les demeures
seigneuriales de la région, ils s'étaient partagé
les terres et pourtant leur vie demeurait la même,
dure, pauvre et froide. Mais cette fois-ci il y
avait dans les brefs propos du boiteux un son nouveau qui éveillait en eux une sourde inquiétude.
Jusque-là on leur avait parlé avec des exhortations, des prières. Or ce petit homme ordonnait en
maître.

      Aucune voix ne s'élevait pour lui répondre, mais
personne ne bougea. Zoubov attendit quelques
instants. La résistance soulevait chez lui le désir et
la volupté de vaincre. Ses sourcils se contractèrent sur des yeux qui devinrent étroits au point de
ne faire qu'une fente brillante.

      – Avez-vous compris ? dit-il. Apportez ici tout
ce que vous avez de blé en réserve.

      À ce commandement précis, un sourd murmure
courut parmi les moujiks. Sur les faces massives
on ne pouvait lire de révolte, mais les épaules se
voûtaient, les bras pendaient vers le sol et tous les
corps semblaient se ramasser, se rapprocher de la
terre pour ne faire avec elle qu'une masse puissante.

      Mais les femmes n'avaient point cette placidité
presque inébranlable, des exclamations jaillirent
de leur groupe.

      – Ils veulent prendre notre pain.

      – Malheur sur nous.

      – Ils n'ont pas peur du Christ.

      L'une d'elles, jeune encore, mais déjà toute brisée et creusée de rides, dit plaintivement, d'une
voix haute et traînante :

      – Dieu te garde boiteux. Tu veux donc affamer
le village. J'ai cinq enfants à nourrir et le père
n'est pas encore rentré de leurs guerres. Tu tueras
les petits.

      – Tais-toi ! cria Zoubov.

      Puis s'adressant aux moujiks, il fit :

      – C'est donc la coutume chez vous que les
femmes parlent avant les hommes ?

      Piqué par la raillerie, un jeune gars répondit, en
se dandinant comme un ours sur ses jambes
courtes :

      – On les laisse parler quand elles ont raison.

      Un murmure d'approbation agita les bouches
jusque-là taciturnes.

      – Justement parlé, Gricha.

      – C'est pas aux boiteux de nous faire la loi.

      – Qu'il s'en retourne chez lui.

      – À la ville, les pillards.

      Les poings se serraient, la haine avivait l'éclat
des prunelles, les respirations plus rapides
embuaient l'air glacé.

      Zoubov examina ses hommes d'un œil aigu. À
part une quinzaine d'ouvriers qu'il savait sûrs et
quelques soldats de métier, tous avaient baissé la
tête, tenant leurs fusils d'une main molle. Si la discussion se prolongeait, la troupe allait fléchir.

      Il se tourna vers le traîneau qui suivait le sien et
dans lequel fumaient Ivan et Kouzma, vieux métallurgistes, communistes éprouvés. Au signe de
leur chef ils soulevèrent avec tranquillité une
bâche qui couvrait la banquette de leur voiture et
une mitrailleuse graissée, huilée, brillante, fixa sur
la place sa petite gueule noire.

      Stupide, n'osant pas comprendre, la foule
regardait tandis que Zoubov commandait :

      – Chacun à son isba. Je ferai la réquisition
moi-même.

      Bien que les moujiks fussent malhabiles à distinguer les nuances, ils sentirent au ton du boiteux
qu'il fallait se soumettre. Mais la pensée de livrer
le blé, semé, fauché, engrangé par leur peine,
leurs sueurs, était si intolérable qu'ils piétinèrent
sur place, sans bouger

      Une colère pleine de secrète jouissance fit trembler Zoubov. Il cria :

      – Tire, Kouzma.

      L'ouvrier, sans se presser, posa le doigt sur la
détente. Quelques crépitements... Un grand mouvement de panique balaya la place. Mais Kouzma,
malgré son flegme et son mépris pour les moujiks,
n'avait osé mitrailler cette chair, grouillant à
quelques pas de lui. Il avait visé au-dessus des
têtes.

      Cette hésitation rendit furieux Zoubov. Il saisit
son revolver et le déchargea sur les paysans éparpillés. Un homme gémit, le bras cassé ; un autre se
plia en deux, frappé à l'aine. Des cris montèrent.
Ceux qui n'étaient pas touchés clamaient plus fort
que les autres :

      – Assassins ! – Bandits ! – Que le Seigneur
vous écrase !

      Les voix aiguës des femmes se lamentaient sur
le mode éternel que répètent, depuis des siècles,
les pleureuses.

      Mais un hurlement de bête couvrit ce tumulte.
Au milieu de la place se tordait un chien, atteint à
mort. Et lorsque tous les moujiks se furent dispersés, il n'y eut devant la troupe de Zoubov qu'un
pauvre basset aux pattes roidies qui laissait fuir de
sa gueule sanglante ce qui lui restait de vie.

      Alors le boiteux choisit parmi les gardes rouges
ceux dont il doutait le plus et les emmena vers les
chaumières, après avoir dit à Kouzma de façon à
être entendu par tous :

      – Au premier geste suspect, mitraillez.

      La recherche fut méthodique. Les isbas étaient
visitées l'une après l'autre. Comme l'on tardait à
ouvrir, les soldats démolissaient les portes à coups
de bottes, à coups de crosses, enlevaient le blé,
l'entassaient sur la place.

      Zoubov se tenait à l'entrée des chaumières et
ses yeux gardaient ses hommes dans une sorte de
cruelle ardeur. Leur flamme fixe dissolvait la pitié
que ces anciens paysans étaient capables d'éprouver pour des hommes dont ils comprenaient et la
douleur et la révolte. Ils n'avaient plus qu'un
désir : finir au plus vite cette odieuse besogne.
Leurs gestes devenaient impatients, brutaux. Pour
trouver une excuse à frapper ils cherchaient, provoquaient la résistance. Bientôt des jurons et des
plaintes emplirent les isbas. Et Zoubov d'un mot,
d'un signe, excitait l'instinct bestial si prompt à
s'éveiller chez l'être simple, car il sentait qu'à
chaque brutalité les soldats liaient davantage leur
sort au sien.

      Seul un homme résistait à cette rage artificielle
et comme mécanique. C'était un tout jeune gars,
Vassili, si bref de taille que ses camarades l'appelaient le nain et qui portait son fusil comme il
aurait tenu une faux ou une fourche. Une douceur
stupéfaite dormait dans ses orbites à peine creusées ; le bruit des coups et des gémissements le faisait grimacer. Zoubov avait beau le fouetter de
railleries et d'insultes, il se bornait à courber
l'échine avec résignation

      Il y eut même un instant où le boiteux fut sur le
point de l'abattre.

      Ils venaient d'arriver devant une des plus
pauvres isbas du village. La porte en était ouverte
et sur le seuil se tenait la fille robuste qui, la
première, avait interpellé les soldats sur la place.
Les jambes écartées, le buste ramassé, comme
élargi, elle barrait le passage. Sur sa figure éclataient une telle haine, un tel dégoût que les soldats
s'arrêtèrent et que leur regard chercha celui de
Zoubov.

      La fille cria :

      – Allons, braves guerriers, tapez sur moi. Car
j'aime mieux brûler mon blé jusqu'au dernier
grain que de vous le donner. Ah ! si les hommes ici
étaient des hommes vous n'auriez pas eu gratis
votre récolte.

      Zoubov ne disait rien, amusé de l'incident. Il
voulait voir comment se comporteraient ses soldats. Et puis, la fille lui plaisait avec le rayonnement mauvais de son visage, la palpitation lourde
de sa gorge.

      Les gardes rouges, avec répugnance, marchaient vers elle, quand Vassili se jeta devant eux,
balbutiant d'une voix rauque :

      – Frères, non... Frères, attendez...

      Tous baissèrent la tête. Le boiteux sentit qu'il fallait agir. S'approchant de Vassili à le toucher, il dit :

      – Écarte-la.

      Mais l'autre, têtu, refusa d'un signe.

      Zoubov levait déjà son revolver, lorsqu'un sourire plissa ses paupières, le sourire que personne
ne pouvait supporter. D'un brusque coup de
crosse à la nuque, il fit tomber la fille et ordonna :

      – Liez-lui bras et jambes et jetez-la sur la
place, avec les sacs.

      Puis à Vassili :

      – Retourne là-bas. J'aurai du travail pour toi.

      Une heure après, la réquisition était terminée.
Les réserves du village étaient vides. Dans les
isbas, auprès des moujiks blessés, pleuraient les
femmes.

      Devant sa troupe réunie, Zoubov en quelques
mots félicita les hommes qu'il avait emmenés et
leur fit distribuer une ration d'eau-de-vie. Puis,
montrant la fille ligotée, il dit, sans qu'un muscle
bougeât dans sa face :

      – Celle-ci a résisté à la volonté des prolétaires.
Je décide qu'elle soit fouettée nue, devant tous.

      Les soldats tressaillirent, la fille eut un soubresaut et Ivan lui-même, l'impassible mitrailleur, ne
put s'empêcher de murmurer :

      – Ah le diable ! il sait comment nous prendre !

      Zoubov se tourna vers Vassili qui paraissait plus
petit, plus gris que jamais.

      – Et c'est toi, camarade, qui vas la travailler.
Compris ?

      L'autre ne répondit rien. On voyait seulement
ses épaules se soulever comme s'il contenait un
rire fou ou des sanglots.

      Zoubov vint à lui et murmura si bas que
l'homme fut seul à l'entendre :

      – Sinon, je la fais fusiller à l'instant.

      Ils restèrent face à face quelques secondes.
Enfin les lèvres de Vassili remuèrent. Le boiteux
se dirigea vers son traîneau, jeta au malheureux le
fouet et ordonna à deux soldats :

      – Déshabillez la fille.

      Ils s'approchèrent d'elle qui avait les yeux fermés. Leurs mains tremblaient un peu. Mais dès
qu'elles eurent senti le corps jeune sous les vêtements une fièvre s'empara d'eux. Ils rejetèrent le
fichu qui l'enveloppait. La robe, déchirée, craqua.
La révoltée n'eut plus sur elle qu'une rude chemise de chanvre.

      – Enlevez tout, dit Zoubov. Si elle a froid, Vassili la réchauffera.

      La fille était nue. Sur la neige son corps faisait
une tache mate. Les pupilles dilatées des soldats
fouillaient cette chair étalée, les seins magnifiques,
le ventre bombé, la douce fuite des hanches. Vassili lui-même sentit se mêler à sa détresse quelque
chose d'âpre qui avait le goût d'une gorgée de
vodka mal distillée. Malgré le froid, des gouttes de
sueur emperlaient son front et la fille qui le regardait avec un espoir suprême devina que son défenseur frapperait peut-être plus fort qu'un autre.

      – Va, cria Zoubov.

      Vassili se jeta sur elle, la retourna, leva son
fouet avec une étrange plainte... Autour de lui, les
hommes haletaient.

      Zoubov aspirait cette atmosphère de sadisme,
perdu dans une joie infinie. Cela, enfin, venait de
sa volonté. Il était pour quelques heures le maître
et de la mort et de la luxure.

      Devant cette femme déchirée sur un ordre,
devant ces soldats dont il avait éveillé tour à tour
la brutalité et le rut morbide, il se connut tout
entier.

      Richesse, honneurs, vie même, rien ne comptait
auprès de ce vertige, de cette plénitude d'enivrement. Et tandis que ses hommes, troupeau en
démence, resserraient leur cercle autour de la
chair martyrisée, il se mit à rêver.

      Assis sur son traîneau, plus impassible qu'une
idole cruelle, présidant à un supplice qu'il ne
voyait plus, il se laissait agiter par d'impérieuses
pensées.

      Il vivait une minute splendide, mais qui, au
fond, était le résultat d'une emprise étrangère.
Rouage de l'immense machine que contrôlait
Moscou, jamais il ne se débarrasserait de sa
contrainte. Où donc était la liberté sans frein que
saoulait la course folle des camions à travers sa
ville ? Tout se régularisait. Les instincts superbes
étaient réprimés impitoyablement. Pour peu que
le régime durât il deviendrait fonctionnaire,
comme avant.

      Le supplice commençait à tirer de la fille obstinée des gémissements auxquels se mêlaient les
ricanements insensés des soldats.

      Le boiteux n'entendait rien. Immobile, il continuait sa méditation.

      – Ainsi, pensait-il, s'éteindrait la flamme que
les premiers coups de feu de la guerre civile ont
allumée en moi ?

      Au raidissement de tout son corps, il comprit
que jamais il n'accepterait cette servitude. Et une
vérité s'imposa à lui, si précise et si grave qu'il
ferma les yeux pour mieux entendre la voix de son
être secret.

      Il ne fallait plus désormais qu'il eût d'autre
maître que lui-même. Il fallait rompre avec les
trompeurs qui cherchaient à faire plier les chefs
aussi bien que la plèbe sous la même règle de fer.
Il devait à cette volonté anonyme opposer la
sienne, anarchique, insurgée, dévastatrice.

      Ainsi conclut Zoubov et l'instinct alors parla en
lui, l'ardeur mystérieuse, qui domptée à l'ordinaire par l'intelligence, éclatait parfois en un flux
souverain, dictait les gestes les plus audacieux, les
paroles les plus inspirées et qui servait ses désirs
mieux que toute manœuvre combinée.

      Comme un dormeur ouvrant les yeux, il aperçut
soudain la scène qui se déroulait : le corps de la
fille qui se tordait sur le sol, les soldats possédés,
Vassili au visage de fou.

      – Assez, cria le boiteux d'une voix stridente.
Tu veux donc la tuer, malheureux !

      Comme l'homme s'arrêtait, hébété, Zoubov se
pencha sur la fille, coupa ses liens, la releva, couvrit d'un fichu sa nudité, puis ordonna :

      – Qu'on appelle ici tout le village.

      La place fut vite emplie de moujiks taciturnes,
rassemblés là par les baïonnettes et qui montraient sur leurs faces l'attente d'un nouveau malheur. Zoubov était remonté sur son traîneau.

      Une émotion contenue faisait battre ses cils ; ses
lèvres pâlies marquaient d'un trait serré son
visage. Dans ses yeux brillaient la décision du
chef, la volupté du joueur, l'appel de l'homme qui
risque sa vie. Quand sa voix s'éleva, elle n'était
plus métallique, mais ardente de passion, de
prière et de crainte voilée.

      – Frères, dit-il, je viens vous faire une grande
confession. Vous me jugerez après, car je me livre
à vous. Je vous suis apparu comme un voleur et un
bourreau. Je l'ai été, je l'avoue. Mais, sachez-le, je
n'ai agi que forcé. Quand vous poussez votre cheval dans le harnais, il marche. Ainsi de moi. Là-bas, dans la ville, on m'a ordonné de prendre votre
blé, de tuer ceux qui ne se laisseraient point faire.

      « J'ai essayé. Mais ma conscience parle trop fort,
je n'ai plus le courage.

      « Et vous, mes gars, mes soldats, vous qui êtes
des moujiks comme ceux-ci, n'est-ce pas que vous
avez honte ? N'est-ce pas que vous avez eu mal en
arrachant ce blé et qu'il serait trop lourd pour
vous à emporter et que vous m'approuvez de le
rendre au village.

      « Tenez, frères, reprenez votre bien en me pardonnant d'avoir osé y toucher ! »

      Un murmure d'étonnement courut dans la foule.
Les têtes se relevèrent méfiantes encore, mais
attentives et émues. Les soldats aussi écoutaient
passionnément. Lorsque le supplice avait pris fin
ils avaient soudain senti leurs têtes lourdes, leurs
jambes molles. Ils éprouvaient un dégoût pareil à
celui qui suit une débauche et cette tristesse qui
s'insinue toujours dans la chair fatiguée. Dans ce
désarroi fait d'un obscur remords les paroles de
Zoubov trouvaient un terrain fécond.

      Il poursuivait, sans comprendre parfois ce qu'il
disait, sincère à force d'exaltation artificielle, livré
à son démon intérieur et s'arrêtant souvent
comme pour l'écouter. Démon, qui, nourri des
vieilles traditions slaves, de l'apport de générations mortes, du souvenir des héros populaires,
surexcité par le danger, la joie de pétrir à son gré
les âmes, – trouvait les mots qui remuent, soulèvent, fanatisent.

      – Mon cœur saigne pour vous, frères. Je suis à
votre merci, tuez-moi si vous voulez, mais écoutez-moi d'abord. On trame votre perte dans les
villes. On veut que tout votre bien passe aux
ouvriers. Attention. Si vous ne résistez pas, bientôt
ce ne seront plus quelques soldats qui viendront,
mais des régiments entiers. On rasera vos villages,
on vous forcera de cultiver la terre pour les
ouvriers fainéants ou encore l'on vous mènera à la
guerre, à l'abattoir. Vous laisserez-vous faire ?

      Des cris spontanés lui répondirent :

      – Jamais, par Jésus-Christ Sauveur !

      – Défends-nous, petit père !

      – À mort la ville !

      Zoubov trembla de joie et d'orgueil. Ainsi soutenue, son éloquence se fit plus pressante.

      – Ils veulent la fin de la sainte Russie, cria-t-il.
Ils dépouillent le moujik, ils tuent les popes, ils
souillent les églises. Et savez-vous qui mène la
danse ? Des étrangers, des Juifs crochus, des circoncis.

      Une vaste clameur montra au boiteux qu'il avait
frappé juste en désignant le bouc émissaire traditionnel. Il hurla :

      – Allons les gars, prouvez que vous n'êtes pas
des femmes pleurnichardes. Levez-vous, les campagnes suivront. Prenez fourches, faux, haches,
épieux et venez avec moi.

      Déjà les moujiks s'étaient mêlés aux soldats, formaient avec eux une masse frémissante, soumise à
l'éternelle force de la crainte et de la haine.

      Il y avait pourtant deux hommes que le discours
de Zoubov avait frappés de stupeur et d'indignation : Ivan et Kouzma, les communistes mitrailleurs.
Le dernier, emporté par l'habitude des meetings,
osa crier :

      – Eh, mais c'est de la trahison, camarade !

      Le boiteux considéra ceux qui furent ses fidèles
et clama :

      – Tenez, regardez-les. Ils voudraient continuer
à s'engraisser de vous. Je vous les donne.

      Ce fut une fureur d'élément. Toute la rage des
moujiks battus, toute la crainte haineuse qu'inspiraient les mitrailleurs à leurs camarades, se
déchaînèrent. La foule ne fut plus qu'une bête
démente aux mille tentacules triturant deux
formes vagues. Poings noueux, bottes ferrées,
crosses lourdes s'abattirent sur eux. Ils furent
étouffés, piétinés, écartelés. Quand il vit la foule
s'acharner sur les corps qui déjà étaient des
cadavres, Zoubov fut sûr enfin qu'elle était à lui.

      Il parla encore, sur un rythme d'allégresse, et il
avait l'impression de tomber, de tomber sans fin
dans un abîme, voluptueusement.

       

      
        IV

      

       

      La Russie est la terre de l'illimité. Ses plaines
n'ont que le ciel pour bornes, ses forêts, la hache
les a entamées à peine, ses fleuves géants, à la
crue des eaux, s'étalent comme des bras de mer.
Ses chansons, dont la joie a des accents de folie et
dont la mélancolie touche aux termes de la tristesse humaine portent la marque d'un esprit tendu
vers l'infini, vers l'inaccessible domaine de l'assouvissement complet.

      De tout temps, cet esprit a rendu la contrainte
insupportable aux hommes forts. Ils s'en allaient
dans les bois, le long des fleuves et poussaient leur
cri de révolte. Certains menacèrent le trône des
tsars, d'autres conquirent d'immenses territoires.
Poètes à leur manière plus encore que bandits, ils
inscrivirent leurs chants sur les décombres calcinés et dans le sang des hommes.

      Fedka le Boiteux renoua la vieille tradition. Il
vécut sa vie, la vraie, à laquelle il s'était senti
naître aux premiers coups de feu qui avaient
déchiré les rues si paisibles de sa ville. Quand, du
village de Nagoïé, il emmena sa petite troupe de
soldats et de paysans, il lui sembla qu'un grand
coup d'aile l'emportait. Désormais il marchait
sous l'étendard de l'aventure et de la mort. Sur
son visage tartare une sérénité terrible se posa.

      Le repos lui devint insupportable. Une fièvre
d'activité le dévorait. Différent en ceci des grands
bandits du passé, il ne savait pas mêler la
débauche au massacre, ni oublier dans le vin ou
sur le sein des femmes les cris des victimes. Fedka
le Boiteux avait gardé la froideur et la lucidité du
professeur Zoubov.

      Mais pour le reste il était devenu un être neuf.
Sur ses joues glabres jusque-là, une barbe rude et
courte avait poussé. Il couvrait son crâne rasé
d'un bonnet de fourrure, son torse étroit d'une
vareuse cosaque. Il aimait à passer doucement la
main sur les armes qui pendaient à sa ceinture,
comme si cette caresse furtive le liait à elles,
transvasait en lui quelque chose de leur précision,
de leur sévérité.

      Un instinct sûr lui avait dicté de se vêtir ainsi,
comme d'exagérer son boitillement. Il sentait que
son infirmité lui donnait, aux yeux de ses hommes,
une étrange supériorité, que dans l'imagination
des masses paysannes, elle lui conférait une
manière de surnaturel prestige, une essence diabolique qui les effrayait et les rassurait en même
temps sur sa chance.

      Le même instinct, venant d'un obscur atavisme,
lui enseigna la valeur des brusques attaques, la
fuite imprévue, et, à l'heure propice, la dispersion
ou le rassemblement de ses forces. Il eut d'intuition le coup d'œil, la hardiesse, la ruse patiente
qui font les grands chefs de bande et qui, d'ordinaire, ne s'apprennent que dans une longue pratique de l'embuscade et de la grande route.

      Sa renommée grandit vite. De tous côtés, vagabonds, déserteurs, cosaques insoumis, forçats libérés vinrent à ce petit homme qui avait dans les
yeux un songe cruel. Il faisait parmi eux un triage
attentif, préférant aux simples pillards ceux qui lui
ressemblaient, cherchant dans l'émeute moins un
moyen qu'une fin.

      Lorsqu'il eut formé ainsi une meute intrépide et
insatiable, lorsqu'il eut volé pour elle les chevaux
nécessaires, qu'il se fut ménagé dans les villages
amis des lieux de retraite et d'approvisionnement,
Fedka le Boiteux commença son épopée. Les détachements rouges furent surpris, massacrés. Les
dépôts flambèrent. Les convois voyaient surgir
d'un bois, d'une haie, d'un hameau abandonné,
des cavaliers farouches qui chargeaient avec des
clameurs, des sifflements, des huées. Les troupes
envoyées contre eux, trompées par les moujiks,
démoralisées par le renom du Boiteux, étaient
enveloppées, dispersées, anéanties.

      Bientôt Fedka attaqua les villes. Il y entrait,
déguisé, avec quelques hommes. Ses espions le
menaient aux arsenaux, au domicile des commissaires. Il tuait, pillait, dévastait, livrait l'argent,
l'alcool, les femmes à ses gars, enlevait les mitrailleuses, les canons et s'envolait au moment
précis où les rouges arrivaient en force. Quelques
jours après, la fête recommençait ailleurs.

      Il la présidait, sans y prendre part. Mais sa
jouissance d'homme sobre et chaste était plus violente que celle de ses gaillards les plus déchaînés.
Les plaintes des suppliciés, des femmes violées, le
gémissement des maisons qui croulent, le crépitement des mitrailleuses, tissaient pour lui la plus
suave des harmonies. Lorsque sur une place
fumante, ses hommes gorgés de vin, de sang et de
luxure, dansaient pour leur chef, il avait la poitrine pleine d'un bonheur désespéré. C'était la
liberté, la vraie, la seule qui met un homme au-dessus de tout.

      Et quand, dans la steppe, il voyait le vent ployer
les herbes hautes il se mettait à le chérir comme
un frère.

      À mesure qu'augmentait sa puissance, sa cruauté
devenait plus exigeante. Il éprouvait le besoin de
venger sur tous les années où son horizon était
borné à la correction de devoirs imbéciles, à
l'attente d'une retraite. Il lui fallait des férocités
nouvelles et des raffinements inconnus. Les amusements ordinaires de ses hommes, empalements,
crucifixions, lui paraissaient fades. Il leur préférait les tortures morales...

      Ayant fait une fois dans un grand combat trois
cents prisonniers, il les parqua dans un champ et
leur dit :

      – Vous êtes trop. La nuit tombe. Demain matin
je veux trouver cinquante hommes en tout sur
cette place. Sinon je vous fais griller jusqu'au dernier. Arrangez cela entre vous.

      Et jusqu'à l'aube il resta couché près des malheureux, sous le calme regard des étoiles, à écouter... Ce fut une belle veillée... Le lendemain il ne
restait que cinquante prisonniers...

      Parfois il montrait une générosité subtile. Un
jour, il prit un gros détachement. Il s'y trouvait
trente marins de la Baltique, tous blessés, gaillards splendides, dont les nuques jaillissaient du
col ouvert comme de belles tiges pleines de sève.
C'était un groupe d'élite.

      Le soir même, Zoubov étant pressé, les captifs
furent rangés devant les mitrailleuses. Beaucoup
de gardes rouges, jeunes garçons ahuris, pleuraient. La boucherie allait commencer, lorsque
l'un des matelots interpella Zoubov.

      – Hé, boiteux, veux-tu nous faire une grâce
dernière ?

      – Parle, fit Zoubov, à qui le gars plaisait.

      – Mets-nous à part, nous de la Baltique. Ça nous
dégoûte de mourir à côté de ces fils de chiennes qui
ne savent pas se laisser fusiller.

      – Bien dit, camarade, cria Zoubov. Tu as sauvé
ta vie et celle des tiens par cette parole. Vous êtes
libres.

      Les trente marins sortirent des rangs, assistèrent,
hautains, au massacre, tinrent conseil et passèrent
au boiteux. Il n'eut pas de partisans plus fidèles.

      L'aventure lui apprit la force du geste théâtral.
Il se prit à aimer le faste. Il attela la voiture ou le
traîneau dans lequel il menait ses hommes au
combat, d'une troïka1 ailée. Des tapis éclatants,
des étoffes précieuses, trouvées dans les pillages,
les ornèrent. Ses armes étaient magnifiques, ses
doigts chargés de bagues. Il entrait dans les villages entouré d'une escorte somptueusement
vêtue. Après que les moujiks lui avaient offert le
pain et le sel sur la grand-place, il les haranguait.
Son éloquence, qu'il rendait à dessein triviale, les
remuait de colère et d'espoir. Il leur distribuait de
l'argent, des dépouilles et souvent, comme faisaient les tsars du Kremlin, il enlevait de son
épaule une pelisse pour la donner à quelque moujik.

      Et la gloire de Fedka le Boiteux courut au loin
dans les villages. La Volga semblait la porter sur
ses vagues lentes.

      Jusqu'aux bords de la Caspienne les moujiks
pressurés par les rouges disaient tout bas, en serrant les poings :

      – Attendez, maudits, le Boiteux nous vengera.

      Il eut sa légende, ses chanteurs, ses prophètes.
L'écoutant sur la bouche des hommes, la humant
dans l'air des steppes, Fedka le Boiteux connut
pendant des mois une ivresse surhumaine.

      Cette gloire lui devait être fatale. Les rouges
pouvaient négliger un bandit de haute envergure,
mais non un homme qui fanatisait une immense
région. Honneur suprême, une armée fut mobilisée contre le Boiteux. Il y eut encore de belles
heures, des trouées, des évasions inespérées, des
embuscades où l'ancien professeur donna sa
mesure de bandit insaisissable. Mais peu à peu ses
troupes fondirent, les moujiks eurent peur de le
soutenir. Celui qui avait été le maître des campagnes devint un proscrit qui, à la tête d'une poignée d'hommes, confiait sa vie à la loyauté d'un
paysan, à la rapidité d'un cheval.

       

      
        V

      

       

      Le soir d'été tombait sur le village où Fedka le
Boiteux s'était réfugié pour la nuit. Une fois
encore, il avait réussi à percer les troupes ennemies, mais il les sentait proches et prêtes à se lancer sur sa piste encore chaude dès que le matin
viendrait. Il n'avait plus que dix hommes qui
n'étaient ni les plus fidèles, ni les plus braves,
mais simplement ceux que les balles avaient épargnés. Plusieurs portaient de grossiers bandages,
gluants de sang caillé. Leur chef lui-même avait le
front enveloppé d'un linge gris roulé en forme de
turban.

      Ils étaient seuls dans le hameau, car les combats
qui s'y étaient livrés en avaient chassé les habitants. Rares étaient les isbas que le feu avait laissées debout. Une épaisse poussière se mêlait à la
cendre des chaumes. Dans l'ombre qui lentement
les habillait, les murs prenaient un aspect irréel.

      Les hommes de Fedka avaient choisi pour dormir
une grange intacte entourée de foin odorant qui
n'avait pas été rentré. Quant au Boiteux il avait préféré s'étendre sur une botte de paille, non loin
d'eux. Il savait qu'il aurait mieux valu rester avec
les survivants de sa troupe pour entretenir leur courage et les défendre contre les craintes que souffle le
visage trouble de la nuit. Mais la tension des journées précédentes, le sang perdu et la beauté calme
du soir le détournaient invinciblement de tout
effort. Il sentait le besoin du repos et du rêve.

      La fièvre qui venait de sa blessure lui était
douce, car elle alanguissait le corps, faisait battre
légèrement ses tempes, donnait au cerveau une
puissance amplifiée de songe. Il resta longuement,
les yeux clos, les bras repliés sous la tête. Une
brise lasse apportait à ses lèvres la fraîcheur de la
Volga. Des grillons vibraient ; le fleuve roulait tout
près sa plainte immense.

      Pour la première fois Zoubov sentit la mélancolie sourdre en ses nerfs épuisés. Ce n'était point de
la lâcheté, pas même du découragement, mais une
aptitude à voir de plus haut les choses. Il eut
conscience de sa défaite et le sentiment que son
aventure était terminée. Cependant il n'en éprouvait ni tristesse, ni regret. Il avait accompli la destinée pour laquelle l'avaient pétri de sauvages
ancêtres et l'âme inquiète de la terre russe.

      Un orgueil calme le pénétrait même lorsqu'il
pensait à ses exploits. Leur fin ne l'intéressait
point. Son souvenir, incrusté dans la mémoire des
hommes, plus puissant que lui-même, hanterait
les esprits libres.

      Un vent chaud et fort s'était levé qui venait de
l'est, des steppes de l'Oural, des déserts kirghizes,
des hauts plateaux mongols. Les vagues du fleuve
poussaient une lamentation plus profonde. Rongé
par une fièvre accrue, Fedka le Boiteux se dressa
à demi, fixa ses yeux brûlants sur les vagues qu'il
ne voyait point, et saisi par un délire sacré parla :

      « Ô Volga, que notre peuple appelle mère, qui
arraches le limon de la plaine russe pour l'entraîner vers l'Asie ardente, n'est-ce pas que j'ai eu raison ?

      « Toi qu'écumèrent les canots de Stenka Razine
et qui reçus de lui une princesse persane comme
suprême cadeau, n'est-ce pas qu'il vaut mieux
mourir en loup maigre qu'en chien gras ?

      « Maintenant tu roules librement au milieu des
espaces nus. Le gel arrête ta course, mais alors tu
te recueilles sous sa cuirasse éclatante, tu forges
patiemment ta revanche et quand sonne ton heure,
tu brises l'étreinte, submerges les ponts, emportes
les rivages et tu deviens vaste comme la mer.

      « C'est la leçon que tu donnes aux hommes.
Ceux même qui ne la comprennent pas, les
pauvres brutes, qui de leurs épaules déchirées
halent les péniches sur tes ondes, te composent les
chants les plus beaux de la terre.

      « Volga, mère Volga, tu es la révoltée éternelle.
Les vagabonds qui, depuis des siècles, errent sur
tes bords t'ont confié leurs malédictions et leurs
espoirs sauvages. Tu les as pieusement recueillis
et tu les répètes la nuit à qui les sait entendre.

      « Les bandits, les bagnards et les libres cosaques
t'ont gorgée de leur amour. Et Fedka le Boiteux
dont le nom faisait trembler les hommes et taire
les enfants, t'apporte son dernier salut.

      « Merci, Volga, pour avoir trempé d'acier ma
poitrine. Merci de bercer ma fièvre d'agonie.
Merci pour la vengeance que tu me promets.

      « Le Boiteux va mourir. Qu'importe ! Qu'on le
brûle, qu'on l'écartèle ou qu'on le crucifie, tu
restes, toi, l'insatiable et la douce maîtresse. Il n'y
a ni digues, ni gibets à ta mesure.

      « Tant que tu étincelleras sous le soleil d'août,
tant que tu mugiras à l'éveil du printemps, des
hommes indomptables se lèveront de tes rives.
C'est la moisson haute et rouge que tu donnes,
Volga, la moisson des insurgés éternels. Le sang
qui abreuvera ton sol, les flammes qui rougiront
tes vagues répondront au supplice de Fedka le
Boiteux.

      « Chante, fleuve souverain, chante pour moi seul
ton chant de détresse et de guerre. »

      Épuisé, le Boiteux retomba sur le sol. De lentes
minutes glissèrent dans le silence. Mais une porte
grinça et de la grange qu'occupaient les hommes
une ombre sortit. À voix basse, elle appela :

      – Tu dors, chef !

      – Non, dit Fedka. Que veux-tu ?

      – Rien, balbutia l'homme. C'était pour savoir.
Rapport à ta blessure...

      Il disparut. Mais il y avait eu dans sa voix une
gêne qui troubla Zoubov. Cela suffit à éveiller son
flair de bandit traqué. Il se dressa prêt à la défense,
attendit patiemment, s'approcha, sans bruit, de la
grange.

      La porte en était fermée, mais à travers les
planches disjointes un chuchotement distinct arrivait de l'obscurité. Le Boiteux écouta.

      Une voix qu'il reconnut pour celle de Sachka le
Noir, un ancien forçat, disait :

      – Qu'on en finisse. Ligotons-le tout de suite.

      – Mais je te dis qu'il ne dort pas, répliqua
l'homme qui avait interpellé Fedka. Attendons
encore. On risque gros avec ce démon, tant qu'il
est éveillé.

      Une longue discussion s'engagea qui découvrit
à Zoubov que, désespérés, ses hommes étaient
tous d'accord pour le livrer aux rouges, comptant
ainsi sauver leurs têtes. Quelques impatients voulaient l'attaquer sur-le-champ, le plus grand
nombre, effrayé par la réputation diabolique du
Boiteux, préférait attendre qu'il s'endormît. Les
modérés l'emportèrent.

      Fedka ricana silencieusement. Ce n'étaient pas
ces esclaves qui triompheraient de lui. Avec fièvre
il se mit à l'ouvrage. Le vent qui n'était pas tombé,
couvrait tout bruit. Bientôt la grange entière fut
tapissée de hautes brassées de paille et de foin sec.
Zoubov, haletant, en fit le tour, s'assura qu'il n'y
avait pas d'issue, qu'il n'avait commis aucune
négligence.

      Alors, il se pencha vers la botte de paille sur
laquelle il avait rêvé tout haut, l'alluma et jeta ce
brûlot crépitant sur la porte Il y eut un long frémissement soyeux et une flamme épaisse, riche,
vivante. Les murs craquèrent sous son baiser,
mais pas assez fort pour étouffer d'horribles hurlements...

      Éclairé par elle, Fedka le Boiteux, coiffé d'un
turban sale et pourpre, jouissait avidement de son
suprême exploit. Lorsque les dernières langues de
feu grésillèrent dans le silence au ras du sol, que
l'odeur de chair brûlée eut rempli ses narines, il
arracha le pansement qui lui couvrait le front et se
coucha.

      À l'aube, les cavaliers lancés à sa recherche le
trouvèrent agonisant.

      Le soleil se levait, rouge, sur la steppe.
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      Lénotchka qui lisait dans un volume dépareillé
de Mark Twain les aventures de Tom Sawyer,
éclata soudain d'un rire frais. Mais aussitôt elle se
retourna peureusement comme si elle avait commis une faute. L'austérité de la vieille maison, le
grand cabinet dénudé, les hautes fenêtres sans
rideaux, par où le soleil soufflait son haleine
ardente, rappelèrent à la petite fille que le rire
était interdit. Elle crut entendre la voix morose
d'Ivan Mikhaïlovitch, son père, qui disait :

      – Ne fais pas tant de bruit, Léna, les jours ne
sont pas à la joie maintenant.

      Les lèvres de l'enfant se plissèrent en une moue
triste. Elle haussa les épaules d'un mouvement qui
dessina leur forme légère sous la robe de batiste et
reprit sa lecture.

      C'était la torpeur d'un après-midi d'été au Turkestan russe. La ville de Tachkent donnait sous la
brûlure du ciel. Une respiration enflammée montait de la rue où la poussière s'accumulait par
bancs épais et mous. Des chameaux aux yeux
mélancoliques tirés par des Sarthes venus des
steppes passaient lentement devant les églises
orthodoxes dont les dômes étaient des foyers de
lumière incandescente et devant les mosquées
dont les minarets, comme des doigts divins, montraient le ciel aux fidèles.

      Une grosse mouche éparpillait dans la chambre
son bourdonnement ivre, si bien qu'elle semblait
être partout en même temps. Lénotchka se mit à
suivre son vol. Petite tache brune et resplendissante à la fois, la mouche s'élançait vers le plafond, passait comme une balle près des oreilles de
l'enfant, se cognait aux murs, rebondissait dans
un tournoiement sonore. On eût dit un étrange
joyau, une parcelle de soleil et de terre mêlés, une
goutte folle de joie, dans la pièce morne.

      La chanson métallique de l'insecte versait dans
le corps de la petite fille un engourdissement
léger. Elle ferma les yeux et, sans un mouvement,
molle de chaleur, ses cheveux courts ombrageant
son front, elle envia confusément le sort de la
mouche.

      « – Tu es gaie, toi, pensa-t-elle, tu peux faire ce
que tu veux. Tu n'as pas besoin de porter des
seaux d'eau du puits à la maison matin et soir. Tu
manges facilement, tu ne vas pas à l'école. »

      Et, peu à peu, Lénotchka s'imaginait qu'elle
était aussi libre et aérienne, que les travaux quotidiens du ménage n'existaient plus, qu'elle n'avait
qu'à voleter, entrer dans les maisons, en ressortir,
et chanter au soleil.

      Des pas traînants qui s'approchaient de la porte
et une toux basse interrompirent ce rêve. Elle se
leva juste au moment où un grand corps maigre,
légèrement voûté, apparaissait au seuil de la
chambre. C'était son père. Deux grands plis encadraient sa bouche et donnaient aux lèvres une
sorte de sensualité triste. Il avait un visage sévère,
des yeux d'un bleu trop pâle qui semblaient
aveugles sous la broussaille noire des sourcils.
Une barbe courte cachait son menton. Dans tout
son corps, il y avait de la finesse, mais quelque
chose aussi d'instable, de mal construit, d'inadapté qui ne se pouvait définir et qui pourtant
frappait. Il embrassa la petite fille sur le front.
Celle-ci, sentant la moiteur qui imprégnait le
visage de son père, recula.

      – Vous êtes fatigué, papa ? demanda-t-elle.

      Ivan Mikhaïlovitch indiqua d'un geste combien
la question était vaine et se laissa tomber dans le
fauteuil. Il étira ses longues jambes, posa sur ses
genoux ses maigres mains tremblantes tachées
d'encre et, les lèvres entrouvertes, demeura immobile. Il avait l'air tellement harassé que la petite
fille lui proposa :

      – Voulez-vous de l'eau ?

      – Oui, donne.

      Elle alla chercher dans la cuisine un verre
qu'elle lui tendit. Ivan Mikhaïlovitch le porta avidement à sa bouche, mais après la première gorgée, il dit avec dégoût :

      – Elle est tiède.

      – Vous savez bien, papa, remarqua la petite
avec un grand sérieux, qu'elle ne peut être autrement. On a vendu la glacière et la glace coûte des
millions la livre.

      Il eut un sourire navré et murmura :

      – Tu as douze ans, n'est-ce pas, petite ?

      – Mais oui, papa.

      – Douze ans et tu sais tant de choses.

      Une subite pitié l'émut, lui, qui, d'ordinaire,
après son fastidieux travail au Sovnarkhoz1 oubliait
sa fille pour se perdre en de vagues souvenirs où
défilait sa vie de gentilhomme riche, vie désœuvrée, falote, mais agréable en somme et que le bolchevisme avait anéantie.

      – Viens sur mes genoux, ma chérie, dit-il,
embrasse-moi.

      Surprise de cette tendresse imprévue, Léna obéit
timidement. Mais déjà Ivan Mikhaïlovitch se sentait gêné. Dans toute manifestation de sentiment il
était arrêté par une étrange peur du ridicule, une
honte vis-à-vis des gens et de lui-même qui créait
autour de lui une atmosphère de malaise et d'ennui. Cette crainte devenue maladive depuis que sa
femme l'avait abandonné, lui laissant Léna, alors
âgée de deux ans, il l'éprouvait même devant sa
fille. Il ne savait point lui parler – ses doigts
étaient malhabiles à caresser l'enfant et il lui semblait toujours que ce qu'il lui disait sonnait faux.

      Léna percevant d'instinct cette gêne, quitta les
genoux de son père.

      La détresse que faisait naître chaque jour en lui
ses rapports avec sa fille saisit de nouveau Ivan
Mikhaïlovitch. Il aurait voulu pénétrer dans l'âme
de l'enfant, la conduire, la réchauffer, et tout ce
désir, tout son amour, qui était sincère et grand,
se résolvaient en phrases banales.

      Une fois encore il pensa : « Il n'y a rien à faire,
quelle misère ! »

      Pourtant il essaya de réagir :

      – As-tu été à l'école, aujourd'hui ?

      Lénotchka répondit sans hésiter :

      – Oui, toute la journée.

      À la façon dont elle avait baissé le front, il comprit qu'elle mentait mais n'insista point. Une
immense lassitude l'envahissait.

      À quoi bon l'interroger ? À quoi bon se fâcher
puisque jamais il n'avait pu être son ami et que
maintenant, même matériellement, il ne pouvait
rien pour elle ? Il regarda sa petite fille, cette petite
fille qui était née de lui et qui était si lointaine.
Devant ce corps alerte et fin, la bouche charnue
qui semblait modelée sur la sienne propre, devant
les yeux mordorés, profonds, ardents, mobiles,
Ivan Mikhaïlovitch eut envie de pleurer de mélancolie et d'inquiétude. Il sentait que des rêves dangereux passaient sous ce front lisse et que des
appétits précoces tourmentaient ce cœur qu'il ne
connaissait point.

      Il aurait voulu soupirer, mais il ne savait pas.
Un bruit bizarre qui ressemblait à un raclement
sortit de sa gorge et ce fut tout.

      Cependant, l'enfant tirait vers le milieu de la
pièce une table de bois blanc, disposait dans une
assiette ébréchée quelques concombres. Ivan
Mikhaïlovitch sortit de la poche de son veston un
morceau de pain brun et dur d'où pointaient des
brins de paille. Lénotchka leva les yeux vers son
père et dans leurs larges prunelles il crut lire un
reproche.

      – C'est tout ce que j'ai pu avoir après une
heure de queue, dit-il, comme pour s'excuser. La
ration d'hier.

      Elle ne répondit point et ils s'attablèrent. Ils
mangeaient rapidement, en silence. La chaleur
était si lourde que l'effort qu'ils faisaient pour
broyer leur pain les couvrait de sueur. Quand ils
eurent avalé la dernière miette, la dernière épluchure, ils sentirent la faim aussi tenace qu'avant
dans leurs estomacs inassouvis.

      – Je vais laver la vaisselle, fit Léna. Elle est
sale depuis trois jours.

      Dans la cuisine elle se mit à l'ouvrage. Rien ne
lui répugnait autant que cette besogne. Elle aimait
naturellement les choses propres, fines, brillantes,
et son cœur se crispait de regret lorsqu'elle songeait aux jours d'abondance où elle avait vécu,
gâtée par des gouvernantes que personne ne surveillait, avec un père qu'elle ne voyait jamais et
qui rachetait son absence par des cadeaux. Mais
elle sentait que sa vie ne pouvait se borner aux
assiettes sales et aux repas sans joie. Elle savait
qu'un événement magique viendrait la libérer, et
de toutes ses fibres, de tout son jeune désir, elle
l'attendait..

      Elle n'avait pas encore terminé son ouvrage que
dans la chambre voisine retentit une exclamation
de son père.

      – Tiens ! Philippe Adrianovitch, par quel hasard
te voit-on ?

      Lénotchka se lava soigneusement les mains et
courut dans la grande pièce. Elle adorait Philippe,
l'ami de son père, un vieil homme mince, glabre et
net, toujours joyeux, bien vêtu, avec des bonbons
dans ses poches, le seul de ceux qu'elle connaissait qui n'eût pas changé dans ces maudites dernières années.

      C'est que Philippe Adrianovitch, bien que de
naissance noble et pourvu d'une grande fortune,
avait dans l'esprit une souplesse asiatique qui lui
permettait, sans perdre sa nonchalance hautaine,
de s'adapter à toutes les circonstances. Comme il
s'était ménagé des amis dans les partis les plus
avancés, la révolution le surprit sans le désemparer. Il put grâce à eux sauver quelques débris de
ses biens et il s'ingéniait à les faire prospérer par
une activité mystérieuse.

      Ivan Mikhaïlovitch disait souvent de lui, avec
une envie secrète, mais non sans admiration :

      – Il finira dans les caveaux de la Tchéka,
comme spéculateur, mais il vit bien en attendant.

      En voyant entrer la petite fille, Philippe Adrianovitch eut un sourire qui fixa étrangement sa
bouche mince.

      – Bonsoir, ma jolie Léna, tu permets que je
t'embrasse ?

      Il employait avec elle des formules galantes qui
troublaient l'enfant. Elle tendit son front au vieil
homme et, jouant légèrement avec les fins cheveux, il y posa ses lèvres.

      Puis il dit gaiement à Ivan Mikhaïlovitch :

      – Eh bien, Vania, comment vont tes affaires ?

      – Je voudrais bien savoir ce que tu appelles
mes affaires. Je continue à noircir du papier et à
crever de faim. Voilà tout. D'ailleurs on s'y fait.

      – Allons, ne prends pas cet air fatal. Tout s'arrangera, cher, tout s'arrangera. Te faut-il un peu
d'argent ?

      – Je veux bien, fit Ivan Mikhaïlovitch, sans que
sa voix laissât deviner empressement ou gêne. Tu
es donc riche ?

      – Je viens de réussir une petite spéculation.
Une cigarette ?

      – Donne, dit Ivan Mikhaïlovitch, tendant la
main avec avidité. Je n'ai pas fumé depuis deux
jours.

      Ses doigts tremblaient lorsque son ami lui tendit
l'étui et les premières bouffées lui furent voluptueuses jusqu'à la souffrance

      – Et toi, Léna ? aussi une cigarette ? demanda
Philippe Adrianovitch.

      – Oh, que vous êtes gentil, oncle Philippe,
s'écria la petite fille. Papa, vous n'avez rien contre ?

      Ivan Mikhaïlovitch haussa les épaules.

      – Puisque c'est cela qu'on vous apprend à
l'école, maintenant, tu peux. Seulement, ajouta-t-il
de son ton nonchalant, Philippe, tu as tort de la
débaucher. Tu as tort moralement s'entend, car
pour le résultat, ce n'est pas ta cigarette qui lui
fera du mal.

      Fatigué par celte longue phrase, il s'approcha
de la fenêtre. Le soir commençait à couvrir la
ville. Il ferma les yeux pour mieux savourer le
plaisir de fumer.

      Cependant, Philippe Adrianovitch s'entretenait
avec Lénotchka. Lui savait parler à la petite fille ;
il parlait même trop bien, avec une voix trop
douce, un regard trop voilé, des gestes trop contenus. Cela était désagréable à Ivan Mikhaïlovitch
comme une fausse note et amenait sur son visage
une grimace hautaine. Mais qu'y pouvait-il ?

      Et lorsque son ami lui demanda :

      – Tu permets que je prenne Léna pour lui faire
faire un tour en voiture ?

      Que pouvait-il répondre d'autre que :

      – Naturellement. Ça la distraira.

      Puis, comme s'il se ravisait, il ajouta :

      – Dis donc, Philippe Adrianovitch, pourrais-tu
me laisser quelques cigarettes ?

       

      La petite fille et le vieil homme sortirent. La nuit
était tombée, rapide ; le ciel était déjà constellé. Ils
marchèrent d'abord en silence, respirant avec
délices l'air plus frais qui coulait comme une onde
dans leurs poitrines. Une voiture passa, Philippe
Adrianovitch dit au cocher :

      – Mène-nous où tu voudras et ne t'inquiète pas
du prix.

      Ils roulèrent à travers la ville. Les minarets
étaient des ombres d'un gris léger sous le regard
éclatant des étoiles. Le clair de lune enduisait
d'une patine d'argent les feuilles des vergers et des
jardins, des ruisselets presque desséchés luisaient
faiblement au milieu des rues. L'ardeur sèche des
nuits orientales pénétrait le corps de la petite fille.
À travers sa robe légère, elle en sentait la douceur
rugueuse qui la contractait dans un trouble inconscient mais si fort qu'il l'empêchait de se livrer à la
joie inattendue de la promenade.

      Philippe Adrianovitch avait posé une main sur
son épaule, la caressait longuement. Parfois un
doigt glissait sur la peau nue de son cou. Alors
Léna fermait les yeux, avec une étrange envie de
rire et de pleurer à la fois. Tout à coup il lui
demanda :

      – Ma petite fille, voudrais-tu partir d'ici ?

      Il avait dit cela d'un ton détaché, avec une sorte
de timidité. Mais la question ne surprit pas Léna,
tellement elle prolongeait les rêves qui la visitaient
souvent.

      – Oh, oui ! oncle Philippe, répondit-elle.

      Elle avait mis dans ses paroles une force, une
ardeur qui furent pour le vieil homme comme une
brûlure et il murmura, tandis que sa main frémissait sur l'épaule de l'enfant :

      – Écoute, Lénotchka chérie, je t'aime infiniment, beaucoup plus encore que tu ne le crois. J'ai
de la peine à te voir travailler comme une petite
souillon. Il te faudrait des robes, des gâteaux, des
fleurs. Tu aimes tout cela, n'est-ce pas ?

      – Les jouets, oncle Philippe, voilà ce que je
préfère. Les poupées surtout.

      – Naturellement des poupées, s'écria-t-il, comme
si le désir de la petite le comblait de joie. Eh bien,
tu en auras, je t'en donnerai.

      – Comme vous êtes gentil, mon petit oncle,
quand m'en ferez-vous cadeau ? Bientôt ?

      – Ah voilà, ici, tu sais bien, ce n'est pas possible. Est-ce qu'on trouve des poupées ici ? Alors,
écoute, écoute bien Léna. Je pars à Moscou à la fin
de la semaine. Là-bas c'est une grande ville, avec
des rues larges, des automobiles qui passent tout
le temps, de hautes, hautes maisons. Là-bas je
pourrai t'avoir tout ce que tu demanderas. Veux-tu venir avec moi ?

      – Tout de suite, seulement papa permettra-t-il ?

      – Est-ce que tu as besoin de sa permission,
voyons ? N'es-tu pas une grande fille, libre ? Il ne
faut même pas lui en parler.

      Lénotchka ne répondit point. Elle se rappela
tout ce qu'on disait à l'école où le camarade Zotof,
professeur communiste, enseignait que les parents
bourgeois ne devaient plus avoir d'autorité sur les
enfants, qu'à partir de dix ans, tout le monde avait
droit à l'indépendance, qu'il était ridicule pour un
être libre d'écouter l'avis des grandes personnes.
Cet enseignement ne l'avait point convaincue,
parce qu'elle n'aimait pas le camarade Zotof,
ouvrier hirsute aux poils roux et qui sentait mauvais. Mais voilà que l'oncle Philippe qu'elle admirait venait d'en confirmer la valeur. Pouvait-elle
hésiter ?

      Cependant une dernière objection, d'ordre pratique, lui vint, car en sa tête charmante, une expérience précoce se mêlait bizarrement aux désirs
puérils.

      – Mais pour le passeport, comment ferai-je ?
demanda-t-elle.

      Son ton grave, affairé, plut si vivement à Philippe
Adrianovitch qu'il la pressa contre lui et l'embrassa. Elle était habituée aux baisers du vieil
homme, mais cette fois-ci, il avait chargé ses lèvres
d'une ardeur neuve qui la fit tressaillir secrètement.

      – N'aie pas peur, mon petit enfant délicieux,
reprit-il plein de trouble. J'arrangerai tout cela.
Alors c'est entendu, tu me suis à Moscou ?

      Il y avait dans sa voix pénétrante et fiévreuse
quelque chose qui fit peur à la petite fille. Mais
comme elle ne savait pas encore démêler la passion dans la voix d'un homme, elle répondit :

      – Quand vous voudrez, oncle Philippe.

      Il l'embrassa et de nouveau, elle sentit son corps
mollir et brûler.

       

      Quand la voiture la déposa devant sa maison,
elle aperçut à la fenêtre du grand cabinet une
ombre à peine distincte et un point lumineux.
C'était Ivan Mikhaïlovitch qui fumait encore. Une
petite boule très dure monta à la gorge de Léna,
mais elle pensa à la poupée, la grande poupée
vêtue de velours et de soie que l'oncle Philippe lui
avait promise et elle résolut fermement de tout
cacher à son père.

       

      
        II

      

       

      Quand, à Moscou, Philippe Adrianovitch abandonna Lénotchka, dont il avait fait sa petite maîtresse, il lui laissa pour tous biens une liasse de
roubles et la vague notion de ce qu'une fillette
peut gagner avec son corps.

      Le jour où il ne revint plus, elle ne comprit pas
d'abord qu'elle restait seule. Lorsque sa logeuse le
lui eut fait savoir, la chambre qu'ils avaient occupée ensemble lui parut soudain immense et pour la
fuir elle sortit. Un crépuscule de fin d'été tramait
dans la ville sa tiédeur fragile. Lénotchka traversa
machinalement des avenues, des ruelles et, fatiguée, fatiguée, s'adossa contre une palissade
démolie. Son regard suivit avec hébétude les jeux
de trois moineaux et ce fut alors seulement qu'elle
commença à pleurer. Sans cri, sans trépignements
enfantins. Elle pleurait en silence avec des larmes
lourdes et rares, des larmes de vieille femme.

      Comme elle avait caché son visage dans ses
mains, elle ne vit point qu'une étrange personne
l'examinait. C'était une fillette à peine plus haute
qu'elle, juchée sur des talons interminables et tordus, habillée d'une robe écarlate, découvrant avec
abondance une poitrine osseuse, coiffée d'un chignon outrageusement faux et roux, qui éclairait
crûment des lèvres fardées, des joues moites et un
regard triste. Cette étrange personne dit lentement :

      – Qu'est-ce que tu as à pleurer, imbécile ?

      Lénotchka leva la tête et sans surprise considéra
à travers ses larmes l'inconnue. Celle-ci reprit,
très sérieuse :

      – Faut pas pleurer, ça gâte les yeux, et ils sont
beaux chez toi. Viens te promener en ma compagnie. À deux on a plus de chance. Je m'appelle
Aniouta. Et toi ?

      – Léna.

      Comme si cet échange de noms avait suffi à leur
donner une mutuelle confiance, Léna suivit la fille
au chignon roux.

      – Mais tu ne sais pas marcher, fit Aniouta avec
mépris. Tu dois te balancer de-ci, de-là, comme un
battant de pendule.

      – Pour quoi faire ? demanda Léna.

      – Pour attirer les hommes, voyons. Tu n'es
pourtant pas une morveuse, tu dois savoir.

      Léna commençait à comprendre. D'ailleurs
l'autre expliquait, prenant un ton protecteur d'aînée :

      – Je t'apprendrai tout. Tu vas venir habiter
avec moi au Khitrof Rynok2. Nous avons là une
maison où nous sommes une centaine et pas de
grandes personnes pour nous ennuyer. On est serrés, mais on te trouvera de la place. Tu verras, il y
a là des types d'importance. Mitri, qui est l'aîné. Il
a dix-sept ans, il spécule sur la cocaïne, c'est un
malin, il gagne gros. Et puis sa femme, Tania, qui
n'est pas plus âgée que moi, mais qui a su se
débrouiller : elle vend des cigarettes. Vassia aussi
n'est pas maladroit, mais il finira mal, il vole trop,
on dit même qu'il a égorgé quelqu'un. De mon
métier, il y en a bien une trentaine, mais elles ne
savent pas plaire aux hommes. Elles sont trop
petites, plus petites que toi encore. Je ne veux pas
en prendre une seule avec moi. C'est le bon Dieu
qui t'envoie pour qu'on travaille ensemble. Tu as
une belle robe toute neuve, je t'arrangerai les cheveux, parce qu'il faut être comme les grandes et
tout ira bien.

      Léna l'écoutait et déjà, devant cette vie nouvelle
qui s'offrait, un sourire glissait sur ses lèvres charnues.

       

      
        III

      

       

      L'automne était venu, la pluie imbibait les rues
d'une humidité tenace. Le vent, qui s'acharnait
aux toits branlants des maisons, charriait déjà des
souffles d'hiver.

      Il était près de cinq heures de l'après-midi et le
jour mourait. Aniouta et Léna qui venaient de se
lever étaient seules dans le vaste dortoir. Les
petites filles et les adolescents qui logeaient là
avec elles étaient déjà tous partis pour vaquer à
leurs besognes équivoques et mystérieuses. Le
vide de la pièce délabrée était lugubre. Quelques
tas de paille qui jonchaient le sol et une bouteille
brisée dans un coin formaient tout le mobilier.

      Aniouta tira de son corsage un morceau de
papier rouge, le déplia soigneusement et l'ayant
trempé de salive se farda les joues et les lèvres.
Puis elle le passa à Léna qui fit de même. Ainsi
parées, elles se regardèrent. Il fallait sortir et le
soir montrait aux carreaux brisés de la chambre
un visage si triste, si glacial. Une hésitation les
gagnait, bien qu'elles fussent prêtes, cette hésitation née depuis les premiers jours pluvieux et qui
croissait à mesure que la nuit montait plus vite.
Mais soudain Léna se mit à rire.

      – Tu as mis une bottine jaune et une noire, dit-elle.

      – Je sais, repartit gravement son amie, c'est
tout ce qui me reste.

      – C'est encore une chance, conclut Léna,
qu'elles soient de pieds différents.

      Elle rit de nouveau. Aniouta, vexée d'abord, fut
gagnée par sa gaieté et ce fut ainsi qu'elles sortirent.

      Leurs deux petites silhouettes se perdirent aussitôt dans l'immense ville trouble. Un vague effroi
serrait leurs cœurs et les poussait à marcher vite.
Comme une bruine froide tombait sur leurs cheveux, elles y portaient sans cesse la main pour
maintenir leurs faux chignons. Elles ne parlaient
pas, oppressées par l'obscurité, le ciel bas, la faim
et surtout par cet inconnu tragique qui rôde à travers les quartiers déserts des capitales.

      Des ombres les croisaient, qui semblaient ou trop
craintives ou trop farouches : parfois un chien aux
yeux brûlants, et dont elles devinaient la gueule
entrouverte, les suivait ; alors elles se pressaient
l'une contre l'autre, car elles avaient entendu dire
que des bêtes affamées se jetaient sur les enfants.

      Enfin elles arrivèrent à une avenue vaguement
éclairée. De loin en loin, des réverbères électriques luisaient sous la pluie qui les couvrait
d'une résille lumineuse et serrée. Les deux petites
filles respirèrent plus librement, délivrées de l'angoisse qui s'attachait à elles dans l'ombre. Léna, la
première, cambra la taille, redressa la tête et prit
cette démarche balancée, calquée sur le déhanchement des professionnelles et qu'elle croyait
être leur séduction la plus puissante.

      Elles allaient ainsi, provocantes et sournoises,
tantôt au milieu du trottoir, tantôt frôlant les murs
s'il leur semblait apercevoir quelque silhouette
trop attentive. Car la police secrète traquait la
prostitution. Cette promenade sous la bruine pénétrante, avec la peur d'être prises, cette chasse
inquiète au morceau de pain, ne troublait point
leurs âmes que le dégoût et la lassitude n'avaient
pas eu encore le temps de flétrir. Elles s'amusaient
même à ce jeu étrange, surtout Léna qui était la
plus brave et la plus jeune dans le métier. Glissant
sous ses longs cils, son regard hardi souriait aux
rares passants qui se hâtaient, baissant vers le sol
leurs faces émaciées ou maladivement bouffies que
la faim avait pétries dans son moule terrible.

      Ceux-là n'intéressaient point les chercheuses
armées d'une précoce mais sûre expérience. Elles
savaient qu'ils étaient hargneux comme des bêtes
malades et plus tristes qu'une veillée d'hiver. Il
leur fallait trouver quelque gras specouliant3 ou
bien quelque commissaire en humeur de fête, des
hommes que la question de pitance ne hantait
point, qui avaient la bouche gourmande et la main
large.

      Elles erraient depuis une heure. Les souliers
disparates d'Aniouta, gorgés d'eau, avaient pris
une même couleur neutre et molle ; Léna écartait
ses bras autant qu'elle le pouvait, car chaque fois
qu'elle touchait son corps, elle sentait davantage
le froid de ses vêtements trempés. La coquetterie
qui soutenait leur démarche était devenue machinale, le brillant de leurs yeux avait disparu. Déjà,
elles allaient chercher un quartier plus favorable,
lorsque la chance vint.

      Un homme, qu'elles n'avaient pas entendu
approcher à cause du bruit des gouttes, les dépassa et, se retournant brusquement, leur dit :

      – Eh ! fillettes, le temps est mauvais pour la
promenade !

      Les deux petites tressaillirent de surprise
joyeuse, mais Aniouta répondit avec une fausse
innocence :

      – Nous cherchons de la compagnie, monsieur.

      L'homme inspecta d'un regard vigilant les environs avant de proposer :

      – Alors escortez-moi sans trop le montrer.

      Il les distança légèrement et, l'air indifférent,
elles le suivirent. Léna, poussant du coude sa compagne, murmura :

      – Tu as vu sa pelisse ?

      – Oui, fit l'autre, fameuse ! Nous avons de la
veine ce soir, Léna, une grosse veine.

      D'un œil reconnaissant elle caressa le dos
arrondi qui les précédait, couvert d'une étoffe
épaisse, symbole de luxe et de satiété. De temps en
temps, l'homme se retournait et, les apercevant qui
trottinaient derrière lui, leur adressait un signe.

      Quand ils eurent quitté le quartier central de la
ville et que la lueur indiscrète des réverbères ne
fut plus au lointain qu'une brume argentée, il
laissa les deux petites filles le rejoindre et, se plaçant au milieu d'elles, les prit par la taille. Elles
frissonnèrent.

      – Vous avez froid, mes enfants, dit-il, attendez,
on se réchauffera bientôt, je vous mènerai dans un
endroit dont vous n'avez pas idée, un tel endroit !
vous vous croirez dans la ceinture du Christ !

      Une ornière le fit trébucher. Comme Léna éclatait de rire, Aniouta, plus humble et plus rouée, dit
gracieusement :

      – Pardonnez-lui, monsieur, elle est trop petite,
elle n'a pas d'usage.

      – Ça ne fait rien, ça ne fait rien, répliqua
l'homme, c'est de son âge, j'aime la jeunesse et la
gaieté. Ris tant que tu veux, mignonne, mais fais
attention de ne pas te casser la jambe.

      Ils longeaient en effet une ruelle défoncée dont
les crevasses étaient autant de pièges boueux. Des
débris de palissades jonchaient le sol, une odeur
d'ordures ménagères et de bois pourri flottait.

      L'homme pressa le pas, les petites exténuées le
suivaient avec peine. Enfin il s'arrêta devant une
maison de bois, dont on devinait vaguement les
deux étages dans la nuit.

      – Un ancien hôtel particulier, dit l'homme
orgueilleusement. J'habite chez une dame noble
qui a su arranger sa vie.

      Il tira de sa poche une clé, ouvrit la porte
cochère, puis, par un couloir étroit, mena les
petites dans sa chambre. Avant même de l'avoir
examinée, elles furent saisies de bien-être. Une
lampe à pétrole avec un abat-jour violet éclairait
doucement la pièce. Il y faisait chaud, de lourdes
tentures feuille morte pendaient aux fenêtres et
à la porte. De vieux meubles solides, moelleux,
invitaient au repos, à une intimité pleine de rêves.
Cependant, en contraste avec la propreté discrète
et riche de l'endroit, on voyait sur un guéridon
un blaireau sale et un rasoir encore couvert de
savon.

      – Eh bien, ça te plaît ici ? demanda l'homme à
Léna, en lui prenant le menton.

      – Oh ! oui, monsieur !

      – Comment dis-tu, monsieur ? Je ne suis pas
un monsieur, je suis le négociant Nikita Vassilitch,
et pour toi l'oncle Nikita tout court. C'est compris ?

      Il se frotta les paumes jovialement et, enlevant
sa pelisse, se montra vêtu d'un pantalon à carreaux, d'un veston marron et d'une blouse russe.
De petite taille, replet, il avait de larges épaules, le
front chauve. Malgré son visage vulgaire, une certaine finesse luisait dans ses petits yeux cerclés de
rouge. Leur regard, sans qu'elle sût pourquoi, rappela à Léna celui de Philippe Adrianovitch, son
premier ami.

      Cependant, les petites, ayant peur de salir les
meubles avec leurs vêtements mouillés, n'osaient
s'asseoir. Nikita Vassilitch s'en aperçut et sonna.

      Une femme aux cheveux gris, qui, sous un sourire servile, gardait un air naturellement hautain,
entra.

      – Bonsoir, comtesse, dit Nikita, je te présente
deux petites amies qui ont froid et faim. Il faut
commencer par leur donner des robes de chambre.
Puis tu nous apporteras des zakouski, des gâteaux
et ma vodka.

      À ce moment, un bruit d'assiettes entrechoquées
arriva de la chambre voisine.

      – Ah ! tu as des invités ce soir ! dit l'homme.

      – Quelques-uns, grâce à Dieu, Nikita Vassilitch.

      – Tant mieux pour toi, comtesse, mais n'oublie
pas de nous garder les meilleurs morceaux, tu sais
que c'est moi ton plus ancien invité et le plus
riche.

      La vieille femme étant sortie, Nikita Vassilitch
releva une tenture qui découvrit dans le mur un
trou fraîchement percé et dit aux fillettes :

      – Venez voir, ça vous amusera.

      Intéressées, elles regardèrent, se hissant sur la
pointe du pied. Leur hôte n'avait pas menti, le
tableau était curieux.

      Au milieu d'une vaste pièce que des tapisseries
anciennes couvraient d'une sobre richesse, où un
divan disparaissait sous des coussins de soie délicate et que veillait le rêve doré d'une magnifique
icône, se dressait une table. Par ses dimensions,
par le soin qui avait présidé à son installation, elle
était le principal personnage de la chambre. Elle
s'imposait, elle régnait. On sentait qu'à cette table-là on mangeait.

      Autour d'elle, des convives attendaient en silence.
Par la vulgarité et la vigueur intelligente de leurs
traits, ils ressemblaient presque tous à Nikita Vassilitch. Râblés, le cou bref, la barbe rêche, vêtus solidement et sans goût, ils formaient une étrange
tablée, dans cette pièce qui portait encore les traces
d'une opulence raffinée. Leurs gros doigts, dont les
ongles étaient rognés ou douteux, maniaient avec
une sorte de respect les cuillers ouvragées, les
tasses fines. On devinait que ces mains étaient habituées à d'autres besognes : à porter, de la campagne, les sacs gonflés de denrées et cédés ensuite à
des prix fabuleux dans la ville, à ouvrir de lourdes
portes cochères, à nettoyer les cours, à conduire les
chevaux aux abreuvoirs gelés, qu'il faut ouvrir à
coups de hache et peut-être, qui sait, à étrangler les
passants dans les nuits sans étoiles ni lune.

      – Tous des gars dans mon genre, fit Nikita Vassilitch en montrant les dîneurs avec un rire satisfait. Ce ne sont point des fils à papa. Des
débrouillards, des frères. Les commissaires ont
beau se démener, ceux qui ne sont pas des imbéciles savent bien que nous sommes déjà les maîtres.

      Les petites les dévisageaient tous avec admiration. Elles avaient entendu parler de ces restaurants clandestins où, pour des sommes qu'elles
n'arrivaient point à se représenter, on trouvait du
pain blanc, des gâteaux, de la crème, de la viande,
du vin. Elles n'osaient plus parler, émues comme
dans un temple, la respiration coupée. Et quand
un frisson courait sur leurs corps mouillés, elles
ne s'apercevaient même pas que c'était de froid.

      L'hôtesse de Nikita Vassilitch vint interrompre
leur contemplation. Elle déposa deux robes de
chambre sur un fauteuil et s'en alla.

      – Allons, mettez vite ça sur vous, dit le négociant.

      Aniouta se mit à défaire ses souliers ; Léna
dégrafait déjà son corsage quand Nikita murmura
sourdement :

      – Viens ici, petite, que je te déshabille.

      Soumise, l'enfant approcha. Les doigts de
l'homme ne tremblaient point, mais tout son
visage soudain pâli était comme soulevé par de
petites rides mouvantes.

      « On dirait du lait qui bout », pensa Léna.

      Posément, il enleva la blouse de la fillette, fit
glisser la jupe. Elle était nue. Son corps amaigri
gardait une grâce fière. Il était d'une couleur
ambrée et d'une forme si pure que parfois, en le
regardant, Léna avait une envie bête de pleurer.
Mais ce soir, elle le montrait sans honte, tout en
riant de voir Aniouta perdue en son immense robe
de chambre.

      De sa main rugueuse, Nikita caressa lentement
la peau fraîche. Ses prunelles semblaient mortes
derrière la buée qui les voilait ; de grosses gouttes
de sueur tremblaient à son front ; le filet rouge qui
cerclait ses paupières se tendait, prêt à rompre.
Soudain, il repoussa brutalement la petite en
criant :

      – Cache ta chair, fille du diable, ne me tente
plus.

      Il respira avec force pour dégager sa poitrine
oppressée et hurla :

      – À manger et à boire, comtesse de malheur !

      Puis il alla s'allonger sur son lit et ferma les
yeux, la bouche tordue de souffrance.

      La vieille femme apporta sur un plateau du
caviar, des tranches de pain blanc, du jambon
et une carafe pleine de vodka. Nikita Vassilitch
gémit :

      – Je le vois de nouveau, comtesse.

      Muette, elle emplit d'eau-de-vie un grand verre,
qu'il avala d'un trait. Son visage alors se détendit
et, se relevant, il s'écria :

      – Allons, fillettes, ne soyez pas tristes, il faut
rire ce soir, je vais être gai, mon fantôme est
passé.

      Il baissa la voix :

      – Car j'ai un fantôme, vous savez, mais ça
n'est rien, je bois et il file.

      Les deux petites ne l'écoutaient pas. Toute leur
âme était condensée dans leurs regards que les
victuailles hypnotisaient. Aniouta demanda timidement :

      – C'est pour nous aussi ?

      – Mais pour qui donc ? cria Nikita Vassilitch
attendri. Naturellement que c'est pour vous, mes
pauvres petits oiseaux. Et s'il n'y en a pas assez,
on en fera venir encore. Quand Nikita régale, personne ne se plaint. Et les règlements on crache
dessus lorsqu'on peut payer.

      Il frappa orgueilleusement sur la poche de son
veston qui bombait, but une nouvelle rasade,
toussa. Les fillettes s'étaient assises près de la
table, mais ne touchaient pas encore au plat,
attendant que leur hôte donnât le signal.

      – Servez-vous donc. Je n'ai pas faim, moi, dit-il, en appuyant sur ces derniers mots, qui exprimaient le comble de la richesse.

      Léna prit la première une tranche de jambon et
la regarda éperdument, comme si elle ne pouvait
pas croire qu'on la pût manger d'un seul coup.
Soudain, elle se mit à dévorer, imitée par Aniouta.
Des minutes coulèrent, scandées seulement par le
bruit avide des petites mâchoires. Les gestes des
fillettes étaient raides, tout leur corps frissonnait.
Bien que Nikita Vassilitch ne fût pas homme à
s'apitoyer facilement, et que les détresses que ses
yeux avaient vues les eussent rendus indifférents,
une drôle d'émotion lui serrait la gorge, tandis
qu'il buvait à petits coups un autre verre de vodka.

      Enfin rassasiées, les petites s'arrêtèrent. Leurs
joues étaient moins pâles, leurs prunelles plus
vives. Aniouta se leva et, entourant de ses bras le
cou de Nikita Vassilitch, baisa à pleines lèvres sa
bouche humide. Léna battit des mains.

      – Moi aussi je veux t'embrasser, oncle Nikita,
cria-t-elle.

      Il les prit toutes les deux sur ses genoux et,
après les avoir caressées, dit, très sérieux :

      – Maintenant, il vous faut de la vodka, mes
enfants.

      Elles acquiescèrent gravement, pénétrées déjà
de cette vérité russe que boire est un rite sacré. Il
emplit son verre et le tendit à Aniouta :

      – Bois la première, tu es la plus grande.

      La petite fille avala quelques gorgées, mais une
toux violente l'étrangla. Nikita Vassilitch remarqua avec mépris :

      – Ça n'est pas très fort, mon petit champignon !

      Léna prit le verre des mains de sa compagne et
le but d'un trait. De grosses larmes montèrent à
ses yeux, la chambre tourna devant elle, mais elle
tint bon. Cet exploit jeta Nikita Vassilitch dans un
délire d'enthousiasme.

      – À la bonne heure, voilà qui est crâne, cria-t-il. Quelle gaillarde ! sans souffler ! Tiens, prends
pour la peine.

      Fouillant dans ses poches, il en tira un tas d'assignats crasseux qu'il mit dans la main de la
petite. Celle-ci passa l'argent à Aniouta.

      – Ah ! c'est la caissière, fit Nikita Vassilitch
avec un nouveau rire, tu n'es pas assez sérieuse,
toi, c'est pourquoi je te préfère, je n'aime pas les
gens sérieux. En affaires, ils sont durs à rouler et
le soir ils ne savent pas rire. Attends que je boive
un peu et tu verras comme je serai drôle.

      Il saisit la carafe d'eau-de-vie, pleine encore à
moitié, l'appliqua à ses lèvres, renversa la tête et
les petites filles virent le liquide argenté disparaître. Il ne déposa le récipient que lorsqu'il fut
complètement vide. Quelques instants il demeura
hébété, le visage lie-de-vin, puis éclata d'un rire
strident, saccadé, torturé.

      – Pourquoi vous ai-je emmenées ici ? gémit-il.
Est-ce que j'ai besoin de vous ? Est-ce que vous
m'apportez de la gaieté ? Vous êtes là toutes les
deux à me regarder au lieu de rire et de me distraire. Vous voyez bien que je suis triste, triste à
hurler comme un chien, que j'ai beau gagner des
roubles à me coucher dessus, je ne puis pas
oublier. Ils m'ont fait mourir mon fils, un grand
fils qui était officier. Oui, moi, Nikita, le simple
négociant Nikita, j'avais un beau gars officier, tout
l'orgueil de mes yeux. Ils en ont fait mon fantôme.

      À bout de souffle, il s'arrêta puis reprit violemment :

      – Mais arrêtez-moi, le diable vous prenne ! Il
ne faut pas que je parle de ça ! Il faut être gais, ce
soir. Allons, criez, dansez. Ah ! malheur, on ne
peut même plus s'amuser aujourd'hui ! Dans le
temps, lorsque les chats me griffaient l'âme, j'allais chez les Tziganes. Je les saoulais, et c'étaient
des chants, ah ! des chants plus beaux que le paradis, des chants à faire crever de tristesse.

      D'un geste large, il évoqua les orgies passées, la
mousse éblouissante du champagne, les cris, les
râles, les rires des violons, les danses éperdues des
femmes et dans son visage contracté passa un instant la démence de ces fêtes forcenées pétries de
joie hystérique et de mortelle détresse.

      Son regard tomba sur la carafe épuisée.

      D'un coup de poing il fit trembler la table et
clama :

      – Comtesse, comtesse du diable !

      Celle-ci apparut, blême.

      – De la vodka, encore de la vodka. Tu me
prends pour un écolier que tu me sers si mal, fille
de chienne !

      – Nikita Vassilitch, dit la vieille femme d'une
voix brisée, je vous prierai de ne pas employer de
telles expressions et de ne pas parler si fort, j'ai du
monde.

      – Du monde ? Qui ça ? Ah tes invités ! eh bien,
ils m'empêchent de m'amuser tes invités, ce sont
eux qui me fichent le mauvais œil et la tristesse, et
tu vas les jeter dehors tout de suite.

      – Mais je ne peux pas, Nikita Vassilitch, pensez donc...

      – Je paye pour eux tous. Tiens, voilà de l'argent. Que dans une minute il n'y en ait pas trace
dans cette maison. Quand Nikita festoie, il veut la
place libre.

      Malgré la fortune que la présence du spéculateur représentait pour elle, la vieille femme se fût
volontiers débarrassée de lui, mais elle le regarda
et eut peur. Il était capable de tout dans son
ivresse déchaînée, dans son désir qui ne connaissait plus de frein. Il pouvait, par un épouvantable
scandale, attirer l'attention de la milice, et c'était
pour la comtesse le caveau de la Tchéka, le supplice. Soumise, elle murmura :

      – C'est entendu, Nikita Vassilitch, je dirai que
je crains une perquisition.

      – Tu parles bien, comtesse, et n'aie pas peur,
Nikita paye.

       

      Des heures passèrent, de nouvelles carafes d'eau-de-vie furent englouties. Nikita Vassilitch parlait
sans cesse, tantôt plein d'une gaieté sauvage, tantôt
rompu de sanglots. Une sorte de délire le possédait.
Il cherchait avec une ténacité terrible la joie qui le
fuyait comme un oiseau trop magnifique. Parfois, il
couvrait les petites de caresses brutales, de morsures et elles, raidies par la fatigue, brûlées par la
vodka, ne comprenant rien à cette ivresse désespérée et farouche, se prenaient à le haïr.

      Enfin, épuisé, il croula sur le divan, déboutonna
son veston et, impuissant à ouvrir sa blouse dont
le col l'étouffait, marmotta :

      – Aidez-moi donc, petites chiennes !

      Quand Léna vint vers le canapé pour lui obéir, il
ronflait déjà, les joues boursouflées, les paupières
molles, la bouche noire. Léna dit, dégoûtée :

      – Un épouvantail à...

      Elle n'acheva point et immobile, retenant son
souffle, montra à sa compagne la poche de
l'homme. Un énorme portefeuille en sortait à moitié, crevant de billets. La convoitise qui défigura
Léna fut si ardente qu'Aniouta comprit. Elle
approuva de la tête et murmura, prudente :

      – Habillons-nous d'abord !

      Muettes, avec des mouvements souples et silencieux, les petites remirent leurs hardes mouillées.
Leurs cœurs battaient si fort dans la chambre
sonore, qu'ils leur semblaient devoir éveiller
Nikita. Cependant il dormait toujours, immobile.
Seules ses mains remuaient comme de gros
insectes captifs et l'une d'elles vint se poser, obéissant à une prudence inconsciente, sur le portefeuille qu'elle tint serré. Les petites attendirent un
peu, mais la main ne bougeait pas. Le temps pressait, il fallait agir. Ce fut alors que Léna, scrutant
la pièce, aperçut le rasoir ouvert. Elle le prit et,
sans hésiter, trancha d'un geste la gorge de Nikita
Vassilitch.

      Puis la nuit pluvieuse accueillit deux petites
ombres.

       

      
        IV

      

       

      Le camarade Sokolnikof, enquêteur pour les
affaires criminelles près du tribunal révolutionnaire, était venu à son bureau de bonne humeur.
Il avait peu de travail ce jour-là et comptait passer
tout l'après-midi avec ses enfants qu'il aimait
beaucoup. Il promena avec plaisir sa main sur ses
joues grasses, rasées de frais et songea qu'il était
bon de pouvoir se tenir propre en un temps où le
savon manquait. Puis il dit au soldat qui lui servait
d'appariteur, de faire appeler le prévenu de l'assassinat Miassine.

      Il attendit en sifflotant sans regarder le dossier.
Il ne le connaissait d'ailleurs point, préférant se
fier à son instinct et juger sur la mine. C'était un
homme que les scrupules judiciaires n'embarrassaient pas. Mais quand la porte du cabinet s'ouvrit
sur le « prévenu », il ne put retenir un juron.

      C'était Léna. On lui avait rasé la tête et dans sa
longue robe grise de prison, elle avait l'air d'un
garçonnet souffreteux.

      Le camarade Sokolnikof souffla bruyamment.

      – C'est toi qui es accusée d'avoir tué le citoyen
Miassine ? demanda-t-il.

      – C'est moi qui ai égorgé Nikita, répondit la
petite.

      – Ah ! bien, bien, murmura l'enquêteur, évitant
le regard de l'enfant. Et pourquoi l'as-tu fait ?

      – Il avait des roubles plein sa poche. J'en ai eu
envie.

      Sa voix ne tremblait pas. Aucun remords, aucune
crainte, ne ridaient son front lisse. Sokolnikof, bien
qu'il fût enquêteur au tribunal révolutionnaire, se
sentit mal à l'aise. Il tâchait de chasser l'image de
sa fille Macha, qui stupidement s'était emparée de
son cerveau et ne voulait plus l'abandonner. Il
caressa machinalement ses joues, dont la fraîcheur
le gênait maintenant. Enfin, avec une grande tendresse dont il ne se rendit pas compte, il murmura,
comme s'il parlait à sa propre enfant :

      – Mais voyons, ma pauvrette, c'est horrible ce
que tu as fait, y penses-tu seulement !

      La voix caressante de l'homme agit profondément sur Léna qui depuis des mois et des mois
avait oublié quel accent a la douceur.

      Elle baissa les yeux qu'elle avait jusque-là plantés hardiment sur Sokolnikof. Quelques minutes
s'écoulèrent en silence et, brusquement, de gros
sanglots, ces sanglots enfantins qui semblent
étouffer les petites gorges et rompre les petites
poitrines emplirent le bureau.

      – Eh bien, dit Sokolnikof, tu vois, fillette, tu
vois combien ton crime...

      Mais elle l'interrompit :

      – Monsieur le Juge, monsieur le Juge, vous qui
avez la voix bonne, dites qu'on me rende la poupée que j'ai achetée après la chose, la belle poupée
qu'on m'a prise ici en prison.

      Et devant cette espèce de garçonnet souffreteux,
le camarade Sokolnikof, communiste éprouvé,
enquêteur au tribunal révolutionnaire, eut, la première fois de sa vie, l'impression d'être l'inculpé.
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        I

      

       

      Douze hommes creusaient une fosse.

      C'était un soir d'automne, pluvieux. Dans le ciel
où la clarté se défendait encore, la lune montrait
une face moite. Un souffle humide passait dans les
bouleaux déjà vêtus de nuit, sur les champs et sur
la route molle. Au loin, la petite ville se tassait
dans l'ombre, sans feux.

      Le silence crépusculaire pesait sur les hommes
qui enfonçaient dans le sol flasque leurs pelles
d'un geste lent, rejetaient la terre mouillée et se
penchaient avec des yeux troubles sur la fosse qui,
de minute en minute, s'élargissait. Parfois l'un
d'eux, pris de vertige, s'immobilisait, aspirait profondément l'haleine du soir ; ou fixait sur la plaine
un regard de bête éperdue. Alors les soldats qui
surveillaient le groupe, pressés de revenir en ville
pour le repas, s'approchaient de l'homme et, avec
une brutalité muette, le bousculaient d'un coup de
crosse. Lui ne se retournait pas, reprenait machinalement son travail.

      À quelques pas, assis contre le talus boueux, un
revolver massif sur les genoux, fumait un gaillard
râblé. Il avait l'air désœuvré, étranger à la scène.
C'était le bourreau. Sa main aux ongles plats, aux
nœuds grossiers, serrait fortement le bras d'un
enfant qui tremblait à gros frissons.

      Lorsqu'il eut terminé sa cigarette, il cracha,
regarda le petit, haussa les épaules.

      – N'essaye donc pas de t'enfuir, imbécile, lui
dit-il. Il n'y a rien à faire. Et puis faut pas quitter
ton père en ce moment. T'as pas l'esprit de
famille.

      Le bourreau regarda les soldats en clignant de
l'œil, mais ceux-ci ne se décidèrent point à rire.
Parmi les condamnés, il y eut un homme qui s'arrêta de bêcher, étouffant, car celui-là creusait et sa
tombe et celle de son fils. Il cria, d'une voix stridente, hystérique :

      – Vous n'allez pas le tuer ? Vous savez bien
qu'un gamin ne conspire pas. Ah, tas de...

      Un coup de crosse en plein visage l'arrêta. Une
écume rouge jaillit de sa bouche et de son nez ; il
tomba. À la vue du sang, les yeux du bourreau,
paisibles jusqu'alors, se fermèrent à demi et ses
lèvres frémirent. Il se leva, poussa l'enfant vers le
groupe et dit :

      – Assez profond, le trou.

      Les condamnés s'arrêtèrent dans la pose où
l'ordre les avait surpris, dans l'effort du travail, de
la vie. Et l'on entendit que l'un d'eux sanglotait.
Un autre prononça lentement, avec un sourire
extatique de fou :

      – Camarades, la lumière va mourir. Regardez
la belle lumière.

      Rapidement, les soldats les alignèrent en file
régulière, inclinés déjà sur la tombe fraternelle et
béante ; comme l'enfant se débattait, un poing
lourd le jeta à genoux.

      Et le bourreau, méthodiquement, l'un après
l'autre, exécuta les condamnés d'un coup de revolver dans la nuque. Les corps s'écroulaient, se
mêlaient dans la terre éventrée. Quand tout fut
terminé, le bourreau s'en revint avec les soldats
taciturnes vers la ville toujours obscure, toujours
muette.

       

      
        II

      

       

      Là-bas, dans une maison de bois à un étage, une
femme âgée et une jeune fille étaient assises devant
une table. L'obscurité, effaçant leurs visages, laissait une clarté à peine suffisante pour diriger leurs
mouvements, mais elles ne se hâtaient point d'allumer, voulant, par un accord tacite, retarder le
moment où chacune d'elles allait lire de nouveau
sur les traits de l'autre l'inquiétude qui les étouffait.

      L'ombre était comme un répit à leur douleur et
derrière son voile leurs voix altérées pouvaient
s'efforcer à des conversations indifférentes.

      Elles mangeaient lentement une sorte de brouet
noirâtre fait de graines d'avoine, de bouillie de
pain bis et d'arêtes de hareng – ajoutées pour le
goût. Quelques pommes, dans une écuelle en bois,
attirant les dernières clartés, luisaient faiblement.

      – Les jours diminuent, tu ne trouves pas,
maman, dit la jeune fille.

      – Peut-être, je ne sais pas, je ne remarque plus
rien.

      Elles se turent, la gorge nouée.

      Elles n'avaient pas encore fini leur dîner que
l'on frappa à la porte. Aussitôt d'un geste instinctif, avec une hâte d'avares, les deux femmes allèrent cacher les fruits et la casserole où il restait un
peu de soupe épaisse. Puis elles ouvrirent. Une
grande silhouette maigre entra, qu'elles reconnurent malgré l'obscurité.

      C'était Pélasgie, une vieille fille et cousine pauvre
qui, il y avait encore quelques mois, vivait dans leur
maison, en guise d'économe et de pique-assiette à
la fois. Elle était partie un jour brusquement sous le
prétexte qu'elle ne voulait plus être à la charge de
ses parents. Dans la petite ville où, malgré la terreur, veillait une curiosité aiguë, on s'était ému de
l'événement, d'autant plus que Pélasgie vivait fort
bien et que dans sa figure fanée et pincée, il y avait
une expression neuve, mélange singulier de supériorité, de tension et d'inquiétude. On croyait
qu'elle s'occupait de spéculation secrète ou encore
qu'elle avait plu à quelque nouveau riche épris de
ses manières et de son éducation.

      – Bonsoir Irène Philippovna, fit la vieille fille
avec une nuance de respect. Bonsoir, ma petite
Olga.

      Elles murmurèrent quelques mots de bienvenue, et la mère proposa :

      – Allez dans ma chambre, je vais desservir. Je
vous rejoins bientôt.

      Elle voulait rester seule, ne se sentant pas la
force de parler, toute à l'angoisse qui l'étreignait
depuis le soir où avaient disparu son fils et son
mari.

      Lorsqu'elles furent montées, Pélasgie demanda :

      – Eh bien, y a-t-il des nouvelles, ma pauvre
petite ?

      – Aucune et pourtant, voilà huit jours qu'on a
emmené papa et Georges.

      – Il m'est revenu, dit la vieille fille, qu'on
accusait ton père d'avoir reçu des lettres dangereuses et de les avoir fait porter par le petit.

      Olga serra les lèvres pour étouffer un gémissement, car elle apercevait derrière l'accusation
dont parlait Pélasgie, le profil même de la mort.

      Dans le silence qui s'établit, elles entendirent en
bas le verrou grincer, puis un cri sourd d'Irène
Philippovna. La jeune fille et Pélasgie descendirent rapidement, mais elles trouvèrent la salle à
manger vide. Un bruit de paroles confuses venait
de la chambre contiguë, dont la porte était entrebâillée. Il faisait nuit complètement, si bien qu'elles
ne purent distinguer à qui parlait Irène Philippovna. Celle-ci sortit aussitôt, ferma la porte fébrilement et se plaça devant comme pour interdire le
passage.

      – Que se passe-t-il ? demanda Pélasgie.

      La mère répondit d'une voix basse, rauque, sauvage.

      – Ce n'est rien, rien du tout. Je suis trop nerveuse. Un ivrogne a voulu entrer. Cela m'a donné
une sorte de crise de nerfs. Bonsoir, Pélasgie. Je
vais me coucher. Olga est fatiguée aussi. Bonsoir.

      La vieille fille, sans dire un mot, embrassa ses
parentes et s'en alla.

      Collée au bois de la porte, Irène Philippovna
écouta son pas décroître. Alors elle poussa le verrou et dit à l'oreille de sa fille :

      – Maintenant, vite de la lumière et un linge
mouillé. Georges est là.

      Olga revint avec une lampe qui tremblait dans
sa main et qu'elle faillit laisser tomber en apercevant, dans le fond de la chambre, écroulé sur un
fauteuil, son frère. Il était couvert de pourpre
sombre ; du col humide et lourd des caillots lie-de-vin, des filets bruns coulaient comme d'un lac
inépuisable. Cela venait de la nuque trouée, qui
dégorgeait sans cesse un sang épais.

      Irène Philippovna lavait doucement la plaie en
murmurant des mots sans suite, où revenait cette
lamentation :

      – Un enfant, faire cela à un enfant...

      Olga s'abattit à genoux près du fauteuil, saisit
les mains de son frère et demanda en sanglotant :

      – Georges, mon petit garçon, mon petit, qu'y
a-t-il ? Qu'est-ce qu'on t'a fait ?

      L'enfant la regarda de ses yeux hagards et misérables, voulut parler, mais un gargouillement
affreux s'arracha de sa gorge, tandis qu'une mousse
écarlate lui salissait les lèvres

      – Mon Dieu, il a la langue coupée, gémit la
jeune fille. Mais papa alors ?

      Irène Philippovna fit un geste désespéré. Olga
ferma les yeux pour ne pas voir le visage du petit,
mais sous ses paupières closes, malgré elle, se
déroula une fresque terrible : l'exécution, le réveil
de l'enfant parmi les cadavres tièdes encore et
gluants, le retour à la maison, dans la fièvre, le
sang, l'agonie.

      Sans forces, immobile, elle regarda Irène Philippovna soigner son frère.

       

      
        III

      

       

      Pélasgie marchait rapidement à travers les rues
obscures. De temps en temps elle entendait le piétinement ou les jurons d'une patrouille, seule
rumeur qui rappelât l'existence humaine dans la
petite ville endormie. Mais la vieille fille ne sentait
point la peur qui même la nuit semblait frapper aux
maisons verrouillées, aux fenêtres sombres. Elle
aspirait au contraire, avec une étrange volupté,
l'atmosphère de cette cité vide sur laquelle la lune
falote, frottée de nuages, versait une clarté tragique
et son pas martelait la chaussée raboteuse avec
allégresse.

      Elle ne rentra point chez elle et, prenant une
avenue bordée de bouleaux dépouillés, se dirigea
vers l'ancien gymnase, grande bâtisse fraîchement
recrépie à la chaux, dont les fenêtres peintes en
noir ne laissaient point filtrer de lumière. C'était
la demeure de la Tchéka.

      Un homme vêtu de cuir en gardait l'entrée,
paresseusement adossé au mur. Pélasgie lui murmura quelques mots et il la laissa passer. Elle
monta à l'étage des « informations », pénétra dans
un petit cabinet encombré de fiches, de photographies.

      C'est là que, chaque nuit, elle fixait des destinées humaines.

      Dès qu'elle se fut assise à son bureau, le maintien de la vieille fille changea. Elle redressa avec
superbe son buste pauvre. On eût dit qu'une
lumière farouche venue des profondeurs de son
être modifiait son visage, le sculptait durement.
Dans ses yeux brûla soudain une ardeur fixe ; la
bouche s'étira comme un fil tendu, les mains
osseuses plongèrent dans les papiers épars avec la
fièvre maladive qu'ont les doigts des avares lorsqu'ils manient des pièces d'or. Et Pélasgie, d'un
coup, perdit sa gaucherie de vieille fille pauvre. À
son bureau où, arbitre de vie et de mort, elle tenait
la destinée d'hommes qui ignoraient jusqu'à son
existence, la silhouette rigide de Pélasgie prenait
quelque chose de la sombre grandeur d'une
Parque antique.

      Elle demeura les yeux mi-clos, perdue dans la
jouissance trouble que lui procurait chaque soir le
sentiment de son pouvoir. Sa charge d'informatrice à la Tchéka ne la ravissait point par le bien-être qu'elle apportait, mais pour la revanche
qu'elle procurait contre toute son existence de
parente pique-assiette, domestiquée, comprimée.
L'œil aux aguets, l'esprit en éveil, elle vivait dans
une exaltation permanente à laquelle la contention ajoutait une sorte de plaisir refoulé et sexuel.
Et tout sentiment humain s'était effacé en elle,
pour faire place à un instinct avide de chasseuse
d'hommes.

      Elle se mit à classer ses rapports. Lorsqu'elle
eut terminé, elle appela le Tchékiste de garde.

      – Dis au camarade Siméon que j'ai à lui parler, fit-elle.

      – Tu peux y aller. Le camarade président a terminé son interrogatoire.

      Quand Pélasgie se présenta dans le bureau du
chef de la Tchéka, un garde en sortait, traînant
un corps inerte au visage tuméfié... Dans la pièce
se tenait un homme de petite taille ; son cou
était épais, ses yeux striés de sang, ses poings
énormes.

      – Encore un idiot qui ne voulait pas parler,
dit-il en haussant les épaules. Un peu de café,
camarade ?

      – Volontiers, fit Pélasgie.

      Ils s'installèrent devant la vaste table du président, encombrée de papiers, de billets de banque,
maculée d'encre, de cendres, de sang bruni. Le
camarade Siméon offrit à la vieille fille du café,
de la crème, du pain blanc. Elle lui fit son rapport avec clarté, méthode, précision, puis elle
demanda :

      – Les Silanine ont-ils été exécutés, tu sais, le
père et le fils ?

      – Oui, ce soir, avec la liste 16.

      – Je le pensais, dit Pélasgie. J'aurai sans doute
du nouveau demain. Il me faut un homme.

      Le camarade Siméon ayant approuvé, ils se
séparèrent.

      Et jusqu'au moment où l'aurore ouvrit ses yeux
frais sur la ville, la vieille fille et le président, chacun de leur côté, travaillèrent avec fièvre dans
la maison silencieuse mais pleine de souffrance
sourde, et dont les caves étaient peuplées de larves
humaines angoissées et frémissantes.

       

      
        IV

      

       

      Irène Philippovna et Olga veillèrent la nuit
entière l'enfant qui ne pouvait s'endormir et qui,
dans l'impuissance où il était de prononcer une
parole, mettait toute son angoisse dans ses yeux.
Lorsqu'il fit clair et qu'une vie parcimonieuse courut à travers la ville comme un sang pauvre, la
mère dit à la jeune fille :

      – Il faut un médecin.

      – Qui ? demanda Olga.

      Ils étaient cinq ou six, mais pas un qui inspirât
une confiance absolue. Du secret professionnel le
bolchevisme les avait depuis longtemps déliés ; la
délation avait pu les corrompre comme tant
d'autres. Les deux femmes hésitèrent longtemps,
évaluant leur discrétion, leur conscience. Enfin
leur choix se fixa sur le plus âgé d'entre eux, un
vieux bonhomme qui avait soigné Irène Philippovna lorsqu'elle était encore enfant et dont l'honnêteté paraissait plus sûre que le savoir.

      La jeune fille le trouva dans la mansarde qu'il
habitait avec sa femme. Devant celle-ci, Olga
n'osa point avouer le motif qui l'avait poussée à
venir ; elle dit au médecin qu'elle le demandait
pour sa mère qui souffrait d'insomnie.

      Quand le vieux docteur fut introduit dans la
pièce où gémissait l'enfant, il ne comprit pas, mais
voyant l'affreuse blessure, il s'arrêta et murmura,
interdit :

      – Qu'y a-t-il ? Vous m'avez trompé, Olga Nicolaevna.

      La mère, en quelques mots saccadés, raconta la
vérité. Tandis qu'elle parlait, une terreur animale
décomposait le visage du vieil homme. Ses joues
tremblaient, une moiteur couvrait son crâne
chauve. Il bredouilla :

      – Je ne peux pas me mêler de ça. C'est la mort
si on le sait... Et on saura. Non, non, je m'en vais.

      – Mais voyons, Pavel Feodorovitch, implora
Irène Philippovna, au moins, regardez-le. Puisque
vous êtes ici, dites ce qu'il faut faire.

      – Non, je m'en vais, je ne peux pas...

      – Pavel Feodorovitch, un mot, un seul, fit la
malheureuse en s'accrochant à lui... Des compresses froides, est-ce bon ?

      – Je ne sais pas... Oui.

      – Il ne dort pas. Donnez-moi quelque chose.

      – Prenez cette fiole de laudanum. Je l'avais
apportée pour vous. Quelques gouttes le soir.
Maintenant, adieu, Irène Philippovna. Pardon,
mais vous comprenez, c'est la mort pour moi...
Ma femme est si vieille.

      Les jambes molles, balbutiant des excuses, il
sortit, sans avoir jeté un regard sur l'enfant
blessé.

      Comme il sortait, il rencontra Pélasgie. Celle-ci
s'effaça et rien sur son visage n'indiqua la joie du
chasseur qui trouve un recoupement de pistes,
mais dans son cerveau méthodique passa cette
pensée :

      « Il sera sur mes fiches ce soir. »

      Sur le perron, elle remarqua de larges flaques
d'un brun rougeâtre, que la bruine n'avait pu
laver, et murmura :

      – L'exécution hier soir, l'émotion d'Irène, le
docteur, les traces de sang. Je n'ai pas même
besoin d'entrer...

       

      Quelques heures plus tard, Olga, voulant aller
en ville, trouva devant la porte un vigoureux
gaillard en veste de cuir qui la saisit aux épaules,
la fit pivoter brutalement en criant :

      – On ne passe plus, la belle.

      La jeune fille se rejeta dans la maison, les
genoux brisés et tomba sur le plancher en sanglotant. Elle n'avait plus la force de lutter ; quelque
chose de trouble voilait ses yeux, son cerveau ; elle
gémit d'une voix enfantine qui faisait sa plainte
plus lamentable.

      – Maman, maman !

      Irène Philippovna, en la voyant prostrée, comprit que le dernier espoir fléchissait. Dans sa poitrine lasse, il lui sembla sentir le mouvement
ralenti et difficile de son cœur. Olga lui dit :

      – Il y a un tchékiste sur le perron, maman. Je
n'en puis plus. Je deviens folle.

      – Il faut savoir, fit la mère.

      Elle ouvrit la porte résolument, toisa la sentinelle, tâchant de découvrir ce qui pourrait faire
parler l'homme. Une intuition sûre, née de son
désespoir et de sa tendresse, guidait sa recherche.
La pitié ? Non... Les yeux bleus glacés avaient vu
trop de visages ravagés pour s'émouvoir. L'intérêt ?... Sans doute. La bouche était cupide et le
front bas. Irène Philippovna parla nettement à
voix sourde :

      – Pourquoi es-tu là ? Si tu le dis, tu auras deux
grandes croix d'or.

      L'homme jeta un regard aigu autour de lui et
murmura :

      – Donne.

      La mère prit au cou d'Olga, toujours affaissée,
le symbole sacré, se défit du sien et les tendit au
tchékiste. Celui-ci, alors, expliqua, indifférent et
bref :

      – Paraît que vous avez un rescapé. Le chef le
prendra ce soir. On l'emmènera à l'hôpital et, une
fois guéri, au fossé.

      La rue, ainsi que le rayon d'une roue immense,
tourna devant les yeux d'Irène Philippovna ; elle
s'appuya au mur, faible soudain. Mais le factionnaire la repoussa à l'intérieur en grommelant :

      – S'agit pas de s'évanouir ici.

      Olga s'était relevée péniblement et sa bouche
égarée égrenait d'atroces paroles :

      – Ils vont le ressaisir. Ils vont le soigner. Ils
viendront à l'hôpital prendre chaque jour de ses
nouvelles... Ils le palperont de leurs mains où le
sang n'a pas encore séché comme une bête qu'on
engraisse pour le boucher. Et lui saura... Il refera
bientôt la même route, il reverra le fossé, il revivra
les heures inhumaines...

      Irène Philippovna écoutait sa fille avec une
attention grave. Elle ne semblait pas émue par
cette litanie qui traçait d'avance le martyre de son
enfant. On eût dit au contraire qu'elle lui donnait
du courage, de la force, de la foi. Et quand Olga,
épuisée, se tut, la mère s'approcha d'elle, caressa
ses cheveux d'un geste lent et dit, étrangement
sereine :

      – N'aie pas peur, chérie. Ils ne lui feront rien.

      Elle alla s'asseoir au chevet du petit qui l'attendait anxieusement, bouleversé par l'écho des
rumeurs et des plaintes qui arrivaient jusqu'à lui.
Sur ses yeux le regard de la mère se posa si lumineux, si libre de toute inquiétude, qu'il apporta
une détente au visage du blessé. Elle lui parla,
changea son pansement pour rafraîchir la plaie
brûlante, mettant en ses soins quelque chose de
plus grave, de plus large et de plus beau que
l'amour maternel lui-même, quelque chose de
divin et de terrible à force de suavité.

      Cependant, elle suivait, minute par minute, la
chute pâle du soleil. Quand le crépuscule, aux
fenêtres de la chambre, montra sa face mélancolique, elle dit avec un tendre enjouement :

      – Il faut dormir, petit. Le docteur l'a recommandé et m'a donné une potion pour toi. Je vais te
la préparer.

      Elle se leva et dans une tasse versa la fiole de
laudanum tout entière. Mais avant de tendre à
l'enfant le breuvage mortel, une faiblesse suprême
la saisit, qui prit la forme d'un espoir insensé. Elle
traversa la pièce où Olga, la tête ensevelie dans ses
mains, demeurait pétrifiée, entrebâilla la porte. Le
tchékiste était toujours là, fumant une cigarette.
Alors Irène Philippovna n'hésita plus.

      Elle revint dans la chambre du petit, se pencha
sur lui, baisa ses paupières avec une douceur épuisée, déchirée, infinie, et l'aida à boire.

      Puis, indifférente, elle attendit l'arrivée des
tchékistes.
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      I
 

LA POUBELLE


       

      Le mari d'Anna Vassilievna était mort la veille à
l'hôpital, elle ne savait de quelle maladie. Lorsqu'elle l'avait demandé au médecin, celui-ci avait
répondu avec une brusquerie de nerveux surmené :

      – Est-ce que ça ne vous est pas égal ? Il est
mort, voilà tout.

      Et il l'avait laissée dans un coin de salle que
cachait un paravent, seule et fragile barrière entre
les cadavres et les malades encore vivants. Elle
était restée longuement en face du corps roidi et
du visage auquel la mort n'avait point enlevé sa
souffrance. Elle était rentrée doucement chez elle,
la nuque ployée, le regard vague et – bien qu'elle
n'eût que quarante ans – avec l'air frileux et
pauvre des petites vieilles.

      Comme elle n'avait point dormi depuis plusieurs journées, elle s'était affaissée sur le lit et le
sommeil l'arracha pour quelques heures à la
détresse.

      Lorsqu'elle s'éveilla, le matin était déjà avancé.
Des flocons glissaient paresseusement dans la
lumière livide ; il lui sembla que là-haut on
avait éventré quelque immense édredon d'où tombaient sans fin des plumes. Dans les autres
chambres de l'appartement, des soldats – locataires imposés – criaient. Il faisait froid ; elle
avait faim. Mais cette atmosphère était habituelle
et n'arrivait point à expliquer l'effroi dont elle sentait sa poitrine accablée comme d'un mal physique. Alors seulement elle se souvint qu'elle était
seule et le lit soudain lui parut d'une largeur
terrible.

      Elle ferma les yeux comme si le voile de ses paupières était une protection contre la douleur et
s'interdit de réfléchir. Mais une langue rugueuse
passa sur sa main. Anna Vassilievna tressaillit,
puis sourit faiblement.

      – Ah, Billy ! Viens près de moi, mon pauvre.

      Le grand chien-loup, aux yeux ardents, sauta
d'un mouvement léger sur le lit et s'allongea près
de sa maîtresse, posant sa gueule sur son épaule.
Il soufflait sur elle une haleine chaude et sèche ;
dans l'ombre rose de la gueule les dents luisaient
comme de petits cônes polis. Anna Vassilievna,
tout en caressant la marque rose qu'il avait au
sommet du crâne, entre les oreilles, contemplait le
chien, très émue. Elle se rappelait la tendresse que
son mari nourrissait pour la bête puissante et
douce, les sacrifices qu'il consentait pour pouvoir
la garder. Et vraiment, à le voir souple et à peine
maigri, on n'eût pas dit que Billy était un chien de
bourgeois.

      Ils demeurèrent ainsi serrés l'un contre l'autre ;
les yeux brûlés du chien clignaient parfois sous le
regard bleu passé de la femme. Enfin Billy bâilla
longuement, ses crocs claquèrent en se rejoignant.
Anna Vassilievna murmura machinalement :

      – Tu as faim ?

      Avec ces mots tout le désespoir de la vie revint
en sa conscience.

      – Tu as faim, répéta-t-elle. Moi aussi.

      Il fallait trouver à manger.

      Elle se leva péniblement, se mit à réfléchir.
Qu'allait-elle vendre ? Elle jeta un coup d'œil sur
les murs nus, les fenêtres sans rideaux, toute la
misère de la chambre. Contre la porte cependant,
un chapeau et un manteau pendaient à un clou.
Tout ce qui restait de son mari.

      Anna Vassilievna passa sa main sur son front,
décrocha les hardes et s'en alla au marché.

       

      Bientôt, elle connut la pire détresse, celle où il
n'y a plus de refuge ni d'espoir. Contre de la nourriture elle avait tout échangé, les couvertures, les
draps, la table, les chaises, le broc à toilette, les
épingles à cheveux, tout. Elle ne se lavait plus,
dormait enroulée dans une guenille de portière
qui lui servait de manteau. Ses paupières prirent
l'aspect élimé d'un vieux chiffon, des abcès lui vinrent aux commissures des lèvres ; une buée
humide trembla dans ses yeux éteints.

      Elle fut souvent dans les rues de Pétrograd
parmi les mendiants, pitoyables ombres, timides et
affamées, qui pleurent sans oser ni savoir tendre la
main.

      Le chien l'accompagna d'abord, mais, comme il
l'irritait par son corps efflanqué et ses yeux suppliants, elle le chassa.

       

      Un matin, elle eut à peine la force de se lever ;
elle n'était pas sortie depuis une semaine, ayant
vendu son unique paire de souliers. Il faisait très
beau ; le soleil couchait sur la neige des ombres
bleutées, la fenêtre scintillait sous le gel, mais
dans la chambre le froid était si vif qu'Anna Vassilievna avait peur de toucher au fer de son lit qui
brûlait comme de l'eau bouillante.

      Elle devait aller en ville, sans quoi elle mourrait
de faim et de froid. Elle enveloppa ses pieds d'une
mince bandelette et se dirigea vers le marché. Elle
savait bien qu'elle n'y pourrait rien obtenir, mais
un instinct obscur la poussait vers l'endroit où l'on
se procurait de la belle farine coulant comme un
sable neigeux, du maïs doré, des pommes de
terre...

      Au marché, elle remarqua une agitation particulière. Les acheteurs plus nombreux discutaient
avec moins d'âpreté. Les moujiks avaient sur le
dos des sacs plus lourds que de coutume ; à leur
air de supériorité narquoise se mêlait une apparence de douceur. Les denrées étaient plus abondantes, plus variées, et lorsque Anna Vassilievna
aperçut un gros homme fourrer avec précaution
une oie sous sa pelisse, elle se souvint que la Noël
devait être proche.

      Ses pieds ardents ne lui permettant point de rester en place, elle erra parmi les groupes. Il y avait
là une étonnante humanité, mélange de toutes les
classes, de toutes les races. Des Chinois communistes, vêtus de cuir, se promenaient paisiblement,
une longue pipe à la bouche ; des femmes aux
mains fines et aux lèvres pâles proposaient d'une
voix brisée des fourrures, des médaillons, des serviettes. Un spéculateur trustait les poulets, tandis
qu'un gamin de seize ans au visage déjà flétri faisait la même opération sur le beurre. Une paysanne avait pendu à son cou, en guise de sautoir,
trois montres-bracelets, dont les pierres précieuses
scintillaient au soleil. Tous avaient des visages
avides et inquiets. Le marché, toléré mais non permis, pouvait conduire à la mort. Aussi les volailles
les plus grasses et la farine la plus soyeuse étaient-elles pour les policiers secrets qui, accompagnés
de leurs amies empanachées, endiamantées et
peintes, passaient en maîtres dédaigneux devant
les éventaires. La terreur, la rapacité, la misère et
la corruption se côtoyaient sur la place.

      Anna Vassilievna écoutait les marchandages
rapides, suivait d'un regard douloureux les denrées qui passaient de main en main. Les marchands toisaient cette pauvresse déguenillée,
branlante, et se détournaient avec mépris. L'un
d'eux murmura même :

      – À la poubelle, la vieille.

      Mais l'injure fut pour Anna Vassilievna comme
un conseil. Elle se rappela qu'en effet il y avait au
bout de la place une sorte d'énorme récipient en
zinc où l'on jetait les arêtes de poisson, la viande
par trop avariée, les détritus de légumes. Elle
pourrait sans doute y trouver quelque chose. À cet
espoir, elle se retourna peureusement, comme si
quelqu'un avait pu entendre sa pensée et en profiter avant elle.

      Elle se mit en marche à pas menus et pressés.
De ses poumons usés s'envolait un souffle pénible,
elle avait oublié que la neige brûlait ses pieds
presque nus ; tout son corps frémissait d'un désir
animal.

      Lorsqu'elle parvint à l'endroit qu'elle connaissait, un tremblement de joie la saisit. Il n'y avait
personne. Elle allait pouvoir se rassasier tranquillement. Elle approcha de la poubelle et tendait
déjà les mains, lorsqu'une masse grise, couchée le
long du récipient, et que ses yeux troublés par la
faim et l'espoir n'avaient point distinguée, se leva
devant elle et poussa un grognement.

      Anna Vassilievna recula et ne reconnut point
d'abord un chien dans la bête farouche en présence
de laquelle elle se trouvait. La peau lui collait à
l'échine, aux côtes, pendait du ventre flasque. Le
poil était si rêche qu'il semblait du foin coupé court
et durci. Les crocs s'alignaient en bataille dans la
gueule entrouverte ; les yeux étaient boueux et sanglants.

      L'animal grondait, dressé devant sa poubelle, et
n'entendait point qu'on y touchât. Mais Anna Vassilievna ne pouvait plus partir. Il fallait qu'elle
mangeât, dût-elle mourir. Elle avança.

      La bête, les babines retroussées, se ramassa
pour bondir.

      Mais brusquement ses reins tendus mollirent,
une sorte d'inquiétude passa dans son regard
flambant. Elle vint poser son nez sur les pieds nus
de la femme et renifla avec attention. Alors, entre
ses oreilles, Anna Vassilievna aperçut une marque
rose.

      Le chien recula, comme à regret, s'accroupit à
quelques pas. Il cédait sa place.

      Sans s'occuper de lui, Anna Vassilievna se courba
sur la poubelle et, sous les yeux tristes de l'animal,
elle se mit à fouiller, à fouiller... Ses cheveux gris
dénoués se mêlaient aux ordures.

    

  
    
       

      II
 

LE BOURREAU FRIPIER


       

      L'étudiant Gilanine habitait avec sa mère une
maison isolée. Un soir, comme la ville s'enveloppait dans le linceul d'un crépuscule neigeux, les
tchékistes vinrent chercher le jeune homme.
Lorsque leur camion s'arrêta devant la porte, il
était seul, occupé à mettre la table pour le repas.

      Bien qu'il n'eût rien commis de préjudiciable, il
ne s'étonna point de la visite, s'étant habitué à l'idée
que la liberté et la vie d'un homme sont choses fugitives. Toutefois, par un besoin de méthode et pour
avoir l'esprit tranquille, il demanda l'ordre d'arrestation. Les policiers consentirent à le lui montrer,
mais ne voulurent point qu'il laissât à sa mère un
mot qui la préviendrait.

      – Mes instructions vous défendent tout contact
avec l'extérieur ! lui dit le commissaire, à qui des
yeux ternes et une moustache frisée donnaient
l'aspect d'un petit employé inoffensif, mais qui
palpait si nerveusement la crosse de son revolver
que Gilanine n'insista point.

      Il considéra son manteau qui pendait au mur et
pensa :

      « Il vaut mieux ne pas le prendre. Ma mère
pourra en vivre quelques jours. »

      Il monta donc dans la lourde voiture, couvert
seulement du gros chandail vert à raies blanches
qu'il portait toujours et partit avec fatalisme pour
la prison.

       

      Lorsque Sophie Ivanovna revint dans la maison
vide, elle s'arrêta, pleine d'une stupeur angoissée
devant la table nue. Cependant, elle ne voulut pas
comprendre. Elle se dit que son fils avait été
appelé subitement chez des amis, des parents, et,
malgré la défense de sortir la nuit, elle courut
dans toutes les familles qu'elle connaissait pour le
retrouver.

      Elle rentra exténuée, la bouche tremblante,
mais résolue à espérer encore. Le lendemain seulement, elle apprit par des voisins qu'un camion
s'était arrêté devant sa maison et que, dans le soir
livide, des hommes vêtus de cuir en étaient descendus. Alors, elle s'enferma chez elle et demeura
toute la journée seule, hébétée, à suivre, par la
fenêtre glacée, le jeu des flocons qui se poursuivaient comme un vol interminable de moucherons
blancs.

      Puis, une semaine durant, elle chercha son fils.

      Chaque jour, elle se rendit à la Tchéka de la
ville ; suivant l'humeur des sentinelles, elle y reçut
des réponses évasives ou grossières, ce qui n'arrivait point à dissiper la douceur hagarde qui s'était
comme pétrifiée sur son visage. Elle voulut voir
les listes des fusillés ; on lui répondit qu'elles
étaient secrètes. Parfois, elle resta des heures
entières à rêver sous la neige, devant le bâtiment
mystérieux dont les caves recelaient tant de souffrance et d'angoisse humaines et d'où s'en allaient
au petit jour des fourgons chargés de cadavres et
couverts d'une bâche imbibée de sang.

       

      Cependant, il fallait vivre. Un matin, s'étant
aperçue que toutes ses provisions étaient épuisées,
Sophie Ivanovna prit machinalement quelques
draps et se rendit au marché.

      Elle y arriva de bonne heure : les marchands
n'étaient pas encore tous arrivés. Mais, possédée
par le désir d'en finir vite pour retourner devant la
sinistre bâtisse qui l'attirait comme une obsession,
Sophie Ivanovna ne voulut point attendre les
acheteurs. Elle s'approcha d'un moujik paresseusement étendu sur son traîneau et lui offrit ses
draps à prix si vil que l'autre, après avoir payé, se
signa superstitieusement.

      Sophie Ivanovna fourra dans sa manche les
quelques billets qu'elle venait de recevoir et se
dirigea vers la place que, d'ordinaire, elle fréquentait. Mais elle n'avait pas encore quitté le marché,
qu'une rumeur s'éveilla autour d'elle et l'arrêta :

      – Le Chinois, le Chinois, le voilà qui vient.

      On eût dit un mot d'ordre. De tous les coins du
marché les femmes accoururent. Il y en avait de
vieilles qui chancelaient sur leurs jambes raidies
par le froid et mâchonnaient d'incompréhensibles
paroles, de jeunes qui marchaient vite en haletant,
il y avait des pauvresses couvertes de haillons et
d'abcès, de nouvelles bourgeoises dont les fourrures disaient la prospérité, mais toutes avaient
dans le regard une fixité morbide et aux lèvres
cette crispation qui révèle l'angoisse. Sentant
confusément en elles une souffrance fraternelle,
Sophie Ivanovna suivit leur troupe anxieuse et
écouta leurs brefs propos :

      – Il n'est pas venu depuis deux jours.

      – C'est qu'il n'a pas eu d'exécution.

      – Ou qu'il n'a pas eu le temps.

      Sophie Ivanovna demanda une explication à la
vieille paysanne qui marchait auprès d'elle.

      – C'est le bourreau, vois-tu, ma petite mère,
répondit l'autre. Il ne parle pas russe, mais on
peut tout de même savoir par lui.

      Bientôt, les femmes eurent atteint l'homme vers
lequel elles se dirigeaient. Elles l'entourèrent d'un
cercle compact, frémissant et muet.

      C'était un Chinois gigantesque, comme on en
voit dans les provinces du Nord. Il portait un bonnet de fourrure qui écrasait sa face aux méplats
brutaux, aux yeux cruels et dont la couleur semblait être un étrange reflet de la capote kaki qui
l'habillait. Ses lèvres sales s'entrouvraient pour
laisser filtrer un cri guttural adressé aux chalands.

      Sur ses longs bras tendus en éventaires, il offrait
des chemises, des vestons, des manteaux, toute
une friperie bizarre et maculée.

      Et Sophie Ivanovna comprit. Les hardes étaient
les dépouilles des victimes, le butin du bourreau
ramassé sur les corps encore tièdes et toutes ces
femmes étaient les mères, les fiancées, les sœurs,
les filles, qui venaient lire le sort de leurs disparus
dans la marchandise du Chinois.

      Une sorte de spasme terrible contracta Sophie
Ivanovna. Ses yeux éblouis d'épouvante ne purent
rien distinguer d'abord, puis tout de suite ils vinrent se poser sur un chandail vert rayé de blanc
que l'homme balançait au bout de son poing.

      Elle gémit sourdement et tomba à genoux, tandis que les autres femmes s'écartaient pour laisser
passer le bourreau fripier qui avançait d'un pas
tranquille, poussant son cri monotone et portant
la mort sur ses bras écartés.

    

  
    
      
        
          Les deux fous
        

      

    

  
    
       

      
        I

      

       

      Les rouges avaient occupé Odessa depuis deux
jours, et depuis deux jours, l'ingénieur Nicolaï
Petrovitch Erchof errait à travers les rues de la
ville où patrouillaient des camions chargés d'ouvriers armés. Chaque fois qu'il entendait gronder
l'une de ces lourdes machines, Erchof aurait
voulu courir vers sa demeure et s'y blottir comme
dans une tanière. Mais il savait que ce désir était
fou. Sa maison était surveillée par la Tchéka, première institution organisée dans la ville conquise,
et lui-même, pour avoir dirigé une fabrique de
cartouches sous l'occupation blanche, était hors la
loi.

      Il n'avait pas encore eu le temps de s'adapter à la
situation, ni de comprendre comment un homme
respectable, aux mœurs douces, aimé par ses
ouvriers, estimé de ses amis, était soudain devenu
une sorte d'animal traqué. C'est pourquoi la
crainte qui voûtait son corps maigre faisait place à
la stupeur sur son visage aux oreilles largement
écartées.

      Stupeur d'avoir une barbe qui crevait ses joues
d'aiguilles dures, de ne plus sentir sa volumineuse
pomme d'Adam soutenue par un faux col bourgeois. Stupeur de voir des officiers massacrés
dans les rues. Stupeur devant les meetings fiévreux, les femmes en larmes, les maisons en feu.

      La nuit vint mettre fin à cet état douloureux
d'hypnose. Il la passa, comme les précédentes,
parmi des caisses abandonnées sur un quai du
port. Là seulement il trouvait du repos. Les étoiles
allumaient leurs veilleuses paisibles, des bateaux
dressaient au loin leurs mâtures confuses. Entre
la mer et le ciel il y avait un espace prodigieusement calme, visité par la brise. Le rythme du
flot aidait à oublier la condition changeante de
l'homme et le silence, très pur, fondait l'angoisse
en mélancolie.

      Dans cette atmosphère, Erchof sentait que l'être
ancien revenait habiter en lui, l'être que l'arrivée
des rouges avait délogé, non point l'ingénieur hors
la loi, mais le Nicolaï Petrovitch ponctuel, volontiers rêveur, aimant les bons cigares, les conversations honnêtes, les vers de Pouchkine et les
drames de Tchekhof. Il s'endormit presque heureux.

      Mais quand le soleil trempa ses premiers rayons
dans l'eau glauque, Nicolaï Petrovitch s'éveilla
transi de froid et de crainte. Il n'avait pas mangé
depuis tant d'heures que le souvenir de la nourriture lui était un supplice. Bien qu'il n'eût plus de
forces, il fallait partir, car des matelots ivres
rôdaient déjà sur les docks en quête de butin.

      Erchof se dressa sur ses longues jambes mal
affermies, jeta un regard d'adieu à sa retraite qui
apparaissait précaire dans la rougeur du matin et
se dirigea vers la ville.

      Il vagabonda longtemps et sans but, préoccupé
uniquement d'éviter les patrouilles. Enfin, vers
midi, épuisé, il s'appuya contre le mur d'une maison. Le soleil, qui frappait crûment la chaussée,
l'étourdissait. Il plongea sa tête dans ses mains et
demeura comme pétrifié. Mais un bruit de pas et
d'armes interrompit encore ce repos misérable.
L'ingénieur se remit à marcher, soutenu seulement par l'instinct de vivre, car il sentait qu'il
tomberait évanoui s'il s'arrêtait.

      Bientôt aucune peur n'habita plus son cerveau
trouble, aucun désir non plus. Il était à cette limite
d'épuisement où le monde extérieur n'est plus
qu'un mélange confus et vain de bruit, de couleurs, de lignes et perd toute emprise, toute résonance. En passant devant une glace de magasin
qu'avaient épargné pierres et balles, il aperçut
vaguement un homme courbé, au visage enduit
d'une matière terreuse et rousse – sa barbe – et
au cou sec comme une tige surchargée d'une
monstrueuse protubérance. Il ne se reconnut
point.

      Souvent il butait contre des cadavres et, enviant
confusément leur immobilité, pris du désir de
s'étendre auprès d'eux, il hésitait.

      À un tournant de rue il heurta un passant qui le
considéra avec une attention surprise. Erchof le
dévisagea de ses yeux morts et poursuivit son chemin, mais l'autre, après avoir battu les environs
d'un regard prudent, cria :

      – Erchof !

      L'ingénieur n'entendit pas ou sans doute ne
comprit pas.

      – Nicolaï Petrovitch, insista l'autre.

      L'habitude fut plus forte que l'hébétude et Erchof
se retourna. Des souvenirs grouillaient péniblement dans son cerveau sans parvenir à soulever le
rideau opaque dont l'avaient couvert la fatigue et la
terreur. Il articula, ses lèvres embarrassées découvrant des gencives blêmes :

      – Vous m'appelez ?

      – Nicolaï Petrovitch, voyons, reconnaissez-moi donc. Anissine, votre ami, le docteur Anissine.
Mais ne tremblez pas ainsi, mon petit, vous allez
tomber, encore un peu de courage.

      Et serrant vigoureusement le bras de l'ingénieur, il l'entraîna.

       

      
        II

      

       

      Tous ceux qui fréquentaient le docteur Anissine
l'aimaient. Cet homme grand, gros et chauve, au
vaste front où perlaient toujours quelques gouttes
de sueur, avait dans ses yeux étroits et sur ses
lèvres épaisses une finesse et une naïveté qui
séduisaient. Il dirigeait un asile d'aliénés et son
commerce quotidien avec les fous lui avait donné
une tendresse pénétrante pour le commun des
hommes.

      Les rouges n'avaient pas inquiété Anissine, car
les médecins étaient rares et le Soviet les ménageait. Mais il avait vu se dérouler la chasse aux
bourgeois et lorsqu'il rencontra Erchof, il comprit
que l'ingénieur, s'il n'était secouru, n'échapperait
pas à la mort.

      Anissine connaissait de longue date Nicolaï
Petrovitch. Ils se retrouvaient chaque soir au
même club où, après avoir joué au whist, ils discutaient jusqu'au matin avec cette volupté de parler à laquelle les intellectuels russes emploient
leurs forces les meilleures. Une amitié s'était ainsi
établie entre eux, dont Anissine ne sentit la solidité
qu'à l'émotion qui s'empara de lui à la vue du
visage décomposé de l'ingénieur. Et malgré le
risque de l'entreprise, Anissine résolut, pour tenter de sauver le malheureux, de le cacher dans la
maison des fous.

      L'asile comprenait une série de petits pavillons
semés dans un parc tranquille que le soir, lorsqu'ils
arrivèrent, commençait à couvrir de cendre. Des
lumières donnaient aux fenêtres une transparence
dorée et des infirmiers en blouses blanches moirées
d'ombre foulaient silencieusement le gazon. Une
vaste paix dormait dans ce coin oublié par le
tumulte de la ville et même les barreaux qui grillaient les pavillons réservés aux fous furieux, s'estompant à l'approche de la nuit, semblaient de
vagues rayons bruns tracés sur les murs. Malgré
son affaissement, Erchof parut goûter le calme de
l'asile.

      Il murmura :

      – C'est bien ici. N'allons pas plus loin.

      – Attendez, attendez, Nicolaï Petrovitch, mon
petit, répondit Anissine, heureux de l'entendre
parler. On vous soignera bien et vous vous remettrez.

      Quelques jours après, rien ne rappelait plus
dans l'aspect de l'ingénieur l'être traqué qui avait
erré dans une demi-conscience à travers la ville.
Seuls des sursauts nerveux et des frissons dans les
paupières marquaient les heures qu'il avait vécues
sous le souffle de la mort.

      Il était vêtu maintenant de la blouse des infirmiers, qu'Anissine avait jugé être pour son ami la
meilleure des sauvegardes et, afin de ne point attirer des soupçons chez le personnel, le docteur
avait chargé Nicolaï Petrovitch de surveiller un
maniaque jeune, intelligent et triste, dont les yeux
misérables étaient décolorés par une angoisse
inapaisable, car ils voyaient partout la mort. Elle
était dans sa chambre, cachant derrière les rideaux
son rictus ; ses mains flétrissaient les fleurs du parc ;
elle guettait à l'ombre des arbres, dans l'éveil du
matin, dans les mornes nuits et souvent le jeune
homme apercevait sa silhouette figurée par les
branches que pétrifiait le clair de lune.

      Erchof s'était attaché à lui. Il aimait la finesse
de ses traits, la langueur de sa voix et dans son
regard, au lieu de la crainte animale des autres
fous, une épouvante plus haute. Cela ne suffisait
pas cependant à expliquer la satisfaction morbide
qu'il éprouvait à l'observer et à lui parler. Il sentait entre ce monomane et lui un lien dont il ne
parvenait pas à saisir la nature, mais qui venait du
souvenir, vivant en sa mémoire obscure, des journées où la compagne sinistre du fou, la mort,
n'avait cessé de vagabonder auprès de lui. Et le
fait de la retrouver dans le regard d'un autre alors
qu'il en était délivré, lui procurait une volupté
pénétrante.

      L'ingénieur conversait un soir avec le jeune
homme lorsque Anissine entra dans la chambre. Sa
lèvre inférieure frémissait et les gouttes de sueur
qui tremblaient toujours sur son front étaient plus
nombreuses et plus grosses.

      Sans se préoccuper du malade, il dit :

      – Nicolaï Petrovitch, ils viennent.

      L'ingénieur comprit et murmura :

      – Pourquoi ?

      – Ils doivent se méfier. Un commissaire et
vingt gardes seront là cette nuit ou demain matin.
Je l'ai su par une indiscrétion. Vous ne pouvez rester ainsi, vous seriez reconnu sûrement et ce serait
le poteau pour nous deux.

      À ce moment le maniaque poussa une plainte
stridente qui tordit nerveusement la bouche de
l'ingénieur.

      – Elle approche, cria-t-il. Docteur, chassez-la,
elle me serre la gorge !

      – Taisez-vous, fit Erchof d'une voix rude.

      Et ses yeux luisaient d'une telle haine que le
malheureux se tut.

      La menace de la mort qui enveloppait de nouveau l'ingénieur lui avait d'un coup rendu odieux
celui qu'elle hantait sans cesse.

      Anissine conclut :

      – Je ne vois qu'un moyen ; vous enfermer dans
le pavillon des fous furieux. Mais tenez bien le
rôle. Il y va de notre vie.

       

      
        III

      

       

      Dans la cellule où le docteur avait poussé Nicolaï Petrovitch régnait une obscurité complète. La
fenêtre seule faisait une tache claire rayée par
l'épaisseur des barreaux. Erchof instinctivement
s'approcha d'elle et l'ouvrit. La fraîcheur nocturne caressa ses lèvres sèches ; peu à peu les battements de son cœur se ralentirent et une espèce
de tranquillité instable lui vint. Il rêva quelque
temps puis voulut examiner la pièce qui devait
l'abriter jusqu'à l'arrivée du commissaire. Mais,
fouillant dans ses poches, il s'aperçut que le désarroi lui avait fait oublier ses allumettes. Il décida
alors de faire le tour de la cellule. Les mains tendues, tâtant les murs, il avançait, lorsqu'une épouvante l'arrêta.

      Un étrange bruit venait du coin de la cellule
vers lequel il marchait. Grondement d'animal ou
plainte d'homme, Erchof n'avait pu s'en rendre
compte, mais de l'entendre subitement dans cette
ombre épaisse, il s'était senti défaillir. Il recula en
chancelant jusqu'au mur opposé et écrasé contre
lui, écouta. Le silence de nouveau s'était fait dans
la cellule. Il voulut croire que ses nerfs affaiblis
avaient provoqué une hallucination, mais le doute
lui était insupportable, et il marcha vers le coin
d'où le son mystérieux lui avait semblé venir. Il
n'avait pas fait un pas qu'un râle farouche s'élevait, le clouant sur place. Il écarquilla les yeux
pour essayer de percer la nuit qui noyait la pièce
d'un flot immobile et noir, mais il n'y parvint pas.
Et le râle ne cessait point ; rauque, grinçant, brisé,
il emplissait la cellule noire, assiégeait Erchof de
sa menace.

      Nicolaï Petrovitch pensa : « Un fou furieux !
Anissine s'est trompé, il m'a enfermé avec un
furieux ! » Et sa terreur était telle que s'il n'avait
craint de déchaîner la rage du dément, il se serait
rué vers la porte et aurait appelé, au risque de
tomber sur les gardes rouges. La mort, la torture,
tout valait mieux que cette présence invisible, que
le voisinage du fou, que ce râle qui faisait sombrer
la raison, brisait les jambes et serrait la gorge
d'une odieuse étreinte.

      Soudain, il parut à Erchof que le furieux venait
à lui. Nicolaï Petrovitch perdit tout contrôle sur
lui et une clameur s'arracha de sa bouche :

      – Arrière, arrière, ou je te tue, cria-t-il.

      Pour toute réponse, il obtint un ricanement.
Mais ce ricanement était plus lugubre que la nuit,
que la peur elle-même. Il y avait en lui du sarcasme, de la haine, de la plainte et de la terreur. Il
semblait sortir à la fois d'une bouche édentée de
vieillard et de la gorge hystérique d'une femme.
C'était la folie qui riait. Et comme s'il avait la
fièvre, Erchof se mit à grelotter.

      Oubliant où il était et à qui il parlait, il supplia :

      – Tais-toi, pour l'amour de Dieu, tais-toi.

      Mais l'autre continuait et Nicolaï Petrovitch
avait l'impression que ce ricanement lui fendait le
crâne, entrait dans son cerveau, et le sciait en
lamelles étroites. Un instant même, il s'arrêta de
trembler pour suivre ce travail. Mais, aussitôt, il
pensa :

      – Je deviens fou, je veux que cela cesse.

      Il n'y avait qu'un moyen : se jeter sur le furieux,
le maîtriser, étouffer dans sa bouche ce bruit maudit.

      Alors commença dans les ténèbres une chasse
fantastique. Erchof étouffant ses pas, roidi contre
la répulsion, se dirigea vers le fou. Au moment où
il allait le toucher, un souffle chaud lui frôla le
visage et il sentit qu'un corps passait rapidement
devant lui. Il s'élança, mais se heurta avec violence contre un mur matelassé, tandis que le
dément lui échappait encore. Longtemps il le
poursuivit ainsi. Le silence s'était fait et l'on n'entendait dans la cellule que le halètement des deux
hommes. Parfois les contours de leurs têtes se dessinaient sur l'écran pâle de la fenêtre, mais disparaissaient aussitôt. Et dans la pièce obscure, la
chasse reprenait, privée de points de repère,
démente, et sans merci.

      Enfin, l'ingénieur s'accroupit, le dos tendu, prêt à
bondir. L'autre, décontenancé par cette manœuvre,
marcha vers la fenêtre. Erchof, avec un cri étouffé,
le saisit, l'étreignit, voulut le mordre à la gorge.
Mais sa bouche n'arrivait qu'à l'épaule du furieux.

      Nicolaï Petrovitch eut à peine le temps de penser : « C'est un géant », qu'un coup de poing le jeta
par terre. Le choc fut si rude que l'ingénieur resta
longtemps étendu à demi conscient. Mais après
les minutes d'épouvante qu'il venait de vivre, cet
état lui procurait une sensation agréable de détente
et de calme fataliste.

      Il entendait vaguement le fou remuer dans la
cellule et n'en avait plus peur.

      « Qu'il m'achève, pensait-il, je voudrais mourir. »

      Mais l'autre, comme si sa fureur avait été apaisée par la lutte ne cherchait plus à attaquer, ne
ricanait même plus. Une étrange sécurité s'empara de Nicolaï Petrovitch. Bientôt ses yeux se fermèrent... Il ne sut jamais s'il s'était endormi ou
évanoui cette nuit-là...

      Quand il reprit connaissance, il eut le sentiment
pénible que quelqu'un le regardait fixement et se
releva à demi. Il faisait clair dans la cellule ; le
soleil, avec la justesse d'un archer merveilleux,
envoyait à travers les barreaux de la fenêtre une
flèche d'or qui s'émoussait contre les parois. Et
l'ingénieur vit que son compagnon dément se
tenait près de lui. Aussitôt, il se rappela les événements de la nuit et, avec une crainte d'enfant, épia
le fou. Celui-ci était d'une taille vraiment gigantesque que sa maigreur faisait paraître plus haute
encore. Il avait le corps souple des hommes que
les exercices violents protègent longtemps contre
l'épuisement nerveux. Son crâne rasé, son visage
ferme et une cicatrice qui lui labourait le menton,
firent supposer à l'ingénieur que c'était un ancien
officier rendu fou par quelque blessure.

      Erchof aurait voulu deviner l'humeur du dément
dans ses yeux, mais il n'osait les regarder par
crainte d'éveiller sa rage. C'est pourquoi il demeura
immobile sous les prunelles qu'il devinait rivées sur
lui.

      Une autre anxiété naissait cependant dans la
pensée de Nicolaï Petrovitch. Les gardes rouges
étaient-ils venus pendant son sommeil ? Anissine
ne l'avait-il pas oublié dans la cellule, ou – hypothèse plus atroce encore et plus vraisemblable –
n'avait-il pas été arrêté lui-même ?

      Cette crainte étourdit Nicolaï Petrovitch, sa respiration s'arrêta et des cercles noirs dansèrent
devant ses yeux. Qu'allait-il devenir si son ami était
empêché de le délivrer ? Lui faudrait-il passer une
nuit encore avec ce colosse ? Et combien d'autres
jours, combien d'autres nuits ? Son angoisse lui faisait déjà envisager l'hypothèse comme une réalité
et il ne voyait plus de terme à cet infernal voisinage. Il sentit qu'il ne pourrait pas supporter cette
incertitude plus longtemps et se redressant sur
les poignets, fouillant le regard du furieux, il
demanda :

      – Sont-ils venus ?

      La voix rauque de l'ingénieur sembla effrayer le
dément. Il recula d'un pas, ses mâchoires se
contractèrent, le sillon de sa cicatrice devint violet
et il esquissa un mouvement d'attaque. Bien qu'il
connût sa faiblesse, Erchof se ramassa dans une
pose de bête qui se met en défense, décidée à
livrer son dernier combat. Les lèvres se retroussèrent et ses dents, qui étaient régulières et fortes,
reluisirent vaguement. Un sourire féroce ravagea
le visage du furieux.

      Ils restèrent ainsi face à face à s'épier, l'un
accroupi, l'autre immense et dédaigneux.

      Peu à peu sous le regard du fou, Erchof sentait
sa raison chavirer ; il lui semblait que son corps
devenait vide et flasque. Quelques bribes de pensée qu'il tâchait désespérément de lier le défendaient encore contre la folie.

      Mais la serrure de la porte grinça.

      – Eux, balbutia Erchof.

      Comme un écho à ce réflexe, retentit le hululement par lequel le fou saluait les arrivants. Puis
une convulsion le tordit et crachant de l'écume, il
lança son énorme corps à travers la cellule dans
un tourbillonnement frénétique.

      Alors dans cette atmosphère de démence, travaillé depuis la veille par une double épouvante,
Erchof n'eut presque pas besoin de simuler. Il se
roula sur le sol, mordit les parois matelassées, ses
bras désarticulés frappaient le vide et, de sa
bouche tordue, s'échappa en cris discordants son
angoisse. Il clama sa plainte d'animal aux abois,
la plainte de la vie menacée qui désespère et
pleure et supplie.

      Dans le corridor, flanqué d'une douzaine de
gardes rouges, le commissaire immobile contemplait les deux fous.

      C'était un jeune homme maigre, blafard, dont
les yeux embusqués derrière des lunettes, avaient
un éclat froid et qui portait un revolver en bandoulière. Au bout de quelques instants il dit doctoralement à Anissine qui l'accompagnait :

      – J'espère que bientôt nous aurons l'ordre de
nettoyer ces déchets bourgeois. C'est une économie nécessaire.

      La porte se referma et longtemps encore retentirent les gémissements des fous.

       

      
        IV

      

       

      Des mois s'écoulèrent. Erchof déguisé en moujik avait pu gagner Sébastopol.

      Dans la ville chaude que léchait doucement la
mer sa santé s'était raffermie et ses nerfs que
l'épouvante d'Odessa avait ébranlés reprenaient
leur jeu normal. Il flânait un jour sur la côte, la
pensée absente, engourdi par la tiédeur amie du
crépuscule. Le soleil disparaissait dans une chute
insensible, brochant de carmin le velours violet du
ciel.

      Erchof laissait errer ses yeux sur les dalles de la
promenade, lorsqu'il sentit un malaise le gagner.
Il n'y prêta point attention d'abord. Mais l'inquiétude était tenace et chassait sa béatitude diffuse.
Comme il s'en demandait la raison, il remarqua
que ses yeux fixaient obstinément une ombre
parmi les autres ombres que le soleil mourant
allongeait sur le sol, une ombre immense et dégingandée. Sans savoir pourquoi, Erchof frémit et se
retourna :

      Derrière lui, à grands pas souples, marchait un
homme dont le visage lui était terriblement familier. Il avait beau être tranquille, ce visage, l'ingénieur le reconnaissait. Il savait que ces lèvres
paisibles pouvaient se déchirer dans un rictus sauvage et hurler des plaintes insensées, que ces yeux
clairs celaient des flambées démentes, que ce
corps d'apparence saine était voué aux convulsions. C'était le furieux de l'asile d'Odessa. Il avait
dû s'échapper, venir à Sébastopol où l'on ignorait
son mal et errait maintenant en liberté.

      Toutes ces pensées chevauchèrent ensemble
dans le cerveau de l'ingénieur tandis qu'il restait
interdit devant cette apparition. Mais l'autre
s'était arrêté aussi et dans ses yeux passait une
épouvante qui semblait le reflet de celle d'Erchof.
Et comme dans la cellule démente, face à face, ils
se dévisagèrent.

      Pourtant la mer mêlait son apaisante mélodie
au bruissement protecteur de la ville et dissipait
l'angoisse des deux hommes. Une curiosité saine
brillait dans leurs prunelles et leur étonnement
mutuel était si visible que soudain ils comprirent.
Ils n'étaient fous ni l'un ni l'autre, mais à tous
deux la cellule de l'asile avait sauvé la vie. Et dans
la détente commune de leur émotion, sans dire un
mot, les deux « furieux » s'étreignirent avec des
larmes et des balbutiements.
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      Il était près de deux heures du matin. La petite
ville lettone, située à quelques verstes de la frontière russe, dormait sous les étoiles froides.

      Une pénombre enrichissait de mystère et de
charme le cabinet particulier, aux meubles pauvres,
où des amis m'avaient entraîné. Dans le mur de
notre petite pièce un panneau de verre permettait
d'apercevoir le caveau de nuit où spéculateurs,
étrangers et policiers venaient clandestinement
boire des liqueurs françaises fabriquées en Allemagne et danser avec des compagnes d'occasion.
L'orchestre, mené par un violoniste qui avait l'air
d'un prince désenchanté, jouait des fox-trot de New
York, des valses de Munich et des airs tziganes, torture savante des nerfs, langueur faisandée, joie hystérique. Dans le champ de vision ménagé par le
panneau transparent passaient des jeunes femmes,
belles pour la plupart, de maintien réservé, aux
yeux mélancoliques – réfugiées russes que la faim
jetait dans les bras des hommes.

      L'atmosphère était d'ivresse lourde, de plaisir
facile quoique secret ; elle s'infiltrait dans notre
retraite où entrait, accompagné de camarades
sûrs, un pâle et grand garçon qui venait de passer
la frontière.

      Il s'assit à notre table sur laquelle fumaient des
verres de thé bouillant et que chargeaient des bouteilles de champagne. Tandis que notre conversation, interrompue par son arrivée, reprenait, il
déboucha posément l'une d'elles, et se mit à boire.
Parfois il s'arrêtait dans une sorte d'anéantissement douloureux, puis saisissait de nouveau son
verre.

      Peu à peu ses yeux se décoloraient. Une convulsion faisait trembler ses joues. Soudain il se mit à
parler et sa voix découvrait une souffrance si
grave qu'elle fit taire aussitôt tout murmure dans
notre cabinet. Et le bruit de l'orchestre lui-même
sembla mourir.

      Voici ce qu'il nous raconta.

       

      Je fus arrêté à Pétersbourg lors de la révolte de
Cronstadt. La terreur, dont le rythme s'était atténué, reprit sa violence des époques troubles. On
eût dit qu'une chienne sauvage venait d'être
déchaînée à travers la ville. On la sentait rôder
aux portes des maisons et dans les rues. Au-dessus
de la capitale la rumeur de la canonnade proche
était suspendue, mais les passants feignaient de
n'y prêter aucune attention. Comprenez-vous le
degré d'asservissement que cette peur représentait ? Le souffle de l'insurrection – peut-être de la
liberté – grondait sur les têtes et les gens, comme
sourds, tâchaient de comprimer l'espoir qui faisait
battre plus vite leurs misérables cœurs ! Car il ne
fallait pas que les espions répandus partout aperçussent un éclat de joie sur les visages.

      Est-ce pour n'avoir su dissimuler un tressaillement d'espérance que je fus emmené, est-ce pour
autre chose ? Je jure Dieu que je n'en sais rien.
D'ailleurs cela n'a point d'intérêt puisqu'il ne s'agit
pas de moi dans l'histoire que je vous raconte.

      Quand deux soldats me poussèrent dans la salle
dite préventive, il était plus de minuit. Une blême
ampoule qui brûlait au plafond laissait voir
un fouillis de corps étendus au hasard sur des
planches.

      Longtemps je n'osai bouger, examinant la pièce.
Elle était vaste et me semblait immense à cause de
l'ombre qui se ramassait dans les coins et de la
lumière blafarde qui brisait les lignes. Des hommes
dormaient, la tête enfouie dans leurs bras et l'on
ne voyait que la tache sombre de leurs cheveux ;
d'autres remuaient sans cesse comme des larves.
La confusion de leurs membres mêlés, mon cerveau fatigué, la clarté fantomale me faisaient voir
dans ces corps des manchots, des bossus, des
décapités...

      L'épuisement nerveux de ma journée m'accabla
soudain. Sur un grabat où il n'y avait que deux
dormeurs, je m'étendis... Du corridor arrivait le
bruit cadencé des pas de la sentinelle... De vagues
gémissements flottaient dans la pièce, que mes
compagnons murmuraient. Je partageai bientôt
leur rêve fiévreux.

      Quand je m'éveillai de mon sommeil brisé, une
clarté sale venait des fenêtres et un grouillement
confus, emplissait l'étroite ruelle ménagée par des
lits serrés les uns contre les autres au point de former une sorte de grabat continu. Des heures passèrent sans que j'eusse le courage de remuer ; le
temps lui-même semblait, dans cette chambre
maudite, privé de vie. À intervalles irréguliers la
porte s'ouvrait et un prisonnier était appelé chez
l'enquêteur. Cela ne troublait personne et que
le malheureux revînt plus joyeux ou plus pâle,
il retrouvait l'indifférence qui avait salué son
départ.

      Pourtant lorsque le surveillant, déjà ivre, hurla :

      – Speranski, en ville, avec tes affaires !

      La prison entière répéta ce nom et l'homme
désigné le cria lui-même avec une joie frénétique.

      Je demandai à un voisin ce que cet appel signifiait. Il me répondit :

      – C'est à midi qu'on libère les chançards, le
diable les emporte.

      Il avait dans la voix une telle expression d'envie
bestiale que je frissonnai de dégoût et aussi, à vrai
dire, de la crainte d'être amené moi-même, un
jour, à partager ce sentiment.

      Pour fuir cette pensée, je me mis à étudier mes
compagnons avec une attention passionnée. Je
n'appris que plus tard à connaître leurs noms et
leurs métiers, mais déjà l'étonnant mélange de
leurs physionomies, de leurs vêtements, de leur
maintien, me frappa. Il y avait là, côte à côte, des
torses puissants et des crânes rasés de manœuvres,
des regards fuyants de spéculateurs, des mains
fines d'intellectuels, des joues desséchées et tremblantes d'anciens fonctionnaires, des voix arrogantes de Tchékistes, que sais-je encore ? tout ce
que peut donner un coup de filet jeté dans le
monde du travail, des affaires, de la conspiration,
de la corruption et de l'innocence.

      Cependant une ressemblance marquait ces
visages disparates : l'inquiétude. À mesure que
l'heure avançait, elle devenait plus fraternelle, plus
tragique. Ces hommes n'arrivaient point à trouver
le repos. Les doigts se crispaient, des tics nerveux
brisaient les figures. Quelques-uns parlaient tout
seuls, d'autres marchaient à tour de rôle dans la
ruelle. Et plus diminuait la lumière, plus cette
fébrilité devenait exaspérée, insupportable. Les
yeux se dilataient d'épouvante ou se rétrécissaient
comme s'ils n'osaient plus voir ; les prunelles tour
à tour brillaient, s'éteignaient, devenaient profondes, profondes, puis vides soudain.

      C'est dans cette atmosphère d'angoisse que
l'ampoule du plafond s'alluma. D'un lit partit un
gémissement que d'autres bouches reprirent. Aussitôt ce fut dans toute la chambre une vaste
plainte. Elle traînait sans arrêt, en une modulation
de terreur, râle tenace et bas qui pénétrait toute
ma chair, submergeait ma pensée, ma volonté, ma
répugnance et qui me força bientôt à gémir
comme les autres. Oh ! le mortel hurlement de
bêtes en détresse, ce halètement suprême devant
le bourreau qui guette ! ceux qui ne l'ont pas
entendu ne comprendront jamais ce qu'il signifiait. Jamais non plus ils ne comprendront le
silence qui écrasa toutes les poitrines à l'appel qui
retentit, le même pourtant que le matin :

      – Un tel, un tel, un tel... en ville, avec vos
affaires !

      Je devinai alors que cet appel était, suivant les
heures, la voix de la délivrance ou celle de la mort
et désormais je ne vécus qu'au gré de ce rythme
fatal.

      Mais une nuit vint troubler la passivité douloureuse de mon existence. On amena dans notre
chambre un nouveau captif. Ce fut le même tableau
qu'à mon arrivée. Des corps se dressèrent, des
plaintes et des malédictions animèrent l'ombre,
puis ce fut le silence et l'homme – comme je
l'avais fait – se tint immobile. Le souvenir des premières minutes que j'avais passées dans la prison
me disposant à la pitié, je l'appelai.

      Il vint à ma couchette et me dit :

      – Merci de me tirer d'embarras, camarade, je
m'excuserais de vous déranger si je n'étais aussi
ravi de faire votre connaissance.

      Cette politesse tranquille et narquoise m'émut
davantage que ne l'aurait pu faire la plus chaleureuse expression de gratitude. Elle était comme
un souffle hardi dans cette prison qui suait l'angoisse et la dégradation. Elle me rappelait que
j'étais un homme et que j'avais un homme près de
moi. Je serrai fortement la main fraîche de mon
compagnon et eus honte de sentir que la mienne
était moite.

      – Permettez-moi de me présenter, dit-il : Andreï
Sergueïevitch Ibanef, auteur dramatique, jamais
sifflé parce que jamais joué.

      Je me nommai. Alors seulement il s'assit sur
mon grabat et m'offrit une cigarette. La fumée
s'envola, grise, au-dessus des prisonniers étendus.
L'ampoule distribuait sa lueur avare et si quelque
dormeur esquissait un mouvement, une ombre
démesurée et pâle dansait sur les murs.

      – Elle est assez sinistre, votre boîte, dit Ibanef
au bout de quelques instants.

      Je ne répondis rien, tâchant de distinguer les
traits de son visage. Mais ils se fondaient en une
tache imprécise. Seules les lèvres se dessinaient
par intermittences lorsqu'il tirait une bouffée de
sa cigarette. Elles étaient glabres et d'un ferme
dessin. Une fente sanglante les creusait au milieu.

      – Un souvenir que lui ont laissé les tchékistes
en l'arrêtant, pensai-je.

      Mais je ne lui en parlai point pour ne pas briser
le silence qui nous unissait mieux que toute
conversation. Nous nous endormîmes côte à côte.

      Dès le matin suivant j'appris à mieux connaître
Andreï Sergueïevitch. Comme le surveillant
Peniak, ivre à son ordinaire, le bousculait, Ibanef
le saisit aux épaules et lui dit lentement :

      – Écoute, fils de chienne, la prochaine fois que
tu te permettras de me toucher, je te casse la
figure du poing que voici. Et regarde-moi, tu verras si je mens. En attendant, comme tu as malgré
tout une bonne gueule et que je ne suis pas un
mauvais diable, prends une cigarette.

      Et Peniak l'ivrogne, Peniak la brute, murmura
comme halluciné :

      – Merci, Votre Noblesse.

      Et ne continua pas sa visite ce matin-là.

      Andreï Sergueïevitch me raconta sa vie. Il parlait avec abondance et mesure. Tout prenait chez
lui un tour rythmé, ironique, charmant. Sa voix
unie, par des nuances fugitives, donnait aux mots
une valeur imprévue.

       

      Ici notre invité s'arrêta, remplit jusqu'aux bords
sa coupe et se penchant sur elle demeura pensif.
Le bruit de l'orchestre envahit brutalement le
cabinet particulier. Bientôt, le jeune homme, son
regard toujours perdu dans le champagne doré,
reprit :

       

      – Il me semble que là, en ce liquide généreux
et clair, je vois encore le sourire d'Andreï, douloureux sourire qui faisait perler parfois sur ses
lèvres fendues des gouttelettes de sang. Je vois
aussi ses cheveux d'un blond très doux et ses yeux
de grandeur inégale, d'un bleu strié de gris, bons,
moqueurs, et surtout jeunes, anxieux de voir, de
retenir, d'aimer. Il en émanait une tranquillité
forte qui se répandait à tout son corps, solide
comme un jeune arbre.

      Ibanef me dit son enfance passée dans une
petite propriété aux environs de Toula, son adolescence de chasseur et de poète, ses trois années
de guerre, en Galicie et sur la Dvina, achevées
sans une blessure. Je me souviens qu'il termina
ainsi :

      – Vous voyez que j'ai de la chance. D'ailleurs,
depuis octobre 1917 j'ai été arrêté trois fois. On
m'a toujours relâché, bien que je n'eusse pas toujours la conscience nette.

      – Et maintenant ? lui demandai-je.

      – Oh ! maintenant, je suis d'une innocence
immaculée. Ils m'ont pris pour faire nombre, je
pense.

      – Alors, vous avez bon espoir ?

      – Ni oui, ni non. Leur machine de terreur est
complètement folle. Elle gracie ou tue au hasard.
J'avais un ami qui s'appelait Ermolief et qui a été
fusillé pour un Ermolof. Vous voyez...

      Quand la nuit tomba nous étions liés de cette
amitié fraternelle qui ne se forge qu'en présence
de la mort.

      Je ne sais pas comment il s'y prit, la chambrée
entière l'aima. Les surveillants et les soldats de
garde eux-mêmes le traitaient avec une sorte de
joie respectueuse, de grossière tendresse.

      Aussi, lorsque Peniak vint un matin chercher
Ibanef pour le conduire chez l'enquêteur, tous les
captifs attendirent-ils son retour avec une anxiété
qui ne leur était pas familière, car rien d'égoïste
ne s'y mêlait. Une heure s'écoula, qui me parut la
plus interminable de toutes celles que j'avais
vécues en prison. Enfin, Ibanef apparut. De tous
les côtés, la même interrogation jaillit :

      – Eh bien ? Que s'est-il passé ?

      – Mais rien du tout, mes amis, dit Andreï Sergueïevitch. On m'a posé des questions que tous
vous avez déjà entendues, j'y ai répondu de mon
mieux, voilà tout.

      Il paraissait aussi calme que d'ordinaire, mais à
la façon lasse dont il vint s'asseoir près de moi, je
compris qu'il n'avait pas dit la vérité. Je le pris par
l'épaule et murmurai :

      – Allons, racontez, Andreï.

      Ibanef me regarda, se demandant s'il devait
parler.

      – Mon expérience pourra toujours vous servir,
fit-il enfin, et vous éviter certaines surprises.
Quand j'entrai dans le bureau de l'enquêteur,
j'avoue que je ne pus retenir un juron, car je
venais de reconnaître dans l'homme qui allait
m'interroger un de mes anciens camarades du
front, Gornef, ex-officier de la Garde, que je voyais
souvent ici encore et que j'aimais. Je le prévins
aussitôt que je ne ferais aucune déclaration et
qu'il savait sur moi tout ce qui pouvait l'intéresser.
Il eut un sourire ambigu et dit :

      – Sur vous, oui, mais pas sur N..., par
exemple, avec qui vous êtes fort lié et qui nous est
suspect dans l'affaire de Cronstadt. Nous comptons sur vous pour nous renseigner.

      « Comme je ne répondais rien il continua, très
affable :

      – D'ailleurs, mon cher Andreï, vous auriez
tout avantage à entrer dans nos services. L'occasion est belle. Réfléchissez en outre que si
vous n'acceptez pas je suis obligé de vous impliquer dans l'affaire N..., ce qui n'est pas sans
danger. »

      Ibanef tout à coup se mit à rire franchement.

      – Je crois, poursuivit-il, que je perdis à ce
moment tout contrôle sur moi et que je traitai cet
animal en termes que je m'en voudrais de vous
rapporter. Lui ne s'émut point, sonna, et je vis un
soldat introduire dans le cabinet... ma mère et ma
sœur. Gornef me dit doucement :

      – Ces dames sont encore libres, cher Andreï, et
je les ai convoquées pour vous prier d'être raisonnable.

      « Ce qui se passa ensuite ne vaut pas la peine
d'être raconté, mais je sais que même pour reconquérir ma liberté je ne consentirais pas à renouveler cette entrevue où ma pauvre mère tremblait de
me pousser par un mot à la trahison ou à la mort. »

      C'est à partir de ce jour qu'Andreï Sergueïevitch
dormit mal et que sa gaieté devint tendue, moins
vivante. Je pense qu'il craignait sans cesse de
retrouver dans le bureau de Gornef sa mère ou sa
sœur, et que cette angoisse l'empêchait de se
contrôler aussi parfaitement qu'il l'avait fait jusqu'alors.

      Aussi ne put-il plus cacher le malaise nerveux
que lui causait Marga, la femme bourreau. J'ai
oublié de vous parler, je crois, de ce personnage,
qui visite pourtant mes plus hideux cauchemars.
Marga, venue d'un hameau letton, avait servi
avant le coup d'État comme domestique, puis
avait été nommée à un Soviet quelconque et,
ayant reçu de l'avancement, bourreau à la Tchéka.
Sa silhouette, vêtue d'une vareuse et d'un pantalon de cuir, était familière aux captifs car, subissant une étrange attraction, commune aux gens de
son métier, elle venait passer ses heures vides
parmi ses futures victimes. Elle s'adossait au mur
et, lourde, silencieuse, fumait. Sa présence quotidienne était un des éléments d'horreur de notre
vie.

      Andreï s'était efforcé de ne lui accorder aucune
attention. Mais maintenant lorsqu'il voyait ses
cheveux filasse, coupés court, son front étroit, sa
bouche lippue, ses épaules asymétriques, il frémissait d'une répulsion morbide. Une fois, il me
confia cet involontaire aveu.

      – Cette femme m'épouvante. Je ne savais pas
jusqu'à présent ce qu'était la peur. Je suis sûr
aujourd'hui qu'elle a le visage de Marga. Quand je
pense que ces mains-là, molles et sales, peuvent
me tuer un soir et qu'à mon dernier soubresaut ces
seins flasques frémiront peut-être d'une odieuse
volupté, toute ma chair se contracte, ma pensée
vacille. Si cette femme m'achève, elle m'achèvera
fou.

      – Andreï Sergueïevitch, Andreï Sergueïevitch...

      C'est tout ce que je trouvais à dire, tellement
l'angoisse de cet homme fort m'écrasait. Le
dernier souffle respirable de la prison s'était
envolé...

      Des journées passèrent. On appela souvent Ibanef chez l'enquêteur. Il revenait de son cabinet, les
dents serrées, pâle et me disait : « Rien de neuf ! »

      À sa dernière visite, pourtant, Peniak qui l'accompagnait lui dit dans le corridor :

      – La sœur de Votre Noblesse (le surveillant
appelait toujours ainsi Ibanef) est enfermée ici.
Elle m'a chargé de transmettre à Votre Noblesse
cette croix. Elle demande à Votre Noblesse de
prendre garde au petit bouton qui est au milieu.

      La nuit même, Ibanef, avec un accent de
triomphe me murmura :

      – Camarade, la Lettone ne m'aura plus. J'ai du
poison dans la croix et, si les choses se gâtent, je
ne crains plus rien.

      Il réfléchit et ajouta :

      – Pour plus de sûreté, quand j'irai à l'instruction, vous voudrez bien me garder l'objet, n'est-ce
pas ?

      Bientôt j'entendis sa respiration, plus régulière
qu'elle ne l'avait été depuis longtemps.

      Et le lendemain fut ce jour terrible où ma vie me
paraît s'être arrêtée. Andreï se réveilla plus tôt que
moi et quand j'ouvris les yeux il me prévint qu'il
devait encore aller chez Gomef et qu'il me confiait
la croix empoisonnée et précieuse. Il revint tout
joyeux.

      – Ma sœur est relâchée, me dit-il ; Gomef a dû
voir qu'aucun chantage n'aurait réussi avec moi.
D'ailleurs il a bâclé l'interrogatoire. Il en a nettement assez.

      Nous bavardâmes l'après-midi. Personne ne
vint nous interrompre que Marga. À son ordinaire,
elle s'adossa à la porte et fuma en silence. Lorsqu'elle sortit, Andreï l'accompagna d'un regard de
défi. Au même instant le soldat de garde cria la
phrase fatidique.

      – Ibanef, en ville, avec tes affaires.

      Un vaste silence s'établit dans la pièce. Andreï
s'était dressé à demi, ne comprenant point.

      Le soldat répéta :

      – Ibanef, en ville, avec tes affaires.

      Un murmure de stupeur courut alors sur les
grabats. Il faisait encore clair. L'heure de la libération était passée depuis longtemps, celle de
l'exécution était loin d'être venue.

      Aussi, tout interdits, nous ne savions s'il fallait
trembler ou nous réjouir.

      Andreï, seul, parut fixé.

      – Gomef se venge, me dit-il, tout bas. Embrassons-nous, frère.

      – Mais non, criai-je en le repoussant, car il me
semblait que mon baiser était une condamnation.
Vous n'êtes pas coupable, on vous délivre, voilà
tout.

      – Je sens bien que non, dit-il très calme.

      – Ibanef en ville, avec tes affaires ! fit le garde
une troisième fois.

      Andreï, alors, cria d'une voix hardie :

      – Adieu, camarades, gardez-moi un bon souvenir.

      Il se dirigea vers la porte.

      Je demeurai hébété ; au bout de la chambre des
sanglots hystériques secouaient le silence.

      Brusquement des pas précipités martelèrent le
corridor et un soldat courut vers moi. Je crus qu'il
venait me chercher également, mais lui cria :

      – Ibanef te demande la croix qu'il t'a laissée ce
matin.

      Je fouillai dans mes poches et sentis aussitôt
l'emblème sacré. Dans la joie qu'il avait eue en
revenant de l'interrogatoire, Andreï avait oublié
de me le reprendre. J'allais le donner au soldat
lorsqu'une pensée me traversa, si aiguë, que je me
sentis cloué par elle, comme par un javelot.

      Le malheureux réclamait la croix pour se tuer.
Et si pourtant il se trompait, n'allais-je pas, en lui
envoyant le poison, l'assassiner ? Il était maître de
sa destinée, mais moi, l'étais-je ?

      Je bondis sur le soldat et, lui broyant les mains,
je criai :

      – Par le Christ ressuscité, par tout ce que tu as
de plus cher sur cette terre, dis-moi, est-ce à l'exécution qu'on mène Ibanef ?

      Il me considéra stupéfait et répondit avec une
évidente sincérité :

      – Que je tombe sur place si je le sais. On ne
nous dit rien. J'étais dans le couloir quand
l'homme m'a demandé de venir te parler. Il faut
même que je retourne vite ou il m'en coûterait
chaud.

      – Attends, attends encore un peu, suppliai-je.

      Tout chevauchait dans ma tête ; Andreï, la Lettone, la croix. Quel parti prendre ? Le laisser à la
femme bourreau ? Le laisser me maudire lorsqu'en face d'elle il sentirait sa raison défaillir ? Ou
le tuer à coup sûr alors qu'une chance restait pour
sa libération.

      Le soldat s'impatientait :

      – Eh bien, l'as-tu cette croix ? Il faut que je
m'en aille.

      Je ne sais pas comment je murmurai :

      – Tu diras à Ibanef que je l'ai perdue et surtout
qu'il me pardonne.

       

      Le conteur se tut avec un rictus. La rumeur des
violons bourdonna de nouveau dans notre cabinet
particulier. À travers l'ouverture ménagée dans le
mur nous aperçûmes une femme brune, les seins
et le ventre nus, qui dansait avec superbe et
mélancolie. Cependant le jeune homme murmurait comme pour lui seul :

      – Je fus relâché quelques semaines après, sans
un interrogatoire, aussi bêtement que j'avais été
arrêté. J'ai tout fait pour apprendre ce qu'était
devenu Andreï. Aucune nouvelle ne m'est parvenue sur lui. Et maintenant, comme à l'heure où
j'interrogeais le soldat, je ne sais pas si j'ai évité la
mort à mon compagnon fraternel ou si je la lui ai
rendue atroce. Des amis m'ont fait passer la frontière, mais ici comme là-bas, la petite croix empoisonnée que je porte à mon cou m'étouffe.

      Dans la salle commune l'orchestre jouait en
rafale, la danse devenait ardente, un chœur de
voix saoules et tristes la rythmait. Était-il ivre ou
possédé, le jeune homme pâle qui, à notre table, la
tête écroulée dans ses mains, répétait comme une
complainte deux noms :

      – Andreï, Marga...
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      Un soir que le soldat Ieremeï, relevé de la garde
qu'il montait chaque jour devant la Tchéka, traînait
à travers Tambof ses bottes éculées, il rencontra
une femme dont les yeux l'arrêtèrent. D'habitude il
ne prêtait guère attention aux jupes, trop occupé
par son estomac vide pour penser à elles. Mais
cette fois-ci, Ieremeï oublia sa faim, sa tristesse de
moujik dépaysé et suivit la promeneuse.

      Il regardait fixement les mollets charnus qui
tendaient les bas de mauvais coton transparents et
rapiécés, la croupe hardiment marquée par une
démarche onduleuse, la nuque enfin, grasse et
lisse, fort découverte. Le soleil d'été encore chaud
mettait sur le cou de la femme une teinte crue qui
en accusait la nudité et le soldat sentait comme
une brume passer devant ses yeux.

      Des passants les croisaient, l'air morne et pressé,
les lèvres closes, l'œil inquiet. Il ne les voyait
point, absorbé, envahi par une langueur frémissante et douce qui coulait par tout son grand
corps. Il marchait plus vite que la femme, si bien
qu'entendant un pas lourd derrière elle, elle se
retourna brusquement. Ieremeï vit tout près ses
lèvres fortes, son nez régulier, ses yeux d'un vert
lourd, d'un vert dormant et il demanda, sans réfléchir, à voix basse :

      – Comment t'appeler ?

      – Agafia, répondit la femme, sans marquer
d'étonnement.

      Il ne sut rien ajouter et retira machinalement le
bonnet de fourrure qui couvrait sa tête. Le soleil
joua sur son crâne rasé que les racines des cheveux couvraient d'une poudre luisante et blonde.
Elle évalua d'un regard expert sa vareuse trop
étroite, ses bottes qui laissaient voir ses pieds nus,
sa maladresse. Puis elle dit :

      – Je me nomme Agafia, mais qu'est-ce que ça
peut bien te faire ?

      – Comme ça.

      – Alors, adieu.

      Il la vit s'éloigner, remit son bonnet, soupira
profondément et rentra à la caserne.

      Lorsqu'il eut touché sa ration de pain et de
hareng, il alla rejoindre dans leur chambre commune Stéphane, un moujik de sa région, soldat lui
aussi, et que la nostalgie de l'isba et des champs
rendait à demi fou. D'ordinaire, mastiquant lentement, ils parlaient de la terre, des babas1 aux
grands fichus, du bétail, des récoltes. Ce soir-là
pourtant, Ieremeï après avoir mâché avec peine son
pain fait de paille et d'orge dure, dit à Stéphane :

      – Je viens de voir une femelle, frère, une
femelle.

      L'autre leva sur lui un regard triste de bête
malade.

      – On la nomme Agafia, continua Ieremeï. Elle
a des yeux couleur de l'herbe au printemps.

      Stéphane demanda :

      – Elle est de chez nous ?

      – Je ne sais pas.

      Stéphane baissa la tête et se remit à manger.
Tout ce que son camarade pouvait lui dire désormais d'Agafia ne l'intéressait plus. Ieremeï cependant continuait à penser tout haut :

      – Elle m'a tourné le cœur, tu sais, frère. Je la
vois tout le temps dans ma tête qui marche et je la
suis. Seulement voilà. Je pense qu'elle est de celles
qui s'amusent. Il faudrait de l'argent ou un beau
cadeau.

      – N'y pense donc pas, fit Stéphane en haussant les épaules. On n'a pas à manger et tu parles
de cadeaux.

      Ils se turent. Ieremeï s'approcha de la fenêtre
qui donnait sur une cour étroite et profonde où
l'ombre se condensait comme de l'eau dans un
puits, tandis que l'aile du crépuscule caressait le
ciel. Et son humble rêve s'évada par-dessus les
toits lézardés, errant dans la ville trouble à la
poursuite de la femme dont la silhouette l'avait
tiré de son existence somnolente et lasse.

      C'est ainsi qu'il demeura jusqu'à la nuit, dents
serrées et poitrine lourde, dans son désir crispé.

       

      
        II

      

       

      Pour la première fois, en sa vie de moujik laborieux, soumis à la discipline de la nature qui
dompte sous la même loi bêtes et gens, en sa
vie de soldat qui se laissait conduire, passif, au
combat, aussi bien qu'à la révolte, Ieremeï se
trouva face à face avec le désir. Pour la première
fois, en sa volonté assoupie se glissa quelque chose
d'inconnu qui le força à réfléchir, à chercher, à
lutter. Il en fut comme aveuglé. Des pensées
confuses traînaient en son cerveau et avaient à
soulever une sorte de carapace épaisse pour
transparaître. Un travail sourd faisait craquer lentement tout ce qu'une longue torpeur avait accumulé en lui d'inerte, de résigné, d'immobile. Et
dans sa face camuse, dont la placidité jusqu'alors
ne s'était ébranlée que dans l'ivresse, il y eut une
expression tendue, une flamme inquiète et mauvaise.

      Or, la chance le visita. Un matin qu'il montait,
comme toujours, la garde devant la Tchéka, il fut
mandé par le chef de la prison, que les soldats
appelaient familièrement Iliitch.

      – Dis donc, camarade, veux-tu aider Timothé
ce soir ? lui demanda-t-il.

      Ieremeï, sans répondre, regarda fixement le sol.
Timothé était le bourreau de la Tchéka et les
hommes n'aimaient point à avoir affaire à lui.
Iliitch reprit :

      – Il y a une grosse équipe à expédier et Timothé n'y suffira point.

      – Ah ! c'est donc pour ce travail-là ! fit le soldat, à voix sourde.

      – Ce n'est pas le plus mal payé, dit Iliitch tranquillement. Ration no 1, et les vêtements des morts,
sans compter ce que tu peux trouver dedans.

      Avant d'avoir rencontré Agafia, Ieremeï n'aurait
jamais discuté ; il eût baissé le front, haussé les
épaules et grommelé : « Ce qu'on me dira je le
ferai. Ce n'est pas moi qui suis le maître. »

      Mais à présent, tout ce qui se passait autour de
lui se rapportait invinciblement à l'image de la
femme, et dans l'offre du chef, il tâcha de distinguer ce qui pourrait le rapprocher d'elle.

      Il dit, les yeux toujours plantés dans le plancher :

      – J'aimerais mieux de l'argent. Une pièce de
10.000 roubles par exemple.

      – Imbécile, fit Iliitch avec une douce commisération. Tu trouveras le double dans les frusques ce
soir. Tu auras une douzaine de condamnés à toi
tout seul.

      Ieremeï resta muet quelques secondes encore,
sans changer de pose. Enfin, il se décida.

      – Entendu, chef, je ferai l'ouvrage.

      – C'est pas malheureux. J'en connais qui n'auraient pas hésité comme toi. Alors, à six heures ici.
Tu es libre jusque-là.

      Ieremeï s'en alla tout droit à sa chambre, roula
une cigarette dans du papier à journal, s'allongea
sur son grabat. Les sourcils contractés, son front
étroit couvert de petites rides, il essaya de voir les
avantages qu'il tirerait de la proposition du gardien-chef. La pensée de ce qu'il avait à faire pour
cela ne le préoccupait point. Tout se réglerait à six
heures dans la prison. Et six heures, c'était loin...
Avant tout, il importait de voir Agafia et de s'entendre avec elle pour le soir, car il aurait la femme
cette nuit même, il le voulait, il le sentait au bourdonnement qui tambourinait ses tempes, à la faiblesse voluptueuse qui lui brisait les jambes.

      Ainsi, il verrait Agafia dans l'après-midi, sur le
boulevard qu'elle fréquentait, et lui promettrait
beaucoup d'argent. Iliitch avait dit que les dépouilles valaient cher, et à la façon dont vivait le
gardien-chef, Ieremeï pensait qu'il devait avoir
une exacte notion des choses. Le difficile était de
transformer immédiatement la prime en roubles,
mais cela s'arrangerait, dût-il céder les hardes à
vil prix. La journée s'établissait donc de la
manière suivante : joindre la femme, traiter avec
elle, attendre six heures... puis se débarrasser des
vêtements, retrouver Agafia.

      Il était encore plongé dans ces calculs, lorsque
Stéphane rentra. Ils avaient l'un pour l'autre un
sentiment primitif de bêtes appartenant à la même
étable. Une habitude de se sentir les côtes en dormant, plutôt qu'une affection consciente. Ils
aimaient à se retrouver, pour se confier les pensées qu'il ruminaient laborieusement au long de
leurs occupations machinales. Mais cette fois, l'arrivée de son camarade troubla Ieremeï sans qu'il
sût pourquoi. Son regard évita les yeux de Stéphane, et il ne se leva point pour lui taper dans le
dos comme il le faisait à l'ordinaire.

      Stéphane défit lentement son ceinturon où pendait le kolt réglementaire des tchékistes, puis de sa
voix hésitante et naïve, il demanda :

      – Tu n'es pas de garde aujourd'hui ?

      – Comme tu vois, pays, fit Ieremeï maussade.

      – Rien de mauvais au moins ?

      – Non, je donne un coup de main à Timothé ce
soir.

      Il avait dit cela tranquillement comme tout ce
qu'il communiquait à Stéphane, mais à peine eut-il prononcé la phrase, qu'il sentit que quelque
chose se glissait entre son camarade et lui et qu'il
lui devenait soudain étranger. Stéphane murmura :

      – Tu vas aider le bourreau, c'est ça que tu veux
dire ?

      L'autre confirma d'un signe de tête. Un émoi
subit bouleversa alors la paisible figure de Stéphane. Il s'approcha d'Ieremeï, se pencha sur lui
et, bégayant, les yeux ternis de larmes, il se mit à
le supplier :

      – Ne fais pas ça, Ierocha, reviens à toi, Dieu te
pardonne. Tu vas tuer des hommes, toi ? mais, est-ce que tu n'es pas chrétien ? Ierocha, tu perds ton
âme. Mais si c'est pour mieux manger, je te donnerai ma portion, je suis moins fort que toi, j'ai
moins besoin. Ne deviens pas un bourreau. Que
va-t-on dire de toi au village, quand tu rentreras ?
Ieremeï les mains rouges, voilà comment on t'appellera. Refuse, par le Christ, je te le demande. Ils
en trouveront un autre. Pense à toi, pense à ton
village.

      Le soleil de midi entrait dans la chambre et
frappait le pauvre visage de Stéphane qui, dans la
fièvre de l'imploration, de la pitié et de la foi, avait
une humble grandeur.

      Ieremeï le considéra avec une sorte de crainte et
de haine. Qu'avait-il besoin, cet imbécile, de faire
lever en lui des remords comme grenouilles dans
une mare ? Il lui cria :

      – Laisse-moi donc tranquille, tu ne comprends
rien.

      Il se leva et sortit, tandis que Stéphane reculait,
évitant de le toucher.

       

      
        III

      

       

      Arrivé devant la Tchéka, Ieremeï éprouva tout à
coup une gêne dans tout le corps. Il était venu
jusque-là tranquille et joyeux. Après avoir trouvé
Agafia et lui avoir fixé rendez-vous pour le soir, il
avait flâné par les boulevards ombreux que la
poussière couvrait d'une cendre chaude. Quand
son instinct de moujik habitué à consulter le soleil
lui dit que l'heure de la besogne convenue approchait, il s'était dirigé vers la prison. Et c'est là que,
face au mur gris sale, percé d'un portail bas, il eut
la gorge sèche et comme une difficulté à faire
tourner son cou sur ses épaules.

      À peine eut-il pénétré dans la cour, qu'il vit
Timothé, le bourreau. C'était un homme de taille
moyenne, avec un gros ventre, une longue barbe,
des bras écourtés et qui avait l'air d'un commerçant sans méchanceté. Timothé s'avança vers lui
et demanda :

      – C'est toi qu'on appelle Ieremeï ?

      En même temps, ses petits yeux, qui semblaient
des lentilles mouillées et luisantes, rivaient leurs
vrilles sur le visage du soldat.

      – C'est moi, dit l'autre.

      – Bien, bien. J'aurais mieux aimé mon aide
ordinaire, mais il s'en va du choléra à cette heure-ci. Dis-moi, mon gars, as-tu déjà fait l'ouvrage ?

      – Non, Timothé Ivanitch, jamais.

      – C'est pas que ce soit difficile, mais il y faut la
main et surtout le cœur. Enfin, je garderai les plus
difficiles, ceux qui résistent ; à toi je t'enverrai les
doux, les faiblards, ils seront déjà morts quand tu
les prendras.

      La langue d'Ieremeï remua malaisément dans
sa bouche pour demander :

      – Y en aura-t-il beaucoup ?

      – Je t'en laisserai une douzaine. Il te faudra
une heure à peu près pour les finir. L'important
est de faire ça proprement, pour que le sang te
rejaillisse pas dessus. Faut que tu les places assez
loin et pas trop loin en même temps pour que le
coup soit sûr. C'est affaire de mesure.

      Ces conseils, débités d'une voix lente, avec
des arrêts sur les mots essentiels, Ieremeï les
entendait sans comprendre. Il se sentait la tête
vide et les bras si lourds que les épaules lui en
faisaient mal. Et, il ne savait pourquoi, le visage
de Stéphane passait et repassait devant ses
yeux.

      Des recommandations du bourreau quelques
mots pourtant arrivaient à ses oreilles, dont il
pénétrait le sens.

      – La nuque, disait Timothé.

      – La nuque, reprenait le cerveau d'Ieremeï,
oui, je sais, c'est là qu'on tire.

      – Les vêtements, disait le bourreau.

      – Les vêtements, pensait Ieremeï. Je devais
demander quelque chose à ce sujet.

      L'image d'Agafia le tira de la torpeur où l'avaient
précipité les premiers avertissements du bourreau. Dans un besoin instinctif de s'affirmer vivant,
il souffla profondément, bâilla, étira ses bras qui
craquèrent. Rassuré, il dit :

      – Timothé Ivanitch, rends-moi un grand service. J'ai besoin d'argent pour ce soir, achète-moi
les frusques que je recevrai tout à l'heure.

      Le bourreau comprit qu'avec ce gars pressé l'affaire serait bonne. Et le marché fut conclu.
Quelques secondes après on entendit le roulement
d'un camion qui se rangeait devant la Tchéka.
Timothé dit posément :

      – Faut commencer, fiston. Le fourgon du cimetière est là qui attend. Viens que je te montre l'endroit.

      Ils traversèrent la cour qui était assez large,
s'arrêtèrent devant une petite bâtisse qui donnait
accès aux caves. Timothé l'ouvrit, tendit la clé à
Ieremeï et lui dit :

      – Prends la cave, où est marqué le no 7, et
attends. Je vais te faire envoyer du monde.

      Le soldat descendit les marches sur lesquelles
des lampes électriques versaient une clarté dure. Il
vit son ombre immense danser sur l'escalier et il
eut peur, peur d'elle, peur du silence, peur de cette
clarté immuable et inhumaine ; peur du caveau
no 7. Il y arriva cependant et sa main aux doigts
lourds, insensibles, fit jouer la serrure. Sans grincement, avec une facilité surprenante et sinistre, la
porte glissa. Ieremeï ploya ses épaules carrées, fit
un grand signe de croix et pénétra dans le caveau.

      À peine y fut-il, que sa frayeur se calma. Il n'y
avait rien de surnaturel dans cette espèce de boîte
carrée en ciment. Il regarda les murs : ils étaient
gris, avec des taches brunes et percés de trous. Au
milieu du plancher légèrement déclive, courait une
mince rigole. Ieremeï tâchait de ne point la rencontrer des yeux, car il en avait compris l'usage et
ne pouvait croire encore que le sang des hommes
qu'il allait tuer s'égoutterait bientôt par là.

      Il aperçut dans le coin, au fond, une banquette.
Il s'y laissa tomber, plus las qu'après une marche
de 50 verstes. Son kolt le gênant, il le décrocha et
le considéra d'un regard stupide. À ce moment il y
eut dans l'escalier un bruit de voix et de bottes.
Ieremeï se dressa haletant, comme si c'était lui
qu'on venait chercher pour le supplice. Deux soldats encadrèrent l'entrée du caveau, jetèrent à
l'intérieur une forme humaine qu'ils avaient traînée jusque-là et refermèrent la porte.

      Un silence étouffant d'une imperceptible durée,
mais infini comme l'éternité pesa sur le caveau, et
il semblait à Ieremeï que le monde entier n'aurait
pas assez d'air pour sa poitrine contractée.

      Le condamné se releva. Il était de haute taille,
très maigre et dans la clarté fixe plaquée sur les
murs de ciment, cette clarté sans un clignotement,
sans un frisson, sans une ombre, sans vie, il avait
l'air, avec la chemise dont il était seulement vêtu,
d'un cadavre debout. Ieremeï le regardait sans
pouvoir discerner ses traits qui flottaient, se fondaient, irréels et mouvants. Il ne voyait distinctement que le cou blanc où une pomme d'Adam
aiguë saillait et qu'encerclait une mince chaînette
d'or. Ce cou hypnotisait le soldat ; inconscient, il
leva le bras comme pour le toucher.

      L'homme eut un brusque recul et porta les
mains à sa gorge ; ses doigts agrippèrent la chaînette. Un souvenir parut traverser sa pensée déjà
éteinte et, arrachant le fil d'or avec le médaillon
qu'il supportait, il le piétina en grondant :

      – Pas ça, non ! tu ne l'auras pas, assassin.

      Puis il avança vers le soldat, tout près, à le toucher. Ieremeï saisit son revolver, l'appliqua sur la
nuque chaude, ferma les yeux, tira.

      Quand il vit le corps à ses pieds, il eut un ricanement étrange, s'assit sur le banc. Ses mains,
d'elles-mêmes, sans qu'il sût comment, roulèrent
une cigarette, et dans une torpeur maussade,
comme si la vie avait désormais perdu tout sens
pour lui, sûr de son métier de bourreau, il attendit
les victimes suivantes.

       

      
        IV

      

       

      Agafia promenait sa lourde nonchalance sur le
boulevard où Ieremeï l'avait pour la première fois
rencontrée. Il lui avait demandé de l'attendre, là,
vers la tombée du jour Les feuilles immobiles des
peupliers portaient les reflets suprêmes de la
lumière, la nuit s'amassait lentement dans les rues
et menaçait le ciel teinté encore de ce bleu clair et
pur qu'il a seulement aux calmes crépuscules
d'été.

      La femme marchait, ondulant de la croupe et la
gorge tendue comme à l'ordinaire. Mais son esprit
était tranquille, car sa nuit était assurée. Elle aspirait la douceur humide du soir, satisfaite d'être
seule encore. La pensée de l'homme qui allait
venir bientôt et la prendre lui était importune et
elle imaginait pour quelques minutes qu'elle était
libre, riche, et qu'elle errait sous les arbres pour
son agrément.

      Mais quand elle entendit les pas d'Ieremeï, elle
n'eut aucun déplaisir, son âme étant passive et
simple et son corps habitué aux caresses changeantes des hommes. Elle se retourna vers celui
qui venait et le salua d'un sourire qui n'égayait
point ses yeux.

      – Tu n'es pas en retard, fit-elle.

      Elle lui tendit ses lèvres, mais Ieremeï ne le
remarqua point. Il murmura avec effort :

      – Que Dieu soit avec toi, Agafiouchka.

      Comme elle était très près de lui, elle aperçut
que ses paupières avaient un étrange tremblement
et que sa mâchoire inférieure, fléchissant, laissait
la bouche entrouverte. Elle ne répondit rien et ils
s'acheminèrent lentement vers son logement. Ils
marchaient côte à côte, muets ; le soldat semblait
avoir oublié qu'il avait près de lui la femme dont
le souvenir l'avait hanté pendant des nuits et des
jours. Obscurément froissée, elle voulut attirer son
attention et lui prit le bras en disant :

      – Tu as l'air triste.

      Il tressaillit au son de cette voix profonde et
rauque, regarda fixement Agafia. Dans l'ombre
dorée du soir, son beau visage lourd avait une palpitation émouvante, les yeux étaient plus grands,
la bouche plus mystérieuse. Il éclata d'un rire
bref, la torpeur qui depuis l'exécution enchaînait
sa pensée et son corps disparut ; il lui sembla
découvrir de nouveau l'invincible attrait de la
femme. Ieremeï enveloppa son buste d'un bras
tremblant et dans la courbe charnue qui de la
gorge allait à l'épaule il planta ses lèvres sèches
avec la brutalité qu'il aurait mise à la frapper.

      Puis, étourdi, il resta les yeux grands ouverts à
respirer difficilement. Son haleine passa sur la
figure d'Agafia qui murmura :

      – Hé ! mais tu sens le vin, Ieremeï.

      Il se rappela vaguement alors que, là-bas,
lorsque tout avait été terminé, Timothé l'avait
invité à prendre de la vodka et qu'il avait bu l'eau-de-vie ardente à même le goulot, à pleines gorgées, possédé par une soif d'alcool et d'oubli.

      Il s'étonna avec simplicité :

      – C'est vrai que j'ai pas mal bu. Je devrais
même être saoul à l'heure qu'il est.

      Il crut lire de l'envie sur le visage d'Agafia et un
désir soudain le submergea de faire plaisir à la
femme misérable, de l'entourer de tendres prévenances, comme un besoin obscur de bonté après
son œuvre meurtrière. La commotion fut si forte
que des larmes lui montèrent aux yeux. Il prit la
main d'Agafia, la serra durement et proposa dans
un sourire timide :

      – Tu en veux peut-être de la vodka, toi aussi,
petite ? Tu ne dois pas en voir souvent, pauvre. J'ai
de l'argent, si tu sais où on peut en trouver, dis-le,
n'aie pas peur.

      Une animation fugitive passa dans les yeux
d'Agafia ; elle considéra les traits simples et rudes
du soldat.

      – Tu ne me trahiras pas, toi, dit-elle pensivement. Je te mènerai là où il faut.

       

      
        V

      

       

      Quand ils entrèrent dans sa chambre, Agafia
alluma une bougie. La flamme peureuse éclaira le
lit de fer que la fatigue avait courbé en arc, le
canapé couvert de cretonne verte tachée, un très
beau fichu du Caucase qui étalait avec une singulière magnificence ses couleurs vives sur la table
boiteuse, et de grandes ombres indécises dansèrent sur les papiers déchiquetés du mur.

      Ieremeï, ayant posé sur la table la bouteille qu'il
tenait, n'osait s'asseoir. Une grande timidité l'envahissait au seuil de son humble paradis. Il ne
pouvait croire qu'il était dans la chambre d'Agafia
et qu'il la prendrait lorsqu'il le voudrait. Toute sa
besogne du caveau no 7 lui paraissait moins difficile, moins grave, que les paroles qu'il lui faudrait
prononcer, les gestes qu'il lui faudrait accomplir.
La simplicité même de la femme était une barrière
de plus. Elle avait pris deux verres, les rinçait
dans le pot à eau placé près du lit et chacun de ses
mouvements semblait éloigner d'elle le soldat.

      Enfin, elle se laissa tomber sur le canapé, emplit
les verres et appela d'un geste Ieremeï. Il avala le
sien d'une lampée, pour mieux sentir l'âpre brûlure couler dans sa bouche ; elle, buvait plus lentement, savourant le feu que versait chaque gorgée.

      – Elle est bonne, n'est-ce pas ? demanda la
femme. On dirait de la Smimovska.

      Il acquiesça d'un signe, trop ému pour répondre.

      Elle surprit son regard attendri, aimant, qui suivait chacun de ses gestes et pour la première fois
un sourire véritable vint à ses lèvres, un puéril
sourire de petite fille gourmande.

      – Tu as de bons yeux, fit-elle. Et il y a si longtemps que j'avais envie de vodka.

      Sa voix, son sourire surtout bouleversèrent Ieremeï. Il murmura indistinctement :

      – Ma petite, ma pauvre, personne ne m'a été
plus cher que toi !

      Elle hocha doucement la tête, comme si elle avait
attendu cet aveu, but encore un verre d'eau-de-vie.
Soudain, avec une gaieté fébrile, elle s'écria :

      – Tes habits ont une drôle d'odeur.

      Il renifla une de ses manches et se souvint : elle
sentait le caveau no 7.

      Les mâchoires contractées, il répondit :

      – Ce n'est rien.

      Le silence pesa sur eux, et Agafia, se levant,
commença à se déshabiller.

      Ieremeï s'était dressé, les yeux élargis, le cou
rentré dans les épaules, les doigts tremblants. Agafia enleva son corsage. Dans la lumière confuse de
la chambre ses seins apparurent, lourds, fermes,
gonflés.

      Plus rien n'exista dans la tête bourdonnante du
soldat que le besoin de sentir la femme contre lui.
Il la saisit à la nuque, l'attira, écrasa les pointes
sombres de la gorge sur le drap rugueux de sa
vareuse et la tint pressée, brisée, étouffée, dans
une étreinte barbare où le goût de la destruction
se mêlait à la volupté, car, au même moment, il
avait vu, distincts et clairs, le cou et la pomme
d'Adam aiguë de sa première victime. Elle se laissait faire, haletante, et dans ses yeux verts il y
avait un appel et du dégoût...

      Le ciel dans sa corbeille immense offrait les
étoiles comme des fruits d'or. Ieremeï s'en allait
par les rues sombres, ivre, il ne savait de quoi. Du
sang versé ? Du désir assouvi ? ou de la douceur
mortellement triste qui pleurait en lui lorsqu'il
songeait au sourire enfantin qu'il avais surpris
une seconde sur les lèvres d'Agafia ?

       

      
        VI

      

       

      Les coudes sur les genoux, le menton dans les
mains, un mégot entre ses dents serrées, Ieremeï
était assis sur le banc du caveau no 7. Deux
cadavres traînaient déjà sur le sol, dans une torsion que la mort même n'avait point réussi à apaiser. Un murmure lent, à peine perceptible, glissait
tout le long de la rigole rouge.

      Ieremeï ne songeait pas, ne sentait rien, ne bougeait point. Il semblait scellé au mur. Seule
l'odeur fade, écœurante du sang, faisait plisser
parfois les ailes lourdes de son nez. Dans son
visage il n'y avait d'autre expression qu'une hébétude patiente et tragique.

      La porte s'ouvrit une fois de plus et un être
chancelant fut poussé dans le caveau. Le soldat ne
changea pas de pose ; simplement sa main se tendit vers le revolver placé près du mur. Mais son
bras resta suspendu et comme enchaîné, car Ieremeï avait regardé la nouvelle victime qui tremblait
à quelques pas de lui et ses lèvres murmuraient
déjà son nom :

      – Agafia.

      Il ne comprit pas d'abord la portée de sa découverte ; il avait tellement pensé à la jeune femme
que son cerveau, lent à s'émouvoir, et engourdi
par la torpeur du meurtre, ne parvenait point à saisir ce qu'il y avait pour lui d'horrible à la retrouver
en ce lieu. Mais elle l'avait reconnu aussi et, d'un
cri épouvanté, elle brisa le lourd enchantement qui
tenait immobile la pensée d'Ieremeï.

      – Agafia ! répéta-t-il en détachant les syllabes,
A-ga-fia !

      Cette fois, il s'était redressé à demi, laissant
échapper de sa bouche la cigarette qui s'éteignit
en grésillant dans le liquide visqueux répandu sur
le sol. Comme libérés d'un sommeil sans rêve, ses
sens prenaient un premier contact avec la réalité.

      – Mais comment es-tu tombée ici ? cria-t-il
soudain.

      Et sa voix contenait déjà l'épouvante que son
intelligence ne parvenait encore pas à concevoir.
Et ses yeux, qui d'ordinaire ne voyaient dans le
condamné qu'une masse confuse où la nuque
seule se détachait, ses yeux aveuglés par la
lumière brutale des ampoules électriques, aperçurent enfin, en liaison avec son cerveau, Agafia
dans le caveau no 7.

      Elle ne portait qu'une chemise largement échancrée et il reconnaissait la courbe des épaules, les
lourdes attaches du cou, le creux ombré des seins.
Il devinait le corps sous la toile rude, ce corps dont
maintenant toute la chair palpitait comme sous le
plus monstrueux des baisers. Et il demanda
encore, mais très bas maintenant :

      – Qu'as-tu fait pour être ici, malheureuse ?

      Lorsqu'elle avait reconnu Ieremeï dans le bourreau qui l'attendait, Agafia avait reculé jusqu'au
mur, les bras projetés en avant dans une parade
instinctive. Elle s'était laissé porter jusqu'au
caveau, à demi éteinte déjà, sans révolte et même
sans crainte. Mais la mort devait avoir un visage
anonyme et faire partie de cet immense organisme
qui l'avait emprisonnée, condamnée, sans qu'elle
y connût personne. En apercevant des traits familiers dans la salle d'exécution, le souvenir et surtout le goût de la vie lui étant revenus, elle se
sentit étouffer de terreur. C'est alors qu'elle avait
poussé le cri qui avait tiré Ieremeï de son inconscience.

      La voix du soldat, lente, égale, avec son intonation paysanne, la calma un peu. Détendue, la
volonté abolie, elle répondit docilement :

      – Je faisais passer de la fausse monnaie, j'ai
été prise, on m'a enfermée, et puis ce soir on est
venu me dire de me déshabiller... Voilà.

      – C'est tout ? Non, il y a quelque chose qui ne
doit pas être comme tu le dis. Raconte.

      – C'est tout comme je te le dis.

      – Ce n'est pas possible, raconte, n'aie donc pas
peur.

      Il trouvait l'histoire trop simple ; il aurait voulu
des complications inextricables, infinies, un long,
long récit qui lui aurait permis de réfléchir et qui
lui aurait fait gagner du temps devant lui-même,
qui aurait retardé la minute où la fatalité allait
se dresser, infranchissable comme la porte du
caveau et verrouillée comme elle.

      Mais Agafia répéta :

      – C'est tout comme je te le dis. Il n'y a rien
d'autre, par le Christ.

      La minute sans issue était arrivée. Il fallait se
livrer au destin. Ieremeï poussa un long gémissement.

      – Mais alors, qu'est-ce que je vais faire, moi ?
Mais alors, il faut que, moi, je te tue ? On t'a amenée ici dans mon caveau, il faut que je te finisse.
Sinon, c'est moi qu'on tuera. Et puis je suis payé
pour ça.

      Un ricanement de fou tordit ses lèvres aux commissures écumantes. Dans sa cervelle simple, il
percevait maintenant seulement, et à la suite de sa
phrase proférée au hasard, la dérision monstrueuse du sort.

      Il tuait pour Agafia, il dénombrait les victimes
par les baisers que leurs hardes lui permettraient
d'acheter à la femme. Et voilà que c'était elle qu'il
fallait tuer. Il songea un instant à la pauvre robe
d'Agafia qui se trouvait déjà parmi les dépouilles
mortuaires. Cette vision l'ébranla d'une secousse
si rude qu'elle le fit tituber, comme ivre, à travers
le caveau et trébucher sur un cadavre. Il eut un
juron furieux, rejeta d'un coup de botte le corps
inerte. L'odeur du sang frais monta plus forte et
Agafia murmura malgré elle, possédée par un
trouble souvenir :

      – C'est donc ça la drôle d'odeur que tu avais
l'autre fois. Tu venais ici.

      Ieremeï, broyé de souffrance confuse, de pitié
brutale et par quelque chose de plus puissant qu'il
ne définissait point encore, crut deviner un dégoût
dans les paroles de la femme. Cela l'emplit d'une
rage désespérée. Il la saisit aux épaules, et, plantant son regard dans les yeux atones, il gronda en
tremblant :

      – Ah ! je te déplais, Agafia ! Ah ! l'odeur de ma
peau te fait mal au cœur ! maudite ! c'est pour toi
qu'elle pue le sang ma peau, c'est pour toi que j'ai
cassé la tête à ceux-là, tiens, et à d'autres encore.
Je ne pensais pas à l'argent avant de te connaître,
j'en avais pas besoin, je voulais rentrer chez nous,
mais je t'ai vue, tu m'as envoûté et on ne t'a que
pour de l'argent. La première fois, tu m'as ri au
nez, tu es partie, tu n'as pas voulu de moi. Alors,
pour t'embrasser, j'aurais fait n'importe quoi. Et
j'ai damné mon âme ; et j'ai perdu ma vie, tout
cela par ta faute. Et je te dégoûte maintenant,
maudite ! maudite ! Le Seigneur Dieu voit de là-haut que ce n'est pas ma faute, si j'ai pris le métier
de bourreau, mais la tienne, et il te la comptera.

      Un cri dément s'arracha de la poitrine de la
femme, qui, sous les yeux ardents et la parole
véhémente du soldat, voyait vraiment l'enfer s'ouvrir devant elle.

      – Tais-toi donc, assassin. Tue-moi, mais ne me
torture pas avant. Oh ! oh ! ne me regarde pas
comme ça. Je n'en peux plus, achève-moi, je t'en
supplie.

      Le caveau dansait devant les yeux d'Ieremeï ;
Agafia, les cadavres, les murs, la rigole sanglante,
tout oscillait, se fondait en lignes courbes, brisées,
folles. Il eut l'impression que son corps se perdait
dans le tourbillonnement des choses. L'amertume,
la détresse, la rage faisaient en lui démoniaque
mixture. Et les cris de cette femme qui le déchiraient, et cette odeur de boucherie !

      Il saisit son revolver, chaud encore des meurtres
précédents, et le posa sur le cou d'Agafia qui ferma
les yeux.

      Il n'y eut pas de détonation ; à l'épaule gauche
de la femme, Ieremeï venait de reconnaître un
grain de beauté qu'il y avait aperçu déjà un soir,
un soir unique dans son existence, et il s'était soudain senti impuissant à tuer, plus faible qu'un
enfant qui pleure, plus pitoyable qu'un chien à
l'agonie. Et cette détresse ne lui venait plus seulement d'avoir Agafia devant lui, mais d'un sentiment plus vaste, plus profond, plus poignant.

      Pour la première fois, depuis qu'il abattait les
hommes, Ieremeï avait perçu le sens de son œuvre
de bourreau. Jusqu'alors les victimes n'étaient
pour lui que des cibles. Maintenant, au petit signe
qui venait de l'émouvoir, une révolte souveraine
l'avait secoué tout entier et il comprit tout ce qui
vibre, et tressaille, et murmure dans le dernier
souffle d'un condamné, il comprit que l'on ne peut
pas porter la main sur une vie humaine. La prière
de son camarade Stéphane résonna à ses oreilles
et de sa bouche haletante monta l'acte de repentir,
reflet des prêches du pope que, tout enfant, il avait
entendu dans la petite église de son village.

      – Stéphane, tu avais raison. Je me suis perdu et
j'irai devant le jugement du Seigneur Dieu plus
malheureux que ceux que j'ai meurtris. J'ai tué par
lucre et par désir mauvais, comme un boucher fait
tomber les bœufs. C'est le plus grand des péchés
de l'homme. Ieremeï aux mains rouges, voilà mon
nom désormais pour cette vie et pour l'éternité !

      Il s'agenouilla sur le sol gluant.

      – Pardonne-moi, mon Dieu, si cela est possible. Et toi, Agafiouchka, merci. Merci, ma petite,
merci, ma pauvre, pour la joie que tu m'as donnée
et plus encore pour la clarté que tu es venue m'apporter jusqu'ici, jusqu'à mon crime.

      Agafia l'écoutait en hochant doucement la tête
de son geste familier. Elle ne savait plus si elle
était vivante ou morte, mais dans ses nerfs brisés,
la voix chantante du soldat versait un calme
suave. Ses grands yeux ne quittaient point le
visage d'Ieremeï, pleins d'un étonnement attendri,
d'un bonheur informulé. Elle dit rêveusement,
comme si elle ne comprenait pas le sens de ses
mots :

      – Mais tu m'aimes donc, Ierocha ? Tu me
parles si doucement.

      Alors, devant cette femme presque nue, aux cheveux défaits, dans le caveau qui sentait la mort et où
traînaient des cadavres, le soldat entendit venir à
lui toutes les paroles d'amour des vieilles légendes
russes, toutes les paroles caressantes que le cœur
populaire a mises dans ses contes et ses chansons,
tout ce que les grandes steppes bruissantes, les
rivières immenses aux flots lents, les forêts pleines
de rêves, ont dicté pendant des siècles aux hommes
slaves coiffés de cheveux blonds et dont le regard
est bleu. Comme un vol d'oiseaux soyeux, elles
entouraient Ieremeï et il en berçait Agafia, qui alors
seulement se rappela qu'elle les connaissait.

      Quand les soldats, amenant un nouveau
condamné, ouvrirent la porte, ils virent le bourreau agenouillé devant une femme qui lui caressait doucement le front et à laquelle il murmurait
des aveux infinis et confus.
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        Joseph Kessel

      

      
        La steppe rouge

      

      Des scènes de la vie privée en Russie bolchéviste. Un professeur de
mathématiques calme et pondéré devient communiste et commissaire du peuple, maltraite sadiquement un village ; il meurt chef
d'une bande antisoviétique après avoir brûlé vifs dans la grange où
ils dorment ses compagnons prêts à le trahir.

      Une petite fille de treize ans, instruite de ses droits et débauchée par
un vieillard, échoue sur le trottoir à Moscou : elle tue un client ivre
pour lui voler son portefeuille et s'achète une poupée ; arrêtée, elle
demande qu'on lui rende le jouet acheté avec l'argent du crime.

      Un père et son petit garçon de dix ans sont fusillés ; mais le petit
garçon n'a pas été tué, il revient chez sa mère et sa sœur qui soignent
sa blessure ; une cousine le dénonce ; la mère empoisonne l'enfant
avec du laudanum plutôt que de le rendre à ses bourreaux.

      Une mère ne trouve plus son fils chez elle en rentrant ; quelques jours
plus tard, elle apprend son exécution en voyant le bourreau chinois
vendre au marché le chandail vert pomme de l'adolescent.

      Un jeune bourgeois poursuivi est caché dans une cellule de fou
furieux par son ami médecin aliéniste ; il passe une nuit entière
à se défendre contre le dément qui occupe avec lui la cellule : quelques mois plus tard, parvenu à se mettre en sûreté, il rencontre dans
la ville où il a trouvé refuge... le dément, autre bourgeois en parfaite
santé mentale et qui, de son côté, durant la terrible nuit, l'avait cru
fou furieux.

      Ce livre, le premier de Joseph Kessel, a révélé d'emblée un écrivain
formé à l'école de la vie.
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