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        Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les
persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance
entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers
le monde.
      

      
        Après des études de lettres classiques, Kessel se destine
à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre
mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès,
L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de
l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.
      

      
        À la fin des hostilités, il entame une double carrière de
grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux
voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son
temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois
l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire —
Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs
sur l’aviateur héroïque qui fut son ami —, mais le versant
romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté
journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en
filigrane de la montée inexorable du nazisme.
      

      
        Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue
un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec
ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres
Le tour du malheur (1950) et son grand succès Le lion (1958).
En 1962, il entre à l’Académie française.
      

      
        Joseph Kessel est mort en 1979.
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La boue étrangère


       

      
        Le Constellation, de la compagnie Air India, qui
avait quitté l’aérodrome de Bangkok cinq heures plus tôt, survolait maintenant les côtes de la
mer de Chine et approchait de la baie de Canton. Mais la couche de nuages qui cachait la
terre et les flots était si épaisse et si dense que
l’ombre de l’avion projetée en minuscule filigrane sur la surface laiteuse suivait notre vol. Et
même les dômes, les spirales, les colonnes et les
châteaux étranges des cumulus n’arrivaient point
à intercepter cette étrange poursuite, car l’ombre
ailée semblait épouser leurs linéaments.
      

      
        Mais un immense trou creva soudain la base
des nuages et du fond de l’espace une étendue
d’eau étincelante surgit, semée d’îles sans nombre. Elles n’étaient que des morceaux de rocs
ancrés dans la mer, tantôt nues et tantôt boisées ;
et toutes sauvages et désertes. Toutes — sauf
une. Par contre, sur celle-là, il n’y avait pas un
pouce qui fût libre. Sous les feux du soleil, on
apercevait un hérissement gigantesque de murs
et de toits, une masse d’édifices compacte et soudée comme un bloc.
      

      
        Cette île était Hong-Kong…
      

      
        Pourquoi, au milieu de tant d’autres, avait-elle
cet aspect, ce destin prodigieux ?
      

      
        Le rideau des nuages, un instant déchiré, se
reforma, se referma, déroba l’archipel.
      

      
        L’avion commença de tourner en rond,
comme traqué par son ombre et moi à rêver aux
lointaines aventures dont l’enchaînement avait
fait le miracle de Hong-Kong.
      

      
        Un livre qui reposait sur mes genoux en donnait la substance.
      

      
        Quand, au cours du XVIIIe siècle, la Compagnie
des Indes Orientales prit possession du Bengale, de nombreux champs de pavots y poussaient, entretenus de génération en génération.
Le commerce de l’opium était des plus profitables. La toute-puissante Compagnie en fit développer intensément la culture et, de plus, exigea
des cultivateurs qu’ils lui vendissent leur récolte,
et à elle seulement. C’était un monopole de fait
pour l’achat de la drogue.
      

      
        La vente fut d’abord orientée vers la population indienne. Mais, bientôt, les membres du
Conseil Suprême de la Compagnie furent effrayés
des effets de l’opium sur elle. Ces hommes à
longue vue comprirent que l’usure prématurée de leur matériel humain leur ferait perdre
davantage en fin de compte que ce que pourrait
leur rapporter, sur place, le trafic de l’opium.
Ils décidèrent de trouver pour la drogue un autre
marché et pensèrent à l’immense clientèle de
la Chine.
      

      
        Qu’il y eût là-bas des amateurs, ils le savaient
puisque les Portugais de Macao vendaient depuis
un siècle à Canton l’opium qu’ils tiraient de
leurs possessions de Malwa, situées au nord de
Bombay.
      

      
        Il s’agissait d’abord de s’assurer le monopole
absolu de l’opium aux Indes, en prenant Malwa
au Portugal. Cela fut aisé. Il fallait ensuite
répandre, propager, déployer, intensifier aussi
vite et largement que possible l’importation de
l’opium dans les provinces côtières de la Chine.
Mais là il y avait empêchement majeur, du moins
pour un commerce légal. Le Fils du Ciel, maître de l’Empire, avait opposé son auguste interdiction à l’entrée d’une drogue qu’il jugeait
néfaste pour ses sujets et qu’il désignait avec un
mépris souverain du nom de boue étrangère.
      

      
        C’était d’ailleurs le titre du livre qui reposait
sur mes genoux.
      

      
        La nécessité s’imposa à la Compagnie des
Indes, si elle ne voulait pas renoncer à un revenu
énorme, de recourir à la contrebande. Elle n’osa
pas la pratiquer pour son propre compte. Elle
représentait la Couronne d’Angleterre. En outre,
si elle bafouait ouvertement et directement les
décrets des Fils du Ciel, le port de Canton, le
seul de toute la Chine où fussent admis les navires étrangers, pouvait être fermé à ses bateaux,
qui venaient y chercher le thé, autre source de
profits immenses.
      

      
        Or, l’Angleterre était riche, à l’époque, de
marchands entreprenants et hardis, qui disposaient de nombreux bâtiments et d’équipages
prêts à tout. Ces négociants, qui avaient déjà
noué un vaste commerce avec l’Extrême-Orient,
étaient toujours à la recherche de pièces d’argent
pour payer leurs achats, car ils exportaient de
Chine beaucoup plus qu’ils n’y importaient. La
monnaie d’échange que représentait l’opium
leur sembla providentielle. Un contrat fut établi
entre eux et la Compagnie des Indes. Ils achèteraient chaque année aux enchères la récolte
de drogue dont la grande Compagnie avait le
monopole. Ils s’arrangeraient ensuite, par leurs
coureurs des mers, leurs capitaines d’aventures,
leurs forceurs de surveillance, pour l’écouler en
Chine.
      

      
        En 1793, les enchères de l’opium, tenues à
Calcutta, rapportaient 250 000 livres sterling à
la Compagnie des Indes Orientales.
      

      
        En 1809, plus de 500 000.
      

      
        En 1832, 1 000 000, c’est-à-dire le sixième du
revenu total des Indes.
      

      
        Dans le même temps, le nombre des énormes caisses d’opium, chargées à bord des vaisseaux de contrebande, montait régulièrement
de 2 000 à plus de 26 000.
      

      
        Tels étaient les chiffres donnés par l’auteur
de l’ouvrage qui m’inspirait ces réflexions de
plein vol.
      

      
        Elles furent interrompues à ce moment par
l’hôtesse d’Air India, qui me dit en confidence :
      

      
        — Il est possible, à cause de la brume, que
nous allions atterrir à Manille. Deux long-courriers ont été, ce matin, déroutés de la sorte.
      

      
        Notre avion continuait sa ronde et mon esprit
la sienne.
      

      
        Pour faire passer des quantités aussi considérables de boue étrangère que celles dont disposait
la Compagnie des Indes Orientales, l’intrépidité
la plus folle, l’adresse la plus consommée et la
ruse la plus subtile ne pouvaient suffire. Il y fallait la complicité des autorités chinoises. Elle ne
fut pas difficile à obtenir dans un pays où la
vénalité des fonctionnaires était une institution. Depuis les commandants des jonques de
douane, les chefs de postes, les gouverneurs
de villes, et jusqu’aux vice-rois des provinces, la
corruption fit son œuvre. Grâce à quoi, la contrebande prit un tour d’extrême simplicité.
      

      
        Les voiliers chargeaient l’opium à Calcutta et
le déchargeaient dans l’île inhabitée de Lintin,
au milieu de la baie de Canton.
      

      
        Là se trouvaient à l’ancre des bateaux qui
n’étaient pas destinés à la navigation mais servaient d’entrepôts flottants. De petites embarcations chinoises venaient chercher la marchandise
interdite et la distribuaient dans les criques de
la côte, près de la Rivière des Perles, la rivière
de Canton. L’acheminement par terre ne soulevait pas de problème. En effet, parmi les jonques et les sampans qui transportaient l’opium,
beaucoup appartenaient au vice-roi de Canton
lui-même.
      

      
        Bientôt cependant, cette province ne suffit
plus pour absorber le flot, toujours croissant,
de boue étrangère qui arrivait de Calcutta. Il fallut
étendre la zone d’opérations. Les plus audacieux et les mieux organisés des contrebandiers
remontèrent le long de la côte. Certains allèrent jusqu’à Swatow, à six cents kilomètres de
Canton. Et, comme ils n’avaient pas eu le temps,
dans ces parages, d’établir leur système de transmission, ils ne procédaient plus par intermédiaire chinois. Ils vendaient eux-mêmes leur
cargaison. Les risques s’en trouvaient accrus,
mais aussi les bénéfices.
      

      
        Dans ce nouveau négoce clandestin dénommé
le « commerce côtier », un Écossais, qui s’appelait William Jardine, se distingua rapidement. Il
avait commencé de naviguer comme médecin
de la marine marchande et il était venu aux
Indes en cette qualité. Mais ses dons commerciaux lui firent, au bout d’une quinzaine
d’années, abandonner sa profession. Il s’établit
alors marchand à Londres, puis retourna aux
Indes et, enfin, se fixa dans Canton. Il y montra
de telles qualités pour la contrebande de l’opium
que la plus grande firme de l’époque en ce
négoce tout particulier le prit comme partenaire.
Et, lorsque le directeur principal, ayant commis
la faute inqualifiable d’épouser sa concubine
asiatique, fut mis à la retraite avec une pension
de famine, William Jardine prit en charge toute
l’affaire. Quelque temps après, il s’associa avec
James Matheson, fils d’un baronnet écossais qui,
bien que son cadet de douze ans, était déjà un
vétéran de la contrebande en opium.
      

      
        Cette équipe fit si bien que la firme Jardine
et Matheson devint, en quelques années, la première et de loin dans le commerce clandestin.
William Jardine, le plus âgé des deux partenaires et que les Chinois surnommaient le Vieux-Rat
Tête-de-Fer, parce que, dans une bagarre, il avait
reçu un coup terrible sur le crâne, sans que
cela ait paru l’affecter, William Jardine menait
le jeu.
      

      
        À Canton, il représentait les marchands étrangers enfermés dans un faubourg fluvial de la
ville comme dans une sorte de ghetto, parmi le
luxe et le désordre, entourés de serviteurs chinois
et de matelots déchaînés, soumis à l’étiquette,
aux exactions et au rituel des fonctionnaires du
Céleste Empire.
      

      
        À Londres, où, malgré la lenteur des communications, Jardine se rendait souvent, il prenait
une influence toujours croissante dans les conseils de gouvernement pour ce qui touchait aux
affaires de la Chine.
      

      
        Or, ce prince parmi les marchands jugeait
intolérables les conditions faites au commerce
par les décrets de l’Empereur de Pékin. Non
seulement les négociants étaient parqués aux
portes de Canton, — et encore n’avaient-ils le
droit d’y résider que quelques mois par an —
mais le moindre caprice des autorités chinoises
les pouvait priver de serviteurs et de ravitaillement. Et, pour s’adresser à ces autorités, il leur
fallait passer d’instance en instance, de mandarins en mandarins, à travers un protocole compliqué comme un ballet de cour. Et ils étaient
traités en barbares, en êtres inférieurs, puisque
le Fils du Ciel se considérait comme le dépositaire de la sagesse divine et comme le suzerain
de l’univers.
      

      
        William Jardine estimait que cette situation
était encore plus absurde que révoltante. Il assurait que, sous une apparence formidable, la
Chine n’avait aucun moyen de résister à l’Angleterre. Elle ne pouvait opposer à la meilleure flotte
du monde, et la mieux armée, que des jonques
pesantes, des canons désuets, des troupes nonchalantes, une administration corrompue jusqu’à
la moelle.
      

      
        Un seul coup de boutoir et tout s’écroulera,
disait en substance, à Londres, le Vieux-Rat Tête-de-Fer.
      

      
        Jardine plaidait une fois de plus cette cause à
Londres, en 1839, lorsque l’aide la plus puissante lui vint du côté chinois et, par une ironie
du destin, dans la personne de l’un des très
rares dignitaires honnêtes que comptait le pays.
Cet homme singulier s’appelait Lin, et avait
été chargé par son Empereur de mettre fin à la
contrebande de l’opium. Il prit sa mission à cœur.
Il exigea des marchands de Canton tout leur
stock de drogue.
      

      
        Vingt mille caisses, dont la moitié appartenaient à la firme Jardine et Matheson, furent
détruites en une opération publique et spectaculaire, à laquelle travaillèrent cinq cents coolies. Puis Lin refoula les marchands anglais sur
Macao. Il envoya enfin une lettre d’admonestation à la souveraine de l’Angleterre qui était la
Reine Victoria, alors âgée de vingt ans.
      

      
        William Jardine sentit qu’il n’aurait jamais
occasion plus belle pour faire triompher son opinion, c’est-à-dire pour déclencher contre la Chine
la guerre de l’opium…
      

      
        J’en étais arrivé à cette étape dans mes souvenirs de lecture lorsque, par le jeu de cache-cache
céleste auquel notre avion semblait jouer, la
baie et ses îles reparurent de nouveau. Mais cette
fois l’appareil piqua brusquement.
      

      
        Quelques instants plus tard, il abordait l’un
des aérodromes les plus étroits qui se puissent
concevoir pour des quadrimoteurs.
      

      
        La manœuvre me fit oublier complètement
et la « Boue étrangère » et le Vieux-Rat Tête-de-Fer.
      

      
        Je devais toutefois penser de nouveau à lui, le
jour même, en attendant de voir l’héritier du
sang et de l’entreprise de William Jardine et, lui
aussi, prince parmi les marchands.
      

      
        *
      

      
        La secrétaire qui, par de longs et sombres corridors, m’avait conduit jusqu’à la salle d’attente,
portait des vêtements sobres et un sourire
avare.
      

      
        La pièce était vaste, fraîche, silencieuse. Son
architecture, ses boiseries, son ameublement
répondaient aux plus traditionnelles conventions britanniques. Rien ne rappelait, rien ne
pouvait faire soupçonner que l’on se trouvait
ici au cœur même de Hong-Kong et que, tout
autour, des millions de Chinois peuplaient avenues, rues et ruelles de leur cohue, de leurs clameurs, que ferries, jonques, paquebots, sampans,
vedettes et bâtiments de guerre couvraient sans
répit la baie de leur sillage, que les enseignes
les plus belles du monde se serraient contre les
façades comme autant d’étendards mystérieux et
que, à chaque détour, la ville, la côte, l’archipel
et les flots déployaient des spectacles et des paysages d’une beauté sublime.
      

      
        Le building où je me trouvais, lourd, solide,
carré ainsi qu’une forteresse, servait de siège à
la Compagnie Jardine et Matheson. Elle était la
firme d’Europe la plus ancienne et la plus puissante dans l’Extrême-Orient anglais. Et si, en
débarquant à Hong-Kong, j’avais, avant toute
chose, demandé à être reçu par l’homme qui
se trouvait aujourd’hui à sa tête, c’est que non
seulement il avait — disait-on — dans les conseils
de Londres, autant d’influence que le Gouverneur lui-même, mais que, par surcroît, il descendait en ligne directe de ces marchands impériaux
qui, par leur audace et leur acharnement au gain,
avaient nourri l’extraordinaire fortune de leur
pays au XIXe siècle.
      

      
        L’immeuble où je me trouvais abritait beaucoup plus qu’une simple entreprise commerciale, quelque importante qu’elle fût. Entre ses
murs, une véritable dynastie du négoce continuait d’exercer son pouvoir.
      

      
        La dynastie était plus que centenaire, et
l’homme qui l’avait fondée avait obtenu de sa
patrie, brumeuse île atlantique, qu’elle jetât les
fondements d’un ensemble sans pareil — citadelle, port et comptoir prodigieux — dans les
mers de Chine. Et cela par une telle suite de péripéties que la simple chronique des événements
semblait tirée du roman d’aventures le plus
coloré, le plus effréné.
      

      
        Tandis que dans la salle aux boiseries sombres et aux profonds fauteuils de cuir, j’attendais l’héritier direct de la dynastie Jardine, mon
esprit retournait à la rêverie commencée sur
l’avion d’Air India et à l’enchaînement de circonstances qui, à travers l’opium, les voiliers de
contrebande et les rites millénaires du Céleste
Empire, avaient désigné pour son impérial destin, et parmi cent autres, l’un des rochers perdus
dans la baie de Cuton, que visitaient seulement
quelques pêcheurs, quelques pirates et les oiseaux
sauvages…
      

      
        Donc William Jardine, roi incontesté des
contrebandiers de l’opium, dont les voiliers portaient la drogue noire des Indes vers la Chine,
et voyant ce commerce aux bénéfices immenses
menacé par un dignitaire honnête du Céleste
Empire, usait à Londres de toute son influence,
qui était grande, et de toute son information
sur l’Extrême-Orient, qui était sans rivale, pour
entraîner l’Angleterre dans une expédition
contre la Chine.
      

      
        Avec une ténacité digne du surnom, Vieux-Rat Tête-de-Fer, que lui avaient octroyé les Chinois de Canton, il chercha et obtint une entrevue
avec lord Palmerston, qui dirigeait, à ce tournant de l’histoire, la politique anglaise.
      

      
        Les contacts se firent plus étroits. Jardine étalait des cartes, établissait des chiffres, exposait
le nombre des bateaux et des troupes nécessaires à une intervention. Enfin, il emporta
l’assentiment de Lord Palmerston. Un message
partit vers les Indes, ordonnant à leur Gouverneur d’envoyer seize bâtiments de guerre avec
six cents canons et quatre mille hommes de
troupe dans les mers de Chine.
      

      
        Il restait à faire accepter par la Chambre des
Communes cette guerre qui avait pour véritable
raison le désir que nourrissaient quelques marchands et William Jardine, leur prince, d’intoxiquer librement tout un peuple. Une violente
opposition se dressa contre ce projet et le jeune
Gladstone l’exprima noblement. Il ne fut battu
que par neuf voix, mais elles suffirent pour
donner tout pouvoir à la flotte qui, déjà, sous le
commandement de l’amiral Elliot, cinglait toutes voiles déployées vers les côtes du Céleste
Empire.
      

      
        Comme Jardine l’avait prévu, les opérations ne
furent qu’une promenade militaire. Sans perdre
un homme, les Anglais coulèrent les pesantes
jonques chinoises armées d’antiques bombardes et emportèrent les défenses de Canton. Le
traité de Nankin imposa au Fils du Ciel l’ouverture de cinq ports au commerce britannique
(ce qui fit passer, en dix ans, l’importation de
l’opium de 20 000 à 52 000 caisses) et la cession
à la Couronne de l’île de Hong-Kong.
      

      
        Des critiques furieuses s’élevèrent en Angleterre contre cette dernière clause du traité. « À
quoi sert, criait-on à Londres, dans la presse et
aux Communes, ce roc stérile ? Quelle folie de
consacrer le moindre argent à fortifier et aménager cette île perdue, sans ressource, sans avenir. »
      

      
        L’aveuglement de ces contemporains ne se
peut — sur un autre plan — comparer qu’à
celui de Mme de Sévigné quand elle écrivait à sa
fille que la mode des tragédies de Racine passerait aussi vite que celle du café.
      

      
        La fortune de la firme Jardine et Matheson
suivit celle — éblouissante — d’Hong-Kong, dernier maillon de la chaîne de citadelles que
l’Angleterre, par Gibraltar, Malte, Aden et Singapour, a su tendre de l’Atlantique aux mers de
Chine.
      

      
        Les deux plus grands contrebandiers d’opium
du monde, ayant acquis une fortune colossale,
se firent élire à la Chambre des Communes et
moururent paisiblement dans des châteaux
somptueux.
      

      
        Matheson n’eut point de descendant qui
s’occupât de l’Extrême-Orient, mais ceux de Jardine développèrent l’entreprise avec la hardiesse
et la clairvoyance du fondateur.
      

      
        La firme ayant installé, par la suite, son siège
principal à Shanghaï, cité des concessions fabuleuses, prit un essor et un pouvoir tels qu’ils ont
influé sur les destins d’une partie du monde.
      

      
        La révolution chinoise l’avait obligée de se
replier sur Hong-Kong. Mais de ce dernier donjon, la compagnie Jardine et Matheson étendait
maintenant ses antennes sur les îles du Soleil
levant, vers l’Indonésie, vers le Viet-Nam, la
Malaisie, les Amériques et l’Australie.
      

      
        Ce n’était pas dans les pièces du premier
étage, dont l’une m’abritait en cet instant même,
tranquilles, feutrées, ombreuses, où fonctionnaient en silence les rouages essentiels de
l’énorme affaire, que l’on pouvait avoir le sentiment immédiat d’une activité qui s’étendait à
toutes les mers et tous les continents. Mais j’avais
traversé la file interminable des bureaux qui
occupaient le rez-de-chaussée du building. Là,
dans le tumulte ordonné des téléphones et des
machines à écrire, dans l’affrontement incessant
des clients et des employés, Chinois, Indiens,
Malais, Européens, les services de navigation,
d’aviation, d’exportation et d’importation travaillaient avec frénésie. C’était tout un monde.
      

      
        Et l’on disait qu’à cet immense champ d’opérations publiques venait s’ajouter un domaine
plus secret. Des gens, qui souvent ne pouvaient
pas donner de preuves mais qui n’avaient pas
coutume de parler légèrement, assuraient que la
firme acheminait vers la Chine des marchandises que les gouvernements occidentaux s’étaient
entendus pour lui refuser.
      

      
        Oh ! Elle ne le faisait ni directement ni ouvertement, mais elle reprenait en toute simplicité
les procédés et les moyens que ses fondateurs
avaient employés plus d’un siècle auparavant.
Un grand cargo jetait l’ancre devant l’une des
innombrables îles qui peuplaient la baie de
Canton et de préférence du côté de Macao. À
la nuit, ou au lever du jour, une flottille de jonques entourait le bateau. Des caisses passaient
de bord à bord, les jonques se dispersaient. Le
cargo reprenait sa route.
      

      
        Ainsi renaissait, disait-on, la tradition des origines. Ainsi, l’étrange boucle des événements
qui avait pour nœuds le monopole de l’opium
de la Compagnie des Indes, une contrebande
sans égale en ampleur, une guerre menée pour
la soutenir, un prodigieux développement d’affaires, et une révolution gigantesque, se refermait
sur elle-même, au moment où la firme plus que
centenaire se voyait placée devant une nouvelle
péripétie de son aventureuse fortune.
      

      
        Comme je rêvais à tout cela, l’héritier du Vieux-Rat Tête-de-Fer, le descendant de William Jardine parut sur le seuil du salon où j’attendais.
      

      
        C’était un homme dans la force de l’âge, dont
les cheveux d’un châtain léger commençaient à
prendre des tons de cendre claire. Il avait un
grand corps bien charpenté, bien nourri en
chair, un visage bien dessiné, hautain, vermeil,
au sourire sensuel et d’une expression pleine de
finesse et de charme.
      

      
        On l’imaginait aisément, costumé selon la
mode du XIXe siècle, dans sa première moitié :
habit de couleur vive, col haut, plastron, jabot,
pantalon à sous-pieds, bref, tel que l’était son
ancêtre. Pour l’instant, il était vêtu d’étoffes
d’une qualité comme l’on en trouve seulement
à Hong-Kong, précieuses laines, cachemires et
flanelles si légères, souples et fondantes au toucher qu’elles semblaient couler entre les doigts.
Il portait à la boutonnière une fleur aux pétales
déployés et méritait, en vérité, par toute son apparence, par toutes ses manières, le titre même
qui avait été donné cent vingt ans plus tôt à
William Jardine : Prince des Marchands.
      

      
        Notre entretien ne toucha qu’au passé. Le
maître des lieux me montra les peintures qui
subsistaient d’une collection digne d’un musée
et dont les Japonais, pendant qu’ils avaient
occupé Hong-Kong, avaient presque tout détruit
ou emporté. Il y avait là des paysages ravissants
de Macao, où négociants et capitaines de contrebande allaient se reposer pendant les mois où
le séjour à Canton leur était interdit. Il y avait
le grouillement des embarcations désuètes sur
la Rivière des Perles. Il y avait les maisons féeriques des Chinois de haut rang. La plupart de
ces tableaux étaient dus à un peintre irlandais
du nom de George Chinnery, laid et malicieux
comme un gnome, fixé au début du XIXe siècle
à Macao. De lui était également un visage étonnant par le relief, la profondeur et l’astuce :
il appartenait à un Indien parsi, qui avait été
l’homme de confiance de William Jardine, le
Vieux-Rat Tête-de-Fer.
      

      
        Dans une salle voisine se trouvait un autre
portrait, d’autant plus extraordinaire, celui-là,
qu’il représentait un homme encore en vie.
      

      
        Et pourtant, rien n’était plus éloigné des jours
présents, rien ne semblait appartenir davantage
à une époque depuis longtemps, longtemps
révolue, que le vieillard à barbe blanche, effilée
en pinceau, sur sa poitrine, tandis que les lèvres
restaient glabres, vêtu de la robe de soie noire
et coiffé de la calotte de mandarin.
      

      
        Ce Chinois d’un autre univers, qui travaillait
encore avec la Compagnie Jardine, était âgé
de quatre-vingt-quatorze ans. Il possédait une
immense fortune et depuis qu’il avait été anobli
par le roi Édouard VII d’Angleterre, s’appelait
Sir Robert Ho Tunc.
      

      
        Comme notre conversation touchait à sa fin,
mon hôte parut étonné de me voir assez bien
connaître la chronique de sa maison. Je lui avouai
que mes connaissances venaient surtout d’un
livre intitulé Foreign Mud — la Boue Étrangère
— dont je trouvai le texte excellent.
      

      
        — Oui, il est fort bon, dit l’héritier de William
Jardine, fort bon, en vérité.
      

      
        Il eut un sourire bref et assez singulier. Je
l’interrogeai du regard. Il poursuivit alors :
      

      
        — C’est notre maison qui est à la source de
cet ouvrage. Nous avions, en effet, demandé à
l’auteur d’écrire l’histoire de la firme. Nous lui
avons ouvert, pour cela, toutes nos archives —
un trésor sans pareil. Mais, les ayant lues, il a
préféré travailler à son propre compte. Et le
moins que l’on puisse dire de son livre, c’est qu’il
ne nous traite pas en nation privilégiée.
      

      
        Me souvenant de certains chapitres sur la primauté que Jardine avait tenue dans la contrebande massive de l’opium et sur la part qu’il avait
prise pour faire déclarer une guerre en faveur
de la drogue, je compris le sourire un peu tendu
de son héritier.
      

      
        Mais très vite, ce sourire prit une expression
d’humour impossible à décrire et le Prince Marchand de Hong-Kong, le descendant du Vieux-Rat Tête-de-Fer me dit :
      

      
        — Et voilà qu’aujourd’hui, ce sont les Chinois,
ou plutôt leur gouvernement, qui proposent
des tonnes et des tonnes d’opium à la Compagnie
Jardine et Matheson. Et voilà que la Compagnie
Jardine et Matheson refuse…
      

      
        Quand je quittai le building de la firme, les
clameurs et le fourmillement de Hong-Kong
m’assaillirent comme une bourrasque.
      

      
        Hong-Kong, l’ancien rocher désert sur lequel,
par la volonté de William Jardine, avait poussé
une cité fantastique.
      

      
        Hong-Kong, aujourd’hui, seul asile de l’homme
blanc, au seuil de la Chine, comme l’était le
ghetto de Canton au temps du Vieux-Rat Tête-de-Fer.
      

    

  
    
       

      II
 

Le monstre sacré


       

      
        Hong-Kong veut dire, en chinois, Havre
embaumé.
      

      
        Le nom vient des temps où, vierge et quasi
déserte, cette île de la baie de Canton servait
seulement d’abri à quelques huttes de pêcheurs,
quelques jonques de pirates et aux nids des
oiseaux sauvages. Les brises des mers, alors, dispersaient au loin sur les flots de l’archipel
innombrable les aromes de la jungle fleurie qui
poussait le long de ses flancs abrupts.
      

      
        Aujourd’hui le « Havre embaumé », comme
tous les grands ports du monde, sent le mazout,
le charbon, la fumée et l’effort humain. Je doute
pourtant que, de ce fait, Hong-Kong ait perdu
en splendeur. Je crois même le contraire. Il existe
encore beaucoup de rochers coiffés d’une végétation effrénée, battus par les mers chaudes et
dressés vers le ciel des tropiques. Mais, à Hong-Kong, pour une fois, l’homme n’a pas gâché,
amoindri, ou souillé les traits de la nature. Il en
a dépouillé sans doute l’innocence, mais il a su
leur donner, en revanche, un relief extraordinaire et une nouvelle majesté, tandis que les
fruits de son propre labeur, marqués au sceau
des éléments, se trouvent trempés dans la magnificence de la terre et des ondes.
      

      
        Le mélange d’ouvrages périssables et du roc
éternel, du mouvement des vagues et des flots
de la foule, de la mer immortelle et des embarcations fugitives, a fait de Hong-Kong un lieu
singulier et sublime, un des monstres sacrés de
l’univers.
      

      
        Et d’abord, par son incroyable beauté.
      

      
        Lorsque, de la cime aiguë de l’île, on saisit en
un seul regard ses baies et ses criques, ses toits
et ses fleurs, et le lavis des routes rouges, et la
courbe des pentes vertes et les villages de boue
ocre perchés sur les collines, et, en bas, le dessin
de l’immense ville étagée de rue en rue jusqu’à
la surface des flots et que, de l’autre côté du
bras de mer s’étale et poudroie une cité plus
énorme encore — celle de la terre ferme qui
s’appelle Kowloon, cependant que sur l’étendue liquide et bleue qui les sépare, transbordeurs, canots et vedettes tissent sans arrêt une
trame de sillage écumeux, et que les paquebots,
les cargos, les bâtiments de guerre se balancent
comme des jouets féeriques sur les vagues ensoleillées, et que les jonques à haute poupe dont
les voiles miraculeuses prennent la forme de
feuilles couleur d’automne, d’ailes de papillon
géant ou de nageoires de poissons fabuleux,
naviguent nonchalamment entre les rives ou
cinglent vers le large, que les sampans se glissent
partout comme des fourmis nautiques et que plus
loin, toujours plus loin, îles et détroits, promontoires et golfes, prolongent sans mesure ni fin
le paysage dans l’espace des hommes et la durée
des Océans — alors, celui qui le contemple,
ébloui, enivré, éprouve, au fond de son ravissement, une crainte étrange et merveilleuse.
      

      
        Il semble, tellement l’immensité déployée sous
ses yeux frémit, ondoie, bouge et palpite, que
rien n’y est fixe, stable ou permanent et que,
prodigieux instrument d’une navigation sans but
ni terme, les côtes, les cités, les bras de mer, les
îlots et la grande île elle-même avec ses monuments, ses villages et ses arbres, vont lever l’ancre
et glisser tous ensemble, remorqués par les navires et les jonques vers un horizon toujours
radieux et toujours reculé.
      

      
        Et ce n’est pas le choc, l’étourdissement,
l’enchantement du premier contact qui inspirent envers ce morceau du monde un sentiment
si étrange de légèreté, de disponibilité flottantes comme pour un fantastique radeau prêt à la
dérive. Car, jour après jour, j’ai nourri mon
regard du magique spectacle, et il exerçait, chaque fois, le même pouvoir.
      

      
        Et ce n’est pas seulement vus du sommet de
l’île que ce roc et ces flots donnaient le sentiment
d’une perpétuelle instance de départ. L’illusion
était aussi vive, parfaite et envoûtante à bord
des ferries qui allaient et venaient sans un instant de répit entre l’île de Hong-Kong et la côte
de Kowloon, ces ferries dont la navette avait une
telle fréquence, un tel débit qu’ils transportaient plus de cent millions de passagers par an.
      

      
        La foule des voyageurs ruisselait des pontons
d’embarquement vers les larges bâtiments à
fond plat, prenait les places sans bousculade ou
désordre et tandis que le ferry déhalait, un autre
accostait déjà et une autre foule coulait de ses
flancs vers la terre ferme. Ces gens — qu’ils fussent Chinois de Canton, de Pékin ou de Shanghaï, Malais, Indiens, Anglais — civils ou
militaires — n’avaient point les faces pressées,
tordues, crispées ou hagardes que l’on voit aux
heures d’affluence dans les transports en commun à Paris, Londres ou New York.
      

      
        Un sourire aimable, une expression de détente
adoucissait leurs traits. C’est que durant le trajet de Kowloon à Hong-Kong le vent frais ne
cessait pas de caresser les visages. C’est que le passage d’une rive à l’autre, s’il prenait seulement
quelques minutes, était fait de grâce, de charme
et de poésie.
      

      
        On croisait sans cesse les transbordeurs peints
en vert, leurs ponts à claire-voie chargés de grappes humaines aux nuances les plus vives. Sur les
grands paquebots britanniques, hollandais, américains, français, scandinaves ou japonais, le soleil
éclatant faisait briller les flancs hauts comme de
blanches murailles, l’or des lettres, les couleurs
des pavillons. Contre ces grands coureurs des
mers se pressaient, ainsi qu’un essaim exotique,
les embarcations chinoises avec leurs rameurs,
débardeurs, vendeurs de pacotilles et changeurs
d’argent.
      

      
        Et il y avait aussi les cargos enfumés, lourds,
lents et patients, éternels bourlingueurs. Autour
d’eux les insectes humains de la mer de Chine
s’agglutinaient davantage encore. Pour les vivres,
pour l’eau, le charbon, le chargement, le déchargement. Et le ferry continuait sa course, rafraîchi par toutes les brises de la baie. Sur son
chemin liquide, à droite, à gauche, à l’avant, à
l’arrière, filaient les canots à moteur, les yachts,
les transbordeurs d’automobiles ou encore,
manœuvrés soit à l’aviron soit à la pagaye, glissaient les sampans.
      

      
        Et surtout, surtout, à chaque instant, sous toutes les perspectives, les jonques fleurissaient les
bras de mer.
      

      
        Tous les voiliers sont beaux et tous ils portent
l’une des plus vieilles chimères de l’homme dans
leur gréement ailé. Mais les barques des mers
de Chine, parce qu’elles n’ont pas changé de dessin depuis des siècles, que leur château arrière
s’élève sur l’eau comme une gueule de dragon,
que leur armature est faite de bambous, que leurs
voiles ont la forme et la couleur d’énormes
feuilles rousses, aux nervures délicates, que dressées, inclinées ou couchées elles décorent leurs
mâts de frondaisons miraculeuses, et que souvent, rapiécées, déchirées, elles laissent passer à
travers leur flottante tenture le feu du soleil et
l’azur du ciel, que leur équipage est fait d’hommes ou de femmes aux yeux bridés et secrets —
ces barques des mers de Chine dépassent toutes
les autres en pouvoir de mythe et d’évasion.
      

      
        Ainsi, à travers les paquebots, les canots, les
cargos, les vedettes, les transbordeurs massifs,
les vagues, les brises et les jonques, le ferry
approche de Hong-Kong.
      

      
        La foule qu’il porte se met en mouvement.
Sur le quai bougent et crient d’autres foules.
Les rues qui gravissent le roc abrupt sur lequel
est bâtie la ville ne sont qu’un fourmillement
humain. Des files de voitures passent sur les
quais. Les grues élèvent et baissent leurs énormes bras de fer. Les rickshaws galopent. Les chenilles des funiculaires grimpent vers les cimes.
Les édifices eux-mêmes semblent remuer. Au-dessus de la cité frémissent jusqu’aux faîtes les
fleurs et les arbres. Et les nuages légers comme
des pétales ou des flocons, les brumes de mer
transparentes comme une buée, s’arrêtent un
instant contre les flancs de l’île et glissent nonchalamment à leur surface.
      

      
        Alors, bien que l’on se trouve au pied de Hong-Kong et non plus sur son pic dominant, il semble de nouveau que la ville et l’île soient sur le
point de larguer leurs millénaires assises de granit comme de simples amarres pour suivre dans
leur périple sans fin les paquebots somptueux,
les cargos massifs et les jonques fabuleuses.
      

      
        Mais, pour que l’illusion devienne vraiment
hallucinante, il faut attendre la nuit. Alors,
Hong-Kong, avec tous ses feux multicolores, l’un
contre l’autre serrés, et chacun plus éblouissant
que le voisin, à forme d’étendards, de fleurs,
d’étoiles, de comètes, brûle, comme un brasier
aux larges degrés flamboyants, étincelle comme
un verger aux fruits de lumière, comme un feu
d’artifice inexplicablement cloué au ciel obscur.
Et parce que l’illumination la plus vive court
sur le front de mer et se répercute dans le flot
qui bat les jetées invisibles et que les feux s’étagent le long des pentes de la ville comme ils
feraient pour les flancs et les ponts d’un bateau
et qu’ils s’espacent avec l’altitude pour ne plus
être au sommet que de rares et clignotantes
veilleuses exactement pareilles à celles qui luisent à la cime des mâts, Hong-Kong devient,
parmi toutes les embarcations lumineuses répandues à l’infini sur la baie, un immense navire
nocturne et dont on ne sait plus si on le retrouvera, quand se lèvera le jour, à sa place, pourtant
éternelle.
      

      
        Oui, par la qualité fantastique de sa splendeur, Hong-Kong est un des monstres sacrés de
l’univers.
      

      
        Mais d’autres traits accentuent ce caractère, qui
touchent à l’homme et aux temps d’aujourd’hui.
      

      
        On peut dire que Hong-Kong est la seule, la
dernière ville chinoise qui, par son aspect et ses
mœurs, demeure une image du passé ; la seule,
la dernière qui ait été comme arrachée aux cendres et aux laves de la révolution.
      

      
        Hong-Kong, au point de vue chinois, c’est Pompéi, mais en pleine existence, mais en mouvement forcené.
      

      
        Car, tandis que sur l’immense territoire de la
Chine les six cents millions d’habitants qui le
peuplent sont soumis au nivellement, à l’uniformité, à l’austérité, au gigantesque labeur et
à la dure foi communistes, Hong-Kong sert
de refuge au vieux monde chinois et tout s’y
trouve porté à un point d’intensité extrême :
les qualités et les défauts, les enchantements et
les hideurs.
      

      
        Les fortunes colossales et les milliers d’enfants
affamés.
      

      
        Les industries à rapports énormes et les
ouvriers haillonneux, squelettiques.
      

      
        Les restaurants admirables, les merveilleux
marchés en plein vent, regorgeant de canards
laqués, de pousses de bambou, de nids d’hirondelle et les gens qui, pour se nourrir tout un
jour n’ont qu’un bol de riz clair — quand ils
peuvent l’avoir.
      

      
        Les femmes les plus jolies que l’on puisse
rêver, et en nombre extravagant, avec leur teint
d’ambre, leurs visages ciselés, leurs corps précis,
déliés, d’une finesse et d’une grâce sans pareille,
leurs jupes fendues jusqu’à mi-cuisse. Mais, dans
leur foule, combien de prostituées !
      

      
        Et sous les enseignes belles et mystérieuses
comme des oriflammes sacrées, les boutiques où
l’on vend les plus magnifiques étoffes de la terre,
soies crues ou grèges, soies brochées et lamés,
chantoung et brocart, cependant que dans leurs
haillons, leur vermine et leur crasse, les coolies
trébuchent sous le balancier ou ahanent sous
les fardeaux pesants, que les rikshaws à poitrine
creuse s’essoufflent entre les brancards de leur
voiture où repose, entre les coussins, un gros
marchand…
      

      
        Oui, Hong-Kong est un monstre sacré.
      

      
        Rien ne semble y avoir changé depuis les
temps du Céleste Empire, ni depuis les temps
des premières concessions européennes. Car le
trait le plus extraordinaire de la Colonie est
le régime sous lequel les autorités britanniques
réussissent à tenir, de nos jours, Hong-Kong et
ses millions d’habitants.
      

      
        Alors que, en trente années, l’Angleterre a
perdu l’Irlande, les Indes et la Birmanie, la
Palestine et l’Égypte, qu’elle est menacée en
Malaisie, que même dans la noire Afrique elle
a dû accorder l’autonomie à la Côte d’Or, et
faire face, péniblement, aux coupe-coupe des
Mau-Mau, à Hong-Kong, après l’occupation japonaise, et malgré la révolution chinoise, règne
l’ordre impérial d’il y a un siècle et le juge à
perruque ne se contente pas de condamner les
voleurs à l’emprisonnement. Il y ajoute les coups
de bâtons prescrits par un code toujours en
vigueur sur l’île féerique.
      

      
        Et quand on se promène, près du front de mer,
le long des avenues où les banques se dressent
comme des temples, où les bâtiments à colonnades et frontons surannés abritent les grands
rouages de l’administration, où s’étirent les arcades des galeries marchandes, on a le sentiment
de se trouver au cœur d’un Londres qui a non
point Élisabeth II pour souveraine, mais la reine
Victoria.
      

      
        Et pourtant, malgré une forme d’existence
qui semble si bien dépassée, cette colonie de la
Couronne, fidèle à son image centenaire, qui
continue son rôle de bastion à l’autre bout du
monde, et de comptoir gigantesque, a su absorber sans désordre ni famine deux millions de
réfugiés et les soumettre à sa loi, à son ordre…
      

      
        Hong-Kong, monstre sacré de l’univers.
      

    

  
    
       

      III
 

La vendeuse d’enfants


       

      
        Deux cités composent la Colonie de la Couronne, que les Anglais ont conquise, établie et
conservée dans la baie de Canton.
      

      
        La plus ancienne se dresse sur l’île de Hong-Kong, qui a donné son nom à l’ensemble des
territoires occupés par la Grande-Bretagne.
      

      
        Face à elle, de l’autre côté du bras de mer,
Kowloon se développe le long de la bande côtière
par où commence le plus vaste des continents.
Mais l’ampleur du détroit ne dépasse guère
celle d’un grand fleuve à son embouchure, et la
navette des ferry-boats qui relient Hong-Kong
et Kowloon les unit aussi étroitement que le
ferait un réseau de ponts.
      

      
        Des deux villes, Kowloon l’emporte de loin
par l’étendue et la population. Mais c’est à Hong-Kong — l’île même, la roche originelle — que
se trouvent les banques vénérables et tentaculaires, les sociétés d’importance mondiale, les
compagnies de navigation maritime et aérienne,
les magasins prestigieux. C’est là qu’opèrent
tous les rouages du gouvernement.
      

      
        C’est aussi à Hong-Kong, mais loin du centre
des affaires et des faubourgs grouillants, que
résident, sur les hauteurs superbes ou au bord
de golfes enchantés, les hauts fonctionnaires, les
officiers et les marins de grade élevé, les diplomates, les directeurs d’entreprises, les correspondants des grands journaux, les intermédiaires
influents, les commerçants de qualité. Bref, tous
les hommes blancs de quelque valeur sociale,
financière et professionnelle, ou qui veulent s’en
donner l’apparence.
      

      
        Et sans doute, dans un lieu comme Hong-Kong, placé au seuil de la Chine communiste,
carrefour de tous les océans et de tous les trafics, beaucoup parmi les hommes blancs ont un
passé, un relief, un pittoresque singuliers. Il suffirait de quelques-uns que j’ai approchés pour
peupler un livre.
      

      
        Je pourrais parler alors du magnifique reporter anglais qui courait sans cesse l’Extrême-Orient, mêlé à ses convulsions et à ses bagarres,
dont le père avait été acrobate de cirque et dont
la mère, qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, était encore capable, quand il avait trop
bu et qu’elle-même en était seulement, pour le
gin, à sa deuxième bouteille, de le porter au lit
d’une seule main, lui et les cent kilos de chair
solide qu’il représentait.
      

      
        Ou de cet Américain qui — dans l’extraordinaire guerre froide que son pays livrait à toutes
les autres nations pour contrôler leur commerce
avec la Chine — avait pour métier d’apprendre
des coolies dockers, à coups de dollars, la nature
des chargements qu’importaient les bateaux.
      

      
        Ou de cet Australien, ancien pilote de Tchang
Kaï-Chek, qui maintenant organisait des spectacles de radio. Ou de ce squadron leader, au visage
d’étudiant, qui était si fier d’avoir fait équipage
avec Livry Level, Français resté légendaire dans
la R.A.F. pour ses missions de jour et de nuit,
publiques ou secrètes.
      

      
        Ou encore de ce gérant de buildings, qui,
lorsqu’il était colonel dans l’armée des Indes,
avait libéré des Japonais Mogok, la haute vallée
birmane, la vallée des rubis, où j’avais fait un
séjour inoubliable.
      

      
        Ou enfin de ce Russe blanc énigmatique…
      

      
        Mais, dans Hong-Kong, c’est l’immense ville
jaune, suprême vestige et reflet d’un passé aboli,
avec ses habitants venus de toutes les provinces
de la Chine, avec ses quartiers éclatants et mystérieux, ses milliardaires et ses faméliques, ses
rumeurs et ses commerces étranges, qui retient
et fascine l’attention du voyageur.
      

      
        *
      

      
        Harry Ling était né à Singapour, qui compte
plus de Chinois que de Malais. Son père, marchand opulent, l’avait fait élever dans un collège
britannique et il alla terminer son éducation
dans une université des États-Unis. Ses titres
lui valurent des fonctions importantes dans la
propagande, par la presse et la radio, auprès
de Tchang Kaï-Chek. Le triomphe de Mao Tsé-Toung mena Harry Ling jusqu’à Hong-Kong.
Il y fut quelque temps rédacteur en chef d’un
journal chinois publié en anglais.
      

      
        Il parlait et écrivait cette langue à la perfection, avec, toutefois, une éloquence et une politesse fleuries qui relevaient de l’Orient. Il portait
des vêtements et des cravates qui venaient des
faiseurs les plus réputés. Il pilotait une voiture
découverte américaine, achetée d’occasion sans
doute, mais étincelante comme un miroir. Beau,
aimable, serviable, fin, cultivé, plein de talent,
Harry Ling, pourtant, lorsque je le rencontrai,
n’occupait plus dans la presse qu’un emploi
secondaire et son existence commençait de flotter à la dérive.
      

      
        La raison de ce déclin était simple : sa profession, sa famille, sa passion politique même — il
était anticommuniste forcené — comptaient
moins pour Harry que le goût qu’il avait des
femmes. Son temps, ses dons, tout l’argent qu’il
pouvait gagner — et davantage — il les consacrait à séduire. N’y réussissant que trop, il était
devenu la victime des ravages qu’il exerçait.
      

      
        Et ce fut chez des femmes que Harry m’emmena, le premier jour que nous sortîmes ensemble, par un après-midi éblouissant où le soleil
jouait sur les enseignes de laque et les fruits des
marchés en plein vent.
      

      
        *
      

      
        Nous venions de déjeuner au Club des Chinois
de Malaisie, célèbre par des brochettes merveilleusement épicées.
      

      
        — Allons dans une maison de danse, me dit
Harry.
      

      
        Son offre ne me fit aucun plaisir. J’avais déjà
visité des halls pleins de filles à l’éclat figé, que
l’on pouvait louer comme des poupées mécaniques, pour une samba ou un tango, et des petites salles obscures, poussiéreuses et sordides, où
d’humbles créatures essayaient de sourire gaiement. La nuit, c’était déjà suffisamment sinistre, mais de jour…
      

      
        Je fis part de ma répugnance à Harry Ling.
      

      
        — Allons-y tout de même, dit-il, avec une
douce assurance. Je ne pense pas que vous aurez
à le regretter.
      

      
        Harry avait raison. L’établissement ne ressemblait en rien à ceux dont je gardais un souvenir
si pénible. Sur les confins de la ville et de la
campagne, c’était une maison basse, isolée,
entourée de fleurs. On gravissait quelques marches, une porte se dérobait puis se refermait
doucement et, d’un seul coup, on se trouvait
comme immergé dans une atmosphère fluide,
irréelle, sous-marine.
      

      
        La vaste pièce n’avait aucune ouverture sur
l’extérieur. La lumière diffuse, tamisée, et les
murs fluorescents étaient de la même couleur
d’eau et d’algue. Des bassins étaient creusés dans
les mosaïques délicates qui couvraient le plancher, et les poissons aux formes torturées des
mers chaudes y naviguaient, en faisant briller
obscurément leurs écailles.
      

      
        Dans cette salle étrange, où tout rappelait
quelque géant aquarium, de légers écrans de
verre tombaient du plafond, suspendus par des
crochets invisibles. Au premier abord, ils semblaient transparents, mais on découvrait bientôt
qu’ils reflétaient simplement la singulière luminosité de la pièce et ne laissaient rien voir de ce
qui se trouvait derrière eux.
      

      
        Une musique assourdie, juste assez distincte
pour animer les danses, venait d’une source
dissimulée. On eût dit qu’elle était un élément
organique de l’air embaumé, qui effleurait le
visage comme un souffle.
      

      
        Cependant, lorsque nous entrâmes — et j’attribuai cela au fait que l’après-midi n’était pas
assez avancée — il n’y avait personne dans la
salle. Mais il nous suffit de quelques pas…
      

      
        Deux ou trois écrans suspendus remuèrent
mollement et laissèrent apparaître quelques
admirables jeunes femmes. J’ai déjà parlé de
l’étonnante beauté des Chinoises de Hong-Kong.
Il n’y a pas de ville, à ma connaissance, où l’on
peut trouver une telle quantité, une telle densité de visages et corps ravissants.
      

      
        C’était par centaines, par milliers, que l’on
rencontrait, dans les rues, sous les arcades des
magasins, sur les ferries, ces jeunes femmes, ces
jeunes filles, avec leurs cheveux noirs et brillants,
leur teint de rose thé, leurs yeux doux et tirés
vers les tempes, leurs traits tendres et fins. Elles
portaient presque toutes des jupes fendues
jusqu’à mi-cuisse. Mais telles étaient la grâce de
leurs jambes et la décence de leur port, que cette
mode n’avait rien d’immodeste et donnait simplement à leur démarche une aisance et une
vivacité délicieuses.
      

      
        Avaient-elles vu le jour à Hong-Kong ?
Venaient-elles du sud ou du nord de la Chine ?
Des provinces du Centre, ou des marches de
l’Ouest ? Personne n’avait pu m’expliquer cette
extraordinaire sélection.
      

      
        Les rares voyageurs, les rares journalistes qui
arrivaient de ces territoires immenses et en pleine
transformation sociale, assuraient que, à Shanghaï, à Pékin, à Canton même, si proche de
Hong-Kong, toutes les femmes habillées du
même uniforme — pantalon et blouse bleu
foncé — coiffées de la même façon — cheveux
coupés très court — avaient perdu tout pouvoir et, semblait-il, tout désir de plaire, acharnées uniquement à leur mission et à leur foi
nouvelles.
      

      
        Était-ce le croisement des peuples de toute
la Chine, l’afflux des réfugiés appartenant aux
classes les plus riches, la facilité des mœurs de
Hong-Kong, l’abondance des étoffes magnifiques
et des meilleurs produits de beauté — et leur
prix très bas — que la ville devait à son statut
de port libre ? Ou bien était-ce un obscur refus
de ne pas ressembler à leurs sœurs, qui, de l’autre
côté du Lowu, rivière qui séparait la colonie de
Hong-Kong et la Chine, étaient vouées à d’autres
labeurs ou à un autre idéal ? Comment le savoir ?
Mais on eût dit qu’une race féminine toute particulière, tout imprégnée de charme, d’éclat et
de gentillesse, avait pris Hong-Kong pour patrie
d’élection.
      

      
        De cette race, les filles les plus belles se trouvaient dans la maison de danse où Harry m’avait
amené. Grandes pour la plupart et toutes admirablement faites, harmonieuses dans chaque
attitude et de mouvements si souples et déliés,
que les os mêmes semblaient participer à la suave
mollesse de leur chair, elles avaient des visages
d’un modelé à la fois ferme et comme fondant,
la fraîcheur lisse de pétales — couleur d’ambre
clair — et une chevelure de nuit étincelante.
Elles ne portaient pas les jupes ouvertes à mi-cuisse et les vestes muticolores que l’on voyait
ailleurs, mais leurs robes étaient si ajustées, et
d’étoffes si délicates, qu’elles donnaient, à cause
de la lumière sous-marine, l’impression de ruisseler sur ces corps ciselés de sirènes.
      

      
        Harry Ling était visiblement un familier de
la maison et que l’on accueillait avec un plaisir
franc et désintéressé. Il avait cessé d’être un
client pour devenir un camarade, un ami.
      

      
        En vérité, nos hôtesses appelaient des sentiments de cette nature. Leur grâce innée, leur
simplicité de bon aloi, la facilité et l’ingénuité
de leurs rires, leurs regards attentifs et calmes,
tout en elles inspirait une sorte de subtile affection voluptueuse.
      

      
        Ayant invité trois de ses amies à nous suivre,
Harry passa derrière l’un des écrans de verre
dépoli, qui pendaient du plafond. Je vis alors
qu’ils servaient à protéger, comme l’auraient fait
des paravents, l’intimité des visiteurs et de leurs
hôtesses. Chaque écran, en effet, dissimulait un
singulier et charmant refuge. De chaque côté
d’une table longue et basse, se trouvait un de
ces moelleux canapés mobiles, que l’on voit à
l’ordinaire sur les pelouses des jardins et où l’on
peut se balancer au gré d’une cadence que l’on
donne soi-même.
      

      
        Nous y prîmes tous place. On nous servit
du thé (les boissons à quelque teneur d’alcool
n’étaient pas admises dans la maison), et la
conversation s’engagea…
      

      
        *
      

      
        Tout en faisant à peine remuer le siège mobile,
Harry Ling me dit :
      

      
        — Vous voyez combien ces abris sont ingénieux. On peut s’y tenir, confortable et paisible…
Ou bien…
      

      
        Il eut un sourire bref et ajouta :
      

      
        — Écoutez, d’ailleurs…
      

      
        Derrière l’écran voisin du nôtre, s’élevait un
bruit confus de mots entrecoupés et de lutte
amoureuse.
      

      
        Nos compagnes ne semblaient rien remarquer.
      

      
        Harry Ling leur parla. Et je compris l’amitié
qu’elles lui portaient. Léger, insouciant, cynique,
informé de tout, il les tenait au courant des
rumeurs et des ragots de la grande cité. Il leur
faisait partager une vie dont elles étaient retranchées. Elles suivaient ses récits avec une avidité
et une gaieté de pensionnaire qui rendaient à
l’adolescence leurs très beaux et très jeunes
visages.
      

      
        L’entretien se tenait entièrement en anglais.
      

      
        Pensant que c’était pour me le rendre accessible, je remerciai mon entourage. Harry Ling
et les hôtesses rirent en même temps.
      

      
        L’une d’elles s’écria :
      

      
        — Mais nous ne pouvons pas nous comprendre entre nous si nous parlons chinois. La langue change avec chaque province. Or, moi, je
suis de la province de Canton et la famille de
Harry venait du Yunan, et mes amies sont arrivées de Shanghaï. Heureusement, il y a l’anglais,
que nous apprenons tous à l’école.
      

      
        C’était comme aux Indes. L’immensité du territoire, le nombre et la variété des peuples
exigeaient une langue véhiculaire commune ;
l’étranger détesté l’avait fournie.
      

      
        Harry Ling emmena danser l’une des réfugiées de Shanghaï.
      

      
        Après son départ, il y eut un instant de gêne.
Les deux jeunes femmes restées avec moi devinrent d’un seul coup réservées, timides. Instinctivement, elles arrêtèrent le mouvement de lent
balancier qu’elles imprimaient au canapé mobile.
Nous n’avions, en effet, aucun intérêt commun
et elles sentaient chez moi une curiosité qui les
embarrassait.
      

      
        Je leur demandai néanmoins de me raconter
les règles de la maison.
      

      
        Elles dirent qu’elles étaient tenues à une présence continuelle, de midi jusqu’au petit matin,
qu’il leur fallait être vêtues et coiffées d’une
manière parfaite et qu’elles ne devaient jamais
consacrer plus d’une heure au même visiteur,
soit pour la danse, soit pour les entretiens derrière les écrans… Non, il n’y avait pas de chambres dans la maison… Oui… Elles étaient bien
payées. Dehors, elles avaient liberté de faire ce
qui leur plaisait.
      

      
        M’ayant donné ces explications d’un ton neutre, mécanique, les deux jeunes femmes se turent.
      

      
        Nous entendîmes de nouveau des murmures
et des rires lascifs venir du paravent voisin.
      

      
        La réfugiée de Canton dit soudain :
      

      
        — Ce n’est pas un métier pour des jeunes filles
bien élevées, je le sais. Mon père était magistrat. Quand je suis venue ici, j’ai appris la sténographie et la comptabilité. Mais il y a dix
demandes pour une place et les salaires sont
lamentables.
      

      
        — Moi, dit la jeune réfugiée de Shanghaï, mon
mari était officier dans l’armée nationaliste. Je
ne sais pas ce qu’il est devenu, j’ai essayé d’être
institutrice d’anglais ; j’ai obtenu trois leçons à
un prix de famine.
      

      
        Trente années plus tôt, des émigrées russes,
balayées elles aussi par la Révolution, servaient
d’instruments de plaisir dans les boîtes nocturnes de Paris, de Berlin, de Constantinople, de
Shanghaï et dans ce même Hong-Kong.
      

      
        Je me levai pour écarter l’écran et regarder la
salle.
      

      
        Quelques couples, dans la lumière sous-marine,
dansaient autour de bassins où nageaient de
monstrueux poissons émeraude, indigo, écarlate…
      

      
        M’apercevant, Harry Ling ramena vers notre
abri sa partenaire.
      

      
        — Ce sont des Chinois qui fréquentent surtout l’établissement ? lui demandai-je.
      

      
        — Les riches, dit Harry Ling. L’heure coûte
très cher, comme vous allez vous en apercevoir.
      

      
        Il sourit cyniquement et continua :
      

      
        — Parmi les étrangers, viennent surtout les
officiers de marine américains. Pour l’instant, il
n’y a aucun de leurs bateaux dans le port, mais
on attend le Midway.
      

      
        — Le Midway ! répéta l’une de nos compagnes avec ferveur.
      

      
        — Le plus grand porte-avions du monde !
s’écria une autre.
      

      
        — Des pilotes à haute solde, dit la troisième.
      

      
        Devant cette joie, un petit pli amer s’était
creusé autour de la bouche insouciante de Harry
Ling. Il me regarda fixement, comme pour bien
défier l’étranger, l’homme blanc, qui assistait à
la déchéance des femmes de son peuple.
      

      
        — Connaissez-vous, me demanda-t-il brusquement, le scandale qui s’est produit ici, voilà
quelques semaines ? Non ? C’était, pourtant, assez
édifiant.
      

      
        L’amertume sur ses traits fit place à une
expression contenue de revanche.
      

      
        — On a découvert, poursuivit-il, que les épouses de plusieurs sous-officiers anglais de la garnison se rendaient chaque après-midi dans
l’appartement d’une vieille Russe blanche et
s’y vendaient à des Européens, des Américains
— et, mon Dieu, à des Chinois aussi — et pas
cher… Dix dollars Hong-Kong — environ six
cents francs. Elles ont été renvoyées en Angleterre.
      

      
        Harry Ling haussa les épaules et reprit :
      

      
        — Il y en aura toujours d’autres. Leurs maris
sont si mal payés et les magasins ici sont pleins
de choses magnifiques…
      

      
        Il alluma une cigarette ; un sourire blasé de
beau garçon habitué aux succès flotta sur sa
bouche…
      

      
        — Quant aux femmes d’officiers, on n’a même
pas besoin d’argent, dit-il à mi-voix et comme
pour lui seul.
      

      
        Nous gardâmes un instant de silence. Une
sorte de charme semblait s’être rompu. Et aussi
une sorte de trêve.
      

      
        Harry Ling le devina sans doute, car il me
proposa de quitter l’établissement. J’y consentis
aisément. Ne m’avait-il pas montré tout ce que
l’on pouvait y voir ?
      

      
        Or, comme nous écartions le paravent mobile
pour traverser la salle, la porte d’accès glissa
doucement sur ses charnières et une jeune
femme chinoise parut sur le seuil…
      

      
        Pourquoi, à son aspect, éprouvai-je le désir
de rester encore quelques instants dans la maison de danse ? Certes, elle était belle, mais pas
davantage que les splendides créatures dont je
me trouvais entouré… Commandait-elle l’attention par la façon presque majestueuse dont elle
pénétrait dans la salle ? Au fait que, visiblement,
elle ne venait pas dans ce lieu, comme les
autres jeunes femmes, pour y faire travailler ses
charmes à un tarif horaire, mais pour son propre plaisir, et en cliente assurée du respect, de
l’empressement de tous ? Était-ce le luxe particulier de ses vêtements, de ses parures ? Je
n’aurais su le dire, et, en vérité, je n’eus point
le temps d’y penser.
      

      
        En effet, comme pour porter ma surprise et
ma curiosité à leur comble, un officier britannique s’avança derrière la jeune femme, un officier
de marine, jeune, grand et beau, qui la conduisit avec une déférence extrême jusqu’à une table
découverte.
      

      
        Après quoi, ils se mirent à danser.
      

      
        Une voix murmura contre mon oreille :
      

      
        — Plus étrange encore que vous ne pouvez le
croire, disait Harry… Écoutez cette histoire…
      

      
        Il laissa retomber le paravent et nous prîmes
place de nouveau sur le canapé au doux balancement.
      

      
        — La jeune femme qui danse en ce moment,
dit Harry, est arrivée à Hong-Kong avec la première vague des gens qui fuyaient la révolution
communiste. C’est-à-dire voilà environ sept ans…
Elle était alors une toute jeune fille, de famille
excellente, de l’éducation la meilleure et… sans
argent, ni métier.
      

      
        « Un seul s’offrait à elle… que vous devinez… »
      

      
        J’inclinai la tête et Harry continua :
      

      
        — Elle fut donc entraîneuse… Et dans un
endroit qui n’avait rien de commun avec celui
où nous sommes. Ici — voyez-vous — c’est le
sommet, le paradis de la profession. Il faut être
connue, classée, pour s’y voir accueillie. Notre
jeune fille, elle, perdue dans Hong-Kong, ne
connaissait rien, ni personne. Ce fut dans une
maison de danse du rang le plus médiocre qu’elle
dut travailler… Une de ces maisons où il ne suffit pas de danser pour vivre. Bref, un beau jour,
elle se trouva enceinte d’un matelot américain
qui, depuis longtemps, était reparti avec son
bateau.
      

      
        « Le désespoir de la jeune fille fut terrible.
Outre les préjugés que son ancienne éducation
lui avait laissés, outre la honte la plus brûlante,
elle se voyait menacée dans son misérable gagne-pain… Je vous laisse le soin d’imaginer dans
quelle détresse elle passa les mois qui suivirent.
Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle abandonnerait son enfant…
      

      
        Harry Ling s’arrêta pour rire en silence…
      

      
        — Et elle ne l’a pas fait ? demandai-je.
      

      
        — Oh que oui ! dit Harry Ling… Mais pas
tout à fait comme elle le prévoyait… En effet,
lorsqu’elle eut mis au monde un petit garçon,
l’une des infirmières de l’hôpital où elle était
venue accoucher s’approcha d’elle, une nuit,
pour lui faire, à voix très basse, une proposition :
il y avait, disait l’infirmière, un couple européen — des Belges — assez âgé, fort riche et
sans enfant, qui était prêt à en acheter un au
berceau, pourvu qu’il fût bien constitué… Oh,
il ne fallait pas que la jeune mère s’attendît à
recevoir beaucoup d’argent, car la filière qui
remontait jusqu’au couple belge comptait une
demi-douzaine de personnes et chacune d’elles
exigeait sa part…
      

      
        « La jeune femme était au dernier degré du
dénuement. La somme qu’offrit l’infirmière lui
parut énorme… Elle ne revit plus son petit garçon…
      

      
        « Mais, sortie de l’hôpital, une idée lui vint…
      

      
        « Ces Belges, dans Hong-Kong, n’étaient pas
les seuls à désirer un enfant d’adoption. Elle se
renseigna, entra en rapport avec des matrones,
des médecins plus ou moins louches, des intermédiaires singuliers. Ainsi, elle découvrit un véritable marché d’enfants. Naturellement, les plus
beaux y faisaient prime.
      

      
        « Alors la jeune femme décida de se lancer
dans le négoce et de l’exercer avec intelligence.
C’est-à-dire de vendre directement, et le plus
cher, des enfants qu’elle ferait aussi splendides
que possible.
      

      
        « L’argent rapporté par la première vente lui
permit de s’habiller et de choisir. Elle se rendit
dans diverses maisons de danse en cliente. Cela,
évidemment, lui donna du prestige aux yeux
des étrangers. Elle put, tout à loisir, opérer sa
sélection. Elle décida ainsi que le père de son
prochain enfant serait un pilote américain, athlétique, aux yeux bleus.
      

      
        « Elle ne s’était pas trompée dans ses prévisions. La fillette qu’elle eut, dans une clinique
cette fois, et entourée de soins, avait toute la
séduction de l’Orient, avec des yeux clairs et
des cheveux blonds. Vous le savez d’ailleurs, ces
mélanges de race donnent souvent des fruits
miraculeux…
      

      
        « Cette petite fille fut achetée à un prix très
élevé. »
      

      
        J’interrompis Harry Ling pour lui demander :
      

      
        — Et le père ?
      

      
        — Embarqué pour l’autre bout du monde, il
ne se doutait même pas qu’il avait laissé cette
trace de son passage à Hong-Kong… Et pour
ceux qui suivirent, il en fut de même…
      

      
        « Car la jeune femme a continué le commerce.
Et comme elle met au monde des enfants merveilleux et qu’elle a toujours choisi ses partenaires d’un œil infaillible, elle est devenue très,
très riche, après avoir vendu trois garçons et
deux filles…
      

      
        « Au prochain enfant, elle a décidé de s’arrêter pour ouvrir une maison de danse qui sera,
dit-elle, plus magnifique encore que celle-ci… »
      

      
        Harry se leva. Je fis de même. L’écran mobile
nous livra passage…
      

      
        Dans la salle, le bel officier anglais faisait danser
la jeune Chinoise…
      

    

  
    
       

      IV
 

Le Baume du Tigre


       

      
        Il était encore grand jour quand Harry Ling
et moi nous prîmes congé des aimables jeunes
femmes qui nous avaient tenu compagnie dans
la maison de danse. Je m’arrêtai quelques instants sur le perron pour contempler le paysage
qui était, comme partout à Hong-Kong, d’une
beauté saisissante. La mer, les monts, la côte de
Kowloon, les petites îles de la baie, formaient
le fond de la fresque. Et l’on voyait aussi, de
l’endroit où je me trouvais, un morceau du port,
avec ses quais, ses bateaux et ses jonques.
      

      
        Dans cette magnificence qui m’était devenue
habituelle, il y avait toutefois un élément nouveau. Sur la droite, surmontant un ensemble de
bâtiments et d’arbres, s’élevait une assez haute
tour, revêtue à intervalles réguliers d’ornements
circulaires, percée d’orifices symétriques et coiffée d’une petite aiguille.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Harry
Ling.
      

      
        Mon compagnon me considéra avec incrédulité.
      

      
        — Quoi ! s’écria-t-il. Vous ne connaissez pas
cet édifice ! Mais il est sur des milliers de cartes
postales. Des visiteurs sans nombre et de toutes
les nationalités s’y rendent chaque jour. Il est
célèbre dans tout l’Extrême-Orient. C’est la
pagode du Tiger Balm.
      

      
        Je répétai mécaniquement :
      

      
        — La pagode du Tiger Balm… Le Baume du
Tigre…
      

      
        Puis je dis :
      

      
        — Franchement, cela n’a aucun sens pour moi.
      

      
        Harry Ling m’examina de nouveau très attentivement, comme s’il avait peur d’une moquerie de ma part.
      

      
        Quand il se fut assuré que j’étais sincère, il
dit simplement :
      

      
        — Venez…
      

      
        Alors, pendant deux heures — et seule la
nuit mit fin à cette promenade hallucinée —
j’allais de stupeur en stupeur à travers la Pagode
du Baume du Tigre.
      

      
        La tour qui, d’abord, avait fixé mon attention,
n’avait en elle-même rien d’extraordinaire. Par
contre ce qui se trouvait aux alentours semblait relever d’un cauchemar burlesque et monstrueux.
      

      
        C’était une vaste propriété, mais disposée en
hauteur, parce qu’elle s’accrochait, comme tout
domaine à Hong-Kong, au flanc du roc abrupt.
On y accédait par un premier escalier assez raide,
qui partait de la route pour aboutir à la terrasse
d’une grande et somptueuse maison d’habitation, cernée de fleurs et munie d’une piscine.
Après quoi, l’on débouchait sur un terre-plein
et aussitôt la folie commençait.
      

      
        Car de là, dans un fouillis au premier abord
inextricable, partaient en toutes directions sentiers et pistes, gradins et degrés, arcades et galeries, allées et rampes qui, grimpant, descendant,
tournant en spirales, se mêlant, s’enchevêtrant,
revenant au point de départ, composaient un
dédale informe, un labyrinthe aplati contre une
paroi de falaise. Et derrière chaque pierre, sous
chaque arbre, le long de chaque escalier, entre
les colonnes, dans les pavillons et les kiosques
innombrables, au fond des arcades, au milieu
des massifs de fleurs, debout, assis, agenouillés,
couchés, tordus, lovés, gesticulant, ricanant, grimaçant, menaçant, peints, sculptés, taillés dans
le fer-blanc, la porcelaine, l’os, le bois, la cire,
l’argile, le plâtre, le stuc, monochromes, polychromes, isolés, en groupes, en masses, en foules,
grouillaient, fourmillaient d’une existence frénétique et silencieuse, des personnages humains
et bestiaux, des divinités, des monstres, des
démons et des symboles.
      

      
        Les dragons énormes dressaient leurs gueules flamboyantes au-dessus de l’herbe qui tapissait une éminence.
      

      
        Un troupeau d’éléphants, trompes, oreilles,
épaules et défenses confondues dans un affrontement immobile, servait de soubassement à une
grande galerie ouverte, divisée par des colonnes.
      

      
        Dans les niches, logeaient des squelettes sur
lesquels souriaient des visages extatiques, et des
guerriers barbus, et des sorciers à long bonnet
en pointe, et des rois couverts de parures, et de
hideuses femmes nues, dont le ventre était lourd
de fécondités malsaines.
      

      
        Plus loin, un lapin démesuré en porcelaine
blanche semblait sortir des plantes grasses. Sous
des arbres s’ébattaient des singes de plâtre aux
museaux outranciers. Puis, tout à coup, l’on
voyait sur une pelouse un vieux monsieur chinois à jaquette verte adresser un sourire cireux
de Musée Grévin à une jeune fille en robe de
brocart.
      

      
        Et à mesure que l’on montait, montait sans fin,
le long des sentiers qui se croisaient, se nouaient
et se dénouaient autour de l’axe du rocher, on
découvrait sans cesse de nouveaux asiles, de
nouveaux refuges — grottes en rocaille, socles
contournés, kiosques d’une préciosité horrible,
pavillons posés de guingois pour un peuple de
peintures, de statues, de figurines incroyables
par leur nombre, leur variété, leur violence, leur
laideur, leur obscénité.
      

      
        Des arbustes, des buissons torturés, des plantes infléchies contre nature, toute une végétation naine, artificiellement plantée et formée,
mise au jour comme par supplice, entourait,
encadrait ce monde en miniature de monstres,
de succubes, d’animaux humains, d’hommes-chiens, oiseaux, serpents, limaces, lézards, cet
univers d’êtres innommables.
      

      
        C’était un chaos, un enfer, un panthéon, un
pandemonium, une mythologie de cauchemar.
Tout y faisait songer aux fruits de la fièvre, du
délire, de la démence.
      

      
        Quel était le visionnaire malade, le prophète
insensé qui avait défriché ce roc, planté ces centaines d’arbres et de massifs fleuris, bâti toutes
ces marches, ces habitations et les avait patiemment, amoureusement peuplées de tant d’images affreuses et grotesques ? Et de quelle fortune
prodigieuse disposait-il pour avoir édifié tout
cela ?
      

      
        Enfin, nous arrivâmes au sommet de ce
royaume de l’absurde.
      

      
        Là, dominant une vue immense, faite de flots,
de navires, de parcs somptueux et de collines
sur lesquelles s’accrochaient de misérables villages de boues, un tigre en plâtre, grandeur et
couleur nature et toutes ses stries brillant au soleil
du crépuscule, bondissait vers l’abîme qui se
creusait sous son socle.
      

      
        Le socle lui-même portait une inscription :
      

       

      
        TIGER BALM
      

       

      
        Alors, je demandai à Harry Ling :
      

      
        — Le Baume du Tigre, c’est quoi ? une secte
religieuse ?
      

      
        À l’ordinaire, Ling, pour manifester la gaieté,
se contentait de sourire. Cette fois, il rit aux
éclats.
      

      
        — Oh ! non, dit-il. Le Tiger Balm n’est qu’une
gigantesque, une extraordinaire affaire pharmaceutique. Ainsi s’appelle un onguent destiné
à guérir, selon les assurances de son créateur,
maux de tête et de foie, rhumatismes et fièvres
et bien d’autres infortunes encore. En tout cas,
il n’est pas un homme, femme ou enfant chinois
qui soit né en Chine, Malaisie, Polynésie, Birmanie ou Indochine, qui n’en connaisse le nom et
ne s’en soit servi au moins une fois.
      

      
        — Mais dans tout cela, que vient faire la
pagode ? m’écriai-je.
      

      
        — Remerciement au Ciel, dit Harry Ling…
Et publicité…
      

      
        — Et tous ces gnomes, singes, larves, squelettes, femmes nues ?
      

      
        Harry Ling ne souriait plus. Il répondit, doucement, mais avec fermeté :
      

      
        — Vous ne pouvez pas comprendre. Chaque
figure, ici, représente une scène prise aux légendes, à la mythologie, aux contes, au folklore de
la Chine.
      

      
        Il sourit de nouveau avant de reprendre :
      

      
        — Oh ! bien sûr, l’homme qui a conçu tout
cela n’était pas précisément un artiste. Mais il
avait assez d’argent pour faire ce qu’il voulait.
Alors, il a édifié cette pagode à Hong-Kong et
une autre, plus extravagante encore, à Singapour et une troisième à Chang-Chin, petit village du centre de la Chine, berceau ancestral de
sa famille, où, naturellement, elle écrase tout
— et il en a dessiné lui-même chaque détail.
      

      
        — Mais d’où venait, demandai-je, la fortune
fabuleuse nécessaire à ces constructions ?
      

      
        — Tiger Balm, dit Harry Ling.
      

      
        Alors, tout en caressant les flancs du fauve en
plâtre, mon compagnon me raconta la vie et le
caractère du personnage à qui l’Extrême-Orient,
en même temps, devait le Baume du Tigre et
ses monuments les plus monstrueux.
      

      
        *
      

      
        Aw Boon Haw était né en 1880 en Birmanie,
dans un des faubourgs les plus pauvres de Rangoon. Son père, chassé de Chine par la misère,
y exerçait faméliquement le métier d’herboriste.
      

      
        Aw Boon Haw, dès qu’il put se tenir debout,
travailla dans la minuscule et sordide boutique
paternelle. Il apprit le nom et l’origine des plantes médicinales, leurs qualités diverses, la façon
de les moudre, de les piler, de les dessécher,
les mélanger, soit en liquides miraculeux, soit
en baumes, pâtes, pommades et onguents bénéfiques.
      

      
        Or, parmi ces amalgames que le villageois
de Chang-Chin, émigré en Birmanie et résigné
à son humble condition, fabriquait au petit
bonheur, il en était un qui semblait donner des
résultats vraiment favorables pour les migraines,
les rhumes, les courbatures et autres menues
indispositions. Mais ce produit ne dépassait pas
le cercle infime que formait la clientèle de l’herboriste chinois.
      

      
        Aw Boon Haw changea très vite le destin de
cet ingrédient. D’abord, il lui donna le nom du
Seigneur de la Jungle. Ensuite, tout adolescent
qu’il fût encore, il se munit de quelques boîtes
et de quelques tubes contenant le Baume du
Tigre, dont il connaissait par cœur la recette et
partit conquérir la fortune.
      

      
        C’était un vendeur de génie. Il commença par
placer en masse l’onguent au titre prestigieux à
Singapour parmi l’énorme colonie chinoise. Il
consacra une partie de ses gains à la publicité
— dont il avait tout de suite et d’instinct senti
la puissance. Le Baume du Tigre devint une
grande affaire. Il la développa dans toute la
Malaisie, l’étendit au Siam…
      

      
        Chemin faisant, Aw Boon Haw se livrait à
d’autres commerces. L’opium, à cette époque,
n’était pas interdit en Extrême-Orient, ou bien,
quand il l’était, d’une façon toute formelle. Aw
Boon Haw l’acheta et le vendit en gros. Jusqu’à
l’invasion japonaise, ce fut une de ses sources
de revenus. On racontait aussi — les méchantes
langues à vrai dire — que la fabrication de
fausse monnaie avait puissamment aidé ses débuts
aventureux.
      

      
        Quoi qu’il en fût, lorsque la fin de son périple l’amena dans le pays de ses ancêtres, Aw
Boon Haw disposait de capitaux considérables
et d’inépuisables stocks en Baume du Tigre.
      

      
        Il se fixa à Hong-Kong et, de là, inonda la
Chine de son onguent.
      

      
        Il consacra au lancement des sommes énormes, et, pour être maître de sa publicité, acheta
et fonda des journaux importants, aussi bien de
langue anglaise que chinoise. Il en eut douze à
son propre nom. En fait, il possédait une chaîne
de presse qui allait de Hong-Kong jusqu’à Singapour, en passant par Saigon, Bangkok et
Penang.
      

      
        On estimait sa fortune à une dizaine de milliards. Sa collection de vieux jades valait, à elle
seule, cent millions. Il avait tout laissé à sa femme
numéro deux, son épouse préférée.
      

      
        Lorsque Harry Ling eut dessiné les grandes
lignes de cet extraordinaire portrait, je lui
demandai s’il avait approché ou même aperçu
Aw Boon Haw.
      

      
        Il rit brièvement, du bout des lèvres, avec une
étrange et dure amertume :
      

      
        — Je l’ai vu chaque jour pendant deux ans,
dit Harry Ling. J’ai été le rédacteur en chef
du principal quotidien qu’il possédait à Hong-Kong.
      

      
        Ling se recueillit un instant, retira sa main
du Tigre en plâtre et dit à mi-voix :
      

      
        — Un affreux patron… Le plus despotique et
le plus sordide.
      

      
        Il le décrivit en quelques mots nets, incisifs, à
l’emporte-pièce.
      

      
        Au physique : trapu, massif, le cou bref, un
masque immobile. Des yeux d’une acuité presque
insoutenable. Un mangeur terrifiant.
      

      
        Au moral : un tyran capricieux, n’ayant que
deux passions : les affaires et les femmes. D’une
prodigalité sans limites, pour l’ostentation, pour
« la face ». D’une monstrueuse avarice pour ceux
qui le servaient.
      

      
        — Les correcteurs d’imprimerie, disait Harry
Ling, touchaient seulement quinze cents francs
par mois, et, pour toute faute qu’ils laissaient passer, Aw Boon Haw, qui épluchait lui-même toutes les éditions, leur en retirait soixante. Par
contre, à chaque anniversaire de sa naissance, il
distribuait deux cent cinquante mille dollars
de Hong-Kong (quinze millions de francs) aux
vieillards nécessiteux. Mais il obligeait les plus
misérables et les plus malades à venir la veille
en personne, et souvent de très loin, au terrain
de football, et ils devaient attendre toute la nuit
qu’on leur donnât les dix dollars rituels.
      

      
        Par contre, il avait fait bâtir et fonctionner
quinze cents écoles en Chine avant l’arrivée des
Japonais.
      

      
        Et quand ces derniers prirent l’île impériale,
Aw Boon Haw ne plia jamais devant ces conquérants qui, pourtant, inspiraient à tous une terreur justifiée.
      

      
        Il sut même obtenir d’eux un respect qui alla
jusqu’à l’incompréhensible.
      

      
        Un jour, le gouverneur militaire de Hong-Kong, nommé par Tokio, fit venir à son quartier général Aw Boon Haw pour lui demander
comment on pouvait améliorer les relations entre
Japonais et Chinois. Le propriétaire du Tiger
Balm répondit froidement :
      

      
        — Il n’y a rien à espérer tant que vous ne changerez pas vos façons de barbares et de meurtriers.
      

      
        Les officiers qui entouraient le gouverneur
tirèrent d’un seul mouvement leurs sabres pour
mettre en pièces l’insolent. Mais leur chef les
arrêta net. Puis il fit reconduire Aw Boon Haw
avec beaucoup d’égards et plaça devant sa maison, qui attenait à l’extravagante pagode, un
garde pour le protéger contre tout pillage.
      

      
        — Et devant l’homme blanc, il n’a également
jamais baissé les yeux, me dit Harry Ling.
      

      
        Ce fut le seul instant où il y eut une inflexion
d’estime dans sa voix, car il reprit aussitôt, avec
une ironie cruelle :
      

      
        — Ce dédain du Blanc lui a coûté la vie. Il
avait un cancer à l’estomac, mais il n’a connu
la nature de sa maladie que trois mois avant la
fin. Jusqu’alors, il s’était refusé farouchement
— malgré des souffrances effroyables — à consulter un médecin étranger. Quand il s’y est décidé,
c’était trop tard. Il a eu beau se rendre en Amérique pour une opération, la tumeur était sans
remède. Il est mort pendant son voyage de
retour, à Honolulu, travaillant jusqu’à son dernier moment de lucidité.
      

      
        Le soleil déclinant commençait à toucher
l’horizon occidental, du côté de la Chine
immense et mystérieuse. Dans la rade magnifique de Hong-Kong, les premiers feux s’allumaient sur les bâtiments de guerre, les paquebots,
les cargos et les jonques.
      

      
        Les magots, les idoles, les personnages
humains, les animaux, les monstres, bref, tout
l’univers grimaçant, hideux ou grotesque de la
Pagode du Tiger Balm entrait peu à peu dans sa
vie nocturne.
      

      
        Malgré cela, les visiteurs affluaient encore. Et
leur file montante se heurtait à ceux qui, après
une longue promenade, quittaient l’endroit.
      

      
        Harry Ling alluma une cigarette et dit en soufflant sa fumée dans la direction du flot humain :
      

      
        — La foule ici, est assez considérable, n’est-ce
pas ? Eh bien ! Elle n’existe pas auprès de celle
que j’ai vue se presser pour la veillée funèbre,
lorsque le corps de Aw Boon Haw, ramené
d’Honolulu, a été installé dans sa maison, que
vous apercevez d’ici.
      

      
        En effet, de l’éminence où nous nous étions
arrêtés, on voyait, à travers les arbres et les bâtisses
aux formes extravagantes qui dominaient le
domaine de la pagode, le profil de la vaste
demeure, précédée d’une piscine, d’où le seigneur du Baume du Tigre avait régné sur son
empire d’onguents et de journaux.
      

      
        — La cérémonie mortuaire d’Aw Boon Haw,
reprit Harry Ling, fut en tous points digne de
sa vie. C’est-à-dire incroyable.
      

      
        « Au rez-de-chaussée, toutes les énormes pièces de réception n’en faisaient qu’une, les
portes ayant été enlevées. Des batteries de bouteilles de champagne, des flacons de whisky et de
gin, et, pour les amateurs, de vin chinois, chargeaient les tables. Une nuée de serveurs mélangeaient les breuvages pour les gens qui se
pressaient, s’écrasaient, s’étouffaient dans les
salons. Tout le monde était de l’humeur la plus
joyeuse, aussi bien les visiteurs que les innombrables parents du mort par lesquels ils étaient
reçus.
      

      
        « — Un scotch ? Un gin ? Un peu de champagne ? Un autre verre ? » On n’entendait que
ces mots. Et le gai tintement des cubes de glace
contre le cristal des verres les accompagnait…
      

      
        « Après avoir bu copieusement et admiré
l’incomparable collection de jades répandue à
travers les pièces d’apparat, les gens montaient
au premier étage où, autour du cercueil somptueux, veillait la famille la plus proche composée surtout de femmes. Là, par un surprenant
contraste, régnaient la pénombre et le silence.
Des silhouettes timides, humbles, dont on ne
voyait pas le visage, se tenaient assises contre les
murs. Une seule personne avait la tête droite, le
maintien assuré, et, en fait, les gens ne s’inclinaient que devant elle. C’était l’épouse no 2,
l’épouse préférée d’Aw Boon Haw, à laquelle il
avait laissé le gouvernement de ses biens immenses, l’exploitation du pactole que représente le
Tiger Balm et la direction de sa chaîne de journaux. »
      

      
        Je demandais à Harry Ling de me décrire
l’héritière d’une telle fortune et d’une telle puissance.
      

      
        Au lieu de me répondre, il tira de son portefeuille une photographie découpée dans un
journal de la veille. Elle représentait, au milieu
de deux compagnes plus jeunes et au sourire
charmant, une femme d’âge mûr, très petite et
très râblée. Le visage était rond, aplati et le nez
camus chevauché de lunettes à monture métallique. Mais il y avait sur tous les traits et, singulièrement, dans le vaste front bombé et dans
une bouche ferme et précise, l’expression d’une
intelligence profonde et d’une énergie presque
dure.
      

      
        La légende du journal — qui appartenait
d’ailleurs à cette femme — portait :
      

      
        « Mme Aw Boon Haw, accompagnée de deux
de ses parentes, quitte, par avion, Hong-Kong
pour Rangoon afin de rendre visite aux tombes
des ancêtres du défunt Mr. Aw Boon Haw. »
      

      
        Harry Ling reprit la coupure de presse, la plia
soigneusement et dit :
      

      
        — Quand ils ont émigré en terre birmane,
ces pauvres Chinois ne se doutaient guère que
leur descendant, un jour, bâtirait des pagodes
comme celles-ci…
      

      
        Dans la pénombre du soir, le long des escaliers, des sentiers, des allées, et au fond des
niches, des bosquets, des grottes, des kiosques
et des pavillons, le peuple délirant suscité par Aw
Boon Haw prenait une vie sourde, inquiétante…
      

    

  
    
       

      V
 

Georges — mon ami chinois


       

      
        Lorsque j’étais passé par Rangoon, j’y avais
connu Piérard qui dirigeait le bureau birman
de l’Agence France-Presse, dans un local digne des
temps de Kipling. C’était un magnifique personnage de journaliste. Le parler franc et vert,
d’une santé redoutable, résistant à l’alcool le
plus dur, épris de sa profession, courant d’instinct à l’aventure la plus risquée, il contait à
merveille des souvenirs qui s’étendaient à vingt-cinq ans passés en Extrême-Orient, comme reporter, correspondant de guerre, agent de la France-Libre, franc-tireur contre les Japonais et, enfin,
leur prisonnier.
      

      
        Le jour où je prenais l’avion pour Hong-Kong,
Piérard devait rejoindre les troupes birmanes,
mobilisées dans les jungles de la frontière siamoise, contre les bandes — moitié soldats, moitié pillards — qui se réclamaient de Tchang Kaï-Chek. Il me conduisit tout de même à l’aérodrome et, à l’instant où nous allions nous séparer, me dit :
      

      
        — J’ai à Hong-Kong un bon copain chinois.
On l’appelle Georges. Il a travaillé avec moi à
Shanghaï. Nous avons ensuite appartenu au
même groupe de guerilleros — avant de tomber
ensemble aux mains des Japonais… Après la
guerre, j’ai pu le faire venir à Hong-Kong…
Tâchez de le voir… Il vous rendra service.
      

      
        En vérité, personne à Hong-Kong ne me fut
aussi utile, aussi précieux que ce Georges.
      

      
        Mais, chance beaucoup plus rare, j’ai trouvé
en lui un ami digne de l’estime la plus entière,
de l’affection la plus profonde et comme on en
rencontre peu parmi les hommes, qu’ils soient
jaunes, rouges, blancs ou noirs.
      

      
        Il avait près de quarante ans, mais sa figure
n’en accusait que la moitié, ressemblant par là
à beaucoup de visages de l’Extrême-Orient qui
conservent indéfiniment sur leurs traits la fraîcheur de l’adolescence jusqu’au jour où, d’un
seul coup, ils se couvrent de rides, comme s’ils
ne connaissaient que deux saisons de la vie : le
printemps et l’automne.
      

      
        Quoique de petite taille, très mince et presque
fluet, Georges était d’une vigueur dangereuse.
Tous ses muscles entraînés depuis qu’il avait
été un petit garçon aux secrets de la boxe et de
la lutte chinoises, — il pouvait soutenir tout le
poids de son corps sur le pouce d’une seule main
— faisaient de lui, s’il en était besoin, une sorte
d’acrobate aux ressources meurtrières.
      

      
        Les cheveux coupés ras, les yeux très étroits
et très vifs, les joues lisses, la propension qu’il
avait à rire ingénument — tout lui donnait une
expression presque enfantine. Mais, de même
que sous un visage d’une étonnante jeunesse
Georges approchait de l’âge mûr, de même que
son corps, en apparence inoffensif, recélait une
redoutable puissance, de même, derrière cet air
aimable, gai, comme puéril, s’abritait une sensibilité aiguë et délicate à l’extrême, une inépuisable générosité de cœur, une patiente et
douloureuse sagesse.
      

      
        Georges n’appartenait à aucun parti. Il avait
quitté la Chine communiste d’une manière légale
et parce que, assuré de gagner sa vie plus largement à Hong-Kong, il pouvait envoyer ainsi
quelque argent à sa femme et à son fils demeurés à Shanghaï.
      

      
        Sa philosophie était simple : servir ses amis
de toute sa loyauté, de tout son courage qui
étaient sans défaut, et, dans la mesure des faibles ressources que lui valait son poste de chef
du petit personnel à France-Presse — aider les
gens pauvres. Le sentiment de la misère humaine
le poursuivait, l’obsédait comme une intolérable
souffrance personnelle. Il pensait qu’on y pouvait remédier par une solidarité volontaire, un
partage des biens joyeusement accepté. Chimère sans doute. Mais dont il parlait avec la foi
la plus simple. Et que lui, il pratiquait.
      

      
        *
      

      
        Tel était l’homme aux yeux d’enfant hardi et
gai, plein d’expérience et de songe, brave, droit,
simple et noble qui, au seul nom de Piérard,
dont le pouvoir était souverain sur lui, s’était mis
à mon entière disposition, dès mon arrivée à
Hong-Kong.
      

      
        Il est évident que le temps seul me permit de
découvrir sa véritable nature. Mais, dès l’abord,
je fus surpris par l’étendue et la qualité de son
information en ce qui concernait la ville.
      

      
        Il semblait tout connaître de Hong-Kong et
de Kowloon également : les grandes affaires et
les petits métiers ; le caractère spécial de chaque faubourg, de chaque rue ; les salaires, les
travaux, les misères ; les sociétés secrètes ; la
beauté des lieux, la dureté des âmes, leur délicatesse ou leur corruption ; la puissance des fortunes colossales et la valeur d’un centime pour le
déshérité ; les rapports entre Blancs et Jaunes,
entre pauvres et riches, entre Chinois des différentes provinces, entre le peuple de terre et le
peuple de mer.
      

      
        Un aussi vaste savoir n’était pas celui, tout
professionnel, d’un journaliste (d’ailleurs, Georges n’exerçait pas vraiment le métier), ni même
d’un flâneur curieux. On y sentait le besoin de
comprendre les ressorts de la condition des êtres ;
on y sentait une profonde tendresse pour
l’homme, et que cette amitié chaude et diffuse
servait de compensation à une cruelle solitude.
      

      
        Car, loin de sa véritable patrie — la région
de Shanghaï — loin de sa famille, ne se permettant aucune dépense inutile, Georges était seul,
terriblement. Cela lui donnait loisir de voir beaucoup et de beaucoup réfléchir à ce qu’il voyait.
      

      
        Il commença par me montrer les choses en
superficie.
      

      
        Il me guida à travers les restaurants à la façon
de Canton, de Pékin, de Shanghaï. Il me faisait
sentir la différence des piments et des sauces,
m’enseignait à boire le vin chaud et léger, me
racontait la vie des patrons, des garçons, des
clients.
      

      
        De lui-même il parlait très peu. Mais, au
seul nom de Shanghaï, ses traits s’illuminaient
d’une clarté candide. Pour lui, rien n’était vraiment bien et bon que ce qui venait de sa ville… :
la cuisine, les tailleurs, les marchands, les femmes.
      

      
        Par contre, il détestait les gens de Canton,
les plus nombreux et enracinés depuis le plus
longtemps à Hong-Kong. D’après Georges, ils
n’aimaient que l’argent et tout leur était bon
pour l’acquérir. Et ils avaient façonné Hong-Kong à leur image. Il ne pouvait leur pardonner
de l’avoir dupé, trompé, avant qu’il ait eu le
temps de les connaître, lui, Chinois comme eux,
et réfugié sans ressource aucune. C’était la seule
haine d’un homme plein d’indulgence et de
bonté, qui ne montrait pas de rancune contre
les Japonais eux-mêmes, ses anciens geôliers et
bourreaux.
      

      
        Nous allions avec Georges de marché en marché, de boutique en boutique.
      

      
        Là, séchaient les herbes et les plantes destinées selon des recettes millénaires à guérir les
maux les plus subtils. Ici de petits serpents se
tordaient dans une vitrine et j’apprenais que
leur chair succulente était réservée à de riches
gourmets, car ils coûtaient très cher.
      

      
        Plus loin, un vieil homme était assis sur le
seuil d’un entrepôt plein de grands coffres évasés, d’un bois magnifique, tout ornés de caractères brillants : c’était un fabricant de cercueils.
      

      
        Et il y avait les marchands de charmes en
métaux précieux, et les rues montantes où, sur
les escaliers, entourés de vieilles maisons penchées, couvertes d’enseignes frémissantes et
chargées d’hiéroglyphes, des femmes sans âge
vendaient l’encens, les poissons secs et la bonne
aventure.
      

      
        Nous passions devant les banques et les comptoirs de change. À leurs portes ou leurs guichets
se tenait toujours un Sikh enturbanné et barbu,
fusil au bras. Et Georges m’assurait que ces gardes se trouvaient là beaucoup plus pour leur
effet décoratif, pour la face, que pour la nécessité — car un seul homme armé d’un vieux
fusil ne pouvait rien, disait-il, contre des gens
résolus, ainsi que plusieurs agressions l’avaient
bien montré.
      

      
        Nous nous rendîmes à Repulse Bay où l’un
des plus somptueux hôtels du monde, comme
allongé sur un tapis de fleurs, dominait un golfe
suave, semé d’îlots et de jonques. Et aussi dans
le village d’Aberdeen où les filles qui ramaient
sur les sampans, vêtues de longues tuniques et
de pantalons d’un bleu sombre, coiffées d’un
chapeau de paille rond et rabattu sur le front
— exactement pareilles à celles que l’on voit
sur les estampes et les gravures anciennes — et
toutes éclatantes de santé, de gentillesse, de fraîcheur marine, assaillaient le passant étranger
avec un tumulte naïf et débonnaire pour le
conduire vers les restaurants flottants, qui montraient dans leur aquarium des poissons que,
pour leur couleur, on appelait des poissons perroquets.
      

      
        Georges me fit également visiter un bar célèbre par les filets qui protégeaient les galeries
du premier étage et dont les mailles solides servaient à empêcher que, dans les bagarres entre
marins en bordée, les combattants ne se fracassent les os en tombant sur les dalles du rez-de-chaussée, avant la charge des policiers civils et
militaires.
      

      
        Et quand Georges m’eut conduit en tous ces
lieux, et pris ainsi le temps de me connaître
davantage, il demanda :
      

      
        — Vous intéresserait-il de voir des choses que
n’ont jamais vues ni les voyageurs, ni les journalistes, ni les diplomates, ni les hommes d’affaires étrangers, ni les Chinois fortunés, même
quand ils ont eu Hong-Kong pour lieu de naissance ?
      

      
        Alors, Georges m’emmena à travers Kowloon.
      

      
        *
      

      
        C’était, de l’autre côté du détroit, face à l’île
impériale, une sorte de faubourg de Hong-Kong,
situé sur la bande côtière du continent asiatique. Mais un faubourg immense et qui, surtout
depuis la révolution chinoise, avait largement
dépassé en étendue et en population l’originelle
cité, accrochée au roc, entourée par le flot.
      

      
        Kowloon avait absorbé la part essentielle des
deux à trois millions de réfugiés venus de la
Chine entière. À Kowloon travaillaient les vieilles
et nouvelles usines, les grandes installations
commerciales, et s’étendaient les nouveaux quartiers sur des kilomètres et des kilomètres, bien
au-delà du noyau primitif constitué par l’embarcadère des ferry-boats, quelques grands hôtels
et la gare — où commençait le rail qui par Canton, Tien-Tsin, la Mandchourie, le Transsibérien et les lignes d’Europe allait, d’un fil continu,
depuis les mers d’Extrême-Orient jusqu’aux
côtes de l’Atlantique.
      

      
        Et dans cette ville, après la brève zone des
palaces et des grands magasins tous groupés
autour du quai aux ferries et habitée par la
moyenne et petite bourgeoisie européenne et
chinoise, j’ai vu, grâce à Georges, le revers de la
médaille étincelante, les terribles coulisses de la
parade et du paradis de Hong-Kong.
      

      
        C’était la nuit… Des rues… des rues… des
rues s’étiraient et se coupaient en damier, des
rues mornes, mal éclairées, monotones, bordées
de maisons ni basses, ni hautes, sans visage et
d’un blanc sale. À mesure que l’on avançait, la
décrépitude, la pauvreté, devenaient plus visibles. Soudain une vive lumière parut aux fenêtres et de tous les étages s’éleva une rafale de
bruit, roulant, percutant, crépitant, qui ne cessa
plus. On eût dit qu’une grêle de cailloux s’abattait sans répit contre des dalles de marbre ou
que des mitrailleuses tiraient par dizaines.
      

      
        Je me tournai vers Georges. Il sourit.
      

      
        — Ma-jong, dit-il.
      

      
        Et comme je ne comprenais pas, il ajouta :
      

      
        — Maisons de ma-jong.
      

      
        Je me rappelai alors que j’avais, dans les villes
birmanes, vu jouer ce jeu en plein air ou à
l’intérieur des logis. Et l’ardeur puérile et sauvage me revint à la mémoire dont les adversaires usaient pour faire retentir les pièces du
ma-jong — semblables à d’étranges dominos —
contre la table sur laquelle se déroulait la partie. Le bruit qu’ils en tiraient était un élément
essentiel de leur plaisir.
      

      
        Mais combien fallait-il de tables et de joueurs
pour susciter ce tumulte extravagant qui, sans
répit, emplissait la rue de salves si violentes qu’on
s’entendait parler avec peine ?
      

      
        — Dans cette rue, chaque étage (et il y en avait
quatre) de chaque immeuble, contient un établissement de ma-jong, dit Georges. Et il en va
de même pour toutes les rues de ce quartier.
      

      
        Mon ami devait élever la voix pour percer
l’incroyable crépitement d’un tripot qui occupait une partie de la ville.
      

      
        Je dis à Georges :
      

      
        — On m’avait affirmé que les jeux étaient
interdits rigoureusement.
      

      
        Georges sourit encore :
      

      
        — Bien sûr, dit-il. Seulement les tenanciers ont
donné à leurs maisons le nom d’école… On n’y
joue pas au ma-jong. On apprend à jouer. Vous
sentez toute la différence…
      

      
        — Mais c’est enfantin, m’écriai-je. Les policiers voient bien…
      

      
        — Non… interrompit Georges, non. Si on leur
met quelques dollars sur chaque paupière…
Oh ! il suffit de peu. Ils sont si mal payés. Ce ne
sont que des Chinois, après tout.
      

      
        Il parlait sans révolte ni amertume. Il énonçait des faits. Et son sourire m’accompagna sans
cesse, tandis que nous traversions cette partie
de Kowloon qui semblait balayée par des batteries de mitrailleuses et que, de temps à autre,
j’entrais dans un tripot où des faces de possédés se convulsaient par centaines dans le tonnerre des dominos chinois.
      

      
        Quand nous fûmes sortis du quartier du ma-jong, Georges me dit :
      

      
        — La prostitution, elle aussi, est interdite. Mais
il y a les maisons de thé. Et encore là, on y met
quelque forme. Il faut aller ailleurs avec les
dames. Alors, pour faciliter le commerce, on a
procédé comme pour le ma-jong… On a installé
des « écoles » de danse… Et les chambres des
femmes professeurs sont dans le même appartement… Ces « écoles », également, emplissent
tout un quartier. Et là, également, on place
quelques dollars sur les paupières curieuses.
      

      
        « Enfin, il y a les endroits où, grâce aux mêmes
dollars sur les mêmes paupières, on ne prend
même plus la peine de dissimuler.
      

      
        « Vous allez voir. »
      

      
        Après une longue marche, les maisons s’abaissant et se dégradant toujours, nous arrivâmes à
une ruelle sans pavés, sans éclairage et sur les
deux côtés de laquelle se dessinait dans l’ombre
une rangée de cahutes, faites de planches et de
tôle ondulée. Par les rainures des fenêtres et
des portes mal jointes, filtraient de pâles lueurs.
      

      
        Georges entra au hasard dans l’une de ces
cabanes. La terne flamme d’une lampe à pétrole
fumeuse et dont le verre était ébréché sur les
bords éclaira un réduit minuscule, meublé d’un
divan lamentable, d’une cuvette et d’un broc
rempli d’une eau douteuse.
      

      
        Deux femmes se levèrent craintivement. Deux
femmes très jeunes, au visage doux et timide.
Elles portaient, avec une décence extrême, des
jupes fendues jusqu’à mi-cuisse et des blouses à
col montant de l’étoffe la plus pauvre. Leurs
charmants yeux bridés se fixèrent sur moi. Ils
exprimaient une véritable panique. La vue d’un
homme blanc les terrifiait.
      

      
        — Elles n’ont peut-être jamais rencontré un
Européen ou un Américain, dit Georges à voix
basse. Même les matelots les plus affamés de
filles et les plus démunis d’argent n’arrivent pas
jusqu’ici.
      

      
        Je me souvins de l’exquise maison de danse,
près de la pagode du Tiger Balm, avec son éclairage sous-marin, ses écrans, ses canapés mobiles
et ses merveilleuses créatures. Comme nous
étions loin de tout cela…
      

      
        Georges parlait aux deux Chinoises. Au moyen
de quelques plaisanteries et quelques gentillesses, il réussit à dissiper leur gêne, leur crainte et
à les mettre en confiance. Parce qu’il ne montrait aucune sensiblerie dans son amitié pour
les pauvres, les faibles et les humbles, il avait
sur eux ce don, ce pouvoir.
      

      
        — Toujours la même chose, dit-il. Des réfugiées… La plus petite est orpheline. Elle a cherché du travail… quelque temps… sans en
trouver… alors… L’autre est l’aînée d’une famille
de onze enfants. Le père gagne deux dollars
(120 francs) par jour… Alors…
      

      
        L’une des jeunes femmes sortit. Elle voulait
nous offrir du thé, mais n’avait pas de réchaud.
Elle se rendait chez une voisine qui en possédait
un.
      

      
        De temps à autre, la porte s’ouvrait et on apercevait sur le seuil un visage émacié ou un groupe
d’hommes aux vêtements misérables.
      

      
        Nous voyant, ils allaient plus loin.
      

      
        La fille qui nous avait laissés revint avec une
théière fumante. Elle fouilla sous le divan, y
trouva des tasses, nous servit…
      

      
        Quand nous eûmes achevé le breuvage
bouillant et léger, Georges lui donna un peu
d’argent. Elle parut étonnée et confuse…
      

      
        Nous regagnâmes la rue boueuse.
      

      
        *
      

      
        C’était une autre nuit, quelque part dans
Kowloon, le faubourg immense et informe, bien
loin du débarcadère aux ferries, d’où l’on voyait,
de l’autre côté du bras de mer, flamboyer la
magique illumination du rocher de Hong-Kong.
      

      
        Ici, le seul éclairage provenait des verrières
d’une longue et sinistre bâtisse, autour de
laquelle s’affaissaient, comme écrasées par l’obscurité, la fatigue et la misère, des masures à
peine distinctes.
      

      
        J’avais jeté un regard à l’intérieur et vu, une
fois de plus, un hall malpropre et délabré où
s’exténuaient dans une atmosphère irrespirable
des centaines d’hommes, aux faces et aux poitrines creuses. La sueur faisait briller leur peau
jaunâtre ; leurs yeux éteints avaient la terne
couleur des guenilles qu’ils portaient.
      

      
        Georges m’avait conduit de fabrique en fabrique. Et, laine, coton ou soie, le spectacle était
le même partout. Et la condition des ouvriers
aussi. Les fabriques tournaient la nuit comme
le jour, à deux relèves. Cela signifiait douze heures de travail contre un salaire qui permettait
tout juste de ne pas mourir de faim.
      

      
        — Voilà pourquoi les étrangers s’extasient sur
le bon marché des magnifiques tissus qu’ils trouvent à Hong-Kong, dit Georges. Voilà pourquoi
les patrons de ces fabriques font rapidement
des fortunes énormes.
      

      
        — Qui sont-ils ? demandai-je.
      

      
        — Des réfugiés chinois, dit Georges. Ce sont
les plus durs.
      

      
        Je fis remarquer alors à mon ami que la population de la colonie avait triplé en cinq ans et
qu’il lui avait fallu absorber deux millions d’émigrés sans ressources.
      

      
        — Je n’accuse personne, dit Georges. Mais
comment accepter dans son cœur qu’il y ait
tant d’argent pour un petit nombre d’hommes
et tant de misère pour la plupart des autres ?
      

      
        — Mais à Shanghaï, votre ville, n’était-ce pas
la même chose ? demandai-je.
      

      
        — Peut-être, dit Georges. Mais là-bas, j’avais
ma famille, mes amis… je gagnais beaucoup. Je
n’avais pas le temps de regarder, de réfléchir…
      

      
        À ce moment, une silhouette loqueteuse qui
venait à notre rencontre en vacillant s’arrêta et
s’appuya contre le mur de la fabrique. L’homme
était d’une maigreur terrible et respirait l’air
péniblement.
      

      
        Je demandai à Georges :
      

      
        — Il meurt de faim ?
      

      
        — Je ne crois pas, dit mon ami qui étudiait
attentivement la figure éclairée par la clarté livide
de la verrière. Je ne crois pas… C’est autre
chose.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Attendez… on va faire l’expérience, dit
Georges.
      

      
        Il parla brièvement à l’homme et celui-ci se
traîna derrière nous jusqu’au carrefour le plus
proche. Là, dans une encoignure, un restaurateur avait installé à ciel ouvert ses réchauds et
ses nourritures : riz, pousses de bambou, épices,
poisson frit, canard laqué. Les mets étaient succulents. J’y goûtai avec plaisir. Mais notre compagnon, après deux ou trois bouchées, s’arrêta.
      

      
        — Je savais bien, dit Georges.
      

      
        Il parla de nouveau à l’homme, mais, cette
fois, à voix très basse. Alors, la face inerte s’anima
soudain et une lueur de vie brilla au fond du
regard qui ressemblait à une eau sourde et croupissante.
      

      
        — Un fumeur d’opium, dit Georges. Il n’a
plus d’argent pour en acheter et, sans drogue,
il ne peut fournir le moindre effort. Je vais lui
payer quelques pipes.
      

      
        — Où ?
      

      
        — Il y a des quartiers pour cela aussi. Le pauvre homme les connaît tous, soyez tranquille.
      

      
        Deux rickshaws à côté de nous mangeaient
gloutonnement du riz très délayé, accroupis
entre les roues de leurs voitures aux brancards
dressés vers le ciel nocturne. Leurs bras nus
étaient aussi maigres que ces brancards et, dans
le mauvais éclairage de la petite place, on ne
voyait, de leurs visages, que les os saillants.
      

      
        — Nous allons devoir les prendre, me dit
Georges.
      

      
        Il ne partageait pas ma répugnance à employer
des hommes comme des bêtes de trait. Il pensait que c’était vaine sensiblerie. On ne devait
pas, du moment que le métier existait, laisser
mourir de faim ses artisans. Et, d’ailleurs, les
coolies-porteurs — dont personne n’hésitait à
louer les services — charriaient — et d’une
manière plus pénible — des fardeaux beaucoup plus lourds que le poids humain.
      

      
        — Ce quartier est trop perdu et trop pauvre
pour y espérer un taxi à une heure si avancée,
reprit Georges. Et nous devons aller très loin.
      

      
        Je montai dans l’une des voiturettes. Georges
— très léger — et le fumeur d’opium, dont le
corps n’était qu’un sac d’ossements, se tassèrent
dans l’autre.
      

      
        Les rickshaws, d’un bref coup de reins, détachèrent les roues de l’ornière boueuse et prirent
leur élan. Ils semblaient avancer sans peine d’une
allure régulière, rythmée, aisée. Leurs pieds nus
ne faisaient qu’un bruit très faible.
      

      
        Course irréelle, course de songe… Le clair-obscur des rues… Les misérables maisons blanchâtres… Des ombres humaines allant où et
pourquoi ? Des troupes d’enfants tapis contre
les murs comme de petits animaux traqués ou
perdus… Soudain un marché en plein air, illuminé de quinquets, avec ses vendeurs hâves,
haillonneux. Et puis de nouveau la pénombre…
des terrains vagues… et encore des bâtisses. Et
la nuque ployée du rickshaw… ses bras liés aux
brancards, aussi rigides, aussi maigres. Et le son
léger, cadencé, des pieds nus…
      

      
        Une colline, ou plutôt un piton très abrupt,
se dressa sur notre droite. Les coureurs prirent
un chemin qui menait vers cette éminence
mais, arrivés à sa base, ils s’arrêtèrent. Même
pour leurs mollets et leurs poignets entraînés à
l’effort le plus épuisant, cette pente était trop
raide. En outre, le sentier qui s’amorçait au
flanc du piton eût empêché, par son étroitesse
et les pierres qui l’encombraient, l’usage des
voitures.
      

      
        L’homme que nous avions recueilli près de la
fabrique de textile et qui, alors, s’était montré
incapable de la moindre énergie, fut habité soudain, et comme par enchantement, d’une force
étonnante qui le porta le premier sur le sentier
abrupt et lui permit de le gravir en courant.
      

      
        — Il a senti l’opium, dit Georges.
      

      
        Glissant, trébuchant, nous suivions avec
peine et de loin l’intoxiqué en proie au besoin
et que l’espoir de l’assouvissement soulevait,
emportait. Il disparut bientôt.
      

      
        — Pas d’importance, dit Georges, en s’arrêtant pour me laisser reprendre ma respiration… Je connais l’endroit.
      

      
        Il se remit en marche.
      

    

  
    
       

      VI
 

Les secrets de Kowloon


       

      
        Par quelle aspiration, quelle nostalgie secrètes Georges — Chinois de Shanghaï — avait-il
été poussé, au cours de ses courses d’exilé, de
solitaire, jusqu’à cet enfer de boue ?
      

      
        Car le village que nous abordions maintenant
n’était que boue. Ruelles, venelles, passages,
cours, murs et murettes s’enchevêtraient en un
dédale mi-solide et mi-liquide, labyrinthe d’argile
détrempé. Tout était gluant et suintant. Le sol
et les maisons collaient aux semelles, aux vêtements. La fange humaine se mêlait à celle de la
terre.
      

      
        On eût dit que pour ses habitants le sommeil
était un besoin inconnu.
      

      
        Bien qu’il fût deux heures du matin, ces corridors, ces couloirs qui servaient de rues, si tortueux, si minces que deux hommes souvent n’y
pouvaient passer de front, grouillaient d’une
foule dont les loques et les visages avaient la
couleur même du sol humide. Les boutiques —
réduits lamentables et ruisselants — étaient
ouvertes. Dans les maisons sans portes et composées d’une seule pièce, où quelques grabats
accotés aux murs suintants dominaient à peine
le sol inégal et putride et sur lesquels, dans un
incroyable entassement, gisaient pêle-mêle, les
yeux ouverts, des familles entières — depuis
l’aïeul jusqu’au nouveau-né — les femmes préparaient les légumes, faisaient du feu, lavaient
des guenilles.
      

      
        Était-ce l’humidité, le manque d’air, l’affreuse
odeur corrompue, ou pour toute autre raison
plus profonde — je sentis que mon visage se couvrait de sueur. Il m’était impossible de l’essuyer.
Une glaise sombre m’engluait les mains.
      

      
        Je dis machinalement :
      

      
        — Et c’est encore la belle saison… Que se
passe-t-il ici, quand se déchaînent les pluies de
la mousson ?
      

      
        — Tout le village disparaît, se dissout, répondit Georges.
      

      
        — Et les gens ?
      

      
        — Le jour, ils s’arrangent comme ils peuvent…
la nuit, on leur permet de gîter dans les bâtiments publics.
      

      
        La figure étroite de mon ami chinois qui avait
le teint lisse de l’adolescence et ses yeux étroits
d’enfant hardi n’avaient plus d’âge en cet instant. Ils exprimaient une souffrance à la fois
amère et triomphante. J’en devinai sans peine
la signification. Ils étaient assurément bien rares
les hommes blancs, qui passaient ou résidaient
dans la Colonie de la Couronne, à connaître le
village de boue, quartier de Kowloon.
      

      
        J’en eus vite la preuve. Déjà, par ses vêtements
européens décents, Georges, bien que chinois,
avait attiré sur lui une attention avide, comme
s’il eût été un monstre d’opulence. Mais dès que
les habitants se furent aperçus que son compagnon était un étranger, ils accoururent de tous
les coins, de tous les réduits, de toutes les niches
et leur cortège couleur d’argile s’agglutinait si
bien autour de moi qu’il bouchait les étroits passages et que Georges devait me frayer un chemin à travers lui.
      

      
        Ce n’était pas l’espoir de profiter en quoi que
ce fût de ma présence qui ameutait le famélique
et insomniaque troupeau. C’était simple curiosité.
      

      
        Et chez les femmes qui, elles, ne quittaient
jamais leur petit univers de misère et de boue,
la curiosité prenait, par surcroît, le visage de la
peur. Et lorsque, dans la presse, j’étais obligé de
les toucher de l’épaule, elle se rejetaient en
arrière et celles qui portaient des enfants les
enveloppaient de leur bras et les serraient contre leur sein flasque avec une violence inspirée
par la terreur ancestrale du diable blanc…
      

      
        Tandis que nous avancions de ruelle en ruelle,
de sente en sente, précédés, suivis, entourés
d’un fourmillement humain, je dis à Georges :
      

      
        — Nous ne pouvons tout de même pas faire
repérer une fumerie d’opium par toute cette
foule.
      

      
        Georges rit très fort comme un enfant et
s’écria :
      

      
        — Mais il n’y a pas un seul homme ici qui ne
sache où elles sont.
      

      
        Il s’adressa en chinois à ceux qui l’entouraient.
Aussitôt dix voix s’élevèrent, pleines d’animation et d’amitié.
      

      
        — Ils proposent tous de nous conduire, dit
Georges.
      

      
        Mais nous n’eûmes pas à nous servir de ces
guides. Un homme, soudain, fendit la foule avec
fureur et se rua vers nous. C’était le misérable à
qui Georges avait promis sa ration de drogue.
La fumerie était là tout près. Il s’était entendu
avec le tenancier qui, pour le satisfaire, n’attendait plus que notre venue, notre argent.
      

      
        Tout en expliquant cela à Georges, l’homme
tremblait de tous ses membres, le tirait, le traînait vers une sorte de couloir couvert dont le
dôme et les parois laissaient filtrer des gouttes
d’eau et de terre mêlées. Puis il fallut traverser
une maison coupée en deux par un passage
public, puis une cour pleine d’excréments sur
laquelle ouvraient plusieurs taudis fangeux.
      

      
        J’avais perdu tout sens de la direction et presque de l’équilibre, lorsque nous fûmes enfin
devant une porte étroite et soigneusement close.
      

      
        Malgré la file d’hommes qui nous avait suivie
et à laquelle était venue s’ajouter toute la population des niches voisines, l’intoxiqué frappa violemment contre les planches et cria de tous ses
poumons. La porte s’ouvrit. Notre compagnon
nous poussa, nous jeta à l’intérieur.
      

      
        La pièce unique ressemblait en tout point à
toutes les autres que j’avais entrevues dans cette
ronde hallucinée à travers l’informe village.
Plancher de terre battue et détrempée, murs et
plafonds de boue humide, innommables grabats. Seulement ici, une étoffe cachait une
partie de l’habitation et, derrière l’étoffe, on
apercevait des femmes, des vieillards, des enfants.
      

      
        Du côté où nous étions, il y avait deux corps
allongés sur le grabat. Entre leurs visages se trouvait un plateau de fumerie.
      

      
        Le tenancier à cheveux blancs posa une question à Georges. Celui-ci hocha plusieurs fois la
tête et sortit quelques dollars Hong-Kong de sa
poche. L’homme qui nous avait amenés s’effondra sur les planches tendues de crasse pour tout
matelas.
      

      
        Il était agité de tremblements si convulsifs que,
ayant enfin le plateau devant lui, il fut incapable de tenir la première boulette de drogue au-dessus de la lampe et que le patron dut la faire
cuire à sa place. Alors l’univers de la béatitude
se referma sur l’intoxiqué.
      

      
        Le tenancier, par gestes, nous proposa le plateau qui restait libre sur le grabat immonde. Je
fis non de la tête. Il s’adressa à Georges qui traduisit :
      

      
        — L’opium est très bon, très pur. Il vient des
hautes vallées birmanes, du pays chan — par la
Thaïlande…
      

      
        Je persistai dans mon refus, puis demandai à
Georges si, lui, ne voulait pas fumer.
      

      
        — Je n’ai jamais touché à une pipe, dit-il.
      

      
        Sa voix n’exprimait aucune répulsion… Elle
portait une sorte de regret furtif.
      

      
        — À cause du serment que j’ai fait à mon
père quand j’étais enfant, ajouta Georges. C’était
un homme de vertu et de volonté fortes.
      

      
        Sur le fourneau des longues pipes, les boulettes grésillaient. Georges ferma les yeux. Il parla
lentement, doucement.
      

      
        — Je sais pourtant que, utilisé comme il
convient, l’opium peut être bon et sage… Quand
ma femme, à Shanghaï (il prolongea le mot
avec amour) a été enceinte de mon fils, elle a
souffert beaucoup. Alors, de temps à autre, elle
fumait. Et je regardais sa figure éclairée par la
petite lampe : elle était encore plus belle qu’à
l’ordinaire.
      

      
        L’intonation de Georges était si chargée, si
nourrie de pouvoir créateur, l’intensité des images qui ressuscitaient sous ses paupières closes
était si forte que, pour un instant, je vis dans sa
chambre vaste, ombreuse et bien aménagée,
une jeune femme au tendre visage, calmé,
embelli, enrichi par l’usage prudent et savant
de l’opium.
      

      
        Et puis brusquement, comme si je venais seulement d’y pénétrer, j’aperçus la sentine où
Georges et moi nous nous tenions debout par
crainte de toucher quoi que ce fût, et, sur leur
grabat pourri les trois faces des fumeurs, extatiques sans doute, mais usées jusqu’au squelette
et dont le sourire était celui de la mort.
      

      
        — Prennent-ils des doses trop fortes ? demandai-je à mon ami.
      

      
        Georges secoua la tête et dit :
      

      
        — Et avec quel argent le feraient-ils ?
      

      
        — Alors ?
      

      
        — Les gens pauvres, dit Georges, doivent choisir : l’opium ou le riz. Ceux-là choisissent l’opium
et meurent de faim.
      

      
        — Qu’est-ce qu’ils ont pour métier ?
      

      
        Georges posa la question au vieil homme qui
donnait à fumer et me répondit :
      

      
        — L’un est rickshaw, l’autre coolie-porteur…
Ils habitent le village.
      

      
        Je songeai à leur gîte de terre, à leur travail
de bête… et cela sans espoir jusqu’à la fin de
leurs jours… Ils préféraient en avancer l’heure
en connaissant, malgré le destin qui était écrit
pour eux, quelque félicité.
      

      
        La pensée de Georges semblait suivre le même
cours.
      

      
        — Il y a bien leurs familles, murmura-t-il.
Mais, sans doute, on arrive à un point où plus
rien ne compte…
      

      
        Le silence régna un instant. Les pipes grésillaient. Sur un signe de Georges, le tenancier
apporta, pour l’homme que nous avions recueilli,
un autre pot minuscule empli de liquide sombre.
Georges paya le prix de cette nouvelle ration.
      

      
        — Il doit faire de l’argent, dis-je en montrant
le vieil homme.
      

      
        — Oui, mais il fume tout ce qu’il gagne, dit
Georges. C’est-à-dire beaucoup plus que les
autres.
      

      
        Je vis alors que le tenancier était lui aussi marqué par les stigmates de l’intoxication. S’il résistait mieux à la drogue que les misérables dont
il partageait le besoin, c’est qu’il mangeait à sa
faim, voilà tout.
      

      
        — Étrange patron, dis-je.
      

      
        — Il n’est sans doute pas le vrai maître, répliqua Georges.
      

      
        Il interrogea le vieil homme. Celui-ci lui répondit, eut un rire félé, débonnaire.
      

      
        — Il dit qu’il est simplement, et en quelque
sorte, chef de rayon, m’expliqua Georges… Le
grand patron de l’affaire, qui comprend beaucoup de fumeries comme celle-là, est un riche
commerçant.
      

      
        — Et la police ? Le trafic de drogue est tout
de même un crime.
      

      
        En souriant, Georges interrogea de nouveau
le vieux tenancier. Mon ami écouta ses propos
et me dit :
      

      
        — Il s’arrange… cela coûte cher… mais il est
tranquille… Toutefois, de temps à autre, les
policiers, pour leur face, font une descente. Ils
emportent un peu de drogue, emmènent les
fumeurs en prison. Le tenancier aussi. En outre
il est puni du bâton… Un autre prend sa place
dans une maison voisine. Tout, dit-il, est dans la
paume de la chance.
      

      
        Les clients, saturés ou à court d’argent, avaient
cessé de fumer. Le vieil homme, alors, s’allongea près d’un plateau.
      

      
        Grésillement de la pipe… Odeur de l’opium…
Visages faméliques baignés par la félicité des
misérables entre des murs de boue… Murmures de femmes et d’enfants, derrière le rideau
troué…
      

      
        Je sentis soudain qu’il fallait ou partager cet
enchantement, ce culte qui tenait de la veillée
des morts, ou, sous peine d’indiscrétion grossière,
quitter tout de suite le lieu où il se déroulait.
      

      
        Georges choisit le dernier parti.
      

      
        Par quel sens, quel instinct parvint-il à trouver sa route à travers l’inextricable lacis de corridors, de cours, de venelles, de passages voûtés,
à travers cette incroyable trame gluante de
fange et de boue — je n’en sais rien. Mais, sans
demander son chemin à personne dans le village toujours éveillé, Georges arriva jusqu’au
débouché du sentier qui dévalait du haut de la
colline vers la masse confuse de Kowloon.
      

      
        Lorsque nous eûmes gagné la ville, je pensai
que Georges allait chercher un taxi ou des rickshaws pour nous ramener au quartier lointain et
rassurant de l’embarcadère. Le service des ferries était sans doute arrêté aux heures très avancées de la nuit, mais on pouvait toujours louer
une petite embarcation à moteur, ou, au besoin,
un sampan, et atteindre l’île de Hong-Kong.
      

      
        Or, Georges, loin de songer à un moyen de
transport, m’entraîna dans une direction tout
opposée à celle du retour.
      

      
        *
      

      
        Je me souviens que, au moment où, après toute
une nuit passée en marches qui brisaient jambes et reins et en découvertes qui éprouvaient
les nerfs, mon ami chinois — loin de me ramener à mon hôtel — s’engagea dans la direction
opposée, je me souviens fort bien que je fus
pris contre lui d’un sentiment d’irritation, de
révolte et qui augmentait à mesure que nous
allions plus avant.
      

      
        La fatigue et l’insomnie étaient pesantes. Et
puis, et surtout, je ne voulais pas délayer, affadir la vision que j’emportais du village d’argile
hideux que la mousson balayait chaque année
par d’autres images fatalement plus ternes. Car,
enfin, qu’est-ce que Georges pouvait connaître
encore qui les dépassait en intensité ?
      

      
        Tout sembla d’abord justifier cet accès de mauvaise humeur. Les rues interminables, innombrables, que nous longions, que nous traversions,
étaient pauvres et sinistres sans doute, et aussi
sordides, mais n’avaient que le caractère terne
et monotone dont je commençais à être saturé
au point de ne plus réagir. Mes jambes me portaient avec peine. Et j’allais refuser de continuer
cette marche qui me paraissait absurde lorsque,
autour de nous, un singulier changement, une
subtile altération de climat vinrent suspendre
les effets de ma lassitude.
      

      
        Pourtant il n’y avait eu aucune coupure brusque, ou même sensible entre la zone que nous
laissions derrière nous et celle où nous venions
de pénétrer. Quelques marches, peut-être, sur
lesquelles en descendant j’avais trébuché… Et
les maisons étaient aussi tristes et résignées, les
ruelles aussi étroites. Quoi, alors ?
      

      
        La différence, je m’en aperçus soudain, tenait
aux gens. Hâves, loqueteux, hirsutes et sales, ils
l’étaient assurément comme les autres, mais avec
une démarche plus silencieuse, plus souple,
comme clandestine et à la fois plus libre. Dans
certains yeux perçait un regard qui allait jusqu’à
la provocation, au défi.
      

      
        Georges lui-même avait changé d’attitude.
Son pas était devenu plus attentif, ses yeux plus
vigilants. Ses épaules se ramassaient. Je devinai
le guet de tous ses sens affinés, de tous ses muscles dont je connaissais les dangereux réflexes.
      

      
        Fait encore plus étrange, on voyait, par les
portes largement ouvertes, s’aligner insolemment, impudiquement, les tripots, les cases des
prostituées, quelques fumeries d’opium. Les pots-de-vin ne pouvaient pas expliquer, justifier une
telle ostentation…
      

      
        Des ombres se réunissaient, chuchotaient. Des
objets passaient de main en main.
      

      
        Puis on entendit les cris et les bruits d’une
rixe sauvage.
      

      
        Personne n’y fit attention. Et depuis longtemps il n’y avait plus un policier de ronde ou
en faction.
      

      
        Baissant la voix malgré moi, je demandai à
Georges :
      

      
        — Dans quel quartier sommes-nous ?
      

      
        — Ce n’est pas un quartier, dit-il, mais une
petite ville à part. Elle ne s’appelle plus Kowloon,
mais Kowloon City.
      

      
        — C’est pour le moins singulier, dis-je. Il n’y
a aucune délimitation…
      

      
        — Et plus loin, sans qu’il y ait davantage de
frontières, recommence la ville de Kowloon.
      

      
        — Mais alors ? Quelle différence ?
      

      
        — La différence, dit Georges, est que Kowloon
City n’appartient pas aux Anglais.
      

      
        Je le regardai avec stupeur et m’écriai :
      

      
        — À qui donc ?
      

      
        — À personne, dit Georges.
      

      
        — C’est impossible.
      

      
        — C’est ainsi, vous dis-je !
      

      
        — Mais comment ?
      

      
        Georges haussa les épaules.
      

      
        — Je n’en sais trop rien. L’histoire est compliquée. Mais je sais que jamais les Anglais n’entrent
dans Kowloon City. Et c’est pourquoi tous les
voleurs, tous les tueurs, tous les gens dangereux
s’y rassemblent en toute sécurité.
      

      
        Il pressa un peu le pas. Un groupe à demi nu
venait de déboucher d’une ruelle.
      

      
        — De jour, je ne vous amènerais pas ici. Ce
serait prendre un trop grand risque. Mais je
voulais que vous puissiez avoir une idée, tout de
même, de Kowloon City.
      

      
        *
      

      
        À vrai dire, et malgré toute la confiance que
m’inspiraient l’expérience de Georges et l’exactitude habituelle de ses informations, je ne pus
me résoudre à croire qu’un morceau de Kowloon
demeurait indépendant, alors que la domination
anglaise s’étendait à des dizaines et des dizaines
de kilomètres plus loin, jusqu’à la frontière de la
Chine. C’était extravagant. C’était impossible.
      

      
        J’interrogeai à ce sujet quelques camarades.
Français, américains ou anglais. Ils ignoraient
jusqu’au nom de Kowloon City et, quand je leur
rapportai les propos de Georges, les prirent tous
en dérision.
      

      
        Or, quelques jours plus tard, je fis la connaissance d’un haut fonctionnaire de la police.
La moitié de l’île de Hong-Kong était sous son
contrôle. Mais auparavant il avait servi de l’autre
côté du détroit, dans le faubourg immense.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
Kowloon City, qui n’appartiendrait pas aux
Anglais ? demandai-je. Une plaisanterie, n’est-ce
pas ?
      

      
        L’inspecteur-chef secoua avec gravité sa tête
qu’il portait très raide sur un grand corps robuste
et me répondit, en tirant sur sa moustache :
      

      
        — Pas une plaisanterie du tout. L’affaire date
d’assez loin, de 1898 exactement. Cette année-là, le gouvernement anglais, pour agrandir le
domaine qu’il avait obtenu à perpétuité par le
traité de Nankin, un demi-siècle plus tôt, loua
pour quatre-vingt-dix-neuf ans au gouvernement
impérial de Pékin une bande de terre, pour
ainsi dire déserte, qui allait jusqu’à la rivière
Lowu et qu’on appelle jusqu’à présent : les Nouveaux Territoires. Il y avait toutefois, dans cette
région cédée à bail, il y avait un village. Et les
Chinois ne voulurent pas nous abandonner les
sujets du Céleste Empire qui l’habitaient.
      

      
        — Alors ? demandai-je.
      

      
        — Eh bien, reprit mon interlocuteur, un arrangement fut pris. Le village serait une enclave
gouvernée par un fonctionnaire que nommerait Pékin. À l’époque, cela n’offrait aucune difficulté. Rien n’existait aux alentours. Et le régime
continua sans heurt jusqu’à la révolution communiste. Mais à ce moment tout changea. D’une
part, lors de l’afflux des réfugiés par centaines
et centaines de milliers, Kowloon se développa
d’une manière si rapide et si monstrueuse qu’il
atteignit, dépassa, enveloppa l’ancien village
perdu. D’autre part, nous ne pouvions y admettre une administration communiste. Et pourtant,
par les traités, nous n’avons aucun droit de regard
sur l’agglomération qui porte aujourd’hui le
nom de Kowloon City, pour le distinguer du
grand Kowloon qui, lui, nous appartient complètement.
      

      
        — Alors ? demandai-je encore une fois, tout
en faisant, intérieurement, amende honorable
à Georges.
      

      
        L’inspecteur-chef se remit à tirer sur sa moustache.
      

      
        — Eh bien, dit-il, en fait, c’est administrativement un no man’s land. Les gens, là-bas, s’arrangent comme ils peuvent. Et il est vrai que voyous
et mauvais garçons y jouissent d’une sorte de
droit d’asile, car nous n’avons pas le droit d’y
envoyer un seul policier.
      

      
        Je m’écriai :
      

      
        — Mais c’est une situation inouïe… absolument unique.
      

      
        — Je vous l’accorde, dit l’inspecteur-chef. Elle
l’est au point que, au moment où je m’occupais
de cette zone, si un homme vraiment dangereux, un meurtrier professionnel se réfugiait à
Kowloon City, il me fallait payer d’autres criminels qui le prenaient en chasse et le forçaient
jusqu’aux limites de Kowloon où mes hommes
l’attendaient.
      

      
        L’inspecteur-chef me considérait amicalement
de ses yeux bleus d’Écossais, très clairs, très purs.
Je me permis de lui demander :
      

      
        — On dit que les policiers chinois se laissent
corrompre par les maisons de jeux, de filles,
d’opium. Est-ce vrai ?
      

      
        Les yeux bleus ne cillèrent point.
      

      
        — Je le crois, dit l’inspecteur-chef. Mais que
peut-on y faire ? Ils sont si mal payés…
      

      
        Une autre question me tourmentait encore :
le châtiment corporel ajouté aux peines de prison. Je demandai à l’inspecteur-chef l’opinion
qu’il avait à ce propos. Ses yeux bleus furent
plus clairs, plus honnêtes encore, lorsqu’il me
répondit :
      

      
        — Je ne vois pas en quoi les coups de bâton
peuvent troubler une conscience. Protestez-vous
quand un père fouette son fils ? Ici, nous sommes les grandes personnes et les Chinois — des
enfants.
      

      
        Cet entretien avait lieu dans le bureau de
l’inspecteur-chef. Il tendit brusquement le bras
vers un rayon de la bibliothèque chargé de gros
volumes.
      

      
        — Ce sont, dit-il, les ordonnances spéciales
qui établissent les règlements de la justice à
Hong-Kong. Comme policier, j’ai naturellement
à les connaître par cœur. Mais, en qualité de
citoyen, je n’en ai pas besoin. Même si elles
prescrivaient la peine capitale pour le vol d’un
morceau de pain, en quoi cela me concernerait-il ? Je suis sûr de ne jamais enfreindre la loi.
Et quand j’emploie toutes mes forces à la faire
respecter, quelle qu’elle soit, ce n’est pas seulement un devoir que j’accomplis. Je satisfais au
cri de ma conscience.
      

      
        L’inspecteur-chef s’était levé. Son regard bleu
rayonnait de conviction.
      

      
        Son père avait été constable de province en
Angleterre. Lui-même, il s’était d’abord engagé
dans les Gardes — et le plus beau jour de son
existence, m’avait-il dit, fut celui où il fut nommé
caporal. Puis il était passé dans les cadres supérieurs de la police.
      

      
        La vie pour lui était nette et simple comme
une prise d’armes. Je l’enviai très sincèrement
de détenir la règle de la vertu et la vérité.
      

      
        Surtout à Hong-Kong.
      

      
        Pourtant, Georges ne m’avait pas encore
introduit dans le dernier cercle de l’enfer.
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Les invalides aux doigts de fée


       

      
        Pendant la guerre, comme j’arrivais à Londres,
on me raconta, pour illustrer un certain sens
de l’équité anglaise, l’affaire de l’île de Man.
      

      
        Dans cette petite île, située au large des côtes
de la Grande-Bretagne, le gouvernement britannique avait fait établir, depuis le début des
hostilités, un camp de concentration pour les
ressortissants des nations ennemies. Parmi eux,
les uns étaient des nazis, les autres des victimes
du nazisme.
      

      
        Il fallut du temps pour vérifier, trier, filtrer…
Durant une crise de vie ou de mort, on préfère
garder cent innocents que risquer de mettre en
liberté un seul suspect.
      

      
        Un jour, dans le camp, il y eut une rixe violente
entre antinazis et hitlériens… Quand les gardes
l’eurent arrêtée, le vieil officier britannique dont
dépendait le camp fit son enquête.
      

      
        Il apprit alors que le jour de la bagarre était
jour de fête nationale hitlérienne. À cette occasion, les internés nazis avaient entonné le Horst
Wessel Lied. Les victimes de Hitler, incapables
de supporter l’hymne abhorré, avaient voulu
réduire les chanteurs au silence.
      

      
        C’était l’époque où les bombardiers à croix
gammée ravageaient, massacraient Londres et
Coventry, et où, contre une Angleterre pratiquement sans défense, les troupes allemandes
s’entraînaient au débarquement, en chantant
ce même Horst Wessel Lied. Les antinazis de l’île de
Man étaient sûrs que le commandant du camp
leur donnerait raison contre l’ennemi commun.
      

      
        Mais le vieil officier britannique jugea que,
dans les règlements qu’il avait pour fonction
d’appliquer, rien n’interdisait aux internés de
chanter leur hymne national ou toute autre
chanson à leur convenance. C’étaient les adversaires de Hitler qui avaient tort. Ils avaient touché au saint des saints : law and order — la loi et
l’ordre. Ils furent punis.
      

      
        Cet incident, que j’avais oublié depuis longtemps, je m’en souvins automatiquement à Hong-Kong, lorsque je vis l’attitude adoptée par l’autorité britannique à l’égard des deux partis qui
affrontaient l’une contre l’autre la masse de la
population chinoise : communiste et nationaliste.
      

      
        Ils étaient sensiblement égaux en nombre.
C’est dire qu’ils comptaient chacun près d’un
million de membres.
      

      
        Or, le gouverneur de la colonie avait voulu
laisser aux deux partis pleine liberté d’organisation, d’administration interne et même, à certaines dates, de manifestation. Si bien que l’on
voyait, pour les fêtes nationalistes, des foules
énormes suivre les portraits de Tchang Kaï-Chek
et, les jours de fête communiste, d’autres foules,
tout aussi géantes, marcher derrière ceux de
Mao Tsé-Toung.
      

      
        Les troupes anglaises et les policiers chinois,
mais d’uniforme et de nationalité britanniques
(ils étaient nés à Hong-Kong) veillaient à l’observation stricte de la loi et de l’ordre. Et, en vérité,
nationalistes et communistes s’en accommodaient fort bien.
      

      
        Pourtant, chez les partisans de Tchang Kaï-Chek, une poignée d’irréductibles ou de fanatiques ne put supporter la présence, dans la même
ville, de leurs ennemis jurés. Ils provoquèrent
des incidents. Law and order étaient en jeu. Les
autorités fixèrent à ces hommes et à leur famille
une résidence forcée, dans un lieu perdu de l’île
qui avait pour nom Rennie Mills.
      

      
        Georges me le fit connaître, par un après-midi
où le soleil éclatait sur les terres et les flots.
      

      
        *
      

      
        L’itinéraire, à lui seul, fut une étonnante
découverte.
      

      
        Il commença par une longue course en taxi
qui nous emmena hors de la cité de Hong-Kong
pour nous conduire à un village très primitif,
situé sur une des criques innombrables qui
découpaient la grande île. Il nous fallut traverser à pied des rues encombrées d’une foule
grouillante et bariolée, puis le marché aux poissons, pour arriver jusqu’à la rive. Là, un autre
village apparut soudain, comme collé au premier, mais un village flottant.
      

      
        Aussi loin que portait le regard, ce n’était
qu’un ondoiement compact et dense, une
incroyable mêlée d’embarcations serrées bord à
bord. Il y en avait des centaines et des centaines
et de toutes les formes et de toutes les tailles.
Jonques de fret, lourdes et ventrues, jonques de
pêche dont les filets séchaient près des voiles
ramassées, fières et fines jonques de course,
gros sampans à plusieurs paires de rames et tout
petits que l’on maniait à la godille…
      

      
        Ces bateaux se touchaient de si près qu’ils
semblaient ne faire qu’un immense et fantastique navire aux mille mâts, aux mille proues,
ou bien une étrange cité à l’ancre, balancée
par le ressac.
      

      
        Les habitants de cette ville passaient d’un pont
à l’autre, comme ils l’eussent fait de maison en
maison. Car les barques, dont je ne voyais pas la
fin, servaient pour leurs bateliers — et de la
plus vaste jonque jusqu’au sampan le plus humble — non seulement d’instrument de travail
ou de voyage, mais aussi de seul lieu d’habitation, de la naissance jusqu’à la mort. Pour les
repas, le sommeil, le labeur et l’amour. Et cela
depuis des générations et des générations,
comme pour une race amphibie.
      

      
        — Ils sont deux cent mille à vivre ainsi, rien
que sur les côtes de l’île, me dit Georges.
      

      
        Deux cent mille ! Tout un peuple… Et un
peuple merveilleux.
      

      
        Les femmes, les hommes, les enfants étaient
habillés de la même manière. Ils portaient tous
de larges blouses et des pantalons évasés, d’un
bleu sombre. Ces amples et flottants vêtements,
modelés beaucoup plus par la brise marine que
par le corps qu’ils enveloppaient, laissaient aux
mouvements toute leur aisance et toute leur
souplesse. Il en fallait beaucoup pour manœuvrer dans cette foule incroyable d’embarcations
et pour vivre en famille sur un espace si étroit
et toujours mobile. Dix personnes habitaient
parfois le même sampan avec, pour tout abri, une
natte supportée par des piquets de bambou.
      

      
        Mais le souffle des éléments, le bienfait physique et moral du vent et de la mer, donnaient
à ces visages une expression saine et libre. L’existence commune, le métier pratiqué ensemble,
les mêmes privations et les mêmes dangers établissaient entre ces marins, qui étaient aussi des
voisins, une solidarité ancestrale, gaie, naïve et
profonde, belle comme une vieille chanson de
terroir et de mer.
      

      
        J’écoutais les cris des bateliers, des sampaniers qui sans cesse déhalaient ou accostaient,
je regardais les magnifiques châteaux arrière des
grandes jonques semblables à ceux des anciens
vaisseaux de haut bord, superbement dressés
au-dessus de ce fourmillement nautique, et je
pensai à une aventure dont j’avais la veille
entendu le récit.
      

      
        Il m’avait été fait par un commissaire anglais,
grand chef de la répression contre les stupéfiants
à Hong-Kong qui se tenait en rapport étroit avec
tous les organismes nationaux ou internationaux chargés de la même mission.
      

      
        Ce haut fonctionnaire, naturellement, n’avait
pas à prendre part aux patrouilles de surveillance
et de contrôle, que des canots armés effectuaient
dans la baie. Pourtant, une nuit où, d’après des
indications très sérieuses, il pensait qu’une
grosse jonque d’opium viendrait de la côte chinoise pour débarquer sa cargaison dans quelque crique de Hong-Kong, le commissaire décida
de diriger lui-même les opérations. Elles furent
longues et difficiles dans ce dédale d’îlots et
parmi la flotte obscure des embarcations. Enfin
le projecteur de la vedette découvrit la jonque
suspecte. Les sommations furent hurlées au
porte-voix. La jonque alors fonça, proue haute
et aiguë, droit sur le patrouilleur. Les mitrailleuses lourdes de la vedette ouvrirent le feu. La
jonque continuait d’avancer. Les salves crépitaient sans arrêt. Soudain la jonque s’illumina
comme une torche flottante et alla par le fond,
avec son chargement de drogue et tout son
équipage.
      

      
        Je me rappelai cette histoire et me demandai
combien, de ces bâtiments que je contemplais,
si paisibles en apparence, combien parmi ces
jonques de pêche ou de cabotage devenaient,
la nuit venue, dans le mystère des criques, de
l’archipel et de l’ombre, navires de contrebande
et forceurs de blocus — ou pour prendre l’opium
de la Chine si proche ou pour y porter les
matières stratégiques, interdites par les nations
d’Occident.
      

      
        Georges me toucha l’épaule.
      

      
        — Il est temps de traverser la crique, dit-il, ou
nous allons manquer le bateau qui, de l’autre
côté, part pour Rennie Mills.
      

      
        Il m’avait expliqué auparavant que ce camp,
situé derrière une rude chaîne de monts, n’était
commodément relié au reste de l’île que par
mer.
      

      
        Une file de sampans se balançait contre la
petite jetée et faisait la navette entre les deux
croissants du petit golfe. Nous embarquâmes dans
le premier venu.
      

      
        Il était mené par une vieille petite femme, carrée d’épaules et de visage, et pleine de bonne
humeur. Les vagues vives, courtes, faisaient danser la barque légère. Elle ne paraissait point le
remarquer. Ses pieds nus et sales collaient au
pont et tous les muscles de son cou, de son dos,
de ses bras, ne faisaient qu’un avec la godille,
dans un mouvement facile et régulier.
      

      
        Nous passions le long des jonques sortant
du port ou y rentrant, au ras des cargos et des
vedettes, bord à bord avec les sampans qui louvoyaient comme le nôtre.
      

      
        Cependant la vieille petite femme parlait
sans arrêt. Oui, elle avait vécu sous cette natte
avec son mari et ses deux fils. Le lit ? Eh bien,
il était là, voyons… cette paillasse plate comme
une galette sur laquelle nous étions assis… Pour
la cuisine ? Eh bien, voyons, c’était le réchaud…
En vérité, elle n’avait que trop de place depuis
que son mari était mort et que ses enfants avaient
à leur tour fondé une famille… Comment elle
gagnait sa vie ? Eh bien, voyons, c’était simple.
Un dollar par-ci, un dollar par-là… transport de
voyageurs, de colis… Les concurrents étaient
nombreux, certes, mais aussi les échanges…
      

      
        Riant de nos mouvements mal ajustés, la vieille
sampanière nous débarqua de l’autre côté de
l’anse, où nous devions prendre le bateau qui
ravitaillait Rennie Mills. Mais le bateau n’était
pas là.
      

      
        Georges alla se renseigner dans une auberge,
dans une épicerie, dans une boutique d’herboriste qui bordaient le quai sale et triste. Personne
ne savait rien.
      

      
        À ce moment, un nouveau sampan accosta
et un Chinois en descendit, qui, d’âge mûr, de
figure large et volontaire, portait le col rond
et la redingote des prêtres catholiques. Georges
aussitôt l’aborda.
      

      
        Ensuite, il me dit :
      

      
        — Le ravitailleur a une avarie de machine et
ne partira plus aujourd’hui. Il faut changer de
route. Nous n’avons qu’à suivre le père. Il habite
à Rennie Mills. D’ailleurs, il vous expliquera tout
lui-même. Il connaît votre langue.
      

      
        En effet, élevé par des Pères Blancs, le prêtre
chinois parlait très bien le français. Son accent
même, un peu guttural, était à peine perceptible.
Il me dit que nous devions gagner à pied un autre
petit port, d’où un service régulier de canots à
moteur menait à une autre crique sur un autre
côté de l’anse. Là débouchait le seul sentier qui
conduisait à Rennie Mills.
      

      
        — Il y faut une bonne heure, car la piste
grimpe dur. Mais la route vaut la peine… vous
verrez…, me dit l’abbé chinois.
      

      
        *
      

      
        Le canot auquel nous avait conduit le prêtre
catholique chinois était un très vieux rafiot,
informe et poussif. Les pulsations de son moteur
l’agitaient de telles secousses qu’il semblait, à
tout instant, devoir voler en morceaux et projeter dans l’eau les passagers guenilleux, les
volailles, les sacs de riz et les cageots de légumes
qu’il transportait pêle-mêle.
      

      
        Dans cette cohue sans nom, un visage se distinguait pourtant, et tout de suite, par son caractère d’outre-tombe. Une calotte de soie le coiffait,
enfoncée presque jusqu’aux sourcils blancs et
touffus. Les joues étaient longues, creuses, cireuses, d’un sévère et noble dessin. Une moustache d’un gris jaune, très plate, clairsemée et
s’arrêtant aux commissures, semblait collée à la
lèvre supérieure. Enfin une très longue barbe
blanche partait de l’assise du menton et allait,
s’effilant sans cesse, pour retomber en pointe
aiguë sur la poitrine. Cette extraordinaire figure,
serrée, close, n’exprimait rien qu’une sorte de
refus hautain.
      

      
        Près de ce vieillard, qui portait une longue
tunique de soie brochée dont, malgré l’usure,
on voyait qu’elle avait été magnifique, se tenait
un homme encore plus âgé, au visage gris, éteint
et humble, vêtu de toile sombre, très pauvre,
mais très propre. Il faisait tout ce qui était en son
pouvoir pour protéger le personnage à calotte et
tunique de soie contre le contact des bleus de
travail, des salopettes, des vestes déchirées et
enduites de cambouis qui recouvraient la plupart
des autres passagers et contre les paniers de
volaille et de poisson séché que les heurts du
canot lançaient en tout sens.
      

      
        — Qui sont ces deux hommes ? demandai-je
à l’abbé chinois.
      

      
        — Le maître et le domestique, dit-il. Mais,
depuis longtemps, le domestique travaille sans
gages, par fidélité. Quant au maître, qui maintenant vit à Rennie Mills, il a été, sous Tchang
Kaï-Chek, un très haut, très célèbre et très
redouté magistrat.
      

      
        Je demandai alors au prêtre si je pouvais
m’entretenir, par son intermédiaire, avec l’ancien
grand juge.
      

      
        — Inutile, me dit l’abbé chinois. Il hait les
étrangers et les Chinois convertis — tel que
votre serviteur — autant qu’il hait les communistes. D’ailleurs, il ne parle à personne dans
Rennie Mills, sauf à un ancien général — le
seul réfugié qu’il estime de son rang, et à sa
femme et à son valet — pour leur donner des
ordres.
      

      
        Le vieux magistrat devina sans doute que
nous parlions de lui et tourna de notre côté son
austère et immobile visage. Son regard, pour un
instant, croisa le mien. Il exprimait une indifférence et une dignité glacées, inhumaines.
      

      
        Le canot nous déposa aux bords d’une anse
désolée, près d’un hameau formé de quelques
cahutes éparses et misérables.
      

      
        De là, des pistes partaient en tous sens vers des
collines nues et abruptes qui cernaient le lieu,
pistes menant à quelles huttes perdues, à quelles cabanes solitaires ?
      

      
        Hommes et femmes, chargés de ballots et de
paniers, s’égrenèrent par groupes sur ces chemins. Mais il n’y eut personne, sauf l’ancien
juge et son domestique, pour choisir le sentier
le plus étroit et qui s’attaquait aux monts les plus
rudes.
      

      
        Nous fûmes, l’abbé chinois, Georges et moi,
les seuls à le suivre.
      

      
        — Les amateurs pour Rennie Mills sont rares,
dit le prêtre en souriant de toute sa large face
jaune. Le chemin est difficile.
      

      
        Le sentier, en effet, tracé grossièrement, avait
une pente qui éprouvait le souffle. Souvent, il
montait presque à pic. Parfois, des pierres branlantes formaient les degrés d’un escalier primitif. J’admirai la verdeur des deux vieillards qui
marchaient devant nous. Ils gravissaient la piste
abrupte d’un pas égal et sûr, sans prendre un
instant de repos. La distance entre eux et nous
demeurait égale.
      

      
        — Les gens de Rennie Mills sont entraînés à
la marche, dit l’abbé chinois, qui, lui-même,
escaladait gaiement la montagne. Ce chemin
est le seul qui nous relie au monde habité.
      

      
        Autour de nous, maintenant, c’était le désert
et plus nous avancions plus il devenait aride et
sinistre. Pas une habitation sur ces croupes et
ces pitons de pierre grise, pas un arbre, pas une
plante.
      

      
        De temps à autre, entre des touffes d’herbe
courte et pâle, s’élevaient des tombeaux étranges. Ils étaient toujours disposés à flanc de falaise,
avec le cercueil scellé dans la paroi du roc et,
sur la pierre, des ornements en faïence polychrome prenaient la forme des feuilles de trèfle.
      

      
        Ces solitaires sépultures, élevées sur des rocs
sauvages, où, à des lieues à la ronde, il n’existait
aucune demeure humaine, renforçaient encore
la sensation d’éloignement, de dépaysement. Il
semblait impossible que la même île portât cette
effrayante désolation et la tumultueuse, l’éclatante cité de Hong-Kong.
      

      
        L’abbé chinois s’arrêta une seconde pour promener son regard sur les collines, les montagnes
et la mer désertes. Puis, se remettant en route,
il dit pensivement :
      

      
        — Bientôt je ne verrai plus tout cela. Je suis
appelé à Rome, au siège des missions étrangères.
      

      
        Il me sourit et ajouta :
      

      
        — Je passerai par Paris.
      

      
        Combien ce nom, à l’ordinaire si puissant en
images, me parut vide, irréel, quand il résonna
dans cette solitude et parmi ces tombeaux…
      

      
        J’essayai d’interroger l’abbé chinois sur sa vie
sous le régime communiste, mais il se déroba à
mes questions. Sans doute, ne devait-il pas ou
ne voulait-il point parler de son expérience avant
de la communiquer à Rome. Du reste, je me tus
très vite car tout mon souffle n’était pas de trop
pour l’effort qu’exigeait une ascension toujours
plus rude.
      

      
        Enfin, nous arrivâmes au col où s’amorçait la
descente sur l’autre versant. Les deux vieillards
l’avaient déjà entreprise. Soudain, comme le
sentier faisait un coude, ils s’arrêtèrent. L’ancien
juge, dont j’apercevais le profil allongé par le
fuseau de barbe blanche, fixa son regard sur un
point qui m’était invisible et s’inclina légèrement. Son serviteur, à un pas derrière lui, fit de
même.
      

      
        Ils reprirent leur chemin au moment où nous
allions les rejoindre.
      

      
        Je découvris alors ce qui avait motivé la halte
de l’ancien juge et son geste respectueux. Face
à la courbure de la piste, une colline portait
d’énormes caractères chinois gravés à sa surface
et dont les creux avaient été emplis de chaux vive
qui les faisait étinceler au soleil.
      

      
        — Cette inscription, me dit Georges, signifie :
Vive Tchang Kaï-Chek.
      

      
        Tel était le signe que les plus irréductibles
partisans de l’ancien maître de la Chine immense
avaient placé sur le seuil de leur asile à Hong-Kong.
      

      
        L’abbé chinois hocha lentement la tête.
      

      
        — C’est une cause perdue, dit-il à mi-voix.
Parce que c’était une mauvaise cause.
      

      
        Il détourna la tête de l’inscription et ses yeux
se portèrent sur le vieillard à tunique et calotte
de soie, derrière lequel trottinait l’autre vieillard,
le serviteur.
      

      
        — Je m’élève naturellement contre un régime
qui nie l’existence de Dieu, reprit le prêtre.
Mais je dois dire que les communistes sont beaucoup plus près des pauvres gens de mon pays
que ne l’ont jamais été les hommes de Tchang
Kaï-Chek.
      

      
        Il ne prononça plus une parole jusqu’à Rennie Mills.
      

      
        *
      

      
        Le village, bâti sur une forte pente, portait tous
les signes de l’improvisation, de la hâte, et de la
pauvreté. Les ruelles montaient, descendaient,
s’enchevêtraient dans un triste désordre. Les maisons éparses avaient poussé au hasard et sans
alignement. Elles étaient faites de planches mal
rabotées, mal jointes, couvertes tantôt de tôle
ondulée et tantôt de feuillage. De mornes jardinets entouraient quelques-unes de ces bicoques.
      

      
        Quand on arrivait, comme nous le faisions,
de la crête de la montagne et que l’on apercevait d’un seul coup cette agglomération, on ne
pouvait s’empêcher de frémir devant tant de
pénurie et de fragilité. En bas, la mer battait une
jetée primitive et son rythme éternel rendait
encore plus pathétique le caractère artificiel,
forcé, de ce campement sans racines et sans
espoir.
      

      
        À l’orée du village, deux sentiers se croisaient.
L’un, sur la droite, glissait vers un ensemble de
baraquements nets et ordonnés, groupés à l’écart
des autres maisons. L’abbé chinois nous dit
qu’il habitait là avec des missionnaires belges et
des sœurs italiennes, qui revenaient comme lui
de la Chine communiste. Il s’en alla dans cette
direction.
      

      
        Quant à Georges et à moi, nous prîmes l’autre
sentier abrupt qui, sous forme de ruelle tortueuse, inégale et fangeuse, traversait obliquement tout le village de Rennie Mills.
      

      
        Devant l’une de ses lamentables masures,
l’ancien juge s’était arrêté, son serviteur toujours derrière lui. Sur le seuil du jardinet, une
très vieille femme, en veste noire au col montant et en pantalons larges de même couleur,
l’accueillait, la tête inclinée très bas.
      

      
        — Elle a sûrement attendu son mari à la
porte depuis des heures, me dit Georges.
      

      
        Malgré moi, je poussai une exclamation étouffée. Je venais de voir les pieds de la vieille femme.
Ils étaient réduits à l’état de tronçons minuscules, affreusement serrés dans une enveloppe
de cuir.
      

      
        Georges hocha la tête et dit :
      

      
        — C’est l’ancienne, très ancienne Chine…
Dans le temps, et selon l’usage de toujours, on
comprimait dès l’enfance les pieds de toutes les
filles de mon pays, pour leur donner cette dimension… Il n’en reste plus beaucoup…
      

      
        Pourtant, à Rennie Mills, l’épouse de l’homme
à la calotte de soie et à la blanche barbe pointue n’était pas la seule à faire porter le poids de
son corps sur des moignons aux os rompus et
meurtris. D’autres vieilles femmes montraient
ces signes de la coutume ancestrale, les stigmates du temps révolu. Et leurs visages immobiles
d’un jaune ivoirin semblaient enduits par la
poussière des siècles.
      

      
        Les habitants de Rennie Mills nous regardaient
passer. Leurs traits n’exprimaient aucune curiosité, leurs yeux n’avaient pas de vie. À la porte
de leur cahute, ou dans leurs jardinets, ils demeuraient immobiles, oisifs. Ils vivaient, me dit Georges, des bribes qui leur restaient de leur ancienne
fortune — car la plupart avaient été riches et
puissants —, des légumes qu’ils cultivaient, du
produit toujours insuffisant d’un travail artisanal ou de quelque misérable commerce.
      

      
        J’entrai dans une boutique. Humide, étroite,
obscure, ses rayons étaient d’un dénuement
navrant. L’homme, qui essayait d’en tirer sa subsistance, gouvernait, quelques années auparavant, une grande cité.
      

      
        — Ils me donnent envie de pleurer, dit Georges… Oh, je sais — et le prêtre vous l’a expliqué
aussi — qu’ils étaient durs, avides, corrompus
et pressuraient les pauvres gens. Mais aujourd’hui
ils sont plus pauvres que les plus pauvres, parce
qu’ils sont tombés de haut et qu’ils sont vieux…
      

      
        En effet, il n’y avait point d’hommes et de
femmes jeunes dans les rues de Rennie Mills.
Pour en voir, il fallait arriver au bout du village
et passer une barrière qui s’ouvrait dans une
haie de fils de fer barbelés.
      

      
        Là, sur une bande de terrain étroite et plate,
en bordure de la mer, s’alignaient militairement,
en trois rangées, une cinquantaine de longues
baraques. D’anciens soldats nationalistes, devenus physiquement incapables de porter les armes,
habitaient le camp avec leur famille.
      

      
        — Les heureux de Rennie Mills, me dit Georges avec un sourire crispé. Le gouvernement
anglais leur assure un toit et, pour leurs autres
besoins, soixante cents par jour.
      

      
        Soixante cents… un peu moins de quarante
francs.
      

      
        — En outre, continua Georges, les délégués
de Tchang Kaï-Chek retiennent la moitié de cette
somme pour eux… Ils en ont le pouvoir. Si
quelqu’un proteste, il sait qu’il sera rayé des
feuilles d’allocation. Alors il se tait. Trente
cents, c’est tout de même un peu de riz…
      

      
        Nous fîmes le tour du camp.
      

      
        Dans chaque baraque vivaient pour le moins
dix familles. L’entassement était incroyable. Dans
les cellules infimes, entre des cloisons de planches contre lesquelles s’étageaient jusqu’au plafond les bat-flanc nus, couchaient, mangeaient,
travaillaient trois générations, quelquefois davantage.
      

      
        Les estropiés, les mutilés, les aveugles traînaient partout.
      

      
        Et, dans ce refuge de fin de monde, entre le
mont aride et le flot marin, dans cette cour des
miracles, de jeunes hommes, le visage collé aux
fenêtres sans vitre, exécutaient des broderies
féeriques. Les doigts grossiers, calleux, qui, pendant de longues années et d’interminables marches, n’avaient eu pour instruments que le fusil
et la mitrailleuse, maniaient les aiguilles les plus
fines et les fils les plus délicats.
      

      
        — Les broderies de Rennie Mills sont renommées, dit Georges. Ces hommes, par la force
des choses, sont devenus des maîtres dans ce
métier. Ils travaillent sous contrat pour un gros
négociant chinois qui revend leur ouvrage à un
acheteur d’Amérique. Ils ont fait tous les deux
une énorme fortune…
      

      
        Georges regarda les anciens soldats qui, à leur
fenêtre, profitaient des dernières clartés du crépuscule et ajouta :
      

      
        — Eux, pour tout un jour de ce labeur qui
détruit les yeux, ils touchent au plus un dollar :
soixante francs ! Et ils sont contents.
      

      
        Un très petit bateau accosta à la jetée toute
proche. Il remplaçait le ravitailleur en panne et
repartait quelques instants plus tard. Il pouvait
nous éviter le retour épuisant par le sentier de
montagne. Nous courûmes vers lui.
      

      
        Que l’air de la mer libre me parut bon !
      

      
        Le bateau allait sur Kowloon… À mi-chemin,
dans la baie, se balançait une masse colossale,
une sorte de ville d’acier. C’était le Midway, le
plus grand porte-avions du monde.
      

      
        À Kowloon, nous gagnâmes l’embarcadère
des ferries. La nuit était venue. En face, flambait
le miracle lumineux de Hong-Kong.
      

      
        La même île où, sans lampe ni bougie, dans
leurs baraques surpeuplées jusqu’à l’impossible,
les brodeurs de Rennie Mills commençaient à
détendre leurs doigts gourds.
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Le grand seuil


       

      
        — C’est enfin accordé, me dit Georges.
      

      
        Il s’agissait de l’autorisation qui nous permettait d’aller jusqu’à la limite extrême de la colonie de Hong-Kong, à la frontière de la Chine
communiste.
      

      
        Le lendemain, Georges et moi, après avoir
passé une fois de plus en ferry-boat le détroit
qui séparait l’île du continent, nous prîmes à
Kowloon une voiture de louage, afin de gagner
les Nouveaux Territoires. On appelait ainsi la
vaste zone que la Grande-Bretagne avait, en 1898,
louée pour quatre-vingt-dix-neuf ans au gouvernement chinois de l’époque et qui était venue
s’ajouter à la bande côtière cédée en toute possession aux Anglais par le traité de 1841, après
la guerre de l’opium.
      

      
        Au bout des Nouveaux Territoires coulait la
Lowu. Ensuite commençait la Chine rouge.
      

      
        Autant les grandes cités de Hong-Kong et de
Kowloon portaient la marque de l’homme blanc,
de ses industries et de ses loisirs, autant les terres
que nous traversions maintenant appartenaient
encore aux mœurs, aux traditions millénaires
de la campagne chinoise.
      

      
        Petites rizières… charrues primitives… attelages de buffles… paysans vêtus de bleu… huttes
ramassées les unes contre les autres… Et quand
la route longeait la mer, étonnants villages de
pêcheurs avec leurs jonques, leurs sampans…
tandis que le long des rives détrempées, des femmes aux grands chapeaux de paille cherchaient
des coquillages.
      

      
        De temps à autre, une Jeep nous croisait, portant une patrouille de jeunes soldats blonds…
Ou, à de très longs intervalles, un charmant bungalow, noyé dans les fleurs, dominait une colline. C’étaient les seuls signes de la présence
anglaise. Pour le reste, tout demeurait fidèle au
temps d’autrefois.
      

      
        Et voici que, entre deux hameaux et allant
dans la même direction que nous, se dessina et
grandit un équipage qui semblait sortir du fond
des siècles. Suspendue par ses brancards avant et
arrière aux épaules de deux coolies, une chaise à
porteur vétuste et délabrée avançait en cahotant au trot de leurs pieds nus. Elle était close,
de manière à dissimuler la personne qui voyageait
par son truchement. Mais, à mesure que nous
approchions de l’étrange véhicule, nous entendions, toujours plus distincte, une voix de femme
en jaillir. Une voix suraiguë, une voix désespérée, qui clamait une longue plainte. Parfois, un
sanglot ou un cri en coupait le fil. Puis, aussitôt,
la lamentation reprenait comme une litanie
d’inépuisable tourment.
      

      
        — Georges, qu’est-ce qui se passe ? dis-je… Il
faut voir… faire quelque chose.
      

      
        Mon ami chinois se mit à rire de bon cœur.
Ensuite, il parla au conducteur de notre automobile qui rit plus bruyamment encore.
      

      
        — Soyez sans inquiétude pour cette femme,
me dit Georges. C’est une jeune mariée qui se
rend du village de ses parents au village de son
époux.
      

      
        Le conducteur avait ralenti de telle manière
que notre voiture maintenant suivait le pas des
coolies. Le gémissement montait, montait, toujours plus aigu…
      

      
        — Mais pourquoi cette plainte ? demandai-je.
      

      
        — C’est l’usage ancien, dit Georges. Elle pleure
pour honorer ses parents. Pour leur face. En
vérité, elle est sans doute très heureuse.
      

      
        Nous dépassions lentement la chaise à porteurs. Dans une fente de l’étoffe qui la recouvrait par-devant, j’aperçus un œil vif et noir fixé
sur nous. Pour un instant, la voix éplorée se tut,
mais, ensuite, comme ranimé et surexcité par la
présence de témoins imprévus, le lamento rituel
s’éleva de nouveau et avec une acuité, une
détresse presque intolérables.
      

      
        Les coolies, tout en trottinant, hochaient la
tête en connaisseurs. La jeune épouse qu’ils portaient se montrait vraiment experte.
      

      
        Notre voiture roula plus vite. Et bientôt s’éteignit le chant de la très vieille Chine qui nous
accompagnait sur notre route vers le seuil de la
Chine nouvelle.
      

      
        *
      

      
        L’homme qui devait nous y conduire avait
rang de capitaine dans la police et était chargé
de toute la zone frontière. Il était jeune, court
de taille, rebondi de ventre, fleuri de teint et il
aimait caresser l’ondulation de ses moustaches
soyeuses. Un invisible fil de fer semblait passé
dans le pli de son pantalon kaki ; l’étoffe de sa
vareuse, le cuir de sa ceinture, le cuivre des boucles — tout était brossé, frotté, astiqué, briqué
comme pour une parade. Le visage semblait rasé
sous la peau.
      

      
        Cet officier, courtois, attentif, serviable à
l’extrême et tout aussi inflexible dans l’exercice
de ses fonctions, avait établi son quartier général à l’orée d’un gros village chinois, sur une
éminence dont les flancs étaient plantés de beaux
arbres fleuris. Devant le perron, une Jeep nous
attendait. Un policier en uniforme bleu et à
figure jaune tenait le volant.
      

      
        — Je m’excuse de vous importuner, dis-je au
capitaine… Nous pouvons très bien faire seuls
le trajet…
      

      
        Il secoua la tête et répondit en souriant :
      

      
        — Seuls, vous n’iriez pas très loin. Ici, déjà,
c’est zone surveillée. Mais, ensuite, vient la zone
interdite. Chacun de ses habitants doit être
muni d’une carte d’identité spéciale et aucun
étranger à la région n’y pénètre, s’il n’est accompagné par un officier de la police.
      

      
        Nous n’avions pas fait beaucoup de chemin
que, sur le bord de la route, se dressa une
caserne. La sentinelle, de teint très sombre et aux
traits aigus, présenta les armes au capitaine.
      

      
        — J’ai là cent cinquante Indiens de l’Assam,
dit celui-ci. Des durs. Des guerriers. Certains ont
vingt ans de service. C’est ma réserve en cas de
troubles graves… Il ne s’en est pas produit
jusqu’à présent et j’espère bien qu’il ne s’en
produira point… Mais qui se tient sur ses gardes
n’est jamais surpris — pas vrai ?
      

      
        Le capitaine eut un rire débonnaire et alluma
une cigarette. Je lui demandai quels étaient ses
rapports de voisinage avec les communistes chinois.
      

      
        — Aucun, me dit-il. Sauf pour les strictes nécessités du service, nous les ignorons. Et ils font
de même envers nous. C’est le meilleur moyen
d’éviter les histoires — pas vrai ?
      

      
        Le capitaine rit de nouveau. Il n’éprouvait
aucune curiosité, aucun intérêt pour ce qui se
passait de l’autre bord. L’imagination n’avait
aucune part dans ses fonctions. Des faits stricts,
un ordre rigoureux — tel était son domaine.
      

      
        — Si nous sommes en faute, ils tirent, dit-il.
Et s’ils sont en faute, nous tirons. Le tout est de
bien fixer les droits et les devoirs de chacun.
C’est fait. Il n’y a plus de coups de feu maintenant.
      

      
        Une chicane barra la route, gardée par des
policiers chinois, vêtus de leur uniforme habituel : culottes, vareuse et casquette d’un bleu
foncé. Mais ils étaient armés de fusils. Nous
étions dans la zone interdite.
      

      
        Elle méritait bien ce nom. Dans la campagne
dépeuplée, on pouvait compter un à un les paysans qui se penchaient sur le sol. Les voitures
qui croisaient la nôtre étaient toutes militaires.
Et si parfois on rencontrait une file de camions
civils, ils étaient escortés par des policiers en
armes.
      

      
        Le terrain devint un peu plus accidenté. Alors
je vis que toutes les crêtes, de faible altitude sans
doute, mais desquelles on découvrait un assez
vaste horizon, étaient coiffées de miradors.
      

      
        — On approche, dit le capitaine. Voici nos
derniers points d’observation.
      

      
        Et ce fut la frontière.
      

      
        C’est-à-dire, pour les gens d’Occident, l’unique
point d’accès direct vers la Chine communiste.
C’est-à-dire le seuil d’un pays immense et transformé, remodelé, repétri par une révolution à
sa mesure.
      

      
        Le pays des dragons et de la Cité Interdite,
des caravaniers mongols et des Mandchous
géants, du Fleuve Bleu et du Fleuve Jaune, de
la Grande Muraille, des Fils du Ciel et de Mao
Tsé-Toung.
      

      
        Je descendis de la Jeep très lentement, essayant
de saisir en une seule fois, et comme en une seule
aspiration, tous les détails de ce décor symbolique, de ce paysage clef. La simplicité, la netteté
de lignes en étaient si parfaites qu’elles semblaient voulues à l’avance, conçues à dessein et
prédestinées.
      

      
        Le cours du Lowu, qui servait de limite entre
deux univers, les coupait par un fossé profond,
étroit et liquide. Sur la rivière, un pont était jeté
au milieu duquel se dressaient quelques chevaux
de frise.
      

      
        De notre côté de la barrière, deux hommes
se tenaient immobiles, rigides, chaque muscle et
chaque nerf tendu, leurs armes braquées devant
eux et le doigt sur la gâchette. Ils étaient habillés
d’uniformes bleus et coiffés d’une casquette
plate à courte visière.
      

      
        De l’autre côté et leur faisant face, deux autres
hommes semblaient, par la raideur, la vigilance,
la menace du geste, leur exacte réplique. Seulement ceux-là portaient un uniforme de toile kaki,
des casques arrondis et des souliers très souples.
      

      
        Derrière eux, un poste de garde sommé du
drapeau de la Chine communiste et les premières maisons d’un village servaient de fond au
tableau.
      

      
        Mon regard revint sur les sentinelles adverses
et j’eus soudain le sentiment d’une hallucination. Des deux côtés de la barrière, c’étaient les
mêmes hommes, ou plutôt, à cause de leur absolue immobilité, les mêmes mannequins. Car,
sous le casque rond comme sous la casquette
plate, je voyais la même peau jaune, les mêmes
pommettes hautes, les mêmes yeux bridés.
La taille et la structure du corps, elles aussi,
étaient identiques. Des deux côtés de la barrière veillaient des Chinois — et issus de la
même province, la province de Canton, qui,
derrière le poste de garde, étalait ses prés et ses
champs.
      

      
        Pourtant deux de ces figures figées portaient les couleurs du dernier bastion colonial
d’Extrême-Orient, de la suprême enclave de
l’homme blanc en terre jaune, tandis que les
deux autres représentaient un peuple innombrable à qui son régime nouveau donnait chaque
jour davantage le sentiment de sa puissance
contre les hommes d’Occident.
      

      
        Et en présence des emblèmes humains qui cristallisaient si bien cet affrontement, une question venait invinciblement à l’esprit : comment,
pourquoi Hong-Kong restait-il britannique ?
      

      
        Sans le savoir, le capitaine, qui nous avait
accompagnés, donna une partie de la réponse.
      

      
        — Ce pont, dit-il, qui vous semble mort, connaît tous les jours à l’aube une grande affluence.
Des camions arrivent en longues files du côté
chinois. Ils sont chargés de montagnes de légumes, de troupeaux de cochons, d’une basse-cour
immense de poulets et de canards. Toute cette
marchandise est transbordée sur des camions à
nous et s’en va sur Kowloon et Hong-Kong. C’est
un beau vacarme, je vous assure.
      

      
        Le capitaine tira sur sa moustache en riant et
continua :
      

      
        — Nous avons un problème aigu de ravitaillement et les Chinois ont besoin de devises… C’est
une chance.
      

      
        — Jamais d’incidents ? demandai-je.
      

      
        — Non, tout, des deux bords, est contrôlé,
surveillé, bien en main, dit le capitaine.
      

      
        Il réfléchit, haussa les épaules, reprit :
      

      
        — Je ne me souviens que d’une histoire et
dans un tout autre domaine… Des femmes européennes avaient reçu l’autorisation de venir
ici… Je ne sais quels sentiments leur présence a
inspirés aux gens de l’autre côté de la barrière,
mais des soldats et des villageois se sont mis à
leur crier des insultes, à leur lancer des mottes
de terre et des cailloux…
      

      
        « Morale : plus de dames sur le pont. »
      

      
        Le capitaine fut appelé à ce moment par l’officier qui commandait le poste de garde britannique. Tandis qu’ils conversaient à mi-voix, je
m’approchai de Georges.
      

      
        Mon ami chinois contemplait sans faire un
mouvement le paysage qui s’étendait au delà
du Lowu. Bien que ses traits fussent indéchiffrables, je devinais sans peine les sentiments qui
l’agitaient… Là était sa patrie… son Shanghaï
bien-aimé… sa famille.
      

      
        Mais il ne me fit aucune allusion à ce qu’il
éprouvait. Nous attendîmes en silence le capitaine.
      

      
        Il revint très vite et nous reprîmes la Jeep.
Elle nous mena jusqu’à un autre pont, situé tout
près, mais beaucoup plus large et plus massif,
sur lequel reposaient les rails du chemin de fer.
      

      
        Chaque jour un train venant de Canton passait là en direction de Kowloon et un autre qui
allait de Kowloon à Canton.
      

      
        Là aussi il y avait une barrière et là aussi il y
avait des sentinelles. Mais ce ne furent pas les
soldats qui, cette fois, m’étonnèrent surtout par
leur similitude. Ce furent les porteurs.
      

      
        De chaque côté de la barrière, on les voyait,
allongés ou accroupis contre la rampe du pont,
exactement dans la même attitude, portant
exactement les mêmes traits, la même crasse,
les mêmes haillons et la même misère. Et ils
étaient coiffés de la même affreuse casquette
de toile. Seulement, du côté anglais, la visière
était bleue et, du côté communiste, elle était
rouge.
      

      
        — Et voilà… dit le capitaine en souriant. Ces
coolies voient passer tous les gens : émigrés,
diplomates, prisonniers libérés, journalistes, prêtres relâchés, qui sortent légalement de la
Chine.
      

      
        Le capitaine entra dans le bâtiment de douane.
Georges, alors, me demanda :
      

      
        — Avez-vous jamais entendu le nom de Yellow
Ox (le Bœuf jaune) ?
      

      
        — Non, dis-je.
      

      
        — C’est une société secrète qui, contre beaucoup d’argent, fait passer la frontière aux biens
et aux personnes. Elle est très fermée et très
puissante. Elle dispose de gens à elle, des deux
côtés. Elle a ses tribunaux et ses tueurs. Son
siège est à Hong-Kong…
      

      
        Le capitaine revenait à nous.
      

      
        — Le train de Canton a beaucoup de retard,
dit-il et n’arrivera qu’à la nuit. En outre, aucun
passager intéressant n’a été notifié à nos services.
Nous pouvons rentrer, si vous le voulez bien.
      

      
        Je rapportai au capitaine les propos de Georges sur le Yellow Ox.
      

      
        — Oui, je sais, on en parle beaucoup, dit le
capitaine. Mais il y a nos miradors, nos fils de
fer barbelés, électrifiés, nos chiens… Pourquoi
les contrebandiers de chair humaine affronteraient-ils tous ces risques sur un terrain réduit,
facile à garder, quand il y a sur les côtes des
centaines de kilomètres de frontière libre et les
criques et les jonques sans nombre ?
      

      
        Ce que disait le capitaine était la logique
même. Pourtant Georges — et je l’avais contrôlé
à maintes reprises — n’avançait jamais rien dont
il ne fût sûr…
      

      
        Le paysage du Lowu s’estompait dans le lointain…
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        La baie de Canton part du delta de la Rivière
des Perles pour s’évaser largement, comme les
branches d’une tenaille ouverte. Au bout de la
branche est se trouvent Hong-Kong et Kowloon.
Sur la pointe extrême de la branche ouest, il y
a Macao.
      

      
        La route maritime qui relie la colonie portugaise à la colonie britannique est beaucoup
plus longue, à cause des îles et des îlots dont la
baie est peuplée, que la distance à vol d’oiseau.
Toutefois, même en tenant compte des nécessités de la navigation, les petits paquebots qui
font la navette entre Hong-Kong et Macao mettent trois heures pour couvrir tranquillement le
trajet. Du moins ceux qui voyagent de jour — il
y en a deux — car le bateau de nuit réduit son
allure, de manière à donner aux passagers un
temps suffisant de sommeil.
      

      
        Je m’embarquai par un brillant matin, dans
l’agitation et les couleurs merveilleuses du port
de Hong-Kong. Les trompes des voitures, les
appels des rickshaws, les cris des coolies, les sifflets des vedettes, les sirènes des bâtiments plus
gros, accompagnaient ce départ d’une clameur
exaltante.
      

      
        De l’autre côté de la baie, au-delà de ces flots,
tout joyeux de lumière, Macao m’attendait.
      

      
        Macao, l’une des plus vieilles colonies européennes du monde, accordée, voilà quatre siècles, par le Fils du Ciel qui alors régnait sur
l’Empire de Chine, comme récompense aux Portugais, parce qu’ils avaient anéanti les pirates
qui infestaient la baie et ses archipels.
      

      
        Tandis que notre bateau levait l’ancre et déhalait du quai, je rêvais à ces temps où un tout
petit peuple, placé aux confins occidentaux de
l’Europe et à peine libéré du joug maure, lançait
ses marins à travers l’univers inconnu, découvrait océans et continents nouveaux, essaimait
de comptoirs les rivages de l’Afrique, de l’Arabie,
de l’Inde et de la Malaisie, et poussait son étonnante aventure jusqu’aux mers de Chine.
      

      
        Quand les navigateurs portugais — les premiers hommes blancs — croisaient dans cette
baie et fondaient Macao, l’île de Hong-Kong
n’était qu’un rocher désert. Trois cents années
devaient s’écouler encore avant qu’elle ne changeât de destin. Et pendant trois cents années,
Macao fut la seule terre, sur ces côtes lointaines,
permise à l’étranger. Des églises et des forts
s’élevèrent, des rues furent tracées, le commerce
fleurit… Et pendant trois cents années, doublant le Cap de Bonne Espérance, les voiliers
lusitaniens firent régulièrement le trajet du Tage
à la Rivière des Perles.
      

      
        La rêverie qui m’avait emmené si loin dans le
temps fut interrompue soudain par une bruyante
rumeur de voix. Elle venait d’un groupe de jeunes Sikhs vêtus à l’européenne, mais qui portaient le turban et la barbe conformes à leur
secte. Ils s’installèrent autour d’une table, sur le
pont. Hong-Kong et Kowloon se voyaient encore
à l’horizon qu’ils jouaient aux cartes avec fièvre.
      

      
        Alors une autre image de Macao vint se présenter à mon esprit. Son image la plus moderne,
la plus brutale, inspirée par les titres de tant de
romans et de films d’aventure. Macao — nid de
contrebandiers, royaume de l’opium, paradis
de la débauche, enfer du jeu. Macao, lupanar,
repaire de la drogue et tripot fantastique…
      

      
        À ce moment, le bateau changea de cap et la
vue que découvrit cette manœuvre ne me laissa
plus ni loisir, ni pouvoir de penser et d’imaginer
quoi que ce fût. L’immensité liquide étincelait
de soleil, fourmillait de rocs et d’îlots. Aucun
n’avait la même forme ni le même dessin. Les
uns étaient nus et sauvages, d’autres tout vêtus
de buissons, de jungle ou de fleurs. La vague
même qui brisait et chantait contre leurs flancs
semblait porter une écume et une voix pour
chacun différentes. À cause de cela, la perspective
se modifiait sans cesse, sans répit. Tout semblait
mobile et vivant dans ce décor.
      

      
        Et toujours, et venant de tous les horizons,
il y avait des jonques, par groupes, par grappes,
par flottilles, qui dressaient leurs châteaux arrière
contre le ciel ou étalaient leurs voilures magiques le long des rives escarpées. Et quelquefois
l’une d’elles, détachée, mêlait ses feuilles de toile
à celles d’un arbre étrange dont la chevelure
s’inclinait jusqu’à la mer.
      

      
        Navigation enchantée parmi les îles sans fin
et les barques sans nombre…
      

      
        Une subite querelle entre les joueurs sikhs
m’arracha, quoi que j’en eusse, à cette contemplation. Leurs grandes dents blanches, leurs
sombres yeux ardents, leurs barbes emmêlées
et leurs voix rauques témoignaient bien de leur
race. Mais ils s’insultaient en anglais. Nés à
Hong-Kong, c’était sans doute la seule langue
qu’ils connussent vraiment. La dispute d’ailleurs
s’éteignit aussi vite qu’elle avait flambé. Mais le
charme pour moi était rompu. J’allai au bar.
      

      
        Aménagé, ainsi que tout le reste du bateau,
pour les loisirs d’une traversée d’agrément, il
était spacieux et frais avec de vastes baies ouvrant
sur les ponts. De silencieux et rapides stewards
chinois, vêtus de blanc, y servaient les boissons
et les nourritures les plus diverses. Des Indiens
mangeaient du curry quand j’y pénétrai. Une
famille chinoise buvait du vin chaud. Des Anglais
prenaient du thé et des œufs au bacon. Bref,
toutes les tables étaient prises, sauf une. Je m’assis,
demandai un whisky-soda, et recommençai à
regarder avec bonheur le paysage des vagues,
des îles et des jonques…
      

      
        Un homme corpulent et jovial, aux cheveux
rouges, aux yeux clairs, me demanda la permission de prendre place en face de moi. Il
commanda un whisky sec, le but d’un trait et se
présenta. Écossais de naissance, ingénieur de
métier, Extrême-Oriental de vocation — il avait
longtemps servi, après la guerre, comme officier
mécanicien sur la ligne Hong-Kong-Macao mais,
depuis peu, avait monté à son compte une petite
affaire de cabotage.
      

      
        Nous reprîmes un whisky et, amolli, heureux,
les yeux fixés sur l’admirable décor qui coulait,
semblait-il, le long du bordage, je dis à mi-voix :
      

      
        — On voudrait ne jamais quitter ce bateau.
      

      
        Un grand rire secoua l’Écossais… Je le regardai avec surprise. Il s’écria :
      

      
        — Je ne pensais pas à vous, mais à O’Brien…
      

      
        — O’Brien ?
      

      
        — Mais oui… rappelez-vous, dit l’Écossais. Son
aventure a fait il y a quelques années le tour
de la presse mondiale. O’Brien… le prisonnier
flottant de cette ligne… le cheval de manège
entre Hong-Kong et Macao.
      

      
        O’Brien… Hong-Kong… Macao… Oui, ces
noms associés éveillaient dans ma mémoire une
résonance déjà entendue. Mais cela n’allait pas
plus loin.
      

      
        Nous prîmes un autre whisky et l’ingénieur
mécanicien me raconta, dans ses détails, l’histoire extravagante dont tous les journaux, en
effet, avaient brièvement parlé à l’époque.
      

      
        — Commençons par le commencement, dit
l’Écossais. Un très jeune garçon hongrois —
plutôt voyou — s’arrange pour entrer aux États-Unis clandestinement, sans passeport. Son nom ?
Personne n’en sait rien, que lui. Mais il n’en veut
pas et dès qu’il a mis le pied sur le sol d’Amérique, il se baptise O’Brien. Bon… Il traîne dans
les quartiers malsains de New York et de Chicago… Son école, c’est le taudis, la rue, les gangs
juvéniles… Quand il a bien fait son apprentissage, il disparaît. On le retrouve au Texas. Il a
vingt-deux ans et il a tué un homme.
      

      
        « Les juges du Texas le condamnent à la prison à vie. Mais alors O’Brien — ou son avocat
— se souvient que de pénétrer illégalement en
Amérique — comme il l’a fait — est un crime
qui ne relève plus de l’un des quarante-huit États,
mais de la juridiction fédérale, qui dispose d’une
priorité absolue. La peine que celle-ci décrète
est appliquée avant toute autre. O’Brien, donc,
se dénonce lui-même, crie qu’il est un faux
citoyen américain, entré sans visa ni passeport.
Cette fois, il n’est condamné qu’à la déportation, mais par une autorité souveraine. Et on le
conduit sur le premier bateau en partance. Il se
trouve que c’est un paquebot pour l’Extrême-Orient. En 1940, O’Brien débarque à Shanghaï. »
      

      
        Le commandant de notre bateau, un grand
Anglais à cheveux gris, traversa le bar. Il profitait
d’un instant où la navigation était sans embûches pour faire une ronde. En passant près de
notre table, il donna une forte tape sur l’épaule
de l’ingénieur mécanicien. Ce dernier s’épanouit. Il avait assuré le parcours de Hong-Kong
à Macao plus d’une année avec ce capitaine.
      

      
        — Revenons à O’Brien, dit l’Écossais. Comme
métier, dans Shanghaï, il prend d’abord celui
de barman. Ensuite… paris aux courses… femmes, drogues… tripots… Il s’occupe de tout un
peu… gagne pas mal d’argent. Mais les Japonais
entrent en guerre. O’Brien a beau crier maintenant qu’il n’a jamais été américain, il avait,
jusque-là, trop dit le contraire pour qu’on l’épargne. Il est jeté dans un camp.
      

      
        « Là, entre autres prisonniers, O’Brien rencontre un vieil Américain, grand armateur de
Shanghaï qui le prend en vive amitié. Sans doute
un homme du type O’Brien et dont l’existence
n’avait tenu qu’à sa violence, sa ruse et son
audace, était-il dans l’enfer japonais un compagnon précieux. Quoi qu’il en soit, les deux captifs réussissent à survivre, et, après la défaite
japonaise, reviennent à Shanghaï.
      

      
        « L’armateur ne peut plus se passer de son
ami. Il assure largement sa subsistance. Tout ce
qu’il demande à O’Brien, c’est que ce dernier
le ramène à la maison lorsqu’il a trop bu dans
les bars et les boîtes de nuit. O’Brien s’acquitte
fidèlement de ses fonctions jusqu’à l’arrivée des
communistes à Shanghaï… Dès lors, finie la vie
nocturne… Plus d’alcool… »
      

      
        L’Écossais s’arrêta, passa sa langue sur ses
lèvres soudain sèches et me demanda d’une voix
un peu angoissée :
      

      
        — Ça ne vous fait rien de penser à cela ?
      

      
        Je compris tout de suite ce qu’il sous-entendait et nous appelâmes le steward. Ayant calmé
une soif qu’il disait purement nerveuse, mon
conteur reprit :
      

      
        — O’Brien n’a plus rien à faire dans une
cité célèbre pour ses ressources en débauche et
combinaisons obscures, où la vertu règne soudain. Il presse son ami de quitter Shanghaï…
Mais l’armateur a d’énormes intérêts à défendre. Il estime sa présence nécessaire. Il s’obstine,
il s’accroche…
      

      
        « O’Brien, lui, n’en peut plus. Il se procure
un permis pour Macao… Auprès de quelle
autorité portugaise ? Mystère. Mais ce papier lui
suffit pour obtenir de sortir de la Chine communiste. Il n’en demande pas davantage. Son
ami lui a fourni quelques fonds. Et avec un peu
d’argent un homme habile se débrouille toujours
à Hong-Kong. Car c’est à Hong-Kong, bien
entendu, le dernier grand comptoir de l’Extrême-Orient, que O’Brien a le ferme dessein de
s’arrêter…
      

      
        « Mais à Hong-Kong — contrairement à toutes les habitudes — la police lui interdit fût-ce
un instant de séjour. On est renseigné sur son
passé… De plus on trouve dans ses bagages des
plaques typographiques dont l’aspect ressemble
fâcheusement à celles qui servent à imprimer
les billets de dix dollars, — fausse monnaie
dont, à l’époque, la Thaïlande, Formose, la Birmanie et les Philippines se trouvaient inondées…
      

      
        « En bref, la police dit à O’Brien : “Vous avez
un permis pour Macao et non pour Hong-Kong.
Vous allez donc filer sur Macao tout de suite.”
Et une escorte solide conduit O’Brien jusqu’au
Tailoy, bateau de la ligne dont nous usons en
ce moment et qui était, ce jour-là, le premier
en service.
      

      
        « Or j’étais, à cette époque, officier mécanicien
sur le Tailoy. »
      

      
        L’Écossais se renversa dans son fauteuil et
passa dans ses cheveux rouges sa main forte et
noueuse.
      

      
        — Qui donc aurait pu prévoir ce qui allait se
passer ? s’écria-t-il. Évidemment les policiers qui
escortaient O’Brien ont attiré sur lui l’attention
du capitaine et la mienne. Mais, après tout, cette
affaire n’était en rien notre affaire. Trois heures plus tard, O’Brien serait à Macao. Pour nous,
O’Brien ne devait être qu’un passager comme
les autres.
      

      
        « Parfait… Nous sommes à Macao. Vous verrez combien le contrôle de sécurité s’y passe
facilement, aimablement. Nos voyageurs défilent très vite devant le guichet. Soudain, une
halte. O’Brien est questionné, examiné, retenu.
Son permis de Shanghaï ne vaut rien. Défense
formelle de résider — même un jour, même
une heure — à Macao. Il doit immédiatement
revenir sur le Tailoy et attendre à son bord le
retour vers Hong-Kong.
      

      
        « Le capitaine de notre bateau proteste. Il
a vu, de ses yeux vu, que O’Brien a été expulsé
d’Hong-Kong. Rien à faire. Les autorités portugaises sont inflexibles. D’ailleurs le capitaine
n’a rien à dire du moment que le voyageur paye
son passage.
      

      
        « Alors… alors… l’enfer commence pour
O’Brien… Car c’est un enfer que de tourner,
tourner, tourner dans le même cercle. Refusé à
Macao, rejeté de Hong-Kong, au point de n’avoir
pas le droit de faire un pas sur les quais, condamné à demeurer sur le Tailoy, il a fait deux
fois par jour et pendant neuf mois le parcours
entre la colonie britannique et la colonie portugaise. Neuf fois soixante, cela fait, sans compter
les mois de trente et un jours, cinq cent quarante
voyages consécutifs, sur un trajet infime. »
      

      
        L’ancien officier mécanicien du Tailoy
m’assena un grand coup sur la cuisse.
      

      
        — Oh, bien sûr, vous trouvez, vous, le parcours superbe et le bateau plaisant. Mais je puis
vous affirmer que les gens en service sur la ligne
sont vite saturés de ces îlots et de ces barques
chinoises. Et encore nous avons pour nous distraire la routine et les imprévus du métier. Et
nous sommes attendus d’un côté ou de l’autre
de la baie, par des familles, des amis, de petites
camarades. O’Brien, lui, était nuit et jour rivé,
cloué, collé, englué au bateau. Il en connaissait
chaque recoin et il connaissait aussi chaque
caillou, chaque arbre, chaque jonque du trajet.
      

      
        « Cinq cent quarante fois, je vous dis !
      

      
        « Sa nourriture et sa boisson étaient payées
par le vieil armateur, son ami, qu’il avait pu prévenir à Shanghaï et qui avait assez de relations
d’affaires à Hong-Kong pour arranger cela.
Quant au prix des voyages, la ligne, en désespoir de cause, avait renoncé à les lui réclamer.
      

      
        « Peut-être, avec un autre caractère, O’Brien
aurait-il pu nouer quelques camaraderies avec
nous et avec les passagers qui sont très souvent
les mêmes… Son incroyable aventure faisait
oublier tout ce qu’il avait pu commettre au cours
de sa vie passée. Mais, court et trapu de corps,
congestionné de visage, grossier et méchant, il
s’aliéna tout le monde. Le capitaine le haïssait.
Et moi aussi. Figurez-vous (l’Écossais leva ses
yeux bleus vers le plafond du bar) qu’il buvait
seul ! Qu’il s’enfermât dans sa cabine avec du
whisky — je le conçois : il ne pouvait plus supporter la vue de ces maudits rochers, de ces
damnées voiles chinoises. Mais seul ! Le résultat
est qu’il se saoulait à mort, devenait agressif et
que plus d’une fois le capitaine a dû le faire
enfermer dans la cale… »
      

      
        L’Écossais m’adressa un grand clin d’œil et dit :
      

      
        — Puisque nous sommes deux, profitons-en !
      

      
        Le steward apporta deux whiskies.
      

      
        — Comment s’en est-il sorti, O’Brien ? demandai-je.
      

      
        — Un prêtre français qui s’occupait officiellement des « personnes déplacées européennes » a
fini par s’intéresser à son cas. Il a réussi à lui
procurer un visa pour Saint-Domingue. Il n’a
quitté le Tailoy que pour l’aérodrome…
      

      
        « Le vieil armateur, lui, a été relâché de Chine
il y a six mois seulement… Ils ne se sont pas vus
à Hong-Kong… »
      

      
        Je fus surpris d’entendre soudain tous les bruits
qui annoncent l’arrivée d’un bateau au port. Je
courus sur le pont.
      

      
        Une colline qui avançait dans la mer, comme
un éperon, portait à notre rencontre une petite
ville blanche et charmante.
      

      
        Macao.
      

    

  
    
       

      II
 

L’enfer du jeu


       

      
        À Macao les formalités du débarquement
étaient réduites à l’extrême.
      

      
        Je confiai mon léger bagage à un coolie et
commençai de flâner le long des quais. Tout,
dans le port, était à petite et charmante échelle :
pontons, hangars, poste de douane, bateaux,
outillage. Tout, sauf la cité de jonques, dont la
file, bord à bord, s’étendait à perte de vue.
      

      
        — Il y en a 9 000, rien qu’à Macao sans compter les environs, dit soudain en anglais quelqu’un
juste à mon oreille.
      

      
        Je tressaillis de surprise et me retournai vivement.
      

      
        Un grand garçon brun, taillé en athlète mince,
au front et au nez latins mais aux yeux chinois,
me souriait.
      

      
        — En vérité, ces jonques à l’ancre ressemblent
à toutes celles de la baie, dit-il encore. Mais
regardez celle-ci.
      

      
        Contournant un pli de la côte, émergeait à
cet instant une sorte de monstre nautique :
lourde maison flottante à trois étages, sans voiles et sans mâts. Un remorqueur la poussait.
      

      
        — Cette jonque-péniche arrive de Canton,
par la Rivière des Perles, chargée pour nous de
poulets, canards et cochons… Une Arche de
Noé communiste… dit l’athlète aux yeux bridés.
      

      
        Il s’inclina gracieusement et reprit :
      

      
        — Votre ami Georges qui est aussi le mien
m’a téléphoné de Hong-Kong que vous arriviez.
Je m’appelle Manoel et suis un vrai Portugais de
Macao, c’est-à-dire avec beaucoup de sang chinois… (il sourit) ainsi que vous pouvez vous en
apercevoir.
      

      
        Manoel me tendit une main très fine et d’une
vigueur singulière.
      

      
        — À votre entière disposition, dit-il.
      

      
        Ce n’était pas une formule de politesse. Je ne
sais pas quels arrangements Manoel avait pris
avec les services municipaux où il occupait un
emploi modeste, mais tout le temps que je passai
dans Macao, je pus compter sur lui, la nuit
comme le jour.
      

      
        On ne pouvait rêver plus agréable compagnon — courtois, fin, discret, informé de tout,
courageux, et plein d’une douce malice. Même
lorsque son visage latin demeurait serein, les
yeux chinois riaient.
      

      
        Il y avait en même temps chez Manoel une
rêveuse nonchalance, une résignation aimable,
à l’image même du lieu où il était né, issu d’un
lointain aïeul qui, pour venir à Macao, avait
doublé le Cap de Bonne Espérance sur un voilier encore proche parent des caravelles.
      

      
        Bien qu’elle occupât toute la péninsule, la
ville était une petite cité provinciale, blanche et
discrète, alanguie, engourdie — même dans
son quartier chinois — et d’un charme qui tournait à l’envoûtement. On eût dit qu’une opération magique avait transporté des rives atlantiques
l’essence du Portugal à la pointe extrême de la
baie de Canton.
      

      
        Dentelles de fer forgé, fraîches murailles d’azulejos, porches baroques, ruines magnifiques d’églises fondées quatre siècles plus tôt, vieux forts,
couleuvrines, à qui les pères jésuites avaient
parfois servi d’artilleurs, grotte de Camoens où,
disait la légende, le poète exilé avait composé
ses Lusiades…
      

      
        Et, par le même cheminement séculaire et
subtil qui valait au visage de Manoel — et à la
plupart des Portugais, hommes ou femmes, à
Macao — ses hautes pommettes et ses yeux bridés, la structure de la ville s’était prêtée à un
tranquille et heureux métissage. Les vestiges du
Temple de Ma Kok, bâti bien avant l’arrivée des
Portugais à Macao, faisaient partie des gloires
de la cité au même titre que la façade harmonieuse et transparente — parce que plus rien
ne subsistait derrière elle — de l’église Saint-Paul et que son escalier monumental… Et la
Pagode de la Déesse de la Charité, avec ses jardins fleuris et ses toits retroussés en tuiles polychromes, s’élevait non loin de la Sainte Maison
de la Charité, fondée en 1568 par les premiers
ordres religieux établis à Macao…
      

      
        Mais, tout en prenant le plus vif plaisir à ces
reflets et à ces ombres d’un pays et d’un temps
lointains, une impatience étonnée et une sorte
d’inquiétude sur mes sources d’information
grandissaient en moi d’instant en instant. Où
étaient les signes de la débauche, du vice, de
la drogue, des trafics interdits qu’une rumeur
mondiale attribuait à Macao ? Je n’en voyais pas
la trace dans cette petite ville blanche et somnolente, ordonnée et propre jusque dans les plus
pauvres quartiers chinois.
      

      
        Tout en ce lieu paraissait fait pour le repos,
la retraite et non pour l’assouvissement de passions clandestines et déchaînées.
      

      
        Je fis part à Manoel de ma surprise.
      

      
        — J’attendais, dit-il, cette question…
      

      
        Il sourit, avec toutefois, me sembla-t-il, un peu
de regret.
      

      
        — Il n’y a pas d’endroit plus calme que Macao,
reprit Manoel. Voilà la vérité. Tout le reste est
légende…
      

      
        Manoel soupira, mais ses yeux riaient.
      

      
        — Et cette légende est fondée sur deux
moments exceptionnels, où les gens et l’argent
ont afflué à Macao. L’un se place avant la guerre,
quand les Japonais ont envahi la Chine et
l’autre, après la guerre, quand les communistes
y ont gagné la partie. Alors, à cause des fortunes amenées par les réfugiés, les spéculations
illicites et les commerces mystérieux, il y a vraiment eu du sport à Macao. Mais c’est fini depuis
longtemps.
      

      
        — Tout de même, dis-je, la contrebande…
      

      
        Manoel secoua la tête.
      

      
        — Terminé, déclara-t-il… Du moins, celle
qui compte. Il est vrai que le trafic de l’opium
et des produits stratégiques interdits a été ici
très intense… Mais il appartient au passé. Et
même des coups merveilleux, comme le vol du
câble téléphonique entre Macao et Hong-Kong…
      

      
        — Quoi ? m’écriai-je… Le câble…
      

      
        — Oui, tout entier, dit Manoel. Pour en
revendre le cuivre à la Chine… Ces exploits ne
se répètent plus.
      

      
        Le rire de ses yeux bridés glissait des pommettes saillantes à tout le visage. Il reprit :
      

      
        — Oh, naturellement, il y a bien un peu de
contrebande, mais infime, individuelle… L’essence, par exemple… Les jonques à moteur ont
besoin, pour faire l’aller et retour Macao-Hong-Kong, tout au plus d’une touque. Les autorités
anglaises leur en attribuent neuf… Elles protègent naturellement les intérêts des compagnies
de pétrole… Le patron de la jonque a un surplus de huit touques… Il les revend dans quelque crique et, avec un léger bénéfice, aux Chinois
qui, eux, sont à court d’essence. Mais les Chinois sont aussi à court de devises. Alors ils paient
en troc : bois à brûler, poulets, cochons, légumes… C’est plutôt attendrissant, vous ne trouvez pas ?
      

      
        À ce moment le chauffeur qui nous conduisait arrêta sa voiture au sommet d’une éminence.
La cascade blanche des maisons de Macao dévalait vers la baie toute rompue par les rochers
sans nombre de son archipel.
      

      
        Manoel attira mon attention sur deux îles si
proches que le bras de mer qui les séparait ressemblait à une anse.
      

      
        — Dans ce creux, dit-il, par temps clair, j’ai
souvent vu, de l’endroit où nous sommes, de
grands cargos anglais jeter l’ancre. Aussitôt,
comme des mouettes à la curée, arrivaient des
dizaines de jonques. Quelque temps plus tard,
le cargo s’en allait vers Hong-Kong et les jonques
faisaient voile vers les côtes de Chine… Voilà la
vraie contrebande, la grande… Mais elle n’est
pas le fait de Macao.
      

      
        Les paupières bridées de Manoel se plissèrent
un peu sur ses yeux si gais. Quand il recommença de parler — et bien que nous fussions
seuls — il baissa instinctivement la voix.
      

      
        — Il y a tout de même à Macao, dit-il, un trafic clandestin à très grande échelle… Celui de
l’or. Personne, du moins à ma connaissance,
n’a été capable de dépister l’organisation qui en
profite. Mais elle existe à coup sûr… Car enfin
l’or dont l’importation est libre à Macao vient
ici en grandes quantités (on peut les déterminer à une once près par le chiffre annuel de la
légère taxe à laquelle le métal est soumis) — et
cet or disparaît mystérieusement vers Hong-Kong
où son entrée est interdite…
      

      
        — Sait-on au moins, demandai-je, le mécanisme de la contrebande ?
      

      
        — À peu près, dit Manoel. L’or est amené
d’Australie ou du Mexique par des hydravions
Catalinas — car il n’y a pas à Macao d’aérodrome
ni de port véritable. Ces arrivages se font toujours secrètement pour que Hong-Kong n’en
soit pas averti. Puis l’or est transbordé sur des
jonques dont le fret ordinaire consiste en grandes touques emplies de légumes et de poissons.
Cette fois les touques sont gorgées d’or. On les
débarque dans un coin désert de l’île de Hong-Kong…
      

      
        Ma curiosité s’était éveillée. Je pressai Manoel
de questions. À chacune, il se contentait de
répondre par un haussement de ses épaules
légères et puissantes. À la fin, il dit :
      

      
        — Le secret est bien gardé, je vous l’assure.
Non seulement on ignore tout des chefs, mais
des exécutants eux-mêmes. Les contrebandiers
sont choisis un à un. C’est qu’ils doivent être
d’une loyauté à toute épreuve. Songez que s’ils
se dénoncent eux-mêmes, les autorités anglaises leur abandonnent un tiers sur la valeur de
la cargaison !
      

      
        Mon compagnon se tut un instant. Là-bas
dans le port, le bateau qui m’avait amené repartait vers Hong-Kong. Les jonques aux voiles en
forme de nageoires ou de feuilles s’écartaient
sur son passage.
      

      
        — La clique qui mène tout, reprit Manoel,
est sûrement très étroite et très féroce… On dit
que des femmes chinoises remarquables la dirigent… Tout est possible… Officiellement, on
ne connaît que M. Mo Yen, président élu par la
confrérie patentée des marchands d’or…
      

      
        Nous étions remontés dans la voiture et passions maintenant par la rue principale de la ville
européenne. Deux gratte-ciel voisins et assez
monstrueux altéraient sa noble ordonnance.
Manoel montrant le moins élevé — il avait tout
de même seize étages — me dit très joyeusement :
      

      
        — Voici le Grand Hôtel… Il appartient précisément à M. Mo Yen.
      

      
        Je demandai à Manoel la raison de sa gaîté.
      

      
        — Eh bien, dit-il, au début du mois de février,
M. Mo Yen a été « prié » par les nationalistes
chinois de leur permettre, par un don volontaire, de fêter dignement le Jour de l’An, qui
approchait. M. Mo Yen a fait la sourde oreille.
Alors une bombe a démoli une chambre de son
hôtel. Le lendemain, M. Mo Yen, bravement et
publiquement, a demandé pourquoi le courage
avait manqué aux agresseurs de s’en prendre à
sa maison, au lieu de son hôtel ? Mais cette
déclaration n’était que pour la face. Entre-temps,
M. Mo Yen avait effectué son don volontaire…
      

      
        Sur les traits de Manoel persistait une expression de tranquille ironie.
      

      
        — Tchang Kaï-Chek et son entourage, à Formose, sont pour le moins assurés de manger
chaque jour, dit-il. Mais les pauvres diables de
partisans, eux, ont souvent faim. Et quand vous
apprenez que l’équipage d’une jonque nationaliste armée arrête quelque cargo, soyez sûr que
son zèle est surtout celui d’estomacs creux.
      

      
        — Je pense, dis-je, que, des partis chinois, le
nationaliste est le seul à être autorisé ici.
      

      
        — Pourquoi ? demanda Manoel en souriant.
Nous avons des syndicats communistes parfaitement légaux.
      

      
        — Mais au Portugal le communisme est un
crime.
      

      
        — Lisbonne est à dix mille kilomètres de chez
Mao Tsé-Toung, dit paisiblement Manoel. Tandis que Macao…
      

      
        Il dit en chinois — qu’il parlait aussi bien que
le portugais ou l’anglais — quelques mots au
chauffeur. Le taxi changea de direction.
      

      
        — Où me conduisez-vous ?
      

      
        — À la porte de la Chine, dit Manoel.
      

      
        Il ne s’agissait pas d’un symbole : à la limite
de la colonie portugaise, il y avait une vraie
porte de pierre à forme d’arche étroite. Au-delà
commençait la langue de terre, pas plus large
qu’une chaussée et qui menait à l’immensité
chinoise. Sur son seuil, de l’autre côté de l’arche,
on voyait de petites silhouettes.
      

      
        — Regardez les gardes chinois, s’écria Manoel.
Ils ont encore le casque japonais et le long fusil
russe plus grand qu’eux.
      

      
        Mais j’étais bien incapable de prêter la moindre attention aux sentinelles jaunes. Je contemplais avec une stupeur incrédule les soldats
portugais qui se tournaient vers moi.
      

      
        C’étaient des nègres énormes. Et rien ne pouvait sembler plus extravagant, en un pays de
corps graciles, de fins visages et de regards mi-clos, que de voir soudain ces torses puissants,
ces faces noires et massives, ces yeux au blanc
éclatant, ces cheveux crépus et ces bouches
d’ogre.
      

      
        Je demeurai sans parole. Manoel, de me voir
ainsi, s’amusait beaucoup.
      

      
        — Vous en trouverez sans cesse dans les rues,
me dit-il. Tous les hommes de troupe, à Macao,
sont des Noirs. Ils viennent de nos colonies
de l’Angola et du Mozambique et servent ici
deux ans.
      

      
        Je considérai toujours les sentinelles africaines devant la porte de Chine.
      

      
        Manoel poursuivit :
      

      
        — Soldats modèles… et très conscients, très
fiers d’être portugais, bien sûr, en ce pays
d’étrangers à peau jaune… Leur seul défaut est
une curiosité excessive… Certains ont voulu
voir ce qui se passait de l’autre côté de l’arche…
Naturellement, ils ne sont plus revenus…
      

      
        « À part cela… ils sont très heureux ici… Les
filles les aiment bien et ils apprennent grâce à
elles le chinois beaucoup plus vite que leur langue natale…
      

      
        — Quelle langue ? demandai-je.
      

      
        — Le portugais, bien sûr, dit Manoel.
      

      
        Comme nous revenions vers le centre de la
ville, je pensai soudain que nous n’avions pas
échangé un mot sur l’assise essentielle de Macao,
sur sa raison d’être. Et je dis :
      

      
        — Et les jeux, Manoel, les jeux !
      

      
        Le sourire le plus sibyllin joua sur les traits de
mon compagnon.
      

      
        — Attendons la nuit, répondit-il.
      

    

  
    
       

      III
 

L’homme à l’oreille coupée


       

      
        Manoel abaissa vers la montre en or — l’or
de Macao — qu’il portait au poignet, ses yeux
chinois toujours illuminés de rire et me dit :
      

      
        — On peut y aller.
      

      
        — Enfin, m’écriai-je.
      

      
        Nous avions dîné dans un restaurant où les
meubles, les faïences et les mets rappelaient
le Portugal, mais où bien peu de figures étaient
portugaises entièrement. À divers degrés de
métissage, elles portaient presque toutes les signes
du sang oriental.
      

      
        Manoel, à son ordinaire, m’avait conté sur les
gens qui nous entouraient dix histoires amusantes. Pourtant, je l’écoutais mal. Il s’en était
aperçu et avait pressé les serveurs indolents. Mais
quand il vit la hâte avec laquelle je me levai de
table, il demanda doucement :
      

      
        — Êtes-vous si joueur ?
      

      
        — Il s’agit bien de cela, dis-je. Mais, lorsqu’on
arrive à Macao, ne pensez-vous pas que l’on peut
être impatient de voir ses établissements de jeu ?
Cette petite colonie n’est-elle pas le plus vaste,
le plus célèbre tripot de l’Asie tout entière ?
      

      
        — En vérité, dit Manoel.
      

      
        Il me sembla que la malice de son sourire,
cette fois, m’avait pris pour cible. Mais comment
pouvais-je lire à coup sûr dans ces yeux où l’ironie riait sans cesse !
      

      
        Les rues étaient illuminées plaisamment. Une
tendre brise marine glissait dans l’air calme de
la nuit. La ville, à cause de la forme de ses maisons, de ses arcades, de ses églises, d’une certaine
démarche nonchalante des passants et de leur
langage chantant, avait la tranquille douceur
des paseos dans les vieilles provinces ibériques…
Seulement ici — et cela semblait tout à fait
naturel — éclataient de temps à autre les caractères magnifiques des enseignes chinoises et
trottaient les rickshaws.
      

      
        Soudain, extravagants, massifs, dépaysés,
hideux, dévastant toutes les perspectives et toutes les harmonies, deux gratte-ciel, situés presque côte à côte, dominèrent l’avenue. Des lettres
flamboyantes inscrivaient sur les immenses façades leurs noms respectifs.
      

      
        L’un s’appelait Le Grand Hôtel.
      

      
        L’autre, le plus haut, l’Hôtel Central.
      

      
        Manoel me guida vers ce dernier en disant :
      

      
        — Voilà l’établissement de jeux.
      

      
        Du coup, je changeai de sentiment à l’égard
de l’affreuse bâtisse. Sans doute avais-je rêvé d’un
autre décor, pour le grand temple des tripots
sur l’une des pointes extrêmes de l’Extrême-Orient. Mais, au moins, ses dimensions répondaient à mon attente et j’imaginais déjà les salles innombrables et les foules enfiévrées et les
figures jaunes crispées, et les yeux étroits hantés par les démons du jeu…
      

      
        En effet, les pièces affectées à cette sorte de
casino géant étaient sans nombre. On en trouvait à tous les étages. Des ascenseurs vastes et
rapides, conçus uniquement pour leur service,
y menaient en quelques instants. Et quelle variété
dans les instruments du hasard ! Et la plupart si
pittoresques et incompréhensibles qu’ils en
prenaient un caractère de merveilleux.
      

      
        Ma-jong.
      

      
        Étrange roulette, sous un globe de verre.
      

      
        Machine à dés.
      

      
        Loto chinois.
      

      
        Fantan.
      

      
        Parmi les centaines de personnes qui assuraient
la marche de ces jeux, il y avait surtout des
femmes.
      

      
        Aux postes de croupiers, de changeurs,
d’annonceurs, comme pour le service des ascenseurs ou des bars, on voyait des créatures ravissantes, la jupe fendue jusqu’à mi-cuisse, les
cheveux brillants, coiffés d’une manière admirable, le teint aussi lisse que la peau des fruits
les plus délicats, les yeux étirés, vifs et doux.
Seuls les chefs de partie étaient de vieux Chinois obèses, vêtus de longues robes d’un bleu
candide et au regard impitoyable.
      

      
        Oui, tout en vérité — la dimension et le nombre des salles, le mystère des jeux, de leurs
règles et de leurs appareils, et enfin l’essaim de
jeunes femmes dont les mains et les voix si fines
servaient d’instruments au hasard — tout cela
comblait et même dépassait mon attente.
      

      
        Seulement… seulement ce magnifique et
grandiose outillage fonctionnait à vide.
      

      
        Les croupiers, les changeurs, les annonceurs
à casaque fleurie et aux jupes fendues étaient à
leur place. Les dés cliquetaient, les numéros de
loto étaient tirés, la bizarre roulette sous verre
tournait — mais tout cela pour rien. À travers
les salles, il n’y avait pas un joueur.
      

      
        — Il est trop tôt, sans doute, dis-je à Manoel.
Peut-être vous ai-je trop pressé.
      

      
        — Peut-être, dit Manoel, avec son éternel rire
au fond des yeux bridés.
      

      
        Je demandai :
      

      
        — Où pouvons-nous passer le temps d’une
façon agréable jusqu’à l’heure où arrivent les
joueurs ?
      

      
        — Il y a ici même une boîte de nuit, dit
Manoel.
      

      
        Ascenseur… couloirs… un autre ascenseur…
nouveaux couloirs…
      

      
        La salle, immense en soi, le paraissait encore
davantage parce qu’elle était à peu près déserte.
Cela n’empêchait pas l’orchestre de jouer sans
répit des airs à danser. Et cela n’arrêtait pas un
instant l’invitation au jeu. Car une étonnante
machinerie prolongeait jusqu’en ce lieu éloigné
et conçu pour des plaisirs plus légers, les antennes et les effluves du tripot.
      

      
        Surplombant l’estrade qui servait aux musiciens, courait sur toute la longueur de la salle
une frise où l’on voyait dans une alternance mystérieuse des chiffres allant jusqu’à 17, des séries
de dés portant chacun un point différent, des
inscriptions en anglais et portugais et des caractères chinois. À intervalles aussi réguliers et brefs
que les éclipses d’un phare, une voix tonitruante
et gutturale jaillissait d’un haut-parleur.
      

      
        — Hoï ! hurla-t-elle.
      

      
        Puis, à toute vitesse, elle débitait, en trois langues — chinois, portugais, anglais — des noms
de couleurs et des combinaisons de dés et des
rapports de chiffres.
      

      
        En même temps, sur la frise placée au-dessus
de l’orchestre — qui continuait de jouer mais
en sourdine — s’illuminaient les cases qui correspondaient aux indications de la voix : c’est-à-dire que numéros, faces de dés, lettres chinoises
et européennes flamboyaient quelques instants
parmi les autres signes qui, eux, demeuraient
éteints.
      

      
        Ainsi se transmettaient, depuis les tables placées quinze étages plus haut et quarante couloirs
plus loin, les nombres gagnants et leurs opérations complexes jusqu’à la salle de danse. Et
les gens qui cédaient à leur tentation n’avaient
qu’à faire signe à une des charmantes filles qui
offraient sans cesse des carnets à souche, sur les
feuilles desquels se trouvait reproduite la frise
murale. On y marquait des chiffres, on donnait
à la vendeuse employée par la maison la somme
que l’on voulait risquer et aussitôt la grosse voix
rauque s’élevait :
      

      
        — Hoï !
      

      
        Sur la frise s’allumaient les feux du hasard par
quoi l’on apprenait les réponses de la chance.
      

      
        Je me rendais bien compte que cette immense
pièce, emplie d’une foule de danseurs, d’un peuple de joueurs, avec le va-et-vient des vendeuses
de bonne ou mauvaise fortune, l’échange de
l’argent, la rumeur des conversations, les Hoï du
haut-parleur, les éclipses et les fulgurations des
numéros, devait offrir à coup sûr un spectacle
et un climat extraordinaires qui mariaient les liesses des établissements de nuit à la fête du jeu.
      

      
        Seulement — ici encore — il n’y avait personne que les belles filles des carnets à souche,
les changeurs, les serveuses et quelques entraîneuses désabusées.
      

      
        J’essayai ma chance à trois reprises. Sans succès. Comme je ne comprenais rien aux règles
qui m’avaient fait perdre, l’ennui me prit et je
demandai à Manoel de retourner dans les salles
du casino.
      

      
        Elles s’étaient tout de même remplies, mais si
chichement, si maigrement que, dans leurs vastitudes, les joueurs semblaient des ombres, des
fantômes.
      

      
        — Est-ce qu’il n’y a pas un autre établissement ? demandai-je à Manoel.
      

      
        — Un seul, dit-il. Mais pour les pauvres.
      

      
        Ce tripot, qui appartenait au même propriétaire que l’Hôtel Central, avait tous les stigmates
d’un repaire.
      

      
        On y arrivait par des ruelles obscures. Une
porte basse ouvrait directement sur une longue
pièce enfumée et sale, garnie de tables à dés.
Les opérateurs, ici, étaient tous des hommes et
des hommes vigilants, durs, musclés. Une trentaine de joueurs, tous Chinois, d’aspect misérable, tous vêtus des mêmes cottes bleues et coiffés
des mêmes casquettes, suivaient d’un regard avide
les tressaillements des dés.
      

      
        — S’il y a tant de monde ce soir, dit Manoel,
c’est à cause de la jonque-péniche communiste
que le remorqueur a poussée de Canton jusqu’ici.
      

      
        Je me rappelai la monstrueuse maison flottante
que j’avais vue, le matin, arriver par la Rivière
des Perles.
      

      
        — Ces hommes, reprit Manoel, sont venus avec
elle et repartiront demain. Les jeux sont interdits en Chine… Alors…
      

      
        Des têtes ravagées par la fatigue et la passion,
des yeux fiévreux se tournaient vers nous avec
hostilité. Ici, on n’aimait pas les spectateurs.
      

      
        Nous retournâmes à l’Hôtel Central.
      

      
        Dans l’énorme boîte de nuit, il y avait six
clients. Le seul qui fût portugais pur sang allait,
de temps à autre, chuchoter à l’oreille d’une
vendeuse de carnets à souche. C’était, en vêtements civils, un des sous-officiers qui encadraient
la troupe noire. Il n’avait pas le droit de jouer.
Il le faisait clandestinement.
      

      
        Ascenseurs… couloirs… ascenseurs.
      

      
        Les salles de jeu ne s’étaient guère peuplées…
Les femmes croupiers continuaient d’annoncer
des chiffres dans le vide. Une seule table de
fantan avait attiré une poignée de joueurs. Je
reconnus les Sikhs barbus et criards qui avaient
fait avec moi la traversée de Hong-Kong à
Macao…
      

      
        Si je m’arrêtai dans la pièce où se tenait la
partie de loto, ce ne fut point à cause de quelques
touristes qui suivaient ce jeu enfantin en buvant
du thé. Ce fut pour le spectacle qu’offrait la
grande estrade placée contre le mur. On y voyait
une immense boule tout étincelante de verre et
de métal, l’un dans l’autre imbriqués. Elle contenait une série de numéros sur papier brillant.
Une fille parée de toutes les grâces naturelles et
des artifices les plus délicats faisait manœuvrer
un léger levier qui commandait la boule merveilleuse. Elle se mettait à tourbillonner. De ce
tourbillon, jaillissait un numéro que l’opératrice
passait à une autre jeune femme.
      

      
        Celle-ci avait une extraordinaire beauté ; si
noble et si grave et si charmante en même temps
qu’elle semblait la fée des lumières et des chiffres. Elle était, me dit Manoel, métisse de père
mexicain et de mère chinoise. Et quand sa voisine lui avait remis le numéro sorti de la boule
magique, la jeune femme approchait son magnifique visage d’un microphone et se mettait à psalmodier en portugais, anglais et chinois, sur une
même note aiguë et douce, les chiffres qui se
fondaient en une seule et mystérieuse chanson.
      

      
        Aussitôt, la grande boule éclatante qui reflétait toutes les lumières de la salle se mettait à
tourner.
      

      
        C’était ravissant… mais, à la longue, terriblement monotone. Je regardai ma montre. Il était
deux heures du matin.
      

      
        — Mais enfin, demandai-je à Manoel avec
une exaspération sourde, quand donc arrive la
foule des joueurs ?
      

      
        — Jamais, dit Manoel.
      

      
        Ses yeux riaient plus encore qu’à l’ordinaire.
      

      
        — Il n’y a plus de joueurs à Macao, reprit-il.
Cet établissement immense n’en voit jamais.
      

      
        Je le regardai interdit… Quoi ! cette profusion
de lumières, de personnel, de musiciens, ces
dépenses énormes… pour rien !
      

      
        — Pas pour rien, dit Manoel. Pour la face !
      

      
        — Mais qui peut se permettre ce luxe insensé ?
m’écriai-je.
      

      
        — M. Fu Tak Yan… dit Manoel. Il en a les
moyens…
      

      
        Je répétai machinalement :
      

      
        — M. Fu Tak Yan…
      

      
        — C’est une assez longue histoire, dit
Manoel… Allons dans un endroit tranquille.
      

      
        *
      

      
        Tout près de la salle de loto, il y avait un petit
bar où un pick-up dispensait une musique discrète.
      

      
        La voix de la métisse mexicaine et chinoise
qui chantait les chiffres sortis de la boule féerique arrivait, affaiblie, jusqu’à nous, comme une
litanie du hasard.
      

      
        Une serveuse à la jupe fendue apporta des
whiskies.
      

      
        Manoel but posément une gorgée, fixa sur
moi ses yeux chinois qui, dans un visage latin, ne
cessaient de rire et dit :
      

      
        — Voici donc ce que tous les habitants d’ici
connaissent de la vie de Fu Tak Yan, concessionnaire des jeux de Macao et que, pour plus de
commodité, j’appellerai simplement M. Fu. Le
prénom est très commun, mais il n’y a qu’un
seul M. Fu qui compte à Macao. Et quand on
parle de M. Fu, chacun comprend tout de suite
de quel Fu il s’agit.
      

      
        Manoel attendit que le pick-up achevât la
mélodie qu’il jouait et en commençât une autre.
Alors, il reprit :
      

      
        — Aux environs de 1935, à Sam Cheen, qui
se trouve à la frontière de la Chine et des Nouveaux Territoires de Kowloon, par où se prolonge la colonie anglaise de Hong-Kong, un
Cantonais nommé Tak Chee Ting prospérait
depuis longtemps. Il tenait un grand tripot où
l’on venait, à des lieues à la ronde, jouer au ma-jong et au fantan.
      

      
        « Tak Chee Ting était vieux, honoré et très
riche quand les troupes japonaises approchèrent
de Sam Cheen. Pourquoi risquer de les attendre ? Tak Chee Ting passa la frontière avec toute
sa fortune. Sous protection britannique, il était
à l’abri.
      

      
        « Or, Tak Chee Ting était accompagné non
seulement de sa famille, mais aussi de son garde
du corps préféré. Et cet homme, ce colosse plutôt, car il mesurait un mètre quatre-vingt-dix,
n’était autre que Fu Tak Yan, c’est-à-dire notre
illustre M. Fu actuel.
      

      
        « Le tenancier de tripot Tak Chee Ting ne
s’attarda pas dans la colonie de Hong-Kong. Ses
talents y étaient sans emploi. La loi anglaise
interdisait les jeux… Tandis qu’à Macao… »
      

      
        Manoel se tut un instant, comme pour mieux
laisser arriver jusqu’à nous les cris, les appels,
les chants de toutes les femmes croupiers dont
les voix retentissaient dans les salles situées autour
du bar.
      

      
        — Il faut d’abord que je vous explique le statut légal des jeux, poursuivit Manoel. Le gouvernement portugais met, tous les trois ans, leur
concession aux enchères. Le plus offrant, quel
qu’il soit, d’où qu’il vienne, l’emporte.
      

      
        « L’année où Tak Chee Ting débarqua sur
le quai de Macao avec bagages, famille, trésor
et garde du corps, était justement une de celles
où la concession retournait à la vente publique.
Tak Chee Ting l’obtint. Il était allé, pour cela,
jusqu’à offrir cent millions par an. Vous voyez
qu’il avait apporté de Sam Cheen quelques économies.
      

      
        « Le placement qu’il venait de faire n’était
pas mauvais. Comme je vous l’ai déjà dit, l’invasion japonaise de la Chine a été un temps béni
pour Macao. Tak Chee Ting n’était pas le seul
Chinois riche à se réfugier à Hong-Kong, puis à
Macao. Seulement, tandis que lui vivait du jeu,
les autres s’y ruinaient avec passion, avec bonheur. À l’époque où Tak Chee Ting acheta la
concession, au lieu des deux établissements de
jeu que vous avez vus déserts, il y en avait ici
plus d’une douzaine et qui, jour et nuit, regorgeaient de monde. C’était vraiment l’“enfer du
jeu” que vous espériez encore trouver.
      

      
        « En même temps fleurissaient toutes les autres
débauches qui accompagnent toujours la débauche d’argent : les drogues, les femmes…
      

      
        « Tak Chee Ting prospéra. Et, comme il
voyait grand, il fit bâtir sur l’avenue principale
le premier gratte-ciel de Macao : dix-sept étages
de béton armé. Vous l’avez vu… C’est, à deux pas
de l’endroit où nous sommes, le Grand Hôtel…
      

      
        « Boîte de nuit, restaurant, des milliers de
chambres, des centaines de jolies filles — les
joueurs avaient tous leurs agréments sous le
même toit…
      

      
        « Le Grand Hôtel était à peine achevé que
Tak Chee Ting, arrivé à un âge vénérable, mourut paisiblement. Ce fut alors que, surprenant
tout le monde, se manifesta Fu Tak Yan qui
n’était pas encore M. Fu. »
      

      
        Manoel s’arrêta, parce que trois jeunes femmes chinoises, fort belles et gaies, traversaient
le petit bar. Elles échangèrent, dans leur langue
natale, quelques paroles affectueuses avec mon
compagnon et sortirent dans un doux roulement de cuisses que leurs jupes fendues découvraient à moitié.
      

      
        — Ce sont les entraîneuses les plus recherchées de la maison, dit Manoel. Elles font beaucoup d’argent et le perdent chaque soir ici même
au fantan… On les reverra.
      

      
        Puis Manoel poursuivit son récit.
      

      
        — On savait bien que le géant qui servait de
garde du corps à Tak Chee Ting s’enrichissait
dans l’ombre de son grand patron — en particulier sur le marché de l’opium. Cependant personne à Macao ne soupçonnait que Fu Tak Yan
était, en même temps qu’un homme de main
redoutable, un étonnant requin d’affaires. Qui
aurait pu le croire de ce colosse massif, à tête
carrée, inculte, grossier, crachant sans cesse,
illettré, ne parlant pas un mot d’anglais et grand
fumeur d’opium lui-même ?
      

      
        « Or, quand Tak Chee Ting eut été enterré
avec la pompe convenable et que le gouvernement remit sa concession en vente, ce fut son
ancien garde du corps qui, de surenchère en
surenchère, obtint, pour plus de cent millions
par an, les jeux de Macao.
      

      
        « Et, pour bien montrer qu’il ne succédait
pas à son ancien patron en héritier effacé, mais
que, au contraire, il lui était supérieur par la
“face”, Fu Tak Yan entreprit de construire un
autre gratte-ciel et, naturellement, plus haut
que le premier. Voilà pourquoi cet Hôtel Central,
où nous buvons maintenant, a trois étages de
plus que le Grand Hôtel.
      

      
        « L’Hôtel Central devint le tripot majeur de
Macao et Fu Tak Yan devint M. Fu.
      

      
        « Et comme les besoins de la guerre mondiale
et les préparatifs de l’attaque japonaise développaient énormément les affaires, que marchands
d’or, d’armes, de matières premières, de drogue
et de femmes pullulaient, et que l’argent facile
ruisselait aux tables de ma-jong, de dés et de
fantan, M. Fu acquit une fortune immense.
      

      
        « Il l’employa sagement. Il acheta des wharfs,
des immeubles à Hong-Kong et aussi la compagnie de bateaux par où vous êtes venu ici et qui
fait le service entre la grande île impériale et
notre petite presqu’île.
      

      
        « Après quoi les Japonais emportèrent Hong-Kong d’assaut. Il leur eût suffi d’envoyer une
jonque de pêche pour prendre Macao. Toutefois, notre infime colonie, sans port, sans industrie autre que celle des jeux, ne les intéressait
pas. Ils la laissèrent sommeiller. Sagement, M. Fu
se mit en veilleuse. Il avait de quoi attendre. Il
avait aussi de quoi s’occuper en famille. Il possédait quatre femmes, seize fils et deux douzaines
de filles. Et puis la pipe et la lampe de fumerie.
      

      
        « Mais son esprit d’entreprise se réveilla aussitôt que les Japonais durent quitter Hong-Kong.
      

      
        « Avant de rendre l’île, les Anglais avaient
coulé tous les bateaux, y compris ceux de M. Fu.
Macao se trouvait coupée de Hong-Kong. Alors,
M. Fu acheta une flotte de jonques et, le premier, rétablit le service entre les deux colonies.
      

      
        « Vint le boom de l’après-guerre et l’afflux des
premiers réfugiés chinois, les riches — qui
fuyaient le communisme. Ce fut une ruée vers
les salles de jeu…
      

      
        « M. Fu acheta de nouveaux docks, de nouvelles sociétés de navigation, de nouveaux immeubles à Hong-Kong. Sa réussite comblait tous ses
vœux.
      

      
        « Mais, sans doute, même l’homme le plus
fort quand il avance en âge — et M. Fu avait
bien dépassé cinquante ans — se met à éprouver des craintes irraisonnées sur sa fortune, surtout lorsqu’elle n’a été qu’une suite de succès.
C’est dire que M. Fu essayait chaque jour davantage d’acquérir la faveur des puissances surnaturelles.
      

      
        « Oh, bien sûr, M. Fu prenait depuis longtemps
les précautions élémentaires contre les influences néfastes. Il ne laissait jamais la couleur rouge
pénétrer dans sa maison, car elle est favorable
aux joueurs. Il faisait les offrandes appropriées
aux génies et aux démons… Mais cela ne lui
suffisait plus. Il avait besoin d’un intermédiaire
attitré, puissant, auprès des forces supérieures.
Alors il se lia d’amitié avec le chef des bonzes,
avec le grand prêtre de la Pagode consacrée à
la Déesse de la Charité, la plus importante de
Macao. Nous l’avons visitée ensemble… »
      

      
        Je me souvenais, en effet, au milieu de beaux
jardins tranquilles, d’un long temple harmonieux, aéré, couvert de tuiles polychromes où
les statues de Bouddha portaient le sourire de
la félicité sur leurs visages d’or.
      

      
        — Le chef des bonzes, lui aussi, aimait
l’opium, reprit Manoel. Et M. Fu qui, jadis, en
avait fait commerce, pouvait lui en procurer et
du meilleur.
      

      
        « Un jour qu’ils fumaient ensemble dans les
dépendances de la pagode, M. Fu pria son ami,
saint et sage, de lui dire ce qu’il devait faire pour
se ménager la protection de la chance. “N’use
que de ma pipe”, répondit le bonze. M. Fu la
voulut aussitôt acheter. Mais le grand prêtre
refusa les prix les plus extravagants. Il attachait
à son tuyau de bambou imprégné d’opium une
valeur mystique. M. Fu se vit donc obligé de venir
plusieurs fois par jour à la pagode, afin d’y
fumer la pipe du bonze. Pour simplifier les choses, il se fit construire sur un terrain tout proche
un petit pavillon qu’un passage intérieur reliait
à la pagode.
      

      
        « Ainsi, il eut tout loisir de se voir gratifié par
d’autres conseils inspirés.
      

      
        « L’un d’eux — et le plus important, d’après
le bonze — prescrivait à M. Fu, pour maintenir
sa chance, de construire, construire sans arrêt.
Et M. Fu obéissait, faisait bâtir immeubles, hangars, entrepôts, fabriques… Et le chef des bonzes
poussait l’amitié jusqu’à lui désigner les entrepreneurs propices à son étoile… Entrepreneurs
qui, naturellement, se faisaient un devoir d’apporter des offrandes au saint homme.
      

      
        « Et M. Fu, l’ancien Fu Tak Yan, homme de
main, nourri dans les trafics les plus subtils et
les plus risqués, né avec le génie des affaires, le
plus rusé, le plus soupçonneux, continuait de
fumer avec le bonze, confiant, heureux…
      

      
        « Et puis, comme il revenait un soir de la
pagode à son petit pavillon, M. Fu disparut. »
      

      
        L’arrivée dans le bar des Sikhs enturbannés
et barbus avec lesquels j’avais fait la traversée
de Hong-Kong à Macao et que j’avais retrouvés
à une table de fantan interrompit les propos
de Manoel. Je connaissais par expérience à
quel point ces jeunes hommes pouvaient être
bruyants. Et je redoutai un instant que leur
vacarme ne m’empêchât de suivre le récit de
Manoel avec l’attention qu’il méritait. Mais les
revers du jeu, sans doute, avaient comme vidé
les Sikhs de toute énergie. Ils demandèrent du
thé et gardèrent un lugubre silence.
      

      
        Les voix des femmes croupiers et de la magnifique métisse qui chantait — portugais, anglais,
chinois — les chiffres du loto dans les salles
voisines se mêlèrent aux mélodies étouffées du
pick-up.
      

      
        — Oui, M. Fu disparut, poursuivit Manoel.
      

      
        « D’abord, on ne s’inquiéta point. Il était parti
brusquement pour Hong-Kong, pensait-on. Mais
les jours passaient et M. Fu ne donnait aucune
nouvelle. Sa famille, ses amis, ses gardes du corps
— il en avait maintenant à son tour — essayèrent de retrouver sa trace. En vain. La police,
alertée, fut également impuissante. L’énorme
M. Fu, qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix
et pesait cent quarante kilos, s’était évanoui entre
la pagode de la Déesse de la Charité et son
pavillon de repos — seul passage où il s’aventurait sans escorte.
      

      
        « Enfin, par une nuit noire, un messager mystérieux se présenta dans la belle maison verte
— couleur défavorable aux joueurs — que
M. Fu possédait au bord de la mer. Et l’homme
déclara que M. Fu avait été enlevé par des hommes prêts à tout si on ne leur versait pas une
rançon… fixée à un million de dollars locaux
— c’est-à-dire soixante-dix millions de francs.
      

      
        « La somme était considérable — même pour
les proches de M. Fu. Ils demandèrent à réfléchir, voulurent marchander… Alors, à la fin
de la semaine, un petit paquet leur parvint qui
contenait un morceau de l’oreille gauche de
M. Fu. Puis, comme les atermoiements continuaient, arriva un autre morceau, enfin le reste
de l’oreille…
      

      
        « La police, aux abois, conseilla de céder. Ainsi
fut fait. On remit le million de dollars au messager des bandits. Le lendemain matin, après trois
mois d’absence, M. Fu, une oreille en moins,
revint chez lui.
      

      
        « En même temps, l’adjoint en chef de la
police de Macao, qui avait toute la confiance du
gouverneur lui-même, demanda un congé pour
aller à Hong-Kong. Il n’en revint plus. C’était
lui qui avait monté, dirigé l’enlèvement, détenu
M. Fu dans une maison louée à cet effet en
pleine ville, dirigé les recherches et conseillé de
payer la rançon.
      

      
        « Il fut d’ailleurs retrouvé quelque temps après
— car Hong-Kong est une trappe — et condamné
à vingt-huit ans de prison. »
      

      
        — Quelle histoire ! m’écriai-je.
      

      
        — Attendez, ce n’est pas fini, dit Manoel en
riant, cette fois, aussi bien des lèvres que des
yeux.
      

      
        « M. Fu reprit son existence comme auparavant, sauf deux modifications. Il n’allait plus
fumer au Temple de la Déesse de la Charité —
on n’a jamais pu définir le rôle du bonze dans
l’enlèvement — et quand il se faisait photographier — ce qu’il aime beaucoup —, il tournait
légèrement la tête, de façon à dérober le profil
sans oreille.
      

      
        « Et puis, tout récemment, un de ses fils disparut également sans laisser de trace. Il avait,
lui aussi, été enlevé. Et, pour lui aussi, la rançon exigée était de un million de dollars. Mais
cette fois les ravisseurs avaient affaire non plus
à la famille de M. Fu, mais à M. Fu lui-même.
Et quand M. Fu reçut un morceau de doigt, en
guise d’invitation à payer, il répondit avec sérénité qu’il ne céderait point, même si on lui
envoyait la main et le bras de son fils captif. Car
il en avait quinze autres — ce qui, pour ses vieux
jours, lui suffisait…
      

      
        — Et alors ? demandai-je.
      

      
        — Eh bien, on transigea, dit Manoel. À moins
du dixième… Les bandits se contentèrent de
six cent mille francs.
      

      
        « Mais, aujourd’hui, M. Fu, en plus de ses gardes du corps personnels, emploie pour sa protection des policiers éprouvés. Et il ne sort jamais
sans revolver. Il tire admirablement. Mais tout
de même moins bien que sa deuxième femme
— son épouse préférée. Elle lui sert aussi de
chauffeur et conduit toujours en trombe. C’est
une personne redoutable, dure comme un clou
d’acier. »
      

      
        Les Sikhs étaient partis. Le barman sommeillait… Dans les immenses salles de jeu
peuplées seulement par le personnel du tripot
géant, résonnaient les appels des femmes croupiers…
      

      
        Manoel me dit :
      

      
        — Voilà où en est arrivé, à soixante et un ans
d’âge, entre quatre femmes, une quarantaine
d’enfants, une demi-douzaine de voitures américaines, des affaires énormes et ses pipes d’opium,
la vie de M. Fu, seigneur de Macao.
      

    

  
    
       

      IV
 

La grève des artificières


       

      
        La colonie de Macao, outre la presqu’île dont
elle tirait son nom et qui en était le territoire
principal, comprenait encore deux îles toutes
proches.
      

      
        La plus grande, qui s’appelle Coloane, pratiquement inhabitée, et demeurée presque sauvage, ne devait guère avoir changé depuis le
temps où elle avait été donnée par un empereur
chinois aux hardis navigateurs portugais qui
furent les premiers Européens à pousser aussi
loin leurs caravelles.
      

      
        L’autre île, Taïpa, portait les témoignages
d’une organisation plus évoluée.
      

      
        Le directeur du plus grand journal de Macao,
un hebdomadaire catholique dont le tirage avoisinait mille exemplaires, petit homme cultivé et
fin, mais d’une mélancolie pathétique d’intellectuel en exil, m’avait transmis l’invitation de
l’administrateur de Taïpa à visiter son domaine.
Le lendemain, le secrétaire de ce dernier vint
me prendre, dans un canot à moteur, manœuvré par deux marins chinois.
      

      
        Il était Portugais sans aucun mélange de sang
— fait très rare à Macao — jeune, aimable,
fiancé à une jeune fille dont il parlait avec exaltation et passionné de bateaux à voile. Ce fut
le thème principal de sa conversation pendant
le trajet de Macao jusqu’à Taïpa, cependant que,
suivant la marche lente de notre embarcation,
se développait le paysage magnifique des îles
et des jonques, indéfiniment répété et toujours
nouveau.
      

      
        Le jeune homme dénombrait les brises, les
ancrages, les courants de la baie, et moi, regardant les jeux du soleil sur l’eau, l’écume, les rocs
et le vieux bois patiné des jonques, je l’écoutais
assez distraitement. Soudain, son propos retint
mon attention.
      

      
        — La connaissance de ces éléments est ici
tout aussi importante que l’habileté à manœuvrer, disait-il. Nous ne possédons, en fait, nous
autres Portugais, qu’un assez étroit chenal pour
naviguer librement. Toutes les îles, sauf Taïpa
et Coloane, sont chinoises, donc communistes
et les eaux qui les baignent sont leurs eaux territoriales. La moindre faute à cet égard, la plus
légère, le plus involontaire empiètement entraînent des risques très graves.
      

      
        — Mais comment peuvent-ils savoir ? demandai-je. Toutes ces îles sont désertes.
      

      
        — Ne croyez pas cela, s’écria vivement le jeune
homme. Chacune d’elles possède son poste
d’observation et de contrôle… Regardez vous-même.
      

      
        Il me passa des jumelles. Et, dans leurs verres,
je vis en effet, sur l’île qui défilait en ce moment
devant nous, deux gros cubes blancs qui étaient
des blockhaus et, entre eux, un groupe de petits
hommes armés, dont certains veillaient à des
lunettes d’approche.
      

      
        — Cette île est la plus importante de l’archipel local, reprit le jeune fonctionnaire. En plus
des installations militaires, elle porte la maison
de la douane. Toutes les jonques de Macao qui
pêchent en eaux chinoises doivent s’y arrêter et
payer la taxe prescrite. Aucun patron pêcheur
ne songe à se dérober. Les sentinelles communistes ont de bons yeux et leurs mitrailleuses sont
bien ajustées.
      

      
        Maintenant que j’avais été prévenu, je décelai sans peine sur tous les îlots, sur tous les rocs,
même les plus sauvages, des bâtiments de veille
et des guetteurs attentifs.
      

      
        — Leur système de transmission est très au
point, dit le jeune homme épris de navigation à
voile. À la plus petite alerte, une vedette rapide
et fortement armée part en chasse. Un capitaine
de chez nous en a fait l’expérience.
      

      
        Notre canot fit une brusque embardée sur la
gauche. Il avait effleuré les eaux territoriales
chinoises… Mon compagnon poursuivit :
      

      
        — Ce capitaine était employé dans nos services secrets. Mais, dans ses moments de loisir,
il apprenait la manœuvre à la voile. Nous avons,
à Macao, un petit yacht-club dont je suis un des
fondateurs. En cette qualité, je servais d’instructeur au capitaine. Et, comme il était encore
novice, je lui avais bien recommandé de ne pas
sortir du bassin, quand il était seul à bord. Un
matin, oubliant ou négligeant mon avis, il s’aventura dehors. Il était allé assez loin, lorsque le
vent mollit tout à coup. Il fallait une autre
science que la sienne pour s’en servir. Son petit
bateau se trouva entièrement à la merci du
courant qui était très fort dans les parages où
il naviguait et orienté vers la grande île communiste. Une vedette chinoise ramassa le capitaine.
      

      
        — Pour un officier des services secrets, dis-je,
le coup n’était ni heureux, ni adroit.
      

      
        — Le capitaine a payé cher son imprudence.
Il a fait trois ans de prison à Canton. De temps
à autre, on l’en faisait sortir pour le promener
à travers les rues, portant un écriteau infamant.
Puis il recevait quelques coups de bambou… Il
vient seulement d’être libéré.
      

      
        *
      

      
        Nous touchions au terme de la brève traversée. Le canot accosta dans une anse de courbe
douce, contre la jetée de Taïpa, primitive, faite
de morceaux de roc grossièrement assemblés.
Sur la droite, des huttes formaient vaguement
deux ou trois rues et, amarrées au rivage, se
balançaient des jonques assez misérables.
      

      
        Outre ce hameau d’humbles pêcheurs, l’île,
qui était d’une faible superficie, portait un seul
village. Le centre en était marqué par une
très vieille petite église, charmante et surannée.
Quelques bâtiments publics s’élevaient dans les
environs immédiats.
      

      
        La plus belle maison, située sur une légère
éminence, était spacieuse, bien aérée, plaisante.
Sa terrasse donnait sur un beau paysage tranquille d’arbres, de cultures et de fleurs. Au fond,
une brousse aux buissons éclatants poussait sur
les collines. Dans cette demeure résidait l’administrateur de Taïpa.
      

      
        C’était un homme jeune, court, rond, aux
joues pleines, aux yeux très noirs et saillants,
d’une grande activité et enclin aux discours. Il
me reçut avec une amabilité extrême.
      

      
        Nous fîmes, dans sa voiture que conduisait un
sous-officier de police, très métissé de Chinois,
le tour de l’île.
      

      
        L’administrateur me montra les points de
vue, toujours magnifiques en cette baie hantée
de rochers verdoyants et de voiles. Il me fit visiter les travaux qu’il avait ordonnés pour développer le réseau routier et construire des édifices
nouveaux. Tout cela portait sans doute la marque d’une intelligente et ferme volonté, mais
n’offrait pour le voyageur qu’un intérêt assez
mince. Et je pensais déjà que je n’étais point
venu à l’extrême pointe de l’Asie afin d’admirer des chantiers, lorsque l’administrateur, qui
avait gardé la surprise pour la fin, déclara avec
un peu de solennité :
      

      
        — Vous allez voir ce qui fait la gloire de Taïpa :
ses fabriques de feu d’artifice.
      

      
        J’appris alors que cette toute petite île perdue
de la baie de Canton, faiblement peuplée, infertile et ingrate, était réputée dans deux continents pour les raquettes crépitantes, les fusées
magiques, les soleils tournoyants, les pluies d’étoiles embrasées qui s’épanouissent au ciel, dans
les nuits de célébration et de joie.
      

      
        Pendant des siècles, la Chine avait été la grande
cliente de cette industrie du merveilleux. La
Chine où pas une fête, pas une cérémonie,
pas une réjouissance ne pouvait se dérouler —
fût-ce dans les provinces les plus lointaines —
sans joindre aux astres véritables les astres
par l’homme inventés. Il fallait, sous peine de
condamner une vie ou un couple au malheur,
étoiler de feux célestes chaque naissance, chaque
mariage et chaque anniversaire. C’était plus
qu’une coutume et même qu’une superstition.
C’était un rite, une nécessité.
      

      
        Ensuite la renommée de Taïpa s’étendit
jusqu’aux États-Unis et ses fabriques dispensèrent
alors les mêmes illuminations au ciel nocturne
de la Californie qu’à celui du Sé-Tchouang.
      

      
        Au temps où les manufactures de féerie travaillaient à plein rendement, elles employaient
des milliers de personnes. Mais depuis que le
communisme avait fermé à ce commerce les portes de la Chine, le marché américain était devenu
la seule ressource. Et, même là, les commandes
avaient diminué de volume, à cause des difficultés de douane, motivées, disait-on, par les
journaux chinois qui enveloppaient les envois
et dont les autorités américaines craignaient
qu’ils ne fussent de la propagande. Si bien que
le nombre des ouvriers s’était réduit à quelques
centaines.
      

      
        Ou plutôt des ouvrières…
      

      
        Car c’étaient des femmes qui, dans une très
forte proportion, exécutaient l’ouvrage. Il y fallait
en effet des doigts d’une légèreté, d’une adresse,
d’une subtilité singulières.
      

      
        Celles que je vis dans la première fabrique
dont un gardien à l’œil dur ouvrit précautionneusement la lourde porte, étaient répandues
par groupes à travers une vaste cour — tantôt à
l’ombre d’un mur, tantôt sous un arbre. Elles
étaient assises en rond à même le sol et, au milieu
de leur cercle, reposait une assez grande pièce
de bois épais, entourée de rebords hauts de
quelques centimètres. On eût dit une boîte profonde et sans couvercle. Elle était taillée en
octogone, selon la forme exacte des cellules
dans une ruche d’abeilles. Et, de même que les
cellules des ruches, elle contenait une trame
serrée d’alvéoles minuscules.
      

      
        Les femmes, suivant une cadence rapide, fixe
et comme inexorable, emplissaient de tout petits
tubes avec la poudre destinée à illuminer les
fêtes et les liesses publiques, glissaient chaque
tube dans l’une des alvéoles, puis inséraient dans
ce tube une très mince ficelle qui devait bourrer l’infime réceptacle, afin d’empêcher les
risques d’explosion. C’était la partie la plus
délicate de ce travail d’insecte. Car, pour façonner le bouchon, il fallait marteler la ficelle
jusqu’à ce qu’elle devînt un tout petit matelas
compact. Si les coups des légers maillets de bois
employés à cet effet étaient trop faibles, trop
prudents, le bouchon n’était pas assez dense.
Mais si les coups étaient trop forts, trop vifs, tout
risquait de sauter au visage des ouvrières.
      

      
        Cependant elles ne montraient aucune crainte
et même, semblait-il, ne prêtaient aucune attention à leurs mouvements, tandis qu’elles frappaient, frappaient, frappaient sans répit et très
vite, à petits coups précis et faibles sur les alvéoles de la cellule.
      

      
        Ces femmes étaient de tout âge. La plus vieille
avec ses mille rides, ses cheveux blancs si rares
que la peau du crâne se voyait à travers, avec sa
bouche complètement édentée et son menton
tremblant, pouvait être centenaire. La plus jeune
avait l’air d’une enfant. Mais toutes les mains
étaient douées de la même sûreté, de la même
sensibilité surprenantes. Et les maillets voletaient,
suivant la même cadence. Et un roulement
léger, un martèlement ailé remplissait la cour.
      

      
        — Ce sont des acrobates, des artistes, me dit
l’administrateur de Taïpa.
      

      
        — Elles sont sans doute très bien payées ?
demandai-je.
      

      
        — Pas tellement, dit l’administrateur. Deux
dollars par jour.
      

      
        — À peine cent trente francs ! Pour un travail si dangereux.
      

      
        — Pas tellement, dit l’administrateur. Les accidents sont rares.
      

      
        Le surveillant chinois aux yeux durs intervint
alors :
      

      
        — Le grand danger, dit-il, est pour ceux qui
mélangent le soufre et le salpêtre. Mais nos précautions sont bien prises. Venez voir.
      

      
        Le surveillant nous mena dans un enclos où
s’élevait une file de petites maisons en pierre.
Chacune était séparée de la voisine par un mur
épais de béton.
      

      
        — Les hommes travaillent à deux par maison,
dit le surveillant. Ils sont complètement nus,
pour éviter d’introduire à l’intérieur toute
matière qui risque d’enflammer le mélange par
le moindre frottement. Si, malgré cela, une
explosion se produit, elle ne peut pas faire sauter le reste, à cause des murailles en béton. Il
n’y a que deux hommes perdus… Mais ces travailleurs, eux, n’ont pas à se plaindre : ils reçoivent vingt dollars par jour.
      

      
        C’était, en effet, pour le pays, un très haut
salaire : trente-cinq mille francs par mois environ…
      

      
        *
      

      
        Nous reprîmes la voiture de l’administrateur,
conduite par le sous-officier de la police et allâmes voir une autre fabrique, de beaucoup la
plus importante dans Taïpa.
      

      
        Elle tirait de sa situation et de son aménagement une étrange beauté, car les bâtiments y
étaient disposés autour d’un grand étang à forme
de rectangle, sur les bords duquel poussaient
en abondance des fleurs vives et des arbres
riches en ombrage. Avec les groupes de femmes
répandus sur l’herbe et le martèlement léger
qui semblait sourdre de leurs doigts si habiles,
la première impression que donnait cette manufacture de feux d’artifice était toute de fraîcheur, de grâce, de charme et de bien-être.
      

      
        Le patron de la fabrique, un Chinois obèse, à
la bouche serrée, mais qui savait pourtant sourire avec servilité à l’administrateur de l’île, nous
vanta son installation.
      

      
        Mais il suffisait, hélas, d’étudier un instant le
visage des femmes au travail pour voir leur
misère physiologique, leur expression éteinte,
morte. Et il suffisait de passer devant les maisons d’habitation qui servaient de fond au lac
enchanté pour se rendre compte qu’elles étaient
abjectes et surpeuplées d’enfants et de vieillards
affamés.
      

      
        L’administrateur de Taïpa tourna son dos
robuste à ce taudis et considéra avec complaisance le paysage idyllique formé par les eaux
tranquilles de l’étang et les taches vives des
fleurs et des vêtements des ouvrières.
      

      
        — C’est vraiment charmant, dit-il, parlant surtout à lui-même.
      

      
        Puis il se tourna vers moi pour reprendre sur
un ton d’incrédulité naïve :
      

      
        — Eh bien, malgré ces conditions de travail
si plaisantes, les femmes que vous apercevez là
ont voulu faire grève.
      

      
        Le patron obèse hocha la tête d’un air scandalisé. Le jeune secrétaire de l’administrateur
haussa les épaules, et je demandai quelques précisions sur l’incident.
      

      
        L’administrateur se fit un plaisir visible de le
raconter en détail.
      

      
        — Je vous ai dit, commença-t-il, que les explosions dans nos fabriques sont rares. Mais, fatalement, il s’en produit de temps à autre. L’an passé,
par la faute de quelque ouvrière trop pressée,
ou trop fatiguée, un coup de maillet trop fort a
fait sauter la poudre… Il y a eu une dizaine de
femmes tuées…
      

      
        L’administrateur soupira :
      

      
        — Vous savez que, à Macao, nous sommes
forcés — la Chine est trop proche et trop puissante — de tolérer les communistes, leurs syndicats et même leurs drapeaux. Je ne pouvais
point, par conséquent, interdire à leurs agitateurs de venir ici. Résultat : ils ont fait leur propagande… ils ont raconté aux ouvrières que,
pour les dangers qu’elles couraient, leur salaire
était insuffisant…
      

      
        — Toujours deux dollars ? demandai-je.
      

      
        — Évidemment, dit le Chinois adipeux. C’est
le prix qui se pratique partout.
      

      
        — Bref, poursuivit l’administrateur, les délégués communistes persuadèrent ces pauvres femmes qu’elles devaient se mettre en grève pour
obtenir davantage. Quand je fus informé de
l’affaire, je la considérai d’abord comme une
plaisanterie. Ces bonnes braves ouvrières, ces
pauvres créatures — une grève… allons donc !
Mais les agitateurs avaient réussi vraiment à
leur enfler la tête. Le lendemain de l’explosion,
aucune ne voulut travailler.
      

      
        L’administrateur fit un grand geste par lequel
il voulait manifestement exprimer que, dès ce
moment, il s’était attendu à tout dans la vie.
      

      
        — Devant cette attitude inconcevable, reprit-il, j’ai fait réunir toutes les ouvrières dans un
bureau et je leur ai dit très gentiment, paternellement, de retourner au travail pour le même
salaire. Je connais bien les gens d’ici… je sais
les prendre… La preuve est que beaucoup de
ces pauvres femmes pleuraient… Elles ont promis de m’écouter… Mais les dangereux agitateurs n’avaient pas regagné Macao. Ils ont retenu
les ouvrières… Alors j’ai pensé — je les connais
bien, les pauvres — que si quelques-unes seulement recommençaient leur tâche, toutes les
autres suivraient, par crainte de se voir remplacées… Vous comprenez, ce n’est pas les sans-travail qui manquent. Mais — le croirez-vous —
même les femmes à qui j’avais rendu service
ont refusé… Elles pleuraient, mais refusaient…
À cause des agitateurs, naturellement…
      

      
        « Je commençais à être très ennuyé, et même
désespéré, quand, enfin, la bonne idée m’est
venue. Vous avez vu mon chauffeur, le sous-officier de la police, il m’est tout dévoué. Or sa
femme et sa belle-sœur travaillaient à la fabrique. Sur mon ordre, ce chef de famille — et ici
leur décision est loi — a renvoyé les deux femmes au travail. Ce que j’avais prévu est arrivé.
Les autres ouvrières ont eu peur de perdre leur
paye et sont toutes revenues. »
      

      
        Un sourire d’homme qui a bien accompli sa
tâche illuminait les joues rondes et douces de
l’administrateur de Taïpa et se répercutait avec
une nuance d’admiration sur les traits flasques
du patron chinois et la maigre figure du secrétaire portugais.
      

      
        Quant à moi, je n’osais considérer l’administrateur en face. C’était un fonctionnaire consciencieux et aimable, bon époux et bon père. Et il
était fier, sincèrement, honnêtement fier de
cette manœuvre…
      

      
        Le regard perdu vers les ouvrières affamées
qui faisaient voleter sans répit leurs maillets en
risquant leur vie pour illuminer le ciel d’astres
féeriques, je demandai :
      

      
        — Est-ce que le gouvernement a un intérêt
dans la fabrique ?
      

      
        — Pas du tout, dit l’administrateur. Ce que
j’ai fait était purement désintéressé… Je suis
contre les mauvaises habitudes.
      

      
        Il leva les yeux vers le ciel fin et doux…
      

      
        — La preuve que j’avais raison, s’écria-t-il, c’est
que, pour remplacer les ouvrières tuées par
l’explosion, il s’est présenté cent femmes… Je
vous le dis : les Chinois sont étranges… ils ne
tiennent pas à leur vie.
      

    

  
    
       

      V
 

Le contrebandier des chiens


       

      
        Quand, au soir, je revins de Taïpa, Manoel
m’attendait de nouveau sur le quai de Macao.
Mais, à présent, il n’était plus un inconnu pour
moi. J’avais appris à aimer le rire qui ne cessait
d’habiter son regard, car je savais que sa gentille
moquerie était faite surtout de sagesse et de
courage.
      

      
        Manoel dut sentir cette amitié naissante. À
la terrasse du café d’où nous regardions les couleurs et les jonques du crépuscule jouer entre
les rivages de l’archipel, il parla de l’existence
qu’il menait. Comme tous ses propos, celui-ci
avait le tour le plus détaché, le plus simple et
parfois le plus ironique.
      

      
        — Ici, dit-il, on ne vit pas… on vivote. Macao
le veut ainsi… La colonie a eu ses époques de
grandeur… de fièvre… de fortune. Elle a été la
première terre européenne dans ces parages. Au
cours de toutes les crises, elle a servi d’asile…
Grands marchands anglais, durant la querelle
de l’opium… révolutionnaires chinois, comme
Sun Yat-Sen, sous la dernière impératrice de
Pékin… victimes de l’invasion japonaise… de la
révolution communiste, ils ont tous pris refuge
à Macao. Il y a eu des années de jeu dément, de
contrebande massive, de vaste débauche… Et
puis le sommeil est venu — charmant, délicat…
tout ce que vous voudrez — mais un sommeil
léthargique… Vous avez vu par vous-même.
      

      
        Je tâchai de rassembler en une seule image
les monuments surannés, les rues paisibles,
l’engourdissement du quartier chinois lui-même,
le désert des salles de jeux, l’étroitesse de l’arche
qui menait à la Chine et sous laquelle veillaient
des soldats noirs venus de l’Afrique lointaine —
et le terme employé par Manoel me parut le
plus exact : Macao était plongé dans une douce
léthargie.
      

      
        — Oh, je ne suis pas injuste, reprit Manoel.
L’ordre et la propreté sont exemplaires. On a
construit des maisons décentes pour les réfugiés.
Personne, ici, n’a vraiment faim, ce qui, croyez-moi, est rare en Extrême-Orient. Les institutions
charitables sont nombreuses. Religieux et religieuses s’en occupent avec dévouement. C’est
la tradition séculaire de Macao. Le clergé y est
aussi puissant, par là même, que le gouverneur.
Tout est réglé par les cloches des vieilles églises.
Et c’est très bien comme cela… pour qui accepte
la routine d’une très petite province perdue…
      

      
        « Mais essayez de vous aventurer hors de
l’étroit chemin, de montrer quelque audace,
tempérament, indépendance… Vous serez
étouffé, écrasé tout de suite… Et sans recours.
Ici, un gouverneur, un général, un évêque sont
véritablement tout-puissants. Lisbonne se trouve
à des milliers et des milliers de kilomètres. Les
liaisons ne se font que par bateaux rares et lents.
Nous sommes ici au bout du monde. Alors imaginez comment l’ennui, la solitude, le climat et
le sentiment d’un pouvoir absolu peuvent agir
parfois sur les hommes… et pensez au sort des
gens qui, placés sous leur coupe, ont eu le malheur de leur déplaire : le sous-officier, le fonctionnaire subalterne, le jeune prêtre.
      

      
        Les yeux de Manoel riaient toujours, mais sa
voix était moins légère qu’à l’accoutumée.
      

      
        — Sans doute, continua-t-il, le sang chinois
que portent plus ou moins dans leurs veines tous
les habitants portugais de Macao rend à la plupart d’entre nous l’acceptation, la résignation
faciles. Les autres n’ont que deux issues : entrer
dans les Ordres ou partir.
      

      
        « Prenez ma famille… Nous étions trois frères… L’aîné est instructeur pilote aux États-Unis… il s’était engagé dans l’aviation américaine de Chine pendant la guerre… Le cadet,
franciscain, parle huit langues, enseigne, écrit
des livres… C’étaient deux hommes énergiques
— chacun dans son domaine. Tandis que
moi… »
      

      
        De nouveau le ton de Manoel et l’expression
de tout son visage étaient devenus aussi vifs et
moqueurs que son regard. Lui, il s’était fait une
existence à l’image, à l’échelle de Macao, tranquille, réduite et contente de peu. Mais, comme
il ne voulait dépendre de personne, il pratiquait
de petits métiers indépendants : comptable un
jour, courtier un autre, traducteur un troisième.
Sa femme, chinoise, avait suivi des cours d’infirmière et assumait des gardes de nuit. Ils vivaient
assez bien. Pour le reste, c’est-à-dire l’amusement,
Manoel se contentait de l’éternelle comédie que
lui donnaient ses semblables.
      

      
        — Je ne me plains de rien, poursuivit Manoel.
Si je végète à Macao, c’est que je l’ai voulu
ainsi. J’aurais pu m’échapper… Et même je me
suis échappé une fois… En effet, comme interprète, j’ai suivi pendant la guerre un groupe
d’aviateurs américains en Birmanie et en Chine…
      

      
        Manoel rêva un instant et je vis se dessiner
sur sa figure peu à peu le sourire qui annonçait
toujours un récit étonnant.
      

      
        — Vous avez des souvenirs de campagne ?
demandai-je.
      

      
        — De fin de campagne surtout, dit Manoel.
Quand le Japon s’est rendu, nous étions — c’est-à-dire le groupe de chasse américain auquel
j’étais affecté — sur le terrain de Koul Min. Le
plateau avait deux mille mètres d’altitude et se
trouvait aux confins des pays birman et chinois.
On y avait une vue immense et, comme c’était
la saison où fleurissent les pavots blancs — les
pavots de l’opium — et que cette région en est
toute semée, le terrain semblait flotter sur un
océan merveilleux couleur de lait…
      

      
        « Mais cela ne suffisait pas à distraire les pilotes et mécaniciens américains… Ils s’ennuyaient à
mourir…
      

      
        « Et cependant quel confort, quel luxe dans
leurs installations !
      

      
        « Pour les pauvres paysans chinois des alentours, et même pour un modeste citoyen de
Macao tel que moi, cela paraissait incroyable,
insensé. Après tout, ces hommes n’étaient que
des soldats. Et ils avaient, sur un plateau perdu,
au milieu d’une population primitive, des frigidaires et des cinémas, des machines à laver et
des machines à fabriquer des brioches, et des
bibliothèques et des salles de jeux.
      

      
        « Mais un enfant gâté veut toujours davantage.
Si bien que les aviateurs de Koul Min réclamèrent un piano.
      

      
        « Or, à ce moment, l’état des routes détrempées par les pluies de la mousson empêchait les
gros transports et, d’autre part, le terrain, aménagé pour des appareils de chasse, était trop petit
pour les avions cargos.
      

      
        « Un beau jour, j’ai vu un énorme appareil
de frêt survoler Koul Min, sa soute s’ouvrir et,
soutenu par une armée de parachutes, un piano
descendre vers le terrain. J’ai vu cela de mes
yeux… Les aviateurs américains hurlaient de
joie, tiraient des coups de revolver… Une
semaine plus tard, ils avaient détraqué le
piano… »
      

      
        Manoel se renversa légèrement dans le fauteuil de rotin et contempla les passants et les
rickshaws qui défilaient devant la terrasse du petit
café. Ses yeux étaient encore plus gais qu’à
l’ordinaire.
      

      
        Je lui demandai :
      

      
        — C’est à Koul Min que s’est terminée votre
carrière d’interprète militaire ?
      

      
        — Oh non, s’écria Manoel. Et c’est une
chance ! J’aurais manqué le plus beau spectacle
de ma vie…
      

      
        Il secoua la tête lentement comme s’il avait
peine à croire aux images qui lui revenaient à
la mémoire. Puis il poursuivit :
      

      
        — Quand la paix fut bien établie, le groupe
de Koul Min reçut l’ordre de gagner un nouveau terrain, aux environs de Canton. Les pilotes
s’envolèrent et le reste du personnel s’entassa
dans les camions.
      

      
        « Nous n’étions pas les seuls à opérer ce
mouvement. Les troupes chinoises de la région
frontière l’exécutaient aussi et selon le même
itinéraire. Et comme notre convoi roulait sur
une chaussée terrible, nous n’allions pas beaucoup plus vite que les files interminables des
soldats qui cheminaient des deux côtés de la
route.
      

      
        « À droite marchait la fleur et la gloire des
combattants de Tchang Kaï-Chek, la Ire armée
chinoise, habillée des pieds à la tête et fournie
dans les moindres détails par les Américains —
c’est-à-dire avec magnificence.
      

      
        « Sur notre gauche s’étiraient d’autres régiments d’élite, ceux de la 155e division. Mais leur
équipement venant des Russes, sa principale
caractéristique était le long fusil soviétique, prolongé par une baïonnette immense.
      

      
        « Tous ces hommes, après une si longue, dure,
et victorieuse campagne, éprouvaient le besoin
de se détendre.
      

      
        « À cet effet, la Ire armée choisit le jeu. La maigre solde n’y suffisait pas. Alors on commença de
vendre les mulets de bât aux villages pour la
boucherie. Sans mulets, à quoi bon garder des
chargements impossibles à porter. On les vendit. Puis vint le tour des capotes, des vareuses,
des chaussures… Quand elle arriva enfin aux
faubourgs de Canton, la Ire armée, orgueil de la
Chine nationaliste, n’était plus qu’une bande
de va-nu-pieds.
      

      
        « Sur la droite de la route, la 155e division, elle,
s’adonnait à l’opium. Il faut vous dire qu’elle
avait livré combat dans le pays le plus fécond en
pavots blancs. Elle y avait pris des habitudes. Si
bien que, au début, lorsque les soldats se donnaient encore la peine de garder leurs armes,
ils portaient sur une épaule le fusil russe à longue baïonnette et sur l’autre une pipe à opium
tout aussi longue.
      

      
        « Peu à peu, leurs provisions de drogue fondirent en fumée. La marche, en effet, était lente à
travers toute la Chine du Sud. Il fallut renouveler les stocks. Et à mesure que l’on s’éloignait
des régions productrices, l’opium devenait
plus cher. Alors, la 155e division fit comme la
Ire armée. Elle vendit son équipement, son ravitaillement, ses uniformes… Et arriva, glorieusement nue, elle aussi, jusqu’aux faubourgs de
Canton.
      

      
        « Les deux troupes établirent leur camp de
chaque côté de la route. Et, pour rattraper
les dépenses du chemin, celui de la Ire armée
devint un tripot gigantesque et celui de la
155e division une énorme fumerie. Les Cantonais, que l’occupation japonaise avait sevrés de
tous les plaisirs, y couraient en foule. Quel policier aurait eu l’audace de venir troubler le commerce des guerriers triomphants ? »
      

      
        Ayant achevé ce récit qui expliquait en partie
la facilité avec laquelle quelques mois plus tard
les bataillons communistes mirent ces mêmes
troupes en déroute, Manoel soupira doucement :
      

      
        — Je pense que cet exemple acheva d’épuiser ce qui me restait d’énergie. Canton est tout
près de Macao. Je suis revenu ici pour quelques
jours et m’y voilà encore.
      

      
        Il était temps de regagner mon hôtel. Je devais
y dîner avec un journaliste portugais fixé à
Macao. Nous y allâmes en flânant.
      

      
        Manoel me fit admirer en route les beaux
arbres aux larges feuilles très vertes, qui ombrageaient toutes les promenades. On les appelait,
disait-il, les arbres de San José. Les premiers
missionnaires portugais les avaient importés des
Indes au XVIe siècle. S’ils s’étaient multipliés de
la sorte, c’est qu’il suffisait de planter l’une de
leurs nombreuses branches pour qu’elle devînt
un nouvel arbre. Dans tout l’Extrême-Orient, il
n’y en avait qu’à Macao…
      

      
        Un peu avant d’arriver à mon hôtel nous passâmes devant un groupe de bâtiments très singuliers. Il était composé de six maisons basses
exactement pareilles et peintes en vert pâle. Une
clôture de fils de fer barbelés isolait cette espèce
de petit village qui tenait de la forteresse. Manoel
inclina la tête avec une vénération ironique et
dit :
      

      
        — Ça, c’est la Villa Verde… L’homme qui l’a
fait construire pour lui et ses fils et ses filles fait
partie de la Sainte-Trinité de Macao. Mais il est
encore plus riche et plus influent que M. Mo Yen,
le marchand d’or, et que M. Fu, le marchand de
jeux. Il est né dans l’île de Timor, d’une mère
chinoise et d’un père mal connu. Quand il était
enfant, un docteur portugais l’a pris en affection, adopté, amené à Macao. Il est devenu
conseiller aux affaires économiques, poste mal
payé, mais plein de ressources pour un esprit
intelligent au commerce. L’enfant de Timor,
devenu un homme trapu, très chinois d’aspect,
le montra bien en faisant une fortune énorme.
Il n’a qu’une faiblesse : celle de se croire un génie
musical. Il compose des mélodies horribles et,
comme il possède ici le poste de radiodiffusion,
les inflige aux auditeurs plusieurs fois par jour.
Ce travers ayant été raconté par un grand magazine américain, le dictateur de la Villa Verde a
fait acheter tous les numéros parvenus à Hong-Kong. Aussitôt le bureau local du magazine a
commandé 25 000 nouveaux exemplaires et les
a proposés à l’auteur malheureux… Depuis, on
le joue tout de même un peu moins à la radio…
      

      
        Nous étions arrivés au seuil de mon hôtel. Ce
fut là que Manoel voulut prendre congé de moi.
      

      
        — Quoi ! Nous ne dînons pas ensemble,
m’écriai-je, profondément surpris et déçu. Et
c’est ma dernière soirée de Macao.
      

      
        — Vous ne serez pas seul, me rappela doucement Manoel. Et je vous rejoindrai ensuite…
      

      
        L’amitié que j’avais pour lui me rendit pressant et peut-être indiscret. Je dis :
      

      
        — Votre femme est libre ce soir ? Amenez-la !
      

      
        — Merci, dit Manoel. Mais ce n’est pas ça.
Ma femme, au contraire, est prise à l’hôpital plus
tôt que d’habitude.
      

      
        — Et vous n’avez pas d’enfants, insistai-je.
Alors ?
      

      
        Manoel, d’un mouvement un peu enfantin,
infléchit ses épaules d’athlète, pour dérober son
visage.
      

      
        — Ce sont mes chiens, dit Manoel. Ils doivent
dîner.
      

      
        Comme il ne m’avait jamais parlé de ses bêtes,
je demandai avec étonnement :
      

      
        — Vous aimez tant vos chiens que vous les
nourrissez à heure fixe ?
      

      
        Manoel me regarda de nouveau bien en face
et je vis dans ses yeux bruns les étincelles du
rire danser comme à l’ordinaire.
      

      
        — C’est eux plutôt, répondit-il, qui me nourrissent.
      

      
        Je commençai à comprendre et dis :
      

      
        — Vous avez un élevage.
      

      
        — Oh, un élevage à l’échelle, la toute petite
échelle de Macao, répliqua Manoel. J’ai deux
couples, c’est tout… Et pour les vendre je deviens
contrebandier… Oh, également, à l’échelle de
Macao.
      

      
        Il s’appuya commodément contre le mur de
l’hôtel et, tout son visage illuminé par l’ironique vision qu’il prenait de lui-même, continua :
      

      
        — Au début de la guerre, avant que je ne parte
pour mes aventures birmanes et chinoises, j’ai
caché quelque temps un brave docteur autrichien qui avait fui les nazis jusqu’à ce bout du
monde, mais qui, selon les règles, devait être
interné. Finalement on lui a permis de quitter
le pays pour les Philippines… Il m’a laissé un
magnifique berger alsacien… Je ne pensais qu’au
plaisir de l’avoir. Seulement quand je suis parti
avec les aviateurs américains, j’ai confié le
chien à un ami chinois qui est vétérinaire. Pendant mon absence, cet ami eut à soigner une
très belle chienne de la même race. Il en profita pour faire un mariage. À mon retour, au
lieu d’un célibataire, j’ai trouvé un couple qui
m’attendait… Cela me fit réfléchir.
      

      
        « Au même moment l’un des pilotes du groupe
que j’avais quitté et qui m’avait pris en affection m’envoya, avant de regagner les États-Unis,
un boxer superbe. Mes réflexions s’en trouvèrent confirmées et j’allai à Hong-Kong acheter à ce boxer une compagne. Elle me coûta
210 dollars. »
      

      
        Manoel abandonna l’appui du mur et se
redressa d’un tour de reins nonchalant et souple.
      

      
        — La somme était importante pour moi, reprit-il, mais je n’ai pas eu tort de prendre le risque.
Chaque petit, maintenant, me rapporte 300 dollars.
      

      
        Je demandai alors :
      

      
        — Mais pourquoi la contrebande ?
      

      
        — J’y suis bien obligé, dit Manoel. Le seul
marché des chiens est Hong-Kong. Les Anglais
les adorent, vous savez à quel point. Mais en
même temps ils imposent à leur entrée dans la
Colonie des règles aussi strictes et absurdes que
pour la Grande-Bretagne. Six mois de quarantaine… examens, vérifications. Bref, le commerce
normal est impossible.
      

      
        « Or, j’ai à Hong-Kong un ami chinois qui
possède un petit magasin de montres. Cet ami,
quand j’ai une portée, met une annonce dans les
journaux avec la description des petits chiens.
Aux amateurs qui se présentent, il montre leurs
photographies… Quand le marché est conclu,
mon ami me prévient. Alors, moi, je porte le
petit chien, soigneusement enveloppé et pourvu
d’un biberon, à d’autres amis que j’ai sur une
jonque de pêche. Elle accoste dans quelque crique déserte de Hong-Kong… Le marchand de
montres vient chercher le chiot et le porte à son
nouveau maître… Et voilà un des petits métiers
de Macao. »
      

      
        Et Manoel s’en alla faire dîner son couple de
bergers alsaciens et son couple de boxers qu’il
avait installés sur le toit de sa maison.
      

      
        Mais auparavant nous avions pris rendez-vous
pour nous revoir vers minuit dans la grande
salle de danse qui se trouvait au rez-de-chaussée
de l’Hôtel Central, gratte-ciel de vingt étages,
construit par M. Fu, afin d’abriter la plus grande
maison de jeux en Extrême-Orient.
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Miss Coca-Cola


       

      
        La dernière nuit que je passai à Macao fut de
celles où le hasard — à moins qu’il ne s’agisse
d’une puissance plus secrète — semble disposer les rencontres uniquement pour dévoiler
toute la détresse des hommes.
      

      
        Déjà le dîner avait été fort déprimant. Non
pas que mon compagnon manquât d’intérêt. Au
contraire. Il était intelligent, fin, cultivé. Mais
ces qualités, précisément, déterminaient la qualité pathétique de son existence. Il n’était pas né
à Macao. Son père, officier de carrière et veuf,
l’y avait amené alors qu’il avait seize ans. Cinq
années plus tard, au moment où le capitaine
devait rejoindre une garnison au Portugal, il
mourut subitement. Son fils se trouva sans ressources. Il n’avait plus aucun lien avec sa patrie.
Il acheva donc les études qu’il faisait à Macao
dans une institution religieuse et, comme il montrait le goût et le don d’écrire, on lui confia la
rédaction d’un hebdomadaire catholique.
      

      
        Dans les commencements, cette fonction le
combla de bonheur. Maintenant, elle l’étouffait. Il écrivait au plus pour mille lecteurs dont
il connaissait personnellement la plupart. Les
libertés de sa plume surveillée étaient très étroites. Son salaire lui donnait juste de quoi vivre.
Son horizon se limitait au territoire minuscule
de Macao. Comme il était pur de tout métissage,
il n’arrivait pas à nouer des rapports véritables
avec les Chinois, et les demi-Chinois qui formaient presque toute la population. Quant aux
Portugais sans alliage, les hauts fonctionnaires
ne l’admettaient point dans leur intimité. Et les
autres étaient d’un esprit médiocre, mesquin,
ignorant. Il lisait avec avidité tout livre qui lui
tombait sous la main. Il tâchait frénétiquement
de se tenir au courant des derniers ouvrages littéraires, des pièces, des films… Et par là il ne
mesurait que davantage son exil, son enlisement
sans recours.
      

      
        À ses questions sur la vie de Paris, il me fut difficile de répondre avec naturel. Il y avait tant de
rêve et de fièvre et d’agonie dans les beaux yeux
de ce petit homme si doux, si triste, si résigné.
      

      
        Il m’avait quitté assez tôt et quand j’arrivai
devant l’Hôtel Central où je devais retrouver
Manoel, je vis qu’il était seulement onze heures,
alors que nous avions rendez-vous à minuit.
      

      
        J’allai donc, à travers les ascenseurs sans nombre et les corridors sans fin de cet énorme tripot à vingt étages, revoir les pièces où se tenaient
les jeux de fantan, de ma-jong, de dés et de loto
que j’avais visitées avec Manoel, la nuit précédente. Mais elles étaient aussi vides — tout au
moins de joueurs. Et, malgré les filles éclatantes
qui occupaient les postes de croupiers et de
changeurs, comme je n’avais plus le secours
que m’avaient apporté le charme et l’ironie
de Manoel, j’éprouvai une sorte d’angoisse, de
panique, à voir tous les rouages de cette somptueuse, étincelante et gigantesque machine fonctionner pour rien d’autre que pour la « face »
de M. Fu — son propriétaire à l’oreille coupée
— impeccablement, absurdement.
      

      
        Je gagnai la salle de danse. C’était une autre
immensité, vide et dépourvue de sens. L’orchestre était excellent et nombreux. Les chiffres, les
dés, les inscriptions en trois langues — anglaise,
portugaise et chinoise — qui permettaient de
placer des paris sans quitter les tables ou la piste,
fulguraient à chaque instant sur la frise placée
au-dessus des musiciens. Mais il n’y avait là ni
danseurs, ni joueurs.
      

      
        Un homme cependant, de temps à autre, faisait signe à l’une des femmes qui vendaient les
carnets à souche où s’inscrivaient les mises et
lui glissait quelque argent. À la manière furtive,
craintive dont il le faisait et parce que j’avais
tout loisir de l’observer, je le reconnus. C’était
le sous-officier dont Manoel m’avait parlé la
veille. Les règlements lui interdisaient le jeu.
Mais il ne pouvait pas résister à son envoûtement.
      

      
        Il avait un beau visage épuisé, obsédé.
      

      
        Minuit sonna enfin… Quelques instants après,
Manoel parut. Il n’était pas seul. Un garçon de
vingt-cinq ans environ l’accompagnait, aux traits
plaisants, simples et d’une vive sensibilité.
      

      
        — J’ai rencontré Enrico en venant et je me
suis permis de l’amener, dit Manoel. C’est un
ami qui peut vous intéresser. Il vient de terminer ici son service militaire… Avant sa période
à Macao, il travaillait à Lisbonne et à Paris comme
assistant metteur en scène.
      

      
        En s’asseyant, Enrico fit un signe d’amitié au
sergent solitaire. Je lui dis alors que cet homme
semblait en proie à un désespoir singulier, un
tourment qui n’était pas seulement celui du
joueur pauvre et malheureux.
      

      
        Enrico et Manoel échangèrent un regard. Puis
Enrico me demanda :
      

      
        — Est-ce que vous avez le temps d’écouter une
assez longue histoire ? Oui ? Alors…
      

      
        Enrico ferma les yeux un instant, comme pour
échapper au climat de la salle déserte, aux airs
de danse inutiles, aux apparitions aveuglantes
des chiffres, aux figures spectrales de quelques
entraîneuses sans emploi. Quand il releva les
paupières, son regard était ferme et triste.
      

      
        — Tout a commencé dans cet endroit, dit
Enrico. Quand je suis arrivé à Macao, c’est-à-dire voici trois ans environ, la boîte connaissait
encore quelque animation. Les entraîneuses les
plus jolies y venaient chaque soir…
      

      
        — Depuis, elles sont allé chercher fortune,
ou tout simplement nourriture, à Hong-Kong,
dit Manoel.
      

      
        — L’une d’elles, reprit Enrico, n’était pas seulement jolie, mais très charmante et très bonne.
Quand un garçon sans ressources l’invitait à
danser puis à sa table, elle ne demandait jamais
une consommation chère, ainsi que le faisaient
toutes les autres, et se contentait pendant des
heures d’une boisson toute simple.
      

      
        — Voilà pourquoi, dit Manoel, on l’avait surnommée par affection Miss Coca-Cola.
      

      
        Enrico poursuivit :
      

      
        — Il est impossible, pour qui n’a pas vécu en
subalterne la vie de garnison ici, de comprendre
le bienfait que représentaient la douceur, la gentillesse et la générosité de cette petite Chinoise.
Est-ce que vous connaissez les conditions morales de l’existence à Macao ?
      

      
        Je répondis que je venais de dîner avec le
premier journaliste de la ville.
      

      
        Enrico hocha la tête et dit à mi-voix :
      

      
        — Antonio… oui… Alors, vous pouvez vous
faire une idée.
      

      
        Il reprit avec une sourde violence :
      

      
        — Et encore une faible idée… Car, auprès
d’un sous-officier de Macao, Antonio est un
homme puissant. Il n’est pas condamné à passer des jours et des mois et des années entre
des soldats noirs à demi sauvages et des chefs
d’autant plus exigeants qu’il n’y a rien à faire
ici de valable. Songez-y, la presqu’île n’est pas
plus grande qu’un camp de concentration…
Songez à l’ennui de cette terre perdue… Songez aux tentations de la puissance chez des officiers sans envergure qui soudain disposent, pour
satisfaire leurs caprices, leurs animosités, leurs
vanités, leurs fureurs contre l’intelligence et
l’indépendance, d’un pouvoir absolu.
      

      
        Un frisson passa sur les traits sensitifs d’Enrico.
      

      
        — Au moins je suis sorti de cet enfer, dit-il.
Et je ne reste que pour mettre debout un film
sur Macao… Un film bien tranquille, bien gentil naturellement… on ne me laisserait pas en
faire d’autres… Mais lui…
      

      
        Enrico inclina la tête vers le sergent en habits
civils qui semblait dormir les yeux ouverts devant
une bouteille de Coca-Cola…
      

      
        — Lui, reprit Enrico, c’est un sous-officier de
carrière… Et lorsque je débarquai à Macao, il
s’y trouvait déjà depuis deux ans. Je fus affecté
à sa compagnie. Il se montra très serviable pour
le novice. Et il fut le seul, parmi le personnel
militaire, avec lequel, en deux mortelles années,
j’aie pu entretenir des rapports amicaux,
humains. Oh, il n’y avait aucune communion
d’idées ou d’intérêt entre nous. Mais sa figure
était vive et gaie — ne le regardez pas : il ne
reste plus rien de cette expression — et il se
montrait juste et bon pour les soldats noirs. De
plus, il vivait alors en pleine félicité, et il faisait
partie de ces hommes assez rares qui deviennent encore meilleurs lorsqu’ils sont heureux.
      

      
        Malgré moi je considérai à la dérobée le sergent solitaire. Son visage était sans expression,
inerte. Enrico poursuivit.
      

      
        — Il devait cette félicité à la charmante Kaï
Lin, l’entraîneuse dont j’ai commencé par vous
parler.
      

      
        — Miss Coca-Cola, dit Manoel.
      

      
        — Kaï Lin était folle, vraiment folle du sergent. Et lui, passionnément épris d’elle. Dès
que le service lui laissait quelque loisir, il courait à Kaï Lin et Kaï Lin passait sa vie à l’attendre. Elle n’appartenait qu’à lui et entièrement.
      

      
        — On avait plaisir à les voir ensemble, dit
Manoel. Un amour qui dépassait l’échelle de
Macao…
      

      
        Il y eut une pause. L’orchestre jouait. Les
numéros flamboyants jaillissaient. Enrico haussa
les épaules.
      

      
        — Mais, quelques jours après mon arrivée,
dit-il, le drame commença… Un drame si conventionnel, si banal, qu’il fait penser à l’intrigue
d’un mauvais film.
      

      
        Je m’écriai :
      

      
        — Vous n’allez pas me dire que l’un de vos
officiers a voulu enlever Kaï Lin au sergent.
      

      
        — Ce n’est tout de même pas aussi simple,
répondit Enrico avec un sourire triste. Mais ça
n’en est pas loin. Le capitaine qui commandait
notre compagnie, trapu, sanguin, borné, faisait à tout instant étalage de son pouvoir. Il se
montrait sur ce point vaniteux et susceptible à
l’extrême. Or, il avait pour ami et flatteur habile
Wan Sein, garde du corps et protégé de M. Fu.
      

      
        — Le grand M. Fu, propriétaire des jeux et
de qui je vous ai raconté l’histoire, me rappela
Manoel.
      

      
        — Wan Sein, reprit Enrico, avait conçu pour
Kaï Lin un désir obstiné, violent et sournois,
et tels que les hommes d’Extrême-Orient savent
si bien nourrir. Quand il vit qu’il ne pourrait
acheter — à quelque prix que ce fût — les
faveurs de Kaï Lin, il mit en œuvre les influences. M. Fu lui-même intervint. Mais le colosse,
le despote, qui avait tout pouvoir sur les puissants de Macao, se trouva incapable de réduire
à l’obéissance une petite entraîneuse. Il dut se
contenter de lui interdire les salles de jeux et
l’établissement où nous sommes. Cela importait
peu à Kaï Lin. Elle s’en alla danser ailleurs. On
l’aimait partout.
      

      
        « Alors Wan Sein qui savait en faveur de quel
homme Kaï Lin était devenue si réservée, si
ferme et si brave, s’adressa au capitaine, son
ami. Comment s’y prit-il pour piquer au plus vif
la vanité de notre chef ? Lui demanda-t-il secours
humblement ? Usa-t-il au contraire, avec légèreté, d’un ingénieux défi ou d’un pari subtil ?
Qui peut le savoir ? Mais Wan Sein sut manœuvrer à sa guise le commandant de notre compagnie.
      

      
        « Dès lors les portes de l’enfer, l’enfer de
Macao, allaient s’ouvrir pour Silveïra. »
      

      
        Sans le vouloir Enrico avait élevé la voix à ce
nom. Le sergent ne tourna même pas la tête.
      

      
        L’orchestre dévidait ses mélodies dans la salle
de danse, immense, vide, spectrale qui appartenait au gigantesque tripot de Macao. Les dés et
les chiffres, transmis des salles de jeu par relais
électriques, s’allumaient régulièrement le long
du mur.
      

      
        Enrico reprit son récit.
      

      
        — Le sergent Silveïra, dit-il, fut appelé un
matin au bureau du capitaine, et y reçut de violents reproches pour entretenir des relations
suivies avec une femme perdue — ce qui était
indigne de l’uniforme qu’il portait.
      

      
        « Silveïra se permit de répondre que, justement, il n’était pas en uniforme lorsqu’il rencontrait Kaï Lin et que, depuis qu’il la connaissait,
elle avait une conduite irréprochable.
      

      
        « — À cause de vous, cria le capitaine. Ce qui
est un scandale.
      

      
        « Il “conseilla” au sergent de ne plus voir Kaï
Lin.
      

      
        « Mais Silveïra avait du caractère et il était
profondément amoureux. Il passa outre aux
conseils. Toutefois il prit quelques précautions
pour rencontrer son amie. Mais à quoi pouvaient-elles servir, puisque Wan Sein faisait surveiller Kaï Lin par tous les sbires de M. Fu ?
      

      
        « Notre capitaine fut mis aussitôt au courant.
On peut imaginer le sourire doucereux, le suave
ricanement de Wan Sein quand il racontait au
capitaine qu’un sergent osait braver sa volonté…
      

      
        « Naturellement, même à Macao, Silveïra ne
pouvait pas être puni pour un acte qui n’allait
contre aucun règlement. Mais, dans le métier
militaire, un chef de mauvaise foi possède mille
ressources. Car il a seul le pouvoir de juger
d’inappréciables délits : l’inflexion d’un geste,
l’intonation d’une parole. En outre Silveïra était
responsable de cinquante soldats noirs. Chaque
faute de chacun de ces nègres du Mozambique
ou de l’Angola pouvait être rejetée sur lui. Bref,
le sergent fut consigné chaque soir.
      

      
        « Et une nuit, n’y tenant plus, il commit
l’imprudence que le capitaine escomptait. Il se
glissa hors de la caserne pour rejoindre Kaï Lin.
Cette fois, le sergent était vraiment, délibérément
coupable. Cela lui coûta trois mois de prison. »
      

      
        L’arrivée d’un couple qui gagna la piste déserte
suspendit un instant le récit d’Enrico. L’homme
était jeune, légèrement métissé et dansait très
bien. Il pressait contre lui une entraîneuse chinoise assez jolie et pleine de décence, malgré la
jupe fendue qui montrait sa cuisse presque
jusqu’à la hanche.
      

      
        Le sergent Silveïra ne semblait pas les voir.
      

      
        Enrico poursuivit :
      

      
        — Kaï Lin d’abord ne montra rien du tourment qui la déchirait. Elle avait à un point
extrême ce sens de la dignité que possèdent les
femmes chinoises de bon aloi. Son comportement ne subit qu’une modification : au lieu de
boissons innocentes et bon marché, Kaï Lin
demandait à ceux qui l’invitaient de lui faire
servir des liqueurs fortes… Elle n’était plus Miss
Coca-Cola. Mais nous comprenions tous la raison de ce besoin subit et chacun de ses amis
était content de la satisfaire… Peut-être avions-nous tort… Les yeux de Kaï Lin devenaient
hagards… Parfois, elle était prise de fièvre. Et,
quand le sergent sortit de prison, Kaï Lin avait
disparu depuis assez longtemps… »
      

      
        Enrico, à ce moment, se tourna vers Manoel
qui me dit :
      

      
        — C’est moi que le hasard a remis sur sa
trace. J’ai un ami à l’Observatoire… Un matin
où j’allais lui rendre visite en me promenant, je
suis passé devant l’un des pavillons de l’hôpital
qui se trouve au pied de la colline. Les fenêtres,
ouvertes à cause de la chaleur, en étaient garnies
de barreaux de fer. Et derrière les barreaux,
grimaçaient affreusement des figures démentes.
Le pavillon était réservé aux fous. J’allais détourner la tête, quand un de ces lamentables visages
retint mon attention… D’abord, je demeurai
incrédule… Mais bientôt il fallut me rendre à
l’évidence. Tordu, déformé, torturé — c’était
bien tout de même le visage de Kaï Lin.
      

      
        « Elle avait été une bonne camarade… J’allai
trouver le docteur. Il me dit que la malheureuse
s’était adonnée à l’héroïne au point de perdre
la raison. On l’avait arrêtée, alors qu’elle déambulait à travers le quartier chinois, en pleine
crise de manque, à demi nue et criant qu’elle
fuyait Wan Sein… ce qui montrait qu’elle ne
lui avait pas cédé, même dans la plus terrible
détresse et le pire dénuement.
      

      
        « On n’a jamais pu démêler avec certitude si
elle avait commencé à se droguer de son propre
mouvement et par désespoir, ou si elle y avait
été insidieusement poussée par quelque complice
de Wan Sein qui espérait la tenir de la sorte. En
ce dernier cas, il n’avait réussi qu’à la rendre
folle. »
      

      
        Les yeux de Manoel continuaient à rire — il
eût fallu les aveugler pour qu’il en fût autrement
— mais leur expression ne faisait qu’accentuer,
par l’étrangeté du contraste, la tristesse de son
récit.
      

      
        Un Chinois d’âge mûr, de taille épaisse et
courte parut sur le seuil de la salle à danser, où
je me trouvais avec mes compagnons portugais,
Enrico et Manoel.
      

      
        Cette pièce était si vaste et si déserte que chaque nouvel arrivant attirait fatalement l’attention. Mais si Enrico et Manoel suspendirent à
cet instant le récit qu’ils me faisaient, ce fut par
un sentiment qui dépassait la simple curiosité.
      

      
        Sans presque remuer les lèvres, Manoel me
dit :
      

      
        — Voici Wan Sein, ami et employé de M. Fu,
le grand patron…
      

      
        — Il fait sa ronde, comme tous les soirs,
ajouta Enrico dans un murmure.
      

      
        Je chuchotai à mon tour :
      

      
        — Quoi… le Chinois qui a persécuté le sergent Silveïra, qui a rendu folle la pauvre Kaï
Lin ?…
      

      
        Manoel confirma d’un mouvement de tête.
      

      
        Wan Sein avait un visage lisse et sans expression. Ses très petits yeux fendus, qui brillaient
derrière des verres à monture d’or, se fixèrent
une seconde sur le sergent Silveïra, parieur clandestin en habits civils, assis non loin de nous.
Mais celui-ci ne remarqua même pas la présence
de l’homme qui avait fait son malheur. Son
regard était rivé sur la frise placée au-dessus de
l’orchestre et où, par une commande électrique
venant des salles de jeu, s’allumaient les chiffres des combinaisons gagnantes…
      

      
        Wan Sein resta quelque temps immobile sur
le seuil, observant, surveillant… Puis il s’en alla
sans bruit.
      

      
        Alors, Manoel poursuivit l’histoire du sergent
Silveïra et de l’entraîneuse chinoise, sa maîtresse.
      

      
        — À peine, dit-il, fus-je assuré que la femme
enfermée derrière les barreaux du pavillon des
fous était bien la malheureuse et douce Kaï
Lin, je courus trouver Silveïra.
      

      
        « On pouvait, maintenant, le voir en toute
facilité. Wan Sein n’était pas méchant — ou du
moins de façon gratuite. Kaï Lin était perdue
pour tout le monde. Il n’avait donc plus besoin
d’exciter le capitaine contre Silveïra. Et le capitaine non plus n’était pas un méchant homme.
Il lui suffisait d’avoir montré son autorité…
      

      
        « Depuis qu’il était libre, le sergent vivait dans
une espèce de torpeur. Il remplissait mécaniquement et parfaitement — il avait douze ans
de service — les devoirs de son grade et passait
le reste de son temps à errer le long du rivage
en regardant les jonques… Mais quand il apprit
par moi le sort de Kaï Lin, cet engourdissement
morbide se dissipa d’un seul coup. Il l’aimait
toujours.
      

      
        « Sur son exigence formelle, je le conduisis
chez le docteur des fous. C’était un homme que
la pratique de la souffrance n’avait pas réussi à
endurcir. Il permit au sergent d’entrevoir Kaï
Lin. Et, devant l’expression que prit alors le visage
de Silveïra, il lui dit :
      

      
        « — Elle est encore guérissable, mais il faut
me donner les moyens matériels pour la tirer
de la salle commune.
      

      
        « Silveïra trouva ces moyens. Il y consacra
toute la solde qui s’était accumulée pendant son
séjour en prison, il emprunta le reste à ses amis
et à ceux, plus nombreux encore, de Kaï Lin.
      

      
        « Elle fut transférée dans une chambre particulière, confortable et plaisante. Et le docteur
lui prodigua les soins les plus attentifs. Sa gentillesse, son humanité firent plus que le traitement médical. Kaï Lin retrouva très vite son
équilibre… De plus, elle était désintoxiquée…
      

      
        « En même temps, un changement profond
parut sur ses traits. Mais en sa faveur. Avant le
désastre, elle était jolie et charmante assurément.
Mais pas davantage. À présent son visage portait une beauté magnifique et singulière. »
      

      
        Manoel se tut… Il songeait à cette figure nouvelle, comme pétrie dans la douleur et l’égarement…
      

      
        — Qu’arriva-t-il alors ? demandai-je, sans
essayer de dissimuler mon impatience.
      

      
        — Ce fut le docteur qui en décida, répondit
Manoel. Le sergent lui fit confidence entière
des événements qui avaient mené Kaï Lin
jusqu’à l’asile des fous. Le médecin réfléchit
longuement, puis il dit à Silveïra :
      

      
        « — La petite doit quitter Macao sans vous
revoir. Si elle reste, tout va recommencer. Wan
Sein la persécutera plus que jamais. Sa “face”
maintenant est en jeu. Vous retournerez en prison… je connais votre capitaine… Et Kaï Lin
retombera dans la drogue. Et, cette fois, sans
espoir… »
      

      
        « Il n’y avait rien que le sergent pût avancer
contre ce diagnostic. Il fit un dernier effort
d’argent et Kaï Lin s’embarqua pour Hong-Kong.
Sans protester, sans pleurer, sans un mot à
l’adresse de Silveïra. Elle s’était accoutumée à
soumettre sa vie entièrement au docteur… »
      

      
        Je crus que l’histoire de Kaï Lin était terminée
et, en baissant la voix, car, après tout, Silveïra,
quoiqu’il semblât insensible à ce qui l’entourait, n’était séparé de nous que par quelques
tables, je demandai à Manoel :
      

      
        — Et c’est pour oublier son amie que le sergent vient jouer ici chaque soir en cachette ?
      

      
        — Non, dit Manoel. C’est, au contraire, parce
qu’il ne veut pas l’oublier.
      

      
        — Il sait donc ce qu’elle est devenue ?
      

      
        — Nous le savons tous, dit Manoel. Entre
Macao et Hong-Kong le va-et-vient est constant.
      

      
        Enrico, alors, reprit la parole.
      

      
        — J’ai été l’un des premiers à connaître la
nouvelle existence de Kaï Lin, dit-il.
      

      
        « Plus d’un an s’était passé depuis son départ
lorsque j’ai enfin été libéré du service militaire.
Je me suis aussitôt rendu à Hong-Kong pour
regarder une vraie ville et respirer un air vivant.
      

      
        « Le soir j’ai dîné dans un restaurant très cher,
mais où la cuisine ressemble un peu à celle que
l’on fait en France. Et j’ai pris du vin de Bordeaux et j’ai pris du cognac… Libre, j’étais
libre. Je ne voulais plus me rappeler, fût-ce un
instant, ces mois de caserne, de manœuvres
absurdes, ces noirs géants à bouches d’ogre que
j’avais à commander, et mon capitaine bouffi
de vanité… et le pauvre Silveïra.
      

      
        « Soudain, j’ai cru que j’étais ivre. Un fantôme
de ce passé dont je ne voulais plus avançait dans
ma direction. La femme ressemblait à Kaï Lin,
mais comme une sœur aînée et beaucoup plus
belle. Elle était merveilleusement arrangée, merveilleusement habillée. Derrière elle, venait un
lieutenant de la marine américaine, grand,
blond, athlétique. Non, cette éblouissante jeune
femme ne pouvait pas être la petite entraîneuse
de Macao, la gentille et humble Miss Coca-Cola… »
      

      
        Enrico, dans son excitation, avait presque crié
les derniers mots. Le sergent Silveïra tourna la
tête vers nous. Mais ce mouvement fut bref. Il
se remit à regarder les numéros qui fulguraient
sur la frise placée au-dessus de l’orchestre.
      

      
        — Pourtant, c’était bien Kaï Lin, reprit Enrico.
Et comme, moi, je n’avais pas changé, Kaï Lin
me reconnut. Elle hésita un instant puis dit
quelques mots à son compagnon et, tandis qu’il
allait retenir une table, elle vint me rejoindre.
      

      
        « D’abord la surprise et la gêne me rendirent
gauche, stupide. Mais, dans ses atours brillants,
Kaï Lin avait conservé la simplicité, le naturel
d’autrefois. Ce qui donnait à sa beauté mûrie,
approfondie et affinée une séduction vraiment
extraordinaire. Bientôt notre entretien reprit le
ton de la camaraderie, de l’amitié.
      

      
        « Lui ayant fait compliment sincère de sa
beauté, de sa prospérité évidente, je demandai
si elle était la fiancée ou du moins l’amie en titre
du bel officier américain qui l’attendait patiemment.
      

      
        « — Pas du tout, me répondit Kaï Lin. Il est
seulement le père du nouvel enfant que j’attends.
      

      
        « Je pensai comprendre alors le secret de sa
fortune. L’officier assurait l’avenir du fils ou de
la fille qu’allait avoir Kaï Lin.
      

      
        « — Pas du tout, dit Kaï Lin de nouveau. Il
ne sait même pas que je suis enceinte. De la sorte,
il me sera encore plus facile de le vendre… »
      

      
        « — Vendre qui ?
      

      
        « — Mais l’enfant », dit Kaï Lin. « Pour le premier, je ne savais pas encore le prix véritable. »
      

      
        « Alors, voyant que je ne comprenais toujours
point, elle m’expliqua posément, doucement,
toute l’affaire.
      

      
        « Arrivée à Hong-Kong, elle avait rencontré
une ancienne entraîneuse de Macao, qui avait
réussi et travaillait dans l’un des établissements
de danse les plus luxueux, près de la Pagode de
Tiger Balm. »
      

      
        Un étonnant souvenir fit que, sans le vouloir,
j’interrompis Enrico.
      

      
        — Quoi ! m’écriai-je. L’endroit à lumière sous-marine, à écrans et canapés mobiles, à filles
magnifiques ?
      

      
        — Exactement… j’y ai été par la suite, dit
Enrico. Et là Kaï Lin a fait la conquête d’un
midship américain, pilote sur le Midway. Quelque temps après le départ du porte-avions, elle
s’est aperçue qu’elle était enceinte. Elle en fut
désespérée et, quand elle mit au monde un garçon, elle ne voulut même pas le regarder… Elle
savait trop à quelle misère sont voués les enfants
chinois sans père. Mais la sage-femme — chinoise naturellement — chez qui elle avait fait
ses couches, étudia attentivement le nouveau-né pendant quelques jours. Elle avait l’habitude
des mélanges de races et devina que l’enfant
serait très vite d’une beauté singulière. Elle proposa donc à Kaï Lin de le lui acheter, pour le
revendre plus tard à des Européens sans descendance… Elles partageraient alors les bénéfices.
      

      
        « Kaï Lin accepta… Elle avait repris son travail dans l’établissement de danse, lorsque la
matrone, femme honnête, vint lui verser une
somme très forte… Kaï Lin, alors, se renseigna.
Elle apprit que tout un commerce d’enfants —
pourvu qu’ils fussent beaux — florissait à Hong-Kong. Elle vit venir dans l’établissement — en
cliente — une Chinoise qui avait gagné sa maison, sa voiture, ses domestiques, uniquement
pour avoir mis au monde six enfants — un par
année — qui avaient fait prime sur le marché.
Kaï Lin lui avait demandé conseil. “Le tout
est de bien choisir le père”, lui avait dit la riche
jeune femme… Et Kaï Lin l’avait écoutée…
      

      
        — Et voilà pourquoi, dit Manoel, voilà pourquoi le sergent Silveïra cherche désespérément
à faire fortune au jeu… Il veut quitter l’armée
et rejoindre Kaï Lin, afin de lui faire un enfant
qu’ils pourront élever ensemble…
      

      
        — Et il perd chaque soir le misérable argent
de sa solde, dit Enrico.
      

      
        Tout à coup la figure obsédée, la figure morte
du sergent me fut insupportable… Je demandai
à mes compagnons d’aller ailleurs et, si possible, à
l’air frais.
      

      
        Ils me conduisirent à la terrasse d’un café.
Mais la nuit ne voulait pas être miséricordieuse.
C’est là que je vis la petite mendiante…
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        Quand, avec Enrico et Manoel, je quittai
l’Hôtel Central, le grand temple des jeux de
Macao, il était près de trois heures du matin. Je
me sentais vide et las. Mais la fatigue physique
n’entrait que pour une part très faible dans cet
épuisement. Le ressort profond, la sensibilité,
l’instinct de vivre — voilà ce qui se trouvait
altéré, flétri. Les confidences désespérées et les
histoires atroces que j’avais écoutées toute la
nuit me laissaient un goût de cendre.
      

      
        Je savais bien que, sous peu, le jour allait se
lever sur la terre et sur l’onde, que le soleil allait
illuminer les îles et les jonques de la baie de
Canton et que, dans Macao, beaucoup de gens
se réveilleraient heureux, ou tout au moins
contents de leur vie, à l’ombre des vieilles églises portugaises, des paisibles pagodes chinoises
et des beaux arbres de San José, importés des
Indes. Mais des notions abstraites ne pouvaient
rien contre une mélancolie accablante.
      

      
        À cette heure tardive, nous n’avions pas le
choix des ressources : un seul café, dans Macao,
avait permission de rester ouvert toute la nuit.
Étroit, hideusement éclairé au néon, il était
situé au fond d’un boyau qui butait contre un
mur aveugle. Par bonheur, quelques fauteuils
et quelques tables en osier, groupés à même la
terre battue et près de ce mur, formaient une
manière de terrasse.
      

      
        Le serveur chinois, légèrement métissé, nous
apporta du café brésilien très fort et très bon.
Enrico et Manoel se mirent à converser en portugais à mi-voix. De temps à autre, on entendait
dans l’avenue sur laquelle débouchait le passage où nous étions, le bruit mêlé de roues et
de pieds nus que faisaient des rickshaws nocturnes en quête d’un fardeau humain.
      

      
        La magie du dépaysement, le bienfait du noir
breuvage, la fraîcheur et l’amitié de la nuit semblaient s’unir pour alléger le poids de la tristesse. Je me renversai dans le fauteuil d’osier.
Du ciel d’Extrême-Orient descendait la paix des
étoiles.
      

      
        Je ne pensais plus à rien lorsqu’une petite main
légère m’effleura le genou. Sortie sans doute
des ruelles voisines, une fillette chinoise, qui
avait entre cinq et six ans, présentait sans un
mot sa paume fragile et par la crasse brunie. Ce
ne furent point les haillons à travers lesquels on
voyait les os de son corps, ni les stigmates de la
faim sur son doux visage qui me firent le plus
mal. Ce fut son silence. Et surtout l’effort terrifiant, démesuré, désespéré où elle engageait toute
sa force vitale, pour tenir fixés sur les miens ses
yeux bridés pleins de misère et d’effroi.
      

      
        Je fouillai mes poches avec fièvre, avec honte.
Je n’y trouvai pas de monnaie. Mes compagnons
n’en avaient pas davantage. Manoel parla doucement en chinois à la petite fille. Elle alla
s’asseoir sur ses talons nus dans un recoin du
mur.
      

      
        — Je lui ai demandé d’attendre que le serveur revienne, pour le change, dit Manoel.
      

      
        Il reprit sa conversation avec Enrico.
      

      
        La tête de la petite fille s’était affaissée contre
la poitrine chétive. On ne voyait plus son visage.
Elle ressemblait à un petit tas de chiffons.
      

      
        Alors — fut-ce l’influence des propos et des
récits déprimants que j’avais entendus depuis
l’heure du dîner, ou bien de cette terrasse lugubre, ou encore de voir démenties les voix sincères dont j’avais reçu l’assurance que dans Macao,
tout au moins, il n’existait pas de petits mendiants ? Ou faut-il simplement croire que s’étaient
enfin épuisées la force ou la prudence, ou la
lâcheté qui m’avaient défendu jusque-là contre
les visions du malheur le plus injuste et le plus
pathétique ? Mais soudain surgirent devant moi,
avec leurs centaines de visages suppliants, cette
horde à taille minuscule, cette lamentable meute
d’enfants affamés, vermineux, guenilleux et
merveilleux qui m’avaient poursuivi, obsédé,
traqué, hanté, depuis que l’avion d’Air India
m’avait déposé en terre d’Asie.
      

      
        L’expérience avait commencé aux abords
même de Santa Cruz, l’aérodrome de Bombay.
      

      
        Le temps de gagner une voiture et, déjà, ils
étaient là, m’enveloppant comme une nuée de
moucherons faméliques, les éternels petits mendiants de l’Inde. Aucun d’eux — filles et garçons mêlés — ne dépassait la hauteur de ma
ceinture. La plupart ne m’arrivaient qu’à mi-cuisse et certains qu’aux genoux. Les mains se
tendaient, confondues en grappes, toutes malpropres et toutes innocentes, et les regards les
plus émouvants du monde prolongeaient, aggravaient la prière de voix si fraîches et si frêles.
      

      
        Et il en avait été ainsi tout le temps, la nuit
comme le jour, et à travers toutes les avenues,
rues, ruelles et places et carrefours de la ville
immense. Il était impossible de faire un pas, sans
être assailli aussitôt par l’essaim terrible et pitoyable. Que ce fût devant l’hôtel, une boutique,
une agence de voyages, sur le front de mer, au
bazar, au marché, des enfants loqueteux, acharnés, gémissants, frémissants, leurs magnifiques
yeux sombres emplis d’humilité, de fièvre et
d’exigence, formaient cercle autour de moi et
se pressaient, se piétinaient les uns les autres,
sans cesser un instant de chanter la litanie aiguë
et déchirante de leur dénuement.
      

      
        On m’a dit plus tard — il faut bien apaiser
un peu sa conscience — que les enfants étaient
dressés à cette imploration irrésistible et qu’ils
la pratiquaient ainsi qu’un jeu. Peut-être. Mais
ce qui était sûr, c’est que, si un tel apprentissage avait cours dans les familles, il ne tenait
point d’un excès de prospérité. Il y avait aussi
une autre certitude : les os dont on apercevait
le dessin sur les petits corps dénudés, les creux
qui trouaient les visages, les boutons, les plaies et
les ulcères ressemblaient bien peu à des hochets.
Et encore moins les enfants que ces misérables
enfants eux-mêmes avaient à porter, à soigner…
      

      
        Je me souvenais de cette petite fille, à la porte
d’un temple. Elle avait des yeux du feu le plus
noir, le plus pur. Ses dents étincelaient dans un
visage de bronze et d’or. Ses cheveux lui hérissaient le front d’une broussaille drue, magnifique et sauvage. Chacun de ses mouvements était
imprégné de violence et de grâce. Elle avait
cinq ans au plus et, déjà, au-dessus de son épaule
nue, pointait la tête d’une toute petite poupée
humaine, liée à elle par un chiffon et dont le
poids, qui creusait ses reins puérils, lui donnait
une démarche de mère.
      

      
        Oui, je me souvenais de la petite mendiante
indienne, cependant que je regardais à Macao
la petite mendiante chinoise, accroupie et immobile dans son coin, comme un paquet de guenilles.
      

      
        À Bombay et à Calcutta je n’avais fait que passer. Toutes mes impressions, malgré leur acuité,
demeuraient fugitives, fragmentées, superficielles. Tandis qu’à Hong-Kong…
      

      
        Je venais d’y vivre trois semaines. Et l’innombrable peuple des enfants des rues m’était devenu
terriblement familier.
      

      
        Chaque jour, en ce domaine, avait apporté
sa révélation, son tourment. Mais le choc de la
première nuit surtout torturait ma mémoire.
      

      
        De Hong-Kong je ne connaissais à ce moment
que les splendeurs et les magnificences. Je les
avais poursuivies tout le long du jour avec l’avidité et le ravissement du novice. Et c’est par le
dernier ferry que je regagnais Kowloon où je
logeais alors. Le déploiement fabuleux des lumières étagées de l’île, les feux des paquebots, les
lanternes des jonques semblaient fêter l’admirable butin que je ramenais. J’étais comme ivre
des beautés de la nature, des rues et des foules.
      

      
        Cette exaltation n’était pas dissipée lorsque
j’arrivai au débarcadère et je résolus de gagner
à pied mon hôtel. L’itinéraire était assez long,
mais d’une extrême simplicité. Il n’y avait qu’à
suivre la principale artère du quartier le plus
riche de Kowloon, celui des magasins pour étrangers, des comptoirs de change et des palaces. Les
devantures closes, la pénurie de passants faisaient paraître plus large encore l’avenue brillamment éclairée.
      

      
        De temps à autre, un taxi ou un groupe de
rickshaws animaient la chaussée. Parfois, le bruit
atténué d’un orchestre arrivait de quelque établissement de danse.
      

      
        Rêvant encore à tout ce que j’avais vu de
merveilleux au cours de la journée, et à tous les
enchantements qui m’attendaient le lendemain,
je m’engageai sous une arcade qui abritait des
boutiques de bijoux, de jade et d’ivoire, de soieries, d’appareils photographiques et de changeurs. Mon hôtel n’était plus loin.
      

      
        Soudain, à mes pieds, s’éleva un gémissement
très grêle, très chétif qui ressemblait à une
plainte d’oisillon tombé du nid. Je fis instinctivement un pas en arrière et m’aperçus que j’avais
failli marcher sur un petit, tout petit garçon
chinois. Quel âge pouvait-il avoir ? Je n’en savais
rien, mais sa figure barbouillée de larmes et de
poussière qui m’arrivait à mi-jambe portait encore
les linéaments indécis de l’âge le plus tendre et
il avait les mouvements hésitants, peu assurés et
mal ajustés des enfants qui n’ont pas encore
très bien appris à marcher.
      

      
        Je crus d’abord qu’il pleurait parce que je lui
avais fait peur. Mais il ne faisait aucune attention à moi. Il contemplait avec désespoir une
grossière boîte en carton tombée le long du mur
et qui, ouverte par la chute, laissait paraître des
croûtons de pain, des déchets de viande et
d’autres détritus, impossibles à nommer. On
eût dit le contenu d’un cabas de clochard. Mais
ici le clochard n’avait pas trois ans et il était
incapable de soulever à nouveau les hideux trésors de sa nuit. C’est pourquoi il gémissait comme
un petit oiseau.
      

      
        Les rares passants frôlaient, sans même baisser la tête, cette ombre infime vêtue de chiffons
troués. C’étaient, blancs ou jaunes, des gens de
Kowloon. Ils avaient l’habitude…
      

      
        Quant à moi, je restai planté devant l’enfant,
impuissant et stupide. Lui parler ? Je ne savais
pas un mot de chinois. Refermer la boîte en
carton et la porter pour lui ? Il ne comprendrait
pas mon intention, croirait à un vol. Son logis,
s’il en avait un, se trouvait à coup sûr très loin
— des kilomètres et des kilomètres de ce quartier de luxe. Et, s’il n’en avait point, vers quel
terrain vague, dans quelle cachette boueuse
devait-il traîner le butin lamentable et qu’il n’avait
pu lui-même réunir ?
      

      
        Tandis que je me posai ces vaines questions
et que de chétifs sanglots continuaient de faire
tressaillir le corps minuscule perdu sous les arcades, un autre petit garçon arriva en courant. Il
était plus âgé que le premier, mais de peu. Il
avait cinq ans, pas davantage. Mais lui, il avait
déjà des vêtements d’homme. Il portait en effet
un pantalon de toile en lambeaux et des bouts
d’élastique — bretelles incroyables — le tenaient
par miracle. Et c’est en homme qu’il se conduisit.
      

      
        Il s’approcha de l’enfant qui pleurait — son
frère cadet sans doute — lui passa le bras autour
du cou, l’embrassa au front, lui caressa les cheveux, lui parla doucement. Comment décrire
cette merveilleuse tendresse, si puérile et si grave,
si enfantine et si mûre et l’expression de ces
deux petits visages sales, aux yeux bridés, pressés l’un contre l’autre, et devenant plus forts
d’instant en instant contre l’immense univers
empli de furie et de menace ?
      

      
        Les gémissements avaient cessé. Le plus petit
des garçons souriait au plus grand. Alors celui-ci, d’un mouvement d’adulte, tira sur ses bretelles, remonta son pantalon et ramassa la boîte
qui contenait les rebuts de nourriture. Il la casa
tant bien que mal sous son bras, prit la main de
son frère et ils s’en allèrent rapidement, furtivement, rasant les dalles de leurs pieds nus et
silencieux.
      

      
        Je les suivis…
      

      
        Au bout des arcades, ils furent rejoints par
un groupe de filles et de garçons, habillés de
loques et plus grands qu’eux. Ceux-là devaient
avoir de six à dix ans. Une profonde, une bouleversante solidarité liait toutes ces petites silhouettes misérables. L’une des filles les plus âgées
plaça sur son dos l’enfant dont les sanglots
m’avaient arrêté. L’un des garçons les plus
forts aida son frère à soutenir le carton aux
déchets…
      

      
        À ce moment, ils m’aperçurent, débouchant
de l’arcade. Toute la bande se resserra en un
nœud de visages attentifs. Il y eut un bref conciliabule chuchoté. Puis, comme si elles avaient
été déléguées par les autres, deux des filles avancèrent vers moi, la paume tendue. Mais elles
n’eurent pas le temps d’achever leur mouvement.
      

      
        Averties soudain par quelque sens mystérieux
ou quelque signal subtil, les deux petites filles
laissèrent retomber leurs bras et, les traits déformés par la peur, s’élancèrent dans une rue transversale. Déjà les autres enfants s’éparpillaient
en tout sens. Un instant et ils avaient disparu…
      

      
        La dernière vision que j’eus de leur bande fut
celle des deux frères, l’aîné, au pantalon mal
tenu par des morceaux d’élastique, tirant, traînant le tout petit qui ne savait pas encore courir.
      

      
        Je compris bientôt la raison de cette fuite, de
cette panique : une patrouille de policiers chinois, vêtus de bleu sombre et coiffés de casquettes plates, à l’anglaise, remontait l’avenue…
      

      
        Au milieu d’eux, avançait, tête basse, un marchand d’oranges. Toute sa fortune reposait dans
les deux paniers accrochés au balancier flexible
qu’il portait sur une épaule. Je demandai aux
agents pourquoi ils l’emmenaient.
      

      
        — Il n’a pas de licence, m’expliqua leur chef.
      

      
        La patrouille s’éloigna… Et je me disais que,
sans doute, l’ombre minuscule qui se plaignait
dans la nuit sous les arcades comme un petit
oiseau, n’avait pas non plus la licence nécessaire
pour ramasser les rebuts de Kowloon… Ni son
frère qui l’avait si merveilleusement embrassé,
protégé.
      

      
        Assis à la terrasse de l’unique café de Macao
ouvert jusqu’au matin, je revoyais leurs figures
accolées…
      

      
        Et d’autres petits visages chinois passaient dans
ma mémoire comme une fresque de détresse.
      

      
        Il y avait l’extravagant cireur de quatre ans au
plus qui tenait ses assises entre les automobiles
rangées devant le restaurant russe de Kowloon.
Sa taille ne dépassait pas la hauteur d’une botte
et son outillage tenait dans une vieille boîte
de cigares. Il avait le regard brillant et tendu, le
muscle toujours en alerte et l’expression à la
fois peureuse, rusée et dure d’un être traqué. Il
savait courir et se cacher avec l’agilité, la souplesse d’une bête sauvage. À l’approche de tout
uniforme, il s’évanouissait, lui et son matériel,
sous une voiture. Lui non plus, il n’avait pas de
licence.
      

      
        Il y avait les joueurs de huit à dix ans qui, avec
une carte trouvée on ne savait où, en avaient
fait dix et se livraient sur le trottoir à des parties
enragées, tandis qu’un tout petit enfant, confié
à l’un d’eux, et attaché par une longue corde à
un poste d’incendie, trébuchait de l’un à l’autre
en donnant des conseils.
      

      
        Et il y avait les petits colporteurs et les petits
mendiants, et les petits voleurs des marchés.
      

      
        Et ce garçon de six ans, accroupi, les yeux
clos, les pieds saignants d’une marche trop longue et que le sommeil d’épuisement avait terrassé en pleine rue, en plein jour, à quelques
mètres de son frère, beaucoup plus petit, qu’il
avait dû porter jusque-là et qui reposait, lui aussi,
étalé parmi les passants…
      

      
        Le serveur du café nocturne de Macao apporta,
enfin, la monnaie du billet que je lui avais
confié. La petite mendiante qui avait déclenché
le jeu de ces souvenirs ne bougea pas. Je m’approchai d’elle. Sa paume était ouverte sur ses
genoux repliés. Mais elle n’en savait rien. Elle
dormait…
      

      
        Je mis quelques pièces dans cette main qui se
referma inconsciemment, innocemment, comme
une fleur blessée.
      

      
        Je pensai alors à ce que Dostoïevski faisait
dire à l’un de ses personnages damnés :
      

      
        — Tant qu’il y aura au monde un enfant, un
seul enfant malheureux, je ne pourrai pas croire
à Dieu…
      

      
        Et, regardant la petite fille de Macao, j’ajoutai intérieurement :
      

      
        — Encore moins aux hommes.
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