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        PRÉFACE

      

       

      Je n'aime guère les préfaces qui expliquent les livres et
il me déplairait singulièrement de paraître m'excuser d'avoir
fait celui-ci. Je n'en ai pas écrit qui me soit plus cher et je
crois y avoir mis l'accent le plus humain. Ce langage peut-il
n'être pas compris ?

      
        Or le malentendu, je sais qu'il existe, et souhaite profondément de le dissiper.
      

      Quand Belle de Jour parut par fragments dans « Gringoire », les lecteurs de ce journal réagirent avec quelque
vivacité. Certains m'accusèrent de licence inutile, voire de
pornographie. On ne trouvera rien à leur répondre. Si le
livre n'a pas suffi à les convaincre, c'est tant pis, pour eux
ou pour moi, je ne sais ; en tout cas, je n'y puis rien. Exposer
le drame de l'âme et de la chair, sans parler aussi librement
de l'une que de l'autre, cela me semble impossible. Je ne
crois pas avoir passé la mesure permise à un écrivain qui ne
s'est jamais servi de la luxure pour appâter le lecteur.

      En abordant le sujet que j'avais choisi, je savais quel
risque je courais. Mais le roman achevé, je n'ai pas eu le
sentiment qu'on pût se méprendre sur le dessein de l'auteur.
Autrement Belle de Jour n'eût point paru.

      
        Il faut savoir mépriser la fausse pudeur, comme on dédaigne
le faux goût. Les griefs d'ordre social ne me troublent pas.
Mais les méprises dans l'ordre spirituel me touchent. Et c'est
pour les dissiper que je me suis décidé à écrire une préface,
ce à quoi je ne pensais guère.
      

      Quel cas extraordinaire, m'a-t-on dit plusieurs fois, et
certains médecins m'ont écrit qu'ils ont connu des Séverine.
Il apparaissait clairement que, dans leur pensée, Belle de
Jour était une observation pathologique réussie. Or c'est là
précisément ce que je ne veux pas laisser croire. La peinture
d'un monstre ne m'intéresse point, même si elle est parfaite.
Ce que j'ai tenté avec Belle de Jour, c'est de montrer le
divorce terrible entre le cœur et la chair, entre un vrai, immense
et tendre amour et l'exigence implacable des sens. Ce conflit, à
quelques rares exceptions près, chaque homme, chaque femme
qui aime longtemps, le porte en soi. Il est perçu ou non, il
déchire ou il sommeille, mais il existe. Antagonisme banal,
combien de fois dépeint ! Mais pour le porter à un degré
d'intensité qui permette aux instincts de jouer dans la plénitude de leur grandeur et de leur éternité, il faut, à mon avis,
une situation exceptionnelle. Je l'ai délibérément conçue,
non pour son attrait, mais comme le seul moyen de toucher
d'une pointe plus sûre et plus acérée au fond de toute âme
qui recèle cet embryon tragique. Je l'ai choisi, ce sujet, comme
on prend un cœur malade pour mieux savoir ce qui se cache
dans un cœur sain, ou comme on étudie les troubles mentaux,
pour comprendre le mouvement de l'intelligence.

      Le sujet de Belle de Jour n'est pas l'aberration sensuelle
de Séverine, c'est son amour pour Pierre indépendant de cette
aberration et c'est la tragédie de cet amour.

      
        Serai-je seul à plaindre Séverine, à l'aimer ?
      

    

  
    
       

      
        PROLOGUE

      

       

      Pour aller de sa chambre à celle de sa mère, Séverine, qui avait huit ans, devait traverser un long
couloir. Ce trajet qui l'ennuyait, elle le faisait toujours
en courant. Mais, un matin, Séverine dut s'arrêter au
milieu du couloir. Une porte qui, à cet endroit, donnait
sur la salle de bains, venait de s'ouvrir. Un plombier
parut. Il était petit, épais. Son regard, filtrant sous
de rares cils roux, se posa sur la petite fille. Séverine,
qui, pourtant, était hardie, eut peur, recula.

      Ce mouvement décida l'homme. Il jeta un bref
coup d'œil autour de lui, puis, des deux mains, attira
Séverine. Elle sentit contre elle une odeur de gaz,
de force. Deux lèvres mal rasées lui brûlèrent le cou.
Elle se débattit.

      L'ouvrier riait en silence, sensuellement. Ses mains,
sous la robe, lissèrent le corps doux. Soudain Séverine
ne se défendit plus. Elle était toute raide, blanche.
L'homme la déposa sur le parquet, s'éloigna sans
bruit.

      Sa gouvernante trouva Séverine étendue. On crut
qu'elle avait glissé. Elle le crut aussi.

    

  
    
       

      
        I

      

       

      Pierre Sérizy vérifiait le harnachement. Séverine,
qui venait de mettre ses skis, demanda :

      – Es-tu prêt ?

      Elle portait un costume d'homme en grosse laine
bleue, mais elle était si ferme et pure de lignes que le
vêtement n'alourdissait pas son corps impatient.

      – Je ne serai jamais trop prudent pour toi, dit
Pierre.

      – Mais je ne risque rien, mon chéri. La neige est
si propre que tomber est un plaisir. Allons, décide-toi.

      D'un rétablissement léger Pierre fut en selle. Le
cheval ne fit pas d'écart, n'eut même pas de tressaillement. C'était une bête puissante et placide, large de
flancs, habituée à porter plutôt qu'à courir. Séverine
serra les poignées des longues guides fixées au harnachement, écarta légèrement les pieds. Elle essayait
ce sport pour la première fois et l'attention lui faisait
une figure un peu crispée.

      Ainsi s'accusaient des défauts qui, dans l'animation,
demeuraient peu sensibles : le menton trop carré, les
pommettes saillantes. Mais cette violente fermeté,
Pierre l'aimait dans le visage de Séverine. Pour lui
voir quelques secondes de plus cette expression, il
feignit d'arranger ses étriers.

       

      – On part, cria-t-il enfin.

      Les guides que tenait Séverine se tendirent, elle se
sentit glisser lentement.

      D'abord elle n'eut souci que de son équilibre et
de ne point paraître ridicule. Avant de trouver l'espace
libre il leur fallait traverser d'un bout à l'autre l'unique
avenue de la petite ville suisse. A cette heure, tout le
monde s'y croisait. De son sourire éclatant Pierre
saluait des camarades de sport ou de bar, des jeunes
femmes vêtues en hommes et d'autres allongées au
fond de traîneaux à couleurs vives. Mais Séverine ne
voyait personne, attentive seulement aux jalons qui
annonçaient l'approche de la campagne : l'église avec
sa petite place et sans mystère... la patinoire... la
rivière toute sombre entre les berges toutes blanches...
le dernier hôtel qui ouvrait ses fenêtres sur les champs.

      L'ayant dépassé, Séverine respira mieux. Elle
pourrait trébucher, personne ne serait témoin de sa
chute. Personne, sauf Pierre. Mais lui... Et la jeune
femme fut embellie de tout son amour qu'elle perçut
à cet instant dans sa poitrine comme une tendre bête
vivante. Elle sourit à la nuque hâlée, aux belles
épaules de son mari. Il était né sous le signe de l'harmonie et de la force. Tout ce qu'il faisait était adroit,
juste et si aisé.

      – Pierre ! appela Séverine.

      Il se retourna. Le soleil, le frappant en plein visage,
lui fit fermer a demi ses larges yeux gris.

      – Il fait bon, dit la jeune femme.

      La vallée neigeuse s'étirait en courbes d'une douceur qu'on eût dite calculée. Tout en haut, autour des
cimes quelques nuages flottaient, molle et laiteuse
toison. Sur les pentes on voyait des skieurs glisser
avec le mouvement ailé, insensible des oiseaux. Séverine répéta :

      – Il fait bon.

      – Ce n'est rien encore, dit Pierre.

      Il pressa plus étroitement les flancs du cheval et
prit le trot.

      « Cela commence », pensa la jeune femme.

      Une sorte d'angoisse heureuse se répandait en elle
qui, peu à peu, se chargeait d'assurance, d'allégresse.
Elle tenait bien. Les patins effilés la portaient d'eux-mêmes. Il n'y avait qu'à céder à leur mouvement.
La tension de ses muscles se relâchait. Elle contrôlait
avec facilité leur jeu plus moelleux. De lents traîneaux
chargés de bois les croisaient et sur eux, assis de côté,
les jambes pendantes, des hommes carrés, brûlés.
Séverine leur souriait.

      – Très bien, très bien, lui criait Pierre de temps
en temps.

      Il semblait alors à la jeune femme que cette voix
joyeuse, aimante, venait d'elle-même. Et lorsqu'elle
entendit « attention » un réflexe ne l'avait-il pas avertie
déjà que le plaisir qu'elle éprouvait allait devenir
plus vif encore ? La noble cadence du galop martela
la route. Ce rythme envahit Séverine. La vitesse
assurait si bien son équilibre qu'elle n'y songeait plus
et se livrait entièrement à la joie primitive qui venait
fondre sur elle. Rien n'existait plus dans le monde que
les pulsations de son corps, réglées sur la mesure de
leur course. Elle n'était plus entraînée, elle dirigeait
ce mouvement impétueux et plein de cadence. Elle
régnait sur lui en même temps esclave et souveraine.

      Et cette blancheur radieuse tout autour... Et ce
vent glacé, fluide comme une boisson, pur comme les
sources, la jeunesse...

      – Plus vite, plus vite ! criait Séverine.

      Mais Pierre n'avait pas besoin de ces excitations
et le cheval n'avait pas besoin d'être poussé par
Pierre. Ils formaient à eux trois le même bloc animal
et heureux.

      Comme ils quittaient la route il y eut un tournant
brusque. Séverine ne sut pas le prendre et, lâchant les
guides, vint s'enfouir à moitié dans le talus neigeux.
Mais il était si mou, si frais que, sans se soucier du
ruisselet glacé qui lui coulait dans le dos, elle en
éprouva une joie nouvelle. Avant que Pierre eût
pu la secourir, elle était debout, étincelante. Ils
reprirent leur course. Quand elle les eut menés devant
une petite auberge, Pierre s'arrêta.

      – Il n'y a plus de piste, dit-il. Repose-toi.

      L'heure étant matinale, il n'y avait personne dans
la salle commune. Pierre la considéra un instant et
proposa :

      – Allons dehors, veux-tu ? Le soleil est très chaud.

      Tandis que la patronne les installait devant la
maison, Séverine demanda :

      – J'ai vu tout de suite que l'auberge te déplaisait.
Pourquoi ? Elle est si propre.

      – Trop. A force d'être lavée, il ne lui reste plus
rien. Chez nous, il y a de la patine dans le moindre
caboulot. On y respire souvent toute une province.
Ici, tu n'as pas remarqué comme tout est à jour :
les maisons, les gens. Ni ombre, ni secret dessein,
c'est-à-dire pas de vie.

      – Tu es gentil pour moi, dit Séverine en riant,
toi qui répètes chaque jour que tu m'aimes pour ma
clarté.

      – C'est juste, mais tu es mon vice, répliqua Pierre
et il toucha des lèvres les cheveux de Séverine.

      La patronne leur servit du pain bis, du fromage
rugueux et de la bière. Tout cela disparut très vite.
Pierre et Séverine mangeaient avec une faim heureuse.
De temps en temps leurs regards allaient vers la gorge
étroite qui serpentait à leurs pieds, les sapins
qui portaient délicatement sur chacune de leurs
branches un fuseau de neige, autour duquel le
ciel et le soleil faisaient un halo de cendre bleutée

      Un oiseau vint se poser non loin d'eux. Il avait
un ventre d'un jaune éclatant et des ailes grises striées
de noir.

      – Quel magnifique gilet, dit Séverine.

      – Une mésange, un mâle. Les femelles sont plus
ternes.

      – Comme nous, alors.

      – Je ne vois pas...

      – Allons, allons, mon chéri, tu sais bien que de
nous deux tu es de beaucoup le plus beau. Comme
je t'aime quand tu as cette figure gênée.

      Pierre avait détourné la tête et Séverine ne voyait
plus que son profil, rendu enfantin par l'embarras
qui s'y peignait. C'était, dans ce visage hardi, l'expression qui touchait le plus profondément la jeune femme.

      – Je veux t'embrasser, dit-elle.

      Mais Pierre, qui, pour se donner une contenance,
avait pétri une boule de neige, déclara :

      – J'ai bien envie de t'envoyer cela.

      Il avait à peine achevé qu'il recevait au front un
paquet de poudre glacée. Il répondit. Pendant quelques secondes ils se battirent à coups de neige avec
acharnement. L'aubergiste paraissant sur le seuil au
bruit des chaises renversées, ils s'arrêtèrent, confus.
Mais la vieille femme eut un sourire maternel et ce
fut avec le même sourire que Séverine recoiffa Pierre
avant que celui-ci ne montât à cheval.

      Même dans la petite ville ils allèrent au galop et
ils enflaient outre mesure leurs cris d'avertissement
pour libérer leur joie.

       

      Séverine et Pierre occupaient à l'hôtel deux chambres qui communiquaient. Dès que la jeune femme fut
dans la sienne elle dit à son mari :

      – Va te changer, Pierre. Et frictionne-toi bien.
La matinée est très fraîche.

      Comme elle frissonnait un peu, Pierre lui proposa
de l'aider à se déshabiller.

      – Non, non, s'écria Séverine. Va, te dis-je.

      Au regard de Pierre aussi bien qu'à sa propre gêne
elle comprit qu'elle avait apporté trop de vivacité
à ce refus et qu'il ne témoignait pas seulement de sa
sollicitude. « Après deux ans de mariage », semblaient
dire les yeux de Pierre. Séverine sentit ses pommettes
plus chaudes.

      – Dépêche-toi, reprit-elle nerveusement. Tu vas
nous faire prendre froid.

      Comme il ouvrait la porte, Séverine le rejoignit
un instant et se serrant contre lui :

      – Quelle belle promenade nous avons faite, mon
chéri. Tu me rends chaque minute si pleine.

      Pierre retrouva sa femme dans une robe noire sous
laquelle se devinait la liberté d'une belle chair, un
peu dure. Il ne bougea pas pendant quelques secondes,
ni elle. Ils avaient du plaisir à se regarder. Puis il
vint l'embrasser à l'endroit où le cou se lie mollement à l'épaule. Séverine lui caressa le front. Pierre
sentit dans ce geste une nuance essentiellement amicale qui l'intimidait toujours. Il releva très vite la
tête pour être le premier à se détacher et dit :

      – Descendons, veux-tu. Nous sommes en
retard.

      Renée Févret les attendait dans la pâtisserie viennoise. Cette femme, petite, élégante et vive, toute en
mouvements et en éclats de voix, avait épousé un
ami de Pierre, chirurgien comme lui. Elle s'était prise
pour Séverine d'une affection profonde et désordonnée
qui avait eu raison de la réserve de la jeune femme et
l'avait acculée au tutoiement.

      Dès qu'elle aperçut les Sérizy sur le seuil de l'établissement, Renée leur cria à travers toute la salle en
agitant son mouchoir :

      – Ici, je suis ici. Ce n'est pas gai d'être seule au
milieu de ces Anglais, Allemands, Yougoslovaques.
Vous voulez donc que je me sente à l'étranger.

      – Il faut nous excuser, dit Pierre. Notre pur-sang
nous a menés trop loin.

      – Je vous ai vus revenir. On peut dire que vous
êtes beaux tous les deux. Et toi, Séverine, étais-tu
gentille en homme bleu... Allons, que voulez-vous
boire ? Martini ? champagne-cocktail ?... Mais voici
Husson. Il nous donnera des idées.

      Séverine fronça légèrement ses épais sourcils.

      – Ne l'invite pas, murmura-t-elle.

      Renée répondit trop vite – du moins il le sembla
à Séverine :

      – Je ne peux plus, chérie. Je lui ai déjà fait signe.

      Henri Husson se coulait entre les tables avec agilité
et nonchalance. Il baisa la main de Renée puis celle
de son amie – longuement. Le contact de ces lèvres
fut désagréable à Séverine comme une équivoque.
Quand Husson se redressa elle le regarda bien en
face. Il supporta cette inquisition sans un mouvement
de son visage émacié.

      – Je viens de la patinoire, dit-il.

      – Vous vous êtes fait admirer ? demanda Renée.

      – Non. Quelques figures à peine. Il y avait cohue.
J'ai préféré regarder les autres, ce qui est assez plaisant quand les gens sont adroits. Je pense à une
algèbre angélique.

      Sa voix, qui contrastait avec l'immobilité et l'usure
de ses traits, était fiévreuse, riche d'inflexions et d'une
qualité musicale singulièrement prenante. Il en usait
discrètement, comme s'il ignorait son pouvoir. Pierre
aimait à l'entendre et demanda :

      – Il y avait de jolies femmes ?

      – Une demi-douzaine, ce qui est de la chance.
Mais où s'habillent-elles ? Tenez, madame (il s'adressait à Séverine), vous connaissez la grande Danoise,
celle qui habite votre hôtel... Figurez-vous qu'elle portait un tricot olive à raies avec une écharpe rose-crème.

      – Quelle horreur, s'écria Renée.

      Husson poursuivit, sans quitter les yeux de Séverine.

      – Cette fille, d'ailleurs, avec ses reins et ses seins
ne devrait aller que nue...

      – Vous n'êtes pas exigeant, dit Pierre en riant.
Surtout vous...

      Il touchait la pelisse épaisse de laquelle Husson
demeurait enveloppé malgré la chaleur de l'endroit
et qui ne laissait dépasser que ses longues, belles e
maigres mains frileuses.

      – Le vêtement chez la femme est fonction de la
sensualité, reprit Husson. S'habiller, lorsque l'on est
chaste, me paraît obscène.

      Séverine avait détourné la tête, mais elle sentait
sur elle un regard tenace. Beaucoup plus que les
paroles de Husson, cette obstination à les lui dédier
provoquait sa gêne.

      – Bref, les Anges de la patinoire vous déplaisent ?
demanda Renée.

      – Je n'ai pas dit cela. Le mauvais goût m'énerve
et c'est toujours agréable.

      – C'est-à-dire que si l'on veut vous plaire, répliqua Renée avec une gaieté que Séverine trouva moins
libre que de coutume, il faut se fagoter.

      – Mais non, mais non, dit Pierre. Je saisis très
bien. Il y a provocation dans certain assemblage de
couleurs. Cela rappelle le mauvais lieu, n'est-ce pas,
Husson ?

      – Ces hommes sont bien compliqués, tu ne trouves
pas ? demanda Renée à Séverine.

      – Tu entends, Pierre ?

      Il se mit à rire de son rire viril et tendre.

      – Oh, je tâche seulement de comprendre tout,
dit-il. Avec un peu d'alcool, cela devient assez facile.

      – Savez-vous, dit tout à coup Husson, que l'on
vous prend pour de jeunes époux en voyage de noces.
Pour des mariés de deux ans, c'est bien.

      – Et un peu ridicule, n'est-ce pas ? demanda
Séverine d'un ton nettement agressif.

      – Pourquoi donc ? Je viens de dire que les spectacles qui m'énervent ne sont pas désagréables.

      Pierre eut peur de la violence qui serra le visage
de sa femme.

      – Dites-moi, Husson, demanda-t-il, êtes-vous en
forme pour la course ? Il faut absolument battre les
gens d'Oxford.

      Ils parlèrent des bobsleighs, des équipes concurrentes. Quand ils eurent terminé, Husson pria les
Sérizy de dîner le même soir avec lui.

      – C'est impossible, répondit Séverine. Nous sommes
invités.

      Dans la rue, Pierre demanda :

      – Husson te déplaît donc assez pour que tu te
sois forcée à mentir. Mais pourquoi ? il est courageux au sport, plein de culture, pas médisant.

      – Je ne sais pas. Il m'est insupportable. Sa voix...
qui semble toujours chercher en vous quelque chose
que l'on ne voudrait pas... Ses yeux... ils ne bougent
jamais, tu l'as remarqué. Cet air frileux... Et puis,
enfin, nous ne le connaissons que depuis quinze jours...
(elle fit une pause brusque). Dis-moi, nous n'allons
pas le revoir à Paris ? Tu ne dis rien... Tu l'as déjà
invité. Ah, mon pauvre Pierre chéri, tu es incorrigible. Tu te lies avec une facilité, tu es confiant...
Ne te défends pas. C'est un de tes charmes. Je ne t'en
veux pas trop : à Paris, ce n'est pas comme ici. Je
peux l'éviter.

      – Renée le fuira moins.

      – Tu crois...

      – Je ne crois rien, mais elle se tait quand Husson
est là. C'est un signe. A propos, où dînerons-nous ce
soir ? Il ne faut pas nous faire prendre.

      – Mais chez nous.

      – Et après ? Le baccara ?

      – Non, je t'en prie, mon chéri. Tu sais bien que
ce n'est pas pour l'argent que tu peux perdre, mais
tu le dis toi-même, cela te laisse un goût de cendre.
Et puis tu as ta course demain. Je veux que tu gagnes.

      – Comme tu voudras, ma chérie.

      Il ajouta, comme malgré lui :

      – Je n'aurais jamais cru qu'il fût si doux d'obéir.

      Parce que Séverine posait sur lui avec tendresse
ses yeux un peu inquiétants de jeune fille.

       

      Le soir ils allèrent au théâtre. Une troupe de Londres donnait Hamlet. Un célèbre et jeune acteur juif
figurait le prince d'Elseneur.

      Séverine, bien qu'elle eût été élevée en Angleterre,
goûtait peu Shakespeare. Pourtant dans le traîneau
qui les ramena sous la neige et la lune, elle respecta
le silence de Pierre. Elle devinait qu'il emportait
du spectacle une très noble tristesse et, sans la partager, l'aimait sur ce beau front.

      – Movelski a vraiment du génie, murmura
Pierre... un génie terrible. Il met le goût de la chair
jusque dans la folie et la mort. Et il n'y a pas d'art
plus contagieux que le charnel. Tu n'es pas de mon
avis ?

      Comme elle tardait à répondre, il reprit pensivement :

      – Tu ne peux pas savoir, c'est vrai.

    

  
    
       

      
        II

      

       

      Durant les derniers jours que les Sérizy passèrent
en Suisse, Séverine se sentit brûlante, oppressée.
A peine eurent-ils touché Paris qu'une congestion
pulmonaire la terrassa.

      La maladie fut d'une violence extrême. Une
semaine entière, la jeune femme, lacérée par des
ventouses scarifiées, livrée aux morsures des sangsues,
haleta sur les berges de la mort. Quand elle reprenait
conscience, elle voyait à son chevet la sèche silhouette
de sa mère et dans la chambre résonnait un pas qu'elle
était vaguement satisfaite d'entendre mais qu'elle ne
reconnaissait point. Puis elle replongeait dans sa
fiévreuse et sourde vie de plante menacée.

      Un matin, tandis que le petit jour pénétrait jusqu'à son lit comme une bête douteuse, elle sortit de
cet état végétal. Son dos la faisait souffrir cruellement,
mais elle respirait sans trop de gêne. Une forme était
assise près d'elle. Séverine pensa que ce devait être
Pierre. Ce nom, qui revint à son esprit d'une manière
automatique, ne suscita en elle qu'un sentiment de
sécurité confuse. La main de son mari se posa sur son
front, le caressa. Séverine déplaça la tête. Pierre crut
à un mouvement inconscient mais Séverine avait
voulu éviter ce contact. Elle se sentait si bien, elle se
suffisait si entièrement à elle-même qu'elle avait besoin
d'oublier tout ce qui n'était pas elle.

      Ce désir d'isolement, cet égoïsme exclusif ne la
quittèrent que lentement. Elle passait des heures à
contempler ses poignets amaigris tout bleuis de veines
tendres ou ses ongles d'un mauve encore morbide.
Quand Pierre lui parlait, elle ne répondait pas. Que
pesait l'amour de son mari auprès de celui qu'elle
éprouvait pour son propre corps. Il était si précieux,
si vaste et abondant ! Séverine croyait percevoir le
suave murmure du sang qui le nourrissait. Elle mesurait chaque jour la crue de ses forces avec une sensualité profonde.

      Parfois, le visage fermé comme sur un secret, elle
semblait poursuivre d'étranges images. Si, alors,
Pierre s'adressait à elle, Séverine tournait vers lui
un regard plein à la fois d'impatience, de mollesse et
de confusion.

      Mais lorsqu'elle pensait surprendre dans un geste
de son mari une trace de désir, elle se sentait envahie
de révolte, de lassitude.

      Pierre, dans ces instants, admirait le visage de
Séverine. La maladie l'avait dénudé au point de lui
donner l'aspect d'un tendre adolescent. Il ne respirait plus que la jeunesse et la chasteté.

      La vigueur de Séverine revint rapidement mais sans
lui apporter de joie. A mesure que la fièvre quittait
son corps, s'exténuait aussi son indéfinissable volupté.
Séverine se trouva debout désemparée. Elle erra de
chambre en chambre comme pour réapprendre sa vie.

      Jusqu'au bureau de Pierre, c'était Séverine qui
avait tout fixé dans l'appartement. Avant sa maladie
elle aimait à contrôler l'ordre qu'elle avait établi
parce qu'il était confortable et spacieux et parce
qu'il portait la marque de sa domination. Maintenant encore, son orgueil en était satisfait, mais d'une
manière abstraite, décolorée. Toute son existence lui
apparaissait sous le même jour : un destin aisé, assuré,
mesuré. Des parents qu'elle avait toujours vus à
travers des gouvernantes, des années de pension en
Angleterre faites de sport et de discipline... Oui,
certes, elle avait Pierre, elle n'avait même que lui au
monde... En pensant à ce cher visage Séverine souriait doucement et n'allait pas plus loin dans ses
rêveries. Mais une attente subsistait en elle, vague,
tenace et impérieuse qui circonvenait insensiblement
l'image de Pierre et glissait par-delà le bloc intangible qu'elle formait vers un horizon inconnu, attente
que Séverine ne comprenait pas, qui la troublait et
qu'elle ne voulait pas admettre.

      – Dès que j'aurai pu faire quelques parties de
tennis tout s'arrangera, se disait-elle comme pour
répondre à un reproche informulé.

      C'était aussi ce que pensait Pierre lorsqu'il la
voyait pensive, endormie.

      Il y eut un jour dans cette étrange convalescence
qui parut plus vif à Séverine : celui où elle reçut
pour la première fois des fleurs de Husson. Ayant lu
la carte qui les accompagnait elle demeura quelques
instants comme saisie. Elle avait oublié l'existence de
cet homme et voici qu'elle avait le sentiment d'avoir
attendu que ce nom revînt dans sa vie. Elle pensa à
lui jusqu'au soir avec malaise et hostilité. Mais cette
gêne énervée correspondait si bien à son état moral
qu'elle lui donnait un irritant plaisir.

      Les envois se renouvelèrent.

      « Il a bien vu que je ne pouvais le souffrir, pensa
Séverine. Je ne le remercie pas, j'ai défendu à Pierre
de le faire. Et il continue... »

      Elle imaginait les yeux immobiles de Husson, ses
lèvres frileuses et frémissait d'une répugnance qui
retentissait en elle sourdement.

      Cependant, Renée Févret venait chaque jour. Elle
entrait en hâte, n'enlevait pas son chapeau, annonçait
qu'elle ne disposait que de quelques minutes et restait des heures. Son bavardage l'enchaînait. Cette
frivolité, tout en étourdissant Séverine, lui faisait du
bien. Elle la replaçait dans un univers facile où il
n'était question que de robes, de divorces, de liaisons
et de fards... Par instants, toutefois, il semblait à
Séverine qu'une fatigue amère vieillissait le visage de
son amie et que sa vivacité avait quelque chose de
machinal.

      Un après-midi, comme elles se trouvaient ensemble,
on apporta une carte à Séverine. Elle la tourna quelque temps entre ses doigts, puis dit à Renée :

      – Henri Husson.

      Il y eut un silence.

      – Tu ne vas pas le recevoir, s'écria soudain Renée.

      Son ton bref, tendu, ressemblait si peu à celui dont
elle usait à l'ordinaire que Séverine faillit s'y soumettre sans réfléchir. Mais, la surprise passée, elle
demanda :

      – Pourquoi donc ?

      – Je ne sais pas... Je me rappelle qu'il te déplaisait... Et puis j'ai encore tant à te raconter.

      Sans l'étrange attitude de son amie, Séverine eût
sans doute évité de voir Husson, mais la volonté que
montrait Renée d'empêcher cette rencontre provoquait en même temps sa curiosité et son orgueil.

      – Je peux avoir changé d'opinion, dit-elle. Et
puis... toutes ces fleurs qu'il m'a envoyées.

      – Ah... il t'a envoyé...

      Renée s'était levée comme pour fuir, mais elle ne
parvenait pas à mettre ses gants.

      – Qu'as-tu donc, ma chérie ? demanda Séverine émue par ce désarroi. Tu peux me parler franchement. Es-tu jalouse ?

      – Non, non... Je te l'aurais dit tout de suite. Tu
es droite, tu aurais compris. Non j'ai peur. Il s'amuse
de moi. Je le connais bien maintenant. Il n'est que
perversité. Il n'a de plaisir que par des combinaisons
cérébrales. Ainsi, il a tout fait pour que je me méprise...
il n'y a que trop réussi... Toi, c'est le contraire : il
cultive le dégoût qu'il t'inspire. C'est un délice pour
lui. Fais attention, ma chérie, il est dangereux.

      Aucune parole ne pouvait, autant que celle-là,
décider Séverine.

      – Tu vas voir, dit-elle.

      – Non... non, je ne peux pas.

      Demeurée seule, Séverine quitta son lit de repos et
fit introduire Husson. La trouvant assise derrière une
petite table et comme protégée par un vase plein
d'iris à travers lesquels on la voyait mal, il sourit.
Ce sourire prolongé, accentué par un silence voulu,
ébranla la tranquillité de Séverine. Elle se sentit
encore plus mal à l'aise lorsque, s'étant assis en face
d'elle, Husson eut écarté les fleurs.

      – Sérizy est absent ? demanda-t-il soudain.

      – Sans doute. Autrement, vous l'auriez déjà vu.

      – Il ne vous quitte guère, je pense, quand il est
ici... Et... il vous manque ?

      – Beaucoup.

      – Je le conçois fort bien, puisque moi-même j'ai
un grand plaisir à le voir. Il est beau, joyeux,
réfléchi, loyal. Ce doit être un compagnon incomparable.

      Séverine changea brusquement de conversation.
Chaque éloge sorti de cette bouche diminuait, affadissait l'image de Pierre.

      – Grâce à une amie qui vient me voir chaque jour,
dit Séverine, je ne m'ennuie pas trop.

      – Madame Févret ?

      – Vous l'avez vue sortir ?

      – Non, je sens son parfum ici, un peu comme elle,
suppliant.

      Il eut un rire qui fut odieux à Séverine.

      – Pour une seconde, vous avez repris votre air
habituel, remarqua Husson.

      – J'ai donc tant changé ? demanda la jeune femme
avec un léger tressaillement.

      Elle s'en voulut aussitôt de l'inquiétude irraisonnée
qui, elle le sentait, avait transparu dans sa question,
Husson répondit :

      – Je trouve que vous avez perdu votre figure de
jeune fille.

      – Je vous remercie du compliment.

      – Vous êtes à l'ordinaire plus franche envers
vous-même...

      Séverine attendit l'explication de cette phrase. Elle
ne vint pas. Pour marquer son énervement, Séverine
se redressa à demi et feignit d'arranger les fleurs
placées près d'elle.

      – Vous êtes fatiguée de rester assise, dit Husson.
Ne faites pas de cérémonies avec moi. Allongez-vous.

      – Mais je vous assure, j'ai l'habitude...

      – Non, non, Sérizy m'en voudrait trop. Allongez-vous.

      Il s'était levé, écartant son fauteuil pour laisser un
passage libre à la jeune femme. Séverine chercha une
réplique nette et dure comme elle en savait trouver si
aisément avant sa maladie, mais il ne s'en présenta
aucune à son esprit. Pour éviter que cette sorte de
lutte ne tournât au ridicule, elle alla s'étendre, pleine
d'irritation et de gêne.

      – Si vous saviez comme vous êtes mieux ainsi,
reprit doucement Husson. Vous devez croire – et on
a dû vous le répéter – que vous étiez faite pour le
mouvement. Les gens sont superficiels. Dès que je vous
ai connue, j'ai pensé à vous couchée. Comme j'avais
raison ! Quelle mollesse soudaine ! Quelle confession
des muscles...

      Tout en parlant, il s'était placé un peu en retrait,
de sorte que Séverine ne le voyait plus. Sa voix était
seule à agir, cette voix dont, à l'ordinaire, il semblait
ignorer la puissance et de laquelle il jouait maintenant comme d'un instrument dangereux. Elle ne
s'adressait pas à l'ouïe seulement, mais à toutes les
cellules nerveuses, dissolvante, secrète. Séverine, toute
crispée, était sans force pour l'obliger à se taire. Affaiblie par l'effort qu'elle avait fourni, captive de ces
ondes insinuantes, elle avait l'impression de retrouver
les limbes de sa convalescence et cette volupté sans
visage qui l'avait alors baignée.

      Soudain, deux mains pesèrent à ses épaules, une
haleine avide lui brûla les lèvres. Pendant une fraction
incalculable de seconde elle fut stupéfaite du plaisir
aigu qui la saisit, mais il fit place aussitôt à un dégoût
sans bornes. Sans qu'elle sût comment, elle se trouva
debout et chuchota d'un souffle pressé, charnel :

      – Non, vous n'êtes pas fait pour le viol.

      Ils se dévisagèrent longuement. Dans cette minute,
il n'y eut aucune barrière entre eux. Ils découvraient
dans les yeux l'un de l'autre des sentiments, des
instincts que chacun, peut-être, ignorait de lui-même.
Ce fut ainsi que Séverine lut chez Husson une admiration qui lui fit peur.

      – Vous avez raison, dit-il enfin. Vous méritez
beaucoup mieux que moi.

      Sa douceur respectueuse était celle qui entoure les
victimes qu'un Dieu a choisies.

       

      Les sentiments qui, après le départ de Husson,
se présentèrent à Séverine furent neutres, sans relief,
sans action. Elle se rendait compte qu'elle n'avait
plus pour lui ni colère, ni répugnance et ne s'en étonnait point. Elle savait aussi avec certitude qu'elle ne
lui céderait jamais, que même il n'essaierait plus rien
sur elle. Pourtant, elle le considérait comme un
complice.

      Brusquement, l'idée lui vint qu'il faudrait raconter
cette scène à Pierre. Elle était si habituée à tout lui
dire qu'elle n'eut pas la tentation de se dérober cette
fois. Cependant, ce récit, d'avance, l'accablait d'ennui.
Pierre lui semblait si étranger à l'univers qui venait
d'être le sien.

      – Pierre... Pierre...

      Séverine se surprit à répéter ce nom comme si
elle eût voulu le remplir de substance. Mais cela ne
réussit pas à la tirer de sa singulière anesthésie. Quand
elle entendit le pas de son mari, elle ne s'inquiéta
point de la manière dont elle lui apprendrait la tentative de Husson. Il remarquerait tout de suite à son
visage qu'un événement anormal s'était produit, il
l'interrogerait, elle parlerait... Était-ce là l'important ?

      Mais Pierre ne l'examina pas de ce regard pénétrant et amoureux auquel Séverine s'attendait. Il
l'embrassa à peine. Mieux que ne l'auraient pu faire
des questions pressantes, cette attitude rendit Séverine
à elle-même. Elle eut l'impression qu'un soutien si
constant qu'elle n'y prenait plus garde se dérobait
tout à coup, qu'elle trébuchait. Alors la figure de
Pierre la frappa. Tirée, inerte, elle semblait ne plus
lui appartenir. Dans ses larges yeux, et bien qu'il fît
tout pour la dissimuler, paraissait une angoisse égarée.

      – Tu as du chagrin, mon chéri ? demanda la
jeune femme.

      Pierre tressaillit, appuya son menton sur sa main,
comme pour empêcher sa mâchoire inférieure de
trembler.

      – Ne t'inquiète pas, dit-il. Des ennuis de métier...

       

      Il tâcha de sourire, mais sentit que c'était pitoyable
et renonça. Comme Pierre ne lui parlait jamais de
sa profession pour qu'elle oubliât tout ce qu'elle
comportait de sanglant labeur, Séverine crut qu'il
livrerait difficilement la cause de sa tristesse. Mais
celle-ci était sans doute trop lourde à porter et Pierre
continua :

      – C'est affreux, tu sais... Je ne croyais pas... Rien
ne faisait prévoir... Ce petit Italien si gai...

      Comme il n'achevait point, Séverine dit tout bas :

      – Il est mort... Pendant l'opération ?

      Pierre voulut répondre, mais ses lèvres frémissaient
trop. Tout ce qu'elle avait senti de trouble, d'étranger
à Pierre fut soudain balayé chez Séverine. Il n'y eut
plus en elle qu'une tendresse infinie, quelque chose de
vaste et de maternel où semblait fondre son cœur.
Elle entoura la tête de Pierre de ses bras en disant des
mots qu'elle ne contrôlait point :

      – Mon petit, ce n'est pas ta faute. Il ne faut plus
être triste. Quand tu es malheureux, je vois bien que
tu es toute ma vie.
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      Séverine se réveilla de très bonne heure. Malgré
ce repos écourté, elle se sentit si fraîche, si agile,
que son premier mouvement fut de sortir du lit. Mais
elle fut arrêtée par la perception d'un corps immobile
étendu près du sien et qui en limitait la liberté.
Pierre était là... pour la première fois depuis la maladie,
ils avaient passé la nuit ensemble. Comme elle avait
bien dormi, sans rêves, sans douteuse germination.

      Était-ce lui qui l'avait défendue ? En lui appartenant, s'était-elle délivrée ?

      Pourtant, elle avait été poussée vers Pierre par le
seul désir de vaincre souverainement sa tristesse.
Pour elle, comme à l'ordinaire, elle n'avait eu que
la joie innocente de le sentir heureux par elle. Quand
il l'avait serrée contre lui, Séverine s'était demandé
si le travail plein d'obscures délices qui avait amolli
sa convalescence n'allait pas se résoudre en un transport qu'elle ignorait. Mais Pierre, ayant dénoué ses
bras, avait trouvé les yeux de Séverine toujours vierges.
Si une déception confuse avait effleuré alors la jeune
femme, elle l'oublia aussitôt en voyant les traits que
le chagrin avait défaits retrouver leur virilité, leur
douceur.

      Elle ne pouvait les distinguer maintenant, dans
l'ombre de l'aube, mais la masse de la tête lui suffisait
pour en reconstituer les belles lignes. Pierre dormait
avec un souffle confiant de petit garçon. Il émut
profondément Séverine. Les deux années qu'ils avaient
vécues côte à côte passèrent dans sa mémoire comme
un feu riche et soutenu. Combien Pierre avait su les
lui rendre faciles ! Jamais une défaillance dans sa
sollicitude. Avec quelle docilité il s'était employé – lui
de qui elle connaissait la fierté à l'égard des autres –
à son bonheur !

      Le silence était pénétrant, propice à la gratitude
et au scrupule.

      « Ai-je su reconnaître tant d'amour ? se demanda
Séverine. Ai-je toujours pris soin de sa joie ? Tout
ce qu'il a fait pour moi, je l'ai accepté comme naturel,
comme dû. »

      Ces remords lui étaient doux à concevoir. Pour
une âme vigoureuse dans ses réactions, rien ne possède
une vertu aussi exaltante que de reconnaître des
fautes qu'elle a la volonté de réparer. La volonté et
les moyens. Or, Séverine prenait en même temps
conscience de ce qu'elle devait à Pierre et de ce qu'elle
pouvait sur lui. Un jour auparavant, elle n'eût point
cru que sa voix et ses bras pussent rendre si vite à la
paix un cœur pleinement désespéré.

      « Maintenant, je sais, pensait Séverine, il dépend
de moi comme un enfant. »

      Elle se rappela que Pierre l'appelait parfois sa
drogue. Elle ne comprenait pas l'ombre ténébreuse
et puissante de ce mot, et ne l'aimait pas, tellement
lui répugnait tout ce qui s'écartait de la santé, de la
norme. Son esprit ne s'était jamais arrêté aux expériences que son mari avait pu faire avant de la rencontrer. Qu'avaient-ils besoin d'autre que de ce qui
existait entre eux : cette tendresse, cette simplicité ?

      Séverine songea au sourire éclatant de Pierre, à
ses mains fraîches et franches. Une seconde elle eut
peur à l'idée que ce sourire, que cette fraîcheur étaient
à sa merci.

      « Combien je peux lui faire de mal ! » se dit-elle.

      Aucun orgueil n'altérait cette inquiétude. A cela
Séverine mesura mieux encore la profondeur et l'intégrité de son amour. Elle n'avait que Pierre au monde,
elle ne chérissait que lui.

      Cette assurance fut si forte, elle venait de si loin
que Séverine sourit de sa crainte fugitive. Quoi qu'il
advînt, jamais Pierre ne souffrirait par elle. Quelle
merveilleuse chaleur elle se sentait pour cet homme
à la respiration d'enfant. Puisque entre ses mains
reposait toute sa peine et toute sa joie, elle saurait
faire pour lui de chaque journée une journée heureuse.
Et cela jusqu'à la fin de leurs vies jumelées. Jusqu'à
la fin ils iraient sans une équivoque. Séverine eut
conscience qu'elle était comptable d'une flamme très
belle, mais elle se sentait tant de force, de pureté et
d'amour que cette mission lui parut magnifique et
aisée.

      Une autre qu'elle se fût peut-être à cet instant
souvenue des rêves qui avaient suivi sa maladie, de
cette étrange union qui, la veille encore, l'avait liée
à Husson. Mais l'éducation surtout physique que
Séverine avait reçue, la santé habituelle de son corps,
son équilibre parfait, une propension naturelle au
calme et à la joie, tout l'incitait à ne pas s'interroger.
Elle ne s'attachait qu'à la partie superficielle de ses
émotions, ne contrôlait que la part la plus manifeste
d'elle-même. Ainsi, croyant se gouverner pleinement,
Séverine n'avait aucun soupçon de ses forces essentielles, dormantes et, par là même, aucune emprise
sur elles. Comme ces réserves secrètes avaient soutenu
jusqu'alors des penchants que sa raison tenait pour
droits, ses désirs avaient toujours une vigueur à laquelle
elle cédait d'un impatient, d'un invincible mouvement.

      Elle ne voulut pas attendre davantage pour montrer
à Pierre la nouvelle tendresse dont elle était submergée
et lui embrassa longuement le front. Encore à cette
limite incertaine entre la veille et le sommeil où, le
corps sans guide est magnétisé par son instinct, Pierre
se pressa contre Séverine. Il demeura quelques
secondes mêlé à cette plage obscure et chaude qu'est
une femme aimée avant qu'on prenne conscience
d'elle. Puis il murmura d'une voix toute nourrie de
rêves :

      – Ma chérie, ma chère chérie.

      Séverine alluma doucement la lampe posée sur une
table basse près du lit. Elle avait besoin de voir la
félicité pure, dépouillée de pensée qui se livrait dans
ces paroles. La lumière, voilée d'une soie opaque,
s'étala mollement à travers la chambre. Pierre n'en
fut pas heurté, ne remua point, mais ce que Séverine
avait tenté de surprendre, le mystère végétal d'un
visage qui n'appartient encore qu'aux ombres et à
la vie, avait disparu de ses traits. Il était revenu au
sentiment de lui-même.

      – Comme je suis heureux de te retrouver, dit-il..
Cela me manquait tant.

      Il ouvrit soudain les yeux.

      – Ah oui ! reprit-il lentement... le petit Marco...
c'était un petit Italien. Il aimait beaucoup jouer
avec moi.

      Cette fois, il suffit à Séverine de poser sa main
sur les cheveux de Pierre pour le calmer. Il dit à
mi-voix :

      – Je ne souffre déjà plus. Je suis trop plein de toi.
Il me reste très peu de sensibilité pour les autres.

      – Tais-toi. Si tout le monde te ressemblait la vie
serait meilleure. Tu sais, poursuivit Séverine avec
ardeur, j'ai tant pensé à toi ce matin.

      – Tu es donc réveillée depuis longtemps ? Mais il
fait à peine jour. Tu ne t'es pas sentie bien ? Et moi
qui dormais.

      Séverine se mit à rire tendrement.

      – Ne renverse pas les rôles, dit-elle. Je voulais
te dire combien tu m'étais cher, te demander comment
te rendre heureux...

      Elle s'arrêta comme si elle avait fait une fausse note.
Il y avait sur le visage de Pierre un peu de stupeur et
beaucoup de gêne.

      – Je t'en prie... murmura-t-il... Tu es trop gentille. C'est toi qui es mon enfant.

      – En tout cas, reprit Séverine, il faut que je me
mêle davantage à ta vie. Je veux tout savoir de ce
que tu fais : tes malades, tes opérations. Je ne t'aide
en rien.

      Ce ne fut pas de la reconnaissance qu'éprouva
Pierre mais le sentiment d'être coupable. Ainsi que
tous les hommes délicats et forts lorsqu'ils aiment, il
était fait de telle sorte que le moindre soin de Séverine
à son égard lui apparaissait comme une faute commise
par lui envers elle.

      – Je me suis laissé aller, hier soir, répondit-il, et
te voilà inquiète pour moi. J'ai honte. Mais sois
tranquille, chérie, tu n'auras plus à souffrir de cela.

      Une légère impatience vint à Séverine. Il était
donc si difficile de mettre en œuvre une intense
volonté d'amour. Tout se retournait contre son dessein.
Elle voulait servir Pierre et c'était lui qui, sans cesse,
se mettait à son service.

      Il y avait bien, outre son métier, sa vie morale,
ses lectures, ses méditations, qu'elle pouvait essayer
de partager. Mais dans ce domaine Séverine se sentit
impuissante malgré tout son élan. La culture, les
facultés, l'envie, lui faisaient défaut pour joindre une
activité dont elle n'avait jamais eu le souci.

      Avec un désarroi naissant et un immense désir de
donner, elle murmura :

      – Que puis-je donc pour toi, mon amour ?

      Son accent fit que Pierre se pencha attentivement
sur elle. Ils se dévisageaient comme s'ils se découvraient. Et la jeune femme lut cette prière tremblante
au fond des larges yeux gris :

      « Ah ! Séverine, Séverine, si tu pouvais enfin ne
plus m'accorder ton corps pour ma seule joie, mais
la connaître toi-même et te perdre dans elle. »

      Ce regard portait un appel si fort, si dense, que
Séverine en fut émue charnellement comme elle ne
l'avait jamais été. Ce que le geste de Husson lui avait
fait un instant éprouver la veille, voici qu'elle le
ressentait de nouveau mais avec la félicité de la tendresse. Que Pierre la serrât de ces mains dont elle
connaissait la force, de ces membres sur lesquels elle
avait tant de fois vu courir des muscles fiers, et sans
doute, sûrement, elle plierait sous la joie qu'il suppliait
d'elle. Mais au moment où il la saisissait, Séverine
surprit une lueur de gratitude sur son visage. Une
fois encore, elle se laissa prendre avec un sentiment
maternel.

      Ensuite Pierre et Séverine furent sans mouvement.

      A quoi, à qui pensait Pierre ? Peut-être à des
maîtresses qu'il avait eues, qu'il n'avait point aimées
et qui pourtant avaient reçu de lui le plaisir presque
mortel de la volupté... Peut-être à l'injustice qui
faisait, de cette femme étendue à son côté pour laquelle
il eût donné sa vie, de cette femme qui l'aimait, un
corps incapable du parfait mélange dont il avait un
désir farouche et religieux.

      En Séverine, une triste stupeur se faisait jour, parce
qu'elle savait avoir toute puissance sur Pierre et que
malgré cela elle n'était point parvenue à se faire
ouvrir davantage une âme qui lui appartenait. Cette
âme, sans le vouloir, se refusait à elle, comme sa chair
se refusait à lui.

      Le silence qui régnait entre eux était lourd de cette
défaite.

      Ils avaient heureusement l'un pour l'autre cette
amitié passionnée qui apaise tout. Rien ne fut abîmé
de leurs sentiments essentiels. Ils éprouvèrent au
contraire le besoin de se rapprocher, d'affirmer ce
qui était indestructible. Sans s'en apercevoir, Séverine mit sa main dans celle de son mari. Il la serra
d'une pression ferme, sans trouble sensuel, en compagnon de route, de vie. Elle lui répondit de même.
Ils sentirent que leur amour se trouvait au-dessus
d'un désaccord où ils n'étaient pour rien.

      « La volupté, songeaient-ils ensemble, n'est qu'une
flamme fugitive. Nous avons en partage un bien plus
rare et plus sûr. »

      Le jour était venu qui dissipe les mystérieux et
trop profonds débats où sont engagés les instincts,
lianes de l'ombre. Pierre et Séverine se regardèrent,
se sourirent. La jeune lumière, implacable pour tout
ce qui se flétrit, était clémente à leurs jeunes visages.
Ils émergeaient de la nuit, pleins de fraîcheur.

      – Il est tôt encore, dit Séverine, tu as le temps
avant d'aller à l'hôpital. Accompagne-moi au Bois.

      – Tu n'as pas peur de te fatiguer ?

      – C'est fini, je ne suis plus malade. Habille-toi
vite.

      Quand Pierre eut quitté la chambre, Séverine
se souvint qu'elle ne lui avait pas encore parlé de
Husson.

      « Je ne lui dirai rien, décida-t-elle. Je ne veux pas
qu'il ait de peine inutile. »

      Elle se sentit meilleure de cacher pour la première
fois quelque chose à Pierre et l'en aima davantage.

    

  
    
       

      
        IV

      

       

      Séverine se trouva comme exorcisée. Cette femme
inconnue qui, toute proche de la mort, avait senti
dans sa faiblesse puis dans sa résurrection se dissoudre les éléments de son intégrité par un jeu d'images
singulières et corrompues mêlées pendant quelques
semaines à son être net – le seul que Séverine acceptât – s'était enfin détachée d'elle et, elle le sentait
bien, à jamais. Née de la maladie, cette ombre tombait en poudre maintenant que Séverine était revenue à la santé, que son esprit recommençait à saisir
normalement les rapports d'un monde raisonnable.

      Elle y reprit sa place avec assurance. La nourriture, le sommeil, l'affection, les plaisirs honnêtes,
tout se mit au service de Séverine comme auparavant dans un ordre favorable à son équilibre. Un
goût neuf, un intérêt accru pour les détails de l'existence stimulèrent sa vitalité. Elle allait d'une pièce
à l'autre comme à la découverte. Les meubles, les
objets, lui communiquaient leur profonde et utile
cohésion. Elle les gouvernait de nouveau, eux, les
domestiques, ses sentiments, sa vie.

      Sur son visage sérieux, cette force et ce mouvement
intérieur plus intenses ne se livraient que par un rayonnement discret. Jamais Pierre ne lui avait trouvé
tant de séduction, jamais non plus elle ne lui avait
montré une tendresse si efficace, car la seule trace
consciente qui subsistât chez Séverine de la crise
informe qui avait suivi sa maladie était la résolution
qu'elle avait prise de s'employer au bonheur de son
mari. Elle avait échoué dans une tentative trop
directe, mais le désir qui l'avait inspirée n'avait pas
été vaincu par cet échec. Il veillait dans les inflexions
de la voix, dans une douceur soutenue dont Pierre
était à la fois ému et inquiet. Cette sollicitude déplaçait l'axe selon lequel il avait vécu jusque-là.

      Deux traits qu'il reconnut pour fixes vinrent dissiper l'appréhension que lui causait une attitude si
nouvelle : Séverine montrait la même pudeur presque sauvage qu'auparavant et elle ne changeait pas
sa manière de s'habiller.

      Séverine en effet renouvelait ses toilettes avec
l'appétit joyeux qu'elle apportait à tout maintenant, mais elle choisissait, comme par le passé, des
étoffes et des formes de jeune fille. Quelquefois Pierre
l'accompagnait chez les couturiers et les modistes
pour partager le plaisir de Séverine et aussi pour
que les prix – quels qu'ils fussent – ne la fissent
point hésiter. Mais dans ces longues stations la
compagne inséparable de Séverine était Renée Févret.
Cette jeune femme dévoilait sa vraie raison d'être
parmi les coupons, les mannequins, les essayeuses,
les vendeuses. Elle y apportait une sorte de lyrisme,
une émotion véritable et un goût sans défaut. Séverine, moins attirée par ces exercices et toujours tentée
d'en finir trop vite, attachait beaucoup de prix à ce
concours passionné.

      Pourtant un soir où elle devait se rendre à un
essayage décisif, elle attendit en vain Renée. Ce fut
seulement chez le couturier et comme Séverine avait
déjà mis sa nouvelle robe que son amie la rejoignit.

      – Pardonne-moi, s'écria Renée, mais si tu savais...

      Elle jeta à peine un regard sur la robe de Séverine,
ne fit aucune observation puis, profitant d'un instant
où la vendeuse s'éloignait, elle chuchota rapidement :

      – J'ai appris une chose inouïe des Jumiège chez
qui je prenais le thé. Henriette, notre amie Henriette,
va régulièrement dans une maison de rendez-vous.

      Comme Séverine ne réagissait pas, Renée poursuivit :

      – Tu ne le crois pas. J'ai été comme toi d'abord
et ce sont les détails qui m'ont menée si tard. Mais
on ne peut pas douter. C'est Jumiège lui-même qui,
ayant été branché avec Henriette, a entendu au
téléphone sa conversation avec la tenancière. Et tu
connais Jumiège. Il est bavard, mais pas menteur.
Et puis ce serait un crime... C'est tout à fait secret,
naturellement. Jumiège me l'a recommandé.

      – Tout le monde le saura donc, dit paisiblement
Séverine. Mais que penses-tu de ma robe ? Je dois la
mettre demain soir.

      – Oh ! excuse-moi, chérie. Je n'ai pas une tête
aussi solide que la tienne. Attends... Écoutez, mademoiselle.

      Elle fit des indications méticuleuses, mais Séverine sentait quel effort de volonté lui était nécessaire
pour cette tâche qui, d'habitude, l'absorbait entièrement. L'essayage à peine achevé, Renée demanda :

      – Que fais-tu maintenant ?

      – Je rentre. Pierre ne va pas tarder.

      – Alors je t'accompagne. Il faut tout de même
que je te parle d'Henriette. Je ne te comprends pas...

      Elles montèrent en voiture et aussitôt Renée reprit :

      – Vraiment, je ne te comprends pas... Je t'annonce une chose pareille et tu parais n'y plus songer.

      – Mais j'ai vu Henriette deux fois au plus. Tu
le sais bien...

      – Cent fois ou une, peu importe. C'est le fait,
le fait lui-même, quand il s'agirait d'une inconnue,
qui est... qui est... je ne trouve pas le mot... Voyons,
tu ne te rends pas compte, tu penses encore à ta robe...
Une femme de notre monde, moins riche que nous,
c'est entendu, mais une femme comme toi, comme
moi et qui va dans une maison de rendez-vous.

      – Une maison de rendez-vous ? répéta machinalement Séverine.

      Frappée par le ton de son amie, Renée demeura
interdite quelques secondes, puis elle dit à voix plus
basse :

      – J'aurais dû m'en douter. Tu es en dehors de
toutes ces choses... Tu es si fraîche et tu ne peux pas
saisir cette horreur. Il vaut mieux...

      Mais le besoin où elle était de communiquer son
agitation la poussait trop vivement.

      – Non, il faut que tu saches, s'écria-t-elle. Cela
ne peut pas te faire de mal, on ne vit pas les yeux
fermés. Écoute, même d'un homme pour qui l'on a
seulement de la tendresse (« elle pense à son mari »,
se dit Séverine qui s'en voulut de songer à Pierre),
certaines choses sont pénibles. Alors, chérie, alors
imagine ce que cela peut être dans une de ces maisons. A la merci du premier venu, fût-il laid, sale.
Faire ce qu'il veut, tout ce qu'il veut... Des inconnus
qui changent chaque jour. Et les meubles appartenant à tout le monde. Ces lits... Une seconde,
une seule, figure-toi que tu fais ce métier et tu
verras...

      Elle parla longtemps sur ce thème car Séverine
ne répondait pas, ce qui poussait Renée à rendre
plus épaisse, plus affreuse, la peinture qu'elle faisait
pour arracher enfin un cri à ce silence obstiné.

      Elle n'y réussit point, mais si le crépuscule avait
été moins avancé, l'aspect de Séverine eût effrayé
son amie. La figure froide et comme coincée dans
un moule invisible, presque incapable de respirer,
les membres lourds, lourds à laisser croire qu'ils ne
pourraient plus jamais remuer, Séverine se sentait
mourir. Elle ne savait point ce qui se passait en elle,
mais elle ne devait jamais oublier cet état cadavérique
ni cette angoisse indicible qui lui arrêtait le cœur.
Devant elle passaient tour à tour des flammes et des
nuées à travers lesquelles elle devinait des nudités
tordues. Elle aurait voulu fermer ses yeux de ses
mains, car ses paupières étaient aussi rigides que le
reste de sa chair, mais ses mains reposaient sans force
à côté d'elle.

      – Assez, assez, eût-elle crié à Renée si elle l'avait
pu.

      Et cependant chacune des phrases de son amie,
chacune des images odieuses qu'elle soulevait pénétraient en Séverine et profitant, semblait-il, de sa
léthargie allaient se loger, terriblement vivantes,
si loin, trop loin...

      Séverine ne se rappela pas comment elle descendit de voiture, ni comment elle gagna son appartement. Une vague conscience d'elle-même ne lui revint
que dans sa chambre et par un choc violent. Dès
qu'elle avait été chez elle, Séverine avait été portée
tout droit vers la grande glace qui lui servait à s'habiller. Elle s'était tenue immobile devant son image
et si près de celle-ci qu'elle avait semblé vouloir se
confondre avec elle. Ce fut dans le mystère glacé du
miroir qu'elle se retrouva. D'abord par l'effet de sa
stupeur et par une défense purement organique, elle
crut voir une étrangère. Mais peu à peu elle vint à
la notion que cette femme se rapprochait, l'enveloppait, s'incorporait à elle. Séverine eut un mouvement
pour se détacher de la glace, pour fuir une possession dont elle ne voulait pas. Mais un désir plus fort
que tout la retint. Il fallait qu'elle connût la figure
vers la sienne tendue. Elle n'aurait pu dire pourquoi
cela était nécessaire, mais elle sentait qu'il n'y avait
pas d'acte plus essentiel, plus urgent que cet examen.

      Il fut d'une acuité atroce. De ces joues blanches
comme une surface crayeuse, de ce front bombé et
nu sur des yeux caves, de cette bouche enfin si rouge
sans être vivante et anormalement développée, se
dégageait une telle impression de bestialité et d'épouvante que Séverine ne put soutenir plus d'un instant
le spectacle qu'elle s'offrait. Elle courut vers la porte
pour gagner une autre chambre, pour mettre le plus
d'espace possible entre elle et celle qu'elle laissait
figée, lisse et terrible, dans le miroir. Comme elle
tournait le loquet, la porte résista. Séverine s'aperçut
qu'elle était fermée à double tour. Une subite chaleur
lui vint au visage.

      – Je voulais donc me cacher, dit-elle à haute
voix.

      Par un réflexe de son orgueil, de sa franchise, elle
ouvrit violemment et murmura :

      – Me cacher ?... de qui ?

      Mais elle ne dépassa pas le seuil. L'image qui
vivait encore, elle en était sûre, tout près, sur la glace,
allait-elle la montrer hors du lieu où elle l'avait
surprise ?

      Séverine repoussa le battant et, en évitant de rencontrer des yeux tout ce qui pouvait la refléter, alla
s'abattre sur un fauteuil. Elle comprima ses tempes
brûlantes et bruissantes entre ses poings. Ceux-ci
étaient glacés. Peu à peu leur fraîcheur calma la
fièvre étrange de Séverine et, enfin, elle put penser,
car tout ce qui s'était passé en elle jusque-là n'avait
été que mouvements instinctifs, impulsions et désordre dont elle avait perdu la mémoire. Le souvenir
même de son masque d'animal éperdu s'en était effacé.

       

      Séverine émergea de ce chaos sans autre sentiment
que celui d'une honte intolérable. Il lui semblait
qu'elle était souillée à jamais et qu'en même temps
elle ne pouvait ni ne voulait se laver de cette souillure.

      – Mais qu'ai-je donc ? Qu'ai-je donc ? gémit-elle à plusieurs reprises en balançant sa tête de droite
à gauche.

      Elle tâcha de rallier les vestiges épars et vagues
des minutes qu'elle venait de traverser. Ce fut en
vain. Quoi qu'elle fît, une interdiction plus puissante que tous ses efforts et qui venait d'une profondeur où sa volonté n'avait point accès, l'empêchait
de reconstruire les propos de Renée.

      Brusquement, Séverine passa dans le bureau de
Pierre où se trouvait le téléphone et demanda le
numéro de son amie.

      – Écoute, chérie, lui dit-elle, d'une voix dont
elle sut vaincre l'altération, j'ai dû avoir une sorte
d'étourdissement dans la voiture. Figure-toi que
je ne me souviens plus de la manière dont je t'ai
quittée.

      – Mais très naturellement. Je ne me suis aperçue
de rien.

      Séverine respira profondément. Elle ne s'était pas
trahie. Elle ne se demanda pas en quoi elle eût pu
le faire. Elle l'ignorait.

      – Te sens-tu mieux ? reprit Renée.

      – C'est fini tout à fait, dit vivement Séverine. Je
n'en parlerai même pas à Pierre.

      – Tu devrais faire attention davantage. Ces soirées de printemps sont dangereuses. Tu ne te couvres
pas assez...

      Séverine écoutait avec impatience. Pourtant elle
n'arrêtait pas l'entretien. Elle attendait, elle craignait, elle espérait que Renée continuerait. Peut-être reviendrait-elle à cette aventure...

      « Alors, se disait Séverine, je comprendrai sans
doute ce qui s'est passé. »

      Elle croyait sincèrement que c'était l'unique motif
qui la faisait rester à l'appareil.

      Mais Renée n'avait pas encore terminé ses recommandations que Séverine entendit le pas de Pierre,
et, soudain, la peur inexplicable qui l'avait enfermée
dans sa chambre la saisit de nouveau. Si Renée parlait d'Henriette, Pierre devinerait. De nouveau elle
ne se demanda point ce qu'il pourrait deviner car
cela aussi elle ne le savait point, mais elle suspendit
le récepteur d'un geste fiévreux.

      – Tu viens de rentrer, chérie ? demanda Pierre.

      – Mais non, il y a bien dix minutes que...

      Séverine s'arrêta affolée. Elle avait encore son
manteau, son chapeau. Elle reprit précipitamment :

      – Dix minutes... C'est-à-dire... Je ne sais pas
au juste... sans doute moins. Je me suis rappelé que
j'avais une chose à demander à Renée... Alors avec
le téléphone, tu sais, je n'ai pas eu le temps, mais ne
crois pas...

      Sentant que chacune de ses paroles témoignait
davantage du sentiment de faute qui l'accablait et
que, au prix de sa vie, elle n'eût pu définir, Séverine
balbutia :

      – Une seconde. Je vais me déshabiller.

      Quand elle revint, sa raison lucide, presque virile,
avait triomphé de l'ennemi encore inconnu qui
s'était tapi au plus secret d'elle-même. Elle avait
pris conscience de la bizarrerie, voisine de la démence,
de son attitude. Elle n'était coupable de rien, elle le
savait. Pourquoi ce besoin de s'excuser ? Cet égarement suspect ?

      Séverine embrassa son mari. Mieux que tout argument, la sécurité qu'elle éprouva, comme toujours,
à son contact, la détendit. Pour la première fois dans
cette soirée où tout se déroulait selon une volonté
étrangère à elle, déréglée, despotique, Séverine se
sentit libre. Elle eut un soupir de bien-être, de salut,
si éloquent que Pierre demanda :

      – Tu as de la peine ? Un malentendu avec Renée ?

      – Où vas-tu chercher une idée pareille, mon
chéri ? Je suis très contente, au contraire. Ma robe est
charmante et j'ai envie de m'amuser. Si nous sortions.

      Séverine vit bien que Pierre avait un peu de tristesse. Elle se rappela que, de toute la semaine, cette
soirée était la seule qui leur appartînt et qu'ils avaient
résolu de la passer avec intimité. Elle se souvint aussi
de sa décision, jusque-là fidèlement observée, de
tout faire pour la joie de son mari, mais elle sentait
un besoin invincible de reculer, grâce à un changement brutal, les terreurs qu'elle venait de vivre dans
un passé qui ne fût plus immédiat.

      Elle réussit d'abord dans son dessein. Le music-hall et l'établissement de danses où elle se fit conduire
lui procurèrent, par leurs lumières et leurs bruits,
cette suspension de sentiment qu'elle désirait. Mais
dès qu'ils en furent sortis, une angoisse qu'elle reconnut filtra dans tout le corps de Séverine. Le bruit
du moteur, les clartés et les ombres qui jouaient à
l'intérieur de la voiture, le dos du chauffeur vaguement distinct à travers la vitre, rappelèrent à Séverine son retour avec Renée lorsqu'elle racontait...

      Séverine était toute blanche lorsque Pierre, dans
l'ascenseur, put discerner ses traits.

      – Tu vois, ces sorties te fatiguent, observa-t-il
doucement.

      – Ce n'est pas cela... Rassure-toi. Je te dirai...

      Un instant, Séverine se crut définitivement délivrée. Puisqu'elle avait décidé de se confier à Pierre
tout allait devenir limpide. Il avait beaucoup vécu
avant de la connaître. Par des exemples tirés de son
expérience il expliquerait, il calmerait cette agitation
satanique.

      Fût-ce au seul espoir d'apaisement que Séverine
dut la bouffée de chaleur qui lui monta aux tempes ?
Ou s'y mêla-t-il une autre attraction moins dis
tincte mais plus trouble et plus puissante ? Pour
n'avoir pas à l'appréhender, Séverine parla aussitôt
que se fut refermée sur eux la porte de leur appartement.

      – J'ai été très émue par une histoire que m'a
confiée Renée. Une de ses amies, Henriette, tu ne la
connais pas, va souvent dans... une maison de rendez
vous.

      Les derniers mots avaient été dits d'une voix si
heurtée que Pierre en fut surpris. Il demanda :

      – Et ensuite, ma chérie ?

      – Mais... C'est tout.

      – Et te voilà décomposée pour cela seulement.
Viens t'asseoir vite.

      La conversation se tenait dans le vestibule. Pierre
entraîna la jeune femme dans son bureau. Elle se
laissa tomber sur le canapé. Elle tremblait d'une
vibration légère, mais qui par sa fréquence et sa
rapidité lui enlevait toute force.

      Cependant, son attention veillait avidement, désespérément, à ce que Pierre allait dire. Et ce n'était
plus un désir de calme qui la possédait, mais une
curiosité invincible ; un besoin organique comme
la faim, d'entendre parler de ces choses qu'elle se
refusait à imaginer.

      – Réponds, voyons, réponds, dit-elle avec une
prière, une crainte et une violence égales.

      – Mais, ma pauvre chérie, c'est une aventure
assez courante. L'envie du luxe, voilà tout. Cette
Henriette, son mari gagne peu ? oui ? Que veux-tu,
elle désire être habillée comme Renée, comme toi.
Alors... J'ai rencontré, comme tout le monde, des
femmes de cette sorte dans les endroits dont nous
parlons.

      – Tu y allais souvent ?

      Cette fois, Pierre fut effrayé de l'accent de Séverine. Il lui prit la main et dit :

      – Mais non, calme-toi. Je ne te savais pas si
jalouse d'un passé qui est celui de chaque garçon.

      Séverine eut le courage de sourire. Mais que n'eût-elle fait pour essayer d'étancher la soif qui la ravageait.

      – Je ne suis pas jalouse, répondit-elle. Cela
m'intéresse d'apprendre des choses nouvelles sur toi.
Continue... continue...

      – Que veux-tu que je te dise encore ? Ces femmes
– j'entends celles comme Henriette, – sont là-bas
douces, soumises, peureuses. Voilà tout, mon chéri,
et parlons d'autre chose car tous ces plaisirs sont
parmi les plus tristes au monde.

      Si Séverine avait pratiqué une intoxication quelconque, elle eût pénétré la nature intolérable du
sentiment qui fondit sur elle. Elle fut aussi proche
de la folie qu'un morphinomane à qui sa drogue
est enlevée au moment même de la piqûre. Toutes
les explications de Pierre répondaient si peu à ce
qu'elle en attendait. Elles étaient dépouillées de
saveur, de résonance. Une irritation que Séverine
n'eût point crue possible la souleva contre son mari,
une irritation qui naissait dans ses doigts, se répandait de proche en proche, sans épargner un nerf,
une cellule, gagnait les seins, la gorge, le cerveau.
Égarée, elle chuchota :

      – Parle, mais parle donc.

      Et comme Pierre la contemplait trop attentivement, elle cria :

      – Tais-toi. Assez... Je ne peux plus... On devrait
interdire... Pierre, Pierre, tu ne sais pas...

      Des sanglots, des convulsions l'arrêtèrent.

      – Séverine chérie, ma petite Séverine.

      Pierre caressait les joues de la jeune femme, ses
cheveux, ses épaules avec une pitié plus grande
encore que son inquiétude car Séverine s'agrippait
à lui comme s'il devait la sauver d'une poursuite
affreuse et, lorsque ses mouvements désordonnés
relevaient sa figure, elle montrait une déchirante
expression d'enfant innocente et traquée.

      Enfin, parmi ses plaintes, Pierre put discerner
des paroles liées :

      – Ne me méprise pas, ne me méprise pas.

      Il crut que Séverine avait honte de ses larmes
– elle ne pleurait jamais – et dit avec une sorte de
vénération :

      – Mais je te chéris encore davantage, ma petite
fille. Combien te faut-il de pureté pour être blessée
à ce point par cette histoire.

      Séverine se détacha de lui d'une secousse brève,
le regarda, hocha la tête d'un mouvement hébété :

      – Oui. Tu as raison, dit-elle. Je vais me coucher.

      Elle se releva péniblement. Pierre n'acheva pas
le geste qu'il avait ébauché pour l'aider. Il avait
eu soudain le sentiment d'être devenu étranger à
Séverine. Pourtant quand il la vit debout, si défaite,
il proposa timidement :

      – Veux-tu que je passe la nuit avec toi ?

      – Pour rien au monde.

      Elle ajouta, quelques secondes après, voyant la
pâleur de Pierre :

      – Mais je serai contente si tu restes près de mon
lit jusqu'à ce que je m'endorme.

      Ce n'était pas la première fois que Pierre veillait
Séverine, mais jamais d'un cœur aussi pesant. Dans
la pénombre, il devinait que les yeux de la jeune
femme se tournaient sans cesse vers lui. Enfin, il n'y
put tenir et se pencha sur eux. Leur regard était d'une
fixité mortelle.

      – Qu'as-tu donc, ma chérie ? demanda-t-il.

      – J'ai peur (elle grelottait).

      – Ne suis-je pas là ? De qui as-tu peur ? De quoi ?

      – Si je pouvais savoir.

      – Tu as confiance en moi ?

      – Oh ! oui, Pierre.

      – Alors, dis-toi qu'il fera beau demain. Tu vois
comme le ciel est étoilé. Dis-toi que tu iras au tennis,
que tu te mettras en blanc et que tu gagneras trois
sets de suite. Ferme les yeux, applique toutes tes
forces à te représenter cela. N'est-ce pas que cela te
fait du bien ?

      – C'est vrai, répondit Séverine, tandis que l'ennemie installée en elle – mais était-ce une ennemie ? –
et qui doublait d'une image secrète chacune de ses
pensées, mêlait à la vision des balles volant au soleil
le sourire frileux de Husson.

      Séverine et Husson s'étaient rencontrés quelquefois dans des endroits publics depuis la tentative qu'il
avait faite chez elle et la jeune femme avait toujours
feint de ne pas le reconnaître. Il avait accepté docilement cette attitude. Pourtant, ce fut sans surprise
apparente qu'il la vit venir à lui ce matin-là sur le
court.

      – Vous n'avez pas encore commencé de jouer ?
demanda Séverine.

      – Pas encore, répondit-il, et je ne commencerai que
lorsque vous n'aurez plus envie de ma conversation.

      Ainsi que l'avait pressenti Séverine, ils étaient
tous deux parfaitement à l'aise. Seule, l'étrange
déférence de Husson, la même qu'il avait témoignée
après son échec, glaçait un peu la jeune femme. Elle
dit néanmoins :

      – Renée et moi nous avons parlé de vous hier
soir (« il voit que je mens » pensa Séverine avec une
lucidité et une indifférence égales). Elle m'a fait part
d'une nouvelle qui doit vous intéresser. Il s'agit d'une
amie à elle qui se rend dans une de ces maisons..

      – Henriette, n'est-ce pas ? Je sais... Je sais...

      Il ne leva pas son regard vers Séverine, mais
sembla épier longuement sa respiration avant de
reprendre.

      – Le cas n'est pas amusant. Question d'argent.
Pas amusant en lui-même, corrigea-t-il d'une voix
sans nuance comme pour apprivoiser Séverine,
mais savoureux toutefois pour qui sait en user. Voici
une femme ayant, à l'ordinaire, droit aux hommages,
à la politesse tout au moins, et à qui l'on peut imposer
tous ses désirs. Les plus exigeants et, comme on dit,
les plus honteux. Oh ! en général, la fantaisie des
hommes est restreinte, mais traiter ainsi une femme
du monde, c'est pire ou meilleur qu'un viol.

      Séverine écoutait, la tête un peu inclinée, le buste
très droit. Husson poursuivit de sa voix impersonnelle.

      – Je ne vais plus guère dans ces maisons. J'en
ai trop vu. Mais je les ai beaucoup aimées. Elles
ont une odeur de vice pauvre. On y voit mieux pour
quoi les corps sont faits. Il y a de l'humilité dans
cette luxure pour celles qui en vivent aussi bien que
pour ceux qui les paient. Le toucheur de bœuf prétend, avec raison, aux mêmes attentions que moi.
Je parle, bien entendu, des maisons modestes, car,
là aussi, le luxe abîme tout, des maisons comme le
42 de la rue Ruispar ou le 9 bis rue Virène ou... mais
je pourrais en citer longtemps. Je n'y entre plus,
vous ai-je dit, mais j'aime encore passer devant. Une
façade bourgeoise près de l'hôtel des Ventes ou du
Louvre et, derrière, des hommes inconnus dénudent
et prennent des femmes esclaves, comme il leur plaît,
sans contrôle. Cela nourrit l'imagination.

       

      Séverine quitta Husson sans un mot, sans lui tendre
la main. Leurs yeux ne s'étaient pas rencontrés.

       

      A partir de cet instant les mille mouvements
informes qui avaient supplicié Séverine se cristallisèrent en une ferme obsession. Elle n'en prit pas
conscience sur-le-champ mais déjà était rompue la
cloison qui avait isolé son être apparent du tréfonds
où remuaient ses larves aveugles et toutes-puissantes.
Déjà il y avait communication entre le monde ordonné
où elle avait toujours vécu et celui qui s'était ouvert
à elle sous la poussée d'un instinct dont elle hésitait
encore à mesurer le pouvoir. Déjà se pénétraient, se
liaient, son personnage habituel et l'être qui se réveillait en elle avec toute la vigueur que donne un long
sommeil.

      Séverine mit deux jours à comprendre ce qu'il
réclamait d'elle, deux jours pendant lesquels elle
accomplit les gestes et dit les paroles dont elle avait
accoutumé de se servir. Personne, pas même Pierre,
ne remarqua l'état d'auscultation frémissant où elle
vécut. Mais elle, elle sentait fichée dans ses flancs,
ardente, sans miséricorde, une écharde empoisonnée.

      La même image heurta tout au long de ces heures
son cerveau en déroute. Cette image, elle s'y était
complue dans la félicité équivoque de sa toute première convalescence. Un homme dont le visage
n'était qu'épais désir la poursuivait dans un quartier
sordide. Elle le fuyait, mais de manière à ce qu'il ne
la perdît point. Elle s'engageait dans une impasse.
L'homme arrivait sur elle, elle entendait craquer
ses chaussures, elle respirait son souffle pressé. Une
angoisse, l'attente d'une volupté sans nom. Mais
il ne la trouvait pas dans le coin où elle s'était cachée.
Il s'en allait. Et Séverine cherchait en vain avec un
désespoir déchirant cette brute qui emportait son
plus important secret.

      D'autres visions, plus basses encore et plus confuses
qu'elle avait eues après sa maladie lui revinrent également, mais celle-là formait le thème profond autour
duquel les autres s'ordonnaient. Séverine, deux
jours et deux nuits, appela l'homme de l'impasse,
puis un matin, Pierre, étant parti comme d'habitude
pour son hôpital, elle s'habilla le plus sobrement
qu'elle put, descendit, appela un chauffeur.

      – Vous me mènerez rue Virène, lui dit-elle et
vous traverserez cette rue d'un bout à l'autre, très
lentement. Je ne me souviens plus du numéro, mais
je reconnaîtrai la maison.

      L'automobile prit par les quais. Bientôt Séverine
aperçut la masse du Louvre. Sa gorge fut liée d'un
nœud si étroit qu'elle y porta les mains comme pour
le défaire. Elle approchait.

      – La rue Virène, cria le chauffeur en freinant.

      La tête de Séverine se tourna vers le côté des
numéros impairs. Une façade... une autre... et voici
qu'elle devina – avant que la voiture eût passé
devant – celle qu'elle cherchait. Cette maison ne se
distinguait en rien des autres, mais un homme venait
de pénétrer sous le porche et Séverine, bien qu'elle
n'eût aperçu que son dos, l'avait reconnu. Massif,
le veston fatigué, et ces épaules, cette nuque vulgaires...
Il allait chez les femmes dociles... Il ne pouvait aller
ailleurs. Séverine eût engagé sa vie sur cette certitude.
Une bourbeuse intuition lui faisait partager la hâte
avec laquelle l'homme était entré, la gêne involontaire de ses bras et aussi la dure volupté qui le menait.

      L'automobile était arrivée au bout de la courte
rue. Il fallut que le chauffeur le dît à Séverine. Elle
se fit conduire chez elle.

      Elle avait maintenant un aliment à son obsession.
L'homme furtif de la rue Virène et l'homme qui
l'avait manquée dans l'impasse se confondaient. Elle
ne pouvait penser, sans qu'une enivrante souffrance
ne ralentît la cadence de son cœur, à cette silhouette
qui avait disparu dans la maison honteuse. Elle imaginait son front bas, ses mains charnues, velues, ses
vêtements grossiers. Il montait l'escalier... sonnait.
Des femmes venaient. Là s'arrêtait la pensée de Séverine, car ensuite ce n'était qu'un délire d'ombres,
de chairs, de respirations difficiles.

      Quelque temps ces images lui suffirent, puis, par
leur fréquence et leur intensité, elles s'exténuèrent.
Séverine eut besoin de revoir la maison. La première
fois elle s'y fit mener, la seconde elle s'y rendit à pied.
Elle avait si peur qu'elle n'osa point s'arrêter fût-ce
un instant, pour lire la plaque posée près de la porte,
mais elle frôla avec un trouble profond les vieux
murs comme s'ils étaient imbibés de la luxure triste
et violente qu'ils abritaient.

      La troisième fois Séverine déchiffra rapidement
les caractères discrets :

       

      
        Madame Anaïs – entresol à gauche

      

       

      Et la quatrième elle entra.

      Séverine ne sut pas comment elle gravit l'escalier,
ni comment elle se trouva, une porte s'étant ouverte,
en face d'une agréable et grande femme blonde
encore jeune. Le souffle lui manqua. Elle voulut
fuir, n'osa point. Elle entendit :

      – Vous désirez, mademoiselle ?

      Et murmura :

      – C'est vous qui êtes... qui vous occupez.

      – Je suis Madame Anaïs.

      – Alors, je voudrais...

      Séverine jeta un regard de bête perdue sur l'antichambre où elle se trouvait :

      – Venez causer tranquillement, dit Mme Anaïs.

      Elle introduisit la jeune femme dans une pièce
tapissée de papier sombre, avec un grand lit à couvre-pieds rouge.

      – Eh bien, ma petite, reprit aussitôt Mme Anaïs
avec bonne humeur, vous voudriez mettre un peu
de beurre sur votre pain. Je suis toute prête à vous
aider. Vous êtes gentille et fraîche. C'est le genre qui
plaît ici. Moitié pour vous, moitié pour moi. J'ai
des frais.

      Séverine hochait la tête sans pouvoir répondre.
Mme Anaïs l'embrassa.

      – Un peu émue, je vois, dit-elle. La première
fois, pas vrai ? Vous verrez, ce n'est pas bien terrible. Il est trop tôt encore, vos camarades ne sont
pas là. Sans quoi elles vous diraient. Quand commencez-vous ?

      – Je ne sais pas... je verrai.

      Soudain Séverine s'écria avec force comme si elle
craignait de ne pouvoir plus sortir :

      – En tout cas à cinq heures il faut que je m'en
aille... Il faut.

      – Comme vous voudrez ma petite. Deux à cinq,
c'est un bon moment. Vous serez la Belle de Jour
quoi. Seulement il faut être exacte, sans quoi nous
nous fâcherions. A cinq heures vous serez libre. Un
petit ami qui vous attend, n'est-ce pas ? Ou un petit
mari...
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      « Ou un petit mari... Ou un petit mari... Ou un
petit mari... »

      Ces mots sur lesquels elle avait soudain quitté
Mme Anaïs, Séverine les murmurait obstinément.
Elle ne les comprenait pas, mais en était accablée.

      Elle passa devant la colonnade du Louvre, regarda
cette façade si noble dont la simplicité, une seconde,
lui fit du bien, mais aussitôt elle détourna la tête ;
elle n'avait pas droit à ce spectacle.

      Un enchevêtrement de tramways lui barra la
route. L'un d'eux se dirigeait vers Saint-Cloud et
Versailles. Séverine se souvint qu'un jour, étant sortie
du musée avec Pierre, il lui avait dit aimer cette ligne
qui joignait les belles demeures des rois. Pierre... Le
Louvre de Pierre Lescot... Pierre, son petit mari...
L'homme auquel convenaient si bien les paysages
de palais et de parcs sans défaut, était-ce lui qui avait
pour femme...

      Tout se confondit dans la tête de Séverine : les
sonneries des tramways, les perspectives augustes,
Mme Anaïs, son propre personnage. Elle traversa
la chaussée en aveugle, se trouva appuyée au parapet, face à la Seine. Là, elle respira mieux. Le fleuve
roulait son limon de printemps. Séverine fut fascinée
par sa puissante couleur douteuse et gagna la berge.

      Le paysage et l'humanité qu'elle découvrit étaient
si nouveaux pour elle que Séverine eut l'impression
d'être ravie à jamais à son existence. Ces tas de
sable, ces amas de charbon, de ferrailles, ces bateaux
plats couverts de suie sur lesquels bougeaient en
silence des hommes pesants, ces murailles tellement
plus hautes, plus dures qu'elle ne l'aurait cru et cette
eau surtout, fangeuse, riche, impénétrable... Séverine avança vers elle, se baissa, se baissa, y plongea
la main.

      Elle la retira vivement, ayant avec peine étouffé
un cri. Le flot fascinant était glacé comme la mort.
Séverine fut épouvantée du désir qu'elle reconnut
seulement à cette minute et qui avait failli la confondre avec le butin boueux du fleuve. Mais qu'avait-elle donc commis pour avoir voulu s'ensevelir dans
la densité liquide ? Mme Anaïs... sans doute elle était
allée chez cette femme, elle l'avait écoutée. Mais
Pierre lui-même, si elle lui racontait son atroce
souffrance et quelle obsession implacable et sans joie
l'avait traînée rue Virène, Pierre lui-même – elle
le connaissait, elle l'aimait pour cela – aurait pitié
d'elle. Pas de colère, pas de mépris, mais de la pitié,
voilà ce qui était juste. Séverine se sentit déchirée de
compassion pour lui-même.

      Punit-on un accès de folie ? Et ce qu'elle avait fait,
pouvait-on le désigner autrement ? Il fallait guérir
le mal qui l'avait subitement atteinte, alors plus
rien ne subsisterait de cette semaine horrible. Et la
guérison, se disait-elle, était acquise puisqu'elle
était presque morte de sa démarche insensée, puisque l'idée seule de retourner chez Mme Anaïs la
raidissait d'effroi, puisque...

      Les pensées, qui avec une vitesse désespérée se
pressaient dans le cerveau de Séverine, furent brutalement remplacées par une impuissance absolue
à réfléchir, par un vide total. Il lui sembla que toute
sa substance aspirée par une bouche insatiable désertait son corps. Elle leva les yeux... Tout près, près à
la toucher, se tenait un homme que, dans son fiévreux
débat, elle n'avait pas entendu venir. Il avait le cou
nu, puissant, de larges épaules tranquilles. Il travaillait sans doute comme chauffeur sur l'une des
péniches accostées près du Pont-Neuf, car il portait
sur sa cotte bleue et sur son visage des taches de suie,
d'huile. Il sentait le tabac grossier, la graisse, la force.

      L'homme fixait pesamment Séverine sans peut-être se rendre compte du désir qu'elle lui inspirait.
Il allait descendre le fleuve vers Rouen, vers le Havre,
il s'était arrêté devant une belle femme. Elle était
trop bien habillée pour lui, il le savait, mais il avait
envie d'elle et la regardait.

      Souvent, dans des endroits publics, Séverine avait
senti des yeux inconnus la convoiter ; elle n'en avait
éprouvé qu'ennui et gêne. Mais ce désir-là, massif,
cynique et pur, elle ne l'avait jamais rencontré, si
ce n'était chez l'homme qui l'avait poursuivie dans
ses rêves et chez celui qu'elle avait vu franchir le
seuil de la maison de Mme Anaïs. Et le même homme
– car c'était le même – se tenait contre elle. Il avait
simplement la main à étendre pour qu'elle subît le
contact qu'elle avait désespérément appelé. Mais
il n'oserait pas, il ne pouvait oser...

      « Et si j'étais rue Virène, pour trente francs... »
pensa Séverine avec une subite et terrible acuité.

      Elle fouilla du regard tous les visages, tous les corps
qui se trouvaient dans cet univers primitif, enclos
entre le mur rigide et le fleuve épais. Le charretier
qui tenait son limonier par les naseaux pour entraver
sa descente et qui semblait porter sur son poing magnifique le cheval et les moellons qu'il traînait ; le débardeur au front bas, aux reins immobiles ; les manœuvres
blancs lourds de boissons et de nourritures puissantes
– tous ces hommes dont Séverine avait jusque-là
ignoré l'existence, ces hommes d'une autre chair
qu'elle – la prendraient chez Mme Anaïs pour
trente francs.

      Séverine n'eut pas le loisir de discerner la qualité
du spasme qui serrait sa poitrine. Le chauffeur de
péniche faisait un pas en arrière. La peur qui saisit
la jeune femme fut insoutenable car elle ne s'appliquait pas à une impression réelle. Elle rejoignait le
rêve. Cet homme allait s'évanouir, comme l'autre,
celui de l'impasse. Séverine se sentit impuissante à
affronter, une seconde fois, le regret de sa disparition.
Elle ne le pouvait pas.

      – Attendez, attendez, gémit-elle.

      Puis, ses yeux brillants posés sur les yeux sans
expression du chauffeur :

      – A trois heures, rue Virène, 9 bis, chez Mme Anaïs.

      Il hocha stupidement ses cheveux pleins de charbon.

      « Il ne comprend pas, ou il ne veut plus », se dit
Séverine avec cet effroi humain que, seuls, donnent
les cauchemars. « Ou encore il n'a pas d'argent. »

      Sans quitter l'homme du regard, elle fouilla dans
son sac, tendit un billet de cent francs. Hébété,
l'homme le prit, l'examina avec attention. Quand il
releva la tête, Séverine gravissait rapidement la pente
qui, de la berge, conduit au quai. L'homme haussa
les épaules, plia le billet dans sa paume et courut vers
une péniche. Il n'avait que trop perdu de temps.
On embarquait à midi juste.

      Cette même heure de midi que commençaient à
carillonner les vieilles cloches du vieux Paris avait
déterminé le départ de Séverine. Pierre achevait
son service à l'Hôtel-Dieu. Il fallait le joindre avant
qu'il quittât l'hôpital. Comme toutes les décisions
que prenait depuis quelques jours Séverine, celle-ci
était inattendue d'elle, mais armée d'un caractère
de nécessité toute-puissante.

      Un balancier soumis à une oscillation brutale
exécute aussitôt un mouvement compensatoire. Il
en était ainsi du cœur de Séverine : il s'élançait vers
Pierre avec une ardeur d'autant plus fatale qu'il
l'avait mieux et plus bassement oublié.

      Qu'il la protégeât contre ce qu'elle avait entrepris,
Séverine ne s'y attendait point. Elle était affreusement
certaine que rien ni personne ne pouvait empêcher
qu'elle se trouvât à l'heure fixée rue Virène. Elle ne
cherchait pas d'excuse dans le hasard qui avait placé
devant elle l'homme de la berge. Maintenant qu'elle
l'avait prise, elle sentait que tout lui eût été prétexte
à la même décision et que cet homme elle l'eût
trouvé à chaque carrefour d'une ville qu'elle avait cru
connaître et qui lui apparaissait tout à coup supportée
par un peuple noueux, animal, exigeant, auquel elle
devait appartenir. Mais avant que ne s'accomplît
un sacrifice dont elle ne savait pas s'il était fait
d'horreur ou de félicité, elle courait vers Pierre pour
qu'il la vît une dernière fois telle qu'il la chérissait,
car bientôt l'instant serait révolu qui allait la consumer.

      – Le docteur Sérizy est encore là ? demanda Séverine avec angoisse au concierge de l'hôpital.

      – Il ne tardera pas à sortir. Tenez, le voilà qui
va s'habiller.

      Pierre traversait la cour, entouré étroitement par
des étudiants. Ils étaient tous vêtus de blouses blanches.
Séverine contempla la jeune figure de son mari vers
lequel se tournaient des figures plus jeunes encore.
Elle était très peu sensible aux émotions intellectuelles,
mais de ce groupe se dégageait une telle ardeur de
connaître, tant de santé morale et tout cela convergeait si visiblement vers Pierre, que Séverine n'osa
l'appeler.

      – Je l'attendrai ici, dit-elle à voix basse.

      Mais, averti sans doute par l'instinct de son amour,
Pierre tourna la tête du côté de sa femme et, bien
qu'elle fût dans l'ombre du porche, la reconnut. Elle
le vit adresser quelques paroles aux jeunes hommes
qui le suivaient et venir à elle. Tandis qu'il s'approchait, Séverine regardait avidement ces traits précieux entre tous, comme si elle ne devait plus les revoir.
Pierre lui présentait un visage inconnu, encore marqué
par les heures passées dans un domaine qui n'appartenait qu'à lui, à ses maîtres, à ses élèves. Les traces
d'un labeur aimé, d'une bonté patiente, une expression de chef et de bon ouvrier à la fois que l'on surprend parmi ses hommes et à son établi, voilà ce que
découvrait Séverine en même temps que cette blouse
blanche, si blanche qu'elle faisait invinciblement
penser au rouge sacré du sang.

      – Ne m'en veux pas de venir te déranger, dit
Séverine avec un sourire amoureux et coupable,
mais comme nous ne déjeunons pas ensemble et comme
je faisais des courses dans le quartier... tu comprends...

      – T'en vouloir, s'écria Pierre, ému par une impatience et une timidité auxquelles il était peu habitué,
t'en vouloir, ma chérie, alors que tu me donnes une
joie... Je suis si fier de te montrer à mes camarades.
Tu n'as pas remarqué comme ils t'ont regardée ?

      Séverine se pencha légèrement vers le sol pour cacher
la pâleur qui lui glaçait les joues. Pierre poursuivit :

      – Attends-moi une seconde. Nous avons une demi-heure avant ce déjeuner. Ah ! si je n'étais pas invité
par mon patron, comme je resterais avec toi.

      Le temps était doux. Séverine, attirée par le lieu
le plus innocent, entraîna Pierre vers le petit jardin
qui verdoie au flanc de Notre-Dame. Le printemps
y était plus humble qu'ailleurs dans la ville. Les
quartiers malsains qui cernent l'Hôtel de Ville avaient
flétri les visages des enfants qui jouaient là. De temps
en temps, un rayon, s'échappant des nuages d'avril,
ricochait sur une gargouille ou se noyait dans la
matière mystérieuse d'un vitrail. De vieux ouvriers
conversaient sur des bancs. On apercevait l'île Saint-Louis, un quai tranquille de la rive gauche.

      Séverine, appuyée sur son mari, fit plusieurs fois
le tour du jardin. Pierre parlait des vies en veilleuse
qui s'abritaient encore sous la cathédrale, mais Séverine n'écoutait que le son de sa voix qu'il assourdissait
sans le vouloir. Quelque chose se brisait lentement,
funestement, en elle. Quand Pierre dut partir, elle
ne l'accompagna pas jusqu'à la grille.

      – Je veux rester encore un peu, dit-elle. Va,
mon chéri.

      Elle l'embrassa avec une véhémence convulsive et
répéta sourdement :

      – Va, mon chéri, va.

      Puis Séverine gagna avec difficulté un banc où,
entre deux femmes qui tricotaient, elle se mit à
pleurer sans bruit.

      Elle ne songea pas à manger, ni à quitter sa place.
Elle se recueillit, elle écouta ce qui, en elle, était
inaccessible à tous. Deux heures passèrent ainsi.
Sans consulter de montre, Séverine se rendit du jardin
de Notre-Dame à la rue Virène.

      Mme Anaïs se montra heureuse de la voir.

      – Je ne comptais plus sur vous, ma petite, dit-elle.
On s'est quitté si brusquement ce matin, je croyais
que vous aviez pris peur. Il n'y a vraiment pas de
quoi, vous verrez.

      Ayant ri d'un rire affectueux et sain, elle mena
Séverine dans une pièce de dimensions réduites qui
donnait sur une cour obscure.

      – Mettez vos affaires là, commanda gaiement
Mme Anaïs, en ouvrant un placard où Séverine aperçut
deux manteaux et deux chapeaux.

      Elle obéit sans une parole parce que ses mâchoires
étaient comme soudées l'une à l'autre. Cependant
elle pensait fébrilement : « Il faut que je l'avertisse...
Cet homme qui va venir pour moi... lui seul. » Mais
il lui fut impossible de proférer un son, et elle continua
d'écouter Mme Anaïs de qui l'entrain sincère la berçait
et la terrifiait à la fois.

      – Vous voyez, ma petite, c'est ici que je me tiens
quand on n'a pas besoin de moi. Il ne fait pas très
clair, mais près de la fenêtre j'y vois assez à ma table
à ouvrage. Vos camarades m'aident si elles sont sans
occupation. Mathilde et Charlotte sont très gentilles
toutes deux. D'abord moi, je ne supporte que du
monde bien élevé et de bonne humeur. Il faut qu'on
travaille en s'amusant et sans histoires. C'est pourquoi
j'ai renvoyé Huguette, la troisième, voilà cinq jours.
Une belle fille pourtant, mais qui causait trop mal.
Vous, vous avez un genre vraiment distingue, ma
petite, ma petite... mais comment vous appelez-vous ?

      – Je ne... je ne veux pas le dire...

      – Grosse bête, personne ne vous demande votre
acte de naissance. Choisissez votre prénom vous-même. Qu'il soit gentil, coquet... Qu'il plaise, quoi.
Ça viendra tout seul. Vos camarades et moi nous
en trouverons un qui ira comme un gant.

      Mme Anaïs prêta l'oreille. On riait de l'autre côté
du couloir.

      – Mathilde et Charlotte, dit-elle, vont avoir fini
avec M. Adolphe, un de nos meilleurs clients. C'est
un voyageur de commerce qui gagne gros... et drôle.
Presque tous ceux qui viennent ici sont des gens
bien. Vous vous plairez chez moi, pour sûr. En attendant nous allons prendre quelque chose pour votre
arrivée. Que préférez-vous ? J'ai toutes les liqueurs
dans ma cave. Regardez.

      D'un placard qui faisait face à celui où Séverine
avait déposé son chapeau, Mme Anaïs tira plusieurs
bouteilles. Séverine au hasard en indiqua une, avala
sa boisson sans même en percevoir le goût, tandis que
Mme Anaïs respirait longuement de l'anisette. Quand
elle l'eut bue, elle reprit :

      – Pour l'instant on va vous nommer Belle de Jour.
Ça vous conviendra-t-il ? Oui ? Vous êtes de bonne
composition. Encore un peu timide, mais c'est naturel.
Pourvu que vous partiez à cinq heures, pas vrai, tout
va bien... Vous l'aimez ? (Séverine eut un mouvement
de recul.) Oh, je n'insiste pas, je ne force pas les confidences. Vous m'en ferez bientôt toute seule. Je ne
suis pas une patronne, mais une camarade, une vraie.
Je comprends la vie... Bien sûr, j'aime mieux ma place
que la vôtre, mais ça, ce n'est ni vous ni moi qui avons
fait la société. Embrassez-moi ma petite Belle de Jour.

      Il n'y avait qu'une véritable amitié dans la voix
de Mme Anaïs, pourtant Séverine se dégagea brusquement. Les sourcils froncés, tout le visage tendu et
blême, elle tourna la tête vers la chambre d'où, quelques instants auparavant étaient venus des rires. Il
y régnait un silence, traversé de bruits étouffés. Il
sembla à Séverine que ces bruits réglaient la marche
de son cœur. Elle dirigea vers Mme Anaïs des yeux si
fixes, si pleins de détresse animale que, pour une
seconde, celle-ci eut peut-être l'obscur sentiment du
drame charnel auquel elle présidait chaque jour. De
la gêne parut sur sa bouche bienveillante. Ses yeux
allèrent aussi vers la chambre qu'elle vendait avec
bonne foi puis revinrent à ceux de Séverine. Elles
échangèrent un de ces regards fraternels que
l'on regrette toujours parce qu'ils livrent une
vérité trop profonde et dont la vie ne veut pas.
Ce regard était une craintive plainte sexuelle.

      – Allons, allons, dit Mme Anaïs en secouant ses
ondulations blondes, vous me détournez le tempérament. Je vous le disais tout à l'heure, ce n'est ni vous
ni moi qui avons fait la société.

      Un appel un peu enroué, mais plein de gaieté lui
parvint.

      – Patronne, patronne, on a besoin de vous.

      – C'est sûrement Charlotte qui a soif, dit Mme Anaïs.

      Elle sortit en souriant avec sécurité. A peine fut-elle
seule que Séverine se dressa d'une pièce. Fuir... elle
allait fuir... Elle ne pouvait demeurer un instant
de plus... Elle ne parvenait pas à lier sa présence en
cet endroit à quelque chose qui fût réel, possible.
Elle avait oublié le chauffeur de péniche, elle avait
oublié Pierre, et Mme Anaïs elle-même. Elle ne savait
plus par quel enchaînement de faits elle se trouvait
là, et ce mystère l'emplissait d'un besoin éperdu de
liberté. Pourtant elle ne bougea pas.

      Une voix d'homme se faisait entendre qui disait
avec reproche :

      – Une nouvelle et vous ne l'avez pas encore
amenée. Ce n'est pas bien.

      Mme Anaïs parut, prit Séverine par le bras, l'entraîna.

       

      – Voilà Belle de Jour cria une jeune femme très
brune.

      La chambre où se trouvait Séverine était celle que
lui avait montrée, le matin même, Mme Anaïs. Si
elle ne la reconnut point, elle ne trouva rien non plus
qui ressemblât à la caverne dévorante et lascive qu'une
minute auparavant elle imaginait encore. Le lit parcimonieusement fripé, un gilet accroché à une chaise,
des souliers alignés côte à côte, tout témoignait d'une
licence bourgeoise. Et l'homme qui riait béatement
dans un fauteuil en caressant comme par devoir les
seins de la grande fille brune, Séverine ne s'attendait
pas à le trouver dans ce lieu, enveloppé jusque-là
pour elle de perversité quasi mystique. Il était en bras
de chemise. De fortes bretelles suivaient la courbe de
son ventre égrillard. Le cou gras et faible portait une
tête un peu chauve où la bonhomie le disputait à la
suffisance.

      – Salut, ma jolie, dit-il en agitant des pieds trop
petits, couverts de chaussettes voyantes, tu vas prendre un verre de champagne avec nous et cette vieille
amie Anaïs aussi. Évidemment, après le petit déjeuner
que je me suis envoyé une bonne fine serait plus assortie, mais Mathilde (il montrait une femme assez
chétive qui assise sur le lit achevait de passer sa robe)
veut du champagne. Elle a bien travaillé et moi je
ne suis pas dur.

      M. Adolphe suivit du regard Mme Anaïs qui allait
chercher le vin. Son corps puissant et bien construit
le fit soupirer.

      – Tu en as toujours envie ? demanda Charlotte
que continuait à caresser le voyageur de commerce.

      – Ah, je te jure, vous avez eu beau me fatiguer,
pour elle, je me défatiguerais.

      Mathilde observa doucement :

      – N'y pense pas, ce n'est pas bien. Mme Anaïs est
trop convenable. Occupe-toi plutôt de la nouvelle.
Elle n'ose pas s'asseoir.

      – Belle de Jour, ma chérie, dit Mme Anaïs qui
était revenue avec une bouteille et des verres, aidez-moi à faire le service.

      – C'est vrai qu'elle a l'air jeune fille, remarqua
Charlotte, mais le genre anglais plutôt avec son
tailleur, pas vrai ?

      Elle s'approcha de Séverine et lui dit à l'oreille
avec beaucoup de gentillesse :

      – Il faut mettre des robes qui s'enlèvent comme une
chemise voyons. Tu vas perdre un temps fou avec ça.

      Le voyageur de commerce avait entendu la dernière phrase.

      – Non, non, s'écria-t-il, la petite a raison. Son
tailleur lui va rudement. Montre-toi d'un peu plus près.

      Il attira Séverine et lui murmura dans le cou :

      – Ce doit être bon de te déshabiller.

      Mme Anaïs, inquiète de l'expression que prit soudain
la figure de Séverine, intervint.

      – Le champagne va être chaud, mes enfants. A la
bonne santé de Monsieur Adolphe.

      – C'est mon opinion et je la partage, dit celui-ci.

      Séverine hésita lorsque le breuvage tiède et trop
sucré eut touché ses lèvres. Comme s'il se fût agi d'une
autre, elle vit une jeune femme aux épaules nues, qui
était elle, assise près d'un homme beau et tendre, qui
était Pierre et cette jeune femme choisissait le vin le
plus sec, ne le trouvait jamais assez froid. Mais Séverine se sentait condamnée à faire ce qu'on attendait
d'elle et acheva sa coupe. La bouteille fut vidée, puis
une autre. Charlotte vint appuyer longuement ses
lèvres sur celles de Mathilde. Mme Anaïs riait un peu
trop souvent de son rire honnête. Les plaisanteries de
M. Adolphe visaient à une obscénité spirituelle. Seule,
Séverine se taisait, lucide. Soudain, une main appuyant
fortement sur ses reins, la fit asseoir sur des cuisses
grasses. Elle vit, tout contre les siens, des yeux humides,
tandis que la voix de M. Adolphe chuchotait, amollie.

      – Belle de Jour, c'est ton tour. On va être heureux
ensemble.

      De nouveau le visage de Séverine fut tel qu'il ne
convenait pas dans la maison de la rue Virène, de
nouveau Mme Anaïs prévint une colère qui ne pouvait
pas être celle de Belle de Jour. Elle prit à l'écart
M. Adolphe et lui dit :

      – Je vais emmener une seconde Belle de Jour,
mais ne la brusque pas trop, elle est toute neuve.

      – Chez toi ?

      – Ni chez moi, ni ailleurs. Elle n'a jamais fait de
maison.

      – Une étrenne, alors ? Merci, Anaïs.

      Séverine se retrouva dans la pièce aux armoires et
à la table à ouvrage.

      – Eh bien, mon petit, vous êtes contente je pense,
demanda Mme Anaïs. A peine entrée déjà choisie.
Et puis un homme généreux, bien élevé. Ne vous
tourmentez pas, M. Adolphe n'est pas exigeant.
Laissez-vous faire, il n'en demande pas plus. Le cabinet
de toilette est à gauche, mais entrez habillée comme
vous êtes. Il vous a remarquée pour votre tailleur. Et
souriez un peu. Il faut toujours faire croire qu'on en a
autant envie qu'eux.

      Séverine ne semblait pas avoir entendu. La tête
rentrée dans les épaules, elle respirait difficilement.
Ce bruit irrégulier était sa seule manifestation vitale.
Mme Anaïs la poussa vers la porte avec une douce
fermeté.

      – Non, dit tout à coup Séverine, non, c'est inutile,
je n'irai pas.

      – Hé, mais, où vous croyez-vous donc, ma
petite ?

      Pour réduite que fût la sensibilité de Séverine la
jeune femme tressaillit tout entière. Jamais elle n'eût
cru que la voix aimable de Mme Anaïs pût prendre
une expression si inflexible, ni que son visage clair
pût devenir soudain impérieux jusqu'à la cruauté.
Mais ce n'était pas de peur ou de révolte qu'avait
frémi le corps de Séverine, c'était d'un sentiment
qu'elle découvrait et qui la traversait de part en part
délicieusement, misérablement. Elle avait vécu avec
un orgueil si tranquille que personne n'y avait jamais
osé toucher. Et voici qu'une tenancière la rappelait
à l'ordre ainsi qu'une servante fautive. Une trouble
lueur de reconnaissance parut dans les yeux hautains
de Séverine, et, pour épuiser jusqu'à sa lie puissante
le philtre de l'humiliation, elle obéit.

      Ce court espace de temps n'était pas resté inemployé
par M. Adolphe. Il avait plié son pantalon et artistement disposé ses bretelles sur un guéridon. Comme il
achevait cette tâche Belle de Jour entra. Voyant le
voyageur de commerce en longs caleçons de couleur,
elle eut un recul si net que M. Adolphe se plaça entre
elle et la porte.

      – Tu es vraiment une sauvage, mignonne, dit-il
avec satisfaction. Mais tu vois, je sais vivre, j'ai fait
partir les autres. On est plus intimes tous les deux.

      Il vint contre Séverine, ce qui fit voir à celle-ci
qu'elle était plus haute que lui, la prit par le menton
et demanda :

      – Alors, dis, c'est vrai, la première fois avec un
autre qu'avec un amoureux ? Besoin de sous ? Non ?
Tu es bien vêtue, mais ça ne prouve rien. Alors...
peut-être... un peu de vice...

      Le dégoût de Séverine était tel qu'elle se détourna
pour ne point céder à la tentation d'abattre sa main
sur cette face trop blanche.

      – Tu as honte, dis, tu as honte, chuchota M. Adolphe, mais tu auras du plaisir, tu vas voir.

      Il voulut enlever la jaquette de Séverine, mais
elle lui échappa d'un brusque mouvement.

      – Ce n'est pas du chiqué, s'écria M. Adolphe.
Tu m'excites, tu m'excites, chérie.

      Il allait la saisir à pleins bras, lorsqu'un coup dans
la poitrine le fit trébucher. Il resta une seconde hébété
mais soudain le désir contrarié de l'homme qui paie
opéra dans ses yeux fades, sur ses traits débonnaires
la même transformation qui, chez Mme Anaïs, avait
fait plier Séverine. Il prit les poignets de la jeune femme
et avançant vers elle un visage décoloré par la fureur,
articula :

      – Tu n'es pas folle, hein. J'aime bien rire un peu,
mais pas trop avec les traînées de ton espèce.

      Et la même volupté affreuse que celle qu'elle avait
connue quelques minutes auparavant, mais plus
intense encore, enleva toute force à Séverine.

      Elle s'enfuit ayant à peine pris le temps de mettre
ses vêtements en ordre, sans entendre les récriminations de Mme Anaïs. La joie qu'elle avait eue par son
abaissement s'était évanouie dès que l'avait touchée
celui qui la lui avait donnée. Il l'avait prise morte.

      Maintenant, par des quais humides de crépuscule,
par des avenues éclatantes qu'elle ne reconnaissait
point, par des places immenses comme sa détresse et
grouillantes de chenilles aussi nombreuses que celles
qui lui taraudaient le cerveau, Séverine fuyait la
rue Virène, M. Adolphe, ce qu'elle avait fait, et surtout ce qu'elle avait à faire. Elle n'y voulait point
penser tellement lui paraissait inadmissible l'idée
qu'elle allait rentrer chez elle, retrouver tout en place.
Elle marchait de plus en plus vite, sans s'occuper de
la direction qu'elle prenait comme si le nombre de
pas faits par elle suffisait à lui seul à mettre un espace
chaque minute plus difficile à franchir entre elle et
son appartement. Elle alla ainsi, tantôt à travers des
foules denses, tantôt par des ruelles vides, bête traquée
qui essayait d'échapper par sa course à la blessure. La
fatigue l'arrêta enfin. Profitant de l'ombre, elle
s'appuya contre un mur. Aussitôt des images accablantes envahirent son esprit. Elle voulut les éviter
encore, se remit en marche. Cette fois, elle fut très
vite vaincue par son épuisement. Alors elle se livra
au souvenir de la journée qu'elle avait vécue. Bien
qu'elle n'en ressentît qu'un mortel effroi, Séverine y
persista aussi longtemps qu'elle le put, car, du moins,
ce souvenir la protégeait contre une décision à prendre.
Mais peu à peu il n'eut plus le pouvoir d'occuper sa
pensée entière. Par taches hallucinantes lui apparurent
l'entrée de sa maison, le regard du concierge, le sourire de sa femme de chambre, les glaces, toutes les
glaces, chacune d'elles reflétant tour à tour le visage
qu'avait pressé les lèvres enflammées de M. Adolphe.
Mieux valait courir sur-le-champ chez Mme Anaïs et
s'y enfermer pour la vie, nuit et jour.

      – Belle de Jour... Belle de Jour, dit Séverine.

      Ce nom lui permettait-il un retour ?

      Soudain elle se précipita vers une voiture dont
les feux clignotaient lentement et cria son adresse au
chauffeur en ajoutant :

      – Vite, vite. Il y va de mon salut.

      Elle venait enfin de mettre à jour sa véritable
angoisse. Malgré tout ce qu'elle avait tenté pour la
repousser, l'image de Pierre était apparue dans le
champ de sa conscience et Séverine avait su que rien
ne comptait, dégradation ni épouvante, si ce n'était
qu'il lui fallait rentrer avant Pierre et faire en sorte
qu'il ne souffrît point.

      – Plus de six heures, murmura-t-elle, en tremblant,
lorsqu'elle pénétra dans sa chambre. Je n'ai qu'une
demi-heure.

      Elle se déshabilla furieusement, lava tout son corps
à plusieurs reprises, se frotta la figure jusqu'à la douleur. Elle aurait voulu changer de peau.

      Pour ses vêtements et son linge elle résista difficilement à la tentation d'allumer un feu et de les brûler
comme après un crime.

      Pierre la trouva en peignoir. Comme il l'embrassait,
Séverine pensa, glacée d'effroi.

      – Mes cheveux, je les ai oubliés.

      Elle était tellement sûre qu'ils dégageaient un
parfum entre tous reconnaissable : celui de la rue
Virène, qu'elle fut surprise d'entendre Pierre lui dire
de sa voix habituelle :

      – Tu es presque prête, chérie. Je vais me dépêcher
aussi.

      Séverine se souvint que des amis devaient les prendre
très tôt pour dîner et aller au théâtre. Un instant elle
en fut contente, mais elle ne put accepter l'idée de
revenir avec Pierre et cette délicate tendresse de
minuit qui les liait plus étroitement lorsqu'ils se retrouvaient seuls.

      – Je ne me sens pas très bien, mon chéri, dit-elle
en hésitant. Je crois que j'ai pris un peu froid ce matin
dans le square. J'aimerais mieux ne pas sortir, mais
toi, il faut que tu y ailles... J'y tiens, mon chéri.
Les Vernois sont trop gentils avec nous. Et la pièce
t'intéresse, tu me l'as dit, j'aurais de la peine à t'en
priver.

      La nuit fut longue et cruelle pour Séverine. Malgré
sa fatigue infinie, de corps et d'âme, elle ne put dormir. Elle redoutait le retour de Pierre. Il n'avait rien
remarqué encore, mais il était impossible que, lorsqu'il
viendrait dans sa chambre (il le faisait toujours), le
miracle durât. Il était impossible que sur elle, en elle,
autour d'elle ne subsistât pas une trace de cette journée monstrueuse. Plus d'une fois, Séverine sauta
brusquement de son lit pour voir dans une glace s'il
ne s'était pas formé sur ses traits une ride spéciale, un
stigmate. Les heures passaient dans cette persécution
maniaque.

      Enfin Séverine entendit sa porte s'ouvrir. Elle
simula le sommeil, mais son visage était si contracté
que, si Pierre s'était approché d'elle, la feinte eût
été vaine. Il eut peur de l'éveiller, se retira sans bruit.
Le premier sentiment de Séverine fut une morne
surprise. Était-il donc si facile de cacher à qui la
connaissait le mieux un tel bouleversement ? Elle ne
s'arrêta point à cette idée qui, tout en la rassurant, lui
faisait mal. Ce ne devait être qu'un répit accordé
par l'ombre. Elle serait châtiée dès que viendrait le
jour. Pierre, en la regardant, saurait.

      – Et alors, alors... gémissait-elle, redressée contre
ses oreillers ainsi qu'une malade qui étouffe.

      Incapable d'imaginer ce qui suivrait cette découverte, incapable de discerner si elle souffrirait plus
du mal qu'elle sentirait ou de celui qu'elle ferait,
Séverine fermait les yeux, comme si l'obscurité de sa
chambre n'était pas à la mesure de son désespoir.

      Ces alternatives d'effroi et d'abandon firent qu'elle
n'eut ni honte ni regret. Elle attendit simplement le
matin et sa justice. Il vint sans rien apporter. Bien
qu'elle fût certaine qu'une ruse aussi grossière ne
pouvait la sauver deux fois, Séverine fit encore semblant de dormir et Pierre de nouveau s'y laissa prendre.

      A mesure que le temps passait et avec le secours de
la lumière un faible espoir se levait en Séverine. Elle
ne croyait pas encore à la possibilité d'une évasion,
mais elle avait déjà le désir de lutter pour elle. Toute
la matinée elle téléphona sans répit, invitant, se faisant
inviter à déjeuner, à dîner, prenant des rendez-vous
pour toutes les heures du jour, occupant une partie
de ses nuits. Quand elle lut la liste qu'elle avait ainsi
établie elle respira. Pendant plus d'une semaine elle
ne pourrait passer un instant seule avec Pierre.

      Lui, fut surpris sans doute de la frénésie de plaisir
que montra Séverine, mais elle avait pour s'excuser
un tel regard de mendiante que, sans savoir à quoi
attribuer l'intensité de cette prière, il était bouleversé
et désarmé par elle. Ils ne rentraient qu'au moment
où Séverine, à bout de forces, s'endormait presque
sur une banquette de restaurant de nuit. Aussitôt chez
elle, elle cédait à un lourd sommeil qui, le matin, lui
permettait d'éviter Pierre. La journée était dévorée
par les mille devoirs qu'elle s'était imposés. Le soir
répétait les fatigues de la veille.

      Ainsi peu à peu Séverine usa ses craintes et même
ses souvenirs. Ce tourbillon éloignait indéfiniment,
réduisait en une poudre à peine réelle le jour où elle
s'était rendue rue Virène. Bientôt elle n'aurait plus
besoin de bouclier entre elle et Pierre.

      Ce fut alors que se produisit chez Séverine le phénomène auquel échappent rarement ceux que gouverne
un trop décisif instinct. Comme le joueur accablé
quelque temps par une perte dangereuse se met, la
première meurtrissure passée, à rêver de la table
verte, des visages, des cartes, des paroles rituelles
d'une partie, comme l'aventurier, un instant fatigué
de l'aventure, se sent rongé soudain par les images
de la solitude, du combat et de l'espace, comme
l'opiomane, en apparence désintoxiqué croit sentir
autour de lui avec une douce terreur la fumée de la
drogue, ainsi Séverine fut insensiblement cernée par
ses souvenirs de la rue Virène. Pareille à tous ses frères,
à toutes ses sœurs en désirs interdits, ce ne fut point
la satisfaction de ce désir qui la tenta, mais les prémices dont cette satisfaction s'entoure.

      La figure de Mme Anaïs, les beaux seins de Charlotte, l'humilité équivoque du lieu, son odeur qu'elle
avait cru porter un soir dans ses cheveux, tout cela
s'acharna sur la mémoire charnelle de Séverine. Elle
en frémit d'abord de répulsion, puis l'accepta, puis
s'y complut. La présence de Pierre et l'amour déchirant
qu'elle avait pour lui la défendirent quelques jours.
Mais la fatalité intérieure inscrite en Séverine, vrai
sceau de son destin, devait s'accomplir.

    

  
    
       

      
        VI

      

       

      Mme Anaïs qui venait de reconduire un habitué
réfléchissait à la justesse de ses observations. Il fallait
trouver une compagne à Charlotte et à Mathilde.
Pour agréables qu'elles fussent, la maison manquait
de variété. Et quel gaspillage qu'une chambre vide.
Pourtant Mme Anaïs hésitait à chercher une remplaçante à Belle de Jour. Celle-ci lui convenait singulièrement par son éducation, sa réserve. Et peut-être
Mme Anaïs ne parvenait-elle pas à oublier ce regard
qui, un instant, les avait mêlées.

       

      Charlotte et Mathilde reposaient nues dans un lit.
Les cheveux de Mathilde étaient plus clairs que
l'épaule sur laquelle ils s'appuyaient et Charlotte les
lissait tendrement.

      – Je vous dérange, mes enfants, dit Mme Anaïs,
mais j'ai à vous causer des affaires. Vous ne voyez
personne pour travailler ici ?

      Mathilde répondit la première de sa façon craintive, comme si elle souffrait d'une faute ignorée d'elle,
mais que les autres devaient apercevoir.

      – Vous savez bien, Madame, je ne connais personne. Chez vous et chez moi, c'est toute ma vie.

      – Et vous Charlotte ? Parmi vos anciennes amies ?

      – Ce n'est guère commode. Quand j'ai quitté
de chez ma patronne je leur ai dit que je partais pour
être entretenue. Alors, c'est naturel, si j'en rencontre,
je ne me dédis pas.

      Mme Anaïs soupira pour montrer qu'elle avait
honte de sa faiblesse et demanda :

      – Belle de Jour... elle ne reviendra pas... C'est
bien votre avis ?

      – Oh, barca ! dit Charlotte en s'étirant avec
sensualité.

      Mme Anaïs fit un pas discret vers la porte, mais
Mathilde la retint. C'était un être passif et nuageux,
épris des conversations qui donnent du champ à la
rêverie.

      – J'ai bien senti qu'on ne la reverrait plus, dit-elle. Je pense que cette femme n'est pas de notre
milieu, elle a un secret.

      – Un secret ! Un secret ! s'écria Charlotte. Tu vois
du cinéma partout. Elle avait quelqu'un, il l'a lâchée,
elle en a retrouvé un autre et voilà tout.

      – Ça ne correspond pas à ce que tu dis. Elle
avait demandé de partir à cinq heures, elle avait
donc quelqu'un dans sa vie à ce moment-là. Elle a
un secret, cette femme-là.

      Mme Anaïs écoutait ces propos attentivement. La
question était traitée chaque jour et en termes presque
identiques avec la patience inusable des créatures à
demi cloîtrées, mais Mme Anaïs espérait qu'une
phrase nouvelle jetée au hasard lui apporterait une
indication valable. Elle dit lentement :

      – Sans avoir d'idée au juste, je pense que vous
n'avez raison ni l'une ni l'autre... Parce que... Belle
de Jour reviendra. Charlotte a beau rire, mais quand
on attend on a toujours tort jusqu'à la dernière minute.

       

      Ce sentiment devait triompher quelques instants
plus tard : la première personne sur qui la porte
s'ouvrit fut Séverine.

      – Ah, c'est vous, dit Mme Anaïs, sur le ton le
plus uni, mais le plus glacé, et pourquoi donc ?

      Les gouttes de sueur qui tremblaient aux tempes
de Séverine témoignaient de l'effort qu'elle avait
dû fournir pour satisfaire l'abominable et dissolvante
exigence qui l'avait persécutée. Cet effort était tel
qu'après avoir sonné elle ne désirait plus rien. Mais
l'accueil de Mme Anaïs dissipa son indifférence.
Allait-on lui interdire cet appartement dont elle
avait rêvé ainsi que d'un ignoble paradis ? Où irait-elle
nourrir cette faim qu'elle avait crue éteinte et qui
s'était révélée plus insatiable encore par le goût
qu'elle avait pris d'un aliment corrompu ?

      – Je voulais... je voulais... balbutia Séverine, voir
si je pouvais...

      – Retrouver votre place ? Et disparaître ensuite
pour le temps qu'il vous plaira, sans une nouvelle ?
Non, ma petite, je ne veux pas de travail d'amateur.
Il y a la rue pour cela.

      Que n'eût point fait l'orgueilleuse Séverine pour
retrouver l'affable visage de Mme Anaïs. Tout son
corps suppliait, mendiait de n'être pas renvoyé à la
recherche d'un autre asile impur. Elle connaissait
celui-là, elle y avait déjà laissé son empreinte comme
dans une fange moelleuse.

      – Je vous en prie... je vous en prie... murmura-t-elle.

      Mme Anaïs la poussa dans la chambre du repos
et des confidences et dit :

      – Vous pouvez croire que vous avez de la chance
d'avoir affaire à moi. Une autre vous eût jeté la porte
au nez, mais vous m'êtes sympathique, je suis une
manière de marraine pour vous et vous en profitez.

      Elle contempla Séverine avec une affection non
jouée.

      – Voyons, ma petite Belle de Jour, demanda-t-elle, est-ce que vous n'avez pas été bien traitée ?
Est-ce que vous ne vous sentiez pas chez vous
ici ?

      Séverine, encore incapable de répondre, hocha la
tête avec un sourire peureux. Il était vrai qu'elle
retrouvait la table à ouvrage comme un meuble
familier.

      – Je peux ? dit-elle en ébauchant le geste d'enlever son chapeau.

      Sans attendre la permission de Mme Anaïs, elle
le posa dans le placard. Alors seulement sa figure
prit une expression de paix.

      – Il va sans dire, déclara nettement Mme Anaïs,
que si vous revenez, c'est pour être sérieuse.

      Un suprême mouvement de défense agita Séverine.

      – Oui, oui, mais seulement tous les deux jours,
pria-t-elle humblement... Je vous assure, je ne peux
pas...

      – Je veux bien, dit Mme Anaïs après quelques
secondes d'un silence attentif. D'ici peu, c'est vous
qui me demanderez de venir chaque après-midi.

      Puis, d'une voix si joyeuse que Séverine en frémit,
elle appela :

      – Charlotte, Mathilde, voilà Belle de Jour.

      Les deux amies accoururent incrédules et nues.
Tandis qu'elles montraient leur étonnement, Séverine sentit trembler ses genoux. Ces corps dévoilés,
ces peaux rapprochées et d'une couleur impudiquement différente la pénétraient d'une trop agréable
faiblesse. Elle demanda doucement, comme à regret :

      – Vous n'allez pas prendre froid ?

      – On a l'habitude, répondit Charlotte. Sans
compter que l'appartement est encore chauffé.
Pour ça, Mme Anaïs n'est pas regardante.

      Un sourire ambigu laissa voir ses dents très blanches et elle ajouta :

      – Essaye, tu verras. On est si bien, pas vrai,
Mathilde ?

      Déjà, elle déshabillait Séverine, qui ne résista
point. Quand tous ses vêtements eurent été enlevés
par des mains adroites et chaudes, elle fut remplie
d'un trouble qui lui brouilla la vue.

      Le silence qui s'établit la rendit à elle-même.
Quelle que fût l'habitude professionnelle des femmes
qui entouraient Séverine, elles étaient émues étrangement et comme gênées. Ce corps étroit, sain et
dur, avait quelque chose de trop virginal, de trop
racé.

      Mme Anaïs se reprit la première. Elle avait au moins
autant l'orgueil de sa maison que le souci de ses intérêts et ces deux sentiments étaient comblés.

      – On ne peut pas être mieux faite, dit-elle respectueusement.

      Charlotte embrassait d'un baiser actif les épaules
de Séverine lorsque la sonnette vibra. Séverine
pâlit, mais le visiteur était un familier de Charlotte.

      – Puisque vous voulez rester à l'aise, dit
Mme Anaïs, Mathilde va vous montrer votre chambre. Moi, j'ai à travailler. Si l'on sonne, revenez
mettre votre robe. Il faut être convenable.

      La pièce destinée à Belle de Jour était plus petite
que celle où elle avait connu M. Adolphe, mais
pour le reste, tout était semblable : le même papier
sombre sur les murs, le même ton rouge, presque
noir, aux rideaux, sur le fauteuil, sur le couvre-pieds
et, derrière un paravent, les mêmes ustensiles de
toilette.

      – Il faut déjà de la lumière, murmura Séverine.

      Elle n'en fit point, alla vers la fenêtre. La rue
Virène était vieille, étroite, mais on y voyait passer
des hommes, des femmes libres. Mathilde, qui l'avait
suivie, regarda aussi les passants et demanda avec
timidité :

      – Vous avez gros cœur d'être ici, Madame Belle
de Jour ?

      Séverine se retourna, saisie. Elle avait oublié la
présence de sa compagne et, sans qu'elle sût pourquoi, cette voix indécise, cette ombre un peu plus
claire que l'ombre de la chambre et si immobile
qu'elle n'était plus nue, lui donnèrent une tristesse
infinie.

      – Oh ! je ne vous demande pas la raison, dit
vivement Mathilde, qui s'était méprise au mouvement de Séverine. Chacun a ses secrets, n'est-ce pas ?
Je ne parle pas pour moi, parce que moi, voyez-vous,
puisque Lucien lui-même – c'est mon mari – il sait.
Ce n'est pas ma faute, pas la sienne non plus. Il est
malade, il lui faut la campagne. Alors, pas vrai ?

      Elle attendit en vain une réponse qui lui permît
de continuer et murmura :

      – Je vous ennuie avec mes histoires, je vous
demande pardon. Elles n'ont pas tort, Mme Anaïs et
Charlotte de dire que je suis un peu fêlée. J'ai
besoin de raconter... A vous, c'est encore naturel,
mais aux clients...

      « Elle cherche quelqu'un qui lui explique », pensa
distraitement Séverine, « pourquoi elle appartient à
tous lorsqu'elle aime un seul. » Cela ne l'intéressait
point. Il était facile de faire entrer cette misérable
existence dans les lois d'un monde mal ajusté. Mais
elle, elle-même, qui lui donnerait la clef de sa
présence en ce lieu, elle qui était riche, qui avait
Pierre ?

      – Et Charlotte ? demanda brusquement Séverine.

      – Oh ! elle a de la chance. Elle était mannequin,
elle a trouvé plus de rapport ici. Et puis, elle prend
du plaisir presque avec chacun et aussi avec moi. Je
n'aime pas ça pourtant, mais je ne suis pas née pour
discuter. Alors autant faire ce qu'elle veut.

      Elle se tut quelque temps, puis dit en hésitant :

      – Je vous plains, vous savez, Madame Belle de
Jour. J'ai bien vu l'autre fois...

      – Une obscurité qui n'était pas celle de l'heure
régnait sur la chambre, où toutes les taches rouges
semblaient des taches de nuit. Ainsi Mathilde ne
put voir la colère furieuse qui avait envahi le visage
de Séverine ; mais une voix chargée de haine la fit
tressaillir :

      – Allez-vous-en, disait-elle, tout de suite... Vous
n'avez pas le droit.

      Une contraction de toute sa volonté empêcha
Séverine d'éclater en sanglots. Brusquement, elle
serra Mathilde contre elle et dit impérieusement :

      – Ne fais pas attention... Je suis un peu folle. Et
puisque nous avons le temps, montre-moi comment
tu fais avec Charlotte.

       

      « Pourquoi ? Pourquoi ? » répétait Séverine entre
ses dents serrées, serrées au point que les cahots du
taxi qui la ramenait chez elle n'arrivaient pas à les
disjoindre. Pourquoi cette prostitution sans aucune
joie ? Elle se rappelait avec dégoût le contact passif
de Mathilde, les larmes de cette malheureuse, son
respect dont elle ne voulait point et qui la rendait
presque démente. Livrée ensuite à un homme âgé,
elle n'avait même pas eu le frisson de l'abaissement
qui lui avait fait accepter les caresses de M. Adolphe.
Une minute, elle avait été effleurée par un plaisir
auquel elle ne cherchait pas à donner de nom : la
minute où Mme Anaïs avait partagé avec elle le prix
dérisoire de son corps. Mais était-ce suffisant au
regard du péril qu'elle allait affronter : les yeux de
Pierre.

      Cette fois, Séverine n'avait pas essayé de s'y soustraire par une fuite insensée. Sa première expérience
dirigeait ses mouvements. Mais sa terreur n'était
pas moindre. A mesure qu'elle approchait de sa
maison, elle lui appartenait davantage. Pourtant
Séverine préférait encore cette angoisse à celle de
sonder son absurde, monstrueuse, insoluble perversité : elle fût devenue folle à prolonger cette enquête
sans issue. Maintenant, elle avait à défendre son seul
bien et elle croyait savoir comment.

      Sa purification extérieure achevée, Séverine
s'habilla. Elle avait peu l'habitude de dissimuler
et son caractère s'y prêtait mal, mais l'instinct de la
conservation lui inspirait de ne pas employer des
procédés dont elle avait déjà usé. Aussi ne demanda-t-elle point à Pierre de sortir et eut la force d'être
naturelle jusqu'au dîner. Mais, quoi qu'elle fît, elle
ne put manger. Pierre l'interrogea de cette voix
aimante qui était pour Séverine un réactif trop violent. Elle répondit mal. Elle était encore trop novice
dans la faute pour savoir jouer un rôle, elle était déjà
trop consciente pour se laisser porter, ainsi qu'elle
l'avait fait deux semaines auparavant, par une intuition animale. Dans tous ses gestes se montraient
l'embarras, dans toutes ses paroles l'empressement
des coupables.

      Une vague angoisse tirait le visage de Pierre. Il
n'avait pas d'inquiétude véritable, mais tous ses sens
exerçaient cette sorte de guet qui n'est pas loin du
soupçon. Séverine le perçut, s'affola. Par bonheur le
repas finissait.

      – Tu vas travailler ? demanda-t-elle.

      – Oui, tu viens, répondit Pierre nerveusement.

      Séverine avait oublié que, d'habitude, quand
Pierre avait à écrire un article, elle s'installait dans
son bureau avec un livre. C'était elle qui l'avait
voulu ainsi depuis le matin où elle avait résolu d'être
attentive au bonheur de son mari.

      Le souvenir de cette aube pleine de promesses si
belles et si pures accabla Séverine, mais elle n'osa
point se dérober. Dès qu'elle fut assise dans le fauteuil où elle avait accoutumé de se tenir, elle comprit
que le moins adroit des prétextes pour rester seule
eût mieux valu que cette fausse intimité. La pièce
vigilante, la noble vie des livres, les lumières sobres,
les traits plus graves de Pierre – comment supporter
leur confrontation avec les images rapprochées de la
rue Virène et qui venaient l'assaillir ? La gêne où se
débattait Séverine était si cruelle qu'elle ne remarqua pas les regards dont, de temps en temps, l'effleurait son mari. Elle l'entendit tout à coup se lever.
Alors elle ramena précipitamment les yeux sur le
livre qu'elle tenait et pâlit. Les pages étaient à l'envers. Elle n'avait plus le temps de les retourner. Pierre
ne dit pas s'il s'en était aperçu, mais prévint les
explications que Séverine se préparait à balbutier.

      – Tu as envie de rêver seule, dit-il. Tu seras
mieux couchée.

      Jamais Séverine ne lui avait connu tant d'autorité. Elle se leva avec une obéissance craintive.

      Pierre attendit quelques instants – il avait besoin
d'assurer sa voix – et demanda :

      – Cela t'empêche-t-il de m'embrasser pour la
nuit ?

      Ces mots anéantirent Séverine. Certes, elle eût
aimé qu'une raison quelconque empêchât Pierre de
venir, comme il le faisait toujours, voir si elle dormait,
mais il y renonçait spontanément. C'était donc qu'il
pressentait la vérité, qu'il la connaissait peut-être,
que...

      Elle s'abattit sur son lit, mordit l'oreiller pour
ne point laisser éclater le hurlement qui était sur
ses lèvres. Puis une prière ardente et vaste comme
son désespoir, l'emplit toute : qu'elle échappât cette
fois encore, cette fois seulement, et tout serait fini de
ces expériences ignobles, de ces expériences démentes.

      Cet élan fut si vif et si entier qu'il l'apaisa.

      Elle commença de se dévêtir. A mesure qu'elle
approchait de la nudité, les lignes de deux corps
flottèrent confusément dans sa mémoire. Le plaisir
qu'elle en eut fut d'abord limpide. Il se troubla
aussitôt que Séverine eut reconnu les formes impudiques de Mathilde et Charlotte. Elle ne s'y abandonna qu'un instant, mais cet abandon suffit pour
que Séverine acquît le sentiment que la promesse
par laquelle elle avait tenté de fléchir le sort était
vaine. Elle ne voulut point le reconnaître et, pour
éviter un débat qui menaçait sa raison, qui risquait
de lui faire implorer le secours de Pierre au prix
d'un aveu complet, elle prit le soporifique dont elle
avait usé pendant sa maladie.

      Le sommeil qu'il lui donna fut brutal, mais d'assez
courte durée. Elle se réveilla avec le jour. La tête
lui faisait mal. Les mouvements de son esprit étaient
pareils à des feuilles molles déplacées par le vent.
Comme elle commençait à sortir de sa pesante atonie,
Pierre entra dans la chambre. Cette apparition au
moment où elle revenait à la mémoire de sa situation
dilata les yeux de Séverine de la stupeur des condamnés. Si Pierre avait hésité à parler, ce regard le décida :

      – Séverine, cela ne peut continuer ainsi entre
nous, dit-il. Je ne veux pas que tu aies peur de moi.

      Elle continuait à le fixer sans battre des paupières.
Il poursuivit plus vite.

      – Tu es trop franche pour ce jeu. Qu'as-tu donc,
ma chérie ? Tu peux tout me dire. Rien ne pourra
me faire souffrir autant que ton attitude. C'est
m'épargner que de t'ouvrir à moi... Tu ne veux rien
me confier, même si je t'aide... Écoute... peut-être
– tu vois je te parle aussi tendrement que toujours
et pourtant j'ai passé la nuit à envisager cela – peut-être tu aimes quelqu'un. Tu ne m'as pas trompé, j'en
suis sûr. Quel mot stupide pour nous, d'ailleurs, mais
tu es entraînée vers un autre, tu souffres et...

      Un éclat de rire strident et d'un son étrange arrêta
Pierre. Il fut suivi de protestations éperdues.

      – Un autre !... Tu as pu... Je t'aime, je ne pourrai
jamais aimer que toi... mon chéri, ma force... Je suis
à toi... Est-ce que je ne peux pas être nerveuse... Je
mourrais pour ton bonheur...

      Le regard de Séverine avait perdu son égarement.
Humide et brillant, il resplendissait d'une si humble
adoration que Pierre ne put douter de son erreur. Et
tout lui parut merveilleusement clair. Séverine avait
raison. On n'approchait pas de la mort comme elle
l'avait fait sans que l'organisme entier ne fût ébranlé.
Il était stupide, il était heureux.

      – Je devrais toujours penser à la figure que tu
avais en m'attendant sous le porche de l'Hôtel-Dieu,
fit-il.

      Séverine l'interrompit avec fièvre.

      – J'y serai tous les jours, tu verras... et même...
attends... je m'habille en une minute, je t'accompagne.

      Il ne parvint pas à la faire revenir sur cette décision, ni sur celle de venir le chercher à la sortie de
l'hôpital. Elle l'accompagna également à la clinique
où il opérait chaque après-midi. Ayant achevé son
travail il la trouva dans le salon d'attente.

      Séverine eût voulu se faire la servante de Pierre,
pourtant elle ne put se résoudre à l'accueillir dans
son lit quand, ému par tant de chaleur, il montra le
désir qu'il avait d'elle.

      Mais la faim charnelle qui, un instant et avec
beauté, avait durci le visage de Pierre, Séverine la
transporta malgré elle, au cours de son insomnie, sur
des faces plus viles qui bougeaient au milieu d'un
décor suspect fait de papier sombre et de taches
rouges qui devenaient des taches de nuit. Elle n'avait
pas envie de les revoir le jour même, mais elle savait
que bientôt ce serait un dévorant besoin. Si elle
manquait à ses engagements, la porte de Mme Anaïs
ne s'ouvrirait plus pour elle. La peur de se voir refuser
l'aliment de sa triste luxure l'y précipita dès qu'elle
eut quitté Pierre sur le seuil de la clinique où ce jour-là
encore elle l'avait accompagné.

      Dès lors commença la véritable intoxication de
Séverine, où l'habitude tenait plus de place que le
plaisir. Elle n'était plus jetée vers la rue Virène par
un mouvement impétueux, incontrôlable, elle s'y
laissait porter avec une mollesse qui chaque fois
mettait en jeu moins de réflexes chez elle. Dans cette
période, elle ne connut pas la joie qu'elle avait espérée
tout d'abord, mais elle prit de l'agrément à retrouver
l'appartement trop chauffé, sa chambre équivoque.
Elle écouta sans déplaisir, comme une berceuse veule,
les interminables propos de Mme Anaïs, de ses compagnes. Elle s'y mêla. Pour assouvir la curiosité qui
l'entourait elle inventa un passé conforme à la fois
aux versions de Mathilde et de Charlotte. Elle avait
eu un amant qui l'avait séduite lorsqu'elle était
jeune fille Elle l'avait adoré, il l'avait quittée. Un
autre l'entretenait maintenant, beaucoup moins
bien, mais qu'elle ménageait. De là sa prudence et
le peu de temps dont elle disposait pour Mme Anaïs.

      De ce temps Belle de Jour dut ne pas se montrer
avare. La maison vivait surtout d'habitués fidèles.
Ils se jetèrent sur la nouveauté. Séverine subit cette
préférence sans trouble ni plaisir. Souvent elle
regretta ses premières terreurs d'animal indocile,
mais M. Adolphe lui-même qui venait parfois la
posséder ne put les faire renaître. Elle s'étonna
même que ce falot personnage eût tant compté pour
elle.

      Cependant elle dut étudier les artifices du métier
qu'elle faisait, même les plus secrets. Cet apprentissage, par les révoltes qu'il lui donna, par le sentiment qu'elle eut de devenir une machine impure,
la fit frémir encore d'humiliation perverse. Mais le
dérèglement charnel a des bornes vite atteintes lorsqu'une passion mutuelle ne les déplace pas à l'infini.
Séverine s'en aperçut et redevint insensible. Sa
pudeur s'était usée, son effroi également. Elle pouvait appartenir à un homme sous le regard de plusieurs autres, Charlotte ou Mathilde ou toutes les
deux pouvaient se mêler à des exercices dont elle ne
comprenait pas la saveur, rien n'importait plus à
Séverine. Seul, persistait en elle un tiède tressaillement lorsque Mme Anaïs l'appelait pour être choisie
et qu'elle avançait soumise. Ce qu'elle savourait alors,
c'était son obéissance.

       

      Parfois, quand Séverine se souvenait de l'orgueil
qu'elle avait si longtemps, si fortement porté, il lui
semblait qu'il y avait en elle une place vide. Or
cette absence faisait le tourment de Pierre. Il ne parvenait pas à retrouver la simplicité absolue, la merveilleuse aisance à vivre qu'il avait eues auprès de
Séverine. L'ivresse de reconnaître vaine une crainte
qui avait failli dévaster son existence l'avait quelque
temps protégé contre sa propre perspicacité. Mais
bientôt il dut s'étonner de l'humilité persistante,
anormale de Séverine. Un déséquilibre nerveux
pouvait expliquer ses sautes d'humeur, mais cette
tendresse peureuse et plaintive, cette hâte à le servir,
ce manque total de vie personnelle, comment les
admettre sans effroi chez une jeune femme qui, un
mois auparavant, lui était chère par sa volonté et
par une fierté si naturelle qu'elle paraissait lui appartenir aussi essentiellement que son cœur ?

      L'inquiétude de Pierre ne pouvait appréhender
aucune hypothèse valable. Il ne pouvait plus douter
de l'amour de Séverine, il n'en avait jamais été aussi
certain, mais ce qui accentuait son malaise c'était
qu'une pareille certitude ne lui donnât point de joie.
Par instants, et d'une manière à peine consciente il
songeait à ce jour où, pour la première fois, il avait
trouvé Séverine dans l'égarement, lorsqu'elle lui avait
parlé de l'aventure d'Henriette... des maisons de
rendez-vous. Aussitôt il abandonnait cette piste. Séverine n'était pas de celles sur qui des images sensuelles,
et surtout de cette qualité, pouvaient avoir prise.

      Ainsi souffrait Pierre et, chaque matin, il espérait
revoir sur les traits de Séverine une autorité dont son
bonheur avait besoin et, chaque matin, il trouvait
un être soumis de qui toute la préoccupation était
de prévenir ses désirs. Séverine se rendait compte
que son amour prenait une forme servile qui allait
à l'encontre de ce qu'elle cherchait, mais elle n'y
pouvait rien. Elle considérait Pierre du bas-fond où
elle était tombée et il lui paraissait d'une élévation
qui l'accablait. En même temps il lui devenait plus
cher encore. La propreté, la jeunesse (elle se sentait
terriblement vieillie) qu'elle avait eues, Séverine
les adorait respectueusement en lui. Et plus elle
l'aimait, plus elle souffrait de le voir rongé par un
tourment qui venait d'elle.

      L'oubli de cette situation sans issue, Séverine ne le
trouvait que rue Virène. Dès qu'elle avait franchi
le seuil de Mme Anaïs, l'image de Pierre s'évanouissait. C'était la marque efficace de son amour pour
lui. Et ce fut cet amour qui, par la souffrance intolérable qu'il lui infligeait, poussa Séverine chez
Mme Anaïs non plus trois fois par semaine, mais
chaque jour.

      La prostitution quotidienne ne lui apportait que
lassitude et détresse. Elle en sortait pour retrouver
l'angoisse de son mari. Brisée par des chocs si constants, Séverine se demanda plus d'une fois, en longeant le quai qui lui était devenu familier, si le froid
de la Seine la retiendrait longtemps encore d'achever
le geste qu'elle avait une fois ébauché. Peut-être des
mariniers eussent-ils fini par retirer son cadavre si,
enfin, elle n'avait recueilli la récompense d'un martyre jusque-là gratuit.

       

      Elle lui fut apportée un soir que Séverine une fois
de plus souillée et déçue, se préparait à prendre congé
de Mme Anaïs. Un coup de sonnette arrêta le geste
qu'elle faisait vers le placard aux chapeaux. A la
façon dont Mme Anaïs les appela, ses pensionnaires
virent que leur tâche allait être déplaisante. Elles
ne se trompaient pas. L'homme qui les attendait
était ivre. Vêtu d'une blouse comme en portent les
travailleurs des Halles, il regardait tantôt ses souliers boueux, tantôt la chambre qui visiblement lui
plaisait. Ses mains très fortes reposaient sur ses
genoux.

      – Celle-là, dit-il, avec un mouvement de la tête
vers Belle de Jour, et un coup de rhum.

      Tandis qu'il buvait, Séverine se déshabilla. Il
suivit ses mouvements sans un mot. Ce fut sans un
mot qu'il la posséda. Son corps pesait lourd. Tout
en lui était plus épais que chez le commun des hommes,
tout, jusqu'à la matière des yeux. Et Séverine, reconnaissant tout à coup cette grossière fureur, cette
luxure bestiale, gémit elle ne savait de quel gémissement. Ce n'était plus un désir policé, minutieux, qui
s'assouvissait sur elle, c'était celui de la trinité dont
la poursuite l'avait jetée dans ce lit. L'homme de
l'impasse, l'homme au cou obscène, l'homme de la
berge s'assouvissaient sur elle dans la personne de
celui qui l'écrasait de sa masse, l'écartelait de ses
membres noueux. Séverine fut parcourue d'une
onde qu'elle ne connaissait point. De la surprise
et de la peur parurent sur son visage. Elle grinça
légèrement des dents, puis, soudain, elle prit une
telle expression de repos, de félicité et de jeunesse
que tout autre que l'homme dont elle était la proie
en eût été bouleversé.

      Il posa un billet dix fois recollé sur la table de nuit
et s'en alla.

      Séverine resta longtemps étendue. Elle savait
qu'un devoir pressant l'appelait dehors, mais ne s'en
souciait pas. Il lui semblait que désormais elle n'aurait plus peur de rien. Elle venait d'acquérir un bien
sur lequel nul n'avait droit de regard. Elle était enfin
arrivée au terme de son effroyable course et cette
arrivée était un départ. Sa joie spirituelle dépassait
même la joie physique qui l'avait ébranlée d'un flux
à nul autre pareil. Quelque chose justifiait tous les
mouvements qui, depuis sa convalescence, avaient
eu pour Séverine un aspect de folie répugnante par
leur inutilité. Elle avait conquis ce qu'elle avait
cherché en aveugle et cette conquête achevée au
prix d'un tel enfer l'étourdissait d'un étrange mais
vaste orgueil.

      Quand Charlotte lui demanda avec sympathie :

      – Tu n'as pas été trop malheureuse avec cette
brute ?

      Séverine ne répondit point, mais se mit à rire chaudement. Les femmes de la maison Anaïs se regardèrent, surprises. Elles venaient de remarquer que,
jusqu'alors. Belle de Jour n'avait jamais ri.

       

      Pierre aussi devait, le même soir, être étonné par
Séverine.

      – Nous dînons à la campagne, va vite chercher
l'auto, lui dit-elle d'une voix joyeuse qui n'admettait pas de contradiction.

       

      Séverine n'essaya pas de reconnaître les éléments
qui avaient déterminé sa révélation sensuelle. Elle
ne voulait altérer par aucun examen l'intégrité de
sa découverte. Elle ne se demanda même pas comment se renouvellerait la foudre merveilleuse qui
l'avait frappée. Maintenant qu'elle avait appris que
ses flancs la recélaient, Séverine était sûre qu'elle ne
pouvait plus s'arrêter d'en jaillir. Mais aucun de
ceux qui choisirent Belle de Jour au cours des journées suivantes ne parvint à la ranimer tandis que
Séverine impatiente, enfiévrée, poursuivait en vain
cette joie qui, captive une fois, la fuyait de nouveau.
Elle devina alors que son plaisir exigeait un climat
singulier, mais elle fut impuissante à l'établir. Bientôt
un mouvement profond de sa sensibilité vint l'éclairer
sur elle-même.

      Au début d'un après-midi on vit paraître chez
Mme Anaïs un grand jeune homme avec un paquet
sous le bras.

      – Je ne m'en sépare pas, dit-il sur-le-champ, je
l'aime trop.

      Il avait une voix charmante qui articulait toutes
les syllabes avec amusement comme s'il avait vu se
former pour la première fois tous les mots qu'elles
construisaient et eût été surpris de leur reconnaître
un seul sens alors qu'ils auraient bien pu en présenter
cent autres.

      Ainsi qu'à la plupart des femmes, l'ironie déplaisait à Mme Anaïs. Pourtant celle-là ne lui fut point
suspecte, car une infinie gentillesse s'y mêlait. De
plus, le jeune homme était fin, large d'épaules,
habillé avec goût et portait avec facilité un visage
marqué d'esprit, de tendresse et d'enfance.

      – Je fais venir les dames n'est-ce pas ? demanda
Mme Anaïs.

      – Je l'espère pour mon besoin de logique. Dites-leur que je m'appelle André. J'y tiens, parce que je
prévois qu'elles me tutoieront et que la familiarité
devient intimité si elle n'est pas anonyme. Vous
ajouterez qu'elles n'ont pas le droit d'êtres laides, ni
même passables, car je n'ai pas choisi votre maison,
Madame. Je suis chez vous pour avoir posé, en fermant les yeux, mon doigt sur une colonne d'annonces
engageantes. C'est donc le hasard qui m'envoie.
Il ne se trompe jamais et si...

      Mme Anaïs l'interrompit en riant.

      – Vous seriez moins gentil que j'aurais un peu
peur de vous, dit-elle.

      Mathilde et Charlotte devaient se souvenir longtemps de l'heure qu'elles passèrent. Une exquise
folie soutenait tous les propos d'André. Elles ne les
comprenaient guère, mais sentaient qu'ils étaient
faits pour des esprits d'une condition supérieure. Et
que ce jeune homme au lieu d'user d'elles comme de
machines à plaisir leur prodiguât ce qui, elles le
devinaient était le meilleur de lui, les touchait
confusément, mais puissamment.

      Seule Séverine était insensible à ces discours dont
pourtant elle était aussi la seule à pénétrer la fantaisie et le tour parfait. Mathilde elle-même fut
choquée de cette froideur et lui dit à l'oreille :

      – Soyez donc un peu douce avec ce garçon. Il
n'en vient pas souvent comme lui.

      André crut que Mathilde n'osait exprimer un
désir.

      – Vous ne me demandez rien, mes petites amies,
dit-il. J'en suis tout heureux, non par avarice mais
par fatuité. Même si j'étais riche je n'aimerais pas
à en faire métier. Cependant j'ai aujourd'hui un peu
d'argent et je tiens à le boire en votre société sous la
forme du vin le plus cher.

      Mme Anaïs regarda les autres femmes. La même
hésitation attendrie était dans leurs yeux.

      – Merci, dit André avec plus de reconnaissance
qu'il n'en laissait paraître. Mais préférez-vous que
je porte mes sous ailleurs ? Ou refuserez-vous d'arroser
mon premier livre ?

      – Tu écris des livres ! s'écria Charlotte incrédule,
car souvent elle s'était demandé comment étaient
faits les gens dont elle voyait les noms aux étalages
des kiosques.

      André déficela le paquet qu'il avait posé sur la
cheminée. Il contenait cinq volumes portant le
même titre.

      – C'est pourtant vrai, dit Charlotte. André Millot
c'est toi ?

      André sourit avec un orgueil si naïf qu'il semblait
joué.

      – Je ne connaissais pas, reprit ingénument Charlotte. Il faut que tu m'en donnes un.

      – C'est que... ce sont des originales.

      – Et alors, mon chéri ?

      André n'eut pas le courage d'ajouter qu'il se proposait de les vendre. L'accent tendre et vrai des mots
à l'ordinaire si morts sur des lèvres tarifées l'avait
ému. Il tendit un livre à Charlotte. Ce faisant il rencontra le timide regard de Mathilde. Il ne sut lui
résister. Après quoi il éprouva le scrupule de paraître
dédaigner Mme Anaïs et Séverine.

      Il considéra en hochant la tête l'unique exemplaire
qui lui restait, le mit dans sa poche et fit des dédicaces
affectueuses aux quatre femmes.

      Le champagne fut servi. Jamais on n'en avait bu
avec autant de gaieté ni d'innocence chez Mme Anaïs.

      Mais la sonnette retentit. Une gêne, une tristesse
étranges firent baisser la tête à Charlotte, à Mathilde.

      – Il faut que j'ouvre, dit comme en s'excusant
Mme Anaïs.

      André, surpris du silence qui s'était établi – car
il ne pouvait comprendre le cruel bienfait qu'il avait
apporté avec lui à ces âmes en veilleuse – regarda
tour à tour Mathilde, Charlotte et Séverine. Les
yeux de la dernière, plus brillants, exprimaient la
joie d'une délivrance.

      – Vous resterez avec moi en tout cas, dit André.

      Alors Belle de Jour sentit que rien au monde ne
lui ferait accepter d'être tenue dans les bras de cet
homme jeune, charmant et net. Elle murmura si
bas qu'il fut seul à l'entendre.

      – Excusez-moi, je vous prie.

      Une vibration parcourut le visage mobile d'André.
Par la suite il pensa souvent à cette prière dont la
discrétion n'était pas celle d'une femme à sobriquet.
Mais à l'instant où il l'entendit, il s'inclina imperceptiblement et se tourna vers Charlotte. Elle l'embrassa avec passion.

      – Vous n'avez pas de chance, ma pauvre petite,
dit Mme Anaïs à Séverine. J'aurais pourtant parié
qu'il vous garderait. Enfin... Maintenant dépêchez-vous, Monsieur Léon vous attend et il n'a qu'un
quart d'heure.

      Belle de Jour connaissait M. Léon, négociant
pressé, qui tenait une petite tannerie tout près de la
rue Virène. Elle avait déjà eu ses faveurs et en gardait
un morne souvenir. Mais, cette fois, cet homme court
et imprégné de l'odeur du cuir cru jusque dans son
haleine, son avidité à profiter d'elle dans ce délai si
court, firent trembler Séverine de l'angoisse et de
la chaleur luxurieuses qu'elle avait désespéré de
retrouver.

      Après quelques moments de torpeur, elle gagna
la chambre où se tenait d'ordinaire Mme Anaïs.
Celle-ci ne s'y trouvait point et Séverine l'entendit
rire dans la pièce où parlait la voix raffinée d'André.
Séverine s'assit près de la table à ouvrage et, le menton serré entre ses mains encore moites de plaisir,
écouta sourdre les confidences de son corps.

      Quand elle reprit conscience de ce qui l'entourait,
son visage était grave et ferme. Elle savait maintenant.

      Elle savait qu'elle avait repoussé André parce
qu'il était de la même classe – physique et spirituelle – que les hommes qui l'avaient approchée
dans son existence normale, de la même classe que
Pierre. Avec André, elle eût trompé le mari qu'elle
chérissait sans mesure. Elle n'était pas venue chercher rue Virène de la tendresse, de la confiance,
de la douceur (de cela Pierre la comblait), mais ce
qu'il ne pouvait pas lui donner : cette joie bestiale,
admirable.

      L'élégance, l'éducation, le souci de lui plaire,
allaient à l'encontre de quelque chose en elle qui
exigeait d'être rompu, soumis, dompté sans appel,
pour que sa chair s'épanouît.

      Séverine ne fut pas désespérée de reconnaître ce
divorce fatal entre elle et celui qui était sa vie même.
Au contraire, un soulagement infini la berça. Après
des semaines de torture et presque de démence, elle
se comprenait et le double affreux qui l'avait régie
dans l'épouvante et les ténèbres se résorbait en elle.
Forte et sereine, elle retrouvait son unité. Puisque
le destin ne permettait pas qu'elle reçût de Pierre le
don que des inconnus grossiers lui apportaient, qu'y
pouvait-elle ? Fallait-il renoncer à une joie qui chez
d'autres femmes se confondait avec leur amour ? Si
elle avait été servie de cette chance, eût-elle parcouru
cet effroyable chemin ? Qui donc pourrait lui reprocher des actes que, seules, avaient exigés d'elle des
cellules dont elle n'était pas comptable ? Elle avait
le droit que chaque animal possède de connaître le
spasme sacré qui, au printemps, fait tressaillir la
terre d'un humide tremblement.

      Cette révélation transforma Séverine ou, plutôt,
annulant les derniers effets de ses tâtonnements
misérables, lui rendit son ancienne figure. Elle
retrouva son assurance, l'élan tranquille qui l'avait
toujours portée. Elle se sentait même plus sereine
qu'avant, ayant découvert et comblé la fosse pleine
de monstres et de sourdes lueurs sur laquelle sa vie
avait si longtemps, si dangereusement reposé.

      Séverine eût-elle conçu quelque trouble à l'idée
du chemin où elle s'engageait délibérément que les
yeux de Pierre, ces yeux jusque-là tant redoutés,
eussent été les premiers à la convaincre qu'elle avait
raison. Ils assistaient avec une joie touchante à la
résurrection de Séverine et ils eurent tout le loisir
de s'en rassasier, car la jeune femme sut la graduer
prudemment. Ce fut par degrés insensibles qu'elle
abandonna son humilité, sa craintive vigilance.
Chaque jour elle faisait un pas en arrière, mais un
pas seulement. Chaque jour elle imposait à Pierre
une volonté nouvelle, mais pas plus d'une. Elle voyait
bien qu'il brûlait de lui obéir, mais elle sentait que si
elle changeait brutalement son attitude, elle risquait
d'éveiller un soupçon, une angoisse. Et cela elle ne
le voulait point, comme elle ne voulait pas renoncer
à se livrer chez Mme Anaïs. Elle cherchait l'équilibre
entre ces deux pôles essentiels, l'équilibre de sa
plénitude.

      Elle l'atteignit avec une patience forte et paisible.
Était-ce même de la dissimulation ? Elle s'imposait
si naturellement à Séverine que celle-ci ne la reconnaissait point pour telle. Jamais elle ne s'était sentie
plus entièrement, ni plus purement à Pierre que lorsqu'elle revenait de la rue Virène exorcisée. Les deux
heures qu'elle y passait chaque jour formaient une
durée isolée des autres, etanche et se nourrissant
d'elle-même. Pendant qu'elle s'écoulait, Séverine
oubliait véritablement qui elle était. Le secret de
son corps vivait seul alors comme ces fleurs singulières qui s'ouvrent pour quelques instants et reviennent ensuite à leur repos virginal.

      Bientôt Séverine ne remarqua même plus que
sa vie était double. Il lui sembla que son existence,
bien avant qu'elle fût née, avait été déterminée ainsi.

      Le sceau définitif de cette accoutumance fut qu'elle
redevint physiquement la femme de Pierre. Elle
n'avait plus conscience de lui apporter un corps
indigne, car elle sentait que dans le trajet de la rue
Virène à sa maison elle renouvelait jusqu'à la matière
de sa chair. Dans ces embrassements elle se montrait
plus maternelle encore qu'auparavant, car elle craignait, sans se l'avouer, qu'un mouvement trop
passionné ou trop faible ne révélât la science illicite
de Belle de Jour.

    

  
    
       

      
        VII

      

       

      Marcel, dans les premiers instants où Séverine
le vit, elle le remarqua à peine. Il vint avec Hippolyte et, tout naturellement, ce fut ce dernier qui,
d'abord, attira l'attention de la jeune femme. Avant
même qu'elle se trouvât en sa présence, une atmosphère de malaise l'avait puissamment intriguée à
son sujet.

      – Soyez bien douces avec Hippolyte, recommanda
Mme Anaïs sans regarder personne en face.

      – Vous pouvez être tranquille, répondit nerveusement Charlotte. Je croyais pourtant qu'on était
débarrassées de lui.

      Mme Anaïs haussa les épaules, soupira :

      – C'est un homme à lubies. Peut-être on ne le
reverra jamais ; peut-être il ne quittera pas d'ici une
semaine de suite. Enfin, soyez gentilles, vous ne le
regretterez pas.

      Dans le couloir Séverine demanda :

      – Qui est-ce ?

      – On ne sait pas, murmura Mathilde.

      – Riche ?

      – Penses-tu ! s'écria Charlotte. Il ne paie jamais.

      – Alors ?

      – Mme Anaïs règle pour lui. Nous pensions qu'il
était son amant, mais non. J'ai idée qu'il l'a eue
dans le temps, que, depuis, il la tient. C'est heureux qu'il ne vienne pas souvent. Deux fois en dix-huit mois c'est tout. Sans quoi je ne tiendrais pas
ici.

      – Moi non plus, dit Mathilde.

      Elles étaient arrivées devant la porte de la grande
chambre et hésitaient. Séverine demanda encore :

      – Il est passionné, brutal ?

      – On ne peut pas dire, pas vrai Mathilde ? Plutôt
tranquille, même pas méchant. Mais il donne le
trac, ça ne s'explique pas.

      Il ne fallut que quelques secondes à Séverine pour
partager le sentiment de ses compagnes. Hippolyte
était une sorte de bloc barbare, plus vaste et plus
haut que les autres hommes. Sans doute il n'y avait
rien de particulièrement cruel sur son visage qu'une
graisse puissante élargissait au-delà des mesures
communes. Mais était-ce le contraste entre son immobilité majestueuse, presque mortelle, et la farouche
vie animale qui colorait d'un sang sombre ses lèvres,
coinçait ses mâchoires pareilles à un piège à fauves,
faisait de ses poings des massues de chair et d'os ?
Était-ce sa façon de rouler, de coller sa cigarette ?
Ou encore le minuscule anneau d'or qu'il portait
à l'oreille droite ? Pas plus que Charlotte, Séverine
n'aurait su le dire, mais la peur se glissa lentement
dans ses veines. Fascinée, elle ne pouvait détacher
son regard de cet homme bronzé qui avait les proportions et la couleur d'une idole.

      Bien que ses yeux fussent fixés sur un point connu
de lui seul et bien en dehors de la chambre, Hippolyte
observa la gêne et l'effroi des trois femmes. Il ne
daigna pas en faire la remarque et dit avec une
paresse où se marquait le plus pesant dédain :

      – Ça va, les enfants ?

      Puis il se tut. On voyait qu'il n'aimait guère parler
et que le silence – eau morte insoutenable pour la
plupart des êtres – ne le troublait point. Mais Charlotte eut besoin de le rompre.

      – Et vous, Monsieur Hippolyte ? demanda-t-elle
avec une gaieté fausse. Il y a des mois qu'on ne vous
a vu.

      Il ne répondit point, tira profondément sur sa
cigarette.

      – Mettez-vous à l'aise, il fait chaud, proposa
Mathilde qui, elle aussi, supportait mal ce mutisme.

      Hippolyte lui fit un signe bref et elle vint l'aider
à retirer son veston. Sous la chemise qui était d'une
belle soie, parurent les muscles des bras, des épaules,
de la poitrine. On eût dit des morceaux de fonte,
organisés pour un labeur mystérieux.

      – Je vous ai amené quelqu'un, déclara Hippolyte.
C'est mon ami.

      Le ton sur lequel il avait prononcé le dernier mot
différait singulièrement de sa nonchalance superbe.
Grave et sonore, il semblait être pour Hippolyte le
seul qui comptât dans le vocabulaire humain.

      Séverine tourna la tête vers le jeune homme qui
se tenait un peu en retrait derrière Hippolyte et comme
dans son ombre. Elle s'aperçut alors que des yeux
très enfoncés, très brillants, étaient fixés sur elle,
mais son attention fut de nouveau magnétisée par
le colosse qui disait :

      – On n'a pas beaucoup de temps. Je paierai à
boire un autre jour. Viens ici, la nouvelle.

      Séverine fit un mouvement vers lui, mais fut arrêtée
par une voix chaude et traînante.

      – Laisse-la-moi, dit le jeune homme.

      Charlotte et Mathilde eurent un mouvement d'inquiétude, tellement il leur semblait interdit de vouloir détourner de son cours un désir d'Hippolyte. Il
sourit, avec une douceur massive, posa sa terrible
main sur l'épaule de son compagnon, qui paraissait
fragile mais qui supporta la charge avec aisance
et dit :

      – Amuse-toi, petit, c'est de ton âge.

      Hippolyte attirait physiquement Séverine ; elle
fut d'autant plus déçue qu'elle ne gagnait même pas
à cet échange cynique un apaisement à son malaise,
car le mince jeune homme lui en inspirait peut-être
davantage encore.

      – Il faut que tu me plaises bien pour que je t'aie
demandée à mon ami, dit celui-ci, après qu'elle l'eut
conduit dans sa chambre

      A l'ordinaire, une telle phrase suffisait à neutraliser les sens de Séverine qui voulaient le silence,
la hâte et la brutalité. Elle fut étonnée que ce désir
patient la troublât. Elle examina mieux celui à qui
l'avait cédée l'impassible Hippolyte. Ses cheveux
luisant d'une pommade lourde, sa cravate chère mais
trop vive, ses vêtements excessivement ajustés, le gros
diamant enfin qu'il portait à l'annulaire – tout était
suspect ainsi que la peau dure et serrée du visage,
que les yeux à la fois inquiets et inflexibles. Séverine
se rappela que sous la main d'Hippolyte les épaules
étroites n'avaient pas fléchi. Une émotion subtile
s'empara d'elle.

      – Tu me plais, je te dis, répéta le jeune homme
sans desserrer les dents.

      Séverine s'aperçut qu'il n'avait pas l'intention de
lui faire un compliment mais qu'il lui accordait une
sorte de cadeau dont il était irrité de ne pas la voir
reconnaissante. Elle avança vers lui une bouche
entrouverte. Il y mêla la sienne avec une ardeur
calculée. Puis il porta Séverine sur le lit. Comme elle
se sentit légère entre ces bras peu musclés ! Mais tout,
chez l'ami d'Hippolyte n'était qu'apparente faiblesse.
Les doigts de ses mains belles et fines avaient la dureté
des stylets. Ses jambes délicates firent gémir de douleur Séverine quand il la serra entre elles, mais déjà
un plaisir plus violent que ses pires délices la bouleversait.

      Le jeune homme alluma une cigarette qu'il avait
tirée d'un étui précieux et demanda :

      – Comment t'appelles-tu ?

      – Belle de Jour.

      – Et après ?

      – C'est tout.

      Il plissa les lèvres avec indifférence et ironie.

      – Si tu me crois de la police, dit-il.

      – Et toi, ton nom ? demanda Séverine, éprouvant pour la première fois un plaisir sensuel à tutoyer.

      – Je ne me cache pas. Je m'appelle Marcel et
aussi l'Ange.

      Séverine eut un léger frisson, tellement ce sobriquet équivoque convenait à la cynique pureté du
visage enfoui près du sien dans l'oreiller.

      – Et encore, poursuivit Marcel en hésitant... et
encore... Je ne vais pas me gêner avec toi, tout de
même – Gueule d'Or.

      – Pourquoi ?

      – Regarde.

      Seulement alors Séverine remarqua qu'il avait
toujours gardé sa lèvre inférieure collée à la gencive.
Il la laissa jouer et Séverine vit que toutes les dents
qu'elle cachait étaient en or.

      – Fauchées d'un coup, ricana Marcel, mais aussi...

      Il n'acheva point, ce dont la jeune femme lui sut
gré. Devant le dessin soudain formé par sa bouche,
elle avait eu peur.

      Marcel s'habilla rapidement.

      – Tu t'en vas déjà ? demanda Séverine malgré
elle.

      – Oui, il faut, un copain...

      Il s'interrompit net avec une surprise où entrait
de l'irritation et dit :

      – C'est crevant, je voulais te donner des explications.

      Il s'en alla, sans lui adresser un regard mais revint
le lendemain seul. Séverine étant occupée, Charlotte
et Mathilde se présentèrent.

      – La paix, dit Marcel. Je veux Belle de Jour.

      Il attendit patiemment. Le temps pour lui, comme
pour Hippolyte, n'avait pas la mesure ordinaire. Il
possédait la faculté des bêtes de laisser respirer son
corps sans intervenir dans son jeu parfait. Ce qui
flottait alors sous son front ne pouvait prétendre ni
au nom, ni à la forme d'une pensée.

      Le bruit des pas de Séverine dissipa en un instant
cette torpeur vigilante. Elle s'avança joyeusement
vers lui mais il l'arrêta d'un geste dur.

      – Te voilà enfin, dit-il.

      – Ce n'est pas ma faute si tu as attendu.

      Il se retint difficilement de hausser les épaules. Il
s'agissait bien d'attendre ! Mais comment avouer
à une femme la raison d'une colère qu'il refusait de
s'avouer à lui-même.

      – C'est bon, reprit-il rudement. On ne te demande
rien.

      Il l'embrassa sur les lèvres. Comme il ne cherchait
plus à dissimuler sa mâchoire aurifiée, Séverine sentit
en même temps la chaleur de sa bouche et le froid du
métal. Elle ne devait plus oublier le goût de ce
mélange.

      Marcel demeura très longtemps auprès de Belle
de Jour. Il semblait vouloir épuiser d'un coup une
soif qui le gênait. Et Séverine sentit une crainte
confuse trembler au plus profond de son cœur. Elle
se plaisait trop à ses étreintes, elle avait trop de bien-être à reposer contre lui. Elle dut réprimer à plusieurs reprises l'envie de caresser le corps de Marcel
invisible dans le crépuscule. Enfin elle n'y put résister
et lui effleura l'épaule. Aussitôt elle retira sa main :
elle venait de toucher une sorte de rupture dans la
chair. Marcel fit entendre un léger sifflement de
dédain :

      – Tu n'as pas l'habitude des boutonnières, dit-il.
Faudra t'y faire.

      Il prit le poignet de Séverine, promena ses doigts
le long de son corps. Il était couvert d'entailles : aux
bras, aux cuisses, dans le dos, sur le ventre.

      – Mais comment ?... s'écria Séverine.

      – Tu ne vas pas me demander mon casier judiciaire aussi ? On ne questionne pas un homme.

      La sévérité sentencieuse de sa propre voix fut
comme un signal pour Marcel.

      – Là-dessus, bonsoir, dit-il.

      Séverine ne le regarda pas s'habiller. Elle ne voulait point compter du regard ses cicatrices, redoutant
que la vue de ces marques viriles et mystérieuses ne
rétrécît encore un lien qu'elle sentait déjà trop bien
noué.

      Elle put en mesurer la force au cours des journées
qui suivirent et où Marcel ne parut point. A l'inquiétude tenace, à l'étrange langueur famélique qui
s'établirent en elle, Séverine reconnut combien Marcel
lui manquait. Elle craignit de ne plus lui plaire, elle
craignit surtout qu'il n'eût pas de quoi payer
Mme Anaïs et que cet obstacle l'écartât définitivement.

      Aussi lorsqu'au bout d'une semaine elle revit sa
jolie figure tirée par un mauvais rictus, elle proposa :

      – Si tu n'as pas d'argent, je peux...

      – Tais-toi, cria-t-il.

      Il respira très fort puis avec un insultant orgueil :

      – Je sais bien que si je voulais... Elles sont déjà
trois à m'entretenir, tu te rends compte... Mais toi,
je ne veux pas. C'est compris... De l'argent, de l'argent, tiens !

      Il jeta sur la table un paquet froissé. Des billets
de cent francs se mêlaient à de petites coupures.

      – Je ne sais même pas ce qu'il y a là, poursuivit-il
avec mépris. Et quand il n'y en aura plus il y en aura
toujours.

      – Alors ? murmura Séverine.

      – Alors quoi ?

      – Pourquoi n'es-tu pas venu ?

      Il eut le réflexe violent que provoquait chez lui
toute question de Séverine et répliqua :

      – Assez causé. Je ne suis pas ici pour la conversation.

      Mais sa voix portait la trace d'une fêlure secrète.

      Dès lors, il ne manqua plus un jour. Crispé d'abord
et taciturne, il se détendit graduellement comme s'il
ne cherchait plus à combattre un entraînement trop
fort. Et chaque fois il s'enfonçait plus avant dans les
sens de Séverine et chaque fois elle avait plus de peine
à se défaire de son souvenir. Si bien que, peu à peu,
se trouva rompu le rempart qui, jusque-là, avait
rigoureusement séparé les deux existences de Séverine.
Sans doute cette brèche était creusée depuis longtemps lorsqu'elle s'en aperçut, mais Séverine crut
qu'elle venait de se former au moment même où
elle lui fut révélée par les circonstances suivantes :

      Marcel venait de la quitter et le goût qu'elle avait
de lui ayant fait perdre à Séverine le sens de l'heure,
elle pensa soudain qu'elle devait dîner avec Pierre et
des amis, que Pierre était rentré sans doute et s'inquiétait à son sujet. Mais rompue et toute chaude
qu'elle était encore des baisers de Marcel, sa paresse
ne put lui faire accepter la perspective de rentrer
chez elle. Elle s'habilla très lentement afin que son
retard devînt un obstacle décisif puis elle téléphona
à Pierre qu'elle avait été retenue par un essayage plus
longtemps qu'elle ne l'avait pensé et qu'elle le rejoindrait au restaurant. Cela la fatiguerait moins, puisque
aussi bien le dîner était simple et qu'une robe d'après-midi suffisait.

      Ainsi, pour la première fois, Séverine passa sans
transition de la société de Mme Anaïs, de ses pensionnaires et de ses clients à celle qui était normalement
la sienne. Aussi éprouva-t-elle un léger choc au cœur
lorsque, l'apercevant, les hommes qui l'attendaient
se levèrent et elle eut la vision fugitive, mais intense,
d'Hippolyte faisant enlever son veston par Mathilde.

      Pierre et Séverine avaient été invités par deux
jeunes chirurgiens. Le plus brun d'entre eux passait
pour ne connaître que des succès auprès des femmes.
Il avait dans les mouvements une intelligence sensuelle, et sur le visage, une décision tour à tour dure
et tendre auxquelles elles résistaient mal. Séverine
le savait et s'en souvint avec une ironique sécurité
lorsqu'il lui demanda un tango. Cet ami de Pierre
avait toujours traité Séverine respectueusement, mais,
ce soir-là, il dut deviner sur elle de singuliers effluves,
car, durant toute la danse il la pressa d'une façon
hardie. Loin de la troubler, cette audace amena une
expression de dédain involontaire sur les traits de
Séverine. Combien le désir de cet homme réputé pour
sa brusquerie traduisait la bonne éducation, qu'il
était pauvre, exsangue auprès de celui que subissait
chaque après-midi Belle de Jour ! Dans un seul geste
spontané de Marcel, dans une pression de ses mains
pareilles à des pinces d'acier, il y avait plus de despotisme et plus de promesses que dans tous les efforts
de ce séducteur pour femmes du monde. Il pouvait
tout essayer, la sauvagerie ingénue de l'autre lui
serait refusée, de l'autre, cousu de cicatrices et qui
portait sur ses doigts et hautainement roulé dans
ses poches le prix de l'amour qu'il voulait bien
accorder.

      A cet instant Séverine fut plus près de l'ange impur
à la bouche d'or que des gens qui l'entouraient et
elle eut sur les lèvres, à l'adresse de son danseur, les
mots qu'elle avait jetés un soir à Husson dans une
obscure prescience : « Vous n'êtes pas fait pour le
viol. »

      De toute la soirée l'image de Marcel ne la quitta
point. Elle était encore liée à lui par la robe qu'elle
portait et qu'il avait défaite, par la peau qu'il avait
caressée et qu'elle n'avait pas pris le temps de purifier. Séverine sentit qu'elle était très belle, ce soir-là,
elle sentit aussi une ivresse perverse à confondre les
deux femmes dont elle était formée, et, au moment
de sortir, elle embrassa Pierre avec une chaleur qui
ne lui était pas uniquement destinée.

      Mais lorsqu'elle eut perçu le recul de son mari,
et que durant tout le trajet quelque chose d'informe
et de pesant les sépara, Séverine fut épouvantée. Elle
avait dans une seconde d'aberration, compromis
tout son studieux travail. Pierre, de nouveau, souffrait par elle.

      Séverine ne réalisait pleinement toute la violence
de son amour qu'aux heures d'attendrissement ou
de péril, mais alors elle en était envahie jusqu'à
l'angoisse. Elle vit soudain qu'elle n'allait plus chez
Mme Anaïs pour une luxure anonyme mais pour
Marcel, que sa vie secrète, cette vie si bien circonscrite entre les murs de la rue Virène faisait irruption
dans l'autre qui était vouée à Pierre et que ce flot
corrompu risquait de tout emporter. Il fallait à tout
prix rétablir la digue. C'était l'habitude qu'elle avait
prise de Marcel qui avait creusé la fissure dangereuse.
Elle devait l'oublier. Ce serait un sacrifice, mais que
Séverine aima en regardant le profil de Pierre plus
grave dans l'ombre.

      Ainsi, elle décidait de redresser le cours du destin.

       

      Mme Anaïs accueillit la résolution de Séverine avec
un plaisir mêlé d'inquiétude.

      – Vous ne voulez pas le voir et je vous approuve,
dit-elle. Je ne sais rien de ce garçon mais j'aime
mieux le savoir ailleurs que chez moi. Seulement,
comment prendra-t-il la chose ? Un ami d'Hippolyte...
enfin, je lui dirai que vous êtes malade. Il se lassera
peut-être.

      Quatre jours plus tard, comme Séverine sortait
de la maison de rendez-vous, une silhouette qu'elle
reconnut, avant même de la voir, à l'ombre qu'elle
projetait, lui barra le passage. Elle était si massive
qu'elle sembla à la jeune femme intercepter toute la
lumière du soir.

      – Je vais t'accompagner un bout de chemin, dit
paisiblement Hippolyte.

      Le saisissement arrêta d'abord toute réaction chez
la jeune femme. Mais une fois qu'ils eurent dépassé
la brève rue Virène – qui était pour Séverine comme
l'antichambre de Mme Anaïs – et qu'ils se trouvèrent
sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois, une sorte de
cri intérieur éveilla Séverine. Quoi, elle se trouvait
dehors, dehors, c'est-à-dire là où elle n'était que vertu,
santé, là où elle redevenait la femme de Pierre, en
compagnie d'un familier de Mme Anaïs et lequel !
Quoi, cette vie claustrée – pour en empêcher la
projection elle avait renoncé à son plus brûlant plaisir
et voilà que cette même vie dirigeait vers elle ses
tentacules et non plus seulement par un jeu d'images,
mais par le truchement terrible d'Hippolyte.

      La frayeur qui fit trembler Séverine venait moins
encore de la situation où elle se trouvait que de la
marche inflexible d'une destinée qu'elle avait cru
façonner à sa guise. Cette lâcheté céda en une minute
à l'instinct de la conservation. Toute raidie, prête
à crier au secours, Séverine s'élança vers un taxi
qui passait. Elle trébucha aussitôt. La main d'Hippolyte était sur elle et Séverine éprouva l'hébétude des
forçats aux premiers pas qu'ils font avec une chaîne.
La densité de cette main épuisa d'un seul coup toute
l'énergie de la jeune femme.

      – Pas de magnes, dit Hippolyte, sans élever la
voix. J'ai à te causer, je te causerai. Tu veux un coin
tranquille ? Viens.

      Il se dirigea vers un petit débit de vins situé sur
la place. Bien qu'il eût lâché Séverine et qu'il ne la
regardât point, elle suivit.

      La salle exiguë était vide. Seul un ouvrier buvait
un verre de vin blanc au comptoir terni. Il le faisait
avec un plaisir si évident qu'il en donna envie à
Hippolyte. Il attendit d'être servi pour se tourner vers
Séverine.

      – Écoute-moi bien, lui dit-il alors et ne te le fais
pas répéter. Si tu veux des garanties de ma parole,
demande à Montmartre ou dans les Halles qui est
Hippolyte le Syrien. Donc, je te le dis, si tu ne veux
pas qu'il t'arrive des ennuis (ce mot bénin glaça
Séverine) ne t'amuse pas avec Marcel.

      Il avala lentement son vin, réfléchit, car il avait
peine à développer une pensée avec suite.

      – Tu as l'air honnête et bonne fille, je veux bien
t'expliquer un peu, poursuivit-il. Marcel, c'est un
petit gars qui a sauvé la vie à Hippolyte. Tu te rends
compte. C'est pire que s'il était mon fils. Seulement il
a un vice : vous autres. Déjà, l'an dernier, sans moi...
Ça suffit. J'aurais bien dû me douter qu'il recommencerait à en avoir une dans le sang quand il t'a demandée – mais, quoi, on ne peut pas tout voir. Dans les
commencements, il s'est surmonté... Même dans ses
bêtises, c'est un homme. Et puis... il est si nature ce
petit, il s'est laissé aller. Mais tu ne penses pas tout
de même qu'il a coupé dans ton histoire de maladie.
Si je ne l'avais pas tenu, c'est lui que tu aurais vu
ce soir. J'ai pas voulu. Il est trop chaud.

      Hippolyte s'absorba dans une rêverie lourde. Séverine eut l'impression qu'il l'avait oubliée.

      – Et bref, dit-il enfin, tu m'as compris.

      Il lui remit la main sur l'épaule, la considéra de
ses yeux immobiles et conclut :

      – Tu peux disposer et vite. J'ai le coup de bourdon.

      A travers la vitre du débit, Séverine aperçut son
ombre énorme et confuse accoudée devant un verre
vide.

      Bien qu'elle fût à l'air libre, la jeune femme détourna
violemment la tête. Cette ombre la fascinait. Or, il
fallait agir sur-le-champ, Séverine le sentait de tous
ses nerfs affolés. Un jour de plus et elle tombait au
pouvoir de ces deux hommes dont elle ne savait
lequel elle redoutait davantage et derrière qui elle en
devinait d'autres tout aussi dangereux et prêts à leur
obéir.

      Séverine regagna rapidement la rue Virène.

      – Je m'en vais, annonça-t-elle à Mme Anaïs.

      – Vous avez vu votre ami ? Il vous emmène en
vacances ? demanda celle-ci qui ne pouvait comprendre que Séverine envisageait un départ définitif.

      – Oui, oui dit la jeune femme pour couper court,
à toute explication.

      Si la supposition de Mme Anaïs ne détermina point
Séverine, du moins elle lui évita d'hésiter plus longtemps. Déjà, tandis qu'Hippolyte lui parlait, Séverine
s'était sentie en proie à un désir aveugle de fuite. Mais
fuir la maison de la rue Virène ne suffisait pas. Séverine ne voulait plus, ne pouvait plus respirer le même
air que ses persécuteurs. Beaucoup d'espace devait
la séparer de Marcel, d'Hippolyte. L'été commençait.
Sans doute, Pierre avait l'habitude de ne prendre son
congé que plus tard. Il allait parler de l'hôpital, de la
clinique, du roulement fixé. Mais Séverine se sentait
assez mûrie par les épreuves qu'elle avait traversées
pour le décider. Une fois de plus son amour même la
forçait à mêler sa plus pure tendresse à ses plus misérables soubresauts.

      Comme elle l'avait prévu, Séverine arriva assez
aisément, en jouant de sa santé et de son désir d'être
toute seule avec lui, à convaincre Pierre. Une semaine
après les avertissements d'Hippolyte, les Sérizy prirent
le train pour une plage déserte, près de Saint-Raphaël.

      Jusque sur le quai, Pierre et Séverine se montrèrent
nerveux, lui de tout ce que ce départ brusqué désorganisait son travail, elle parce qu'elle tremblait de
voir surgir le mauvais sourire de Marcel – étroit
comme un fil d'or – ou l'ombre colossale d'Hippolyte.
Les premiers cahots du train ébranlèrent, emportèrent
tous ces soucis. La merveilleuse solitude d'un compartiment qui roule dans la nuit enveloppa Séverine et
Pierre. Le même et jeune plaisir brilla dans leurs
yeux. Ils sentirent qu'ils s'aimaient avec autant de
fraîcheur et plus de solidité que lors de leur premier
voyage. Séverine surtout était émue à l'orée de ces
jours tranquilles et délicats qui s'ouvraient devant elle,
à l'infini lui semblait-il.

      Ils comptèrent comme les plus beaux de sa vie.
Les semaines qu'elle venait de subir, les menaces
qui avaient pesé sur elle multipliaient ses facultés
de bonheur. Et Séverine en avait de puissantes, de
nombreuses qui, si longtemps, lui avaient suffi. La
mer, la plage, le soleil, la faim, le sommeil, elle tirait
de tous ces éléments ce qu'ils peuvent offrir de plus
intense. Il faisait beau, il faisait bleu. L'air était une
huile précieuse et légère. Il baignait le corps de Séverine, ce corps dont elle ne savait plus qu'il avait été
pétri par tant de mains, qui lui appartenait de nouveau et qui s'épanouissait chastement.

      Pierre aussi était heureux. Du repos, du paysage
qu'il aimait et surtout de voir dans sa vigueur et dans
son innocence, cette jeune femme qui était sa félicité.
Ils nageaient ensemble. Quand ils prenaient une barque leurs avirons avaient la même cadence. Sur le
sable, ils jouaient comme deux jeunes garçons. Séverine ne se sentait vraiment près de Pierre que dans
cette manière de vivre. A Paris, ses malades, ses livres,
ses articles les séparaient, tandis que ces exercices
violents et purs, où elle était presque aussi habile que
lui, les confondaient dans une chaleur fraternelle.

      Que Pierre lui fut cher et doux pendant ces journées sans pareilles. Comme elle se prit en pitié, en
mépris, d'avoir risqué de flétrir une telle harmonie.

      A la suite d'un abus ou d'un choc moral trop vif
certaines intoxications inspirent à leurs victimes un
effroi tel qu'elles tremblent au souvenir des délices
passées et se croient libérées d'elles pour toujours.
Il en était ainsi de Séverine. Toute à sa fraîche joie,
à son amour renouvelé, elle eût trouvé dément de
songer encore à la maison de la rue Virène. Ne sentant plus l'aiguillon qui la précipitait vers cette
demeure obscure, elle s'étonnait avec dégoût de la
servitude à laquelle elle avait consenti. Elle y avait
échappé à temps. Nulle trace ne subsistait de son
passage entre les murs de Mme Anaïs. Personne
– pas même Hippolyte – ne saurait retrouver Belle
de Jour. Elle tenait en ses propres mains sa sécurité.
Et comment ne l'eût-elle pas crue invulnérable sous
les feux de juillet, au bord d'une mer soumise, protégée par Pierre ?

      Ces mêmes armes se retournèrent contre elle. Elle
fut trop vite et trop pleinement rassurée. L'éloignement contribua à réduire à des proportions humaines
ce qui, à Paris, l'eût poursuivie comme un cauchemar.
Lorsque l'esprit réaliste de Séverine commença d'envisager l'appartement de Mme Anaïs comme un appartement, Mathilde comme une pauvre fille, Marcel
comme un simple souteneur et quand Hippolyte
lui-même ne fut pour elle qu'une sorte de lutteur à
la parole malaisée – elle se crut définitivement sauvée.
Au même moment tomba son plus sûr bouclier : la
terreur mystique. Pour la défendre contre un envoûtement il ne lui resta que sa raison.

      L'ennemi, tapi dans les ténèbres charnelles, reprit
vie et chaleur.

      Un matin, la pluie tomba. Par la suite, il arriva
à Séverine de penser que s'il avait fait beau ce jour-là
tout encore aurait été évité, comme si les forces qui
l'entraînèrent n'avaient pas une patience sans limite,
comme si elles n'avaient pas attendu des années et
des années pour fondre sur leur proie charmante et
déplorable.

      Le mauvais temps força Pierre et Séverine à garder
la chambre. Il en profita pour mettre au point une
communication chirurgicale. Elle, machinalement, prit
des petits journaux illustrés qu'ils avaient achetés au
départ de Paris, n'avaient pas lu durant le voyage et
qui traînaient sur une table depuis leur arrivée. Elle
en parcourut deux, en ouvrit un troisième. Prose et
dessins y étaient aussi médiocres. Séverine préféra
regarder les annonces. Tout de suite, ses yeux s'arrêtèrent sur des lignes dont, à première vue, elle ne
comprit pas le sens. Puis les lettres formèrent des mots
qui parvinrent à son intelligence :

       

      9 bis, rue Virène

Mme Anaïs reçoit tous les jours

dans son home intime

entourée de ses trois grâces

Élégance, charme, spécialités


       

      Séverine relut à plusieurs reprises le placard. Elle
croyait avoir laissé échapper son nom. Puis elle se
rappela qu'elle n'avait, rue Virène, qu'un sobriquet,
puis elle jeta un regard effrayé vers Pierre – mais il
travaillait attentivement – puis contempla la mer et
le ciel qui s'éclaircissaient.

      – Sortons, dit-elle brusquement, le soleil revient.

      Mais ni le bain, ni la course sur la plage ne lui firent
oublier le cliché gras. En se couchant elle reprit le
journal et, le pliant de façon à ce que Pierre ne pût
voir la page, fixa sur l'annonce son regard terni.
C'était l'appel de la tenancière, le signal de ralliement
vers le lit de Belle de Jour... Comme le nom de
Mme Anaïs, imprimé, semblait différent de ce qu'il
était – prononcé. Et sa maison, ses femmes, Séverine
elle-même enfin, comme elles étaient transformées,
avilies par ces qualificatifs plus obscènes dans leur
fadeur que des termes ignobles.

      « Home intime... les trois grâces... spécialités. »

      Un goût étrange, funeste, celui d'une drogue connue
et pourtant neuve était dans la bouche de Séverine.
Une chaleur honteuse et bienfaisante la pénétrait.
Elle calcula que le congé de Pierre approchait de sa
fin. Elle eut pitié de lui, pas d'elle.

      Comment Marcel connut-il, immédiatement, que
Belle de Jour était revenue ? Jamais il ne le lui
confia, mais Séverine n'était pas installée depuis
une heure rue Virène qu'elle entendit sa voix. La
tête lui tourna un peu. Elle s'attendait à voir Marcel,
mais qu'il fût là si vite l'éclairait sur la ténacité de
cet homme et sur ses moyens d'information. Elle
n'eut pas le temps d'y penser davantage. La porte
battit furieusement. Sur le seuil, Marcel, blanc, tremblait d'un tremblement qui s'était formé pendant
des jours et des jours de colère.

      – Tu es seule, dit-il presque indistinctement,
tant pis ! J'aurais voulu aussi un homme.

      Séverine, sans s'en apercevoir, avait reculé jusqu'au
mur.

      – J'ai dû partir, murmura-t-elle, je t'expliquerai.

      Marcel ricana de toute sa mâchoire en or.

      – Expliquer ! Attends, je vais m'expliquer moi.

      Il retira la ceinture qui serrait ses hanches étroites,
ferma la porte à clef. Séverine suivait ses mouvements
d'un regard stupide, incompréhensif. Mais, brandie
par une main furieuse, la lanière siffla.

      Où Séverine sut-elle trouver l'adresse et la force
d'esquiver le coup, de se saisir de la ceinture ; et où
puisa-t-elle cette énergie sauvage qui dompta Marcel
lorsqu'elle dit :

      – Ne bouge pas ou, quoi que vous fassiez tous,
tu ne me revois plus.

      Ils restèrent longtemps séparés par toute la largeur
de la chambre. Leurs respirations haletantes peuplaient le silence. Elles se calmèrent peu à peu et
peu à peu se dissipa l'épouvantable image qui avait
galvanisé Séverine : sa figure déchirée d'une blessure
infâme sous le regard de Pierre. Avec cette image s'en
alla toute sa vigueur. Mais elle n'en avait plus besoin.
Marcel disait, le front bas :

      – Tu es une femme pas faite comme les autres.
Hippolyte a beau dire...

      Il releva la tête en entendant un bruit mat. Séverine
venait de s'affaisser. Il se jeta vers elle, la porta sur
le lit. A demi consciente elle leva les bras pour se
protéger.

      – N'aie pas peur, n'aie pas peur, ma grande,
répétait Marcel confusément...

      Il ne la toucha pas ce jour-là. Il y avait sur son
visage d'ange déchu un sentiment plus profond que
le désir.

      Le lendemain il s'était repris et entra chez Séverine
avec son habituel ricanement. Mais quand il la prit
dans ses bras, elle sentit, à une imperceptible vigilance de ses muscles, qu'il avait peur de lui faire du
mal et prenait souci de son plaisir. Elle en eut moins
qu'à l'ordinaire. Et il diminua sans cesse à mesure
que Séverine prenait conscience d'un pouvoir qui
n'était plus seulement sensuel.

       

      Avant la fuite de Belle de Jour, Marcel lui avait
proposé de la faire sortir un soir. Elle avait, naturellement, refusé net. Comme à cette époque il défendait
encore son prestige, il avait haussé les épaules et
n'avait plus abordé ce sujet. Maintenant il y revenait
avec obstination. Cette maîtresse, en qui il avait
distingué confusément une essence de lui inconnue, il
voulait être uni à elle par un lien plus délicat que des
rencontres, même quotidiennes, dans une maison
publique.

      De son côté, Séverine obéissait à la loi fatale du
plaisir sans spiritualité qui, s'émoussant, pousse toujours plus avant à sa recherche par des moyens factices. Pour ranimer le goût qu'elle avait eu de Marcel,
elle avait de plus en plus souvent recours à l'évocation
du mystère dangereux dont la vie du jeune homme
était enveloppée. Mais son imagination usa vite cette
ressource. Alors l'insistance de Marcel pour sortir
avec elle la trouva plus favorable. Elle pensa qu'à le
surprendre dans son existence louche, elle retrouverait, fût-ce pour un temps, cette crainte qui avait
formé le plus profond de sa volupté. Elle se plut
d'autant mieux à se peindre une soirée pareille qu'elle
la croyait impossible. Comment admettre qu'elle pût
sortir, sans Pierre, tard dans la nuit ?

      Mais, inconsciemment, elle guettait l'occasion et
cette occasion vint, qui s'offre toujours à ceux dont
l'être secret l'attend. Une opération en province exigea
pendant vingt-quatre heures l'absence de Pierre.

       

      Marcel et Hippolyte attendaient Séverine chez le
marchand de vins, près de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. Ils se taisaient ainsi qu'ils en avaient
coutume le plus souvent lorsqu'ils étaient ensemble,
mais la sécurité profonde qui, alors, nourrissait leur
silence, faisait défaut ce soir. Que Marcel sortît avec
une femme ne troublait pas Hippolyte. Leurs compagnes savaient tenir leur rang et laisser les hommes
parler entre eux ou rêver Mais cette femme ne devait
pas être Belle de Jour. Après l'affront qu'elle lui avait
infligé de partir sans sa permission, comment Marcel
pouvait-il lui accorder la faveur de la prendre tout
un soir avec eux ? Il n'avait même pas su la corriger,
Hippolyte en était certain. Et il souffrait, reconnaissant dans ce signe une lâcheté qui lui avait toujours
été étrangère mais qu'il avait vu rompre les rares
hommes dont il avait aimé le courage et la loyauté.

      – Misère, grommela Hippolyte, c'est moi qui l'ai
mené chez Anaïs.

      Puis, comme un insondable passé avait forgé sa
sagesse, il roula une cigarette en pensant qu'il serait
bon de manger car il avait faim.

      Séverine arriva en avance sur l'heure fixée. Cette
marque de respect détendit un peu le colosse. Il fut
également satisfait de la négligence avec laquelle
Marcel dit à Belle de Jour :

      – Tu fais bien en chapeau.

      Mais le jeune homme sentit à sa joie désordonnée
qu'il n'eût point réussi ce ton s'il n'avait été à l'ombre
d'Hippolyte.

      – Où dîne-t-on ? demanda celui-ci.

      Marcel proposa quelques restaurants connus sur
les boulevards. Séverine les refusa un à un.

      – Tais-toi, lui dit Hippolyte. C'est à moi que
Marcel cause, je pense.

      Puis à son ami :

      – Assez d'épate. On veut faire un bon boulot,
on va chez Marie. C'est régulier.

      Quand Hippolyte décidait, il n'attendait pas qu'on
acceptât sa décision. Il paya et sortit. Les autres
firent de même, mais non sans que Marcel eût consulté
du regard Séverine. La vigilance animale d'Hippolyte
surprit ce mouvement.

      – Passe devant, Belle de Jour, ordonna-t-il.

      Quand il fut seul avec Marcel il dit d'une voix
où la menace se liait étrangement à la prière :

      – Si tu ne veux pas que je fasse un malheur,
tiens-toi en homme... Au moins quand je suis là.

      Le restaurant qu'avait désigné Hippolyte se trouvait au commencement de la rue Montmartre. Ils
s'y rendirent à pied. Séverine marchait comme dans
un mauvais rêve entre ces deux hommes taciturnes
qui la conduisaient, à travers les Halles désertes, elle
ne savait où. Si Marcel eût été seul, elle ne l'eût point
suivi, mais il lui suffisait d'entendre le pas muet
d'Hippolyte pour ne plus avoir de volonté. Cependant
l'aspect de la salle où ils pénétrèrent la rassura. Comme
tous ceux qui ignorent la vie secrète de Paris, Séverine,
parce que ses compagnons étaient en marge de la
société, croyait qu'ils ne vivaient que dans des coupe-gorge. Or le restaurant minuscule était très propre
et plein d'accueil. Un comptoir étincelait près de
l'entrée. Une douzaine de tables couvertes de vaisselle
nette achevait l'aménagement.

      – C'est Marie qui va être contente, dit l'homme
en gilet de laine et aux yeux affables qui se tenait
derrière le comptoir.

      Comme il saluait Séverine avec politesse, de la
petite porte qui, dans le fond, donnait sur la cuisine,
jaillit, dans une vapeur d'ail et d'épices, une sorte de
boule en camisole et en jupon.

      – Vous n'avez pas honte, bandits ! s'écria-t-elle
en embrassant impétueusement les deux amis. Quatre
jours sans venir voir Marie !

      Sa voix méridionale était émouvante de chaleur,
de jeunesse, et Séverine sourit quand cette femme la
regarda, tellement étaient bons ses admirables yeux
noirs, immenses malgré la graisse qui avait précocement déformé le visage.

      – Bonjour, mignonne, lui dit Marie. A qui des
deux es-tu ?

      – Attends que je présente, répliqua gravement
Hippolyte. Monsieur Maurice, un ami (c'était
l'homme au comptoir). Madame Maurice (c'était
Marie).

      Et montrant Séverine :

      – Madame Marcel.

      – Je le pensais bien, dit maternellement Marie.
Ce Marcel, tout de même.

      Elle devint sérieuse et confidentielle pour demander :

      – Que mangez-vous, les enfants ? Mes choux
farcis, bien sûr ? et après ?

      Hippolyte fixa le menu. Maurice offrit l'apéritif.

      Marcel serra Séverine qui se laissa aller contre lui
presque tendrement parce que tout dans cette salle
avait un caractère fort, viril, et elle ne savait quoi de
défendu.

      Des hommes entraient, serraient la main de
Maurice, d'Hippolyte, de Marcel et saluaient Séverine. Quelques-uns, assez rares, étaient suivis de
femmes. Celles-ci ne s'attardaient pas au comptoir
et allaient s'asseoir sagement à la table que leur
compagnon avait désignée d'un regard ou d'un mot
bref. Ces hommes, pour différents qu'ils fussent de
carrure, de vêtements, d'accent, portaient une indefinissable marque commune : celle du loisir. Il était
dans leurs gestes, leurs paroles, leur façon de porter
la tête, dans leurs yeux agiles et paresseux. Leur
conversation avait pour objet principal les courses
et des affaires dont il n'était traité que par allusion.

      La pièce mal aérée se faisait chaude. Les aliments
copieux et riches, assaisonnés sans mesure par Marie,
les vins montés en alcool, ajoutaient à la température
un feu intérieur très vif. Et, bien qu'à toutes les tables
la tenue fût régulière, comme se plaisait à le dire
Hippolyte, la manière lourde dont tous les dîneurs se
nourrissaient, la courbe tendue de leurs épaules, la
flexion de leurs nuques donnait à Séverine le sentiment
d'un repas clandestin et dangereux. Elle ne regardait
personne, n'écoutait pas les propos lents qui se tenaient
aux autres tables, ni ceux d'Hippolyte et de Marcel.
Ce qui la tenait en suspens dans un sensuel bien-être
c'était la somme de ces vies inconnues suspectes,
affranchies (elle comprenait enfin ce mot dont Marcel
se servait souvent) qui agissait sur elle comme un
philtre massif.

      Personne dans l'assistance ne se montrait pressé
de partir, sauf les femmes qui, une à une, s'en allèrent.

      Vers quels travaux ? se demandait Séverine en
frissonnant doucement sous l'afflux de vagues images
qui dépassaient en misérable luxure celles dont la
rue Virène l'avait comblée.

      – Il est temps, dit tout à coup Hippolyte. On boit
le dernier ailleurs.

       

      Marcel hésita un instant puis lui chuchota à
l'oreille :

      – Je ne peux pas..., Belle de Jour.

      – Dis donc, Maurice, demanda Hippolyte en élevant la voix, si tu risquais un ennui dans un endroit,
prendrais-tu ta femme ?

      – Elle le demanderait.

      Hippolyte se leva. Marcel aussi et Séverine. Dans
la rue, Hippolyte donna avec condescendance son
bras à Belle de Jour.

      – Tu as tout de même du cœur, dit-il.

      Il haussa les épaules et, s'adressant à Marcel :

      – Et puis, pour le danger qu'il y a.

      Une peur mortelle habitait Séverine, moins d'un
péril dont elle ignorait la nature que de la folle promiscuité où elle se laissait de plus en plus entraîner. Mais, par une étrange contagion, le contact
d'Hippolyte, la nature du milieu qu'elle venait de
quitter ne permettaient pas à cette peur de se faire
jour.

      L'endroit où Hippolyte se rendit était un petit bar
ouvert toute la nuit en face de la Halle aux légumes.
Là, on commençait à sentir le bouge. Les tables
souillées, les détritus sur le carreau glissant, le vide
de la salle et une bizarre lumière, à la fois fatigante et
confuse, serraient le cœur. Dehors passaient de lentes
voitures chargées d'un butin imprécis, avec des chevaux luisants et des hommes à moitié endormis,
chaussés de grosses bottes et munis de fouets énormes.
Une sorte de barbarie régnait sur le lieu.

      Hippolyte et Marcel buvaient du marc et semblaient se désintéresser du monde extérieur. Mais
voyant un groupe franchir le seuil du bar, Séverine
saisit la main de son amant qui, en cette minute,
lui parut sa seule protection contre une menace
terrible.

      – Du calme, dit Marcel entre ses dents... J'ai
bien fait de venir. Ils sont trois.

      Les hommes s'assirent paisiblement à la table
d'Hippolyte et l'un d'eux, le plus petit, grêlé, jeta un
coup d'œil rapide sur Séverine.

      – Tu peux causer, dit Hippolyte, c'est la femme
à Marcel.

      La tête de Séverine était vide et lourde, mais même
sans cela elle n'eût rien pénétré de la conversation qui
s'engagea, tellement elle fut prompte et mystérieuse.
Elle se tint entre Hippolyte et le grêlé. Les compagnons
des deux interlocuteurs appuyaient chaque parti de
leur présence, de leur silence. Tout à coup Séverine
entendit le petit homme grommeler :

      – Voleur.

      Puis elle vit Marcel porter la main à la poche de
son veston et les trois adversaires faire le même geste.
Mais le poing d'Hippolyte se posa sur la main de
Marcel.

      – Pas d'histoires, petit, lui dit-il doucement. Pas
avec ces dégonflés.

      Il écarta la table, prit le poignet du grêlé, le tira
de la poche où il était enfoui. Les doigts étaient
crispés sur un revolver. Hippolyte dirigea l'arme contre
son propre ventre et dit :

      – Tu es bien avancé maintenant.

      Une seconde on put croire que l'homme allait
tirer, puis son regard vacilla sous celui d'Hippolyte.
Alors celui-ci lui commanda :

      – Allons, donne. Tu l'as sur toi, je le sais.

      Comme sous l'effet de l'hypnose, le grêlé sortit de
son autre poche un paquet qu'il remit à Hippolyte.

      – Le poids y est, dit ce dernier. On ne vous retient
plus.

      Les trois hommes gagnèrent la porte. Marcel leur
cria :

      – Pour le « voleur » que tu as dit, je ne te prends
pas en traître. On se reverra.

      – Il est chaud ton homme, dit avec orgueil Hippolyte à Belle de Jour.

      Une sorte de vertige éblouissait Séverine mais
ce n'était plus de la peur. Ses yeux plus grands, plus
beaux, se posèrent sur ceux de Marcel. Il comprit
qu'elle était sensible à son courage et à ce qu'il eût,
le premier, songé à déchaîner la mort.

      – J'aurai le grêlé, s'écria-t-il, quand je devrais
le filer jusqu'à Valparaiso, comme l'autre...

      Hippolyte l'interrompit rudement.

      – Tu vas pas raconter tes histoires pour te faire
valoir. Allez vous coucher, j'ai à faire.

      Il se tourna vers Séverine.

      – Tu t'es bien tenue, dit-il. Tu en veux un
peu ?

      Elle ne comprit pas ce qu'il lui proposait, mais
refusa.

      – Tu as raison, dit Hippolyte. C'est bon pour les
tapés. Aimez-vous bien, les enfants.

      Se retrouvant seule avec Marcel, Séverine demanda :

      – Que m'a-t-il offert ?

      – De la coco, répondit son amant avec une répugnance marquée. Il en a une demi-livre qu'il a prise
au grêlé – tu as bien vu. Il s'en va la placer maintenant, on est riche pour un mois.

      Séverine ne voulut pas suivre Marcel chez lui ni
même changer de quartier. Il lui semblait que celui-ci
qui comprenait la rue Virène, le débit de vins, le
restaurant de Marie et le bar dont elle sortait était
le seul propice à ses débordements. Mais comme,
enfiévrée par tout ce qu'elle venait de vivre, elle avait
de Marcel le plus mordant désir, elle se laissa conduire
dans un hôtel borgne voisin et là, dans une chambre
ignoble, connut le plus merveilleux plaisir.

      L'aube s'annonçait à peine que Séverine se dressa
hors de sa couche.

      – Il faut que je parte, dit-elle.

      Un instant, Marcel, que cette nuit avait rendu à ses
instincts, réagit :

      – Tu t'amuses ? demanda-t-il avec menace.

      – Il faut, répéta Séverine.

      Comme le jour où elle lui avait arraché sa ceinture, il sentit qu'une force dont il ne savait pas le
nom, mais que rien ne pouvait surmonter, soutenait
la jeune femme.

      – Ça va, grommela-t-il, je t'accompagne.

      – Non plus.

      De nouveau, cet insoutenable regard de quelqu'un
qui défend sa vie fit céder Marcel. Il mena Séverine
jusqu'à un taxi et la laissa partir. Tant que les feux
de la voiture furent visibles il ne bougea point comme
enchanté. Puis il jura horriblement et alla consulter
Hippolyte.

       

      Dans son lit seulement Séverine put réfléchir à ce
qu'il fût advenu si Hippolyte avait eu le regard et la
main moins rapides ou si le petit homme grêlé avait
tiré. Alors elle se mit à trembler comme dans un accès
de fièvre.

      Pierre revint de voyage quelques heures après, les
traits tirés par la fatigue.

      – Ne me laisse pas seule, supplia Séverine. Je ne
peux pas vivre sans toi.

      Marcel ne reparut point pendant quelques jours
rue Virène. Séverine ne s'en inquiéta point : elle
n'attendait plus rien de lui. Quand elle le revit, il
dit tout de suite :

      – Nous sortons ce soir.

      Elle refusa avec beaucoup de calme. Elle avait
l'impression d'être en présence d'un étranger inoffensif. Marcel, d'ailleurs, ne se montra pas violent. Il
demanda d'une voix presque douce :

      – Peux-tu me dire pourquoi tu ne veux pas ?

      – Tout le monde sait ici que je ne suis pas libre.

      – Deviens-le. Je te donne ma parole d'homme que
tu auras tout ce qu'il te faut.

      – Impossible, répondit Séverine.

      – Alors, tu l'aimes ?

      Séverine garda le silence.

      – Ça va, murmura Marcel, et il sortit.

      Elle crut l'avoir définitivement dompté. Pourtant,
en quittant la maison de Mme Anaïs, elle se retourna
plusieurs fois pour voir si Marcel ou Hippolyte ne la
suivaient pas. N'apercevant rien de suspect, elle
rentra chez elle.

       

      Le même soir, dans un bar de la place Blanche,
Hippolyte et Marcel buvaient en silence. Un tout
jeune homme vint les rejoindre.

      – Je sais tout, Monsieur Hippolyte, annonça-t-il
avec déférence. J'ai fait l'électricien.

      Il donna l'adresse, l'étage et le vrai nom de Belle de
Jour.

      Hippolyte laissa partir son espion et dit à Marcel :

      – Maintenant, quand tu veux, ce que tu veux.

      S'il avait su le sort que sa ruse préparait au seul
être qui lui fût cher en ce monde, Hippolyte qui,
pourtant, n'aimait pas le sang, eût tué, avant qu'il ne
parlât, le jeune homme blafard qui venait de le
renseigner.

    

  
    
       

      
        VIII

      

       

      Fût-ce par honnêteté ou par l'effet d'un sentiment
plus complexe contre lequel il se débattait en vain ?
Marcel n'osa point, dans les premiers jours, user des
armes qu'il avait acquises contre Séverine. Or, tandis
qu'il hésitait, une ombre intervint.

      Un jeudi, vers quatre heures (tous les détails restèrent profondément imprimés dans la mémoire de
Séverine), Mme Anaïs vint chercher ses trois pensionnaires en leur recommandant :

      – Faites-vous belles. C'est un monsieur très bien.
Il veut que tout le monde soit là.

      En suivant ses compagnes, Séverine n'eut aucun
pressentiment. De son pas tranquille, ses belles épaules
très droites, elle entra dans la grande chambre.
L'homme se tenait contre la fenêtre. On n'apercevait
que son dos. Mais la vue de ce dos étroit, osseux, fit
reculer Séverine. Une seconde de plus et elle ouvrait
la porte pour fuir, pour se terrer. Et alors Mme Anaïs
ne l'eût plus revue. Ce mouvement, Séverine ne put
l'achever. Le nouveau client de la rue Virène pivota
sur lui-même et Séverine, épuisée d'un seul coup,
n'eut plus la force de faire un pas, ni de libérer l'affreux
gémissement dont tout son être fut soudain empli.

      Les yeux usés et minces de Henri Husson s'arrêtèrent sur elle. Cela ne dura qu'un instant mais
Séverine eut l'impression d'être capturée dans un
filet auquel rien ne la pourrait plus ravir. Que l'écrasante masse d'Hippolyte était légère auprès de la pointe
fugitive de ce regard.

      – Bonjour, mesdames, asseyez-vous, je vous prie,
dit Husson.

      – Il est gentil, pas, Mathilde ? s'écria Charlotte.

      Le son de ces deux voix croisées, la confrontation des
deux aspects de son existence achevèrent de briser
Séverine. Elle se laissa glisser sur une chaise, les mains
jointes, comme pour retenir entre leurs doigts mortellement crispés le peu de raison et de vie qui lui restait.

      – Vous ne voulez pas vous rafraîchir, Monsieur ?
demanda Mme Anaïs.

      – Naturellement... Tout ce que ces dames désireront... Mais comment s'appellent-elles ? Ah, parfait,
Mademoiselle Charlotte, Mademoiselle Mathilde et...
Belle de Jour ? Belle de Jour... C'est curieux et frais.

      Il employait toutes les ressources musicales de sa
voix, tout son charme énervant. Les mains de Séverine
se dénouèrent, ses bras, lâches et flottants, pendirent
le long de son corps comme s'ils étaient en paille.

      Les boissons furent servies. Charlotte voulut s'asseoir
sur les genoux de Husson. Il l'évita courtoisement.

      – Plus tard, mademoiselle, dit-il. Pour l'instant
je suis tout à votre présence et à votre conversation.

      Il parla de mille choses insignifiantes, mais avec un
souci d'expression de plus en plus étudié, de plus en
plus acéré et chacune de ses phrases déchirait fragment par fragment l'âme de Séverine. Elle n'éprouvait
ni honte, ni effroi, mais un malaise pire que tout sentiment définissable. Avec la même sûreté Husson provoqua chez Charlotte des réponses équivoques et des
rires grossiers. Il fit durer ce jeu de contraste pendant
une heure entière au cours de laquelle il ne regarda
que rarement Séverine. Mais alors de légères vibrations lui creusaient les paupières et Séverine devinait
avec épouvante ce que ces mouvements fragiles décelaient de volupté.

      « Jusqu'où n'ira-t-il pas pour la satisfaire, pour
l'accroître ? » se demandait-elle, qui savait à quels
défilés sans lueur menait la poursuite de cette
divinité.

      Mais Husson régla les boissons, posa quelques
billets sur la cheminée et dit :

      – Je vous prie de partager entre vous ce souvenir.
Au revoir, mesdames.

      Séverine, anéantie, le laissa sortir de la pièce. Dès
qu'il ne fut plus là, une impulsion éperdue la jeta
derrière lui. Elle devait savoir, s'assurer... elle devait...
Husson, dans l'antichambre, prenait congé de
Mme Anaïs. Entrait-il dans ses intentions de s'en aller,
s'attendait-il à voir paraître Séverine ? Il l'ignorait
sans doute, laissant à ses instincts morbides le soin de
le conduire vers le plaisir difficile que, seuls, lui procuraient certaines expressions de visage, et certaines
difformités.

      – Arrêtez, balbutia Séverine en étendant un bras
vers Husson. Il faut...

      – Voyons, Belle de Jour, dit Mme Anaïs, vous qui
avez tant de tenue ! Que va penser Monsieur ?

      Husson laissa passer quelques secondes pour ne
rien perdre du prix que représentait ce rappel à
l'ordre. Il dit ensuite :

      – Je voudrais rester seul avec Madame... Strictement seul.

      – Eh bien, qu'est-ce que vous avez donc, Belle de
Jour ? s'écria Mme Anaïs. Conduisez Monsieur dans
votre chambre.

      – Pas là, pas là...

      – Mais non, je vous en prie, ne changez rien à vos
habitudes pour moi, dit Husson d'une voix qui
tremblait un peu.

      Quand la porte se fut refermée sur eux, un flux
hystérique souleva Séverine.

      – Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous
osé ? cria-t-elle. Ne me dites pas que c'est le hasard ?
Vous saviez que j'étais ici... C'est vous qui m'avez
donné l'adresse. Pourquoi ?... Mais pourquoi ?

      Elle ne lui laissa pas le temps de répondre, car une
supposition venait de lui traverser l'esprit.

      – Vous ne prétendez pas m'obtenir par ce moyen,
je pense, poursuivit-elle plus rapidement encore.
J'ameute les passants, je me jette dehors... N'avancez
pas. Vous me répugnez comme jamais être humain
ne m'a répugné.

      – C'est votre lit ? demanda doucement Husson.

      – Ah ! voilà ce que vous cherchiez. Oui, c'est ma
chambre, oui, c'est mon lit. Que voulez-vous savoir
encore ? Ce que je fais, la façon de le faire ? Des photographies ? Vous êtes pire que tous ceux que j'ai vus ici.

      Elle s'arrêta parce qu'il l'écoutait avec une délectation trop manifeste.

      Husson attendit un peu, puis, voyant que Séverine
était décidée à se taire, il lui prit la main et la caressa
du bout de ses doigts légers, frileux. Une grande fatigue, mêlée de reconnaissance, de tristesse et de pitié,
flétrit son visage.

      – Tout ce que vous dites est juste, observa-t-il à mi-voix, mais qui donc pourrait m'excuser mieux que vous ?

      Séverine fut comme fauchée par cette réponse. Elle
s'affaissa sur le lit. Son aspect de fille hagarde... le
couvre-pieds rouge... cela ranima chez Husson un
plaisir qu'il croyait avoir épuisé entièrement. Il en
jouit silencieusement puis une fatigue, une tristesse
et une pitié encore plus profondes le tinrent courbé.

      Un instant Séverine et lui se regardèrent comme
deux pauvres bêtes soumises à un mal incurable
qu'elles ne comprenaient pas.

      Husson se leva. Il évitait de faire le moindre bruit
comme s'il avait peur de réveiller la puissance impure
qui les avait réunis en cet endroit. Mais Séverine
n'avait pas obtenu l'assurance qui, seule, pouvait lui
rendre la vie.

      – Un instant, un instant encore, supplia-t-elle.

      Son imploration passionnée rida de nouveau les
flexibles paupières de Husson. Toute à son angoisse
elle ne s'en aperçut point. Toujours sur le lit, la robe
un peu relevée par le mouvement de son corps, les
mains crispées sur le couvre-pieds rouge, elle murmura :

      – Dites-moi... au nom du Ciel... Pierre... il ne
saura rien ?

      Dans ses pires heures de dépravation, Husson n'eût
pu admettre l'idée d'une dénonciation pareille. Il ne
l'admit pas davantage en cette minute fatidique. Mais
comment aurait-il pu négliger l'occasion de cette
volupté longue, que lui offrait Séverine elle-même ?
Pour qu'elle gardât son visage déchiré, il fit un geste
évasif.

      Aussitôt, il fut dehors car il se sentit incapable
de soutenir un instant de plus l'attitude qu'il avait
prise et il ne voulait pas perdre le plus inattendu et
le plus vénéneux des fruits qu'il avait ce jour-là
cueillis.

      Séverine entendit battre la lourde porte qui donnait
dans l'escalier. Elle se dressa, courut vers Mme Anaïs,
lui saisit les poignets et chuchota comme une folle :

      – Je m'en vais, je m'en vais. Vous m'oubliez... Si
l'on vient se renseigner, vous ne savez pas qui je suis.
Si on me force à revenir, vous ne me reconnaissez pas.
Chaque mois vous recevrez mille francs. Vous voulez
plus ? Non ? merci, madame Anaïs... Si vous saviez...

    

  
    
       

      
        IX

      

       

      Les heures que, dans cette soirée, Séverine passa à
attendre Pierre peuvent mal se raconter. Elle avait
à le revoir une impatience et une terreur égales.
Savait-il déjà ? Husson connaissait peut-être l'adresse
de sa clinique et en sortant de chez Mme Anaïs...
Séverine se rappela soudain que lui et Pierre faisaient
partie du même cercle sportif. Sans doute Pierre n'y
allait que rarement mais n'avait-il pas pu s'y rendre
précisément ce jour-là ?

      La frayeur portée à son extrême possède ceci de
commun avec la jalousie que le moindre possible
devient certitude pour celui qui en souffre. Les hypothèses successivement effleurées par Séverine se changeaient aussitôt en faits. Elle ne doutait plus du
désastre. Cette peur parfaite, inintelligente, eut pour
effet, dès les premiers instants de son martyre, d'imposer à Séverine, comme une vérité immanente, l'assurance que Husson parlerait. Quel principe, quelle
morale pouvaient le retenir ? N'avait-elle pas éprouvé
la vanité de ces freins ? Ne s'était-il pas dégagé envers
elle de tout ménagement lorsqu'il l'avait traitée
comme son double en perversité ? Certes, il parlerait.
Quand ? C'était uniquement l'affaire du démon qu'il
portait en lui. Comme elle avait porté le sien...

      Misérable créature aux yeux secs, enflammés, nul
autre qu'elle n'eût pu mesurer avec quel acharnement et quelle impuissance elle pensa à sa luxure
sans pitié. Elle n'en avait pas de remords ni même
de regret. Elle avait trop senti à chacun de ses pas
chancelants une main inhumaine et dans sa chair
plongée la traîner d'ornières en ornières chaque fois
plus profondes. Cette route brûlante et boueuse elle
en eût refait toutes les étapes, si le sort avait permis à
sa vie de recommencer un de ses lambeaux. Elle le
sentait, elle le savait. Ainsi lui était enlevée, dans son
angoisse dernière, jusqu'à la poignante douceur du
repentir, jusqu'à la diversion de haïr Husson. Il
suivait de son côté le chemin frayé pour lui par des
divinités interdites et mortelles.

      Un châtiment écrasant allait l'atteindre pour une
faute qu'elle avait commise sans doute mais à la
façon dont on glisse lorsque le vertige ébranle une
tête fragile. La perception de cette injustice faisait
que l'épouvante de Séverine n'avait plus pour seule
cause ce qui allait advenir d'elle et de Pierre, mais
encore la perception d'un ténébreux univers qui avait
employé contre elle des larves et des gnomes, des
géants et des philtres. Et de temps en temps, elle
gémissait faiblement, pareille à une enfant perdue.

       

      L'instinct de défendre son amour jusque dans
l'absurde (c'était là sa conviction) était si fort chez
Séverine que, devinant l'approche de Pierre, elle eut
la force de ranimer par des artifices son visage décomposé. Mais elle ne put aller à sa rencontre. Tous les
mouvements qu'elle lui entendait faire se répercutaient en chocs sourds dans sa poitrine. Son pas était
calme... Il enlevait son chapeau, s'arrêtait devant la
glace du vestibule... comme toujours. Mais peut-être
était-ce pour contenir des sentiments trop sauvages ou
trop déchirants. La respiration suspendue, Séverine
fixait la porte par où il allait entrer. Elle saurait tout
de suite. Chaque seconde lui apportait une certitude
plus funeste. Pourquoi Husson aurait-il attendu ? Elle
connaissait la force des élans que rien ne contrôle...
Elle eut l'impression que de gros insectes remuaient
dans ses tempes. Ils arrêtèrent net leur froissement.
Le loquet tournait.

      Si Séverine n'avait pas senti le caractère provisoire
de la merveilleuse délivrance qui la visita, elle eût
béni les tourments qui la lui procuraient. Comme un
jet d'eau comprimé et soudain rendu à son élan, ainsi
reflua la vie dans tout le corps de Séverine. Pierre lui
souriait. Pierre l'embrassait. Jusqu'au lendemain elle
n'avait plus à craindre. La buée de bonheur qui
monta à ses yeux lui donna la pureté et la délicatesse
des larmes.

      Ils passèrent la nuit ensemble. Quand Pierre se fut
endormi, elle se redressa légèrement. Elle ne voulait
pas du sommeil. Un condamné à mort ne berce-t-il
pas ses derniers instants du souvenir de ce qu'il aima ?
Severine ecouta le souffle de Pierre.

      – Il est à moi, encore à moi, se disait-elle... Mais
il va s'en aller...

      Ce beau corps, cette belle figure, ce beau cœur
rempli d'elle, tout bientôt serait dévasté. Séverine,
penchée sur les cheveux de Pierre, murmura presque
inconsciente :

      – Mon chéri, mon petit garçon, quand tu sauras
ne souffre pas trop. Pourquoi ? pourquoi ? Je t'aime
d'un amour plus grand encore. Sans tout cela je
n'aurais pas su. Alors ne souffre pas trop. Je ne pourrais pas, je ne pourrais pas...

      Elle s'abattit contre l'oreiller. Elle pleurait sur lui,
sur elle, et sur la condition humaine qui divise la
chair et l'âme en deux inconciliables tronçons, misère
que chacun porte en soi et ne pardonne pas à l'autre.

      Puis elle se rappela toute leur vie commune.
D'infimes détails qu'elle croyait avoir oubliés pour
toujours, lui revenaient à la mémoire. A chacun d'eux,
elle effleurait l'épaule de Pierre, sa tête, et répétait
comme une incantation.

      – Ne souffre pas... pas trop. Fais de moi ce que tu
veux, mais ne souffre pas tant.

      Au milieu de ses souvenirs, de ses angoisses et de
ses prières elle vit poindre le matin. Une fois déjà, à
la suite de sa première visite chez Mme Anaïs, Séverine
avait cru que cette lumière indécise apportait la fin
de son espérance. Elle eut pitié de cette terreur enfantine. Qu'elle était innocente alors pour avoir cru que
sans indice, elle allait être découverte. Tout dépendait d'elle. Tandis qu'aujourd'hui... Un autre, d'un
seul mot, pouvait corrompre de la pire fange la plus
tendre vie. Et ce mot serait prononcé. Husson ne
résisterait pas au plaisir qui creusait ses paupières.

      Elle s'arrêta de penser. Pierre se réveillait. Que
cette nuit avait été courte.

       

      Séverine mit tout en œuvre afin de retarder le
départ de son mari pour l'Hôtel-Dieu. La rue lui
semblait semée de périls. Elle voyait Husson ou
quelque messager de lui guetter à chaque carrefour.
Pourtant il fallut laisser sortir Pierre.

      – Tu déjeunes à la maison sûrement ? demanda-t-elle au moment où il la quittait. Rien ne peut
t'empêcher ?... Tu me le promets ?...

      Et la matinée commença de couler martelant
goutte par goutte, seconde par seconde, le cœur de
Séverine. Chacune de ces fractions de durée pouvait
tout apprendre à Pierre. Et il y en avait tant dans les
heures qui la séparaient encore de lui. Husson...
Pierre... Pierre... Husson... Elle contemplait sans cesse
deux visages et celui qu'elle chérissait pâlissait devant
l'autre, agrandi, vitrifié. Le travail de son esprit se
réduisait à cette pointe extrême qui, vrillant la matière
cérébrale, conduit à la démence. Séverine comprit
qu'elle ne pourrait pas supporter longtemps un pareil
assaut. Il fallait que Pierre ne la quittât plus. Partir
avec lui ? Il refuserait. N'avait-elle pas déjà épuisé
son arme la meilleure. La meilleure ? Il eût tout de
même fallu revenir et Husson eût toujours été là...

      Quand sonna midi, une angoisse plus dure encore
que la veille enchaîna les pensées de Séverine. Le
temps qui passait rongeait sans arrêt le répit qui lui
était accordé. Le danger s'amassait comme un orage
et chaque heure menait vers celle choisie par Husson.
La conscience de cela brouilla les objets aux yeux de
Séverine. Elle sentit que même la présence de Pierre
ne parviendrait plus à desserrer le nœud qui l'étranglait.

      Pourtant Séverine lutta encore contre l'invisible,
l'imminent adversaire.

      – Je me sens triste, dit-elle à son mari lorsqu'elle
se fut assurée – après quelles transes – qu'il ignorait
encore. Veux-tu prévenir à ta clinique que tu ne peux
me quitter ?

      Elle avait le charme d'une petite fille très malade.
Il ne sut lui refuser.

      Souvent, dans le cours de l'après-midi, il s'étonna
des regards intenses et avides dont l'enveloppait
Séverine C'était le sentiment de la précarité misérable
de son repos qui leur donnait tant de feu. Et quel
repos ! Chaque sonnerie du téléphone arrêtait le cœur
de la malheureuse. A la fin elle n'y put tenir et répondit elle-même.

      – Cela me distrait, expliqua-t-elle timidement.

       

      Puis vint l'heure du courrier. Tandis que Pierre,
avant de les ouvrir, examinait les enveloppes, Séverine crut défaillir.

      – Rien de nouveau ? eut-elle le courage de demander au bout de quelques minutes qu'elle employa à
affermir son visage et sa voix.

      – Non, répondit-il sans savoir de quel fardeau
insoutenable il la délivrait.

      Cette nuit encore, ils firent lit commun car même
dans leur appartement Séverine sentait le péril aux
aguets et n'était un peu apaisée que par le contact
de l'homme qu'elle allait perdre. Elle ne put dormir,
épiant la respiration, qu'elle n'entendrait sans doute
plus, d'un sommeil heureux.

      Quand se lèverait le nouveau jour, plus près d'un
jour de la découverte, elle ne pourrait retenir Pierre.
A moins qu'elle-même... Un instant elle fut presque
décidée. Ne valait-il pas mieux qu'il apprît ainsi ?
Mais elle sentit vite qu'elle ne pourrait pas. Il s'en
irait donc dans cette ville où l'autre sûrement serait
à sa recherche. Ils se rencontreraient... Alors... Séverine se renversa, inerte.

       

      Son étourdissement fut de courte durée, la force
même de l'effroi qui l'avait terrassée la fit revenir à
elle. Puisqu'elle avait encore quelques heures elle
devait les utiliser, réfléchir, se débattre. Elle verrait
Husson, elle le supplierait... Non... Au contraire...
C'était la pire faute... Il jouirait de sa terreur ainsi
qu'il l'avait fait lorsque vautrée sur son lit de prostituée
elle mendiait son silence... Non... au contraire... Il
fallait qu'il crût qu'elle n'avait peur de rien. Peut-être
alors... Et Séverine – tellement un désespoir total
est impossible à supporter – se raccrocha à cette
espérance.

       

      Ce même matin, Husson téléphona chez les Sérizy.
Il savait que Pierre était à son hôpital. Séverine lui
répondrait. La curiosité le guidait seulement. Séverine
continuait-elle à le croire capable de l'infamie qu'elle
avait supposée dans son désarroi ?

      « Si elle se fie à ma discrétion, pensait Husson,
je la confirmerai dans sa confiance. Sinon, je la
rassurerai. »

      Mais l'attitude de Séverine ne fut aucune de
celles-là. Certaine que Husson voulait parler à Pierre
et fidèle à la seule méthode de lutte qu'elle eût conçue,
elle répondit avec sécheresse :

      – Mon mari n'est pas là.

      Et suspendit le récepteur.

      Cette manœuvre désespérée, Husson la prit pour
un orgueil qu'une seule humiliation ne suffisait pas
à réduire.

      « Elle viendra m'implorer, » pensa-t-il.

      Une heure environ après ce coup de téléphone, la
femme de chambre vint avertir Séverine qu'un jeune
homme demandait à la voir.

      – Il n'a pas dit son nom, ajouta-t-elle, et il a un
drôle d'air avec sa bouche en or.

      – Qu'il entre.

      En d'autres circonstances l'apparition de Marcel
chez elle eût anéanti Séverine. Dans l'état où elle se
trouvait elle en fut à peine surprise. Husson seul
occupait sa pensée et cette idée fixe lui donnait une
indifférence entière pour les autres événements.
Marcel... Hippolyte... Ils avaient des réactions naturelles, faciles à prévoir, à prévenir, à satisfaire au
besoin. Mais l'autre, émacié, frileux, et qui demandait
sa volupté non pas aux servitudes d'un corps, mais à la
flexion des âmes...

      – Bonjour, Marcel, dit Séverine avec une douceur
étrange.

      Cet accueil arrêta les paroles violentes qu'il avait
préparées. L'abandon, la tristesse de Séverine portaient à son comble la gêne que ce salon lui inspirait.
Il la regardait, partagé entre une colère qui se dissipait et une admiration grandissante. Il situait enfin
cette jeune femme dont les attaches, les manières et
le langage lui avaient toujours donné un sentiment
confus et précieux d'infériorité.

      – Eh bien, Marcel ? demanda Séverine avec la
même douceur absente.

      – Tu ne t'étonnes pas de me voir là, ni comment je
t'ai retrouvée ?

      Elle fit un geste si rompu qu'il eut mal. Il l'aimait
plus encore qu'il ne le croyait, puisqu'il ne pensa plus
à lui.

      – Que se passe-t-il donc, Belle de Jour ? demanda-t-il tandis qu'un silencieux mouvement de son corps
étroit et dangereux le portait contre elle.

      Séverine se tourna craintivement vers la porte et
dit :

      – Ne m'appelle pas de ce nom. Il ne faut pas.

      – Je ferai comme tu voudras. Je ne suis pas venu
te faire des ennuis (il avait oublié sincèrement le
chantage auquel il était décidé). Je voulais savoir
pourquoi tu étais partie, comment je pourrai te voir.
Parce que ça (son visage prit une expression de volonté
inévitable) je te le dis, je dois te voir.

      Séverine hocha la tête avec un affectueux étonnement. Elle concevait mal qu'on pût songer à l'avenir.

      – Mais tout est fini, voyons, répondit-elle.

      – Quoi... tout ?

      – Il lui dira.

      Elle plia les épaules d'un air si égaré que Marcel
eut peur. Depuis le début de leur entretien il
lui semblait qu'elle n'avait plus toute sa tête.

      Il serra durement les doigts de Séverine pour la
tirer de la funeste rêverie dont elle était baignée.

      – Parle clair, dit-il.

      – Il est arrivé un grand malheur, Marcel. Mon
mari va tout apprendre.

      – C'est vrai, tu es mariée, dit lentement le jeune
homme, sans qu'il fût possible de discerner s'il y avait
plus de jalousie ou de respect dans sa voix. C'est lui ?

      Il montrait une photographie. Ce portrait de Pierre
était celui que préférait Séverine. Le hasard avait
fait que ses yeux y fussent vrais dans toute leur franchise, leur jeunesse. Séverine, depuis longtemps, ne
l'avait pas regardé avec cette attention qui dépouille
le ton neutre de l'habitude. La question de Marcel
lui rendit cette image sensible et vivante. Un frisson
la secoua, elle gémit :

      – C'est impossible, dis-le-moi, qu'on nous sépare.

      Puis avec fièvre :

      – Va-t'en, va-t'en, il va revenir. Il saura assez tôt.

      – Mais écoute, je peux t'aider.

      – Non, non, personne.

      Elle le poussait vers la porte avec trop de frénésie
pour qu'il essayât de résister, mais il dit :

      – J'attends de tes nouvelles. Hôtel Fromentin,
dans la rue Fromentin. Tu demanderas Marcel, ça
suffit. Sinon, tu peux être sûre, dans deux jours je
reviens.

      Avant de partir il lui fit répéter l'adresse.

      Encore une journée, encore une nuit.

      Séverine mangeait, entendait, répondait par la
vertu d'un automatisme dont elle ne remarquait
pas le jeu. Le tourbillon où elle était tombée l'avait
d'abord roulée dans son diamètre le plus superficiel,
le plus large. Maintenant, elle se sentait couler au
creux même de l'entonnoir, là où les spirales, aussitôt
nées, se referment. Et toujours, à côté d'elle, flottaient
comme des masques de carton, les visages de Husson
et de Pierre.

      Au bout de sa troisième nuit d'insomnie, Séverine
en était arrivée à un tel exténuement nerveux qu'elle
souhaita, par éclairs fugitifs, que tout fût révolu.
Pourtant lorsque Pierre, encore au lit, ayant dépouillé
le courrier du matin, eût murmuré :

      – C'est curieux : après six mois de silence !

      Séverine formula une supplication où tout son être
était engagé pour que la lettre ne fût pas de Husson.

      Or, elle venait de lui et Pierre lut à mi-voix :

       

      Cher ami,

J'ai à vous parler. Je vous sais très occupé. Aussi, pour
ne pas vour détourner de votre route habituelle et comme je
serai dans ces parages, je vous attendrai demain au square
Notre-Dame à midi et demi. C'est l'heure où vous sortez
de l'hôpital si je ne me trompe. Mes hommages les plus respectueux à Madame Sérizy...


       

      – La lettre est d'hier, c'est donc pour aujourd'hui,
dit-il.

      – Tu n'iras pas, tu n'iras pas, cria presque Séverine, en se collant contre Pierre comme pour le ligoter
de son corps.

      – Je ne peux pas faire cela, chérie. Je sais que tu
ne l'aimes pas, mais ce n'est pas une raison.

      Elle reconnut avec accablement la seule volonté
de Pierre qui ne cédât point à ses désirs et qui était
de maintenir, libres et loyaux, ses rapports avec les
hommes qu'il estimait. Et Séverine se laissa aller à
une dérive funèbre.

      Cette résignation dura tant que Pierre fut dans
l'appartement. Lorsque Séverine sentit autour d'elle
un silence pareil à celui que fait la mort, lorsqu'elle
vit et entendit – car elle le vit et l'entendit – Husson
commencer son récit, elle se mit à parcourir la
chambre avec des gestes et des interjections de folle.

      – Je ne veux pas... J'irai... A genoux... Il dira...
Pierre... Au secours... Il dira : Anaïs... Charlotte...
Marcel...

      Elle répéta, tandis qu'un retour à la raison atténuait l'éclat de ses yeux :

      – Marcel... Marcel... Rue... rue Fromentin.

       

      Il était encore au lit lorsqu'elle entra dans sa petite
chambre suspecte de Montmartre. Le premier geste
de Marcel fut d'attirer Séverine vers son lit. Elle ne
s'en aperçut point, et ordonna, impérieuse comme un
destin :

      – Habille-toi.

      Il voulut demander une explication, elle l'arrêta.

      – Je te dirai tout, mais habille-toi vite.

      Quand il fut prêt elle demanda :

      – Quelle heure est-il ?

      – Onze.

      – Jusqu'à midi et demi avons-nous le temps ?

      – Le temps de quoi faire ?

      – Aller square Notre-Dame.

      Marcel mouilla une serviette, la passa sur le front
et les tempes de Séverine, remplit d'eau un verre.

      – Bois, dit-il. Je ne sais pas ce que tu as, mais
tu ne dureras pas longtemps si tu continues. Tu te
sens mieux ?

      – Avons-nous le temps ? répéta-t-elle avec impatience, car elle ne parvenait pas à lier deux notions
ensemble, stupide et sourde pour tout ce qui n'était
pas le but qu'elle poursuivait.

      Cette sorte d'hypnose était contagieuse. Marcel
n'eut pas la tentation de la discuter. Et où n'eût-il
point suivi en aveugle Séverine, lorsque, ayant désespéré de la retrouver par des moyens qui ne fussent
pas indignes, il la voyait chez lui et venant se mettre
sous sa protection. Car il ne pouvait s'agir que de
cela – il le devinait de son intuition de souteneur.
Or, tout conspirait pour qu'il obéît à Séverine : son
amour, sa violence naturelle et la farouche loi de
son milieu qui prescrit aux hommes vivant des femmes
de payer cette assistance de leur audace et de leur
sang.

      – On y sera une heure à l'avance, dit Marcel.
Qu'est-ce que j'aurai à faire ?

      – Là-bas, on verra... Nous serons en retard.

      Il comprit qu'elle ne s'apaiserait un peu qu'à
l'endroit vers lequel tout son être était tendu.

      – Passe devant, dit-il.

      Il fouilla rapidement sous son oreiller, enfouit sa
main dans sa poche, rejoignit Séverine dans le corridor. Elle ne remarqua pas que Marcel, négligeant
les voitures en station place Pigalle, se dirigea vers
un tout petit garage dans une rue adjacente. Là
seulement, le voyant discuter à voix basse avec un
homme en cotte maculée, elle protesta. Mais Marcel
lui répondit brutalement :

      – Laisse-moi mener l'affaire. Tu ne vas pas
m'apprendre.

      Puis, s'adressant à l'homme en cotte :

      – Je t'attends, Albert. Service d'ami.

      Quelques minutes après, ils montaient dans une
Ford usagée. Albert, en veston et sans col était au
volant. Il les déposa devant le jardin, du côté de l'île
Saint-Louis, ainsi que l'avait demandé Séverine qui
savait que Pierre viendrait par le parvis Notre-Dame.

      – Tu restes le temps qu'il faut, dit Marcel en
descendant.

      Albert grommela.

      – Il n'y a que pour toi et Hippolyte que je risquerais un coup pareil.

      Séverine et Marcel pénétrèrent dans le square.

      – Raconte, ordonna le jeune homme.

      Séverine regarda sa montre : il n'était pas encore
midi. Elle put parler.

      – Il y a un homme qui est venu, à mon dernier
jour chez Anaïs. C'est un ami de mon mari. A midi
et demi il lui dira tout.

      – Parce qu'il n'a pas pu t'avoir ?

      – Si ce n'était que cela.

      – Le salaud, gronda Marcel.

      Et d'une voix forcée, froide.

      – Tu ne veux pas qu'il cause, je comprends. Si
tu me l'avais dit plus tôt, ç'aurait été plus commode.

      – Je ne l'ai su que ce matin.

      Il fut ému de ce que, sans balancer, elle fût allée
à lui.

      – Sois tranquille, j'arrangerai ça, dit-il.

      Il l'entraîna vers un banc placé derrière un bouquet
d'arbres qui les dissimulait complètement du côté
du parvis Notre-Dame. Marcel alluma une cigarette
et ils restèrent silencieux.

      – Et après ? demanda Marcel. Oui, après ? Si
tout se passe comme on veut, tu es pour moi seul ?
Je ne parle pas de ton mari, naturellement.

      Elle inclina résolument la tête. Qui donc l'avait,
autant que celui-ci, secourue ?

      Marcel fuma sans dire un mot de plus. De temps
en temps, il mesurait du regard l'espace compris
entre leur banc et la grille qui ouvre sur le parvis,
puis celui qui le séparait de la voiture dont, par
instants, on entendait le moteur tourner au ralenti.
Séverine, sans force, ni pensée, attendait. Jamais
elle n'avait senti avec autant de résignation qu'elle
ne s'appartenait point.

      – Midi vingt-cinq, dit Marcel et il se leva. Il
s'agit de regarder bien et de me le montrer vite.

      Séverine se retourna, se mit à trembler. A une
centaine de pas, dans l'allée donnant sur la grille par
où devait venir Pierre, se tenait Husson. Marcel ne
se méprit pas à ce tremblement.

      – Il est là ? dit-il. Montre.

      Séverine n'osait plus. Sur le front de Marcel elle
avait reconnu le signe qui s'y était montré un soir,
aux Halles.

      – Cause donc, ordonna-t-il dans un murmure
furieux. Tu ne te rends pas compte.

      – Non, non, allons-nous-en, balbutia Séverine.

      Mais elle ne bougea point. Pierre, débouchant
de l'ombre de la cathédrale, entrait dans le jardin.
Husson se dirigea vers lui.

      – Celui-là, le maigre, qui rejoint mon mari,
chuchota Séverine.

      Et, avec un accent sauvage, comme on lâche un
chien qui tue :

      – Va, Marcel.

      Il se courba légèrement. Dans sa nuque tendue
il y avait une expression telle que Séverine, hagarde,
s'enfuit. D'instinct, elle courut vers une direction
opposée à celle qu'avait prise le jeune homme. Ainsi,
sans l'avoir voulu, elle franchit la grille par où elle
était venue avec Marcel. Albert et sa voiture étaient
là.

      – Monte, dit-il, avec une sorte de haine.

      Ils écoutèrent. De vagues cris arrivèrent jusqu'à
eux. Ils virent des gens se précipiter vers le même
point. Albert attendit encore.

      La rumeur se fit plus dense. Un sergent de ville
passa en courant. Albert appuya à fond sur l'accélérateur.

       

      Husson, lorsqu'il écrivit sa lettre à Pierre, avait
prévu qu'elle l'étonnerait et qu'il en parlerait à
Séverine. Il ne doutait point que la jeune femme lui
téléphonerait ou même viendrait le voir. Il se proposait de jouir de la défaite de cet orgueil obstiné, puis
d'abandonner un jeu dont il commençait à concevoir
fatigue et honte. Mais la matinée s'écoula sans qu'il
reçût aucune nouvelle de Séverine. Il lui téléphona.
Elle était sortie. Une hésitation lui vint : fallait-il
se rendre au square Notre-Dame ? Certes, il avait
préparé un entretien plausible pour Pierre, mais le
silence de Séverine lui donnait l'appréhension d'un
indéfinissable danger. Cette raison même le décida.

      Comme beaucoup de natures assez nobles mais
que ronge une tare secrète, Husson cherchait à racheter cette tare par l'exercice intense des qualités qu'il
pouvait avoir. Puisque ce rendez-vous l'inquiétait,
il était nécessaire qu'il y fût.

      Ces tergiversations firent qu'il arriva dans le
jardin quelques minutes seulement avant l'heure
fixée. A peine se fut-il engagé dans la petite allée
d'où l'on voit la rive gauche qu'il aperçut Pierre et
marcha vers lui.

      Ce fut alors que Marcel s'élança.

      Même si sa résolution n'eût pas été aussi bien prise,
le cri de Séverine, charnel, meurtrier, l'eût par sa
seule véhémence fait frapper. Ce cri fortifiait l'âme
de combat, la chaleur de sang que redoutait, chez
Marcel, Hippolyte. Et comme la chance l'avait suivi
dans plusieurs affaires difficiles rien ne l'eût fait
reculer.

      Il courait la main posée sur le manche du couteau
à cran d'arrêt ouvert dans sa poche. Lucide, il calculait : « Il tombe, je saute sur une pelouse, et avant
qu'on ait pensé à moi, Albert roule. » Il avait confiance
dans sa force, dans son agilité et dans la science de
son chauffeur. Mais il avait compté sans l'intervention de Pierre et sans l'inquiétude de celui qu'il
voulait pour victime.

      Voyant cet homme fondre droit sur Husson, Pierre,
qui venait à leur rencontre, fit un signe impérieux
d'avertissement. D'un mouvement qui n'eût pu être
aussi rapide si son instinct aux aguets ne l'y avait
point préparé, Husson se retourna, s'effaça. Une
lueur étincelante passa devant son visage Marcel,
avec une souplesse d'animal, retrouva son équilibre,
leva de nouveau son couteau. Mais Pierre s'était
jeté en avant. Il vit contre la sienne une figure contractée, un rictus de métal. Ce fut lui qui reçut le coup.
Il l'atteignit à la tempe.

      Marcel, encore, eût pu s'échapper. Mais il avait
compris qu'il venait de frapper le mari de Séverine.
Son saisissement ne dura qu'une seconde, elle suffit
à le perdre. Tandis que Pierre chancelait, Husson
agrippa le poignet qui tenait l'arme ternie. Marcel
essaya de lui faire lâcher prise, mais ce corps décharné
avait une force peu commune. D'ailleurs, des passants accouraient et, déjà, retentissaient les sifflets
des agents. Marcel s'abandonna. A ses pieds gisait
un homme immobile.
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      Après des crochets, des détours, des stations sans
nombre, Albert s'arrêta place de la Bastille.

      – Maintenant, débrouille-toi, dit-il à Séverine.

      Elle ne comprenait pas.

      – Descends, reprit Albert d'une voix menaçante.
Ce n'est pas un jour à se faire remarquer.

      Séverine obéit passivement et comme il allait se
remettre en route demanda :

      – Et Marcel ?

      Il la considéra avec colère, mais sa bonne foi était
si évidente qu'il se borna à grommeler.

      – Lis les journaux ce soir ! Et dire que c'est
pour toi !

      La Ford disparut très vite.

      – Il faut que je rentre, dit Séverine à haute
voix.

      Deux passants, qui se retournèrent pour sourire
à cette femme qui parlait seule, tirèrent Séverine
de la torpeur où elle était. Sa vie sensible s'était bloquée au moment où elle avait vu Marcel préparer
son bond. Les cahots de la voiture et sa course sans
objet avaient achevé de l'engourdir. Il lui avait
semblé qu'elle roulerait indéfiniment dans l'automobile douteuse, avec cet homme muet et crispé au
volant. Or, voici qu'il fallait reprendre une marche
dont elle ne savait plus où elle menait. Elle avait
cru, en jetant Marcel en avant, dresser un mur,
creuser un précipice, mettre elle ne savait quoi
d'infranchissable entre elle et l'avenir. Elle sentit
qu'aucune créature vivante ne peut se détacher de la
chaîne fatale des événements. Péniblement, à tâtons,
dans un tourment épais comme le chaos de son esprit,
elle tâcha de relier ce qu'elle avait vécu à ce qu'il
lui fallait vivre.

      Marcel avait tué, elle en était sûre. Cela ne soulevait en elle aucune émotion. Les hommes, leurs gestes
et les siens étaient des signes abstraits dont elle avait
à déchiffrer le sens provisoire. Marcel avait tué
Husson. Husson devait raconter à Pierre ce qui était
interdit qu'il sût. De là toutes ses terreurs. Husson
ne parlerait pas. Elle n'avait donc plus rien à craindre.
Elle pouvait revoir Pierre. Elle le devait même. Il
était temps de déjeuner.

      Une fois chez elle, Séverine n'eut pas la force de
s'étonner que Pierre ne fût pas encore rentré. S'étendant sur son lit, elle s'endormit aussitôt. Le coup
de sonnette qui, vers deux heures, retentit très fort
dans l'appartement silencieux, ne parvint pas à
l'éveiller. Elle n'entendit pas la femme de chambre
frapper, entrer.

      – Madame, Madame, appela celle-ci de plus en
plus haut, jusqu'à ce que Séverine ouvrît les yeux,
il y a là un docteur qui apporte des nouvelles très
graves de Monsieur.

      La première pensée de Séverine que ce repos, pour
bref qu'il eût été, avait rendue à son angoisse, fut
que Husson avait eu le temps de parler et que Pierre
ne voulait plus revenir.

      – Je ne veux voir personne, dit-elle.

      – Il le faut, Madame, insista la femme de chambre d'une voix telle que Séverine, soudain, se dirigea
vers le salon.

      L'interne de l'Hôtel-Dieu était très pâle.

      – Madame, il est arrivé, dit-il, un accident que
personne ne comprend.

      Il s'arrêta, cherchant ses mots, espérant une interruption qui ne vint pas. La rigidité de Séverine lui
fit peur.

      – Rassurez-vous, il n'y a rien de désespéré, poursuivit-il rapidement. Voici... Sérizy a été frappé d'un
coup de couteau à la tempe.

      – Qui ?

      Séverine s'était élancée vers l'interne d'un tel
élan que celui-ci osa à peine répéter :

      – Sérizy.

      – Mon mari ? Pierre ? Vous vous trompez.

      – Je travaille depuis un an avec lui, madame,
dit tristement l'interne, et je l'aime comme tout le
monde l'aime chez nous... Oui, il a reçu ce coup d'un
individu qui a été arrêté d'ailleurs. On a tout de suite
transporté votre mari dans notre service. Naturellement, il est encore sans connaissance, mais le cœur...
enfin il y a beaucoup de chances de l'en tirer. On a
prévenu le professeur Henri, notre patron. Il doit être
là-bas en ce moment. Je vous accompagnerai, madame.

      Même devant l'Hôtel-Dieu, Séverine ne put
admettre que Pierre, dans cet hôpital où il avait
soigné tant de corps, ne fût lui-même qu'un corps
livré à des blouses blanches. Elle reconnut le porche
sous lequel elle avait attendu Pierre le jour où elle
était allée pour la première fois rue Virène et ce
souvenir la confirma dans son incrédulité. Pour
refermer aussi strictement un cercle enchanté il n'y
avait que les mauvais rêves.

      Mais elle vit le professeur Henri et le nuage qui
la protégeait se dissipa. Elle avait dîné plusieurs fois
chez lui avec Pierre et se rappela avec quelle joie
charmante Pierre cherchait en lui parlant à répéter
le mot « patron » qui était le seul à concilier son affection et sa déférence. Ce mot qui lui revint avec l'intonation intacte de Pierre la fit presque défaillir car
si le professeur était là, s'il venait à elle... Séverine
n'eut pas le temps de réfléchir plus avant. Le chirurgien lui avait pris les mains.

      C'était un petit homme nerveux qui avait conservé
une extraordinaire jeunesse. Il lui devait beaucoup
de sûreté et le dédain des ménagements.

      – Ma petite, ne vous affolez pas, dit-il. Je réponds
de sa vie. Pour le reste, je me prononcerai demain.

      – Je peux le voir ?

      – Mais naturellement. Il est encore dans le coma.
On verra mieux demain.

      L'interne conduisit Séverine auprès de Pierre. Elle
entra d'un pas ferme, mais, quoi que son imagination
eût accepté dans les minutes précédentes, elle ne put
avancer plus loin que le milieu de la chambre. Ce
n'était pas le front bandé ni la couleur cireuse du
visage qui l'empêchaient d'approcher davantage.
C'était l'immobilité des membres et de la figure,
une immobilité qui ne tenait ni du sommeil ni de
la mort, mais qui, impuissante et molle, fit glisser
sur toute la peau de Séverine un innommable frisson
où la pitié et l'effroi n'étaient pas seuls en cause et
où entraient un sentiment de regret déchirant et
aussi. Séverine ne se l'avoua jamais, de la répulsion.
Était-ce le visage, si agile, si ferme de son mari que
cette masse inerte et flasque à la bouche défaite, aux
paupières non pas baissées mais tombées ? Un relâchement presque gênant était sur toute cette chair
qui, le matin encore, avait le rayonnement de la
plus généreuse jeunesse.

      Séverine ne pouvait deviner ce qui menaçait
Pierre mais elle lut sur ces traits qui effarouchaient
son instinct animal de santé, que le châtiment contre
lequel elle avait armé un bras amoureux et sauvage
prenait une forme plus cruelle que toutes celles dont
elle avait tant frémi.

      – Je ne sais plus, murmura-t-elle. J'ai besoin de
sortir.

      Devant la porte un homme l'attendait qui lui dit :

      – Excusez-moi de vous interroger dans un moment
si pénible, mais je suis chargé de l'enquête. Votre
mari est encore incapable de parler, vous pourriez
m'éclairer peut-être.

      Séverine s'appuya contre le mur. Une pensée qui
ne lui était pas venue jusque-là venait de l'éblouir.
Elle était la complice de Marcel, on allait l'arrêter.

      – Voyons, monsieur, s'écria l'interne, que voulez-vous que Madame sache ! Monsieur Husson vous
a bien dit que c'est lui qui était visé et que le docteur Sérizy n'a été frappé que par hasard.

      Il entraîna le commissaire et lui dit à voix basse :

      – C'est votre devoir, je le sais, mais ayez pitié
encore quelque temps de cette malheureuse jeune
femme. Ils s'aiment tant, elle tient à peine debout.

      Séverine regarda s'éloigner l'enquêteur, comprenant avec difficulté qu'elle fût encore libre. Puis elle
demanda timidement :

      – Vous avez parlé de Husson, vous l'avez vu ?

      – Mais je vous ai dit, je crois, madame...

      Séverine se rappela confusément que, durant le
trajet jusqu'à l'hôpital, l'interne lui avait fait un récit
qui n'avait pas pénétré dans sa conscience. Elle le fit
répéter. Seulement alors s'établit pour elle et avec
une vivacité terrible la conséquence du bond qu'elle
avait vu se former dans les muscles et la nuque de
Marcel. Elle déchira ses lèvres pour ne pas gémir :

      « C'est moi, moi qui ai fait frapper. »

      Comme si le sentiment de sa responsabilité aggravait soudain le danger que courait Pierre, elle murmura :

      – Il va mourir.

      – Mais non, je vous en supplie, calmez-vous, dit
l'interne. Vous avez bien entendu le patron. Sérizy
en réchappera, c'est certain.

      – Pourquoi ne bouge-t-il pas ?

      – Après un choc pareil, c'est normal. Mais il
vivra, je vous le jure.

      Séverine sentit bien que, si cette assurance n'était
pas feinte, elle n'épuisait pas l'inquiétude de l'ami
de Pierre. Mais elle ne voulait pas l'interroger davantage. Qu'importaient des soins pénibles et très longs
auprès de ce fait : Pierre ne mourrait pas.

      Elle passa le reste de la journée auprès du blessé.
Il était toujours immobile. Parfois, prise d'épouvante, Séverine se penchait sur lui, écoutait son
cœur. Il battait doucement. Alors elle se rassurait
et s'interdisait de penser à ce qu'avait d'étrange
l'abandon de tous les muscles.

      Comme le soir tombait, le professeur Henri vint
changer le pansement, examiner la plaie. Malgré
elle, Séverine porta les yeux sur cette ouverture
sombre. Par là avait fui le sang le plus précieux
pour elle et elle ne savait quoi de plus précieux
encore. Elle connaissait l'arme qui avait fait ce trou.
En se déshabillant, Marcel plaçait toujours sous
l'oreiller un revolver et puis le couteau à manche
de corne beige. Séverine l'avait tenu, avait joué
avec le cran d'arrêt.

      Séverine claqua des dents.

      – Il vaut mieux que vous tâchiez de dormir
chez vous, dit le professeur. Sérizy sera bien soigné,
je vous en réponds. Et vous, vous aurez besoin de
vos forces demain. C'est demain qui importe... Non
pas pour sa vie mais... Enfin, on verra. Allez vous
reposer.

      Elle obéit avec une sorte de satisfaction secrète.
Mais elle ne rentra pas dans leur appartement. Un
désir sourd, irrésistible, s'était formé en elle qu'elle
n'appréhenda qu'au moment où elle indiqua à un
chauffeur l'adresse de Husson. Elle était portée par
une loi de pesanteur intense vers cet homme par qui
tout avait commencé, par qui tout avait semblé
devoir finir et le seul qui connût tout d'elle.

      Dès que Séverine fut en présence de Husson elle
vit qu'il l'attendait.

      – Je savais, dit-il d'une voix absente.

      Il la mena dans un salon plein de luxe et de tranquillité. Bien que l'été fût dans toute sa force, des
bûches flambaient dans la cheminée. Husson s'assit
contre le feu, laissa pendre ses longues mains.

      – Rien de neuf, n'est-ce pas ? demanda-t-il avec
la même distraction bizarre. Je viens de téléphoner
à l'hôpital. C'est le prix de ma vie qui est couché
là-bas.

      Séverine se taisait, mais un bien-être singulier
s'insinuait en elle. La société de Husson était bien
la seule qu'elle pût supporter et il disait les mots,
les seuls mots, qu'elle pût entendre.

      Husson tour à tour regardait le feu et ses mains
qu'il en rapprochait sans cesse. On eût dit qu'il
voulait les y fondre. Il poursuivit :

      – Quand il est tombé, j'ai eu la certitude qu'il
ne mourrait pas. Il y avait dans l'air quelque chose
de pire.

      Il leva péniblement les yeux sur Séverine et
demanda :

      – Vous étiez si sûre que je parlerais ?

      Un léger battement des cils fut la seule réponse
de la jeune femme.

      – Comme vous l'aimiez, reprit Husson après
un silence. Un homme comme moi ne peut savoir
cela... Alors, j'ai commis cette erreur. Je n'ai pas
prévu à quoi peut pousser un sentiment pareil...

      Séverine approuvait ces paroles d'un regard attentif. « Il ne pouvait comprendre cette meilleure part
de moi, pensait-elle. Et Pierre ne pouvait comprendre le pire... S'il avait deviné, il m'eût retenue peut-être ou soignée. Mais s'il eût deviné, il n'eût plus
été Pierre. »

      – Et l'autre, avec son couteau, dit soudain
Husson, quelle passion aussi.

      Il frissonna, se colla davantage encore contre le
feu. Sa tête trembla d'une tristesse qui dépassait les
êtres mêlés à ces événements.

      – Je suis le seul, murmura-t-il, que rien de noble
n'ait soutenu. Vous êtes tous trois blessés à mort et
j'échappe. Pourquoi ? Au nom de quoi ? Pour que je
puisse recommencer mes petites expériences ?

      Il eut un faible rire et poursuivit pensivement :

      – Comme nous nous sentons bien ensemble ce
soir. Sur toute la terre, personne – pas même les
amants les plus avides – n'a autant besoin de quelqu'un ce soir que vous de moi et moi de vous.

      – Dites-moi, demanda Séverine, quand vous avez
vu Marcel, vous avez tout de suite pensé qu'il était
envoyé par moi.

      Husson corrigea doucement.

      – Par nous.

      Puis il s'abandonna à une rêverie sans objet. Le
bruit d'une respiration égale l'en tira. Sur le divan
où elle s'était assise en entrant Séverine dormait.

      « Que d'insomnies, que de tourments lui valent
ce sommeil », se dit Husson. Et demain...

      Il pensa aux craintes du professeur Henri, à l'instruction qui allait s'ouvrir. Comment cette malheureuse au visage d'enfant brisé saurait-elle défendre
ce qui lui restait de clarté ? Il l'aiderait certes, mais
que pourrait-il éviter ?

      Husson se rapprocha de Séverine. Elle dormait
avec tant de fraîcheur, d'innocence. Était-ce la
même qu'il avait vue prostrée sur un couvre-pieds
rouge là où, par un matin de soleil, il l'avait envoyée ?
Mais était-il lui, en cet instant, le même que l'homme
qui, à la supplication misérable de Belle de Jour,
avait répondu par un geste perversement évasif,
le geste qui, en vérité, avait troué la tempe de Pierre ?
Son propre mystère qu'il avait tant de fois scruté,
avec une avidité poignante et vaine, reposait sur le
chaste visage de Séverine.

      Il lui effleura les cheveux avec tendresse, alla chercher la couverture la plus moelleuse et l'étendit doucement sur elle comme sur une petite sœur épuisée.

      Séverine dormit d'un trait jusqu'à neuf heures.
Elle se réveilla avec un sentiment purement physique de force réparée. Mais très vite elle regretta ce
repos. Il la livrait tout entière à son angoisse, à la
seule qu'elle eût : la santé de Pierre. Tout ce qui
l'avait poussée chez Husson lui apparut comme misérable et futile. C'était de la faiblesse, de la névrose.
Le souvenir de leur conversation, si pleine de sens
la veille, lui fit honte.

      Husson entra. Il éprouvait le même malaise. Lui
aussi avait pu dormir. Les ombres avaient fui. La
vie avait fait un pas de plus. Toute la perspective
en était modifiée. Les gestes, les mots dictés par une
vision des grandes lois funestes, les gestes, les mots
essentiels ne servaient que de témoins gênants à une
sensibilité qui n'était plus à leur mesure.

      – J'ai pris des nouvelles, dit-il. Sa vie est hors
de danger, il est même revenu à lui, mais...

      Séverine n'écouta pas davantage. Pierre avait
repris connaissance et elle n'avait pas été là pour
accueillir cette première lueur. Comme il devait
l'attendre !

      Durant tout le trajet, elle ne pensa qu'au sourire de Pierre lorsqu'il la verrait, à son mouvement
vers elle, faible certes, imperceptible même, mais
qu'elle saurait amplifier, reconstruire. La course
où elle se déchirait approchait de son terme. Il
guérirait, elle l'emporterait. Il y aurait de nouveau
des journées à l'ombre des grands arbres, des jeux
sur des plages, des chants de montagnes sur des neiges
lisses. Il allait lui sourire, lui tendre un peu les mains.

      Pierre avait les yeux ouverts, mais il ne reconnut
pas Séverine. Du moins elle le crut. Comment eût-elle pu expliquer autrement l'absence non seulement
du moindre geste, mais de toute expression, de cette
vibration suprême qui, à l'approche de l'être qu'elle
chérit émeut même la chair qui va se dissoudre.
Pierre ne la reconnaissait pas et ce choc fut terrible
pour Séverine.

      Moins terrible pourtant que celui qui l'ébranla
quelques secondes après. Elle s'était penchée sur
Pierre et alors elle distingua tout au fond de ses yeux
un vacillement, un feu tremblant, un appel et une
plainte sans fin. Cela ne pouvait s'adresser qu'à elle,
mais pourquoi, s'il la retrouvait, cet effrayant silence,
cette rigidité ? Séverine se rejeta en arrière, fixa
l'infirmière, l'interne. Ils baissaient les yeux.

      – Pierre, Pierre, mon petit, cria-t-elle dans une
sorte de hurlement, un mot, un soupir, je t'ai...

      – Calmez-vous, je vous en supplie pour lui, murmura difficilement l'interne. Je crois qu'il entend.

      – Mais qu'a-t-il donc ? gémit Séverine. Non, ne
dites rien

      Que pouvaient savoir ces gens, même les plus
savants ? Elle, elle seule qui connaissait chaque pli
de cette figure pourrait pénétrer son affreux secret.
Domptant sa terreur, Séverine revint vers le lit, prit
avec passion la tête de son mari, l'attira. Mais ses
mains sans force la reposèrent sur l'oreiller. Rien
n'avait bougé dans ces traits où elle retrouva toute
la mollesse de la veille.

      Le regard de Pierre la ranima. Ces yeux clairs,
ces yeux qu'elle avait vus riants ou graves, pensifs
ou amoureux, étaient vivants. De quoi avait-elle
peur ? Il était trop faible pour faire un mouvement,
pour émettre un son. Elle était folle de s'en étonner,
lâche de le torturer par ses cris et ses plaintes.

      – Mon chéri, mon chéri, tu vas guérir, dit-elle.
Tes camarades te l'ont assuré, n'est-ce pas, et ton
patron. Tu verras comme cela ira vite.

      Elle s'arrêta et ne put s'empêcher de demander
avec angoisse :

      – M'entends-tu Pierre ? Un signe pour que je
sache... un petit signe.

      Un effort surhumain obscurcit les yeux du blessé,
mais rien ne remua à la surface de son visage. Et
Séverine commença d'entrevoir ce que signifiaient
les réticences du grand chirurgien et de ses élèves.
Sans la lueur dont l'intensité changeait sans cesse
dans le regard de Pierre elle eût pu se leurrer encore.
Mais c'était trop manifeste : Pierre voulait parler,
voulait bouger, et il y avait un sceau sur tout son
corps.

      Séverine resta longtemps courbée sur ces yeux,
unique langage d'une intelligence profonde et tendre.
Elle parlait, interrogeait et tâchait de lire la réponse
dans leur variable lumière. Enfin, pour ne pas éclater
en sanglots, elle sortit.

      Dans le corridor, l'interne qui l'avait suivie lui
dit :

      – Il ne faut pas désespérer, madame. Le temps
seul peut montrer ce qui a été touché définitivement.

      – Mais dites-moi donc qu'il ne restera pas ainsi
C'est impossible. C'est pire...

      Séverine se rappela soudain la phrase de Husson :
« Il y avait quelque chose de pire dans l'air », et se tut.

      – Pendant la guerre, reprit sans conviction le
jeune médecin, on a vu disparaître complètement
des paralysies.

      – Paralysie, paralysie, répéta sourdement Séverine.

      Tant qu'elle n'avait pas su le nom de l'immobilité de Pierre, celle-ci lui avait paru moins accablante. Elle lui appartenait encore en propre. Elle
était en son pouvoir. Tandis que, avec cette étiquette,
il entrait dans une catégorie anonyme, soumise aux
grises lois de tout le monde.

      – Maintenant que vous savez tout, permettez-moi un conseil, dit encore l'interne. Ne lui parlez
pas trop. Faites qu'il se rende compte le moins
possible...

      – Lui !

      – Sans doute, pour Sérizy c'est plus difficile,
mais tout de même on doit pouvoir l'endormir un
peu. Nous avons l'habitude, je vous assure. Les cerveaux les plus agiles, dans la maladie...

      – Je ne veux pas, interrompit presque sauvagement Séverine. Non, il n'est pas diminué. Il est
intact. Si vous n'avez pas confiance, laissez-le-moi.
Je saurai bien.

      L'interne lui vit une résolution si puissante, un
si viril amour qu'il eut envie de lui serrer la main
comme à un camarade plus courageux.

      Séverine ne quitta plus la chambre de Pierre.
Jour et nuit elle appartint à ces yeux qui brillaient
comme des fanaux perdus. Sa vie lui paraissait abolie. Quel drame comparable à celui qui se jouait
clos, acharné, dans les limites exactes et immobiles
d'un corps impuissant à traduire les mouvements
de l'esprit qui l'habitait ? Mais aussi quelle victoire
sans pareille Séverine eut l'impression de remporter
lorsqu'un matin elle crut voir frémir les lèvres de
Pierre. Ce fut une vibration à peine discernable,
mais Séverine avait la certitude de ne pas s'être
trompée. Au cours de la journée, la vibration se
répéta, s'affirma. Le professeur Henri caressa le front
du blessé d'un geste plus vif que la veille.

      Le lendemain, Pierre forma des syllabes, ses doigts
purent creuser de faibles rides dans les couvertures.
Une sorte de chant sans mesure emplit Séverine. Elle
ne doutait plus d'une guérison complète et la réserve
des médecins l'irritait. Au bout d'une semaine elle
leur arracha l'autorisation de ramener Pierre chez
lui. La plaie se fermait. Pour le reste elle n'avait
confiance qu'en elle. D'ailleurs si tout le bas du corps
demeurait aussi lâche qu'après l'agression, le torse
et les bras exécutaient des mouvements désordonnés,
certes, mais satisfaisants. Pierre, en outre, commençait à s'exprimer avec une liberté relative et deux
expériences avaient montré qu'il pouvait lire.

       

      Jamais Séverine n'eût pensé que le simple fait
d'installer dans son appartement un homme à demi
brisé pouvait procurer tant de claire joie. Elle ne
voulait pas voir que la bouche de Pierre, avant
de former un mot, faisait mille efforts, que pour
déplacer sa main il commençait à faire le mouvement
contraire à celui qu'il désirait. Tout allait se rétablir,
puisqu'il était dans sa chambre, puisqu'il avait
souri, d'un sourire plus touchant d'être incomplet,
en voyant ses livres. Il ne fallait plus que de la patience.
Séverine sentait la sienne, infinie et chaude et prête à
triompher de tout.

      Elle avait complètement oublié que celle qui soignait Pierre avait porté une autre femme dans ses
flancs, une femme prostituée et meurtrière. Elle dut
s'en souvenir le jour suivant.

      La femme de chambre jeune et douce que Séverine avait à son service depuis son mariage l'aborda,
pleine d'un embarras visible.

      – Je ne voulais pas déranger Madame, dit-elle,
tant que Madame était à l'hôpital, ni le premier
jour qu'elle est revenue... Madame a vu les journaux ?

      – Non, dit Séverine, – ce qui était la vérité.

      – Ah bien, Madame, continua la femme de chambre avec allégement. Si Madame avait vu le portrait
de l'assassin...

      Séverine la laissa achever, mais elle ne l'écoutait
plus. Elle n'en avait pas besoin. La domestique avait
reconnu Marcel sur les photographies de presse.

      Il sembla à Séverine que la pièce, les meubles,
cette femme qui continuait à parler (elle entendit
vaguement : Bouche d'or) étaient soumis à une
oscillation large et régulière. Cette oscillation la
gagna aussi. Elle dut s'asseoir.

      – Je vois que Madame est saisie comme moi,
conclut la femme de chambre. Je n'ai rien voulu
dire à personne avant de parler à Madame, mais
maintenant je vais prévenir le juge.

      Combien Séverine regretta ce funeste retour : à
l'Hôtel-Dieu, loin du monde et de son passé, elle
avait comme un droit d'asile. Par quel fol aveuglement avait-elle pu croire tranchés à jamais des tentacules invisibles ? Ils l'enserraient de nouveau. Mais
n'avait-elle pas assez souffert ? Quel tribut leur fallait-il encore ?

      – Pas vrai, il faut, Madame ? demanda la femme
de chambre.

      – Naturellement, murmura Séverine sans savoir
ce qu'elle disait.

      Aussitôt elle aperçut les conséquences de sa réponse :
l'enquête dirigée contre elle, l'accusation de complicité, l'emprisonnement et Pierre, à demi sorti de son
linceul de chair, apprenant ce dont elle lui avait fait
si chèrement payer l'ignorance. C'était trop dérisoire.

      – Attendez... Non, il ne faut pas ! s'écria Séverine.

      L'étonnement de la domestique, son air de méfiance
rendirent un peu de sang-froid à Séverine.

      – Oui, votre... notre témoignage, se força-t-elle
à corriger, ne perdra rien d'ici deux... trois jours.
Pour l'instant, je ne peux pas m'absenter, vous le
savez bien.

      – Comme Madame le voudra, mais j'ai déjà du
remords d'avoir tant attendu.

      De nouveau le sentiment qu'elle avait cru ne plus
jamais connaître, l'égarement de la bête forcée,
fondit sur Séverine. De nouveau elle se voyait poursuivie, acculée, à merci. Et cette fois ce n'était plus
un homme qui la traquait, mais la meute dressée
par la société à cet usage. Qui donc allait secourir
Pierre, lui sourire, l'amuser, le nourrir, l'endormir ?
Elle ne demandait plus que cet humble destin et
voici qu'il lui était refusé.

      La pensée de la mort lui vint et, en cet instant,
elle eût accueilli de toute son âme exténuée la froide
libératrice. Mais elle crut entendre un bruit dans
la pièce où se trouvait Pierre et, brusquement, tout
en elle fut prêt au combat : son amour menacé, une
colère obscure, un défi enragé.

      – J'irai jusqu'au bout, murmura Séverine, mais
ils ne lui feront pas de mal.

      Elle téléphona à Husson et le pria de venir.

      – C'est mon complice, pensait-elle. Il le sait. Il
m'aidera.

      Dès les premiers mots de Séverine, Husson devint
très attentif.

      – C'est encore plus grave que vous ne le pensez,
dit-il. On voit que vous n'avez pas lu les journaux.
Les policiers sont sur la piste.

      – La mienne ?

      – Presque... La bouche de ce garçon se remarque...
Alors, chez Anaïs on a parlé. Il a été facile d'établir
que Marcel venait rue Virène chaque jour et pour la
même personne. Anaïs et les autres, d'après les photographies que je n'ai pu éviter, m'ont reconnu également. Le rapprochement s'imposait entre ma visite
et votre disparition. Bref, on déduit que Marcel s'est
jeté sur moi à cause d'une femme de la maison de
rendez-vous. D'autre part, un agent de police et des
passants assurent avoir vu à l'heure de l'attentat
une femme s'enfuir dans une voiture que, de leur côté,
d'autres passants ont remarquée arrêtée, mais le
moteur en marche, de midi à midi et demi devant le
square... La presse est remplie de ces détails. Tout
est fait pour exciter la curiosité : l'attaque en plein
jour... Marcel et tous ses surnoms... l'automobile mystérieuse et surtout cette femme... Il n'est pas un journal qui ne porte en manchette le nom de Belle de
Jour.

      – Plus vite, plus vite, dit Séverine.

      – Voilà donc ce qui est contre vous. En votre
faveur il y a le fait que, malgré toutes les recherches,
la voiture et son chauffeur n'ont pu être retrouvés,
et surtout le silence de Marcel. Silence presque
héroïque car en parlant il serait presque déchargé.
Mais il se taira, cela se sent. Enfin, si la piste matérielle est juste, la piste morale est complètement
fausse. Jusqu'à présent la police, la justice, la presse
sont persuadées que Belle de Jour est... vous
m'excusez...

      – Mais parlez donc... Que vouiez-vous que cela
me fasse ?

      Il l'admira d'avoir si bien dépouillé tout souci
d'elle-même pour l'amour de Pierre (mais l'autre,
le souteneur, ne risquait-il pas le bagne pour l'amour
d'elle ?) et reprit :

      – Pour tous Belle de Jour est une fille publique,
et puisque vous n'avez laissé aucune trace de votre
identité rue Virène il n'y avait aucune chance –
parmi les chances prévisibles – qu'on établît un
lien entre Belle de Jour et vous. Mais vous comprenez bien que si votre domestique dit un seul mot,
si le moindre fil conduit jusqu'ici, tout est perdu.

      – Mais je nierai... je dirai qu'elle ment... que c'est
une vengeance... je...

      – Je vous en supplie, dit Husson en lui prenant
les mains. C'est l'instant de garder toute votre raison.
On ne croira pas votre femme de chambre seule,
mais Anaïs qui vous reconnaîtra, et les autres.

      – Charlotte... Mathilde... murmura Séverine et...
tous ces hommes.

      Elle se mit à égrener leurs noms comme si une
affreuse rumeur dont elle n'était que l'écho les lui
apportait : Adolphe... Léon... André... Louis et d'autres, d'autres encore.

      – Et cela sera dans les journaux, dit lentement
Séverine, et Pierre le lira, car il peut lire, j'en étais
si heureuse !

      Elle ricana soudain, d'un ricanement qui rappelait étrangement celui d'une bouche garnie d'or et
chuchota :

      – Mais elle ne parlera point.

      Séverine voulut retirer ses mains que Husson tenait
toujours. Il les serra davantage et dit à voix très basse :

      – Marcel est en prison et vous ne pouvez pas
vous-même...

      Elle tressaillit. C'était vrai. Elle aussi, avait voulu...

      – Voyons, reprit Husson, avec beaucoup d'argent ?

      – Non. Je l'ai depuis longtemps. Je la connais.
Je n'aimais que des gens honnêtes autour de moi.

      – Alors...

      Husson lâcha les mains de Séverine parce que
les siennes commençaient à trembler. Il s'en alla
sans demander à voir Pierre.

       

      Séverine après la visite quotidienne du professeur
Henri, appela la femme de chambre. Elle lui dit
que le médecin lui avait recommandé de ne pas sortir
pendant longtemps, elle la supplia de ne pas faire
sa déposition ou, du moins, de la remettre à une date
indéterminée.

      Tout ce qu'elle obtint de la domestique, qu'elle
sentit chargée de soupçon, fut un délai d'une semaine.

      Au cours des journées qui avaient précédé le crime,
Séverine avait pensé que rien ne pourrait dépasser
sa torture. Elle s'aperçut que dans ce domaine il n'est
point de limites. Plus d'une fois lui revint alors à la
mémoire un proverbe étranger que Pierre lui avait
traduit ainsi : « Mon Dieu, ne donne pas à l'homme
tout ce qu'il peut souffrir. » Car, vraiment, Séverine
sentait s'étendre à l'infini le champ de son martyre.
Chaque heure lui apportait un déchirement imprévu,
parce que chaque heure lui démontrait davantage
le besoin absolu que Pierre avait d'elle.

      Le sourire chétif, la joie de pauvre qui brillait
dans ses yeux lorsqu'il la voyait et qui, à l'Hôtel-Dieu, étaient pour elle de merveilleux présents devenaient pour elle autant de coups affreux. Qu'allait-elle devenir quand elle serait arrêtée ? Quand il
saurait pourquoi et que, non contente de flétrir son
amour, elle lui avait enlevé, par le couteau d'un
amant ramassé dans la prostitution sa belle force et
sa jeunesse ? Ah ! que Husson eût bien fait de lui dire
tout de suite sa découverte !

      Pierre avait alors pour se défendre un corps sans
défaut, un travail aimé. Elle, elle fût morte, ou si
le courage lui eût manqué, elle eût pu rejoindre Marcel. La boue des existences déclassées l'eût puissamment ensevelie. Elle avait entendu parler, rue Virène,
de femmes ainsi enlisées et dont le beau passé remontait parfois à la surface de leur déchéance sous l'effet
de l'alcool, des drogues.

      L'alcool.. les drogues... elle y fût venue aussi ; elle
le sentit au désir qu'elle en eut pendant ces journées
de plomb. Mais elle n'avait pas le droit d'y songer.
Il fallait paraître gaie, sereine, quand elle était près
de Pierre, et il fallait sans cesse être près de lui. Certes,
il n'exigeait pas la présence de Séverine ; il ne la
sollicitait même pas. Mais lorsqu'elle quittait sa
chambre, le visage abandonné de Pierre, dans sa
fixité anxieuse exhalait une prière invincible.

      Elle ne passait dans une pièce voisine que pour
lire les journaux. Ils la fascinaient maintenant. Ils
abondaient en détails sur elle, mêlés à dose égale
de fantaisie et de vérité. Le reste étant connu, l'énigme
de Belle de Jour condensait tout l'intérêt. Les reporters interrogeaient Mme Anaïs et ses pensionnaires.
Les robes que Belle de Jour avait portées rue Virène
étaient minutieusement décrites. On discutait ses
heures de présence. Enfin, un journaliste se présenta
chez les Sérizy.

      Séverine crut qu'elle était déjà découverte, mais
le jeune homme voulait simplement avoir des nouvelles du blessé. Cette visite fit remarquer à Séverine
que l'état de Pierre ne s'améliorait plus. Et, le soir,
le professeur Henri lui dit avec une douceur inaccoutumée :

      – Sérizy en restera là ou à peu près. Toute son
intelligence. Quelque progrès dans la parole, dans
le mouvement du cou, des bras. Mais à partir du
bassin la chair est morte.

      – Merci, docteur, dit Séverine.

      Elle avait envie de rire, sans fin, jusqu'à la convulsion. Voilà où elle avait amené Pierre : il ne pouvait
plus vivre comme le reste des hommes, mais il avait
tous leurs moyens de souffrir.

      Un jour après, il demanda les journaux, le professeur lui en avait permis la lecture.

      – Il y pense trop pour l'en priver, avait dit
celui-ci à Séverine.

      Et Pierre lui-même, voyant l'hésitation mortelle
de Séverine, avait articulé :

      – Je n'ai pas peur...

      Il voulut ajouter « chérie » mais c'était un mot
qu'il n'arrivait pas encore à former.

      Ses mains vagabondant longtemps avant d'arriver
à ce qu'il tâchait d'en obtenir, Séverine dut lui
tourner les pages. Comme il n'y était question que
de Belle de Jour, Pierre, avec la curiosité des malades,
s'intéressa à cette femme pour laquelle, sans raison,
il avait été frappé. Il ne pouvait parler beaucoup,
mais ces regards expressifs qui, chaque fois qu'il
lisait ce nom, allaient à Séverine, suppliciaient la
malheureuse. Bientôt ces mêmes yeux, plus que
jamais remplis d'elle, la verraient photographiée
sous le sobriquet célèbre. Le délai courait à son
terme. Elle connaissait l'heure de son échéance.
Mardi matin, le juge d'instruction saurait. Et il était
déjà vendredi.

      Le dimanche, la femme de chambre vint prévenir
Séverine qu'on la demandait au téléphone.

      – C'est un monsieur Hippolyte, dit-elle avec répugnance. Il a aussi une drôle de voix.

      Séverine hésita à prendre l'appareil. Qu'allait-elle entendre encore ? Et de combien allait être
écourté le misérable répit qui lui était accordé ? Mais
elle eut peur de déchaîner un désastre nouveau.
Hippolyte, sans s'expliquer davantage, exigea de voir
Séverine sur-le-champ, à l'embarcadère du lac du
Bois de Boulogne.

      Hippolyte regardait lourdement les petites rides
qui couraient sur l'eau. Il avait les épaules un peu
fléchies, ce qui deux semaines auparavant eût paru
impossible, et ses joues étaient couleur d'arsenic.
Quand Séverine l'aborda, son énorme corps trembla
légèrement, un pli exterminateur creusa ses lèvres.
Mais ces signes s'effacèrent vite.

      – Monte, dit-il d'une voix morte en montrant
la barque qu'il avait retenue.

      Séverine fut sûre qu'il allait la tuer et une grande
paix descendit en elle. Hippolyte donna quelques
coups d'aviron. Il n'y mettait point d'ardeur, mais
sa force, même inemployée, était telle qu'ils se trouvèrent au milieu du lac. Il laissa flotter les rames et
dit avec lassitude – il conserva ce ton jusqu'au
bout de l'entretien :

      – On peut causer. Dans un bar on nous aurait
vendus. Tandis qu'ici...

      Leur barque était perdue au milieu d'autres,
pleines de cris. C'était un dimanche d'été.

      – Marcel m'a fait savoir que je te voie, reprit
Hippolyte, et que je te dise d'être tranquille. Il ne
te donnera pas. C'est son idée. Moi, je te le dis, je
t'aurais donnée tout de suite. Il a un bon avocat,
je l'ai choisi. Avec Belle de Jour aux assises, il était
tranquille. Pas de préméditation, drame passionnel.
C'était beau. Même malgré lui, je te donnais. Mais
il m'a fait dire qu'alors il racontait les deux hommes
qu'il a tués. Il l'aurait fait. Il est nature.

      Il serra un peu ses mâchoires qui n'avaient plus
le même ressort et soupira :

      – Tu as de la chance, tu peux le dire. Albert
t'a sauvé la mise et je me tais. Maintenant Marcel
te fait dire par moi que tu l'attendes. Il s'en ira du
bagne ; il reviendra – on lui donnera un coup
de main. Il veut que tu restes sa femme, tu m'entends.

      Hippolyte fixa durement Séverine, mais elle
gémit :

      – A quoi bon tout cela ? Après-demain, Juliette
va chez le juge d'instruction et je suis arrêtée.

      – Qui, Juliette ?

      – Ma femme de chambre. Elle a vu Marcel
chez moi.

      – Attends, dit Hippolyte.

      Une profonde méditation suivit. Sans qu'il s'en
mêlât, une déposition imprévue pouvait faire découvrir Belle de Jour. Les intérêts et l'honneur de Marcel
seraient saufs. Mais accepterait-il la neutralité
d'Hippolyte ? Et ne se vengerait-il pas, en acharné
qu'il était, ainsi qu'il l'avait dit ? Toutes ces chances
contraires et son devoir d'ami, Hippolyte les pesa
pendant de longues minutes où, sans que Séverine
le sût, son destin se joua.

      – Elle pourrait aller chez le juge, dit enfin Hippolyte, que ça n'y changerait rien si je ne veux pas que
ça change. Anaïs et ses femmes je les tiens. Tu n'aurais qu'à nier, on te croirait plus que ta domestique.
Mais elle n'ira pas, ça vaut mieux.

      – Vous allez ?... murmura Séverine.

      – N'aie pas peur. Je frappe rarement et quand
il faut. Je lui causerai. Ça suffira. Comme j'aurais
causé à l'autre que Marcel a manqué.

      Il dirigea le canot vers l'embarcadère. Avant
d'accoster il demanda :

      – Tu n'as rien à faire dire à Marcel ?

       

      Séverine regarda bien en face Hippolyte.

      – Qu'il sache, dit-elle, qu'après mon mari, il
n'est pas d'homme que j'aime plus que lui.

      Son accent sembla émouvoir Hippolyte. Il hocha
la tête et dit :

      – Ton mari, j'ai lu qu'il était à moitié perdu.
Et je disais que tu avais de la chance ! Tout le coup
est mal joué. Enfin, pour la Juliette tu peux être
en paix. Va voir tranquillement ton malade, ma
pauvre fille.

       

      Séverine, à son retour, trouva le professeur Henri
assis près de Pierre.

      – J'ai profité du dimanche pour rester un peu
avec Sérizy, dit le chirurgien. Je lui ai explique
où il en était. Vous allez le mener dans le Midi d'ici
une quinzaine. Le soleil est l'ami des muscles.

      – Eh bien, mon chéri, tu es content ? demanda
Séverine quand ils furent seuls.

      Elle avait tâché de mettre de la gaieté dans ses
paroles, mais ce qu'elle venait de vivre enlevait
tout timbre à sa voix. Phénomène étrange, elle ne
se sentait même pas soulagée. Pourtant elle était
sûre de la parole d'Hippolyte (Juliette partit en
effet le lendemain sans accepter ses gages), mais
cette sécurité dont elle avait si entièrement désespéré, au lieu de l'emplir de joie, creusait en elle
une sorte de vide sans forme et sans nom où tout
s'affaissait. Ainsi un coureur ayant fourni un trop
rude effort tombe au pied du but qu'il a atteint.

      Séverine répéta péniblement :

      – Tu es content, n'est-ce pas ?

      Pierre ne répondant pas, elle remarqua que le
crépuscule était venu et qu'il l'empêchait de discerner les réactions d'un visage qui les exprimait mal.
Elle fit de la lumière, s'assit entre les jambes mortes
et, comme elle faisait à l'ordinaire, interrogea les
yeux de son mari.

      Et alors Séverine connut une souffrance plus
cruelle que toutes celles qui, tour à tour, s'étaient
acharnées sur son cœur misérable. De la gêne... pire,
de la honte, voilà ce que Séverine découvrit, dans
le regard tremblant, enfantin et fidèle, la honte
qu'avait Pierre de son corps ruiné, la honte d'avoir
à se faire à jamais soigner par elle, par elle qu'il
avait si chèrement protégée.

      – Pierre, Pierre, je suis heureuse avec toi, balbutia
Séverine.

      Il essaya de secouer la tête, y réussit à peine et
murmura entre ses lèvres déformées.

      – Pauvre... pauvre... le Midi., la petite voiture...
pardon.

      – Tais-toi, par pitié, tais-toi.

      C'était lui qui demandait pardon, c'était lui, qui,
toute sa vie durant, allait se considérer comme un
fardeau et souhaiter – elle le connaissait – de
mourir pour l'en délivrer.

      – Non, non, ne me regarde pas ainsi, cria soudain
Séverine. Je ne peux pas...

      Elle colla son front contre cette poitrine qui avait
été si chaude, si robuste ; quoi, toute cette lutte
et son issue miraculeuse se retournaient contre
Pierre ! Plus elle lui semblerait pure et plus il souffrirait des soins qu'elle lui donnerait, elle... elle... qui...

      Séverine ne savait plus. Séverine se demandait où
était le vrai bien, le vrai salut. Elle implorait une
lumière, un choc, la foudre.

      Tandis que, dans cette fièvre désespérée, elle se
pressait de plus en plus contre Pierre, elle sentit des
mains mal soumises essayer de caresser ses cheveux.
Ces mains d'infirme intolérablement confiantes décidèrent de son débat. Séverine avait pu tout endurer.
Cela, c'était impossible. Elle parla.

      Comment expliquer un tel mouvement ? Par la
seule impuissance à montrer une vertu maquillée
à celui qu'elle aimait d'un amour infini ? Par le
besoin – moins noble – de la confession ? Par
l'espoir souterrain d'être pardonnée malgré tout et
de vivre ensuite sans le fardeau d'un horrible secret ?
Qui pourrait compter les éléments qui, après des
traverses aussi affreuses, s'agitent, se fondent dans
un cœur humain et le précipitent sur des lèvres
tremblantes ?

       

      Trois ans ont passé. Séverine et Pierre vivent
sur une petite plage très douce. Mais depuis qu'elle
lui a fait son aveu, Séverine n'a plus entendu la voix
de Pierre.

      
        Davos, 20 février 1928.
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        Joseph Kessel

      

      
        Belle de jour

      

      Ce que j'ai tenté avec Belle de Jour, c'est de montrer le divorce terrible entre le cœur et la chair, entre un vrai, immense et tendre amour et l'exigence impacable des sens. Ce conflit, à quelques rares exceptions près, chaque homme, chaque femme qui aime longtemps, le porte en soi. Il est perçu ou non, il déchire ou il sommeille, mais il existe.

      J.K.

      Belle de Jour a été porté à l'écran par Luis Buñuel avec Catherine Deneuve.

       

      Catherine Deneuve dans Belle de Jour, film de Luis Buñuel. Médiathèque de l'Architecture et du Patrimoine, Paris.

      Photo © Ministère de la Culture - Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN / Raymond Voinquel.
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