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À ma famille.


 


 


Je tiens à
remercier mon ami l’écrivain Claude Klotz, qui a bien voulu relire mon
manuscrit et le corriger de sa main si sûre.



Prologue




Ce livre n’est pas l’œuvre d’un historien.


C’est au travers de mes souvenirs d’enfant de
dix ans que j’ai raconté mon aventure des temps de l’occupation.


Trente années ont passé. La mémoire comme
l’oubli peuvent métamorphoser d’infimes détails. Mais l’essentiel est là, dans
son authenticité, sa tendresse, sa drôlerie et l’angoisse vécue.


Afin de ne pas heurter des susceptibilités, de
nombreux noms de personnes qui traversent ce récit ont été transformés. Récit
qui raconte l’histoire de deux petits enfants dans un univers de cruauté,
d’absurdité et aussi de secours parfois les plus inattendus.



I




La bille roule entre mes doigts au fond de ma
poche.


C’est celle que je préfère, je la garde toujours
celle-là. Le plus marrant c’est que c’est la plus moche de toutes : rien à
voir avec les agates ou les grosses plombées que j’admire dans la devanture de
la boutique du père Ruben au coin de la rue Ramey, c’est une bille en terre et
le vernis est parti par morceaux, cela fait des aspérités sur la surface, des
dessins, on dirait le planisphère de la classe en réduction.


Je l’aime bien, il est bon d’avoir la Terre dans
sa poche, les montagnes, les mers, tout ça bien enfoui.


Je suis un géant et j’ai sur moi toutes les
planètes.


— Alors, merde, tu te décides ?


Maurice attend, assis par terre sur le trottoir
juste devant la charcuterie. Ses chaussettes tirebouchonnent toujours, papa
l’appelle l’accordéoniste.


Entre ses jambes il y a le petit tas de quatre
billes : une au-dessus des trois autres groupées en triangle.


Sur le pas de la porte, Mémé Epstein nous regarde.
C’est une vieille Bulgare toute ratatinée, ridée comme il n’est pas permis.
Elle a bizarrement gardé le teint cuivré que donne au visage le vent des
grandes steppes, et là dans ce renfoncement de porte, sur sa chaise paillée,
elle est un morceau vivant du monde balkanique que le ciel gris de la porte de
Clignancourt n’arrive pas à ternir.


Elle est là tous les jours et sourit aux enfants
qui s’en reviennent de l’école.


On raconte qu’elle a fui à pied à travers
l’Europe, de pogromes en pogromes, pour venir échouer dans ce coin du XVIIIe
arrondissement où elle a retrouvé les fuyards de l’Est : Russes, Roumains,
Tchèques, compagnons de Trotsky, intellectuels, artisans. Plus de vingt ans
qu’elle est là, les souvenirs ont dû se ternir si la couleur du front et des
joues n’a pas changé.


Elle rit de me voir me dandiner. Ses mains
froissent la serge usée de son tablier aussi noir que le mien ; c’était le
temps où tous les écoliers étaient en noir, une enfance en grand deuil, c’était
prémonitoire en 1941.


— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que tu
fous ?


Bien sûr, j’hésite ! Il est chouette,
Maurice, j’ai tiré sept fois déjà et j’ai tout loupé. Avec ce qu’il a empoché à
la récré, ça lui fait des poches comme des ballons. Il peut à peine marcher, il
grouille de billes et moi j’ai mon ultime, ma bien-aimée.


Maurice râle :


— Je vais pas rester le cul par terre jusqu’à
demain…


J’y vais.


La bille au creux de ma paume tremblote un peu. Je
tire les yeux ouverts. À côté.


Eh bien, voilà, y a pas de miracle. Il faut
rentrer à présent.


La charcuterie Goldenberg a une drôle d’allure, on
dirait qu’elle est dans un aquarium, les façades de la rue Marcadet ondulent
bigrement.


Je regarde du côté gauche parce que Maurice marche
à ma droite, comme ça, il ne me voit pas pleurer.


— Arrête de chialer, dit Maurice.


— Je chiale pas.


— Quand tu regardes de l’autre côté je sais
que tu chiales.


Un revers de manche de tablier et mes joues sont
sèches.


Je ne réponds pas et accélère. On va se faire
gronder : plus d’une demi-heure qu’on devrait être rentrés.


On y est : là-bas, rue de Clignancourt c’est
la boutique, les lettres peintes sur la façade, grandes et larges, bien écrites
comme celles que trace la maîtresse du préparatoire, avec les pleins et les
déliés : « Joffo – Coiffeur ».


Maurice me pousse du coude.


— Tiens, rigolo.


Je le regarde et prends la bille qu’il me rend.


Un frère est quelqu’un à qui on rend la dernière
bille qu’on vient de lui gagner.


Je récupère ma planète miniature ; demain
sous le préau, j’en gagnerai un tas grâce à elle et je lui piquerai les
siennes. Faut pas qu’il croie que c’est parce qu’il a ces foutus vingt-quatre
mois en plus qu’il va me faire la loi.


J’ai dix ans après tout.


Je me souviens qu’on est entrés après dans le
salon et voilà que les odeurs m’envahissent.


Chaque enfance a ses odeurs sans doute, moi j’ai
eu droit à tous les parfums, de la lavande à la violette, toute la gamme, je
revois les flacons sur les étagères, l’odeur blanche des serviettes et le
cliquetis des ciseaux, cela aussi je l’entends, ce fut ma musique première.


Lorsque nous sommes entrés Maurice et moi c’était
la presse, tous les fauteuils pleins. Duvallier m’a tiré l’oreille au passage
comme d’habitude. Je crois bien qu’il passait sa vie au salon celui-là, il
devait aimer le décor, les bavardages… Ça se comprend : vieux et veuf,
dans son trois-pièces de la rue Simart, au quatrième, ça devait être affreux,
alors il descendait la rue et passait l’après-midi chez les youpins, le même
siège toujours, près du vestiaire. Quand tous les clients étaient partis, il se
levait et s’installait : « C’est pour la barbe », disait-il.


C’était papa qui le rasait. Papa aux belles
histoires, le roi de la rue, papa du crématoire.


On a fait les devoirs. J’avais pas de montre à
l’époque mais ça ne devait pas dépasser les quarante-cinq secondes. J’ai
toujours su mes leçons avant de les apprendre. On a traîné un peu dans la
chambre pour que maman ou l’un des frangins ne nous renvoient pas aux études et
puis on est ressortis.


Albert s’occupait d’un grand frisé et suait sang
et corps sur la coupe américaine, il s’est quand même retourné.


— C’est déjà fini les devoirs ?


Papa nous a regardés aussi, mais on a profité
qu’il rendait la monnaie à la caisse pour filocher jusqu’à la rue.


Ça, c’était le bon moment.


Porte de Clignancourt 1941.


C’était un coin rêvé pour des gosses. Aujourd’hui,
ça m’étonne toujours les « réalisations pour enfants » dont parlent
les architectes, il y a dans les nouveaux squares des nouveaux immeubles des
bacs à sable, des toboggans, des balançoires, des tas de trucs. Conçus exprès,
pour eux, par des experts possédant trois cent mille licences de psychologie
enfantine.


Et ça ne marche pas. Les enfants s’ennuient, le
dimanche et les autres jours.


Alors je me demande si tous ces spécialistes
n’auraient pas intérêt à se demander pourquoi, nous, nous étions heureux dans
ce quartier de Paris. Un Paris gris, avec les lumières des boutiques, les toits
hauts et les bandes du ciel par-dessus, les rubans des trottoirs encombrés de
poubelles à escalader, de porches pour s’y cacher et de sonnettes, il y avait
de tout, des concierges jaillissantes, des voitures à chevaux, la fleuriste et
les terrasses des cafés en été. Et tout cela à perte de vue, un dédale, une
immensité de rues entrecroisées… On allait à la découverte. Une fois je me
souviens, on avait trouvé un fleuve, il s’ouvrait sous nos pieds, au détour
d’une rue sale. On s’était sentis explorateurs. J’ai appris bien plus tard que
c’était le canal de l’Ourcq. On avait regardé couler les bouchons et les moires
de gas-oil avant de rentrer avec la nuit.


— Qu’on va ?


C’est Maurice qui pose les questions, presque
toujours.


Je vais répondre lorsque mes yeux se sont portés
vers l’avenue, tout en haut.


Et je les ai vus arriver.


Il faut dire qu’ils étaient voyants.


Ils étaient deux, vêtus de noir, des hommes grands
et bandés de ceinturons.


Ils avaient de hautes bottes qu’ils devaient
frotter des jours entiers pour obtenir un brillant pareil.


Maurice s’est retourné.


— S.S., murmura-t-il.


On les regardait avancer, ils n’allaient pas vite,
d’une démarche lente et raide comme s’ils étaient sur une place immense remplie
de trompettes et de tambours.


— Tu paries qu’ils viennent pour leurs
tifs ?


Je ne pense pas que l’un de nous ait eu l’idée
plus vite que l’autre.


On s’est collés devant la devanture comme si nous
étions des siamois, et les deux Allemands sont entrés.


C’est là qu’on a commencé à rire.


Masqué par nos deux corps il y avait un petit avis
placardé sur la vitre, fond jaune et lettres noires :


 


« Yiddish
Gescheft »


 


Dans le salon, dans le silence le plus intense que
jamais sans doute salon de coiffure ait pu connaître, deux S.S. têtes de mort
attendaient genoux joints au milieu des clients juifs de confier leurs nuques à
mon père juif ou à mes frères juifs.


Dehors se gondolent deux petits Juifs.



II




Henri a épousseté le col de Bibi Cohen qui a quitté
le fauteuil et s’est dirigé vers la caisse. Nous sommes derrière, Maurice et
moi, à suivre les événements.


J’ai un peu d’inquiétude au creux du ventre :
là, on y est peut-être allé un peu fort. Introduire ces deux lascars en plein
cœur de la colonie juive, c’était gonflé. Un peu trop.


Henri s’est tourné vers l’Allemand.


— Monsieur, s’il vous plaît.


Le S.S. s’est levé, s’est installé, la casquette
sur les genoux. Il se regardait dans le miroir comme si son visage avait était
un objet sans intérêt, même un peu répugnant.


— Bien dégagé ?


— Oui, la raie droite s’il vous plaît.


J’en suffoque derrière la machine enregistreuse.
Un Allemand qui parle français ! Et bien encore, avec moins d’accent que
beaucoup du quartier.


Je le regarde. Il a un étui de revolver tout
petit, tout brillant, on aperçoit la crosse avec un anneau qui se balance un
peu comme celui de mon Solido. Tout à l’heure il va comprendre où il est et il
va le sortir, pousser des cris et nous massacrer tous, même maman là-haut qui
fait la cuisine et ne sait pas qu’elle a deux nazis dans le salon.


Duvallier lit le journal dans son coin. À côté de
lui il y a Crémieux, un voisin qui travaille aux assurances, il amène son fils
pour la brosse mensuelle. Je le connais le fils Crémieux, il va dans mon école
et on joue à la récréation. Il ne bouge pas, il est petit mais il donne en ce
moment l’impression de vouloir l’être encore davantage.


Je ne me souviens plus des autres, j’ai dû bien
les connaître pourtant mais j’ai oublié, j’avais de plus en plus peur.


Je ne sais qu’une chose, c’est que c’est Albert
qui a attaqué en aspergeant de lotion les cheveux crantés de son client.


— Pas drôle la guerre, hein ?


Le S.S. a eu un sursaut. Ce devait être la
première fois qu’un Français lui adressait la parole et il a sauté dessus comme
sur une aubaine.


— Non, pas drôle…


Ils ont continué à parler, les autres s’en sont
mêlés, ça devenait amical. L’Allemand traduisait pour son copain qui ne
comprenait pas et participait par des hochements de tête qu’Henri essayait de
maîtriser. S’agissait pas de lui flanquer une estafilade, au grand seigneur de
la race germaine, la situation était assez compliquée comme ça.


Je le voyais s’appliquer, mon père, tirer la
langue, et les fesses me cuisaient déjà de la dérouillée qui n’allait pas
tarder, les deux types n’auraient pas passé la porte que je serais en travers
sur les genoux d’Albert, Maurice sur ceux d’Henri et il faudrait attendre
qu’ils aient trop mal aux mains pour pouvoir continuer.


— À vous, s’il vous plaît.


C’est mon père qui a pris le deuxième.


Là où j’ai ri quand même, malgré la trouille,
c’est lorsque Samuel est entré.


Il passait souvent le soir, dire un petit bonjour,
comme ça, en copain. Il était brocanteur aux puces, à deux cents mètres,
spécialité de vieilles pendules, mais on trouvait de tout dans son stand, on y
allait Maurice et moi faire de la farfouille…


Il est entré joyeux.


— Salut tout le monde.


Papa avait la serviette à la main, il la déplia
d’un coup sec avant de la passer au cou du S.S.


Samuel avait juste eu le temps de voir l’uniforme.


Ses yeux sont devenus plus ronds que mes billes et
trois fois plus gros.


— Oh, oh, dit-il, oh, oh, oh…


— Eh oui, dit Albert, on a du monde.


Samuel s’est lissé la moustache.


— Ça fait rien, a-t-il dit, je repasserai
quand ça sera plus calme.


— D’accord, mes hommages à Madame.


Samuel ne bougeait toujours pas, sidéré, regardant
les étranges clients.


— Ça sera fait, murmura-t-il, ça sera fait.


Il resta planté encore quelques secondes et
disparut en marchant sur des œufs.


Trente secondes après, de la rue Eugène-Sue aux
confins de Saint-Ouen, du fin fond des restaurants yiddish jusqu’aux
arrière-boutiques des boucheries cashers, tout le monde savait que le père
Joffo était devenu le coiffeur attitré de la Wehrmacht.


Le coup du siècle.


Dans le salon, la conversation continuait de plus
en plus amicale. Mon père en remettait.


Dans la glace, le S.S. a aperçu nos deux têtes qui
dépassaient.


— À vous les petits garçons ?


Papa a souri.


— Oui, ce sont des voyous.


Le S.S. a hoché la tête, attendri. C’est drôle
comme les S.S. pouvaient s’attendrir en 1941 sur les petits garçons juifs.


— Ah, a-t-il dit, la guerre est terrible,
c’est la faute aux Juifs.


Les ciseaux ne se sont pas arrêtés, ce fut le tour
de la tondeuse.


— Vous croyez ?


L’Allemand a hoché la tête avec une certitude que
l’on sentait inébranlable.


— Oui, j’en suis sûr.


Papa a donné les deux derniers coups sur les
tempes, un œil fermé comme un artiste.


Un mouvement de poignet pour lever la serviette,
la présentation du miroir.


Le S.S. a souri, satisfait.


— Très bien, merci.


Ils se sont approchés de la caisse pour régler.


Papa est passé derrière pour rendre la monnaie.
Tassé contre mon père je voyais son visage très haut, très souriant.


Les deux soldats remettaient leurs casquettes.


— Vous êtes satisfaits, vous avez été bien
coiffés ?


— Très bien, excellent.


— Eh bien, a dit mon père, avant que vous
partiez, je dois vous dire que tous les gens qui sont ici sont des Juifs.


Il avait fait du théâtre dans sa jeunesse, le soir
quand il nous racontait des histoires, il mimait avec des gestes amples, à la
Stanislavsky.


À cet instant aucun acteur n’aurait pu avoir devant
la rampe plus de majesté que le père Joffo derrière son comptoir.


Dans le salon le temps s’était arrêté. Puis
Crémieux s’est levé le premier, il serrait la main de son fils qui s’est dressé
aussi. Les autres ont suivi.


Duvallier n’a rien dit. Il a posé son journal,
rentré sa pipe et François Duvallier, fils de Jacques Duvallier et de Noémie
Machegrain, baptisé à Saint-Eustache et catholique pratiquant, s’est dressé à
son tour. Nous étions tous debout.


Le S.S. n’a pas bronché. Ses lèvres m’ont paru
plus fines soudain.


— Je voulais parler des Juifs riches.


La monnaie a tinté sur la plaquette de verre du
comptoir et il y eut un bruit de bottes.


Ils devaient déjà être au bout de la rue que nous
étions encore figés, pétrifiés et il me sembla un instant que comme dans les
contes une fée maligne nous avait changés en statues de pierre et que jamais
nous ne reviendrions à la vie.


Lorsque le charme fut rompu et que tous se
rassirent lentement je savais que j’avais échappé à la fessée.


Avant de reprendre son travail, la main de mon
père effleura la tête de Maurice et la mienne, et je fermais les yeux pour que
mon frère ne puisse pas dire que deux fois dans la même journée il m’avait vu
pleurer.


 


— Voulez-vous vous taire !


Maman crie à travers la cloison.


Comme chaque soir elle est venue vérifier nos
dents, nos oreilles, nos ongles. Une tape sur l’oreiller, elle nous a bordés,
embrassés et a quitté la pièce, et comme chaque soir, la porte n’est pas
refermée que mon oreiller vole dans la chambre obscure et atteint Maurice qui
jure en charretier.


Nous nous battons souvent. Le soir surtout, en
essayant de faire le moins de bruit possible.


En général, c’est moi qui attaque.


J’écoute, l’oreille tendue. J’entends le
froissement des draps sur ma droite : Maurice a quitté son lit. Je le sais
au chant modulé du ressort, il doit en cet instant s’apprêter à bondir sur moi.
Je bande mes biceps-ficelles en haletant de terreur et de joie : je suis
prêt à une bataille forcenée et…


Lumière.


Ébloui, Maurice se jette dans son lit et je m’efforce
de donner l’apparence du repos total.


Papa est là.


Inutile de feindre, il ne se laisse jamais avoir
par nos truquages.


— Suite de l’histoire, annonce-t-il.


Ça c’est formidable, c’est la plus chic chose qui
puisse arriver.


De tous mes souvenirs d’enfance, mais on verra
qu’elle fut courte, voici l’un des meilleurs.


Certains soirs, il entrait, s’asseyait sur mon lit
ou sur celui de Maurice et commençait les récits de grand-père.


Les enfants aiment les histoires, on leur en lit,
on leur en invente, mais pour moi ce fut différent. Le héros en était mon
grand-père dont je pouvais voir dans le salon un daguerréotype sur cadre ovale.
Le visage sévère et moustachu avait pris avec le temps une couleur rose délavé
comme en ont les layettes des bébés. On devinait sous l’habit bien coupé une
musculature qu’accentuait encore la pose cambrée qu’avait dû imposer le
photographe. Il s’appuyait sur un dossier de chaise qui semblait ridiculement
chétif et prêt à s’effondrer sous le poids du géant.


Il me reste de ses récits le souvenir confus d’une
série d’aventures s’imbriquant les unes dans les autres comme des tables
gigognes dans un décor de déserts blancs de neige, de rues tortueuses au cœur
de villes semées de clochetons dorés.


Mon grand-père avait douze fils, était un homme
riche et généreux, connu et estimé des habitants d’un grand village au sud
d’Odessa, Elysabethgrad en Bessarabie russe.


Il vivait heureux et régnait sur la tribu
jusqu’aux jours où commencèrent les pogromes.


Ces récits ont bercé mon enfance, je voyais les
crosses des fusils s’enfoncer dans les portes, brisant les vitres, la fuite
éperdue des paysans, les flammes courant sur les poutres des isbas, il y avait
dans mes yeux un tourbillon de lames de sabre, d’haleines de chevaux lancés,
des lueurs d’éperons et par-dessus tout, se détachant dans la fumée, la figure
gigantesque de mon aïeul Jacob Joffo.


Mon grand-père n’était pas homme à laisser
massacrer ses amis sans rien faire.


Le soir il quittait sa belle robe de chambre à
ramages, descendait à la cave et, à la lumière d’une lanterne sourde, il
revêtait des bottes et des habits de moujik. Il crachait dans la paume de ses
mains, les frottait contre la muraille et les passait ensuite sur son visage.
Noir de poussière et de suie, il partait alors seul dans la nuit, en direction
du quartier des casernes et des bouges à soldats. Il guettait dans l’ombre et
lorsqu’il en voyait trois ou quatre, sans hâte et sans colère, avec l’âme pure
du juste, il les assommait en leur cognant le crâne contre les murs puis rentrait
chez lui, satisfait, en chantonnant un air yiddish.


Et puis les massacres s’amplifièrent et grand-père
comprit que ses expéditions punitives n’étaient plus efficaces et y renonça à
regret. Il convoqua la famille et lui apprit avec tristesse qu’il lui était
impossible à lui tout seul d’assommer les trois bataillons que le tsar envoyait
dans la région.


Il fallait donc fuir, et vite.


Le reste de l’histoire est une cavalcade animée et
pittoresque à travers l’Europe, la Roumanie, la Hongrie, l’Allemagne où se
succèdent les nuits d’orage, les beuveries, les rires, les larmes et la mort.


Nous écoutâmes ce soir-là comme d’habitude :
la bouche ouverte. Les douze ans de Maurice ne l’empêchaient pas d’être
fasciné.


La lampe faisait des ombres sur la tapisserie et
les bras de papa s’agitaient au plafond. Les murs se peuplaient de fuyards, de
femmes terrifiées, d’enfants tremblants, aux yeux d’ombre inquiète, ils
quittaient des villes sombres pluvieuses aux architectures tarabiscotées, un
enfer de passés tortueux et de steppes glaciales, et puis, un jour, ils
franchissaient une dernière frontière. Alors le ciel s’éclairait et la cohorte
découvrait une jolie plaine sous un soleil tiède, il y avait des chants
d’oiseaux, des champs de blé, des arbres et un village tout clair, aux toits
rouges avec un clocher, des vieilles à chignons sur des chaises, toutes
gentilles.


Sur la maison la plus grande, il y avait une
inscription :
« Liberté – Égalité – Fraternité ». Alors tous
les fuyards posaient le balluchon ou lâchaient la charrette et la peur quittait
leurs yeux car ils savaient qu’ils étaient arrivés.


La France.


J’ai toujours trouvé l’amour des Français pour
leur pays sans grand intérêt, c’est tellement compréhensible, c’est naturel
sans doute, sans problème, mais moi je sais que nul n’a aimé autant ce pays que
mon père né à huit mille kilomètres de là.


Comme les fils d’instituteurs du début de la
laïque, gratuite et obligatoire, j’ai eu dès mon plus jeune âge droit à une
incommensurable liste de discours-sermons où morale, instruction civique, amour
du pays se mélangeaient à qui mieux mieux.


Je ne suis jamais passé devant la mairie du XIXe
sans qu’il serre un peu ma main dans la sienne. Son menton désignait les
lettres sur le fronton de l’édifice.


— Tu sais ce que ça veut dire, ces
mots-là ?


J’ai su vite lire, à cinq ans je lui annonçais les
trois mots.


— C’est ça, Joseph, c’est ça. Et tant qu’ils
sont écrits là-haut, ça veut dire qu’on est tranquilles ici.


Et c’était vrai qu’on était tranquilles, qu’on
l’avait été. Un soir, à table, lorsque les Allemands étaient arrivés, maman
avait posé la question :


— Tu ne crois pas qu’on va avoir des ennuis
maintenant qu’ils sont là ?


On savait ce qu’Hitler avait fait déjà en
Allemagne, en Autriche, en Tchécoslovaquie, en Pologne, le train des lois
raciales marchait d’un bon pas là-bas. Ma mère était russe, elle aussi n’avait
dû la liberté qu’à des faux papiers, elle avait vécu le cauchemar et ne
possédait pas le bel optimisme de mon père.


Je faisais la vaisselle que Maurice essuyait. Albert
et Henri rangeaient le salon, on les entendait rire à travers la cloison.


Papa avait eu son grand geste apaisant, son geste
de sociétaire de la Comédie-Française.


— Non, pas ici, pas en France. Jamais.


La belle confiance avait été sérieusement ébranlée
depuis quelque temps. Depuis les formalités pour la carte d’identité et surtout
lorsque deux types en imperméables étaient venus sceller l’affiche sur la
vitrine sans rien dire. Je revois le plus grand, il avait un béret, une
moustache, ils avaient placardé l’avis et s’étaient enfuis comme des voleurs
dans la nuit.


— Bonne nuit les enfants.


Il a refermé la porte, nous sommes dans le noir. On
est bien sous les couvertures, des voix étouffées nous parviennent puis se
taisent. C’est une nuit comme toutes les nuits, une nuit de 1941.



III




— À ton tour, Jo.


Je m’approche mon veston à la main. Il est huit
heures et c’est encore la nuit complète dehors. Maman est assise sur la chaise
derrière la table. Elle a un dé, du fil noir et ses mains tremblent. Elle sourit
avec les lèvres seulement.


Je me retourne. Sous l’abat-jour de la lampe,
Maurice est immobile. Du plat de la paume il lisse sur son revers gauche
l’étoile jaune cousue à gros points :


 


JUIF


 


Maurice me regarde.


— Pleure pas, tu vas l’avoir aussi ta médaille.


Bien sûr que je vais l’avoir, tout le quartier va
l’avoir. Ce matin lorsque les gens sortiront ce sera le printemps en plein
hiver, une floraison spontanée : chacun son gros coucou étalé à la
boutonnière.


Quand on a ça, il n’y a plus grand-chose que l’on
peut faire : on n’entre plus dans les cinémas, ni dans les trains,
peut-être qu’on n’aura plus le droit de jouer aux billes non plus, peut-être
aussi qu’on n’aura plus le droit d’aller à l’école. Ça serait pas mal comme loi
raciale, ça.


Maman tire sur le fil. Un coup de dents au ras du
tissu et ça y est, me voilà estampillé ; des deux doigts de la main qui
vient de coudre, elle donne une petite tape sur l’étoile comme une couturière
de grande maison qui termine un point difficile. Ça a été plus fort qu’elle.


Papa ouvre la porte comme j’enfile ma veste. Il
vient de se raser, il y a l’odeur du savon et de l’alcool qui est entrée avec
lui. Il regarde les étoiles puis sa femme.


— Eh bien, voilà, dit-il, voilà, voilà…


J’ai ramassé mon cartable, j’embrasse maman. Papa
m’arrête.


— Et maintenant tu sais ce qui te reste à
faire ?


— Non.


— À être le premier à l’école. Tu sais
pourquoi ?


— Oui, répond Maurice, pour faire chier
Hitler.


Papa rit.


— Si tu veux, dit-il, c’est un peu ça.


Il faisait froid dehors, nos galoches claquaient
sur le pavé. Je ne sais pas pourquoi, je me suis retourné, nos fenêtres
donnaient au-dessus du salon et je les ai vus tous les deux qui nous
regardaient derrière les vitres, ils s’étaient pas mal ratatinés depuis
quelques mois.


Maurice fonçait devant en soufflant fort pour
faire de la buée. Les billes sonnaient toutes ensemble dans ses poches.


— On va la garder longtemps, l’étoile ?


Il s’arrête pour me regarder.


— J’en sais rien, moi. Pourquoi, ça te
gêne ?


Je hausse les épaules.


— Pourquoi ça me gênerait ? C’est pas
lourd, ça m’empêche pas de cavaler, alors…


Maurice ricane.


— Alors si ça te gêne pas, pourquoi tu mets
ton cache-nez devant ?


Il voit toujours tout, ce mec.


— Je mets pas mon cache-nez devant. C’est le
vent qui l’a rabattu dessus.


Maurice rigole.


— Tas raison mon petit pote, c’est le vent.


À moins de deux cents mètres, c’est la grille de
l’école, la cour des marronniers, noirs en cette saison. D’ailleurs, les
marronniers de l’école de la rue Ferdinand-Flocon m’ont paru toujours noirs,
peut-être étaient-ils morts depuis longtemps, à force de pousser dans le
bitume, serrés dans des grilles de fer, ce n’est pas une vie d’arbre.


— Hé… Joffo !


C’est Zérati qui m’appelle. C’est mon copain
depuis le préparatoire, à trois culottes l’année on en a usé deux bonnes
douzaines à nous deux sur ces sacrés bancs.


Il court pour me rattraper, son nez rouge de froid
sort du passe-montagne. Il a des moufles et est engoncé dans la pèlerine grise
que je lui ai toujours vue.


— Salut.


— Salut.


Il me regarde, fixe ma poitrine et ses yeux
s’arrondissent. J’avale ma salive.


C’est long le silence quand on est petit.


— Bon Dieu, murmure-t-il, t’as vachement du
pot, ça fait chouette.


Maurice rit et moi aussi, un sacré soulagement m’a
envahi. Tous les trois nous pénétrons dans la cour.


Zérati n’en revient pas.


— Ça alors, dit-il, c’est comme une
décoration. Vous avez vraiment du pot.


J’ai envie de lui dire que je n’ai rien fait pour
ça mais sa réaction me rassure, au fond c’est vrai, c’est comme une grande
médaille, ça ne brille pas mais ça se voit quand même.


Il y a des groupes sous le préau, d’autres
courent, louvoient à toute vitesse entre les pylônes qui soutiennent le toit.


— Eh, les mecs, vous avez vu Joffo ?


C’était pas la mauvaise intention, au contraire, il
voulait m’exhiber un peu, Zérati, me faire briller aux yeux des copains, comme
si du jour au lendemain j’avais accompli un acte héroïque et qu’il ait voulu le
faire savoir à tout le monde.


Un cercle s’est formé et j’en ai été le centre.


Kraber a souri tout de suite, la lampe éclairait
son visage.


— T’es pas le seul, il y en a qu’ont la même
en deuxième année.


Dans l’ombre derrière, il y a un remous et deux
visages sont apparus, pas souriants ceux-là.


— T’es un youpin, toi ?


Difficile de dire non quand c’est écrit sur le
revers de sa veste.


— C’est les youpins qui font qu’il y a la
guerre.


Tiens, cela me rappelle quelque chose, il n’y a
pas si longtemps…


Zérati n’en revient pas. Il ne doit pas dépasser
trente-cinq kilos et au concours de biceps c’est toujours le dernier, il a beau
contracter ses muscles au maximum, il n’arrive qu’à fournir un imperceptible
renflement. Pourtant il se retourne vers le grand.


— T’es tout con, toi, c’est la faute à Jo si
il y a la guerre ?


— Parfaitement, faut les virer, les youds.


Murmures.


Mais qu’est-ce qui vient d’arriver ? J’étais
un gosse, moi, avec des billes, des taloches, des cavalcades, des jouets, des
leçons à apprendre, papa était coiffeur, mes frères aussi, maman faisait la
cuisine, le dimanche papa nous emmenait à Longchamp voir les canassons et
prendre l’air, la semaine en classe et voilà tout, et tout d’un coup on me
colle quelques centimètres carrés de tissu et je deviens juif.


Juif. Qu’est-ce que ça veut dire d’abord ?
C’est quoi, un Juif ?


Je sens la colère qui vient, doublée de la rage de
ne pas comprendre.


Le cercle s’est resserré.


— T’as vu son tarin ?


Rue Marcadet il y avait une affiche au-dessus du
marchand de chaussures, juste à l’angle, une très grande affiche en couleur.
Dessus, on voyait une araignée qui rampait sur le globe terrestre, une grosse
mygale velue avec une tête d’homme, une sale gueule avec des yeux fendus, des
oreilles en chou-fleur, une bouche lippue et un nez terrible en lame de
cimeterre. En bas c’était écrit quelque chose du genre : « Le Juif
cherchant à posséder le monde ». On passait souvent devant avec Maurice.
Ça nous faisait ni chaud ni froid, c’était pas nous ce monstre ! On
n’était pas des araignées et on n’avait pas une tête pareille, Dieu
merci ; j’étais blondinet, moi, avec les yeux bleus et un pif comme tout
le monde. Alors c’était simple : le Juif c’était pas moi.


Et voilà que tout d’un coup, cet abruti me disait
que j’avais un tarin comme sur l’affiche ! Tout ça parce que j’avais une
étoile.


— Qu’est-ce qu’il a mon tarin ? C’est
pas le même qu’hier ?


Il a rien trouvé à répondre le grand dadais, je
voyais qu’il cherchait la réplique lorsque ça a sonné.


Avant de me mettre en rang j’ai vu Maurice à
l’autre bout de la cour, il y avait une dizaine d’élèves après lui et ça avait
l’air de discuter dur, quand il est allé se ranger derrière les autres, il
avait sa tête des mauvais jours. J’ai eu l’impression qu’il était temps que ça
sonne parce que la bagarre n’aurait pas tardé.


J’ai traîné un peu, ce qui n’était pas mon genre,
et je me suis placé derrière, à la queue de la file.


On est entrés deux par deux devant le père Boulier
et j’ai gagné ma place à côté de Zérati.


La première heure c’était la géo. Ça faisait
longtemps qu’il m’avait plus interrogé et j’avais un peu la trouille, j’étais
sûr d’y passer. Il a promené son regard sur nous comme tous les matins mais il
ne s’est pas arrêté sur moi, ses yeux ont glissé et c’est Raffard finalement
qui est allé au tableau pour se ramasser sa bulle. Cela m’a donné une mauvaise
impression : peut-être que je ne comptais déjà plus, peut-être que
maintenant je n’étais plus un élève comme les autres. Il y a encore quelques
heures cela m’aurait ravi mais à présent, cela m’ennuyait, qu’est-ce qu’ils
avaient donc tous après moi ? Ou ils cherchaient à me casser la gueule ou
ils me laissaient tomber.


— Prenez vos cahiers. La date dans la marge,
en titre : le sillon rhodanien.


Comme les autres j’ai obéi, mais ça me turlupinait
qu’il ne m’ait pas interrogé. Il fallait en avoir le cœur net, il fallait que
je sache si j’existais encore ou bien si je comptais pour du beurre.


Le père Boulier il avait une manie : c’était
le silence. Il voulait toujours entendre les mouches voler, quand il entendait
un bavardage, un porte-plume qui tombait ou n’importe quoi d’autre, il n’y
allait pas par quatre chemins, son index désignait le coupable et la sentence
tombait en couperet : « Au piquet à la récréation, trente
lignes – Conjuguer le verbe “faire moins de bruit à l’avenir” au
passé composé, plus-que-parfait et futur antérieur. »


J’ai posé mon ardoise sur le coin du bureau.
C’était une vraie ardoise et c’était rare à l’époque, la plupart d’entre nous
avaient des sortes de rectangles de carton noir qu’il ne fallait pas trop
mouiller et sur lesquels on écrivait mal.


Moi c’était une vraie avec un cadre de bois et un
trou qui laissait passer la ficelle retenant l’éponge.


Du bout du doigt, je l’ai poussée. Elle s’est
balancée un court moment et est tombée.


Braoum.


Il écrivait au tableau et s’est retourné.


Il a regardé l’ardoise par terre puis moi. Tous
les autres nous fixaient.


C’est rare qu’un élève cherche à être puni. Ce
n’est peut-être jamais arrivé, eh bien, moi, ce matin-là, j’aurais donné cher
pour que l’instituteur tende vers moi son index et me dise : « En
retenue à quatre heures et demie. » Ça aurait été la preuve que rien
n’était changé, que j’étais toujours le même, un écolier comme les autres que
l’on peut féliciter, punir, interroger.


M. Boulier m’a regardé et puis son regard est
devenu vide, complètement vide comme si toutes ses pensées s’étaient envolées
d’un coup. Lentement il a pris la grande règle sur son bureau et il en a placé
l’extrémité sur la carte de France suspendue au mur. Il a montré une ligne qui
descendait de Lyon jusqu’en Avignon et il a dit :


— Le sillon rhodanien sépare les massifs
anciens du Massif central des montagnes plus jeunes…


La leçon était commencée et j’ai compris que pour
moi, l’école était finie.


J’ai écrit le résumé, machinalement, et à un
moment j’ai entendu la sonnerie de la récréation.


Zérati m’a poussé du coude.


— Viens, dépêche-toi.


Je suis sorti et me suis trouvé dans la cour et
tout de suite ce fut le tourbillon.


— Youpin ! Youpin ! Youpin !


Ils dansaient autour de moi, en farandole. Un m’a
poussé dans le dos et j’ai rebondi sur une poitrine, il y a eu un nouveau choc
et je suis reparti en arrière, j’ai réussi à ne pas tomber et j’ai foncé pour
briser la chaîne. J’y suis arrivé et j’ai vu Maurice qui se battait à vingt
mètres. Il y a eu des cris et j’en ai attrapé un au hasard.


— Youpin ! Youpin ! Youpin !


Mon poing est parti et j’ai pris un coup violent
sur la cuisse, j’ai cru que l’école me tombait dessus, que je serais étouffé
sous la horde qui chargeait.


Mon tablier s’est déchiré et j’en ai pris un
sévère sur l’oreille. Le coup de sifflet du surveillant a tout arrêté.


Je l’ai vu venir dans un brouillard.


— Alors, qu’est-ce qu’il se passe ici ?
Vous voulez me foutre le camp, oui ?


Je sentais mon oreille qui gonflait à vue d’œil et
j’ai cherché Maurice. Il avait son mouchoir attaché serré autour du genou. Le
sang séchait déjà en taches brunes. Nous n’avons pas pu parler, il fallait
retourner en classe.


Je me suis assis. Devant moi, au-dessus du tableau
noir, il y avait la tête du maréchal Pétain. Une belle tête digne avec un képi.
En dessous il y avait une phrase suivie de sa signature : « Je tiens
mes promesses, même celles des autres. » Je me demandais à qui il avait
bien pu promettre de me faire porter une étoile. Ça avançait à quoi ? Et
pourquoi les autres cherchaient-ils à me dérouiller ?


Ce qui me reste de cette matinée, plus que les
coups, plus que l’indifférence des grands, c’est cette sensation d’impuissance
à comprendre. J’avais la même couleur que les autres, la même tête, j’avais
entendu parler de religions différentes et on m’avait appris à l’école que des
gens s’étaient battus autrefois pour cela, mais moi je n’avais pas de religion,
le jeudi j’allais même au patronage avec d’autres gosses du quartier, on
faisait du basket derrière l’église, j’aimais bien cela et à l’heure du goûter,
l’abbé nous donnait un gros casse-croûte, du pain gris avec du chocolat fourré,
le chocolat de l’occupation avec une pâte blanche au milieu, un peu gluante et
vaguement sucrée. Parfois même il s’y rajoutait une banane déshydratée, une
pomme… Maman était rassurée de nous savoir là, elle préférait ça à nous voir
courir dans les rues, à nous balader chez les brocanteurs de la porte de
Saint-Ouen ou à chaparder du bois dans les chantiers en démolition pour nous
construire des cabanes ou des épées.


Alors, où était la différence ?


Onze heures et demie.


Mon oreille me fait toujours mal. Je m’habille et
sors. Il fait froid, Maurice m’attend. Son genou écorché ne saigne plus.


Nous ne nous parlons pas, ce n’est pas la peine.


Ensemble nous remontons la rue.


— Jo !


On court après moi. C’est Zérati.


Il est un peu essoufflé. Dans sa main, il a un sac
de toile qui ferme avec un lacet. Il me le tend.


— Je te fais l’échange.


Je n’ai pas compris tout de suite.


— Contre quoi ?


D’un doigt éloquent, il désigne le revers de mon
manteau.


— Contre ton étoile.


Maurice ne dit rien, il attend en claquant les
talons de ses galoches l’un contre l’autre.


Je me décide brusquement.


— D’accord.


C’est cousu à gros points et le fil n’est pas très
solide. Je passe un doigt, puis deux et d’un coup sec je l’arrache.


— Voilà.


Les yeux de Zérati brillent.


Mon étoile. Pour un sac de billes.


Ce fut ma première affaire.


 


Papa accroche sa blouse au portemanteau derrière
la porte de la cuisine. Nous ne mangeons plus dans la salle à manger pour économiser
la chaleur. Avant de s’asseoir à table, il nous passe en inspection. Mon
oreille enflée, mon tablier déchiré, le genou de Maurice et son œil qui tourne
doucement au violet-mauve.


Il plonge sa cuillère dans les nouilles, se secoue
et s’extirpe un sourire qui a du mal à arriver jusqu’à ses lèvres.


Il mâche, avale avec difficulté et regarde ma mère
dont les mains tremblent de chaque côté de l’assiette.


— Pas d’école cet après-midi, décrète-t-il.


Maurice et moi en laissons tomber nos cuillères.
Je récupère le premier.


— C’est vrai ? Mais mon cartable ?


Papa a un geste négligent.


— J’irai le reprendre, ne t’en occupe pas.
Cet après-midi vous êtes libres, mais rentrez avant la nuit, j’ai quelque chose
à vous dire.


Je me souviens de la joie, du soulagement qui
m’avaient submergé.


Tout un après-midi à nous, alors que les autres
travailleraient ! C’était bien fait pour eux, ils nous avaient exclus, eh
bien c’était à notre tour de les posséder, pendant qu’ils moisiraient sur les
problèmes et les participes passés, nous on prendrait un grand coup de sirop de
la rue, le meilleur sirop des meilleures rues, les rues de notre royaume.


En courant, nous avons monté les rues qui mènent
au Sacré-Cœur. Il y a des escaliers terribles par là, avec des rampes tout
exprès pour que les enfants les descendent à fond de train, les fesses brûlées
par le froid du métal. On y trouve des squares aussi, des arbres, des chats
faméliques, les survivants qui n’avaient pas encore été transformés en civet
par les concierges des immeubles.


Et nous avons couru dans tout cela, traversé les
rues vides où rôdaient de rares taxis à gazogène et quelques vélos. Devant le
Sacré-Cœur, il y avait des officiers allemands avec de longues pèlerines qui
atteignaient leurs talons et des petits poignards attachés à la ceinture. Ils
riaient, prenaient des photos. Nous avons fait un détour pour les éviter et
sommes revenus vers la maison en nous poursuivant à toute allure.


Boulevard Magenta on s’est arrêtés pour souffler
un peu et nous nous sommes assis sous le porche d’un immeuble.


Maurice a tâté le pansement que maman lui avait
refait.


— On fait un casse cette nuit ?


J’incline la tête.


— D’accord.


Ça nous arrivait de temps en temps. Lorsque tout
le monde dormait. Avec des précautions infinies, nous ouvrions la porte de
notre chambre et après un coup d’œil dans le couloir, rassurés par le silence,
nous descendions au magasin, pieds nus, sans faire craquer les marches. C’est
un coup à prendre. Il faut tâter un peu du bout de l’orteil, puis par la plante
progressivement sans faire toucher le talon. Arrivés au magasin, nous longions
les fauteuils et, là, c’était le plus impressionnant.


Aucune lueur ne filtrait de la rue sur laquelle le
rideau de fer était tiré. Dans le noir total, mes doigts reconnaissaient le comptoir,
les paquets de lames, la plaquette de verre creuse où mon père rendait la
monnaie et parvenaient au tiroir. Il y avait toujours des pièces, jetées là, en
vrac. Nous les prenions et remontions nous coucher. Nous n’avons jamais manqué
de réglisse dans notre enfance. Des rouleaux noirs caoutchouteux qui collaient
aux dents et aux boyaux et nous flanquaient d’opiniâtres constipations.


C’est entendu, cette nuit encore nous serons
cambrioleurs.


Pendant ces heures vadrouilleuses, nous avons tout
oublié des événements du matin, nous adorions vagabonder dans la ville en
fumant des cigarettes à l’eucalyptus.


Ça, c’était une trouvaille. Dans une France privée
de tabac où les hommes étaient astreints à la portion congrue de la décade,
j’entrais dans une pharmacie et levais un œil triste sur le potard.


— Je voudrais des cigarettes à l’eucalyptus,
mon grand-père est asthmatique.


Il fallait parfois baratiner pas mal mais ça
marchait le plus souvent, je sortais triomphalement avec mon paquet et nous
l’ouvrions dix mètres plus loin. Alors, la sèche au bec, mains dans les poches,
dans les nuages d’odorantes fumées nous nous promenions en empereurs sous les
regards furibonds des adultes sevrés. Nous en donnions souvent, à Duvallier, à
Bibi Cohen, et aux brocanteurs du coin qui acceptaient avec reconnaissance,
mais qui dès la première bouffée regrettaient leur gris national. C’était
infect, c’est peut-être à ces fausses cigarettes d’hier que je dois de ne plus
en fumer de vraies aujourd’hui.


Au square, sur la Butte, Maurice a dit
soudain :


— Faut se rentrer, la nuit tombe.


C’était vrai. Derrière le dôme se levaient les
premières brumes du soir.


En bas, la ville s’étendait, déjà grisonnante,
comme la chevelure d’un homme vieillissant.


Nous avons regardé un moment sans rien dire.
J’aimais ces toits, ces monuments qui s’estompaient au loin. Je ne savais pas
encore que je ne reverrais plus ce paysage si familier. Je ne savais pas que
d’ici quelques heures, je ne serais plus un enfant.


Rue de Clignancourt, la boutique était fermée.
Beaucoup de nos amis étaient partis depuis quelque temps. Papa et maman
parlaient entre eux et je surprenais des noms au milieu de leurs chuchotements,
c’étaient ceux des habitués, ceux qui venaient au salon, que l’on retrouvait le
soir pour le café, ils étaient presque tous partis.


Il y avait d’autres mots qui revenaient
souvent : Ausweiss, Kommandantur, ligne de démarcation… Des noms de villes
aussi : Marseille, Nice, Casablanca.


Mes frères étaient partis au début de l’année. Je
n’avais pas bien compris pourquoi et les coupes se faisaient rares.


Parfois, dans le salon autrefois bondé il n’y
avait plus que l’éternel Duvallier, toujours fidèle.


Cependant, c’était la première fois qu’en pleine
semaine, papa avait tiré le rideau.


Au bas des marches, sa voix nous est parvenue,
elle venait de notre chambre.


Il était allongé sur le lit de Maurice, les mains
sous sa nuque et il regardait notre royaume comme s’il avait tenté de le voir
par nos yeux.


Il se secoua à notre entrée et il s’assit.


Maurice et moi nous installâmes en face de lui,
sur l’autre lit. Il commença alors un long monologue qui devait longtemps
résonner à mes oreilles, il résonne d’ailleurs toujours.


Nous l’écoutions Maurice et moi comme jamais nous
n’avions écouté personne.


— De nombreux soirs, commença-t-il, depuis
que vous êtes en âge de comprendre les choses, je vous ai raconté des
histoires, des histoires vraies dans lesquelles des membres de votre famille
jouaient un rôle. Je m’aperçois aujourd’hui que je ne vous ai jamais parlé de
moi.


Il sourit et poursuivit :


— C’est pas une histoire très intéressante et
elle ne vous aurait pas passionnés de nombreuses soirées mais je vais vous en
dire l’essentiel. Lorsque j’étais petit, bien plus petit que vous, je vivais en
Russie et en Russie il y avait un chef tout-puissant que l’on appelait le tsar.
Ce tsar était comme les Allemands aujourd’hui, il aimait faire la guerre et il
avait imaginé la chose suivante : il envoyait des émissaires…


Il s’arrêta et fronça un sourcil.


— Vous savez ce que c’est que des
émissaires ?


Je fis oui de la tête bien que n’en ayant aucune
idée, je savais de toute façon que ça ne devait pas être quelque chose de bien
agréable.


— Il envoyait donc des émissaires dans les
villages et là, ils ramassaient des petits garçons comme moi et ils les
emmenaient dans des camps où ils étaient des soldats. On leur donnait un
uniforme, on leur apprenait à marcher au pas, à obéir aux ordres sans
discussion et également à tuer des ennemis. Alors, lorsque j’ai eu l’âge de
partir, que ces émissaires allaient venir dans notre village et m’emmener avec
des camarades aussi petits que moi, mon père m’a parlé comme…


Sa voix s’enroua et il poursuivit :


— Comme je le fais à mon tour ce soir.


Dehors la nuit était totalement tombée, je ne le
distinguais qu’à peine sur le fond de la fenêtre mais aucun de nous trois ne
fit un geste pour éclairer la chambre.


— Il m’a fait venir dans la petite pièce de
la ferme où il aimait s’enfermer pour réfléchir et il m’a dit :
« Fiston, est-ce que tu veux être soldat du tsar ? » J’ai dit
non. Je savais que je serais maltraité et je ne voulais pas être soldat. On
croit souvent que les garçons rêvent tous d’être militaires, eh bien, vous
voyez que ce n’est pas vrai. En tout cas, ce n’était pas mon cas.


» — Alors, m’a-t-il dit, tu n’as pas
trente-six solutions. Tu es un petit homme, tu vas partir et tu vas très bien
te débrouiller parce que tu n’es pas bête.


» J’ai dit oui et, après l’avoir embrassé
ainsi que mes sœurs, je suis parti. J’avais sept ans.


Entre ces mots, je pouvais entendre maman marcher
et mettre la table. À mes côtés, Maurice semblait changé en statue de pierre.


— J’ai gagné ma vie, tout en échappant aux
Russes, et croyez-moi, ce ne fut pas toujours facile. J’ai fait tous les
métiers, j’ai ramassé de la neige pour un quignon de pain avec une pelle qui
était deux fois plus grande que moi. J’ai rencontré de braves gens qui m’ont
aidé et d’autres qui étaient de mauvaises gens. J’ai appris à me servir de
ciseaux et je suis devenu coiffeur, j’ai marché beaucoup. Trois jours dans une
ville, un an dans une autre, et puis je suis arrivé ici où j’ai été heureux.


» Votre mère a eu un peu la même histoire que
moi, tout cela au fond est assez banal. Je l’ai connue à Paris, nous nous
sommes aimés, mariés, et vous êtes nés. Rien de plus simple.


Il s’arrêta et je pouvais deviner que ses doigts
jouaient dans l’ombre avec les franges de mon dessus-de-lit.


— J’ai monté cette boutique, bien petite au
début. L’argent que j’ai gagné, je ne le dois qu’à moi…


Il donne l’impression de vouloir poursuivre mais
il s’arrête net et sa voix devient soudain moins claire.


— Vous savez pourquoi je vous raconte tout
ça ?


Je le savais mais j’hésitais à le dire.


— Oui, dit Maurice, c’est parce que nous
aussi on va partir.


Il prit une grande inspiration.


— Oui, les garçons, vous allez partir,
aujourd’hui, c’est votre tour.


Ses bras remuèrent en un geste de tendresse
maîtrisée.


— Vous savez pourquoi : vous ne pouvez
plus revenir à la maison tous les jours dans cet état, je sais que vous vous
défendez bien et que vous n’avez pas peur mais il faut savoir une chose,
lorsqu’on n’est pas le plus fort, lorsqu’on est deux contre dix, vingt ou cent,
le courage c’est de laisser son orgueil de côté et de foutre le camp. Et puis,
il y a plus grave.


Je sentais une boule monter dans ma gorge mais je
savais que je ne pleurerais pas, la veille peut-être encore mes larmes auraient
coulé mais à présent, c’était différent.


— Vous avez vu que les Allemands sont de plus
en plus durs avec nous. Il y a eu le recensement, l’avis sur la boutique, les
descentes dans le magasin, aujourd’hui l’étoile jaune, demain nous serons
arrêtés. Alors il faut fuir.


Je sursautai.


— Mais toi, toi et maman ?


Je distinguai un geste d’apaisement.


— Henri et Albert sont en zone libre. Vous
partez ce soir. Votre mère et moi réglons quelques affaires et nous partirons à
notre tour.


Il eut un rire léger et se pencha pour poser une
main sur chacune de nos épaules.


— Ne vous en faites pas, les Russes ne m’ont
pas eu à sept ans, ce n’est pas les nazis qui m’épingleront à cinquante berges.


Je me détendis. Au fond, on se séparait mais il
était évident que nous nous retrouverions après la guerre qui ne durerait pas
toujours.


— À présent, dit mon père, vous allez bien
vous rappeler ce que je vais vous dire. Vous partez ce soir, vous prendrez le
métro jusqu’à la gare d’Austerlitz et là vous achèterez un billet pour Dax. Et
là, il vous faudra passer la ligne. Bien sûr, vous n’aurez pas de papiers pour
passer, il faudra vous débrouiller. Tout près de Dax, vous irez dans un village
qui s’appelle Hagetmau, là il y a des gens qui font passer la ligne. Une fois
de l’autre côté, vous êtes sauvés. Vous êtes en France libre. Vos frères sont à
Menton, je vous montrerai sur la carte tout à l’heure où ça se trouve, c’est
tout près de la frontière italienne. Vous les retrouverez.


La voix de Maurice s’élève.


— Mais pour prendre le train ?


— N’aie pas peur. Je vais vous donner des
sous, vous ferez attention de ne pas les perdre ni de vous les faire voler.
Vous aurez chacun cinq mille francs.


Cinq mille francs !


Même les soirs de grands cambriolages je n’ai
jamais eu plus de dix francs en poche ! Quelle fortune !


Papa n’a pas fini, au ton qu’il prend je sais que
c’est le plus important qui va venir.


— Enfin, dit-il, il faut que vous sachiez une
chose. Vous êtes juifs mais ne l’avouez jamais. Vous entendez : JAMAIS.


Nos deux têtes acquiescent ensemble.


— À votre meilleur ami vous ne le direz pas,
vous ne le chuchoterez même pas à voix basse, vous nierez toujours. Vous
m’entendez bien : toujours. Joseph, viens ici.


Je me lève et m’approche, je ne le vois plus du
tout à présent.


— Tu es juif, Joseph ?


— Non.


Sa main a claqué sur ma joue, une détonation
sèche. Il ne m’avait jamais touché jusqu’ici.


— Ne mens pas, tu es juif, Joseph ?


— Non.


J’avais crié sans m’en rendre compte, un cri
définitif, assuré.


Mon père s’est relevé.


— Eh bien voilà, dit-il, je crois que je vous
ai tout dit. La situation est claire à présent.


La joue me cuisait encore mais j’avais une
question qui me trottait dans la tête depuis le début de l’entretien à laquelle
il me fallait une réponse.


— Je voudrais te demander : qu’est-ce
que c’est qu’un Juif ?


Papa a éclairé cette fois, la petite lampe à
l’abat-jour vert qui se trouvait sur la table de nuit de Maurice. Je l’aimais
bien, elle laissait filtrer une clarté diffuse et amicale que je ne reverrais
plus.


Papa s’est gratté la tête.


— Eh bien, ça m’embête un peu de te le dire,
Joseph, mais au fond, je ne sais pas très bien.


Nous le regardions et il dut sentir qu’il fallait continuer,
que sa réponse pouvait apparaître aux enfants que nous étions comme une
reculade.


— Autrefois, dit-il, nous habitions un pays,
on en a été chassés alors nous sommes partis partout et il y a des périodes,
comme celle dans laquelle nous sommes, où ça continue. C’est la chasse qui est
réouverte, alors il faut repartir et se cacher, en attendant que le chasseur se
fatigue. Allons, il est temps d’aller à table, vous partirez tout de suite
après.


Je ne me souviens pas du repas, il me reste
simplement des sons ténus de cuillères heurtées sur le bord de l’assiette, des
murmures pour demander à boire, le sel, des choses de ce genre. Sur une chaise
paillée, près de la porte, il y avait nos deux musettes, bien gonflées, avec du
linge dedans, nos affaires de toilette, des mouchoirs pliés.


Sept heures ont sonné à l’horloge du couloir.


— Eh bien, voilà, a dit papa, vous êtes
parés. Dans la poche de vos musettes, celle qui a la fermeture Éclair, il y a
vos sous et un petit papier à l’adresse exacte d’Henri et d’Albert. Je vais
vous donner deux tickets pour le métro, vous dites au revoir à maman et vous
partez.


Elle nous a aidés à enfiler les manches de nos
manteaux, à nouer nos cache-nez. Elle a tiré nos chaussettes. Sans
discontinuer, elle souriait et sans discontinuer ses larmes coulaient, je
sentis ses joues mouillées contre mon front, ses lèvres aussi, humides et
salées.


Papa l’a remise debout et s’est esclaffé, le rire
le plus faux que j’aie jamais entendu.


— Mais enfin, s’exclama-t-il, on dirait
qu’ils partent pour toujours et que ce sont des nouveau-nés ! Allez,
sauvez-vous, à bientôt les enfants.


Un baiser rapide et ses mains nous ont poussés
vers l’escalier, la musette pesait à mon bras et Maurice a ouvert la porte sur
la nuit.


Quant à mes parents, ils étaient restés en haut.
J’ai su plus tard, lorsque tout fut fini, que mon père était resté debout, se
balançant doucement les yeux fermés, berçant une douleur immémoriale.


Dans la nuit sans lumière, dans les rues désertes
à l’heure où le couvre-feu allait bientôt sonner, nous disparûmes dans les
ténèbres.


C’en était fait de l’enfance.



IV




— Par ici, dégrouille-toi !


Maurice m’attrape par la manche et m’arrache à la
cohue. J’escalade une pile de valises, de sacs à dos, nous nous faufilons entre
les bagages, les hommes en sueur.


— Viens, il y a une autre entrée.


Nous sommes gare d’Austerlitz. Peu de trains en
partance et les quais sont envahis. Qui sont ces gens ? Des Juifs
aussi ?


Maurice louvoie, feinte, court, on dirait un
footballeur poussant un invisible ballon dans une forêt de joueurs immobiles.
Je le suis en serrant ma musette sur mon flanc pour qu’elle ne me batte pas les
jambes.


— Par là, c’est plus long mais il y a moins
de monde.


Sous la verrière, les chariots tintent. Beaucoup
de vélos accrochés. Par les vitres sales on peut deviner les quais, la Seine
comme un gouffre noir avec la trace blanche du pont qui l’enjambe. Plus loin
sur le ciel c’est Notre-Dame, plus loin encore, c’est chez nous.


Mais il ne faut pas penser à cela. Pour le moment
il faut prendre le train.


Nous nous plaçons derrière un porteur fonceur qui
rentre dans la foule en poussant son diable devant lui comme si c’était un
appareil chargé de rejeter les gens de chaque côté. Cela est une bonne tactique
car la seconde après, la tête sonnante des cris, des appels, des sifflets, des
haut-parleurs, le guichet est devant nous. La queue devant se tortille.


— Dans les cinq premiers, lequel a l’air le
plus gentil ?


Je regarde les visages. Des têtes crispées,
énervées. Une dame en manteau clair qui tente de replacer ses mèches sous son
chapeau. Elle a quelque chose de sévère dans la lèvre, un pli qui ne me plaît
pas. Pas celle-là.


Le gros a l’air sympa mais ce n’est pas sûr.


— Le jeune au troisième rang, celui qui a le
col roulé.


Maurice s’approche, il n’hésitait déjà pas
beaucoup mais à présent, il y va franco.


— Monsieur, c’est pour mon petit frère, il a
mal au pied… On vient de loin, vous voudriez pas…


Le type nous regarde, j’ai peur un bref instant
qu’il refuse et puis il a un geste lassé, un geste où générosité et fatalisme
se confondent.


— Allez-y, les petits gars, dit-il, on n’est
pas à trois minutes près.


Maurice remercie et c’est à lui tout de suite.


— Deux aller Dax en troisième classe.


Je prends les tickets pendant qu’il ramasse la
monnaie. Ce qui est drôle c’est que personne ne fait attention à nous, deux
gosses paumés dans la foule, tous ces gens-là ont des tas de tracas et ils
doivent penser que nos parents sont là, quelque part.


Maurice ouvre la marche et montre les panneaux.


— Voie sept, dit-il, on a plus d’une
demi-heure, on va essayer d’avoir des places.


Il y a de la vapeur qui emplit le hall. Les
colonnes de fer montent et leurs extrémités se perdent dans les fumées.


Ça y est, voici le train.


Maurice pousse un juron. Il y a de quoi : les
wagons sont bondés : partout dans les couloirs, dans les soufflets. On ne
pourra jamais entrer. On devine par les portières ouvertes des amoncellements
de valises, de sacs. Je vois un homme couché dans un filet qui discute ferme.


— On va essayer plus haut.


Nous remontons le train dans l’espoir de places
vides plus près de la locomotive, mais c’est partout la même foule, le même
conglomérat humain. Je sursaute : trois compartiments vides mais ils sont
réservés à des soldats allemands. C’est bien tentant ces banquettes désertes
mais il ne faut quand même pas tenter le diable.


— Allez, on va là.


Les marchepieds sont très hauts, je m’infiltre
entre la paroi et des gens pressés contre la vitre. Il y a des discussions au
sujet des places louées, deux hommes s’affrontent en brandissant le même
numéro, le ton monte. Il est inutile de chercher des places assises.


— Tiens, ici, on sera pas mal.


C’est un petit interstice, une valise fait mur
d’un côté, une grande valise de carton marron avec une poignée métallique. On
pourra poser nos musettes par terre et s’asseoir dessus le dos appuyé contre la
cloison qui sépare le compartiment du couloir.


Côte à côte nous nous installons. J’inspecte ma
musette et brandis triomphalement un paquet. Il y a un sandwich énorme avec du beurre
et du jambon, une véritable merveille. Maurice vérifie qu’il a le même.


— Planque-toi pour le manger, sinon tu vas
faire des envieux.


J’ai soif après deux bouchées. Dix ans de ma vie
pour une grenadine glacée. Pour la première fois que j’ai une fortune dans ma
poche, je ne peux même pas m’offrir une grenadine. Il faut dire que la fortune
a été passablement écorchée par le prix du voyage. Il ne nous resterait bientôt
plus grand-chose de nos dix mille francs. Il va falloir vivre pas mal de temps
dessus. Mais l’argent ça se gagne. Quand nous serons en France libre, nous
trouverons bien le moyen de vivre.


Sur la voie qui nous fait face, il y a un autre
train, presque vide celui-là, sans doute un train de banlieue et tout
doucement, sans heurt, le train vide démarre. Il roule en direction de la gare,
vers Paris. J’ouvre la bouche pour faire partager ma stupéfaction à mon frère
lorsque je comprends mon erreur : ce train ne bouge pas, c’est nous qui
sommes partis. Cette fois ça y est. Je me lève et colle mon front à la vitre.


Il y a des rails qui s’emmêlent, nous passons sous
des passerelles, des ponts de fer. Des blocs de charbon brillent sous la lune,
nous nous tramons encore. Les lignes du ballast montent et descendent,
ondulantes.


Tout autour, les gens parlent. Assise sur la
grande valise de carton, une mémé nous regarde, elle a l’air gentille, elle
ressemble aux grands-mères des illustrations de mon livre de lecture, tout y
est : les cheveux blancs épinglés en chignon, les yeux bleus, les rides,
les dentelles du col, les bas gris.


— Vous allez loin, les enfants ?


Elle sourit toujours, nous regarde l’un après
l’autre.


— Vous voyagez tout seuls ? Vous n’avez
pas de parents ?


Je sens très vite qu’il faudra désormais se méfier
de l’univers entier, même cette gentille grand-mère pour livre d’école, elle ne
doit rien savoir, absolument rien.


Maurice étouffe la réponse dans son sandwich.


— Si, on va les rejoindre là-bas, ils sont
malades. Enfin ma mère est malade.


Elle a un air attristé, j’en veux presque à
Maurice de lui mentir mais il a raison. À présent, nous sommes condamnés au
mensonge et je me souviens des cours de morale du père Boulier : « On
ne doit jamais mentir. » « Un menteur n’est jamais cru », etc.
Sacré Boulier, il n’a jamais eu la Gestapo derrière lui pour raconter des
choses pareilles.


— Et tu t’appelles comment ?


— Joseph Martin. Et lui c’est Maurice Martin.


Elle sourit encore, se penche vers son cabas
qu’elle tient serré contre sa jupe.


— Eh bien, Maurice, je parie que tu as soif
après ce morceau de pain.


Elle a une bouteille de limonade à la main.


Maurice se dégèle.


— Un peu, dit-il.


Ses yeux me fixent, elle sourit.


— Et toi aussi tu as soif, je parie…


— Oui, madame.


Elle a de tout dans son cabas, elle vient de
sortir une timbale en Celluloïd enveloppée d’une serviette.


— Eh bien, nous allons boire mais une petite
quantité parce qu’il faut que la bouteille nous dure jusqu’au bout.


C’est bon, cela pétille sur la langue et contre le
palais, une foule de petites bulles sucrées qui explosent contre mes muqueuses.
Le liquide oscille légèrement, régulièrement, il monte et descend le long de la
paroi de la timbale en suivant le roulis du train. Nous roulons vite à présent.
Je me vois dans la glace et par-delà c’est la campagne, une campagne plate qui
tourne sur elle-même à chaque courbe.


Elle boit en dernier, essuie la timbale avec la
serviette et range le tout dans son cabas.


Maurice a fermé les yeux, sa tête s’est appuyée
contre la porte du compartiment et oscille avec les vibrations. Plus loin,
derrière la grand-mère il y a des rires, des chants me parviennent par bribes,
submergés par le vacarme des roues et des rails.


On est bien ici dans cet espace. Jusqu’à Dax on
est tranquilles. À Dax il y a un contrôle allemand, il nous faudra passer au
travers. Je ne dois pas y penser, pas encore, je vais dormir, essayer tout au
moins, de façon à être le plus dispos demain.


Je me retourne. Derrière la glace il y a huit
personnes dans le compartiment, les veinards qui ont eu des places assises. Et
l’homme dont le visage est à peine éclairé par le reflet bleu de la veilleuse
me regarde.


Il doit me fixer depuis longtemps. Il y a beaucoup
de choses dans ses yeux. De la peine surtout. Il est très grave, avec la
tristesse des gens qui n’osent pas sourire. Il a un drôle de col, des boutons
très serrés. Mes yeux glissent sur lui, sur la soutane. Cela me rassure, je ne
sais trop pourquoi. Je sais que je vais m’endormir dans ce train qui m’emporte
vers la vie ou la mort sous la protection de ce vieil homme ; nous ne nous
sommes rien dit et j’ai eu l’impression qu’il savait tout de moi. Il était là
et il veillait, au cœur du vacarme. Dors, petit bonhomme.


La nuit, le ciel est plus clair que la terre. La
vitre tremble dans le châssis et deux hommes sont devant moi, ils se penchent,
ils ont des bonnets de fourrure, de larges bottes rouges et des pantalons comme
les zouaves, de longues moustaches noires, à la fois recourbées et hérissées,
partagent leur visage en deux. Ce sont des Russes.


— C’est toi Joseph ? Alors tu viens avec
nous, le tsar veut te voir, tu vas être soldat.


Je fonce dans le couloir pour leur échapper, c’est
étrange, je vole au-dessus des têtes, c’est agréable, je plane comme un oiseau,
ils courent derrière moi en tirant de longs sabres aiguisés. J’ai dû sauter du
train car je cours sur le quai d’une gare, mais ce ne sont pas les Russes car
c’est une voix d’enfant qui me hèle. Je m’arrête et Zérati est là, tout
essoufflé.


— Viens vite, je vais te montrer quelque
chose…


Nous courons dans des rues que je ne connais pas, la
gare a disparu, nous courons toujours dans des rues désertes, c’est la nuit
mais une nuit qui ne finira jamais, le soleil a dû disparaître définitivement,
il ne reviendra plus éclairer ces façades, ces arbres… et soudain je
reconnais : c’est la rue Ferdinand-Flocon, mon école, et c’est le père
Boulier qui est là à la porte, il a une grande étoile sur la poitrine, toute
jaune, et il fait de grands gestes avec les bras.


— Viens, Joffo, viens boire de la limonade.


Il y a des bouteilles plein la cour, des milliers
de bouteilles pleines de buée, il y en a presque dans les classes, même sur les
toits, elles luisent dans la clarté de la lune. Il y a quelqu’un derrière le
père Boulier, il se détache de l’ombre et je vois briller son uniforme. C’est
le S.S. que papa a coiffé un jour, je le reconnais bien.


— Tu as des papiers pour boire cette
limonade ?


Boulier rit de plus en plus fort et je ne
comprends pas pourquoi, le S.S. lui a un air terrible. Ses doigts me serrent de
plus en plus fort le bras.


— Montre tes papiers vite, tu es à Dax ici et
il faut des papiers.


Il faut que je fuie, à tout prix, sinon il va
m’emmener, le salaud, il va m’arrêter, il faut crier au secours, que quelqu’un
me délivre, Boulier se roule par terre de rire, Zérati a disparu.


— Au sec…


Mon cri a dû me réveiller, je regarde autour de
moi : personne ne m’a entendu, Maurice dort, la bouche ouverte, un bras
jeté sur sa musette, la grand-mère somnole, le menton dans ses mains, il y a
des silhouettes indistinctes dans le couloir, elles doivent dormir aussi.


J’ai une soif atroce, si seulement je pouvais
réintégrer mon rêve et m’emparer d’une des bouteilles et boire à la régalade,
d’un coup, à grands glouglous.


Non, je ne dois pas y penser, il faut dormir
encore, dormir le plus possible…


DAX.


Le nom a claqué à mon oreille comme un coup de
fouet : le train roule encore quelques mètres, les freins crissent, les
roues serrées à mort glissent encore quelques mètres sur les rails et
s’arrêtent.


Maurice est debout, le jour sale que la vitre rend
encore plus sinistre lui donne un teint d’aluminium, je dois avoir la même
tête.


Je regarde autour de moi stupéfait : le
couloir est presque vide. Dans le compartiment derrière, il y a des places
vides. Le prêtre est toujours là.


Maurice prévient ma question.


— Il y en a beaucoup qui ont sauté en marche,
au ralentissement.


Je regarde à l’autre extrémité du wagon :
près de la porte un couple attend, ils sont pâles. Je vois la main de la femme
serrer convulsivement la poignée d’une mallette.


Le haut-parleur résonne, il y a une longue phrase
en allemand et soudain je les vois, ils sont une dizaine sur les quais, ils
traversent la voie et viennent vers nous. Ce sont des gendarmes allemands, ils
ont une plaque de métal comme un gros collier du Moyen Âge qui pend sur leur poitrine.
Il y a des civils aussi en imperméable.


Le couple a reflué, l’homme est devant, il court,
passe devant moi et je sens sa respiration très courte.


Maurice me prend par le bras.


— Rentre.


La porte du compartiment coulisse et nous entrons.
Il y a une place vide à côté du prêtre.


Il nous regarde toujours, il est pâle aussi et sa
barbe a poussé dans la nuit. Stupidement cela me surprend, je ne pensais pas
que les prêtres avaient de la barbe, tous ceux que j’ai connus au patro étaient
si lisses que je croyais que…


Près de la fenêtre une dame très maigre serre déjà
son laissez-passer dans sa main, je peux voir la feuille blanche trembloter, il
y a des cachets ronds et noirs avec des angles au centre, des signatures, tout
cela à l’encre épaisse. Qu’est-ce qu’on doit se sentir bien quand on tient
entre ses doigts tant de paraphes, d’autorisations, de…


— Halt !


Le cri vient de dehors et nous nous précipitons à
la fenêtre.


Un homme court là-bas, à l’autre bout !


Ils sont une dizaine qui s’éparpillent à travers les
voies. Un civil donne des ordres en allemand, court lui aussi, grimpe sur le
marchepied de la voiture voisine et tire un sifflet de sa poche, les coups
stridents vrillent mes tympans. Soudain un homme jaillit, juste au-dessous de
moi, il a dû passer sous le train, entre les roues, il escalade un quai, deux
quais, trébuche…


— Halt.


Il s’arrête au coup de feu mais n’est pas touché,
je suis sûr qu’il n’est pas touché.


Il lève brusquement les bras et deux soldats
l’entraînent à toute vitesse vers la salle d’attente, je le vois recevoir un
coup de crosse, le civil siffle toujours.


Je vois encore le couple de tout à l’heure revenir
entre deux S.S., ils sont tout petits à présent et la femme étreint toujours sa
mallette comme si sa vie était dedans, elle marche vite, ils passent devant
nous et je me demande ce qu’elle voit dans ses grands yeux noyés.


D’autres ont été pris aussi là-bas, le jour
éclaire les casques et les culasses des fusils.


Je me rends compte alors que la main du prêtre
repose sur mon épaule, qu’elle y a toujours été depuis le début.


Nous regagnons lentement nos places. Le train est
silencieux à présent, les Allemands bloquent les issues.


Les mots viennent tout seuls à mes lèvres.


— Monsieur le Curé, nous n’avons pas de
papiers.


Il me regarde et un sourire distend ses lèvres
pour la première fois depuis Paris.


Il se penche et j’ai du mal à percevoir son
chuchotement.


— Si tu as l’air aussi effrayé, les Allemands
vont s’en apercevoir sans que tu le leur dises. Mettez-vous près de moi.


Nous nous serrons contre lui.


La grand-mère est là également, je reconnais sa
valise dans le filet, au-dessus de sa tête. Elle semble dormir.


— Papiers…


Ils sont loin encore, au début du wagon, ils ont
l’air nombreux, ils parlent entre eux et je comprends quelques mots. Papa et
maman nous parlaient yiddish assez souvent et cela ressemble beaucoup à
l’allemand.


— Papiers…


Ils se rapprochent. On entend les portes glisser
lorsqu’ils les ouvrent et les ferment.


La grand-mère tient toujours ses yeux fermés.


— Papiers…


C’est le compartiment à côté maintenant. Je sens
une impression curieuse dans mon ventre, c’est comme si mes intestins
devenaient soudain indépendants et voulaient sortir de leur sac de peau. Il ne
faut surtout pas donner l’impression que j’ai peur de quoi que ce soit.


Je plonge dans ma musette et en sors un restant de
sandwich. Je mords dedans au moment où la porte s’ouvre. Maurice leur jette un
regard parfaitement détaché, bourré d’innocence et j’admire cette maîtrise de
comédien consommé chez mon frangin.


— Papiers.


La dame maigre tend la feuille blanche. Je vois
une manche d’uniforme, des épaulettes, les bottes sont à quelques centimètres
de mes galoches. Mon cœur lointain bat à coups réguliers et puissants. Le plus
dur est d’avaler, je reprends une nouvelle bouchée.


L’Allemand lit, épluche, rend la feuille et tend
la main vers la grand-mère limonade qui tend un papier vert, une carte
d’identité.


L’Allemand les regarde à peine.


— C’est tout ?


Elle sourit et opine de la tête.


— Prenez votre valise et sortez dans le
couloir.


D’autres attendent derrière la vitre en bavardant.
Il y a un S.S. parmi eux.


Le curé se lève, descend la valise et la
grand-mère sort. Un des gendarmes prend son cabas et lui fait signe. Son
chignon blanc et plat brille un court instant dans la lumière du jour et elle
disparaît derrière des épaules.


Adieu, grand-mère, merci pour tout et bonne
chance.


Le prêtre présente ses papiers et se rassoit. Je
mâche toujours. L’Allemand regarde la photo et compare avec l’original. Je
mâche toujours.


— J’ai un peu maigri, dit le curé, mais c’est
bien moi.


Une ombre de sourire passe sur le visage de notre
contrôleur.


— La guerre, dit-il, les restrictions…


Il n’a pas d’accent ou faiblement, sur certaines
consonnes. Il rend le papier et dit :


— … Mais les curés ne mangent pas beaucoup.


— C’est une grosse erreur, pour mon cas tout
au moins.


L’Allemand rit et tend la main vers moi.


Toujours riant le curé me donne une pichenette sur
la joue.


— Les enfants sont avec moi.


La porte s’est déjà refermée après un salut éclair
de l’Allemand hilare.


Mes genoux se sont mis à trembler.


Le curé se lève.


— On va pouvoir descendre à présent. Et comme
vous êtes avec moi, nous allons prendre notre petit déjeuner ensemble au buffet
de la gare. Ça vous va ?


Je constate que Maurice est plus ému que moi,
celui-là, on pouvait l’assommer de torgnoles sans lui tirer une larme mais il
suffisait qu’on se montre un peu gentil avec lui pour qu’il prenne son visage
bouleversé. En l’occurrence, il y avait de quoi l’être.


Nous avons pu descendre sur le quai. Il y eut
encore la fouille des bagages et puis nous avons donné nos tickets au
contrôleur et en suivant notre sauveur nous avons pénétré dans le Buffet.


Cela faisait très funéraire, un haut plafond à
caissons, des banquettes de moleskine noire, de lourds guéridons de marbre à
pieds chantournés, des garçons en veste noire et long tablier blanc
attendaient, accoudés contre des colonnes, tenant dans leurs mains des plateaux
brillants et vides.


Il avait l’air tout heureux à présent notre curé.


— On va prendre des cafés au lait avec des
tartines, dit-il. Mais je vous préviens, le café c’est de l’orge, le sucre
c’est de la saccharine, le lait il n’y en a pas, quant aux tartines, il nous
faudrait des tickets de pain, mais vous ne devez pas en avoir et moi non plus.
Mais cela nous réchauffera tout de même.


Je toussote pour éclaircir ma voix.


— Avant tout, on voudrait vous remercier
Maurice et moi pour ce que vous avez fait.


Il reste un instant interloqué.


— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


C’est Maurice qui continue, il y a un fond de
malice dans sa voix.


— Vous avez menti pour nous sauver en disant
qu’on était avec vous.


Doucement, la tête du prêtre se balance en signe
de dénégation.


— Je n’ai pas menti, murmure-t-il, vous étiez
avec moi comme tous les enfants du monde le sont également. C’est même l’une
des raisons pour lesquelles je suis prêtre, pour être avec eux.


Maurice ne répond pas, il tourne sa pastille de
saccharine avec une petite cuillère en fer étamé.


— En tout cas, sans vous il nous emmenait. C’est
ce qui compte.


Il y a un instant de silence puis le curé
questionne.


— Et à présent où allez-vous ?


Je sens que Maurice hésite à parler mais l’idée
seule que ce prêtre puisse croire une seconde que nous nous méfions encore de
lui après ce qui vient de se passer m’est insupportable.


— Nous allons à Hagetmau et là nous allons
essayer de passer la ligne de démarcation.


Le curé boit et pose la tasse dans sa soucoupe
avec une grimace. Il devait être amateur de vrai café avant la guerre et il n’a
pas l’air de s’habituer aux ersatz.


— Je comprends, dit-il.


Maurice intervient à son tour.


— Après nous rejoindrons nos parents qui sont
dans le Midi.


A-t-il senti notre rétraction ? La chose
était-elle si courante que la question devenait inutile ? En tout cas il
ne pose plus aucune question à présent.


Il sort un gros portefeuille de sa poche cerclé
d’un élastique. Il prend une petite feuille blanche au milieu des images
pieuses, un crayon à la pointe usée, il griffonne un nom, une adresse et nous
la tend.


— Vous réussirez à passer, dit-il, ça me
ferait plaisir que vous me l’appreniez. Et puis si un jour vous avez besoin de
moi, on ne sait jamais, vous pouvez m’écrire.


Maurice prend la petite feuille, la plie et la met
dans sa poche.


— On va partir, monsieur le Curé, il y a
peut-être un car bientôt pour Hagetmau et il faut qu’on y soit vite.


Il nous regarde passer la courroie de nos musettes
par-dessus notre tête.


— Vous avez raison, les enfants, il faut
aller vite à certains moments de la vie, c’est nécessaire.


Nous attendons, gênés par ce regard mélancolique
qui me perce jusqu’à l’âme. Il nous tend la main et nous la serrons l’un après
l’autre.


Maurice passe le premier et se dirige vers la
porte tournante à l’autre bout de la salle, mais quelque chose m’inquiète, il faut
que je demande au prêtre.


Je fais demi-tour et m’approche à nouveau de lui.


— Monsieur le Curé, qu’est-ce qu’ils lui ont
fait à la grand-mère ?


Ses yeux s’éclairent, il murmure une phrase que je
ne comprends pas, puis :


— Rien, ils ne lui ont rien fait, simplement
comme elle n’avait pas de papiers, ils l’ont renvoyée chez elle. Voilà tout.


C’est vrai, comment n’avais-je pas pensé à
cela ? Je l’imaginais déjà en prison, dans un camp de transit, que
sais-je. Ils l’ont ramenée à sa maison, voilà tout, rien de bien grave.


Dehors Maurice m’attend. Il y a un rayon de soleil
froid et il a perdu subitement son teint plombé de tout à l’heure. Je me sens
mieux aussi, comme si cette lumière nous avait débarbouillés d’un coup et
débarrassés de toute la fatigue du voyage.


La gare routière n’est pas loin, une place à
traverser plantée d’arbres aux larges écorces protubérantes dont je ne connais
pas le nom. Il faut dire que les différentes sortes d’arbres, entre la rue
Marcadet, le gazomètre de Saint-Ouen et la basilique du Sacré-Cœur, je n’ai pas
eu l’occasion d’en rencontrer beaucoup.


— Le car pour Hagetmau ?


Derrière le comptoir, le type n’a même pas levé le
nez.


— Dans deux heures.


— Deux places alors.


Nous revoici avec deux billets en poche. Notre
magot est salement écorné, mais cela n’a pas d’importance. Nous foulons le pavé
de Dax, la France libre n’est pas loin.


On passera.



V




Le car s’est arrêté à l’entrée du village. Sur la
route, une voiture allemande remplie d’officiers nous a doublés. J’ai eu le
trac quelques secondes mais ils ont filé sans prêter la moindre attention à
notre véhicule ferraillant.


Le ciel est dégagé et l’odeur des fumées qui
sortent des cheminées parvient jusqu’à nous. C’est un pays très plat et les
maisons se resserrent autour du clocher de l’église.


Maurice remonte sa musette.


— En avant.


D’un bon pas nous franchissons un pont étroit qui
enjambe une rivière minuscule, un filet d’eau qui disparaît sous les cailloux.


La rue centrale monte un peu. Mal pavée, nos
talons sonnent dessus et nous parvenons à une fontaine sous un porche. Il n’y a
personne dans les rues, un chien parfois traverse et disparaît dans une ruelle
après nous avoir flairé les mollets. Cela sent une odeur de vache et de bois
brûlé, l’air est vif, il semble ne pas rencontrer d’obstacle et parvenir avec
violence jusqu’au tréfonds de nos bronches.


Deux épiceries se font face dans ce qui doit être
la rue centrale, elles sont fermées toutes les deux.


— Bon sang, râle Maurice, mais tout le monde
est mort ici.


Ce silence commence à m’impressionner aussi. Après
le fracas du train, le branle-bas du départ, de l’arrivée, nous nous sentons
privés brusquement d’un sens, comme si l’on nous avait fourré deux énormes
boules de coton dans les oreilles.


— Ils doivent être aux champs…


Au-dessus de nos têtes l’horloge de l’église tinte
et Maurice se frotte la tête.


— C’est vrai, dit-il, il est midi, tout le
monde mange.


Voilà un mot qu’il n’aurait absolument pas dû
prononcer, les sandwiches sont finis depuis longtemps, le café est bien loin et
ce grand air soudain me creuse de plus en plus, si je ferme les paupières, je
verrai surgir des biftecks-frites.


Nous tournons au hasard dans le village, il y a
une sente qui ouvre sur des champs déserts à la limite desquels les forêts
commencent.


Nous rebroussons chemin et nous voici sur une
nouvelle place, plus petite que la première. En face d’un bâtiment qui doit
être la mairie il y a un café-restaurant.


Nous le découvrons ensemble et je regarde Maurice
avec anxiété.


— On pourrait peut-être manger quelque chose…


Maurice hésite un peu, il a certainement encore
plus faim que moi. À la maison il n’arrêtait jamais, je le savais capable
d’enchaîner directement du dessert du déjeuner sur le chocolat du goûter et de
poursuivre sans intervalle par la soupe du soir.


— On y va, dit-il, s’agit pas de tomber
d’inanition.


Nous ouvrons la porte et restons sur le seuil. Si
les routes sont vides, le café lui ne l’est pas. Dans la salle tout en longueur
au bout de laquelle trône un comptoir surmonté d’un antique percolateur, cent
personnes s’entassent autour des tables. Trois serveuses courent dans les
allées en portant des assiettes, des carafes d’eau, des couverts. Il fait chaud
grâce à un énorme poêle de faïence dont le tuyau zigzagant traverse la salle à
mi-hauteur. Il y a trois portemanteaux surchargés derrière la porte.


— Qu’est-ce que vous voulez, les
enfants ?


Une des serveuses, rouge et échevelée, essaie de
rattraper au sommet de sa tête un rouleau qui s’effondre sur les autres. Elle
s’acharne un moment puis abandonne.


Encore abasourdi, Maurice répond :


— On voudrait manger.


— Venez par là.


Elle nous entraîne et nous traversons la salle, le
cliquetis des fourchettes et des couteaux est intense. Contre le comptoir il y
a un guéridon sans nappe sur lequel elle pose deux assiettes.


— Il y a des lentilles au lard et des
aubergines farcies. Comme dessert du fromage à 0 % et un fruit, ça vous
ira ? Je peux vous donner des radis au sel pour commencer.


— Très bien, d’accord.


Elle court déjà vers les cuisines d’où sort une
autre serveuse une assiette de lentilles dans chaque main. Il n’y a pas l’air
d’y avoir beaucoup de lard dedans.


Je regarde les convives. Ce ne sont pas des
paysans : ils offrent ce mélange que l’on rencontre dans les gares ou les
salles d’attente, mais ce sont là hommes ou femmes de la ville. Il y a des
enfants aussi, même de très jeunes.


Maurice se penche par-dessus son assiette.


— On va retrouver toute la rue Marcadet dans
ce restau.


Ce sont donc des gens comme nous, en fuite, des
Juifs bien sûr, et ils attendent pour passer la frontière. Mais
qu’attendent-ils ? C’est peut-être plus difficile que nous le supposons.


Notre serveuse revient avec trois radis au creux
d’une assiette. Elle pose la salière entre nous.


— Bon appétit, les enfants.


Maurice remercie et j’ajoute :


— Vous avez souvent du monde, comme
aujourd’hui ?


Elle lève les bras au ciel.


— Tous les jours depuis six mois et
plus ! Croyez-moi, le jour où les frisés ont placé cette ligne à un
kilomètre d’ici, ils ont contribué à en enrichir pas mal.


Je suis son regard et découvre la patronne qui
essuie avec délicatesse une tasse à café derrière le comptoir. C’est une femme
bouclée, rougeaude et luisante.


— Elle risque rien de se faire faire la
permanente et l’indéfrisable tous les quinze jours, avec ce qu’elle empoche
ici, elle pourrait y passer sa vie chez le coiffeur.


Elle tente encore une fois de remettre son rouleau
en place et ramasse nos assiettes vides. Il n’est rien de plus rapide à manger
que trois radis lorsqu’on a faim, à plus forte raison lorsque sur les trois,
deux sont creux.


— Et… c’est facile de passer ?


Elle hausse les épaules.


— Oui, c’est assez facile, en général ça se
passe très bien, seulement il faut attendre la nuit parce que le jour, c’est
trop dangereux. Excusez-moi.


Elle revient aussitôt avec les lentilles, les
dépose, repart sans que nous puissions la questionner davantage.


Maurice regarde les gens autour de lui.


— Ce qui serait drôle, dit-il, c’est qu’on
rencontre quelqu’un du quartier.


Les aubergines qui suivent sont filandreuses et la
farce est inexistante. Le fromage plat et sec. Les pommes sont flétries mais
comme notre serveuse commet l’erreur d’abandonner la corbeille près de notre
table, toutes vont se retrouver au fond de ma musette.


Maurice plie sa serviette et constate :


— On n’a pas intérêt à rester trop longtemps
dans le coin si on ne veut pas finir en squelettes.


Peu à peu, la salle se vide. Quelques traînards
encore autour des tasses d’orge et de chicorée, mais les autres ont disparu.


Nous réglons la note qui nous paraît terriblement
salée et nous revoici dans les rues de Hagetmau trimbalant nos musettes, les
mains aux poches. Un vent souffle à présent, assez aigre et désagréable.


— Écoute, dit Maurice, on va essayer de
passer ce soir, pas la peine de traîner ici. Alors ce qu’il faut faire d’abord
c’est se renseigner pour savoir où on peut trouver un passeur et combien il
prend.


Cela me paraît raisonnable. À cinquante mètres, un
garçon d’une quinzaine d’années roule sur un immense vélo noir. Il a un panier
d’osier sur le porte-bagages. Il s’arrête devant une maison, sonne, tend un
paquet de son panier et salue à voix haute :


— Bonjour, madame Hudot, v’là la petite
commande.


Mme Hudot, invisible, murmure un
remerciement, s’éloigne, revient et je vois sa main qui dépose une pièce dans
celle du livreur.


— Merci, madame Hudot, au revoir, madame
Hudot, à la prochaine, madame Hudot.


Il remonte en selle en sifflotant et nous regarde
venir vers lui. Il a des joues pleines et dures, des mains rouges couvertes de
duvet blond et des ongles crasseux.


— On voudrait un petit renseignement.


Il rit et je constate qu’il a de splendides caries
à la plupart des dents.


— Je vais vous le donner avant que vous ne le
demandiez. Vous voudriez savoir où se trouve le passeur. C’est ça ?


Maurice le regarde fixement. Il ne se laisse
jamais impressionner par les grands.


— Oui, c’est ça.


— Eh bien, c’est facile, vous allez quitter
le village par la grand-route, faire trois cents mètres et, à la première ferme
à votre droite, vous demanderez le père Bédard. Seulement je vous préviens,
c’est cinq mille francs par personne.


Je blêmis. Maurice aussi marque le coup. Le commis
nous regarde en riant.


— Maintenant, il y a une autre solution si ça
vous arrange, je peux vous faire passer, moi, pour cinq cents francs. Vous
préférez ça ?


Nous rions de soulagement. Drôlement sympathique,
ce commis.


— Eh bien, alors, je vous propose quelque
chose : je vous donne mon panier et vous finissez la tournée. C’est de la
bidoche et il y a les adresses sur les paquets. Vous trouverez bien et vous
allez récolter des pourboires. Moi je vais relever mes collets pendant ce temps
et ce soir à dix heures on se retrouve au bas du pont, près de l’arche. Vous
pouvez pas vous gourer, il n’y en a qu’un.


Maurice me passe sa musette que j’enfile rapidement
et reçoit le panier.


Allégé, le commis grimpe à vélo et fait la risette
de toutes ses dents pourries.


Arrivé au tournant il se retourne et lance :


— Au fait, vous les avez bien, vos cinq cents
balles chacun, parce que je vous préviens, on paye avant.


C’est moi qui réponds :


— Oui, oui, on les a.


Le commis disparaît à toutes pédales.


Je me retourne vers Maurice.


— Tu les as, ces mille balles ?


Il hoche la tête, soucieux.


— Bien sûr que je les ai, mais tout juste,
une fois qu’on l’aura payé, on n’aura pratiquement plus rien.


Je secoue mes musettes d’enthousiasme.


— Mais cela n’a aucune importance ! Une
fois passés en zone libre, on se débrouillera toujours, imagine qu’on ne soit
pas tombés sur ce type, à cinq mille francs le passage on était obligés de
rester là ! Tu te rends compte !


— En attendant, coupe-t-il, on a de la
bidoche à livrer.


Là, commence l’un des après-midi les plus curieux
et les plus joyeux de ma vie. Nous allions de ferme en ferme, il y avait des
poules, des canards dans des mares d’un noir d’encre, le ciel était bleu et
dégagé avec juste une frange de nuages ourlés juste au bas de l’horizon.


Nous étions ivres.


Deux Parigots élevés au relent de caniveau qui
tout à coup respiraient les grands vents campagnards, tandis que Maurice donnait
au paysan son rôti, son entrecôte, son bifteck, ce qui d’ailleurs laissait
supposer que le marché noir ne marchait pas mal dans le secteur, j’allais vers
les lapins dans leurs clapiers, pendant que les paysannes cherchaient leur
monnaie, je jouais avec des chiots, des porcelets dans des litières de paille
pourrie. Et puis il y avait des chevaux. Il n’en restait pas beaucoup, la
plupart avaient été réquisitionnés dès le début de la guerre mais il en restait
toujours un ou deux, de vieux costauds du style percheron, immobiles, les
naseaux frôlant le bois de la mangeoire à la recherche d’une nourriture
absente. J’entrais dans les stalles et grattais leur front ; ils remuaient
de longues queues dont les crins s’emmêlaient, parsemés de paille ; et
puis nous repartions… Dans une chaumière près de l’église, c’était un vieux
pépé qui nous a fait entrer dans une salle basse aux poutres enfumées. Il y
avait une photo au-dessus de la cheminée qui le représentait en soldat de
l’autre guerre, avec la capote, les bandes molletières, et le masque à gaz. Il
nous a montré ses canetons, une ribambelle de poules jaunes criardes et
vacillantes qui avançaient en file indienne… J’étais fasciné.


Le panier était presque vide. Les sous sonnaient
dans la poche de Maurice, les gens s’étonnaient de ne pas voir leur
commissionnaire habituel qui s’appelait Raymond puis ils nous donnaient de
l’argent tout de même.


Après les bas morceaux pour le garde champêtre, il
ne restait plus qu’une seule livraison à effectuer : un demi-gigot à porter
dans la maison de l’instituteur qui se trouvait à l’écart, derrière un petit
bois.


Nous bavardions Maurice et moi. Mes jambes
commençaient à être lourdes mais nous allions d’un bon pas lorsque nous
arrivâmes à hauteur des arbres.


— Psitt…


Le sifflement me glaça le sang dans les veines.
Maurice pila net.


Derrière un tronc, un homme nous fit un signe,
mais nous voyant pétrifiés au bord de la route il sourit, gravit un court talus
et s’avança vers nous.


À ses vêtements, à son visage, je compris que ce
n’était pas quelqu’un du pays, c’était un fuyard comme nous. Ses yeux traqués,
ses mains agitées, tout en lui désignait le candidat au passage en zone.


C’était un homme trapu, un physique de boxeur, son
front était dégarni. Il nous regarda un court moment.


— Excusez-moi, vous êtes du pays ?


— Non.


Il avala sa salive, nous scrutant comme s’il
cherchait quelque chose sur nos visages.


— Vous êtes juifs ?


Maurice changea son panier de main.


— Non.


Il eut une rapide crispation des mâchoires.


— Moi si. J’ai ma femme et ma belle-mère dans
le bois. Je cherche à passer.


Il frappa du plat de la main sur les genoux de son
pantalon qui était vert de mousse, tout un côté de son veston était recouvert
de glaise sèche et craquelée.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


Il battit l’air de sa main d’un geste désespéré.


— C’est avant-hier, à une trentaine de
kilomètres d’ici en suivant l’Adour, j’avais l’adresse d’un passeur que l’on
m’avait donnée à Bordeaux. J’ai trouvé le type, il nous a pris vingt mille
francs pour nous trois et il nous a amenés de nuit. Nous avons marché longtemps
et à un moment il s’est accroupi et a dit : « Attendez-moi là, je
vais voir si le terrain est dégagé. » Je lui ai dit que j’allais aller
avec lui, qu’à deux on se débrouillerait mieux. À ce moment-là il m’a frappé
avec sa canne et s’est mis à courir. J’ai tenté de le rattraper mais je suis
tombé. Nous sommes restés toute la nuit dans un bois et nous avons marché
depuis le lever du soleil.


Maurice semble peser le pour et le contre. De
derrière un arbre deux femmes sortent, elles ont l’air épuisées.


— Écoutez, dit Maurice, nous aussi on va
passer mais on ne sait pas si le type qui va nous guider acceptera de vous
prendre. Venez toujours, vous lui demanderez, à dix heures sous le pont, à
l’autre bout du village.


— Merci. Merci de tout mon cœur, nous sommes
si fatigués que… enfin, j’espère que cette fois nous pourrons franchir la ligne
et que…


Il balbutie des paroles sans suite, nous serre les
mains et rentre dans les bois où nous l’entendons apprendre la nouvelle aux
femmes qui l’accompagnent.


Pourvu que Raymond marche dans l’affaire !


Maurice a repris la route et tourne vers moi un
front soucieux.


— On a quand même intérêt à se méfier, il y
en a qui ont de drôles de façons de gagner leur vie dans le pays.


— Tu crois que ce Raymond serait capable de…


Il hoche la tête.


— Je n’en sais rien, et comme je n’en sais
rien, je vais faire attention.


Nous marchons quelques minutes en silence.


— La première chose, dit-il, c’est de ne pas
le quitter d’une semelle.


— D’accord et ensuite, s’il veut partir on
lui saute dessus. Tu crois qu’on arrivera à l’avoir à nous deux ?


Moue dubitative.


— On verra. Si ça se trouve il va nous
conduire sans histoire. On fait la course ?


— Attends que je pose les musettes.


Nous nous agenouillons.


— Jusqu’à l’arbre jaune, le gros, celui qui
fait l’angle.


— D’accord. À vos
marques – Prêt ? Té !


Nos jambes pilonnent le sol, je sens ma langue qui
jaillit de ma bouche, je prends du retard, cinquante centimètres, un mètre, je
rattrape, je reperds, je plonge, trop tard.


Assis, la tête entre mes genoux, je récupère
difficilement.


— C’est forcé, t’es plus grand que moi.


Maurice halète.


— C’est pas une raison, je connais des plus
petits qui sont vachement rapides.


Nous retournons à pas lents chercher les musettes
et le panier qui sont restés sur la route.


— T’as pas faim, toi ?


— Si, transporter de la viande tout un
après-midi alors qu’on a mangé des lentilles, c’est dur.


Maurice racle ses poches.


— Avec la monnaie qui reste du car on peut
peut-être se payer quelque chose.


Nous avons frappé à une porte.


C’est un vieux type en casquette qui nous a
ouvert. Il n’y avait plus de jeunes dans ce pays.


On a discuté quelques minutes et finalement on a
pu avoir deux œufs que l’on a gobés dehors. C’était bon.


Déjà, la nuit tombait.


L’herbe est mouillée et le dessus de nos galoches
brille sous la lune. Dix heures vont sonner bientôt. Je ne distingue plus les
aiguilles du clocher mais je sens au creux du diaphragme que le moment est
venu.


Et dire qu’il y a quelques jours encore, j’aurais
été fou de joie de me trouver dans une situation semblable ; tout y
est : la nuit, le bruissement des feuilles, l’attente, les Indiens en face
avec leurs guetteurs tapis, et moi le cow-boy désarmé qui vais franchir le
passage à la limite de leur camp. Et ma vie au bout de leur fusil… Je regrette
presque de ne pas entendre les lents tambours de guerre, les Allemands manquent
de plumes. La nuit est claire. Bon ou mauvais ? Je n’en sais rien.


Je déplace lentement, très lentement mes jambes pour
éviter un craquement de branches, on ne sait jamais, le moindre bruit porte
loin et peut faire dresser une oreille attentive. Maurice près de moi retient
sa respiration. De l’autre côté de l’arche je distingue les trois silhouettes
tapies des Juifs que nous avons rencontrés sur la route.


Les Allemands sont en face de l’autre côté du
bois. Bizarre qu’ils n’aient pas déjà tiré, je me sens énormément repérable et
fragile.


— Écoute…


La nuit, les vélos font du bruit, c’est à cause du
frottement de la roulette sur le pneu pour l’éclairage. Mais le plus fort de
tout c’est que le cycliste sifflote. Un léger sifflotement, un air joyeux… Je
le reconnais, c’est une chanson de Tino Rossi.


Ça, c’est la tuile, ce cycliste nocturne va nous
faire repérer, il ne faudrait pas que… Il s’est arrêté, tout près de nous.
J’entends le raclement du guidon et d’une pédale contre le muret de pierre.
L’homme descend, en sifflotant, il vient vers nous. Je l’aperçois en
contre-ciel. Il s’arrête : c’est Raymond.


Il a l’air joyeux, pas du tout le style éclaireur
comanche. Il a les mains dans les poches et sa voix s’élève sans retenue quand
il s’adresse à nous.


— Alors, on y va ?


Maurice tend notre argent que Raymond enfouit dans
sa chemise et désigne les silhouettes à quelques mètres.


— Ce sont des gens qui voudraient passer
aussi, ils sont épuisés et ils ont de l’argent.


Raymond regarde dans la direction indiquée.


— C’est d’accord, dis-leur de venir. Ils sont
combien ?


— Trois.


Raymond se frotte les mains.


— Bonne soirée, dit-il. D’habitude les autres
passeurs ne m’en laissent pas tant. En route.


Avec précaution je me dresse, attentif à ne pas
faire craquer une seule articulation. J’entends Raymond ricaner :


— T’en fais pas, mon p’tit pote, c’est pas la
peine de faire le Sioux, tu marches derrière moi, tu fais ce que je fais et tu
t’occupes pas du reste.


Nous sommes partis. Je suais comme un enragé sous
mon manteau et sur les champs notre petite colonne m’apparut comme étant
visible à des milliers de kilomètres. Un génie malfaisant plaçait sous nos
semelles les cailloux les plus bruyants qui ont jamais parsemé le sol d’un
sentier et j’eus l’impression d’un vacarme abominable. Hitler lui-même devait
nous entendre dans son appartement berlinois. Nous entrâmes enfin dans la
forêt. Raymond avançait dans les fougères, faisant craquer les tiges cassantes.
Dès que nous fûmes sous les arbres, j’eus l’impression que nous n’étions pas
seuls, qu’il y avait près de nous d’autres gens qui marchaient sur notre
gauche. Je tentai de percer l’obscurité entre les troncs, mais je ne vis rien.


Raymond s’arrêta. Je me heurtai à son dos et
retins ma respiration. Il avait dû entendre aussi mais je ne pus m’empêcher de
le prévenir :


— Il y a quelqu’un sur la gauche.


Raymond ne se retourna pas.


— Je sais, une douzaine. C’est le vieux
Branchet qui les fait passer. On va leur laisser prendre de l’avance et on
suivra. On peut s’asseoir un moment.


Les ronces et les écorces craquèrent sous nos
fesses et nous restâmes immobiles à écouter le bruit du vent dans les branches
hautes.


— On est encore loin ? chuchota Maurice.


Raymond eut un geste vague.


— En ligne droite on y serait tout de suite
mais on va contourner la clairière.


La marche reprend, nous ne nous arrêtons plus. Le
sable me semble plus fin à présent et s’élève en lentes collines. Il y a des
aiguilles de pin sur le sol et je glisse plusieurs fois sur mes semelles
mouillées.


Depuis combien de temps sommes-nous partis, deux
minutes ou trois heures ? Impossible de le dire, j’ai perdu toutes
possibilités d’évaluation.


Le bois s’éclaircit devant nous, les arbres
s’écartent et forment une allée pâle. D’un geste, Raymond nous regroupe autour
de lui.


— Vous voyez l’allée, là-bas ? Vous
allez la suivre : deux cents mètres à peine. Vous rencontrerez un fossé.
Méfiez-vous, c’est assez profond et il y a de l’eau. Vous passez le fossé et
vous tombez sur une ferme, vous pouvez entrer même s’il n’y a pas de lumière,
le fermier est au courant. Vous pouvez coucher dans la paille, vous n’aurez pas
froid.


Maurice parle :


— Parce que… C’est la zone libre
là-bas ?


Raymond se retourne et rit doucement.


— La zone libre ? Mais on y est
déjà !


Le sentiment qui s’est d’abord emparé de moi a été
la frustration. On avait passé la ligne et je ne m’en étais pas aperçu !
Il y avait ce but à atteindre, on était partis pour ça, tout le monde en
parlait, c’était le bout du monde, et moi sans m’en douter j’étais passé comme
une fleur, totalement inconscient, à travers ce trait de crayon qui coupait en
deux la carte de France que papa nous avait montrée un soir.


La ligne ! Je me l’imaginais comme un mur, un
espace bourré de guérites, de canons, de mitrailleuses, de barbelés, avec des
patrouilles se faufilant dans la nuit avec des grands coups de projecteurs
fouillant chaque brin d’herbe. Sur des miradors des officiers à face de
vautours surveillant avec leurs jumelles dont les verres masquaient leurs yeux
féroces. Et au lieu de tout ça : rien, strictement rien. Je n’avais pas eu
une seule seconde l’impression d’avoir le moindre Apache à mes trousses, c’était
à vous dégoûter du Far West.


Près de nous, le trio de Juifs se congratulaient,
remerciaient Raymond qui prenait un air modeste.


J’étais content tout de même puisque j’étais sauvé
mais mon amertume ne passait pas. Je ne pus m’empêcher de demander à Raymond si
c’était toujours aussi calme.


— En général, ça se passe bien. Là on a de la
chance. Les postes sont éloignés et surtout il y a des angles morts, ni le
poste de la route, ni celui du village des Carmot ne peuvent nous voir. Le
danger ce serait qu’ils envoient des patrouilles, mais s’ils le font, ils sont
obligés de passer par le gué, près de la ferme Badin, ailleurs ce n’est pas
possible, il leur faudrait traverser des forêts de ronces, mais dès que Badin
les voit, il expédie son fils qui connaît les raccourcis et vient nous avertir.


Raymond remonte son pantalon et nous serre les
mains.


— Mais n’allez pas vous imaginer que c’est
partout aussi facile, il y a des coins, à moins de vingt-cinq kilomètres d’ici,
où il y a eu des morts il y a pas longtemps et ça devient de plus en plus dur.
Allez au revoir, et la bonne route.


Il a déjà disparu, les troncs masquent sa
silhouette, il s’en remonte vers le village.


Nous reprenons notre marche, seuls cette fois.
Maurice me donne la main, il ne s’agirait pas de se perdre, la nuit dans cette
forêt ne serait pas fort agréable, d’autant plus que le froid augmente au fil
des minutes.


— Attention !


Il a bien fait de m’avertir : le fossé est
là, en bas, une eau moirée clapote sous l’entrelacs des branches et les amas de
pierres.


— Prends-moi la musette.


Maurice descend le premier, au sifflement discret
je lui passe nos bagages, je descends à mon tour en m’agrippant aux touffes
d’herbe. Les crochets acérés d’un roncier me retiennent par ma chaussette. Je
me libère, remonte le versant et devant nous la ferme est là : massive, un
bloc de granite posé sur le dos nu de la terre.


Nous aidons encore le trio qui nous accompagne et
nous sommes déjà dans la cour intérieure.


Je sursaute.


Un homme est là, immobile dans le noir. Il me
paraît très grand, il a un col de fourrure qui lui cache les oreilles et ses
cheveux bougent au vent qui descend de la plaine.


Il s’avance vers nous, d’un pas mécanique. Sa voix
est rocailleuse, c’est une voix comme en prennent les acteurs qui jouent les
rôles de gendarme au théâtre guignol. Une grosse voix qui roule du gravier et
des mots.


— Vous y êtes, les petits, vous avez de la
paille dans la remise, juste là, derrière vous. Vous avez des couvertures
derrière la porte, elles ne sont pas belles mais elles sont propres. Vous
pouvez dormir tant que vous voulez. Je vous demande seulement une chose, si
vous avez des allumettes ou un briquet, vous me les donnez tout de suite parce
que je ne voudrais pas voir flamber ma récolte avec vous dedans.


Je fais un signe de dénégation et Maurice fait de
même.


— Alors ça va, si vous avez besoin de quelque
chose, vous pouvez frapper au petit carreau, vous le voyez ? Le premier
près du poulailler. C’est là que je dors. Allez, la bonne nuit.


— Dites, monsieur, quelle heure il est ?


Il a du mal à extraire sa montre de sous sa
vieille canadienne, elle semble enfouie sous une profusion de gilets et de
pull-overs. Enfin le cadran brille dans sa main.


— Onze heures et quart.


— Merci. Bonsoir, monsieur.


La porte de bois grince sur ses vieux gonds et
l’odeur chaude me saute aux narines. Rien qu’à sentir la bonne paille sèche,
mes yeux se ferment. Quelle journée ! Après une nuit dans le train !


J’escalade une botte et m’enfonce dans une autre
qui se tasse, je n’ai pas le courage d’aller chercher les couvertures. Une
clarté grise pénètre par une lucarne du toit.


Nos trois compagnons chuchotent, tassés à l’autre
extrémité de la grange.


J’entends Maurice qui revient et un tissu rêche me
râpe la joue.


— Enroule-toi là-dedans.


J’ai du mal à y arriver, jusqu’à présent,
l’angoisse, la surexcitation, tout cela m’a tenu éveillé, mais, avec le
soulagement de l’arrivée, la tension est tombée d’un coup et le poids de mes
paupières m’entraîne, deux fardeaux inexorables me tirent dans un monde noir et
lourd où je m’enfonce vertigineusement, toujours plus loin, toujours plus
profond. Un effort encore et je distingue au-dessus de ma tête le rectangle
plus clair de la lucarne, je constate même qu’elle est ornée sur chacun de ses
coins de toiles d’araignée argentées et flexibles, et je m’endors d’un coup,
avec un soupir de bûcheron.


Je ne dormirai pas longtemps, une heure, peut-être
deux. Je rouvre les yeux brusquement et ma main n’a pas besoin de tâter la
place à côté de moi : je sais déjà que mon frère n’est plus là.


 


Dès que maman n’a plus jugé nécessaire d’avoir mon
berceau près d’elle, nous avons, Maurice et moi, partagé la même chambre. Et il
s’est toujours produit un étrange phénomène dont j’ignore s’il est réciproque
car je n’en ai jamais parlé : sans qu’il ait fait le moindre bruit, sans
qu’un craquement d’une latte de parquet m’ait mis en éveil, j’ai toujours
« senti » son absence. À chaque fois qu’il descendait à la cuisine
boire un verre d’eau, à chaque fois qu’il se glissait hors de son lit pour une
raison quelconque j’en ai eu la parfaite conscience.


Qui me prévenait ? Quel instinct caché
accomplissait là ce surprenant office ?


En tout cas, au moment qui nous occupe, je ne me
posais pas la question de savoir par quel engrenage inconscient ou subconscient
j’avais été averti du départ de mon frère, le fait était là :


À quelques centaines de mètres de la ligne de
démarcation, alors qu’épuisé comme moi par ces dernières vingt-quatre heures,
Maurice Joffo aurait dû sombrer dans les délices d’un sommeil récupérateur, il
était parti.


Pas de panique. Il ne peut pas être loin.
Explication la plus plausible : lorsque quelqu’un se lève dans la nuit,
quatre-vingt-dix fois sur cent, c’est pour aller pisser. Donc, pas de
problème ; Maurice est allé pisser.


Mon raisonnement si brillant soit-il ne me rassure
pas longtemps. Nous avons pissé ensemble contre le mur de la ferme avant
d’entrer ici, après le départ du fermier. Or les sphincters familiaux sont de
bonne qualité : quand on a pissé le soir, on ne pisse plus jusqu’au
lendemain matin. Donc, problème : Maurice n’est pas allé pisser. Alors où
est-il allé ? Sans me le dire ?


C’est cela surtout que je ne comprends pas,
pourquoi est-il parti en cachette, sans me le dire ?


Ou alors il est allé demander à boire au fermier,
ou bien encore… Ma tête se trouble devant toutes les suppositions possibles.


Un bruit de voix qui chuchotent. Je dresse
l’oreille et écarte les couvertures, faisant bruire la paille. C’est de dehors
que cela vient.


Une pensée me glace : et si c’étaient les
Allemands ? Non. Impossible, nous sommes en France libre, ils ne peuvent
pas venir… Ou alors des voleurs ? Il paraît que des bandes de voyous
s’attaquent aux réfugiés, volent tout ce qu’ils possèdent : les bijoux,
les valises, l’argent… Peut-être Maurice les a-t-il entendus et est-il en ce
moment en train de les épier, dans le noir.


Je traverse sur mes chaussettes qui ne font aucun
bruit sur le sol de terre battue que recouvre une poussière de paille sèche.
Mes doigts reconnaissent le bois de la porte, le lourd loquet que je soulève
avec précaution. Je regarde par l’interstice et bondis en arrière : les
chuchotements viennent sur moi, leurs formes agglutinées avancent vers moi.


Les respirations montent, ils ont tous l’air de
tirer sur d’invisibles cigarettes. Je reconnais un des hommes qui se trouvaient
au restaurant près de nous à midi. Il y a deux enfants dans le lot, un petit
que l’un d’entre eux porte au bras et une fillette en chaussettes blanches.
Quelle erreur ces chaussettes blanches, on les voit à cent mètres. Décidément,
nous sommes redevenus des fuyards mais nous avons perdu le sens du camouflage.
Ils me frôlent dans le noir et s’effondrent dans la paille. Il y a des murmures
étouffés de conversation.


Toujours pas de Maurice. Mais qu’est-ce qu’il peut
faire !


L’anxiété monte en moi, il faut que j’agisse avant
qu’elle ne devienne une panique qui pourrait m’amener à crier son nom ou à
partir à sa recherche dans le noir. Cela ne servirait à rien, sinon à attirer
l’attention des autres.


Je sors. La nuit est de plus en plus claire et
froide.


J’enfonce les mains dans les poches de mon
manteau.


Un papier.


Mes doigts viennent de toucher un papier qui n’y
était pas. Au toucher, je reconnais les perforations déchirées d’un petit
carnet à spirale. C’est celui que Maurice a emporté, plus exactement c’est
maman qui le lui a donné avant de partir. Sage précaution, un carnet et un
crayon peuvent devenir dans certains cas les objets les plus utiles du monde.
Il a dû écrire dans le noir et glisser son message dans ma poche avant de
partir.


La lune éclaire suffisamment pour que je puisse
lire les lignes griffonnées en diagonale.


« Je vais revenir, ne dis rien à personne.
M. »


Il a écrit M. comme dans les histoires
d’espionnage où les personnages sont désignés par un code ou une initiale.


Je me sens soulagé. Je ne sais toujours pas où il
a été, mais il va revenir, c’est l’essentiel. Je regagne ma couche, retrouve la
couverture et m’enroule à nouveau dedans, heureux de cette chaleur odorante qui
m’attendait. À quelques mètres quelqu’un dort en geignant doucement, une
musique très ténue, chantante, presque agréable qui contribue à m’endormir.


— Pardon.


Un corps m’enjambe et s’enfonce tout contre moi.
Je sens un parfum d’eau de Cologne et de sueur mêlées. C’est une femme ;
elle a un manteau de lainage épais qui recouvre ma main.


On dirait que le jour se lève. J’ai dû dormir
plusieurs heures.


Je me soulève sur un coude : la clarté est
suffisante à présent pour que je puisse constater que la grange est pleine de
réfugiés, je n’arrive pas à les dénombrer mais ils sont partout, affalés dans
toutes les positions. J’estime très mal, nous sommes cinquante, peut-être plus.
Les voyages n’ont pas dû cesser de la nuit. D’autres vont venir peut-être
encore, et toujours pas de Maurice.


Ils dorment tous. Près de moi, la femme au manteau
est éclairée par la lucarne. Sur sa joue, une larme tremblote. Elle pleure en
dormant. Peut-être n’a-t-elle pas cessé de pleurer depuis son arrivée.


En voici d’autres. Mais nombreux cette fois. Je me
pelotonne dans ma propre chaleur et suis d’un œil à demi fermé l’installation
des visiteurs. J’entends jurer doucement en yiddish et très vite, tout retombe
dans le silence.


— Tu dors ?


Il est là soudain, je ne l’avais pas vu surgir. Je
m’assois d’un coup.


— Mais qu’est-ce que…


Son doigt se pose sur ma bouche.


— Pas si fort, je vais t’expliquer.


C’est très difficile d’engueuler quelqu’un en
étant réduit à des chuchotements quasi inaudibles, aussi j’écoute Maurice
totalement abasourdi.


Ce qu’il avait fait était très simple, il me l’a
narré tout content de lui, avec des rires étouffés, mais cela peut se résumer
en peu de mots : il avait refait le trajet en sens inverse, repassé huit
fois la ligne, ramené quarante personnes et gagné vingt mille francs.


 


Il fait grand jour à présent. Encore un petit peu
de nuage qui va filocher très vite vers l’ouest et le soleil sera sur nous.
L’herbe est encore un peu humide mais nous sommes assis sur nos musettes. Vingt
mille francs ! Cela veut dire le Pérou : de quoi manger, de quoi
voyager aussi, jusqu’à Menton tranquillement.


Pourtant il y a dans cette aventure quelque chose
qui me chagrine.


— Maurice, et si tu t’étais fait
prendre ?


Il fourrage dans ses cheveux.


— Tu as entendu tout ce que Raymond nous
avait dit : pas le moindre danger. En passant la première fois, j’avais
bien repéré le chemin : tout en ligne droite, un arc de cercle sur la
gauche autour de la clairière, le petit pont et ça y était. C’est moins dur que
d’aller de la porte de Clignancourt à Ornano. On a moins de chances de se
perdre.


Cela ne me satisfait pas entièrement.


— Il y a autre chose, tu ne crois pas qu’en
faisant passer tous ces gens pour de l’argent, c’est un peu salaud ?


Maurice me regarde fixement.


— Premier point : je n’ai forcé
personne. Deuxième : à cinq cents francs au lieu de cinq mille, je ne
crois pas qu’on puisse dire que je les ai volés. Je les ai bien guidés
d’ailleurs et sans incidents. Il y a bien une bonne femme qui a paumé sa
godasse et il a fallu la retrouver dans un hallier, mais à part ça, ça s’est
passé sur des roulettes. Et puis il y a une chose que tu oublies, mon petit
pote : c’est qu’on a aussi besoin de fric si on veut arriver à bon port.


— Mais on aurait pu…


Mais il est lancé et dans ces cas-là, rien ne peut
l’interrompre.


— Parce que tu crois que parce qu’on est en
zone libre on va être peinards ? Tu crois que les gens vont te nourrir à
l’œil ? Et si les gendarmes nous demandent nos papiers et qu’on n’ait pas
d’argent, tu penses qu’ils vont nous féliciter ?


Je sens qu’il a raison, une fois de plus.


— … Et moi, je dois penser à gagner de
l’argent, cette nuit c’est moi, la prochaine fois ce sera à toi de te démerder
un peu parce que c’est pas parce que tu es le plus petit que tu vas te rouler
les pouces pendant que je crapahute comme…


— Ne crie pas comme ça, bon Dieu, ça va, j’ai
compris !


Maurice hurle à présent :


— Parce que tu crois que ça m’a fait marrer
de revenir sept fois avec dix personnes derrière moi ? Tu crois pas que
j’aurais préféré dormir tranquille ? Et maintenant tu viens jouer les
grands seigneurs et me dire que je n’aurais pas dû ?


Je saute sur mes pieds.


— Mais je n’ai jamais dit ça ! Tu ne
comprends rien !


Violemment, il sort le paquet de billets tout
froissé de sa poche.


— Tiens, vas-y, va leur rendre, si tu veux.


Interloqué je regarde l’argent qui se trouve à
présent dans mes mains. Cet argent qu’il a gagné, au péril de sa vie même, et
qui va nous permettre de continuer la route, l’argent que vient de me tendre un
enfant épuisé.


Je lisse les billets, les défripe et les lui rends
sans un mot. Il s’est calmé, le menton sur les genoux, il regarde le soleil qui
vient d’apparaître.


Un long moment se passe. Je questionne :


— On va reprendre le train ?


Il doit sentir dans ma voix que je cherche à
engager la discussion, à me faire pardonner.


— Oui, c’est le mieux, j’en ai parlé avec un
type que j’ai fait passer cette nuit. La gare la plus proche est à
Aire-sur-l’Adour. Il faut faire attention parce qu’il y a des flics un peu
partout et qu’ils ont ordre d’arrêter les Juifs.


Alors ça, ça me coupe le souffle. Pourquoi
avons-nous fait tout ce trajet si c’est pour retourner dans le même
enfer ?


Maurice sent que j’encaisse mal. Il hoche la tête
et ajoute :


— Ça n’est pas pareil quand même parce que ce
sont des Français, il y en a qui laissent filer, d’autres qui marchent au
pognon, et puis il y a ceux qui exécutent les ordres, mais d’après ce que cet
homme m’a dit pendant que nous marchions, on devrait pouvoir passer les mains
dans les poches.


J’ai faim. Les lentilles sont loin, les radis
davantage encore.


— Tu crois pas qu’on pourrait demander au
fermier de nous donner du lait et du pain ? On pourrait s’offrir ça
maintenant ?


Maurice tire sur ses jambes ankylosées.


— D’accord, je crois qu’on en a bien besoin.


Dix minutes plus tard nous étions dans une salle
basse qui servait à la fois de cuisine, de chambre à coucher et de salle à
manger. Sur la table recouverte d’une toile cirée marquée par les cercles
rosâtres des verres et des bouteilles étaient posés deux bols d’épaisse faïence
pleins de lait, sur la table deux grosses tartines d’un pain gris et épais
recouvertes, luxe suprême, d’une couche de beurre blanc d’un demi-doigt
d’épaisseur. Nous étions seuls avec le fermier, tous les autres étaient partis
à l’aube ou même avant l’aube.


Le propriétaire des lieux nous regardait manger.
Il avait toujours sa canadienne et je me demandais s’il lui arrivait de
l’enlever. Au printemps peut-être, en tout cas il avait certainement dormi
avec. Dans le jour il faisait plus vieux, une mèche minable rampait sur le
dessus de son crâne et les poils de sa moustache suivaient les rides aux
commissures des lèvres.


— Et vous allez loin ?


La bouche pleine je réponds :


— On va prendre le train jusqu’à Marseille.


J’ai confiance en lui, c’est sans aucun doute un
brave homme, mais j’ai déjà pris le pli, moins on en dit et mieux cela vaut.


Il hoche la tête.


— Eh bien, vous allez voir du pays !


Il nous regarde, un peu attendri, et ajoute :


— Lorsque j’allais à l’école étant petit,
c’était plus au sud, un petit village de l’Hérault où mon père avait des
châtaigniers, le maître nous faisait lire un livre qui s’appelait Le Tour de
France de deux enfants. Il y avait des dessins au début de chaque chapitre.
Vous leur ressemblez un peu.


Maurice avale.


— Et qu’est-ce qui leur arrivait ?


Le paysan a un geste vague de la main.


— Je ne me rappelle plus, toutes sortes
d’aventures, je me souviens seulement que ça finissait bien.


Il marque un temps d’arrêt et ajoute :


— Mais il n’y avait pas d’Allemands dans
l’histoire.


Nous avons fini et Maurice se lève. L’homme sort
un canif de poche, un eustache à manche de bois. La lame est tout usée et forme
un petit sabre. Il prend le pain sur la table et taille deux grosses parts en
faisant tourner le pain autour du couteau. Il nous les tend.


— Mettez ça dans vos musettes, ce sera pour
la route.


Une nouvelle fois, nous nous mettons en route.


C’est une départementale qui serpente même lorsque
le terrain est plat. Les champs sont vides, la terre est grise encore et les
arbustes forment des taches plus épaisses. Il y a des fermes éparpillées mais
lointaines. Un chien a surgi d’un chemin creux et nous suit, c’est un roquet
crotté jusqu’aux épaules, il semble apprécier particulièrement notre compagnie
et sa queue frétille lorsque, après avoir pris un peu d’avance, il nous attend
immobile au milieu de la route.


« Vingt-sept kilomètres à pied, ça use, ça
use…


» Vingt-sept kilomètres à pied, ça use les
souliers… »


Nous n’avons pas fait vingt-sept kilomètres, à
peine trois, mais c’est la vingt-septième fois que nous reprenons le refrain.
Brailler à tue-tête déclenche une sorte de mécanique qui vide l’esprit et fait
que nos muscles fonctionnent d’eux-mêmes. Si je n’avais pas cette douleur au
talon qui va en s’accentuant je me sentirais capable d’aller à pied jusqu’à
Marseille et au-delà, mais je sens qu’une ampoule se forme, cela fait longtemps
que je n’ai plus ôté mes souliers. Trop longtemps.


Voilà une borne de nouveau : Aire-sur-l’Adour
dix-neuf.


Dix-neuf bornes à avaler encore.


— Tu veux un bout de pain ?


Maurice fait signe que non.


— Pas pendant l’effort, tous les sportifs
savent qu’il ne faut pas manger pendant l’effort, ça coupe le souffle.


— On n’est pas des sportifs !


Il hausse les épaules.


— Non, mais on a du chemin à faire encore,
alors vaut mieux pas.


Nous continuons à marcher tandis que le ciel se
couvre peu à peu, nos ombres, nettes et noires tout à l’heure, sont devenues
imprécises puis ont disparu peu à peu.


« Vingt-huit kilomètres à pied… »


Si mon talon ne touche pas par terre, ça va mieux,
je dois marcher sur la pointe du pied gauche. C’est un coup à prendre.


— Tu boites ?


— T’occupe pas.


Il me semble que les cubes blancs enfoncés sur le
bas-côté de la route et qui marquent les cent mètres sont de plus en plus
éloignés. Ils marquaient bien cent mètres au début, ils en sont maintenant au
moins à trois cents et plus.


C’est la cheville qui fatigue à présent. À faire
des pointes, les muscles travaillent sacrément et c’est plus fort que moi, le
talon retombe sur le sol. Ma jambe tremble jusqu’à la cuisse. Aussitôt je sens
le picotement aigu de l’ampoule qui frotte contre la chaussette.


Je ne m’arrêterai pas, il n’en est pas question.
Je terminerai sur un moignon mais il ne sera pas dit que j’aurai retardé la
marche. Je serre les dents et sifflote, le coude pressant la musette contre mon
flanc pour l’empêcher de ballotter.


Aire-sur-l’Adour dix-huit.


Soudain, Maurice s’écarte de la route et va
s’asseoir au pied de la borne. Il appuie sa tête pâle sur le sommet rouge de la
pierre.


— Il faut que je m’arrête, j’ai le coup de
barre, je n’ai pas assez dormi.


Voilà qui m’arrange.


— Dors un peu, ça ira mieux tout à l’heure,
on n’est pas pressés.


Je sens qu’il n’a pas la force de me répondre. Ses
traits sont tirés et il se recroqueville sur le talus.


J’en profite pour desserrer les lacets de ma
galoche. Je fais un nœud, comme d’habitude, et ai un mal fou à l’enlever.


C’est bien ce que je craignais : la laine est
collée à la peau, il y a un petit cercle rosé à l’endroit du frottement, un
cercle grand comme une pièce de un franc.


Si je décolle, je vais faire saigner encore
davantage. Vaut mieux pas.


Je remue doucement mes orteils pour chasser la
douleur.


Nous voilà beaux, l’un qui est crevé et l’autre
qui a une ampoule. Nous n’arriverons jamais à ce foutu bled. Ça marchait trop
bien.


Je sors un mouchoir de la musette. Bien plié, bien
repassé, il a des carreaux pâles verts et marron qui entourent le bord. Avec
lui je me confectionne un pansement de fortune par-dessus la chaussette en
tassant bien contre la blessure. Ainsi je sentirai moins le frottement.


J’ai du mal à remettre ma galoche mais j’y
parviens enfin. Je fais quelques pas timides sur la route. Ça a l’air d’aller
mieux ainsi.


Le museau sur les pattes, le chien me regarde,
langue pendante. Il a une bonne tête de bâtard parisien comme ceux que l’on
rencontre au pied des réverbères entre les rues Simart et Eugène-Sue. C’est
peut-être un réfugié lui aussi, il a passé la ligne comme nous, c’est peut-être
un chien juif.


Un bruit de roue derrière moi.


Dans un sentier perpendiculaire à la route que
nous suivons, une carriole avance traînée par un cheval. Je regarde
mieux : ce n’est pas une carriole, c’est beaucoup plus élégant ; on
dirait un fiacre découvert comme dans les films de l’ancien temps.


Maurice dort toujours.


Si la voiture va vers la ville, faut en profiter.
Dix-huit kilomètres à faire encore, et dix-huit kilomètres, non seulement ça
use les souliers mais aussi les jambes des petits garçons même s’ils sont
grands.


Je ne perds pas le fiacre de vue. Il va tourner.
Gauche ou droite ? Si c’est à gauche, c’est fichu. Si c’est à droite, on a
une chance.


C’est à droite. Je me lève et vais à sa rencontre.
Le cocher a un fouet près de lui, mais il ne s’en sert pas. Avec la haridelle
qui traîne la charrette, il faut dire que ça ne servirait pas à grand-chose.
Chaque pas semble être le dernier et à le voir, on a envie de regarder si la
famille suit derrière le corps du défunt.


À quelques mètres de moi, l’homme tire sur les
rênes.


Je m’avance en boitillant.


— Pardon, monsieur, vous n’allez pas à
Aire-sur-l’Adour par hasard ?


— Si, en effet, je m’y rends. Je m’arrête
deux kilomètres avant pour être plus exact.


Ce monsieur a une distinction d’un autre âge, si
je savais faire la révérence, je m’y essaierais.


— Et vous… enfin, est-ce que vous pourriez
nous emmener mon frère et moi dans votre fiacre ?


L’homme fronce des sourcils broussailleux. Là j’ai
dû dire quelque chose qu’il ne fallait pas. Ou alors ce type est de la police,
ou c’est un collabo et je prévois des tas d’ennuis par ma faute. J’aurais dû
plutôt prévenir Maurice et nous cacher.


— Mon jeune ami, ce véhicule n’est pas un
fiacre, c’est une calèche.


Je le regarde bouche ouverte.


— Ah bon, excusez-moi.


Cette politesse semble le toucher.


— Ceci n’a pas d’importance, mais il est bon,
mon garçon, d’apprendre, dès le plus jeune âge, à nommer les choses par leur
nom. Je trouve ridicule de dire un « fiacre » lorsque l’on se trouve
en présence d’une calèche authentique. Mais tout ceci n’a qu’une importance
relative et vous pouvez, votre frère et vous, partager cette voiture.


— Merci, m’sieur.


À cloche-pied, je cours vers mon frère qui en
écrase dur, bouche ouverte. Je le réveille sans trop de ménagement.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Dépêche-toi, ta calèche t’attend.


— Ma quoi ?


— Ta calèche. Tu ne sais pas ce que
c’est ? Tu comprends avec un fiacre peut-être ?


Il frotte ses yeux, ramasse sa musette et toujours
ébahi contemple le véhicule qui attend.


— Bon Dieu, murmure-t-il, où as-tu trouvé
ça ?


Je ne réponds pas. Maurice salue respectueusement
notre conducteur qui nous regarde en souriant et nous grimpons.


Le système de suspension gémit, les banquettes
laissent voir les ressorts par endroits mais c’est en fin de compte extrêmement
agréable.


L’homme fait claquer sa langue et nous partons. Il
se retourne vers nous.


— Comme vous pouvez le constater, la vitesse
est assez réduite, le confort est rudimentaire mais cela est préférable à la
marche pédestre. Je possédais une automobile il y a encore moins de six mois
mais elle me fut réquisitionnée pour servir sans doute à quelque officier en
zone occupée. J’ai donc dû pour mes déplacements exhumer cette antiquité que
les bons soins de mon fermier avaient conservée en assez bon état.


Nous l’écoutons, fascinés, sans piper mot.


— Je me présente : je suis le comte de
V.


Bon sang, un comte. Je les imaginais davantage
avec un chapeau à plume et une épée à la garde munie de rubans, mais s’il le
dit, ça doit être vrai. En tout cas, c’est le premier que je vois de ma vie.


— Quant à ce cheval, poursuit-il, si j’ose
l’appeler ainsi, c’est le dernier qui n’ait pas été pris par la commune, il
faut dire que ses jours sont comptés, il a atteint un âge fort respectable pour
un cheval et d’ici quelque temps je ne pourrai plus l’atteler.


Aire-sur-l’Adour dix-sept.


Décidément, il ne va guère plus vite que nous à
pied. Notre comte cocher bavarde à présent sans arrêt. Nous participons par
monosyllabes que nous prononçons à tour de rôle afin qu’il n’ait pas trop
l’impression de parler dans le vide.


— En fait voyez-vous, mes enfants, lorsqu’un
pays perd une guerre, comme nous avons perdu celle-ci, de façon aussi nette,
aussi définitive, c’est parce que le pouvoir de ce pays ne s’est pas montré à
la hauteur de sa tâche, et je le dis bien haut : la République ne s’est pas
montrée à la hauteur de sa tâche.


Une côte. Il ne manquait plus que ça. Notre
vitesse tombe en dessous de celle d’un corbillard. Le comte pérore toujours,
son doigt dressé indique le ciel.


— La France ne fut grande qu’au temps des
rois. Jamais sous la monarchie nous n’avons connu catastrophe semblable, jamais
un roi n’eût accepté de voir son peuple colonisé de l’intérieur par toutes
sortes d’éléments étrangers, de sectes, de races, qui n’ont eu de cesse que
d’amener la nation au bord de l’abîme…


Je m’attendais à ce qu’il dise quelque chose comme
ça.


Il pérore toujours, je ne l’écoute plus.


Aire-sur-l’Adour seize.


— Il a manqué à la France un grand mouvement
de réaction nationale qui lui aurait permis, après un retour aux sources
profondes de son génie, de retrouver une foi et par là même une force qui seule
aurait permis de rejeter le Teuton au-delà de nos frontières. Mais cette foi,
nous l’avons perdue.


Sa voix retombe mélancoliquement, j’ai
l’impression qu’il joue un rôle, comme au théâtre, sans y croire vraiment.


— Des mots sont venus, des mots nouveaux,
« liberté, égalité, fraternité », et ils ont contribué à boucher les
yeux et l’esprit des générations qui se sont succédé, ces mots ont bercé le
peuple d’un fol espoir, masquant les véritables valeurs du génie
français : les valeurs de Grandeur, de Sacrifice, d’Ordre, de Pureté…


Du coin de l’œil j’aperçois Maurice qui bâille. Je
suis de l’œil un vol de corbeaux qui tourne au-dessus d’un champ. Quelle proie
ont-ils pu trouver là ? Je me demande si les corbeaux mangent des
cadavres. Comment le savoir ? Je demanderais bien au comte mais il a l’air
d’avoir d’autres chats à fouetter à défaut de son cheval.


Aire-sur-l’Adour deux.


Le comte va nous déposer là. Déjà je m’apprête à
descendre, mais il se retourne une nouvelle fois.


— Jeunes gens, dit-il, vous m’avez écouté
tout le long du parcours avec attention et sagesse, et je ne doute pas que ces
quelques propos n’aient à plus ou moins brève échéance un retentissement
profond dans vos jeunes cervelles. Aussi, pour vous remercier et vous féliciter
à la fois, je vais vous conduire jusqu’au bout, cela me permettra de faire une
plus longue promenade. Ne me remerciez pas.


D’un geste royal, il se retourne sur son siège et
secoue les guides sur les côtes apparentes de son vieux cheval.


J’ai peur de me mettre à rire si je regarde mon
frère et continue à fixer l’horizon.


Il y a plus de maisons à présent. Une femme dans
la cour de sa demeure nous regarde passer, un bébé dans les bras.


Et c’est ainsi que Maurice et moi, nés à la porte de
Clignancourt, Paris XVIIIe, arrivâmes sur la place de la gare
d’Aire-sur-l’Adour dans une calèche du siècle dernier avec pour cocher le comte
de V. dont l’un des ancêtres, dit-on, s’illustra à Marignan (1515) et dont, aux
dernières nouvelles, il fut le dernier rejeton.



VI




Bleue, blanche et rose. Il s’en faut de peu que la
ville soit de la couleur du drapeau national. Bleu le ciel qui la recouvre,
blanches les collines qui l’encerclent et rose pour les toits qui s’étalent, se
chevauchent et débutent au bas des escaliers de la gare Saint-Charles.


Et au-dessus de tout cela, la tache d’or minuscule
de la Vierge de la Garde qui surplombe le tout.


Marseille.


Je ne me souviens guère du voyage sinon qu’il
n’eut rien de comparable avec Paris-Dax.


Nous avions dormi comme des loirs et mangé en
pleine nuit une tranche de veau sur des tartines qu’une voyageuse nous avait
offertes. Pour faire passer le tout, nous avions eu droit après à des œufs durs
et des biscuits secs. Je me souviens être resté dix bonnes minutes les lèvres
soudées au robinet des lavabos où filtrait un filet fadasse et tiède qui
n’arrivait pas à étancher ma soif. Il y avait eu des changements, de longues
attentes sur des quais de gares inconnues où des employés écrivaient à la craie
sur de grands tableaux noirs les heures de retard des trains. Ce fut un lent
voyage mais je le ressentis perdu dans une sorte de léthargie agréable :
nous avions de l’argent, du temps, personne ne songeait à nous demander quelque
chose : deux enfants au milieu du grand charivari des adultes, j’avais
l’impression d’être invisible, d’avoir mes entrées partout : la guerre
avait fait de nous des elfes dont personne ne se souciait et qui pouvaient
aller et venir à leur guise.


Je me souviens, couché sur une banquette, sous
l’une de ces grandes verrières qui ont disparu des quais des grandes gares,
avoir vu passer des gendarmes. Il y en avait partout. En écoutant les
conversations, nous avions pu savoir qu’eux aussi avaient l’ordre d’arrêter les
Juifs et de les expédier dans des camps.


Et dans ce matin pur d’hiver, les nuages écartés
par les grands balais du mistral, nous nous retrouvions dans une grande ville,
mais combien différente !


Au haut des grandes marches éblouissantes, ahuris
déjà du vent et du soleil, assourdis par les haut-parleurs dont les voix
traînaient sur les voyelles que nous avions l’habitude d’avaler, la ville
s’étendait à nos pieds : elle grouillait sous les platanes et les trompes
des tramways creusaient le feuillage. Nous sommes descendus et sommes entrés
dans le grand cirque qu’était Marseille par la grande entrée : le
boulevard d’Athènes.


J’ai appris plus tard que le grand port était un
haut lieu du gangstérisme, de la drogue, du plaisir, un Chicago européen.


Carlone y régnait en maître, des films ont raconté
cela, des livres, des articles. Cela est vrai sans doute mais je n’ai jamais
aimé l’entendre. Marseille, pour Maurice et moi, qui nous étions donné la main
pour ne pas nous perdre, ce fut ce matin-là, cette journée-là, une grande fête
rieuse, venteuse, ma plus belle promenade.


Nous ne prenions le train que le soir, celui de
douze heures dix-huit ayant été supprimé, nous avions donc le temps.


Le vent nous prenait de biais par moments et nous
avancions en crabe, en riant. Toutes les aires montaient ou descendaient, la
ville coulait des collines comme un fromage.


À un grand carrefour nous nous sommes arrêtés et
avons descendu un très grand boulevard plein de monde, de magasins, de cinémas.


Nous n’étions pas épatés, ce n’étaient pas deux
Parigots rôdeurs du XVIIIe qui allaient s’extasier pour quelques
façades de cinés, mais il y avait dans tout cela une joie, un air vif et rapide
qui nous coupait le souffle.


À un angle il y avait un grand cinéma bleu, avec
des hublots comme un vieux paquebot. Nous nous sommes approchés pour regarder
les photos et les affiches : c’étaient Les Aventures du Baron de
Munchausen, un film allemand, avec Hans Albert, la grande vedette du IIIe
Reich. Sur une des photos on le voyait voyager dans les airs sur un boulet de
canon. Sur une autre il se battait au sabre contre une horde de spadassins.
L’eau m’en est venue à la bouche.


J’ai poussé Maurice du coude.


— Regarde, c’est pas trop cher…


Il a regardé la caisse et le panneau en dessous et
m’a répondu :


— Ça n’ouvre qu’à dix heures…


Ça voulait dire qu’il était d’accord. Je dansais
d’impatience sur le trottoir.


— On va faire un tour et on revient.


Nous avons continué sur le grand boulevard, il y
avait d’immenses terrasses couvertes où des hommes en feutre gris lisaient des
journaux en fumant des cigarettes comme s’il n’y avait pas eu de restrictions,
et puis brusquement, la rue s’est ouverte, il y a eu un grand coup de vent à
vous couper le souffle et nous avons pilé net. Maurice a réagi le premier.


— Merde, la mer.


On ne l’avait jamais vue et ça ne nous était pas
venu à l’idée que nous la rencontrerions comme ça, de façon aussi soudaine,
elle était venue à nous sans prévenir, se dévoilant d’un coup à nos yeux, sans
préparation.


Elle dormait entre les barques balancées dans le
grand bassin du Vieux Port et on la voyait entre Saint-Jean et Saint-Nicolas
qui s’étendait à perte de vue, crevée d’îles blanches, minuscules et
ensoleillées.


Devant nous le pont transbordeur, des flottilles
d’embarcations et le ferry-boat qui traversait pour l’un de ses premiers
voyages du jour.


Nous nous sommes rapprochés le plus possible,
jusqu’au bord du quai, en dessous de nous l’eau était verte et pourtant si
bleue au loin, et il était impossible de saisir l’endroit précis où le bleu se
transformait en vert.


— Alors les petits, on s’offre le château
d’If ? On embarque et on s’en va.


Nous avons levé la tête.


Il avait une tête de faux marin, tout engoncé dans
un caban, avec une casquette galonnée et des jambes maigres qui flottaient dans
un pantalon blanc trop grand pour lui.


Les touristes n’abondaient pas à cette époque, il
nous montrait un bateau jaune qui tanguait doucement, avec des banquettes
rouges et un bastingage qui aurait eu besoin d’un grand coup de peinture.


Il y en avait des choses à Marseille ! Le
cinéma, les bateaux, des voyages que l’on vous proposait comme ça, de but en
blanc. Ça m’aurait bigrement tenté, moi, le château d’If, un château dans la
mer, ça devait être merveilleux !


Lentement, à regret quand même, Maurice a fait un
signe de dénégation.


— Pourquoi vous ne voulez pas ? C’est
moitié prix pour les enfants ! Vous n’allez pas me dire que vous n’avez
pas cette petite somme ? Allez, vaï, montez.


— Non, ça remue trop, on serait malades.


L’homme a eu un rire.


— Eh bien, je crois que vous avez raison.


Il avait des yeux clairs et bons. Il nous a
regardés plus attentivement.


— À vous entendre parler, a-t-il dit, on
comprend que vous n’êtes pas du pays, vous autres ?


— Non, on vient de Paris.


Il a sorti les mains de ses poches sous le coup de
l’émotion.


— Paris ! Mais je connais bien, j’ai mon
frère qui s’est installé, plombier à la porte d’Italie.


Nous avons bavardé un peu, il voulait savoir ce
qui se passait là-bas, si ce n’était pas trop dur avec les Allemands, ici, le
plus dur c’était la nourriture, il n’y avait plus rien, sur les marchés de la
rue Longue, derrière les Réformés, à la Plaine, on ne trouvait plus que des
courgettes, les gens faisaient la queue pour la salade, les topinambours
étaient pris d’assaut.


— Té, regardez mon pantalon.


Il nous a montré la ceinture toute lâche.


— Depuis un an, j’ai perdu douze kilos !
Allez, si ça vous intéresse, je vous montre le moteur de mon bateau.


Nous sommes montés, ravis, le tangage très lent
était agréable. À l’avant dans une sorte de petite cabane de jardin, il y avait
le moteur. Il nous a expliqué à quoi tout servait, de l’hélice jusqu’au
carburateur, il était passionné, un bavard terrible, nous avons eu de la peine
à le quitter.


Nous avons longé le port du côté du quai de
Riveneuve, il y avait des barils, des rouleaux de corde, toute une odeur salée
qui était celle de l’aventure, des rues Fortia, de la place aux Huiles, je
m’attendais à voir surgir des légions de pirates et de flibustiers, il fallait
avouer que c’était autre chose que les canaux de la rue Marcadet où flottaient
nos navires confectionnés dans une feuille de cahier.


— On prend le bateau pour traverser ?


— D’accord.


C’était une embarcation très plate, les voyageurs
se pressaient derrière les vitres, à l’abri du vent. Nous, nous sommes restés
dehors, fouettés, avec le parfum du sel qui nous entrait dans la peau.


C’était court comme voyage, deux ou trois minutes
pas plus, mais on pouvait voir la ville au-dessus de soi : la Canebière
comme un trait droit qui coupait les toits en deux.


De l’autre côté du quai, c’était autre chose, il y
avait un fouillis de ruelles minuscules avec du linge qui pendait aux cordes
tendues d’une fenêtre à celle d’en face, le soleil ne devait pourtant jamais
pénétrer dans ces quartiers.


Nous avons fait quelques pas, ces rues étaient en
escaliers et les eaux grasses coulaient au milieu dans une rigole.


Je commençais à ne pas me sentir trop rassuré. Sur
le pas des portes obscures des femmes parlaient, la plupart assises sur des
sièges de paille, il y en avait aussi aux fenêtres les bras croisés sur
l’appui.


Soudain, Maurice a poussé un cri.


— Mon béret !


C’était une énorme qui le lui avait pris, elle
avait une poitrine monstrueuse et ballottante, elle riait de toutes ses dents
en découvrant ses plombages.


Par réflexe j’ai enlevé le mien et l’ai fourré
dans ma poche. Je n’ai pas encore dit que nous avions des bérets. Cela ne se
fait plus aujourd’hui, sans doute les enfants sont-ils moins fragiles de la
tête qu’ils ne l’étaient autrefois.


En tout cas, le béret de Maurice avait parcouru un
chemin rapide, en quelques secondes, il avait quitté la tête de son
propriétaire, la grosse dame l’avait lancé derrière elle à une deuxième fille à
moitié nue dans la pénombre d’un couloir et soudain un appel nous a fait lever
la tête.


À une fenêtre du premier étage, une femme encore
plus grosse que la première tenait entre ses doigts boudinés le précieux
couvre-chef. Elle aussi riait.


— Allez, mignon, viens vite le chercher.


Navré, Maurice regardait son beau béret basque
tournoyer au doigt de la grosse dame.


Il me regarde.


— Je peux pas lui laisser, faut que j’y
aille.


Je ne suis pas bien vieux, mais je connais la vie.
Il y a des filles semblables près de Clignancourt et les grands du CM2 en
parlent souvent pendant les récréations. Je le retiens.


— N’y va pas, Beniquet dit qu’elles donnent
des maladies et qu’elles vous prennent de l’argent.


Cette double perspective ne semble pas enchanter
particulièrement mon frère.


— Je vais quand même pas leur laisser !


Les filles rient toujours. Une s’en prend à moi, à
présent.


— Et le petit ! regarde s’il est beau,
il a vite enlevé son béret lui, il est pas fada.


Nous restons au milieu de la rue et d’autres
fenêtres s’ouvrent, nous allons ameuter tout le quartier, si cela continue.


Une très grande dame a ouvert la porte du café
tout proche, je revois encore sa chevelure rousse, une véritable flamme qui lui
descendait jusqu’aux reins. Elle a crié vers la détentrice du béret :


— Oh ! Maria, tu n’as pas honte de t’en
prendre aux enfants, allez, rends-lui.


Maria a continué à rire, un rire noyé de graisse,
et, bonne fille, elle a lancé le béret.


— Allez vaï, allez-vous-en vite, garnements.


Maurice a rattrapé le béret au vol, l’a enfoncé
jusqu’aux oreilles et dans les rues nous avons pris nos jambes à notre cou. Ça
montait presque autant qu’à Montmartre, c’était plus sale mais plus coloré,
nous nous sommes perdus dans le quartier du Panier et une horloge a sonné dix
heures !


Nous avions oublié le cinéma : la mer, le
bateau, les putains, il y avait de quoi être en retard.


C’est la mer qui nous a servi de point de repère,
dès que nous avons pu l’apercevoir, cela a été plus facile, nous sommes
retombés sur le port devant un bureau de tabac et nous avons remonté le grand
boulevard qui s’appelait la Canebière.


Trois minutes plus tard, nous étions installés au
troisième rang devant l’écran, la musette sur les genoux, les mains enfouies
dans nos poches. Nous étions seuls ou presque et la salle immense n’était pas
chauffée. Il y avait un couple de clochards derrière nous, autour de leurs
sièges, il y avait une marée de ballots, de sacs ficelés qui bouchaient le
passage. Je me souviens que ce furent les actualités d’abord avec un petit
homme à grosse moustache qui s’appelait Laval et qui nous parlait assis à une
table en nous regardant avec des yeux globuleux et grondeurs. Après ce furent
des chars dans la neige et je compris que c’étaient des tanks allemands qui
attendaient le printemps pour foncer sur Moscou. Le speaker disait qu’il
faisait froid mais que le moral des hommes était bon et on voyait sur l’écran
deux soldats qui agitaient devant la caméra leurs mains recouvertes de moufles
blanches.


Après il y eut un passage sur la mode à Paris, des
femmes tournaient, elles avaient des lèvres noires, de très hautes coiffures et
des chaussures à hauts talons de bois, on les avait photographiées dans des
rues, devant des monuments : la tour Eiffel, l’Arc de Triomphe et pour
finir le Sacré-Cœur.


Un court instant, perdus dans ce cinéma
marseillais, nous revîmes notre quartier et cela me rappela brusquement que je
n’avais presque pas pensé à papa ni à maman depuis notre départ. Eux sans doute
devaient penser à nous et j’aurais tant aimé leur faire savoir que tout se
passait bien, que demain, cette nuit, même, nous serions arrivés sains et
saufs. La séquence se prolongeait et j’espérai un instant que le réalisateur
avait eu l’idée de photographier les mannequins dans la rue de Clignancourt
devant le magasin, mais, hélas, cela ne se produisit pas, les photographes des
années 40 fuyaient comme la peste les quartiers populaires, il leur fallait du
sublime et du grandiose, Versailles, les fontaines de la place de la Concorde,
Notre-Dame, le Panthéon, ils ne sortaient jamais de ces lieux consacrés.


Il y eut un entracte interminable où nous jouâmes,
Maurice et moi, à nous poser des colles avec les mots qui composaient les
placards publicitaires du rideau de scène. Je lui disais la première et la
dernière lettre et il devait trouver le mot entier. Lorsqu’il avait trouvé,
c’était à lui.


À la fin, il se mit en colère car le mot que
j’avais choisi était des plus minuscules ; nous échangeâmes une bourrade,
deux claques, trois coups de poing et la bagarre commença.


Le pas lourd et quasi pachydermique d’une ouvreuse
qui descendait l’allée nous calma instantanément. Le temps d’échanger quelques
ruades sournoises sous les sièges et le film commençait.


Nous l’avons vu trois fois à la file, le spectacle
était permanent.


J’en ai vu des films depuis ce temps, de très
laids, de très beaux, des ridicules, des émouvants, mais je n’ai jamais
retrouvé cette sensation d’émerveillement que j’éprouvai ce matin-là. Au
dossier que des cinéphiles ont consacré au cinéma hitlérien, il y a ce nouvel
élément à verser : la production nazie était arrivée à fabriquer une œuvre
qui enchanta la matinée de deux jeunes Juifs.


Ce sont là les imprévus de la propagande.


Il était quatre heures lorsque nous sortîmes de
là, du rêve plein les yeux mais avec aussi une sérieuse migraine autour du
crâne que le grand air ne tarda pas à dissiper.


Nous étions bien reposés mais j’avais une faim de
loup et, sans me consulter, Maurice fonça droit dans une pâtisserie.


Il restait sur une étagère de verre des gâteaux
invraisemblables dans la confection desquels n’entraient ni œufs, ni beurre, ni
sucre, ni farine. Le résultat était une mousse roussâtre au centre d’une pâte
gluante et résistante à la fois, le tout surmonté d’un raisin de Corinthe et
d’un quart de cerise confite.


Au quatrième, je demandai grâce.


La bouche encore pleine, Maurice me regarda :


— On a encore pas mal de temps avant le
départ, qu’est-ce qu’on fait ?


Ma décision est vite prise.


— On pourrait aller voir encore un peu la
mer…


Nous n’avons pas osé aller bien loin, prendre le
tram, il n’en était pas question, le peu qui circulaient étaient surchargés, il
y avait des gars accrochés par grappes autour des portes, nous sommes
simplement allés près de la cathédrale, là où commencent les grands bassins, là
où le port ressemble le plus à une usine, avec ses grues, ses treuils, ses
appareils de levage, de réparation. Nous avons erré le long des grilles des
docks comme deux émigrants cherchant à s’embarquer clandestinement.


Maurice a tendu la main devant lui.


— Par là, c’est l’Afrique.


Je fixe la direction comme si j’allais voir surgir
des singes, un lion, une négresse à plateaux, des tam-tams, des danseurs
masqués aux jupes de raphia.


— Et Menton, où c’est Menton ?


Il me désigne un point sur la gauche.


— C’est tout là-bas, près de l’Italie.


Je réfléchis et ajoute :


— Et l’adresse, tu as l’adresse ?


— Oui, on trouvera de toute façon, les salons
de coiffure ne doivent pas être tellement nombreux.


— Et s’ils faisaient un autre métier ?


C’est au tour de Maurice de réfléchir. Il relève
la tête.


— Pourquoi est-ce que tu compliques toujours
tout ?


Ça, c’est le genre de remarque qui me coupe le
souffle.


— C’est moi qui complique toujours
tout ?


— Oui, parfaitement, c’est toi qui compliques
toujours tout.


Je ricane.


— C’est moi qui me fais piquer mon béret
peut-être ?


Il a un geste involontaire pour tâter si l’objet
se trouve toujours bien vissé sur le sommet de son crâne.


— Et alors, c’est ma faute peut-être si elle
me l’a fauché, la vieille ? T’avais qu’à aller le rechercher, toi qui
causes bien.


— C’était pas mon béret, t’avais qu’à y aller
toi-même si t’étais pas un dégonflé.


Nous nous engueulons une bonne minute avant de
repartir d’un bon pas. Ce genre d’algarade nous a toujours fait du bien, c’est
avec ça que nous avons entretenu nos liens fraternels, nous nous sommes
toujours sentis mieux après.


Le jour baisse, il faut regagner la gare. C’est un
omnibus, il s’arrête au moindre village, nous ne sommes pas encore arrivés.


Nous remontons les marches flanquées de statues
épaisses et symboliques, et je me retourne avant de pénétrer dans le grand
hall. Je sais déjà que la gare d’une ville n’est déjà plus la ville et qu’ici,
à la gare Saint-Charles, je ne suis déjà plus tout à fait à Marseille.
Marseille est là, elle a perdu ses couleurs avec la chute des heures, son
brouhaha monte encore vers moi, troué de la plainte des trains, je sais que je
ne l’oublierai pas, c’est une belle ville, une ville de soleil, de mer, de
cinéma, de putes, de bateaux et de vol de béret.


 


Pipi aux W.-C. dans le sous-sol carrelé de la
gare.


Les lieux sentent le chlore et mes galoches
résonnent terriblement.


Je remonte et apparais entre les jambes de deux
gendarmes qui bouchent l’entrée.


Ils ne m’ont pas vu, ils me tournent le dos.


Redescendre en sifflotant, mine de rien ?
Non, surtout pas, ils m’auront entendu.


Je me faufile entre eux en prenant garde de ne pas
les heurter.


— Pardon, excusez-moi…


Ils me laissent passer et je pars sagement à
petits pas, avec cette allure à la fois réfléchie et primesautière du garçon
qui n’a rien à se reprocher.


— Eh ! dis donc, où tu vas, toi ?


Je sens la sueur qui d’un coup me sort par tous
les pores, peut-être la chance vient-elle brusquement de tourner.


Je me tourne vers eux et reviens. Ils ont vraiment
de sales gueules. J’en rencontrerai plus tard de suffisamment sympathiques pour
dire que ces deux-là étaient de style bouledogue. Poliment, je lève mon béret.


Ce geste, et peut-être le fait que je me sois lavé
les mains et le visage dans le lavabo des toilettes, le fait aussi que je me
sois mis de l’eau sur les cheveux et repeigné en me faisant la raie droite, a
pu jouer en ma faveur. Il y a des moments où il suffit de peu de chose pour que
la vie continue ou qu’elle s’arrête.


— Je vais prendre le train.


Ils sont très grands, on dirait des jumeaux, ils
ont les mains derrière le dos et oscillent sur leurs talons.


— Ça on s’en doute. Tu as des papiers ?


— Non, c’est papa qui les a.


— Où il est ton père ?


Je me retourne, il y a pas mal de monde dans le
hall, à l’autre bout près du guichet des bagages.


— Là-bas, il s’occupe des valises.


Ils me regardent toujours. S’ils me demandent de
les conduire jusqu’à lui, je suis foutu.


— Tu habites où ?


— À Marseille.


— Quelle adresse ?


— La Canebière, au-dessus du cinéma.


C’est drôle le mensonge, ça sort tout seul et très
bien à condition de ne pas réfléchir trop avant, j’ai tout de suite envie d’en
rajouter, je me sens capable de m’inventer toute une biographie.
J’ajoute :


— C’est mon père qui est propriétaire du
cinéma.


Je sais que s’ils ne m’arrêtent pas tout de suite,
je vais leur raconter que nous possédons tout Marseille.


Ils n’ont pas l’air très impressionné mais tout de
même la question suivante est formulée sur un autre ton.


— Tu vas souvent au cinéma alors ?


— Oui, à chaque nouveau film, en ce moment
c’est Le Baron de Munchausen, c’est très beau.


Je n’aurais pas cru qu’ils soient capables de
sourire. Ils y arrivent presque.


— Allez, file vite.


— Au revoir, messieurs.


Je remets mon béret et m’en vais. Je suis presque
déçu que ce soit fini, mais attention, il ne s’agit pas qu’ils me suivent, il
va falloir ruser.


Maurice est sur ma droite, assis sur un banc à
l’extérieur de la salle d’attente. Je marche droit vers l’endroit où est censé
se trouver mon père. Je louvoie entre les bagages et les groupes de voyageurs
et manœuvre de façon que le wagon de queue du train fasse écran entre les deux
pandores et moi.


Je n’ai fait aucun signe à mon frère qui n’a pas
bougé. Il a dû comprendre que quelque chose n’allait pas.


Le mieux à faire est de rester pour l’instant le
plus perdu au milieu de la foule sans toutefois donner l’impression de trop se
cacher, il faut éviter également qu’on nous voie ensemble Maurice et moi. Je me
mêle à des groupes et soudain je les vois qui viennent.


Mon cœur s’arrête de battre. J’aurais dû me douter
que ces deux salauds n’allaient pas laisser les choses en suspens, moi qui
étais si fier de leur avoir raconté des salades ! Il faut toujours se
méfier : le moment où l’on croit être victorieux est toujours l’instant le
plus dangereux.


Ils s’approchent, très lentement, leurs mains
toujours derrière le dos.


Ils passent devant mon frère toujours assis à côté
d’une brave dame. Le type à côté qui consulte le Chaix n’a pas plus de trente
ans, il pourrait être mon père, il va donc l’être. Je prends un air joyeux et
animé et lui demande l’heure.


Il a l’air surpris pour deux raisons : la
première c’est qu’il y a une horloge de trois mètres de diamètre juste en face
de nous, la deuxième c’est qu’il doit se demander pourquoi j’ai un si grand
sourire pour lui poser une pareille question.


Il me contemple un instant, un peu narquois.


— Tu ne sais pas lire l’heure ?


J’émets un rire joyeux qui semble le surprendre
encore plus. Il va me prendre pour un gosse complètement détraqué. Du coin de
l’œil je constate que les gendarmes sont à notre hauteur à présent, mais à une dizaine
de mètres, avec le brouhaha ambiant, ils ne peuvent pas entendre ce que nous
disons.


— Si, bien sûr, je sais la lire !


— Eh bien, tu lèves les yeux et tu vas voir
la pendule qui te renseignera aussi bien que moi.


Ils nous ont jeté un coup d’œil et sont passés. Le
monsieur n’a jamais su que pendant quelques brèves secondes il avait été, pour
deux gendarmes, propriétaire d’un grand cinéma dans le centre de Marseille et
père d’un garçon de dix ans.


Je tourne un peu et soudain une main se pose sur
mon épaule. Je sursaute, c’est Maurice.


— Qu’est-ce qui arrive ?


Je l’entraîne rapidement derrière une colonne et
le mets au courant.


Il a l’air inquiet lui aussi. Il a de bonnes
raisons pour cela.


— J’ai entendu des gens parler, il y a plein
de contrôles dans la gare, dans la salle d’attente des deuxième classe, il y a
plein de gens arrêtés, ils contrôlent tout le monde.


Nous nous regardons sans rien dire.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


Il tripote les billets de train dans le fond de sa
poche.


— On peut ressortir de la gare, mais on perd
nos billets, ils ne sont valables que pour ce soir. Ça ne me tente pas
tellement de rester à Marseille. Où dormir ? Trouver un hôtel est toujours
possible, mais là aussi il doit y avoir des vérifications.


— Regarde sur ta gauche.


Je m’arrache à mes réflexions. C’est tout un
régiment qui vient d’entrer, le gradé en tête a un képi cerclé de lignes
dorées, c’est au moins un capitaine.


Maurice jure entre ses dents.


Le train que nous devons prendre n’est pas encore
là, devant nous le quai est vide, les rails s’enfoncent dans le noir, ils se
rejoignent tout là-bas, à l’endroit où la nuit est la plus épaisse.


L’idée me vient.


— Écoute, si on suit la voie, on arrivera
bien à une autre gare ?


Maurice secoue la tête.


— Non, on pourrait se faire écraser, et puis
il y a des types qui travaillent, qui gardent les voies, on se ferait encore
plus repérer.


Pendant que nous parlementons, les gendarmes se
sont déployés et demandent leurs papiers aux gens qui attendent sur les quais.
J’en vois qui pénètrent dans la salle d’attente. Cette fois, c’est la rafle, et
on est dedans.


Le haut-parleur a annoncé au même moment l’arrivée
de notre train. Il y a eu un instant de pagaille, les convois étaient rares et
étaient surchargés, aussi les voyageurs avaient-ils pris l’habitude de se
précipiter sur les rares places assises qui n’avaient pas été louées. Nous nous
sommes mêlés au rush et avons foncé dans les premiers. La chance a été pour
nous : les contrôleurs n’avaient pas verrouillé les portières et nous avons
pu grimper.


Dans le couloir, Maurice m’a dit :


— S’il y a un contrôle, on se faufile sous
une banquette, ils ne viendront quand même pas nous chercher là.


Ce n’était pas sûr, mais il n’y en eut pas.


Avec plus d’une demi-heure de retard, le train
s’est ébranlé et nous avons poussé un énorme soupir de soulagement, c’était la
dernière étape.


Le voyage fut long, c’était un vrai tortillard, il
y avait souvent des arrêts en pleine campagne, personne n’en connaissait la
raison. Des cheminots marchaient sur le ballast le long de nos wagons et dans
un demi-sommeil j’entendais leurs voix, leur accent, leurs imprécations.


Le jour s’est levé vers Cannes et j’ai dû
m’endormir après. Maurice m’a réveillé et sans trop savoir comment, après avoir
enjambé des corps dans le couloir, je me suis retrouvé sur une place, des
palmiers balançaient leurs feuilles au-dessus de ma tête, c’étaient les
premiers que je voyais si j’excepte les spécimens rabougris entr’aperçus un
dimanche d’été où maman nous avait menés au jardin du Luxembourg.


 


Quatre mois à Menton.


La ville a changé, paraît-il, on a construit des
gratte-ciel comme sur toute la côte, des résidences, de nouvelles plages
jusqu’à la frontière italienne et au-delà. En ces mois de guerre, c’était
encore une petite ville dont les Anglais avaient fait la richesse aidés de
quelques milliardaires tuberculeux qui étaient venus finir leurs jours au
soleil. Les grands palaces, le sanatorium étaient occupés par l’état-major
italien et un minimum de troupes qui menaient là une vie de farniente, se
baignant l’été, baguenaudant l’hiver dans les rues, les jardins Biones et sur
la promenade, devant l’ancien casino. J’étais un enfant turbulent mais la ville
m’avait envoûté dès la première heure par son charme déjà désuet, ses arcades,
ses églises italiennes, ses vieux escaliers et la vieille jetée du bout de
laquelle on pouvait apercevoir la vieille ville et les montagnes plongeant dans
la Méditerranée.


Nous nous sommes offert dès notre arrivée un repas
assez consistant pour l’époque dans un petit restaurant près de la gare. La
serveuse nous prit sous sa protection directe et nous refila les meilleurs
morceaux de la cuisine.


Nous sommes sortis la tête un peu lourde et en
avant pour retrouver nos frangins.


Le salon était un assez beau magasin faisant un
angle le long d’une rue assez large qui mène au musée.


C’est Maurice qui l’a vu le premier. Il me pousse
du coude.


— Regarde.


Malgré les reflets de la vitrine, je peux
apercevoir l’intérieur. Ce grand type qui passe la tondeuse sur une nuque
inclinée, c’est Henri, l’aîné.


Il n’a pas changé, un peu maigre peut-être, mais à
peine. Il ne nous a pas vus.


— Allez viens, on entre.


La clochette au-dessus de la porte a retenti. Le
deuxième garçon se retourne, la caissière nous regarde, les clients nous
regardent dans les miroirs, tout le monde nous fixe, sauf Henri.


Nous restons debout, au milieu du salon.


La caissière intervient :


— Asseyez-vous, les enfants…


Henri daigne se retourner et reste la tondeuse à
la main.


— Ho, fait-il, ho, ho, voilà les voyous.


Il se penche et nous embrasse. Il sent toujours
aussi bon, la même odeur qu’autrefois.


— Asseyez-vous, j’en ai pour deux minutes.


Rapidement, il donne un coup de rasoir sous les
pattes, un dernier coup de ciseaux égalisateur derrière une oreille, un coup de
plumeau sur le col, un passage de glace super rapide et il enlève la serviette
du cou de son patient.


— Vous m’excusez cinq minutes, madame
Henriette ? Je dois m’occuper de ces deux-là.


La patronne acquiesce et nous sortons.


Il nous a pris la main et nous entraîne à grandes
enjambées vers la vieille ville ; pendant le trajet que nous faisons en
courant pour rester à sa hauteur, les questions fusent :


— Et les parents ? Comment vous êtes
passés ? Vous êtes arrivés quand ?…


Nous répondons ensemble, j’arrive à demander :


— Et Albert ?


— C’est sa journée de repos, il est à la
maison.


— C’est où votre maison ?


— Tu vas voir.


Nous montions vers l’église Saint-Michel à travers
des rues tortueuses, des escaliers descendaient vers la mer, nous étions rue
Longue, cela m’a rappelé Marseille et le vol du béret, là aussi il y avait du
linge pendu aux fenêtres. Une petite arche joignait les deux côtés de la rue à
hauteur du premier étage.


Presque sous l’arche, Henri est entré par une
porte basse. Un escalier descendait, des marches raides et étroites.


— Ne faites pas de bruit, on va lui faire la
surprise.


Il a fait tourner la clef dans la serrure et nous
nous sommes trouvés dans une petite salle à manger meublée d’un grand buffet
provençal, d’une table ronde et de trois chaises. Par l’entrebâillement de la
porte de la chambre, nous avons aperçu Albert qui lisait sur son lit.


— Je t’amène des invités.


Albert s’est étonné :


— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas
au salon ?


— Devine qui est là ?


Albert n’est pas d’un naturel patient. Il a sauté
sur ses pieds et est rentré dans la salle.


— Ho, ho, a-t-il dit, voilà les voyous.


Nous lui avons sauté au cou, nous étions tous
contents, la famille se reformait.


Ils nous ont servi de la limonade, du pain et du
chocolat et comme je m’étonnais d’un luxe aussi rarissime, Henri a expliqué
qu’il était possible avec un peu d’astuce de se débrouiller.


Nous avons raconté nos aventures depuis le début,
ils ne se lassaient pas de nous entendre et les cinq minutes d’Henri sont
devenues une bonne heure de coiffeur. Ils nous ont raconté aussi comment ça
s’était passé pour eux. Il y avait eu un contrôle de la gendarmerie allemande
dans le train et un jeune type, très maigre, avait présenté ses papiers en
premier, tout souriant, l’innocence et la bonhomie incarnées.


L’Allemand avait lu en épelant avec
difficulté :


— Rauschen…


Gentiment, le type l’avait aidé :


— Rauschenberger. Simon
Rauschenberger.


Le gendarme avait tiqué :


— Vous êtes français ?


Le gentil jeune homme souriant avait opiné du
chef.


— De Paris, XIVe arrondissement,
rue d’Alésia.


L’Allemand s’était gratté le menton, perplexe.


— Quelle religion ?


Rauschenberger avait toussoté discrètement.


— Catholique bien sûr, mais attention…


Il avait levé un doigt sacerdotal.


— Catholique orthodoxe !


Nettement traumatisé, le gendarme avait rendu les
papiers. Henri et Albert avaient suivi dans la foulée.


— C’est pas tout ça, a dit Albert, mais il va
falloir loger ces jeunes gens.


— En attendant mieux, on va vous mettre un
matelas dans la salle à manger, il y a des draps et des couvertures dans
l’armoire, vous serez comme des rois et c’est vous qui ferez votre lit.


Henri est retourné à son travail et Albert nous a
fait chauffer de l’eau dans la cuisine, une grande bassine dans laquelle nous
nous sommes lavés avec un savon noir, une pâte gluante dans une boîte de fer,
ça ne sentait pas la rose mais ça décrassait admirablement bien, j’en avais
plus que besoin, le dernier bain était loin.


Nous avons mis du linge propre qui avait été un
peu froissé dans nos musettes et jamais je ne me suis senti plus léger.


— À présent, a dit Albert, vous allez faire
les commissions : voilà de l’argent et une liste de choses à acheter, ce
soir, on fait la fête.


Nous nous sommes retrouvés avec chacun un filet à
provisions, nous avons dévalé les escaliers, traversé la rue et bondi sur la
plage des Sablettes, au pied de la vieille ville.


Le sable était dur, ce n’était pas bien grand mais
il n’y avait personne, quelques bateaux de pêche aux filets suspendus et les
vaguelettes à peine clapotantes. Nous avons couru, sauté, dansé, crié, nous
étions ivres de joie et de liberté. Cette fois-ci, ça y était, nous l’avions
retrouvée, cette sacrée liberté.


Les cheveux et les chaussures pleins de sable,
nous avons fini par nous écrouler à plat ventre, nous nous sommes ensuite
baignés un peu et avons quitté l’endroit à regret.


Sur des placettes, des pêcheurs jouaient aux
boules en s’invectivant dans le patois du pays qui ressemblait à de l’italien.


Dans les magasins, on nous demanda notre nom
plusieurs fois et Maurice répondait : « On est les frères d’Henri et
d’Albert. » Les difficultés s’aplanissaient aussitôt, tout le monde
semblait les connaître et le boucher nous délivra sans le moindre ticket une
entrecôte monstrueuse, l’épicière nous donna quatre kilos de pommes de terre,
six œufs, une salade et cent grammes de farine tamisée.


Décidément mes frangins avaient l’air de savoir se
défendre.


Chargés comme des mules nous sommes rentrés.


— Aux pluches, les frères Joffo !


Un couteau à la main nous nous sommes installés
dans la cuisine et je fus stupéfait, par la fenêtre nous surplombions la mer,
nous étions au moins au cinquième étage !


Descendre des escaliers pour rentrer chez soi et
se retrouver au cinquième, voilà qui était magique.


Tous les trois nous avons préparé le festin, quand
Henri est arrivé avec une bouteille de vin, la table était mise, les pommes de
terre rissolaient dans la poêle et je ne me sentais plus, j’avais l’impression
que la salive allait me couler sur le menton.


Je ne me souviens plus du repas, Albert nous avait
servi, à Maurice et à moi, un demi-verre de vin pour arroser l’arrivée et c’est
cela qui a dû m’achever. Après le fromage (10 % de matière grasse, c’était
quand même autre chose), j’entendis Maurice parler de l’étoile jaune, du curé
de Dax, des gendarmes de Marseille et je m’endormis sur la table, la tête sur
mes avant-bras.


Je dormis dix-sept heures d’un coup.


 


Les trois jours qui suivirent furent admirables.


Henri et Albert partaient tôt le matin, nous nous
levions vers neuf heures et après déjeuner nous allions faire une partie de
ballon sur la plage. Les ballons étaient plus que rares à l’époque. C’était la
logeuse qui nous l’avait prêté et mon amour du football date de ce moment.
Maurice était goal. Nous délimitions les buts avec nos manteaux et je shootais
à perdre haleine, hurlant de triomphe lorsqu’il n’arrivait pas à bloquer le
ballon.


Nous avions toute la plage pour nous, de rares
passants nous regardaient du haut du parapet.


Nous faisions les courses, une cuisine rapide pour
nous deux car Henri et Albert mangeaient avec leurs employeurs. J’étais le
spécialiste des pâtes. Cuites à l’eau avec un petit morceau de margarine, du
sel, je tartinais le dessus du plat avec de la cancoillote qui remplaçait le
gruyère et que l’on trouvait assez facilement dans les épiceries et je passais
le tout au four pour faire gratiner, c’était un régal.


L’après-midi, nous partions à la découverte et le
champ de nos investigations s’agrandissait sans cesse. Dès le deuxième jour, à
mi-flanc de la baie de Garavan, nous découvrîmes une immense villa aux volets
clos. Une longue clôture l’entourait et à travers les grilles que condamnait
une lourde chaîne, on pouvait voir un jardin très touffu qui était une forêt
vierge. Tarzan devait rôder là-dedans et je m’étonnais de ne pas le voir
surgir, bondissant de branche en branche.


L’endroit était désert. Les propriétaires devaient
être loin, la guerre les avait peut-être fait fuir, peut-être étaient-ils
morts, en tout cas, ils n’étaient pas là.


En nous aidant des basses branches d’un poirier et
après une courte échelle, nous étions au cœur du paradis.


Il y avait des statues que les plantes grimpantes
masquaient à demi et surtout une piscine vide carrelée en jaune dont les parois
étaient recouvertes de mousse. Nous avons joué tout un après-midi là-dedans,
escaladant les socles, nous mesurant en des duels interminables et six heures
ont sonné à Saint-Michel.


Nous sommes rentrés à fond de train car il était
entendu que nous devions mettre la table chaque soir et ranger l’appartement.


Après le souper vite expédié, nous sommes allés
nous coucher. À peine au lit, Maurice a attaqué :


— Écoute, Jo, on se marre bien, d’accord,
mais tu crois pas qu’on pourrait essayer de gagner un peu d’argent ?


Il désigna la chambre de nos deux frères et
ajouta :


— Ça les aiderait un peu.


Ils gagnaient bien leur vie, c’était évident, mais
deux bouches de plus cela comptait, surtout que l’appétit était bon. Maurice
leur avait donné le reliquat des vingt mille francs, mais il avait raison, nous
ne pouvions pas nous faire entretenir jusqu’à la fin de la guerre. Et puis, il
y avait autre chose : depuis notre départ de Paris, nous avions pris
l’habitude de ne compter que sur nous-mêmes : nous venions de découvrir le
plaisir de nous débrouiller, enfants, dans un monde d’adultes.


Je ne pense pas que notre décision de travailler
vînt d’un particulier sentiment de scrupule, simplement, gagner notre vie à
notre âge était devenu un jeu suprême, plus intéressant au fond que nos parties
de ballon sur la plage ou que nos vagabondages dans les villas désertées.


Un peu après quatre heures et demie, nous
rencontrions quelquefois des gosses de notre âge. Nous avons eu droit à
quelques : « Parisiens, têtes de chien, Parigots, têtes de
veau », mais aux alentours de dix ans, la possession d’un ballon arrange
bien des choses.


Au bout de quelques jours, j’avais fait copain
avec un Mentonnais de mon âge qui se prénommait Virgilio et qui habitait une
maison vétuste de la rue Bréa.


Après quelques parties d’osselets devant sa porte,
il me confia que pendant les vacances il allait garder les vaches dans une
ferme de la montagne au-dessus de Sainte-Agnès. Ce n’était pas trop mal payé,
le patron était gentil, mais il ne pouvait faire ce travail que lorsqu’il
n’allait pas à l’école.


Je décidai d’en parler à Maurice le soir même,
tout fier d’avoir déjà un projet et je le rencontrai dans la rue Longue, un
grand tablier bleu serré autour de la taille, les cheveux et les sourcils gris
de farine. Cet animal m’avait grillé sur le poteau et travaillait déjà chez le
boulanger du bas de la rue.


J’empruntai de l’argent à Henri et le lendemain à
huit heures, je me rendis sur la place du marché et je pris le car pour
Sainte-Agnès.


Le front contre la vitre, je vis la mer s’enfoncer
tandis que le véhicule ferraillait, crachant la fumée de son gazogène, montait
la route en lacet à quinze kilomètres de moyenne. Le village était à moitié
abandonné. C’était un petit bourg typiquement provençal, un de ceux que l’on
voit sur les cartes postales et qui attirent le touriste amateur de vieilles
pierres.


Dans les ruelles encore plus tortueuses que celles
du vieux Menton, je rencontrai un vieillard qui poussait un âne minuscule
chargé de bois mort et lui demandai le chemin de la ferme de M. Viale,
c’était le nom que m’avait donné Virgilio.


Il m’expliqua avec beaucoup de peine et je me
retrouvai en train de suivre un sentier à flanc de colline, totalement perdu
dans un décor grandiose de rochers, d’escarpements et de ravins.


J’avais avec moi mon inséparable musette et tout
en gravissant les pentes de plus en plus abruptes, je mordais dans une
demi-galette que Maurice avait ramenée la veille de sa boulangerie. Il était en
passe de ravitailler la famille en pain, farine et gâteaux. Je me promettais personnellement
de ramener dès ma première descente ma part en lait, beurre, fromage, tout ce
qu’il était humainement possible de récupérer dans une ferme.


Il était évident que je ne pourrais pas descendre
très souvent, Virgilio m’avait prévenu que si le père Viale m’embauchait, je
coucherais dans une petite chambre dont un des murs était formé par un pan de
montagne et ce ne serait pas le confort, mais cela n’était pas pour m’arrêter,
bien au contraire.


Les montagnes s’écartèrent et j’eus bientôt devant
moi une plaine qui allait en s’élargissant. Les cultures en terrasses
descendaient jusqu’à la vallée et après deux ou trois kilomètres de marche dans
une totale solitude, je découvris les bâtiments.


Il y avait un vieux mas au centre, aux tuiles
romaines que les années de soleil avaient jaunies, mais le propriétaire avait
construit sur le côté une maison plus haute qui rappelait davantage le pavillon
de banlieue entre Saint-Denis et Pierrefitte que la construction méridionale.
Il y avait aussi des hangars de parpaings et tôle ondulée qui devaient servir
de grange et d’entrepôts.


J’avançai avec précaution car je me méfiais des
chiens, mais je pus pénétrer dans la cour sans qu’aucun d’entre eux surgît.


J’allai jusqu’à la porte du pavillon de banlieue
et je frappai.


Ce fut Mme Viale qui vint
m’ouvrir.


Bien que je fusse très jeune, ce nouveau
personnage me frappa tout de suite par son incongruité. Plus tard, en me
rappelant cette femme, je me rends compte pourquoi elle m’avait si fort étonné
sans que je comprenne vraiment le pourquoi de la chose. Elle avait appartenu à
la grande société parisienne, elle me raconta plusieurs fois que ses parents
habitaient le faubourg Saint-Germain, son père était membre du corps
diplomatique. Elle avait appris le golf, le cheval, la broderie, le piano et le
clavecin et passait de longues heures à lire les bons auteurs dans sa chambre
somptueuse tendue de reps et de lourdes tentures damassées en buvant du
chocolat chaud.


À vingt-deux ans, bien que fort courtisée, elle
n’avait pas encore fait son choix parmi les nombreux candidats qui se
proposaient à partager sa vie et au cours de l’hiver 1927, elle commença à
toussoter. Ayant eu une crise assez violente en buvant son café chez Lasserre,
crise qui laissa une trace brunâtre dans un fin mouchoir de mousseline qu’elle
avait porté à sa bouche pour étouffer sa toux, sa mère la fit consulter et il
apparut que le poumon gauche commençait à se voiler.


Il n’y avait pas trente-six possibilités pour une
jeune personne de son rang social dans un cas semblable : elle partit pour
Menton.


Sa mère l’installa dans une villa à l’écart de la
ville et du sanatorium où se morfondaient les gens du commun, et elle vécut là
en compagnie d’une demoiselle de compagnie et d’une cuisinière.


La demoiselle de compagnie avait dix-sept ans, la
cuisinière soixante-quatre.


Au bout de quelques mois, retapée par le grand
air, elle commença à faire des promenades dans la campagne, armée d’un bâton
qui lui servait de canne.


Par un jour de printemps de 1928, elle suivit un
sentier plus dangereux qu’un autre et se tordit une cheville. Elle resta trois
heures assise sur un rocher, elle pensa qu’il ne passerait jamais personne,
qu’on ne la retrouverait pas et qu’elle allait mourir d’une insolation malgré
sa capeline. Elle commençait à attendre l’arrivée des vautours lorsqu’un pas
sonna dans les cailloux : M. Viale, propriétaire récoltant, regagnait
sa ferme.


Il avait une trentaine d’années, une moustache à
la Clark Gable en plus fourni, il prit la jeune fille dans ses bras et la porta
chez lui.


Quatorze ans après, elle n’en était pas ressortie.


Ce fut un scandale affreux, ils se marièrent trois
mois plus tard à la mairie de Gorbio car Viale était libre-penseur et la
famille rompit les ponts.


Elle se fit magnifiquement à son nouveau statut de
fermière, donnant du grain, changeant la paille, bûchant, sarclant, semant,
faisant toutes ses actions avec la distinction et l’élégance qui sont le
résultat d’une exceptionnelle éducation.


Elle me raconta cette histoire environ quatre fois
pendant la première semaine que je passai là-haut. Tout en donnant à manger aux
poules, elle écoutait une pièce de Haendel, Bach ou Mozart qu’elle se faisait
passer sur un phonographe à aiguille en poussant la puissance au maximum. Dans
sa chambre il y avait des piles de 78 tours, enveloppés dans des pochettes
grises trouées d’un large cercle central pour que l’on puisse voir sur le
disque le titre du morceau. Elle lisait également beaucoup et elle me prêta les
œuvres complètes d’Anatole France pour qui elle avait une prédilection. Elle
m’avoua également lire Pierre Loti de temps en temps, mais elle considérait
cela comme une récréation coupable à laquelle elle succombait quelquefois, un
peu comme un membre de l’Institut qui dévore en cachette des séries noires.


Avant que Viale n’arrive, je savais déjà que je
resterais et que mon travail essentiel ne serait pas de polir les stalles des
rares bêtes restantes, ni d’enlever les herbes qui poussent après la pluie au
pied des ceps de vigne, mais d’écouter parler la maîtresse de maison, le
derrière sur un pouf et une tasse de thé à la main.


Lorsque le maître entra, je lui expliquai que
j’avais rencontré Virgilio, que je voulais travailler, faire toutes les
besognes qu’il me dirait, etc.


Il accepta tout de suite, je pense aujourd’hui que
c’était davantage pour faire plaisir à sa femme que pour l’aider aux travaux
des champs. Je n’étais ni gros ni gras et même en gonflant la poitrine, je ne
dus pas l’impressionner beaucoup. Mais l’essentiel était atteint : je fus
engagé, et le soir même je couchai dans la petite chambre que m’avait décrite
Virgilio. Le salaire était fixé, je m’endormis heureux comme un roi : je
travaillais, je n’étais plus à la charge de mes frères, je gagnais de l’argent.
Ce n’était pas encore la saison des gros travaux et je partais le matin avec
mon patron pour « bricoler » comme il disait. Nous relevions des
murets de pierres sèches et je devais tenir un fil à plomb ; je me
souviens également que je tournais le mortier et l’apportais à M. Viale
qui colmatait des brèches dans le mur du mas, juché sur une échelle. Je passai
deux matinées à rincer des bouteilles avec un écouvillon, mes mains recouvertes
de gants de caoutchouc trop grands pour moi et qui m’arrivaient jusqu’aux
coudes. Je n’avais jamais vu tant de bouteilles de ma vie, la cave en était
pleine.


Je mangeais avec eux et Mme Viale
m’entreprenait sur quelques détails de sa vie passée, sa visite à l’exposition
de Bagatelle en juillet 1924, son entrée dans le monde, sa première valse
viennoise avec un officier italien, etc.


Viale l’écoutait en fumant sa pipe puis se levait.


Je me dressais sur mon siège pour le suivre mais
il m’arrêtait d’un geste.


— Repose-toi un peu, tu as bien travaillé ce
matin.


Je n’osais pas lui dire que j’aurais préféré me
trouver avec lui dans les champs ou à réparer la toiture du hangar plutôt que
d’écouter le récit de la société mondaine de l’entre-deux-guerres, mais j’avais
bien senti que cela aussi faisait partie de mon travail, c’était une connivence
entre lui et moi.


Dix jours passèrent ainsi entre les poules, les
canards, le mortier, Anatole France et les récits sempiternels de ma chère
patronne. Je mangeais fort bien et j’avais oublié la guerre. Mes employeurs
n’avaient pas l’air de s’en préoccuper outre mesure. Lui pensait que cela ne
servait à rien d’en parler, elle considérait que la guerre était une chose un
peu malséante, faite par des gens assez épais, facilement triviaux, et que les
personnes de goût avaient d’autres sujets de conversation.


Un soir, après la soupe, une soupe épaisse où les
légumes entiers mélangés avec de longs macaronis vous tombaient sur l’estomac
comme un ciment brûlant, je demandai à Viale si je pourrais descendre en ville
le lendemain qui était un lundi, voir mes frères. Je partirais au car du matin
et serais de retour vers cinq heures.


Il n’y vit aucun inconvénient et tandis que sa
femme faisait avec moi une partie d’échecs auxquels elle m’avait initié, il
déposa une enveloppe sur la table : ma paye.


Je descendis le lendemain comme prévu avec, en
plus de mes sous, des œufs enveloppés de papier journal dans une boîte à
chaussures ainsi qu’un bon kilo de lard maigre, inestimables trésors, je voyais
déjà l’omelette monstrueuse que nous nous ferions Maurice et moi pour midi.


Je remerciai et partis pour Sainte-Agnès. Je me
souviens m’être retourné vers la ferme perdue au creux de la vallée, cernée de
montagnes, cette ferme où une vie s’était construite, heureuse au fond, bien
que différente de ce qu’elle aurait dû être. Je vis Mme Viale
traverser la cour, elle avait la dimension d’un soldat de plomb, et je pensais
qu’il serait bon de vivre là jusqu’au retour de la paix, ici j’étais à l’abri
de tout, je n’avais plus qu’à attendre.


Cela m’aurait causé une douleur profonde si, en
cet instant, j’avais su que je ne reviendrais jamais à la maison des Viale et
que je ne devais plus les revoir.


 


J’étais sûr, le lundi, de les trouver à la maison.
C’était le jour de fermeture obligatoire des magasins et ils devaient
traînailler un peu au lit. Peut-être Maurice était-il descendu et jouait-il sur
la plage.


En descendant du car devant la fontaine, sur la
place du marché, les pieds me démangeaient de taper dans le ballon et de lui
enfiler quelques buts. Je remontai donc la rue de Paris à toute allure tout en
maintenant ma musette contre moi pour ne pas casser les œufs et je remontai la
rue Longue. La porte de la maison était ouverte, je poussai celle de notre
appartement.


Contrairement à ce que j’avais imaginé, ils
étaient tous debout, Albert et Maurice étaient en pyjama et prenaient leur
déjeuner. Henri finissait de boire son café près de la fenêtre, il avait un
costume bleu foncé, une chemise blanche, une cravate, et une valise fermée
attendait sur un coin de la table.


Avant d’avoir refermé la porte, je savais que
quelque chose venait d’arriver.


Nous nous embrassâmes et Albert me traita de
péquenot avec un entrain forcé. Tout de suite je posai la question :


— Qu’est-ce qui arrive ?


Aucun ne me répondit et Maurice me servit un bol
de café au lait écrémé sans desserrer les dents. Henri avait les traits crispés
de l’homme qui n’a pas dormi de la nuit et entreprit de me mettre au courant.


— On a reçu de mauvaises nouvelles.


Il y avait une lettre sur le buffet avec des tas
de tampons dont la plupart représentaient un aigle.


J’avalai ma salive.


— Des parents ?


Albert inclina la tête.


— Autant que tu le saches tout de suite, ils
ont été arrêtés.


J’avais tout oublié ces derniers jours, j’avais
vécu dans mes montagnes, loin des hommes, avec une vieille dame qui contait de
belles histoires et un brave homme de fermier, et cela avait suffi pour que
tout le reste disparaisse ; brusquement, je replongeais dans la réalité et
cela me donnait subitement un goût amer dans la bouche. Je parvins à
balbutier :


— Comment ça s’est passé ?


Henri reprit la parole et m’expliqua l’essentiel.
Papa et maman avaient quitté Paris, la situation pour les Juifs empirant de
jour en jour, il y avait eu une rafle monstre dans le quartier, un soir, et ils
y avaient échappé de justesse. Ils avaient tout quitté, avaient pris des cars
les uns après les autres car les trains étaient devenus impraticables pour les
gens sans ausweiss et ils étaient finalement arrivés près de Pau, complètement
épuisés. Ils étaient parvenus à franchir la ligne de démarcation après beaucoup
de péripéties mais là, ils avaient été pris par les autorités de Vichy et
enfermés dans un camp. Ils avaient pu faire passer une lettre que mes frères
venaient de recevoir.


Ce qu’Henri ne m’apprit pas ce jour-là, c’est que
le camp où ils étaient retenus était un camp de transit d’où, tous les jours,
des convois partaient afin d’assigner ces prisonniers à des résidences forcées.


Je lus la lettre, c’était papa qui l’avait écrite,
maman avait ajouté simplement une ligne après la signature de mon père :
« Je vous embrasse tous. Courage. »


Ils ne se plaignaient pas, mon père n’avait pas dû
avoir beaucoup de temps pour la rédiger. Il disait sur la fin : « Si
vous rencontrez les voyous, mettez-les à l’école, c’est très important, je
compte sur vous pour cela. »


Je levai les yeux sur mes frères.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ?


Henri montra sa valise :


— Eh bien, tu vois, j’y vais.


Je ne comprenais pas.


— Mais si tu vas là-bas, ils vont te prendre
aussi, s’ils savent qu’ils sont juifs, ils sauront que tu l’es aussi et ils
vont te garder.


Albert eut un pauvre sourire.


— Tu as un peu la même réaction que moi hier,
mais on en a parlé une bonne partie de la nuit et finalement on est tombés
d’accord sur un point, c’est qu’il y a toujours quelque chose à tenter.


Il joue avec sa cuillère, cherchant à la faire
tenir en équilibre sur le rebord du bol.


— Je reviens le plus vite possible, dit
Henri, pendant ce temps Albert continue au salon et dès cet après-midi, il ira
vous inscrire à l’école tous les deux, c’est bien d’avoir travaillé mais j’ai
peut-être eu tort de ne pas m’être assez occupé de vous. Papa a beaucoup
d’ennuis mais il y a pensé, alors vous allez faire ce qu’il vous a dit et
travailler correctement. D’accord ?


Maurice et moi ne l’étions pas trop pourtant, mais
il n’était pas question de refuser.


— D’accord.


Dix minutes après, Henri était parti.


Le midi nous avons fait une superbe omelette au
lard, Albert s’extasia sur ma paye, sur tout ce que j’avais rapporté mais le
cœur n’y était pas.


À treize heures trente, nous pénétrions dans la
cour de l’école et Albert demanda à voir le directeur.


Il demanda à voir nos carnets scolaires et c’est
avec soulagement que je pensai qu’ils devaient dormir bien à l’abri sous des
piles d’autres dans une armoire de l’école primaire de la rue Ferdinand-Flocon,
Paris XVIIIe, à plus de mille kilomètres de là. Nous attendions bras
croisés la fin de tous ces palabres avec au cœur l’espoir secret que sans
papiers, sans carnets, il était absolument impossible de nous inscrire. Je ne
comprenais pas tout ce qui se disait mais les difficultés semblaient absolument
insurmontables.


Enfin, après maintes tergiversations, le
directeur, un homme au type méridional très prononcé, avec un gros chronomètre
qui recouvrait son poignet et qui me fascinait particulièrement, se renversa
sur sa chaise avec un soupir d’asthmatique.


Il nous toisa, Maurice et moi, subodorant en nous
les crapules possibles et dit :


— Eh bien, c’est d’accord, ils peuvent gagner
leurs nouvelles classes, je vais les conduire à leurs nouveaux maîtres.


Maurice devint vert. Je devais avoir la même
couleur.


— Tout de suite ? bégaya-t-il.


Le directeur fronça les sourcils, cette question
devait représenter pour lui le premier acte d’insubordination notoire. Notre
visible manque d’enthousiasme était une offense et un manquement caractérisé.


— Évidemment tout de suite, dit-il avec
sévérité.


Albert eut pitié de nous.


— Je vous les amènerai demain matin, je dois
leur acheter des cartables et des cahiers.


Le directeur pinça les lèvres.


— N’oubliez pas l’ardoise également, elle
leur sera utile. L’école fournit les livres.


Nous quittâmes le bureau en saluant avec respect.


On entendait dans la cour le murmure d’une voix
qui annonçait une récitation. Je retrouvais l’ambiance.


Maurice ne décolérait pas.


— Quelle vache ce type, t’as vu comme il a
voulu nous embaucher sur le coup, sans nous laisser souffler ?


Albert riait.


— J’ai l’impression que vous avez intérêt à
vous tenir à carreau avec lui, je suis sûr qu’il vous a déjà à l’œil.


Grâce à des connaissances qu’il avait faites au
salon, il avait pu se procurer des tickets de textile et le dernier espoir
s’envola : je me retrouvai devant une glace miteuse dans
l’arrière-boutique d’un tailleur avec la livrée d’infamie : un nouveau
tablier noir à fin liséré rouge. Maurice avait le même dans la taille
au-dessus.


Le cartable suivit, avec la trousse et deux
cahiers. Il n’y avait plus à reculer, on était parés pour les études.


Albert nous abandonna pour aller voir des amis et
après avoir déposé nos achats, nous allâmes shooter tristement dans le ballon.


Cela ne nous amusa guère et nous fîmes une
poursuite sur les blocs de la jetée jusqu’à la promenade devant le casino fermé
depuis le début des hostilités et dont la peinture commençait à s’écailler.


Maurice me raconta son métier de boulanger, je lui
expliquai comment on faisait le mortier et comment on s’y prenait pour laver le
plus rapidement possible des milliers de bouteilles, tout cela fut
mélancolique.


De plus, sans que nous en parlions ni l’un ni
l’autre, la pensée des parents ne nous quittait pas. Ce n’était pas ce soir ni
demain que papa entrerait pour nous raconter des histoires de pogrome à faire
dresser les cheveux sur la tête, il était en train d’en vivre un, le plus
important que l’histoire ait jamais connu.


Nous fîmes, le soir, une autre omelette, avec des
pommes de terre cette fois, et Albert voulut que nous nous couchions de bonne
heure.


À huit heures, il éteignit la lumière en
proclamant :


— Demain, l’école !


Je m’endormis avec peine. Normalement, j’aurais dû
à cette heure me trouver dans ma ferme en train de jouer aux échecs avec Mme Viale,
décidément les temps étaient troublés, on ne pouvait plus être sûr de rien.


 


Mon maître se révéla être une maîtresse.


Il faut dire que tous les hommes étaient partis à
la guerre, se trouvaient pour la plupart être prisonniers et il ne restait plus
que des institutrices ou des retraités que l’on avait rembauchés pour éduquer
les jeunes Français des années d’occupation. Maurice avait hérité d’un très
vieux monsieur à barbiche qui s’était retiré depuis un grand nombre d’années et
qui tentait trois cents fois par jour d’imposer le silence à une meute
déchaînée de trente-cinq élèves au milieu d’une atmosphère obscurcie par les
boulettes.


Mon frère me racontait des histoires chaque soir
qui donnaient à penser qu’il participait à la mêlée, il fabriquait des avions
compliqués, des cocottes, recommençait à truster les billes et n’apprenait
strictement rien.


Je n’avais pas sa chance, mais notre maîtresse
était jeune, je la trouvais jolie, sympathique et sans m’en apercevoir je
travaillais assez bien.


Le gouvernement de Vichy, ayant jugé que les
enfants de France pouvaient souffrir des privations, distribuait à quatre
heures des biscuits vitaminés qui donnaient lieu à d’infinies et complexes
tractations. Pour les plus chétifs, l’infirmière préposée à l’établissement
arrivait sur le coup de dix heures et distribuait des pastilles acidulées
super-vitaminées et des cuillerées d’huile de foie de morue. Au même moment,
dans la France entière, occupée ou non, tous les écoliers de six à quatorze ans
avalaient la purge avec la même grimace.


Comme j’étais privé de bonbon, j’échangeais
régulièrement avec mon voisin qui lui, pesant moins que moi, y avait droit,
quatre billes contre sa pilule super-vitaminée. Je regagnais après mes billes à
la récréation, car je tirais de mieux en mieux et on commençait à se méfier des
frères Joffo qui s’étaient taillé rapidement une renommée de pointeurs
d’envergure, ce qui est toujours apprécié dans un pays où règne la pétanque.


Maurice avait recours à toutes les ruses, il
perdait jusqu’à dix parties d’affilée afin de faire croire qu’il n’était plus
bon à rien mais malgré cela, il n’arrivait pas à appâter le client éventuel.


J’avais retrouvé Virgilio et nous devînmes
vraiment des copains, nous nous arrêtions toujours devant chez lui après la
classe et poursuivions jusqu’à la nuit de très longues parties d’osselets qu’il
préférait de très loin aux billes et auxquels il jouait toute l’année scolaire,
ce qui est exceptionnel dans les milieux écoliers où l’on aime changer les jeux
suivant les mois et les saisons.


Les jours passaient, cela était moins dur que je
ne l’aurais cru, mais nous n’avions toujours pas de nouvelles de mon frère.


Chaque soir, car nous mangions à la cantine, je
jetais un œil dans la vieille boîte aux lettres posée de guingois contre la
porte mais il n’y avait pas la moindre trace de lettres, et cela faisait huit
jours qu’Henri était parti.


Albert devenait de plus en plus nerveux, je m’en
apercevais à des tas de petits gestes, il avait fumé sa décade de tabac en deux
jours et je sentais qu’il se faisait un sang d’encre.


Fort de son principe qui était qu’il y a toujours
quelque chose à essayer alors qu’il semble qu’il n’y ait plus rien à faire, il
nous annonça un soir que si nous n’avions pas de nouvelles avant la fin de la
semaine (nous étions un jeudi) il partirait à son tour lundi matin… Il nous
laisserait de l’argent et nous nous débrouillerions.


Si au bout d’une dizaine de jours il n’était pas
rentré à son tour, il nous faudrait quitter Menton et nous rendre à un petit
bled du Massif central où se trouvait une de nos grandes sœurs qui se cachait
là-bas depuis plus longtemps que nous.


— Vous avez bien compris ?


Moi j’avais surtout compris que nous nous étions
séparés, retrouvés, puis qu’une nouvelle séparation commençait, nous n’en
finirions jamais.


La lampe jetait sur la table un cercle précis et
nos trois visages restaient dans l’ombre, seules nos mains immobiles vivaient
dans la lumière.


J’avais fini mes devoirs et je repoussai mon
assiette pour prendre mon livre de géographie. J’avais une leçon à apprendre
sur la houille blanche et il me fallait savoir le résumé par cœur pour le
lendemain matin.


Maurice se leva sans un mot et empila les couverts
sur l’évier, c’était son tour de faire la vaisselle.


Comme il tournait le robinet d’eau, une clef tinta
dans la serrure et Henri fut là, le visage rayonnant. Albert devint tout pâle.


— Alors ?


— Ils sont libres.


Il n’y avait pas eu d’intervalle entre la question
et la réponse. Henri posa sa valise et enleva sa cravate comme un héros de
série noire et renifla l’odeur d’omelette qui flottait encore.


— Vous vous ennuyez pas pendant que je cours
la France à la recherche de nos chers parents…


Il restait un dernier œuf et Albert le fit cuire
tandis qu’il commençait à raconter. Il avait enlevé ses chaussures et remuait
ses orteils dans ses chaussettes.


C’était toute une histoire qu’il nous raconta
durant le restant de la soirée, nous nous couchâmes fort tard pour une fois.


Dès son arrivée à Pau, il s’était renseigné sur
l’emplacement du camp qu’il avait facilement trouvé. C’était au stadium de la
cité que les familles juives étaient parquées. Elles arrivaient par milliers.
Des tentes abritaient les détenus. Des gendarmes surveillaient. Aucun visiteur
n’était admis. Il fallait obtenir une audience du chef de camp. Il ne les
accordait pratiquement jamais. Cette décision avait aussi des motivations
économiques car l’affluence des nouveaux venus pouvait perturber exagérément le
cours des denrées alimentaires dans la ville. À deux cents mètres de l’entrée
il y avait une buvette où les gendarmes venaient avant de prendre la garde
boire des cafés dans lesquels le patron versait une bonne dose de tord-boyaux
en échange d’un billet supplémentaire glissé à la faveur d’un serrement de
main.


Henri assez désemparé buvait au comptoir et avait
réussi à lier conversation avec un gendarme qui lui avait recommandé de
rebrousser chemin. Henri avait dit que ses parents avaient été arrêtés par
erreur, qu’ils étaient des gens modestes, qu’ils n’avaient jamais fait de
politique, n’étaient pas juifs et que son père venait le rejoindre pour l’aider
à couper les cheveux dans le salon de coiffure où il était employé. Le gendarme
avait compati, était parti et Henri était sur le point de vider les lieux à son
tour lorsque l’autre était revenu avec un sergent qui lui avait tendu une paire
de ciseaux.


— Ça ne vous dérange pas de me rafraîchir un
peu ? Je suis de service et je n’ai pas le temps d’aller à Pau et le
capitaine est terrible pour les cheveux trop longs, je ne voudrais pas me faire
sucrer ma perm. François m’a dit que vous étiez coiffeur…


Finalement, ils s’étaient retrouvés dans le fond
de la buvette, le sergent a mis une serviette autour de son cou, et Henri avec
les ciseaux, le rasoir emprunté au patron et de l’eau de percolateur lui avait
fait la plus belle coupe de sa vie.


Tout le monde était ravi, Henri refuse d’être payé
mais demande au sergent d’intercéder auprès du colonel commandant le camp pour
que celui-ci accepte de le recevoir.


Le sergent hésite un moment et finit par
dire : « Je ne vous promets rien mais soyez à la porte demain matin à
dix heures, je verrai ce que je peux faire. » Il laissa son nom et il
passa la nuit dans un hôtel proche du château qui entre parenthèses était
bourré de cancrelats.


À dix heures, il se présentait au poste de garde,
il se fit refouler une première fois par les sentinelles, revint à la charge,
craignit un instant de se faire enfermer avec les prisonniers et aperçut enfin
son sergent de la veille qui arrivait à petits pas par l’allée centrale, entre
les baraques dont chacune portait un grand numéro peint au goudron.


Le sergent le fit entrer et l’entraîna vers un
bâtiment en parpaings à l’écart des autres. Sur le chemin il lui dit en
substance :


— Il veut bien vous recevoir mais faites
gaffe, il n’est pas à prendre avec des pincettes. Il est toujours un peu comme
ça, mais aujourd’hui, c’est pire.


Henri remercia, frappa, entra dans un premier
bureau où il attendit dix minutes, dans un deuxième où il attendit vingt
minutes et finalement dans un troisième où un homme à moustache poivre et sel,
nez busqué et crâne chauve ne lui laissa pas le temps de parler. Son discours
fut rapide et sans ambiguïté :


— Henri Joffo, soyez très bref et n’oubliez
pas qu’en entrant ici vous risquez votre liberté sans pour autant obtenir celle
de vos parents. Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons ordre de mettre tous
les Juifs étrangers aux autorités d’occupation.


— Mais, monsieur le Directeur…


Il n’était pas facile d’en placer une avec lui et
Henri s’en rendit compte tout de suite.


— Je n’admets aucune exception, j’ai ici une
moyenne de six cents suspects, si j’en relâchais un seul sans raison valable,
je n’aurais plus qu’à relâcher également les autres.


Henri fonça. C’était le passage qu’il avait le
plus de mal à raconter.


— Monsieur le Directeur, je suis français,
j’ai fait Dunkerque, les Flandres, la campagne de Belgique. Si je viens vous
trouver ce n’est pas pour quémander une faveur ou réclamer une exception que
vous auriez le devoir de refuser, je viens pour vous apprendre qu’il y a
simplement erreur sur la personne et que personne dans notre famille n’est
juif.


M. le Directeur tiqua légèrement et demanda
évidemment quelles étaient ses preuves. Henri nous le décrivit de façon si
précise que je me demande parfois si je n’avais pas assisté à la scène et si je
n’ai pas vu cet homme, spécimen de soldat borné mais honnête et que l’attitude
toute militaire qu’utilisait Henri semblait impressionner favorablement.


— Tout d’abord, il est facile de voir que ma
mère est catholique, vous avez en votre possession son livret de famille et sa
carte d’identité. Son nom de jeune fille est Markoff. Je défie quiconque de
trouver un seul Juif russe s’appelant Markoff. De plus, les Markoff sont des
descendants directs de la branche cadette des Romanov, donc de la famille
impériale avec laquelle, par ma mère, nous sommes toujours apparentés.


Henri se paya le luxe d’ajouter :


— Je ne pense pas que l’on puisse admettre si
l’on possède quelques connaissances historiques de cette période de la Russie
tsariste qu’un membre de la famille impériale ait pu être juif, cela aurait
fait s’écrouler toutes les églises de la Grande Russie chrétienne et orthodoxe.


— Et votre père ?


Ça, c’était le gros morceau. Le coup de bluff.


— Vous n’ignorez pas, mon colonel, que tous
les Juifs ont été déchus de la nationalité française par les autorités
allemandes, or mon père est français comme en témoignent ses papiers que vous avez
en votre possession. S’il est français, c’est qu’il n’est pas juif, il n’existe
pas de solution intermédiaire. D’ailleurs pour plus de sûreté, vous pouvez
téléphoner à Paris, à la préfecture.


Tous les trois nous étions suspendus aux lèvres
d’Henri qui finissait les cigarettes d’Albert, piochant sans vergogne dans le
paquet oublié sur la table. En d’autres temps, son propriétaire aurait poussé
des hurlements et ameuté l’immeuble, là, il n’y prêtait même pas attention.


— Ça, c’était risqué, commente Henri, mais
j’avais pensé qu’il se dégonflerait, qu’il n’allait pas risquer d’attendre des
heures de communication, que mes arguments étaient suffisamment solides pour
qu’il ne cherche pas à en savoir plus long. Il ne m’avait pas paru
particulièrement acharné dans la chasse aux Juifs, quelque chose me disait même
que ce travail de garde-chiourme lui répugnait et qu’il allait pouvoir lâcher
deux personnes en ayant des raisons de le faire, raisons qu’il pouvait juger
suffisantes.


» Sa réaction ne tarda pas. Je n’avais pas
fini ma phrase qu’il décrocha l’appareil.


Henri mima la scène, collant contre son oreille un
écouteur imaginaire.


— Passez-moi Paris, la préfecture de police,
service des recherches d’identité.


Il reprend sa voix normale et avoue :


— C’était dur de continuer à avoir l’air sûr
de moi. Il fallait même que j’exprime la satisfaction du type qui va avoir
enfin confirmation de ses dires, car tout en attendant, ce salaud ne me
quittait pas de l’œil ; s’il avait distingué dans mon comportement une trace
d’inquiétude, son opinion était faite, et je n’avais plus qu’à gagner tout seul
le baraquement réservé aux nouveaux arrivés.


Il tira sur sa cigarette et l’écrasa dans la
soucoupe qui servait de cendrier, la fumée me piqua les yeux.


— Pendant que nous attendions, j’avais encore
un espoir, c’est qu’il ne puisse pas obtenir la communication, ce serait bien
le diable si entre Pau et Paris il n’y avait pas une anicroche quelconque, un
circuit endommagé, des standardistes qui oubliaient de baisser une manette, quelque
chose dans ce goût-là, enfin je me raccrochais à ce que je pouvais. Et même
s’il arrivait à avoir Paris, il devait être impossible de fournir un
renseignement pareil, j’imaginais des archives à perte de vue, avec des
dossiers poussiéreux, par tonnes, dans ces dossiers des chemises, dans ces
chemises des papiers, de telle sorte que personne ne pouvait jamais renseigner
personne, ce qu’on s’imagine d’une administration… L’attente durait, et je
reprenais espoir au fil des secondes. À un moment, fatigué de perdre son temps,
il allait reposer brutalement le téléphone, allait maugréer une remarque acerbe
sur l’incompétence des services responsables et l’affaire serait classée.


Ce n’était pas ce qui s’était passé. Je voyais
parfaitement la scène, j’entendis les voix dans une cervelle d’enfant, celle
d’Henri, celle sèche et nette du colonel, et puis un nasillement lointain au
bout de la ligne, une voix que recouvrait parfois le vacarme et d’où allait
surgir la vie ou la mort.


— Allô, le service des recherches d’identité ?


— …


— Colonel T. du camp de transit de Pau. Je
désirerais avoir un renseignement au sujet d’un dénommé Joffo. J comme
joie ; Joffo avec deux F, prénom : ( ?) habitant (12) rue
Clignancourt. Profession coiffeur. Est-il ou non déchu de la nationalité
française ?


— …


— J’ai son fils devant moi, actuellement, et…


— …


— Non, la mère n’est pas juive, il prétend
que le père non plus.


— …


— D’accord, je reste en ligne.


Plus tard, lorsque des gens ont téléphoné devant
moi, j’ai souvent regardé cet œil détaché qu’ils jettent sur la personne qui
est en face d’eux. Ils ne la considèrent plus comme un interlocuteur puisque
leur attention, leur esprit est tourné ailleurs. Ils regardent alors comme
s’ils fixaient un caillou, une chaise, un objet un peu répugnant qui les
surprend par sa présence et sa forme. C’est l’œil que devait ce jour-là avoir
le commandant du camp lorsqu’il regardait mon frère.


— Oui, je vous écoute.


— …


— Joffo, c’est ça, 86, rue Clignancourt…


— …


— Bon, très bien.


— …


— Parfait, je vous remercie.


Le colonel a raccroché, il regarde Henri qui a
croisé nonchalamment une jambe sur l’autre et qui d’un air détaché regarde le
ciel par la fenêtre.


Il se lève.


— Votre père n’a en effet pas été déchu de la
nationalité française. Je vais donner des ordres pour qu’il soit libéré, ainsi
que votre mère.


Henri se lève et s’incline.


— Mes respects, mon colonel, et merci.


Une demi-heure après ils étaient tous les trois
réunis, Henri les embrassa, prit les deux valises et ils marchèrent vers
l’arrêt du car. Ils n’explosèrent que lorsqu’ils furent à l’abri, dans une
chambre d’hôtel fermée à double tour.


Albert a saisi une cigarette à son tour.


— Comment vont-ils ?


— Bien, un peu maigri, et ils ont sacrément
dormi. Mais ils avaient déjà pris leur parti, pour eux, il n’y avait pas de
problème : l’arrestation, c’était la déportation.


Henri nous regarde Maurice et moi.


— Ils étaient bien contents quand je leur ai
appris que vous étiez avec nous, ils vous embrassent.


— Mais où sont-ils ? demanda Maurice.


— À Nice, on n’ira pas les voir encore, il
faut leur donner le temps de s’installer, dès qu’ils seront prêts ils nous
feront signe et on ira les voir.


J’intervins :


— Mais comment ça se fait que le type de la
préfecture ait dit que papa n’était pas juif ?


Henri était redevenu brusquement sérieux.


— J’ai beaucoup réfléchi à ça, on en a parlé
aussi avec papa. Il y a plusieurs explications possibles.


» La première, c’est que la déchéance n’ait
pas encore été enregistrée, un retard dans les paperasses, un oubli, ça c’est
toujours possible. Ou bien…


Je le voyais hésiter.


— Ou bien, quoi ?


— Ou bien le type qui a répondu a répondu
n’importe quoi parce qu’il n’a pas retrouvé le dossier, ou alors il l’a fait
exprès.


Il y eut un silence qu’Albert rompit.


— Ça, je n’y crois pas trop, dit-il
lentement, le personnel de la préfecture qui est chargé du recensement a dû
être trié sur le volet et ça m’étonnerait que parmi eux il y ait un ami des
faibles et des opprimés qui risque sa place et sa peau pour sauver des gens
qu’il ne connaît pas. Non, moi, personnellement, j’opte pour la première
explication : c’est un retard d’inscription, c’est tout.


Nous restions songeurs.


— De toute façon, lança Maurice, on ne saura
jamais pourquoi, mais ça n’a pas d’importance, l’essentiel est que ça se soit
passé comme ça, c’est tout.


J’avais une idée qui me trottait dans la tête, je
m’aventurai timidement :


— Il y a peut-être une autre raison.


Henri me toisa d’un regard moqueur.


— Attention, dit-il, le grand détective
Joseph Joffo va vous dévoiler les secrets du mystère, vas-y mon bonhomme, on
t’écoute.


Je continuai mon idée :


— Peut-être que c’est le colonel !


Ils me regardaient sans comprendre.


— Vas-y, dit Albert, explique-toi.


— Ben oui, peut-être qu’au téléphone on lui a
bien dit que papa était bien juif, et lui, peut-être qu’il a dit le contraire
pour pouvoir les relâcher.


Ils me regardaient toujours, mais leur expression
était différente, ils semblaient vouloir essayer de trouver un secret qui se
trouvait entre mes yeux, à la racine du nez et je commençais à me sentir gêné
sous l’intensité de leurs regards.


Henri réagit le premier.


— Alors là, bonhomme, murmura-t-il, tu lèves
un sacré lièvre.


Albert se secoua et regarda son frère.


— Tu crois que ce type était capable de faire
une fleur pareille ? Tu crois que ça pouvait cadrer avec ce qu’il
était ? Avec ses responsabilités ? Son caractère ?


Henri posa ses coudes sur ses genoux et sembla se
perdre dans la contemplation des tomettes rouges qui recouvraient le sol de la
cuisine.


— Je n’en sais rien, finit-il par dire,
franchement je ne crois pas, je ne l’imagine pas… Il avait l’air tellement
réglo, tellement service-service, le sergent m’a bien dit que c’était un homme
très dur, très strict, et puis… et puis j’en sais rien, c’est possible, on ne
sait jamais au fond.


» Toi, Jo, dit-il, si un jour tu ne sais pas
quoi faire de tes doigts, tu pourras toujours gagner ta vie en écrivant des
romans policiers.


Je me rengorgeai et me couchai avec la certitude
absolue d’avoir trouvé la solution : un héros qui cachait sa générosité
sous un masque désagréable et bougon, c’était quand même bien plus agréable
qu’un oubli de scribouillard.


Oui, c’était comme ça que mes parents avaient été
sauvés.


Depuis, j’ai un peu changé d’avis.


 


Quatre jours après le retour d’Henri nous
recevions la première lettre en provenance de Nice. Papa se débrouillait bien.
Il avait trouvé un appartement dans un quartier un peu écarté de l’église de la
Buffa, il avait loué deux chambres à l’étage au-dessus et s’était déjà
renseigné : il serait facile à Albert et Henri de trouver du travail dans
un salon de la ville. Lui aussi travaillerait bien sûr. La saison approchait,
il allait y avoir du monde. Dans des lignes assez amères, papa nous apprenait
en effet que malgré les « malheurs qui s’étaient abattus sur la
France » les palaces, le casino, les boîtes de nuit étaient pleins à
craquer et que décidément, la guerre n’existait que pour les pauvres. Il
terminait en nous demandant de patienter encore et il pensait que d’ici un ou
deux mois, il nous serait possible de venir. Nous serions alors à nouveau
réunis comme autrefois, comme à Paris.


Je trouvais personnellement que « un mois ou
deux » c’était imprécis et surtout bien long. J’avais hâte de les revoir
et puis j’avais aussi envie de voir cette ville superbe, pleine de monde et de
palaces. Le mot me faisait rêver, il n’y avait pas loin dans ma tête d’enfant
de palais à palace et je voyais Nice comme un amoncellement de colonnes, de
dômes, de halls somptueux parcourus par des femmes couvertes de bijoux, de
fourrures et fumant de longues cigarettes dans des fume-cigarette encore plus
longs.


Mais avant d’y aller, il fallait continuer à laver
la vaisselle un soir sur quatre, à faire les commissions, les devoirs, aller à
l’école et c’était la période des compositions parmi lesquelles celle de
géométrie me causait bien du souci.


Heureusement il y avait les parties de foot sur la
plage, les osselets de Virgilio et le cinéma le dimanche après-midi lorsque les
aînés nous l’autorisaient.


Deux semaines se passèrent encore, j’arrachai la
moyenne en composition, ce que Maurice trouva médiocre, ce fut encore un sujet
de bagarre et nous nous mîmes une peignée soignée sur la place Saint-Michel
sous les quolibets des Mentonnaises accoudées aux fenêtres.


Il commençait à faire beau. Le temps tournait
nettement vers la chaleur et les arbres dans les parcs des villas de Garavan se
couvrirent de bourgeons et de feuilles.


Le moment où nous pourrions nous baigner
approchait et pour ne pas perdre de temps, nous allâmes un jour après l’école
acheter un maillot de bain. Maurice le prit bleu à rayures blanches, le mien
était blanc à rayures bleues, nous étions persuadés l’un et l’autre d’avoir le
plus beau.


J’essayai le mien le soir même après le repas et
réussis quelques cabrioles spectaculaires sur le lit, sous le regard méprisant
de Maurice qui essuyait la vaisselle.


C’est à ce moment-là qu’on frappa à la porte.


Cela arrivait souvent, des copains d’Albert ou
d’Henri passaient de temps en temps, plaisantaient avec nous et mes deux frères
partaient faire une partie de billard ou une coupe à domicile.


C’étaient deux gendarmes.


— Vous désirez ?


Le plus petit farfouilla dans sa serviette et en
tira un papier qu’il déplia avec une lenteur désespérante.


— Albert et Henri Joffo, c’est bien ici ?


— Albert c’est moi, mais mon frère n’est pas
là.


Il avait du réflexe Albert, s’ils étaient venus
les chercher, Henri avait une petite chance de s’en tirer s’ils ne fouillaient
pas la maison.


Henri comprit et je le vis reculer silencieusement
jusqu’à la chambre où il attendit prêt à se glisser sous le lit.


Je vis surgir le pire : l’erreur de Paris
avait dû être retrouvée, le commandant du camp averti avait dû lancer des
recherches et tout allait nous retomber dessus.


Nous aurions dû déménager dès le retour d’Henri.
Décidément, nous avions été d’une imprudence rare.


— C’est à quel sujet ?


— Vous avez votre carte d’identité ?


— Oui, attendez une seconde.


Albert entra, prit son portefeuille dans la poche
intérieure de sa veste qui était suspendue au dossier d’une chaise et nous jeta
à l’un et à l’autre un regard rapide qui signifiait « Restez tranquilles,
rien n’est perdu ».


Maurice essuyait la même assiette ultra-sèche d’un
mouvement régulier de son chiffon, quant à moi j’étais toujours en maillot de
bain, debout sur mon lit.


— Voilà.


Il y eut un bruit de papiers froissés et
j’entendis le gendarme dire :


— Voilà deux convocations, pour vous et votre
frère. Il faudra vous présenter à la préfecture avant deux jours. Demain de
préférence.


Albert se racla la gorge.


— Mais… c’est à quel sujet ?


— C’est pour le S.T.O.


Il y eut un court silence et celui qui n’avait pas
encore parlé ajouta :


— Vous savez, tout le monde y passe…


— Bien sûr, dit Albert.


Le même répondit :


— Nous on porte les convocations, c’est tout,
c’est pas nous qui les écrivons.


— Bien sûr.


— Eh bien, conclut l’autre, voilà, c’est
tout. Bonne soirée et excusez-nous du dérangement.


— Il n’y a pas de mal. Bonsoir.


La porte se referma et mon cœur reprit son rythme
normal.


Albert revint, Henri sortit de la chambre.


— Qu’est-ce que c’est, le S.T.O. ?
demanda Maurice.


Henri eut un sourire crispé :


— Service de Travail Obligatoire, ça veut
dire qu’on va aller en Allemagne couper les cheveux des Chleuhs. Ou tout au
moins c’est ce qu’ils croient.


Je les regardais, atterré, décidément la
tranquillité n’avait pas duré longtemps.


Je m’assis enfin et les écoutai parler.


Leur conseil de guerre fut bref pour la bonne
raison que l’objectif à atteindre ne faisait aucun doute : il n’était pas
question pour eux de partir en Allemagne se jeter dans la gueule du loup. À
partir de là, il n’était évidemment pas question de rester à Menton où les
gendarmes pouvaient revenir et reviendraient certainement.


Henri jeta un regard autour de lui, sur la petite
salle à manger provençale, j’ai compris là qu’il aimait bien cet endroit, et
c’était vrai qu’on s’y était habitués et qu’il nous manquerait.


— Bon, eh bien, il n’y a pas de problème, on
s’en va.


— Quand ? demanda Maurice.


— Demain matin. On fait les bagages en
vitesse, tout de suite, et demain à l’aube on file, c’est pas la peine de
traîner.


— Et où on va ?


Albert se tourna vers moi avec l’air de quelqu’un
qui va faire une bonne surprise ou qui apporte un cadeau.


— Ça va te plaire, Jo, on part pour Nice.


J’étais heureux de cette précipitation mais j’eus de
la peine à m’endormir, c’est toujours lorsque l’on s’en va que l’on s’aperçoit
que l’on s’est attaché aux choses, j’allais regretter l’école, les vieilles
rues, mon copain Virgilio, même la maîtresse, mais je ne me sentais pas triste,
je reprenais la route, je retrouverais ma musette et demain j’atteindrais la
ville aux cent mille palaces, la ville d’or au bord de la mer bleue.



VII




— Marcello ! Marcello !


Je m’élance derrière Maurice qui traverse en
diagonale la place Masséna. Je trottine de toutes mes forces mais il est
difficile de courir avec un panier d’osier à chaque bras, surtout lorsqu’ils
sont pleins de tomates. Dans celui de gauche ce sont des allongées, des
olivettes, dans celui de droite des petites rondes, celles que je préfère et
que les gens d’ici appellent les pommes d’amour.


Quatre kilos de chaque, ça fait huit kilos et
c’est lourd.


Le soldat devant nous s’est arrêté. Le soleil
illumine son visage. Il rit de me voir courir avec mon fardeau.


S’il n’avait pas un splendide nez cassé et des
cheveux frisés luisants de brillantine, il ressemblerait à Amedeo Nazzari, mais
Marcello avait passé trop de soirées sur le ring d’une petite association
sportive de la banlieue turinoise pour garder un profil grec.


— Donne les tomates.


Il parle bien français, presque correctement, mais
son accent est catastrophique. Il rit presque toujours.


— Suivez-moi, on va chez Tite.


Tite est un bistrot près du port où nous nous
retrouvons souvent pour procéder aux échanges, on y trouve des retraités niçois
et surtout des soldats italiens, les copains de Marcello qui chantent l’opéra
et jouent de la guitare avant de monter des gardes folkloriques dans les
endroits stratégiques de la ville.


Nous y voilà, c’est tout petit, la mère Rosso
laisse toujours la porte de la cuisine ouverte et cela sent l’oignon
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Les amis de Marcello sont là, trois militaires qui
nous accueillent à bras ouverts. Je les connais tous, il y a un grand étudiant
romain à lunettes qui ressemble à un Anglais et imite Benjamino Gigli dans la Tosca,
un charpentier parmesan (je croyais avant de le connaître que les Parmesans
étaient uniquement des fromages) et un caporal vénitien plus âgé qui était
employé des postes avant la guerre et que ses camarades appellent le facteur.


Celui-là est mon ami, nous jouons souvent aux
dames ensemble.


Triomphalement, Marcello écarte les verres de vin
blanc sur la toile cirée et pose les deux paniers de tomates.


— Et voilà l’affaire.


Ils baragouinent ensemble avec bonne humeur et
Carlo (c’est l’étudiant romain) nous tend le litre d’huile qui était caché
derrière le bar.


Les absurdités de l’intendance militaire italienne
avaient fait que les différentes popotes des troupes d’occupation étaient
submergées de boîtes de conserve : thon à l’huile, sardines à l’huile, et
recevaient sans arrêt des bidons d’huile par camions.


Les récriminations des responsables de l’ordinaire
étaient lettre morte, l’huile arrivait toujours, par camions entiers.
Finalement, les Italiens avaient compris qu’ils tenaient là une monnaie
d’échange qui n’était pas négligeable et qu’ils pouvaient par un système de
troc se procurer des légumes, tomates, salades, qui leur permettraient de
manger autre chose que leurs sempiternelles conserves.


Marcello nous en avait parlé, nous nous étions
abouchés avec un maraîcher qui vendait ses produits près du marché aux
fleurs : il nous donnait des tomates, nous lui fournissions l’huile
italienne sur laquelle il nous rendait de l’argent, avec cet argent et des paquets
de cigarettes que mon caporal nous passait en douce après les avoir dérobés à
l’intendance, nous achetions du riz au marché noir qui à son tour était échangé
contre des sacs de farine que nous livrions chez Tite où le Parmesan, en
utilisant la cuisine de la mère Rosso, fabriquait des pâtes larges. Nous
recevions là-dessus une ristourne avec laquelle nous achetions de nouvelles
tomates, et depuis deux mois que ce trafic durait, nous avions Maurice et moi
constitué un trésor secret qui s’arrondissait de jour en jour.


En passant devant le Negresco et le Ruhl, Maurice
me montrait les somptueuses façades et disait en se frottant les mains :


— Si ça continue encore un bout de temps, on
se l’achète.


La vie était belle.


Le caporal fourrage dans sa courte barbe et pose
la main à plat sur l’échiquier.


— Une partie, Bambino ?


Je n’ai pas le temps, il est déjà onze heures et
il faut que je ramène l’huile au maraîcher qui doit m’attendre depuis déjà une
demi-heure.


Marcello coupe déjà les olivettes en rondelles
dans un grand saladier.


— Ce qu’il faudrait faire, c’est rapporter
les petites herbes pour mettre dedans, des choses très vertes… Je ne sais pas
comment on dit en français.


— Du persil.


— Si, c’est ça, le persil.


Nous échangeons un coup d’œil avec Maurice. C’est
plus difficile que ça en a l’air. Le boucher près du port doit avoir cela. Je
le connais un peu. C’est un fumeur.


Je me tourne vers le facteur.


— Tu peux m’avoir deux paquets pour cet
après-midi ?


— Si, ma faut les chercher, à quatre heures.


— Va bene.


Avec deux paquets, j’aurai une musette de persil,
un bifteck dans les cent grammes et un pourboire si je sais m’y prendre.


— « Que lucevan le stelle »…


Carlo pousse la romance d’une voix de gorge en
tournant la vinaigrette.


J’avale une grenadine offerte par l’occupant et
sors avec Maurice.


Le soleil tape et nous traversons pour suivre le
côté de la rue qui est à l’ombre.


— Il faut que je monte jusqu’à la caserne, il
y a un copain à Marcello qui a du vrai café, ce qui l’intéresserait c’est du
savon à barbe.


— Tu sais où en trouver ?


Maurice réfléchit. Il est devenu un dictionnaire
vivant, il sait où l’on peut trouver en pleine période de restriction du
beurre, des œufs, des cravates, et sans doute du savon à barbe.


— Je crois que le quincaillier de la rue
Garibaldi a des stocks, tu le connais, c’est celui qui nous a vendu le kilo de
lentilles.


Il soupire, s’essuie le front.


— Je vais y aller. Tu t’occupes du
persil ?


— Oui. On se retrouve à la maison ?


— D’accord. Tu vois, ce qui nous ferait
drôlement gagner du temps, c’est un vélo.


Ça, c’est notre vieux rêve, ce serait l’idéal.
Mais un vélo, c’est autre chose à trouver que huit kilos de tomates. Et puis le
vélo n’est pas tout, il y a les pneus, et ça vaut les yeux de la tête,
c’est-à-dire cinq cartouches de cigarettes, dix pour la paire, et ils ne sont
pas toujours neufs. Cela nous économiserait du temps et surtout des espadrilles
car à sillonner la ville dans tous les sens et cela tous les jours, les
semelles de corde ne font pas long feu, au grand désespoir de maman.


En tout cas, je n’ai plus rien à faire jusqu’à
treize heures. J’irai manger puis je repartirai chez Tite reprendre les
paniers, prendre les cigarettes chez Tite, reporter les paniers dans la vieille
ville, tenter d’avoir du persil rue Garibaldi et revenir sur le port.
L’après-midi sera chargé.


D’ici là, je vais me balader en passant par la
Promenade.


Un monde fou, la plage est pleine de monde surtout
devant les hôtels. Beaucoup d’officiers italiens sur les terrasses, à l’ombre
des parasols, leurs uniformes rutilent, ceux-là ont la guerre bien agréable. Il
y a des femmes avec eux, très élégantes, elles portent le genre de robe que
l’on ne se procure pas avec des points de textile. Ce sont celles qu’Henri et
Albert coiffent dans le salon qui se trouve en face de l’hôtel Adriatique.


C’est qu’ils ont monté en grade mes
frangins ! Ils ne travaillent plus chez un petit coiffeur, ça n’a plus
rien à voir avec la rue de Clignancourt ou la rue de Paris à Menton, c’est un
lieu de haut luxe et le « Tout-Nice » serait déshonoré s’il ne
passait pas entre les mains des frères Joffo !


Souvent ils coiffent à domicile dans un grand
appartement ou dans une suite du Majestic ou du Negresco.


Papa et maman se sont magnifiquement habitués à
leur appartement et s’il n’y avait pas la cérémonie de Radio-Londres, chaque
soir, j’aurais l’impression de passer d’excellentes vacances sur la côte.


Car ce sont les vacances, le plein mois d’août et
mon rêve s’est presque réalisé : je suis libre dans cette ville rutilante
et dorée où l’argent semble facile, où toutes les chaises longues de la
promenade des Anglais sont occupées par une foule bariolée qui se protège le
visage des ardeurs du soleil en le couvrant d’un journal.


Curieux d’ailleurs ce journal, il n’arrête pas de
proclamer des victoires allemandes : là-bas, sur le front de Russie, les
Panzers progressent, ils sont arrivés à une ville qui s’appelle Stalingrad et
qui ne va pas tarder à tomber entre leurs mains.


Le soir, à la radio, malgré le brouillage des
ondes, j’entends aussi beaucoup parler de Stalingrad, mais les nouvelles ne
sont pas les mêmes, on apprend que beaucoup d’Allemands sont morts pendant
l’hiver, que les chenillettes des chars patinent dans la boue et que tout ce
qui est blindé est cloué au sol.


Qui croire alors ? Le soir, en me couchant,
je pense que les Allemands vont perdre, que vraiment cette fois, ils sont
battus, et je m’endors plein d’espoir, et puis, le matin, au kiosque de la rue
Carnot, je lis les gros titres et je vois des photos de blockhaus avec des généraux
à croix gammées, dont les visages respirent la fierté et la confiance, et
j’apprends que le front russe est enfoncé, que grâce au mur de l’Atlantique, un
débarquement allié est exclu, qu’il se briserait contre cet imprenable rempart.


J’en parlais souvent avec Maurice sur la plage,
mais il était si difficile, alors que nous nagions avec délices dans une mer
chaude et transparente, d’imaginer des champs de neige, de boue, la nuit emplie
de mitrailles, d’avions, que j’arrivais à ne plus croire à la réalité de cette
guerre, cela semblait impossible qu’ailleurs il y eût le froid, le combat et la
mort.


Un point noir à l’horizon : septembre.


Septembre ce serait la rentrée et il faudrait
retrouver l’école. Il y en avait une tout près de la maison, rue Dante et je
passais devant chaque matin avant de commencer ma journée de vadrouille.
J’accélérais toujours le pas de façon à ne pas trop voir la rangée des classes
au fond d’une cour étroite que le feuillage de six énormes platanes maintenait
constamment dans une ombre fraîche.


Je quitte le bord de la mer et m’enfonce dans la
ville. L’église est là, encore vingt mètres et me voilà à la maison.


— C’est toi, Joseph ?


Le bruit de la friture couvre la voix de ma mère.


— Oui.


— Va te laver avant de passer à table. Maurice
est avec toi ?


Je commence à me savonner à une espèce de pâte
verdâtre qui glisse entre les doigts et ne produit pas la moindre mousse.


— Non, mais il va venir, il est allé rue
Garibaldi chez le quincaillier pour avoir du savon à barbe.


Papa est entré, il fourrage dans mes cheveux, il a
l’air de bonne humeur.


— Vous deux et vos combines…


Je savais qu’au fond il était content que nous
nous débrouillions ainsi. Il y avait un peu plus haut dans la rue deux enfants
à peu près du même âge que nous. Les deux familles s’invitaient de temps en
temps, l’une chez l’autre, mais je ne pouvais supporter ces deux garçons. Je
les trouvais d’une prétention sans bornes et Maurice avait collé un coquard
splendide au plus grand, geste qui lui avait valu vingt-quatre heures de
privation de sortie et une admiration sans bornes de ma part. L’argument
principal de papa pour trouver une excuse à nos vadrouilles était de dire à
maman : « Tu préférerais avoir des enfants comme les V. ? »
Elle se taisait un moment, hochait la tête de l’air d’une personne que l’on n’a
pas du tout convaincue et rétorquait :


— Il ne faudrait quand même pas oublier que
nous sommes occupés, ces Italiens sont peut-être bien gentils mais il peut
arriver qu’un jour…


Maurice ou moi répondions alors :


— Les Italiens ? On les connaît
tous !


Papa riait, nous demandait où en était notre
tirelire, s’extasiait avec nous de sa santé florissante et je l’entendis
confier un jour à ma mère :


— Tu ne sais pas qu’ils veulent acheter le
Negresco ? Eh bien le plus fort de tout c’est que je me demande parfois
s’ils ne vont pas y arriver !


J’ai pensé plus tard qu’il était inquiet parfois,
qu’il regardait souvent sa montre lorsque nous avions du retard, mais il avait
compris que l’apprentissage de la vie que nous avions là était une expérience
unique qu’il ne fallait pas gâcher, que nous apprendrions en sillonnant le
port, la vieille ville, en transbahutant des litres d’huile, des sacs de
lentilles ou des paquets de tabac, plus de choses sur la vie que nous en
recevions sur le banc d’une école ou à traîner désœuvrés sur la plage comme
deux Parisiens en vacances.


J’avalai rapidement le repas, bus rapidement le
jus des pruneaux à même l’assiette et me levai en même temps que mon frère.


— Où allez-vous encore ?


Maurice commença à se lancer dans une explication
compliquée, le quincaillier qu’il avait été voir avait vendu tout son savon à
barbe mais il pourrait en obtenir en échange du ressemelage de chaussures en
cuir, il fallait donc convaincre le cordonnier de la rue Saint-Pierre en échange
d’un ou deux litres d’huile qui restait l’étalon de base de tous nos trocs.


Papa qui nous écoutait leva la tête au-dessus de
son journal.


— En parlant de cordonnier, dit-il, je vais
vous raconter une histoire.


Ça, c’était la seule chose qui pouvait calmer
notre exaltation.


— Voilà, dit-il, c’est l’histoire d’un
monsieur qui dit à un autre : « Pour que les hommes puissent vivre
tranquilles, c’est extrêmement simple, il faut tuer tous les Juifs et tous les
cordonniers. »


» L’autre monsieur le regarde d’un air étonné
et au bout d’un moment de réflexion, demande :


» — Mais pourquoi les cordonniers ?


Papa se tut.


Il y eut un silence un peu surpris, maman seule se
mit à rire.


Je demandai :


— Mais pourquoi aussi les Juifs ?


Papa eut un sourire un peu amer et avant de
replonger dans son journal me dit :


— C’est justement la question qui n’est pas
venue à l’esprit de ce monsieur et c’est la raison pour laquelle cette histoire
est drôle.


Nous sortîmes songeurs, le soleil tapait comme un
sourd sur les pavés de la ville, Nice faisait la sieste, il n’en était pas
question pour nous.


Sur la place, nous croisâmes la relève de la
garde. Les soldats suaient dans leurs uniformes, ils avaient le fusil sur
l’épaule, le dernier également mais il serrait dans sa main libre le manche
d’une mandoline.


Allons, décidément, la guerre était bien loin.


 


La cour est grise et brille sous la pluie. Il fait
froid déjà et l’instituteur allume le poêle de la classe chaque matin.


De temps en temps, pendant que je peine sur un
problème de géométrie ou que je tire la langue sur une carte des fleuves (la
Garonne et le Rhône ça va toujours, mais la Seine et la Loire ont toujours
tendance sur mes cahiers à se rapprocher), il se lève, va fourrager un peu et
une vague de chaleur plus dense vient nous envelopper. Le tuyau traverse la
classe dans toute sa longueur et il est retenu au plafond par des fils de fer,
ce plafond qui est parsemé de boulettes de papier buvard longuement mastiqué,
bien imbibé de salive et qui sèche là-haut en boulettes dures et aplaties
qui se détachent au bout d’un jour ou deux, entraînant notre joie.


Dans un grand bruit de chaussures et de
craquements de bancs, nous nous levons. Le directeur vient d’entrer. Un geste
et nous nous rasseyons. C’est un homme maigre qui porte un pantalon jusqu’au
sternum. Il vient une fois par semaine nous faire la leçon de chant. Derrière
lui deux élèves d’une grande classe portent un harmonium et l’installent sur le
bureau. C’est un appareil comme un petit piano avec un levier sur le côté, il faut
appuyer et il en sort un son couiné, particulièrement désagréable.


Le directeur nous regarde.


— On va voir s’il y a des progrès. Camérini,
au tableau : faites-moi une portée et une belle clef de sol.


La leçon commence. Je ne suis guère doué et je
mélange les notes : celles du bas, je sais les reconnaître mais dès que la
noire ou la blanche monte au-delà de la ligne du la, je commence à
perdre les pédales.


— À présent, nous allons répéter notre chant.
J’espère que vous allez le chanter avec cœur. Pour vous le remettre en mémoire,
je vais demander à François de le chanter tout seul une première fois.


François est sans conteste le cancre invétéré, il
a de l’encre jusqu’aux poignets, des yeux qui ont toujours l’air de se foutre
du monde et il sort rarement de l’école avec les autres, il est en retenue tous
les jours et s’il lui arrivait de franchir la porte à quatre heures et demie,
il serait sans doute fort étonné.


Cependant, François est le préféré du directeur
parce que François a une voix merveilleuse. Ce roi des chahuteurs, ce tireur
d’élastiques, ce recordman des lignes supplémentaires possédait la plus belle
voix de soprano que j’aie jamais entendue, lorsqu’il chantait dans la cour,
j’en oubliais ma partie de football, il monnayait d’ailleurs habilement son
talent et poussait la romance en échange de plumes, rouleaux de réglisse et
autres dons.


— Vas-y François, nous t’écoutons.


Dans le silence total, la voix pure de François
s’élève :


« Allons, enfants de la patrie-ie… »


Nous l’écoutons avec admiration, cela devrait
durer toujours, mais la voix s’est éteinte.


Le directeur lève les mains comme un chef
d’orchestre.


— Alors attention, tous ensemble à présent.


Nous chantons de grand cœur, nous savons que ce
n’est pas une simple leçon de chant, qu’à travers les paroles, on essaie de
nous communiquer quelque chose.


Lorsque je lui racontais, papa s’étonnait et
admirait qu’on nous fasse chanter des choses pareilles, un parent d’un élève
pouvait se plaindre aux autorités, le directeur pouvait avoir des ennuis… J’ignorais
alors que ce n’était pas les ennuis qu’il pouvait craindre, cet homme maigre au
pantalon trop haut était l’un des chefs du réseau de Résistance des
Alpes-Maritimes.


Quatre heures et demie.


Dehors la pluie a cessé.


Le directeur désigne les deux plus grands de la
classe :


— Vous irez rapporter l’harmonium dans mon
bureau.


Ses yeux me cherchent et il ajoute :


— Joffo, n’oublie pas d’enlever demain matin
une feuille à l’éphéméride, si tu ne le fais pas, je confierai la
responsabilité à un autre élève.


— Oui, m’sieur.


Je regarde l’éphéméride au-dessus du bureau :
8 novembre.


C’est un jour important le 8 novembre, c’est
l’anniversaire de maman, elle aura fait un gâteau. Elle aura des cadeaux aussi.
Maurice a accepté de desserrer les cordons de nos économies pour acheter une
broche dorée, un clip plus exactement qui représente un hippocampe avec des
pierres rouges dans les yeux.


Depuis la rentrée, les affaires se sont ralenties,
d’abord parce que nous sommes moins libres, ensuite parce que ce n’est plus la
saison des tomates. Je sais que le gros trafic se fait sur le vin en ce moment,
il y a des échanges triangulaires vin – essence – cigarettes, mais
cela est bien loin de nos possibilités, nous avions encore gagné un peu
d’argent en septembre grâce à des tablettes de chocolat mais depuis les
occasions étaient rares et la concurrence adulte nous réduisait à des
expédients de plus en plus étriqués.


Nous allions pourtant encore quelquefois chez Tite
et je jouais aux dames avec le facteur, Carlo chantait toujours et Marcello
mimait inlassablement après quelques ballons de blanc sec le dernier combat
qu’il avait livré à Cologne, contre un mi-moyen de Ferrare qui avait été compté
debout à la huitième reprise.


L’intendance italienne avait enfin reconnu son
erreur et cessé d’inonder les garnisons de la Côte d’Azur de camions d’huile,
ce qui supprimait la principale monnaie d’échange et rendait le trafic plus
chancelant.


Marcello s’épongeait le front après son faux
combat et montrait comme tous les soldats du monde la photo de sa fiancée,
cherchant mon approbation.


— E bella, Giuseppe ?


Tout en savourant ma grenadine, je louchais en
m’efforçant de prendre l’air connaisseur sur une épreuve tremblée aux coins
cornés où souriait une fille blonde, ce qui m’étonnait car je croyais toutes
les Italiennes brunes.


— Très belle, Marcello, très belle.


Ravi, Marcello éclatait de rire et m’envoyait une
bourrade qui manquait me jeter à terre.


— Elle est affreuse, Giuseppe, affreuse, tu
ne connais rien aux femmes, niente, niente.


J’étais suffoqué, tout le bar se moquait de moi.


— Pourquoi c’est ta fiancée, alors ?


Marcello se tordait de rire.


— Parce que le papa il a la salle
d’entraînement, capito ? Molto lires, beaucoup, beaucoup…


Je hochais la tête navré que Marcello puisse se
marier pour de l’argent ce qui me semblait tout à fait anormal, et navré de
savoir que je ne connaissais rien aux femmes.


Devant ma mine penaude, Marcello m’attrapait par
les épaules et demandait alors au père Rosso de me servir une autre grenadine,
ce qui me consolait immédiatement.


Maman reçut les cadeaux avec enthousiasme, elle
agrafa tout de suite l’hippocampe sur son corsage, nous embrassa. Embrassa son
époux qui lui avait offert avec mes frères une machine à coudre Singer, ce qui
était pour l’époque quelque chose d’inappréciable. Elle pourrait dorénavant se
faire beaucoup plus de choses sans avoir à tirer l’aiguille de longues journées
devant la fenêtre.


Nous admirâmes la démonstration qu’elle fit
immédiatement sur un morceau de tissu qui traînait dans un placard. Elle
marchait fort bien, c’était un modèle que l’on actionnait en appuyant avec les
pieds sur une grille de fer qui commandait une courroie entraînant elle-même le
mécanisme.


— C’est vraiment un cadeau digne d’une
Romanov, conclut Henri.


La plaisanterie était usée, mais elle nous amusait
toujours. Bien des années auparavant, une petite Juive avait quitté son pays en
utilisant ces faux papiers, qu’elle avait gardés et qui lui avaient sauvé la
vie il y avait encore peu de temps, lors de son arrestation à Pau.


Elle s’éclipsa et revint avec le gâteau, une sorte
de kouglof auquel ne manquait pas une amande.


Papa avala une première bouchée et se leva.
C’était l’heure de la radio anglaise et depuis que nous étions à Nice, il
n’avait pas manqué une seule soirée.


— Tu nous diras les nouvelles, dit Henri,
j’ai pas la force d’abandonner le dessert.


Papa fit un signe d’assentiment et pendant que
nous continuions à parler, je le vis par la porte entrebâillée coller son
oreille contre le haut-parleur et manœuvrer le minuscule bouton.


Albert racontait ses démêlés avec une cliente
particulièrement difficile qui prétendait qu’Hitler était tout de même un être
intelligent et exceptionnel puisqu’il était arrivé à la tête de son pays et
même de l’Europe, lorsque papa revint, un peu pâle.


— Ils ont débarqué, annonça-t-il.


Nous restons la bouche pleine à le regarder.


Il se penche vers ma mère et lui prend les mains.


— Joyeux anniversaire, dit-il, les Alliés ont
débarqué en Afrique du Nord, en Algérie et au Maroc, cette fois-ci, c’est le
commencement de la fin, avec un nouveau front sur les bras, les Allemands sont
fichus.


Maurice saute de sa chaise et va chercher l’atlas
sur une étagère dans la chambre des parents. Nous nous penchons sur la carte du
Maghreb.


J’évalue les distances :
Alger – Nice, quelques centimètres de papier bleu, juste la mer à
traverser et ils sont ici, nous n’avons plus rien à craindre.


Henri réfléchit, les sourcils froncés, c’est le
tacticien de la famille. Son ongle recouvre la Tunisie.


— Je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas
débarqué là aussi, je parie ma chemise qu’à l’heure actuelle les troupes
italo-allemandes grossies de l’Afrikakorps vont occuper le pays. À mon avis,
c’est une erreur.


— Tu devrais téléphoner à Eisenhower,
remarque Albert.


— En tout cas, murmure papa, c’est une
nouvelle capitale et je vous dis que ça sent sacrément la débâcle. Enfin, le
début de la débâcle.


Je terminai le gâteau d’anniversaire avec dans les
yeux des images de soldats courant le fusil à la main au milieu de chameaux, de
villes blanches tandis que des Allemands couraient à toute allure, leurs jambes
s’enfonçant alternativement dans le sable du désert.


À partir de ce soir-là il y eut chaque soir une
cérémonie que, je le suppose, la plupart des familles françaises de cette
époque ont bien connue. Sur un planisphère fixé au mur, nous plantions des
petits drapeaux reliés entre eux par du fil à repriser, les petits drapeaux
étaient des épingles avec un petit rectangle de papier collé. Nous avions
poussé la minutie à colorier ces rectangles en rouge pour les Russes et nous
avions fait des rayures blanches pour les Américains avec une seule petite
étoile dans le coin gauche. Londres déversait des noms que nous notions à toute
vitesse et sur les villes nouvellement conquises, nous plantions les drapeaux
de la victoire.


Stalingrad dégagé ce fut Kharkov, Rostov, j’avais
envie de planter un drapeau sur Kiev pour accélérer un peu les choses, mais la
ville fut longue à être libérée.


Il fallait aussi s’occuper de l’Afrique et là il y
avait un ennui ; une grande bataille se déroulait à El Alamein. Mais
impossible de trouver El Alamein sur la carte, je pestais après les fabricants
de planisphères qui n’étaient pas fichus de prévoir les lieux des hauts faits
de l’histoire, mais ce qui me remplit d’enthousiasme fut le 10 juillet 1943 le
débarquement des Alliés en Sicile.


Je m’en souviens fort bien, il restait trois jours
de classe seulement puisque les vacances démarraient le 13 au soir, nous ne
faisions plus grand-chose, depuis le début de la semaine le temps des
récréations s’allongeait et devenait égal puis supérieur au temps de travail.


Il faut dire qu’il faisait beau ! L’hiver
avait été dur pour la région, le printemps tardif et l’été venu d’un coup, nous
étions au comble de l’énervement, tout arrivait en même temps : le soleil,
les vacances et les Alliés, nous étions intenables.


En classe, chaque fois qu’un élève frappait à la
porte pour demander un renseignement, la liste de la cantine, de la craie, une
carte de géographie, la moitié de la classe se levait en hurlant :
« Voilà les Américains ! »


Dans les rues, les Italiens se promenaient
imperturbables comme si tout cela ne les concernait pas, les uniformes
d’officiers avaient commencé à réapparaître à la terrasse des cafés, des filles
encore plus jolies et plus bronzées que l’an passé les accompagnaient à nouveau
et je rêvais en passant devant eux d’être l’un de ces beaux militaires aux
bottes astiquées se prélassant sur de confortables fauteuils de rotin.


Avec les beaux jours, les tomates étaient revenues
et nous avions repris nos activités.


Grâce à un copain de la classe, j’avais pu obtenir
un vélo, il était un peu petit pour moi et mes genoux touchaient le guidon,
mais en m’installant sur l’arrière de la selle, cela pouvait encore aller.


Derrière l’église de la Buffa, dans un
renfoncement qui servait d’atelier, nous avions fixé avec du fil de fer un
cageot qui nous fournissait un excellent porte-bagages. Avec cela, nous étions
parés et notre cagnotte n’allait pas tarder à s’arrondir.


Le dernier jour, il y eut une distribution de
prix, les livres introuvables avaient été remplacés par des diplômes. Maurice
qui avait beaucoup grandi et qui partait pour être costaud avait obtenu un prix
de gymnastique, j’avais celui de lecture et je rentrai tout fier de moi.
J’avais un avenir ensoleillé : deux mois et demi de liberté, un vélo, et
sans doute à la rentrée prochaine, nous serions libres. Si tout marchait bien,
je rentrerais en classe rue Ferdinand-Flocon.


Je monte la côte en danseuse, freine et descends.


Un coup de pédale pour faire tenir le vélo contre
l’arête du trottoir et je m’empare du sac de semoule qui repose dans le fond du
cageot, il y en a à peine cent grammes mais maman pourra faire un gâteau avec,
cela améliorera un peu l’ordinaire. Je l’ai obtenu contre des conserves de
corned-beef, résultat d’une précédente tractation.


Je rencontre Maurice dans l’escalier. Il m’arrête,
l’air excité :


— Viens avec moi.


— Mais attends, je vais déposer la semoule,
et…


— Grouille-toi, je t’attends en bas,
grouille.


Je fonce, dépose la semoule et redescends quatre à
quatre, la dernière partie de l’escalier sur la rampe.


Maurice court déjà devant moi.


— Attends ! Je prends le vélo…


Il me fait signe que non et je le suis coudes au
corps. La sueur ruisselle sur mon front, s’arrête aux sourcils et dégouline le
long de mes tempes.


Nous sommes presque sortis de la ville, il oblique
vers l’intérieur et après le champ autrefois réservé aux nomades et qui sert de
terrain de football aux enfants du quartier, nous voici arrivés à la décharge.


Avec le soleil, l’odeur n’est pas particulièrement
agréable et les mouches vibrent. Nous grimpons un sentier parsemé de papiers
sales et de ressorts rouillés et nous voici au sommet d’un plateau
d’immondices.


Maurice s’arrête et haletant, je parviens à sa
hauteur. Il y a deux garçons devant nous, accroupis. Ce sont des copains de
Maurice, il y en a un que je connais pour l’avoir vu dans la cour de l’école.


— Regarde.


Je me penche par-dessus leurs épaules.


Posés sur un coussin de détritus, il y a quatre
fusils. Les plaques de couche brillent dans le soleil. Ils sont en excellent
état.


— Ou avez-vous trouvé ça ?


Le copain de Maurice, il s’appelle Paul, se tourne
vers moi.


— Sous un sommier, et je peux te dire une
chose c’est qu’ils n’y étaient pas hier.


— Tu es sûr ?


Paul hausse les épaules.


— Un peu, je viens ici tous les jours et tu
parles que s’ils avaient été là, je m’en serais aperçu. Ils ont été fourrés
là-dedans pendant la nuit.


J’ai envie d’en toucher un, de le soulever, mais
on ne sait jamais, ces engins-là peuvent partir tout seuls.


Le garçon qui n’a encore rien dit s’empare de l’un
d’eux et d’un coup sec manœuvre le levier de culasse.


Une balle jaune éjectée rebondit sur le sol et me
heurte la jambe.


— Fais pas le couillon, va.


Il ne fait de doute pour aucun de nous quatre que
ce sont des armes italiennes abandonnées là par des soldats.


— Qu’est-ce qu’on en fait ?


Je pense à des résistants à qui cela ferait bien
l’affaire, mais comment entrer en contact ? Quant à les vendre, cela
poserait des problèmes, bien que ce soit toujours faisable.


Maurice prend l’initiative :


— Le mieux à faire c’est de les recacher bien
comme il faut, on réfléchira à ce qu’on va faire et on n’en parle à personne.
Demain on se retrouve là pour décider.


Je reviens avec mon frère par le front de mer, il
semble préoccupé.


Je l’interroge :


— D’où ils peuvent venir ces flingots ?


— Il paraît qu’il y a des soldats italiens
qui désertent, des bruits courent que Mussolini serait arrêté.


Je suis stupéfait.


— Mais par qui ?


— Je n’en sais rien. Tu sais ce qu’on devrait
faire ? On va aller chez Tite se renseigner un peu, mais attention, pas un
mot sur les fusils.


— D’accord.


Devant le bar, le rideau était tiré pour maintenir
la salle à l’ombre. Il faisait frais là-dedans, frais et sombre comme dans une
grotte. Je sentais la sueur sécher rapidement sur mon visage et le long de mes
flancs.


La plupart des soldats que nous connaissions
étaient partis, Carlo avait été expédié en Sicile avec le Parmesan pour tenir
tête à l’avance alliée. Sans doute leur présence n’avait pas été suffisante
puisque la Sicile était prise en moins de six semaines.


Ils devaient être prisonniers dans un camp
américain ou avaient peut-être eu le temps de rembarquer avant la débâcle. Je
ne pouvais pas penser qu’ils fussent morts.


Mon ami le facteur avait disparu lui aussi,
Marcello avait reçu une lettre datée de plus d’un mois où il expliquait qu’il
pensait partir avec son nouveau régiment dans un port de Calabre en prévision
d’un débarquement en Italie. Dans sa lettre il adressait le bonjour à Giuseppe
et lorsque Marcello m’avait lu le passage, j’avais eu envie de pleurer.


Quant à Marcello, il était devenu barman du mess
et semblait déterminé à finir les hostilités en préparant des cocktails sur la
Côte d’Azur.


Les nouveaux habitués étaient plus jeunes, mais
bien que plus jeunes ils étaient moins gais. L’un d’entre eux, un garçon très
réfléchi, très doux et qui avait fait des études de comptabilité dans une école
de Milan m’avait pris en amitié.


Il était assis cet après-midi en train de
travailler son français à l’aide d’un dictionnaire et d’une grammaire qui lui
avait été fournie par un élève en échange de cigarettes.


Il nous sourit et je m’installai à sa table. Il
espérait savoir parler français avant la fin de la guerre, ce qui lui
permettrait, un fois rentré dans son pays, d’avoir un poste plus important, il
était du genre laborieux.


J’avais du mal, ne la connaissant pas parfaitement
moi-même, à lui expliquer la règle des participes passés et je suais sang et
eau sur l’accord avec les verbes pronominaux, lorsque avec un soupir il
renferma le livre.


— On va s’arrêter, Jo, de toute façon, je
n’aurai pas le temps.


Je le regardai, étonné.


— Pourquoi ?


Il rangea ses livres, tristement.


— Parce qu’on va bientôt s’en aller.


— Ton régiment est déplacé ?


— Non, non, nous partons tous, tous les
Italiens…


Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.
Patiemment, en essayant de faire le minimum de fautes, il m’expliqua :


— Ce n’est plus Mussolini qui commande, c’est
Badoglio, et tout le monde se doute qu’il va faire la paix avec les Américains,
on dit qu’ils se sont vus déjà, alors si il y a la paix, on rentre chez nous.


L’espoir m’illumina.


— Mais alors, si vous partez, on est
libres !


Il me regarda d’un air lamentable.


— Non, si nous, nous partons, c’est les
Allemands qui viennent.


Le bar déjà sombre s’obscurcit encore davantage.
Maurice vint s’asseoir à côté de moi et prit part à la conversation.


— C’est sûr ?


L’Italien eut un geste fataliste.


— Rien n’est sûr, mais tu comprends bien que
si on fait la paix séparée avec l’Amérique, on va se trouver en guerre avec les
Allemands, alors il va falloir partir, se battre dans notre pays…


Maurice poursuivit :


— Et vous voulez vous battre contre les
Allemands ?


Il se renversa sur sa chaise, déboutonnant le col
de sa vareuse.


— Personne ne veut se battre, il y en a parmi
nous qui sont déjà partis.


Je pensais aux quatre fusils retrouvés dans la
décharge publique.


— Il y a des déserteurs ?


Il fit un signe d’affirmation.


— Je ne connaissais pas le nom mais c’est ça,
des déserteurs.


Il but et quand il reposa son verre vide d’un
geste las, je posai la question qui me démangeait depuis quelques
minutes :


— Et toi, qu’est-ce tu vas faire ?


Son regard glissa sur les rares bouteilles des
étagères du bar.


— Je ne sais pas, je n’aime pas la guerre, je
préférerais retrouver ma maison et être tranquille chez moi, mais c’est
dangereux de quitter l’armée, il y a des gendarmes, on peut se faire fusiller.


— Et Marcello ? Qu’est-ce qu’il va faire ?


Il toussa et gratta de l’ongle une tache sur le
bois de la table.


— Je ne sais pas, on n’en a pas parlé.


Lorsque nous sortîmes du bar, je compris que
Marcello était sans doute déjà parti, peut-être avait-il déjà franchi la
frontière, peut-être avait-il retrouvé son affreuse blonde que j’avais trouvée
si belle, peut-être était-il déjà en train de boxer, en tout cas, il aurait
bien pu me dire adieu.


Dans les jours qui suivirent, des soldats
désertèrent en masse, le 8 septembre, la nouvelle fut officielle, le maréchal
Badoglio avait signé l’armistice près de Syracuse. Les unités passaient la
frontière pour continuer la guerre, cette fois contre les Allemands. Au salon
de coiffure, un officier vint se faire couper les cheveux et proposa à mes
frères de partir avec eux, persuadé que la guerre était finie en Italie.


Un matin, Nice se réveilla sans occupants.
Pourtant, les rues étaient mornes, les visages inquiets, les passants rasaient
les murs. Londres avait annoncé qu’Hitler expédiait trente divisions d’élite
au-delà des Alpes et qu’il occuperait la totalité de la péninsule.


Le 10 septembre, un train s’arrêta en gare et un
millier d’Allemands en descendirent. Il y avait des S.S. et des civils parmi
eux, des hommes de la Gestapo.


La deuxième occupation était commencée. Nous savions
tous qu’elle n’aurait rien à voir avec la précédente et que nous ne verrions
plus une escouade partir à la garde avec, parmi eux, un pioupiou débraillé,
serrant dans sa main le manche d’une mandoline.



VIII




Il est six heures.


C’est long toute une journée sans sortir. J’ai
passé l’après-midi à lire Michel Strogoff et à aider maman à tuer les
charançons qui se sont mis dans le peu de haricots qui nous reste.


Les vadrouilles sont finies. Nous allons regarder
tourner les aiguilles jusqu’à ce que Henri et Albert arrivent et chaque minute
qui passe est une minute d’angoisse : la Gestapo s’est installée depuis
trois jours à l’hôtel Excelsior, la plupart des hôtels ont été réquisitionnés.
La Kommandantur se trouve place Masséna et des rafles ont eu lieu. Il y a des
arrestations nombreuses de Juifs opérées sur dénonciation, mais les
quadrillages par quartier ne vont pas tarder.


Papa marche de long en large. Nos volets ont été
tirés et dehors c’est encore le grand soleil.


Six heures cinq.


— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?


Personne ne répond à ma mère qui s’inquiète.


Nous n’avons plus de nouvelles des V., il n’est
pas question d’aller voir s’ils sont partis ou s’ils se trouvent toujours chez
eux, on dit que lorsqu’il y a une arrestation, les Allemands laissent une
souricière pendant plusieurs jours.


Un pas double dans l’escalier, ce sont eux.


Nous nous précipitons.


— Alors ?


Henri s’assoit pesamment tandis qu’Albert va à la
cuisine se faire couler un grand verre d’eau. Nous l’entendons boire bruyamment.


— Alors c’est simple, dit Henri. Il faut
partir, et en vitesse.


Papa pose sa main sur son épaule.


— Explique-toi.


Henri lève sur lui un regard fatigué. On sent
qu’il en a pris un coup aujourd’hui.


— On n’a pas arrêté, Albert et moi, de
coiffer des Allemands et ils parlaient entre eux, persuadés que personne ne
comprenait. C’était très confus mais en gros il ressort qu’ils arrêtent tous
les Juifs, qu’ils sont enfermés à l’hôtel Excelsior et tous les vendredis ils
sont emmenés la nuit dans des convois spéciaux vers les camps allemands. Ce
sont des wagons scellés qui sont prioritaires. Ils passent même avant les
trains de troupes et les convois d’armes. Rester ici, c’est prendre un billet
pour l’Allemagne.


Papa s’assoit, pose ses mains à plat sur la nappe.


— Mes enfants, dit-il, Henri a raison, il va
falloir de nouveau nous séparer et ces derniers jours, j’ai eu le temps de
réfléchir à tout ça. Voici donc ce que nous allons faire. Nous allons d’abord
rester fidèles à une méthode qui nous a toujours réussi : nous partons
deux par deux.


» Tout d’abord Henri et toi, Albert, vous
partez demain pour la Savoie. Il faut que vous rejoigniez Aix-les-Bains, là
j’ai une adresse pour vous, quelqu’un vous cachera. Joseph et Maurice, voilà ce
que vous allez faire, écoutez-moi bien : vous allez partir demain matin
pour Golfe-Juan. Vous vous rendrez dans un camp qui s’appelle « Moisson
Nouvelle ». C’est théoriquement une organisation paramilitaire dépendant
du gouvernement de Vichy, une sorte d’annexe des Compagnons de France, en fait,
il s’agit d’autre chose, vous vous en apercevrez rapidement.


— Et vous, qu’est-ce que vous allez
faire ?


Mon père se lève.


— Ne vous en faites pas pour nous, ce n’est
pas à un vieux singe que l’on apprend à faire les grimaces. Et maintenant, à
table, il faut vous coucher tous de bonne heure afin d’être en forme pour le
lendemain matin.


Et ce fut une fois de plus un repas d’avant
séparation, un repas où l’on n’entendait pas grand-chose d’autre que les bruits
des fourchettes et des couteaux contre la porcelaine.


La voix de mon père ou de l’un des aînés
interrompait parfois le silence lorsqu’il semblait trop épais.


Lorsque j’entrai dans ma chambre, je trouvai ma
musette sur le lit, il y avait belle lurette que je l’avais oubliée mais elle
était toujours là et il me sembla en la regardant que je n’étais déjà plus à
Nice mais sur la route, marchant sans trêve vers un but que je n’apercevais
pas.


 


« Moisson Nouvelle ».


C’est une grande pancarte plaquée qui surmonte la
grille. De chaque côté de la pancarte sont attachées deux francisques peintes
en tricolore.


Derrière la grille, il y a des adolescents en
shorts bleus, chemisettes et bérets. Ils charrient des sacs de toile pleins
d’eau, coupent du bois, tout cela fait terriblement boy-scout. C’est un genre
qui ne m’a jamais beaucoup séduit.


Maurice n’a pas l’air plus enchanté que moi.


— Bon, alors, on y va, oui ou non ?


Nous avons amené une partie de notre pécule et
l’envie me prend de proposer à mon frère de continuer la route, de remonter
vers le nord. Nous pourrions nous cacher dans une ferme, travailler pendant un
bout de temps… Mais d’un autre côté, ce camp pétainiste est sans doute le
dernier endroit où les Fritz viendront chercher deux jeunes Juifs. Il n’y a
donc pas à hésiter, sécurité avant tout.


— On y va.


Nous poussons la grille ensemble.


Aussitôt un grand dadais dont les cuisses
allumettes disparaissent sous un short trop large vient à notre rencontre,
claque des talons et nous fait un signe bizarre, une sorte de mélange entre les
saluts romain, nazi et militaire.


Maurice le lui rend en l’enjolivant de quelques
fioritures supplémentaires.


— Vous êtes nouveaux ? Qui vous
envoie ?


Ce type m’est tout de suite antipathique, Maurice
ne semble pas l’apprécier beaucoup non plus.


— On voudrait voir le chef du camp,
M. Subinagui.


— Suivez-moi.


Il pivote et nous entraîne au pas de chasseur vers
une baraque qui surplombait les tentes. Presque sur le seuil de la baraque
s’élevait un grand mât blanc comme sur un navire. Le drapeau français pendait
dans l’absence du vent.


Le dadais frappa, ouvrit la porte, fit un pas,
claqua des talons, salua et lança d’une voix nasale :


— Deux nouveaux qui désirent vous parler,
monsieur le directeur.


— Merci, Gérard, laissez-nous.


Gérard opéra un demi-tour réglementaire et partit
au pas de charge vers la porte, ébranlant le plancher fragile de ses
brodequins.


Nous devions avoir l’air médusé, car le directeur
nous fit signe d’approcher et de nous asseoir.


— Ne vous laissez pas impressionner, dit-il,
Gérard est très gentil mais son papa était adjudant dans l’active et il l’a
élevé dans une atmosphère particulière.


C’était un homme très brun, au front dégarni et
dans les yeux une expression indéfinissable, j’avais l’impression que cet homme
savait tout de moi avant que je lui aie appris quelque chose. Son allure me
fascinait : même dans ce réduit obscur, entouré de classeurs métalliques,
de vieilles chaises, de dossiers et de tout un bric-à-brac poussiéreux, il
donnait l’impression de se déplacer avec autant d’aisance que s’il se fût
trouvé sur la scène de l’Opéra vide de tout décor.


— Votre papa m’a parlé de vous, j’ai accepté
de vous prendre bien que vous n’ayez pas l’âge requis, mais vous faites assez
grand l’un et l’autre. Je crois qu’ici, vous serez bien, et… en sûreté.


Il n’en dit pas davantage sur le sujet, mais
c’était parfaitement inutile.


— Donc, vous faites partie de Moisson
Nouvelle, et je vais vous expliquer en quoi consiste la vie du camp. Il y a
pour vous plusieurs possibilités : vous pouvez rester à l’intérieur et
vous occuper de la vie intérieure : popote et nettoyage. Il y a bien sûr à
votre disposition des jeux après les heures de service. Mais vous avez une
autre possibilité, c’est d’aller travailler et de revenir au camp aux heures
prescrites, vous trouverez ici le gîte et le couvert en échange de la
rémunération qui vous sera demandée et qui représentera environ les trois
quarts de votre salaire.


— Excusez-moi, dit Maurice, qu’est-ce que
c’est comme travail ?


— J’allais y venir : vous pouvez aider
les maraîchers du coin ou bien monter à Vallauris où nous avons installé un
atelier de poterie. Nous vendons nos produits, ce qui nous permet de continuer
à faire vivre la communauté. C’est à vous de choisir.


Je regardai Maurice.


— Moi j’aimerais bien essayer la poterie, dis-je.


Le directeur jeta un œil sur mon frère.


— Et vous ?


— Moi aussi.


Subinagui se mit à rire devant le ton peu
convaincu de Maurice.


— C’est très bien de vous sacrifier. J’ai
l’impression que vous n’aimez pas trop vous séparer.


Chacun de nous deux se serait fait couper le poing
plutôt que de répondre à une question pareille et il n’insista pas.


— Entendu pour Vallauris, vous coucherez ici
ce soir et vous partirez demain matin. Je vous souhaite bonne chance.


Il nous serra la main et nous sortîmes ragaillardis.


Dehors, Gérard nous attendait. Il reclaqua des
talons, salua et nous intima l’ordre de le suivre.


Nous avons traversé le camp. Tout semblait propre,
il y avait déjà des assiettes sur de longues tables de bois soutenues par des
tréteaux, l’air sentait le sable, les pins et l’eau de Javel.


Sous la tente kaki, Gérard nous désigna deux lits
avec à leur extrémité deux couvertures pliées et deux draps cousus entre eux
que l’on appelait un sac à viande.


— La soupe à six heures, dit Gérard, baisser
des couleurs à sept, toilette à huit heures trente, coucher à neuf, extinction
des feux à neuf heures quinze.


Il rerereclaqua des talons, salua et sortit d’un
pas mécanique.


Une voix sortit de sous un lit.


— Vous en faites pas, il est un peu marteau
mais il est bien brave.


Une tête apparut, une tignasse raide, deux yeux en
grain de café et un nez en pied de marmite, je venais de faire connaissance
avec Ange Testi.


Tandis que je faisais mon lit, il m’apprit qu’il
aurait dû se trouver en ce moment en train d’éplucher les patates aux cuisines,
qu’il s’était retiré sous le prétexte fallacieux d’une colique et qu’il se
reposait un peu avant le repas du soir. Ce même prétexte lui servirait
d’ailleurs demain à se présenter à l’infirmerie dont il espérait une exemption
de service de quelques jours.


Je tirai sur les couvertures tout en
demandant :


— Et c’est bien ici ?


— Oui, dit Ange, c’est l’idéal, il y a
beaucoup de Juifs.


Je sursautai, mais il avait dit ça innocemment,
vautré sur son matelas. J’ai d’ailleurs beau rassembler mes souvenirs, je n’ai
jamais vu beaucoup Ange à l’état vertical, il avait une propension très nette à
s’allonger, quelle que soit l’heure, dès qu’il le pouvait.


— T’es pas juif toi ?


— Non, et toi ?


Il eut un petit rire.


— Pas de danger, baptisé, le catéchisme, la
communion, la confirmation et enfant de chœur en plus.


— Et comment tu es arrivé ici ?


Il croisa ses mains sous la tête et jeta autour de
lui un regard de bouddha bienheureux.


— Eh bien, tu vois, je suis en vacances.


Il m’offrit une cigarette que je refusai.


— Je ne rigole pas, je suis vraiment en
vacances, je vais t’expliquer ça, mais si ça ne te dérange pas, je retourne
sous le lit parce que si le responsable des cuisines me trouve en train de
coincer la bulle, il risque de ne pas me féliciter.


Couché sur le plancher, moi assis sur mon lit, je
l’écoutai donc.


Il était originaire d’Alger, né en plein
Bab-el-Oued, et il avait voulu passer ses vacances en France dont son père et
son grand-père lui avaient vanté les merveilles. Il visitait Paris, couchait
chez un sien cousin, déambulait à petits pas sur les Champs-Elysées lorsque
entre-temps les Américains avaient débarqué en Afrique du Nord.


La nouvelle ne l’avait pas autrement frappé
lorsqu’il comprit au bout d’un jour ou deux que, tant que la guerre ne serait
pas finie, il était hors de question qu’il revoie le rivage d’Alger la Blanche.


Il en rigolait encore sous son plancher.


— Tu te rends compte ! Si ça dure encore
dix ans, ça me fera dix ans de vacances !


Le cousin parisien ayant eu quelques semaines
après son arrivée l’idée saugrenue de se marier, Ange s’était retrouvé dehors
sans trop d’argent. Attiré comme un tropisme par le soleil, il était revenu
dans le Midi, et s’était arrêté au bord de la mer qu’il ne pouvait franchir.


Pendant quelques jours, il avait un peu mendié et
tout à fait par hasard était passé devant la grille il y avait plus de trois
mois à présent. Il était entré, avait déballé son histoire, Subinagui l’avait
gardé, et depuis il épluchait des patates, balayait le camp et surtout faisait
d’énormes siestes.


— Au fond, conclut-il, à Alger je vendais des
chaussures toute la journée dans la boutique de mon père, je me fatigue moins
ici, et puis tu vois, plus la séparation dure, plus je serai content de les
revoir.


Maurice qui était allé faire un tour revint et
nous surprit en train de bavarder.


— On est combien dans le camp ?


— Oh, une centaine, ça ne varie pas beaucoup,
il y en a qui partent, d’autres arrivent. Mais vous verrez, on est bien au
fond.


Je commençais à regretter de partir pour
Vallauris, je sentais que je me serais fait un bon copain d’Ange.


À six heures, une cloche nous avertit de l’heure
du repas. Grâce à Ange qui connaissait toutes les combines, nous trouvâmes de
la place tout de suite sur le banc le plus proche de la roulante. Les marmites
étaient gigantesques, et un garçon d’une quinzaine d’années que je sus après
être un Hollandais puisait dedans avec une louche énorme dont il tenait le
manche à deux mains.


Le bruit était assourdissant, il y avait deux
Belges à côté de moi, eux aussi attendaient la fin de la guerre pour rentrer.
En face, un blondinet qui s’appelait Masso, Jean Masso et dont les parents
habitaient Grasse, avec lui aussi je sentais que nous pourrions devenir amis.


Après le repas, ce fut le rassemblement en étoile,
face au tertre. Cela me fit un drôle d’effet, je crois bien que je ne m’étais
jamais mis au garde-à-vous de toute ma vie, sinon pour jouer avec les copains.


Je vis le drapeau descendre lentement le long du
mât.


Après cela, je vis que la plupart des types se
retiraient sous des tentes centrales qui étaient circulaires comme un chapiteau
de cirque et jouaient aux dames, aux cartes, aux petits chevaux, d’autres se
promenaient dehors et il y avait quelques joueurs d’harmonica et de guitare, ce
qui me fit penser aux Italiens. Où étaient-ils à cette heure ?


Je fis une partie de dominos avec Ange, Jean et
mon frère et à neuf heures, j’étais au lit. Le responsable de la tente, nous
dirions aujourd’hui le moniteur, se trouvait à l’autre bout de la rangée. Il me
parut gentil mais suffisamment sévère pour qu’il n’y ait aucun chahut après le
coucher.


Dans le noir, au-dessus de moi, j’entendais le
bruissement du vent dans les feuilles des arbres qui entouraient le camp, il y
avait aussi des crissements d’insectes, mais ce n’était pas cela qui me gênait
le plus, c’était les mille bruits qui naissent de la vie en communauté :
chuchotement de deux bavards, grincements de la toile ou des bois de lit,
reniflements, toux, soupirs ; je sentais autour de moi la présence confuse
de corps allongés, les respirations des dormeurs se mélangeaient, produisant un
souffle continu et chaotique, je n’avais jamais vécu cela et ce n’est qu’à une
heure avancée de la nuit que je sombrai enfin.


Le coup de sifflet vrilla mes tympans et je bondis
hors de mon lit effaré. Déjà les garçons autour de moi pliaient les
couvertures, le sac à viande, échangeaient les premières bourrades, couraient
torse nu vers les lavabos.


Seul Ange Testi ne semblait pas pressé de sortir
des toiles.


— Joffo, Maurice et Joseph, au magasin en
vitesse !


J’héritai de trois chemises à poches plaquées et
pattes d’épaules, d’un short et de trois paires de chaussettes, le tout de la
même couleur bleu de chauffe.


Je revêtis ces vêtements et mon moral baissa en
d’assez considérables proportions. Je me sentis entièrement embrigadé.


— Vous allez à Vallauris tous les deux ?


— Oui.


— Alors en route, pas gymnastique, direction
la sortie.


 


Nous partons en petites foulées, c’est peut-être
la planque idéale les « Compagnons de France », mais ce n’est pas une
sinécure.


Ils sont une dizaine à nous attendre. Le directeur
est avec eux. Il nous salue d’un sourire qui remonte le courage d’un cran.


— Douze, dit-il, ça va, vous pouvez y aller,
travaillez bien et faites-nous de belles choses, à ce soir.


Les jardins étaient pleins de roses tardives, il y
avait dans l’air encore frais une odeur de pétales fanés et nous avancions en
désordre malgré les exhortations de notre chef de file qui avait tenté de nous
faire marcher en rang et en chantant le célèbre « Maréchal nous
voilà ».


Vallauris n’est pas loin de Golfe-Juan, c’est la
même commune, un village avec placette et un peu à l’écart une haute bâtisse de
deux étages dont le plafond s’était écroulé. C’est dans ces vieux murs que se
trouvait l’atelier de poterie des Compagnons de France.


Le long d’un des murs étaient alignés les modèles
les plus récents : vases de toutes les formes, de toutes les grosseurs,
joufflus, minces, élancés, avec bec, sans bec, avec une anse, deux anses,
vernissés, non vernissés. Tout de suite je me trouvai devant un tour, un bloc
de glaise et roule petit.


Dès la première matinée, une chose me frappe avec
une évidence aveuglante : on peut aimer un métier et le détester très vite
si les conditions dans lesquelles on le pratique sont mauvaises.


J’avais envie de faire mes pots, j’aimais voir et
sentir tourner le bloc de glaise entre mes doigts, je sentais qu’avec une
infime pression exercée par mes mains en conque, la forme serait autre, plus
élancée, différente et ce que j’aurais voulu par-dessus tout, c’était réaliser
un modèle qui fût le mien, c’est-à-dire inventer, improviser un volume qui
aurait été sans doute différent de tous ceux que je voyais alignés contre le
mur. Mais le maître apprenti qui m’avait pris en charge et en grippe dès mon
arrivée n’était pas de cet avis. Peut-être avait-il raison, peut-être est-il
nécessaire avant de devenir un créateur d’être auparavant un imitateur, faire
des gammes avant de se lancer dans la symphonie, cela semble aller de soi, je n’en
suis pas persuadé.


Quoi qu’il en soit, chaque fois que je tentais
d’apporter à mon œuvre une note personnelle, j’étais viré de mon tabouret et en
deux coups de pouce mon cicérone rétablissait la bonne proportion, réinstallait
ce renflé du ventre que j’avais tendance à diminuer. Je reprenais après lui, et
malgré moi je diminuais l’embonpoint qui me paraissait être une faute
esthétique criante.


Après deux heures de ce petit jeu, le maître
apprenti arrêta le tour et me regarda d’un air perplexe.


— Aucun sens des proportions, murmura-t-il,
on va avoir du mal.


Je tentai ma chance.


— Est-ce que je pourrais en faire un sans
modèle pour m’amuser ?


J’avais commis la plus lourde erreur qui se puisse
commettre. J’eus droit à un sermon hurlé et je me ratatinai peu à peu sous les
arguments : la poterie n’est pas un amusement, avant de faire sans modèle,
il faut savoir les recopier, c’est en forgeant qu’on devient forgeron, on ne
s’improvise pas potier, etc., etc.


Je le croyais frappé d’apoplexie.


Lorsqu’il sembla récupérer, il aplatit mon bloc du
plat de la main et me dit :


— Recommence, je repasse dans dix minutes.


Je pédalai. Il revint, râla, me colla derrière un
de ses disciples qui semblait être soudé devant son tour depuis trente mille
ans avec mission de ne pas perdre un de ses gestes de façon à pouvoir les
reproduire avec exactitude.


Je m’ennuyais ferme à voir monter peu à peu une
sorte de vase que je voyais répéter en un grand nombre d’exemplaires.


Je revins à ma place au bout d’une heure mais
c’était l’heure du repas.


Maurice n’avait pas l’air plus ravi que moi, à
croire que les Joffo n’étaient pas nés pour travailler la glaise.


Après avoir mangé, je revins, le maître apprenti
aussi et au bout de deux heures, la tête résonnant de ses conseils-aboiements,
de l’argile jusqu’aux épaules, la sueur me dégoulinant jusqu’aux reins, je me
dis que si je ne voulais pas succomber à la tentation de lui écraser un bon
kilo de terre huileuse sur le coin de la figure, il valait mieux que
j’abandonne définitivement le métier de potier.


Ainsi se perdent les vocations, cette journée fut
mon unique expérience avec cet art qui devait prendre, sur les lieux mêmes où
je fis mes premières armes en ce domaine, l’importance que l’on sait.


Qu’on le sache : je fus potier à Vallauris.


En tout cas, la première chose que nous fîmes le
soir même dès notre retour à Golfe-Juan fut de nous rendre chez Subinagui et de
lui balancer le morceau.


— C’est fini, dis-je, la poterie et moi on
est fâchés.


— Pareil pour moi, renchérit Maurice, l’essai
n’a pas été concluant.


Il nous écouta avec le calme bienveillant
qu’aucune catastrophe ne semblait pouvoir ébranler et nous demanda :


— Vous pourriez m’expliquer pourquoi cela ne
vous a pas plu ?


Je m’exclamai :


— Mais moi ça me plaît, ça me plaît
beaucoup ! Mais je n’arrive pas à faire comme le veut…


Son geste m’arrêta et lorsque nos yeux se
rencontrèrent, j’y lus clairement qu’il ne me condamnait pas, qu’il ne
partageait pas les conceptions pédagogiques du maître apprenti et qu’il
m’approuvait presque de ne pouvoir continuer à vivre sous sa férule. J’en fus
tout réconforté et encore davantage lorsque après avoir consulté un dossier il
ajouta :


— Si vous êtes d’accord, on va essayer les
cuisines, j’espère que vous vous y plairez mieux, c’est une besogne moins artistique
mais vous y trouverez sans doute davantage de liberté.


Maurice le remercia, j’étais content, je
retrouverais Ange, et chacun sait que la cuisine dans une collectivité est
toujours le lieu où se déroulent des tractations diverses dont un homme habile peut
se trouver être le bénéficiaire.


Il nous raccompagna jusqu’à la porte et posa la
main sur nos épaules.


— C’est bien d’être venus, dit-il, si quelque
chose cloche, n’ayez pas peur, le bureau est toujours ouvert.


À partir de là commencent trois semaines
merveilleuses.


C’était le filon cette cuisine, Maurice assistait
un boucher professionnel et passait ses jours à découper des biftecks et à
jouer à la manille coinchée, la deuxième activité l’occupant bien davantage que
la première. Je me souviens pour ma part d’avoir tourné des chaudrons de purée,
touillé des marmites de salades, coupé des tombereaux de tomates, toujours en
compagnie de Masso et d’Ange qui abandonnait bien volontiers ses siestes et ses
cachettes pour travailler avec moi, nous formions un trio inséparable.


Il existait un trafic à l’intérieur du camp, il
portait sur le sucre en poudre et la farine. Personnellement, il m’est arrivé
de mettre quelques bananes supplémentaires dans mes poches ou des biscuits ou
des plaques de chocolat entre ma peau et ma chemise pour déguster avec les
copains, je ne participais à rien d’envergure. Non pas qu’une honnêteté sans
bornes m’étouffât, mais je n’aurais pas pu supporter que Subinagui soit au
courant. Je connaissais les difficultés qu’il rencontrait pour se procurer de
quoi nourrir le camp, il venait souvent parler avec le chef cuisinier et je le
sentais tendu lorsque la camionnette qui nous apportait le ravitaillement
n’arrivait pas.


Il y avait de joyeuses soirées, des veillées avec
guitare, et j’aimais l’odeur des pins et de la mer lorsque la nuit tombait, le
vent du soir se levait, balayant les chaleurs du jour et, à l’exception de
Gérard toujours aussi mécaniquement frénétique, nous nous détendions et
reprenions en chœur les mélodies que lançait le chanteur. Cela faisait du bien,
cela évoquait la paix.


Mais les nouvelles circulaient dans le camp, elles
nous venaient des fournisseurs, de ceux qui revenaient des permissions que le
directeur accordait facilement et nous savions que la guerre continuait. Elle
faisait rage en Italie, les Allemands avaient fait prisonniers des régiments
entiers de leurs alliés de la veille et je me demandais ce qu’étaient devenus
mes copains de chez Tite… Marcello était-il mort, prisonnier ou civil ? Et
les autres ? En tout cas les Allemands étaient encore puissants et ils
tenaient bon ; malgré tous leurs efforts les Anglo-Américains n’avançaient
pas, ils étaient stoppés au sud de Naples et il semblait que la ville ne
tomberait jamais entre leurs mains.


Ils reculaient en Russie, mais moins qu’ils ne
l’avaient fait et le doute s’inscrivait en moi, Masso finissait par croire au
mythe de la défense élastique. Ils avaient l’air de se préparer pour un bond
prodigieux qui submergerait la planète.


Nous parlions peu dans le camp, quelques-uns des
adolescents avaient été envoyés par des familles pétainistes convaincues,
certains étaient même carrément pro-allemands. Les conversations mouraient à
leur approche et Maurice m’avait recommandé de ne pas faire la moindre
confidence à mes copains.


Il y avait des raisons à cela : en plus des
nouvelles de la guerre, d’autres informations nous parvenaient, elles tenaient
en une formule : intensification de la chasse aux Juifs. J’avais surpris
quelques mots à ce sujet entre Subinagui et le cuisinier chef en débarrassant
le réfectoire.


Il en ressortait que le temps des subtilités était
passé. Tout Juif, voire toute personne soupçonnée de l’être partait pour les
camps allemands.


J’en parlais à mon frère mais il était encore bien
plus au courant que moi.


Un matin, vers dix heures, alors que je récurais
le dessus de la cuisinière, il vint vers moi avec son grand tablier bleu marine
dont l’un des coins était retroussé comme les capotes des troufions de 14-18.


— Jo, j’ai réfléchi à un truc, si les
Allemands faisaient une descente ici, et nous interrogeaient, je crois qu’ils
sauraient tout de suite qu’on est juifs.


Je restai mon chiffon en l’air.


— Mais pourquoi ? Jusqu’à présent…


Il m’interrompit et je l’écoutai, j’eus raison de
me féliciter par la suite de l’avoir écouté attentivement.


— Écoute, Subinagui m’en a parlé.
Aujourd’hui, la Gestapo ne cherche même plus à faire des enquêtes. Ils se
foutent complètement des paperasses. Si on leur dit qu’on s’appelle Joffo, que
papa a un magasin rue de Clignancourt, c’est-à-dire en plein quartier juif de
Paris, ils n’iront pas chercher plus loin.


Je devais être devenu assez pâle car il fit un
effort pour sourire.


— Tout ça pour te dire au cas où ils feraient
une descente, il faut s’inventer complètement autre chose, une autre vie. Et je
crois que j’ai trouvé quelque chose. Viens par ici.


Je posai ma poudre à récurer et le suivis à
l’autre bout du local en m’essuyant les mains sur mon short déjà crasseux.


— Voilà ce qu’on va faire, dit Maurice. Tu
connais l’histoire d’Ange ?


— Bien sûr, il la raconte assez
souvent !


— Bon, eh bien, nous, c’est pareil.


Il me soufflait. Je ne voyais pas du tout où il
voulait en venir.


— Tu ne comprends pas ?


Fallait quand même pas me prendre pour plus idiot
que je n’étais.


— Si, on est venus en vacances en France et
on est restés à cause du débarquement.


— Voilà. Gros avantage de la chose : ils
ne peuvent pas contacter les amis ou les parents puisqu’ils sont restés là-bas,
aucun contrôle n’est possible, ils sont obligés de nous croire.


Cela tournicotait dans ma tête, il me paraissait
difficilement possible de s’inventer de fond en comble un nouveau passé sans se
couper au moment d’un hypothétique interrogatoire.


— Et où c’est qu’on habitait ?


— À Alger.


Je regardai Maurice. J’étais à peu près persuadé
qu’il avait tout prévu mais il fallait en être sûr et pour ça poser les
questions qui nous seraient peut-être posées.


— Quel est le métier de vos parents ?


— Papa est coiffeur, maman ne travaille pas.


— Et où habitez-vous ?


— 10 rue Jean-Jaurès.


Il n’a pas hésité une seconde, mais cela nécessite
une explication.


— Pourquoi rue Jean-Jaurès ?


— Parce qu’il y a toujours une rue
Jean-Jaurès, et le numéro 10 parce que c’est facile à se rappeler.


— Et s’ils te demandent de décrire le
magasin, la maison, l’étage, tout ça, comment on va faire pour dire
pareil ?


— Tu décris la maison de la rue de
Clignancourt, comme ça on se trompera pas.


Je hoche la tête. Ça me paraît vraiment très au
point. Brutalement, il se lève, m’empoigne par l’épaule et me secoue tout en
hurlant :


— Et où allez-fous à l’égole, bedide
garzon ?


— Rue Jean-Jaurès, dans la même rue, un peu
plus bas, je sais plus le numéro.


Il m’envoie un uppercut de satisfaction.


— Bien, dit-il, très bien, t’es un peu
retardé comme type, mais t’as du réflexe. Bloque celui-là.


Son direct m’atteint au plexus, je recule, feinte
et cherche la distance. Il tourne autour de moi en dansant.


Masso passe la tête et nous regarde.


— Je parie pour le plus gros et le plus fort,
dit-il.


Le même soir, alors que nous étions déjà couchés,
je m’accoudai sur mon polochon et me penchai au-dessus de la ruelle qui
séparait mon lit de celui de mon frère.


— Ça peut pas marcher ton truc.


Il se souleva à son tour. Je voyais son maillot de
corps blanc se dessiner sur les couvertures brunes.


— Pourquoi ?


— Parce que Subinagui a nos papiers, il sait
d’où nous venons et si les Chleuhs se renseignent, il sera bien forcé de leur
dire.


— Te tracasse pas, dit Maurice, je vais lui
en parler, ce type nous aidera.


Le silence tomba, certains dormaient déjà ou
lisaient, une lampe de poche sous les draps. Il ajouta avant de se retourner
définitivement :


— Tu sais, je crois qu’on n’est pas les seuls
dans notre cas ici.


Je voyais dans la pénombre le rectangle plus
sombre de la photo du maréchal qui était accrochée au mât central du dortoir et
j’eus un élan de reconnaissance pour les « Compagnons de France » et
je songeai que pour ceux que les Allemands traquaient, ce genre d’organisation
était loin d’être inutile.


 


— Eh, les Joffo, vous venez avec moi ?


Le moteur de la camionnette tourne et Ferdinand a
déjà la semelle sur le marchepied.


Le chauffeur nous regarde. C’est lui qui apporte
la becquetance le vendredi, mange un morceau et redescend sur Nice vers les
treize heures.


Nous sommes vendredi, il est treize heures, c’est
donc le départ. J’en ai eu des échos aux cuisines, il y a des problèmes de
factures avec les différentes maisons qui nous fournissent et il semble bien
que deux d’entre elles forcent sur les notes et, sans doute pour compenser,
nous livrent des sacs de plus en plus légers.


Ferdinand a vingt-quatre ans, une tuberculose a
entraîné quatre ans de sana et l’a fait réformer. Il est l’intendant du centre,
le bras droit de Subinagui. Il va régler ces problèmes.


C’est sans le vouloir que Maurice et moi nous
sommes trouvés devant la camionnette. J’allais rejoindre Ange, et Maurice avait
en main le paquet de cartes qui lui sert à faire ses interminables manilles
coinchées lorsque la proposition nous tombe dessus. L’après-midi à Nice !
L’aubaine.


— Et pour rentrer ?


— On prendra le car du soir. Alors c’est oui
ou c’est non ?


Ne jamais hésiter.


— C’est oui.


C’est trop tentant, avec l’uniforme nous ne
risquons rien et j’ai trop envie de savoir ce que sont devenus les parents.
J’ai le sentiment qu’en voyant la façade de la maison, la façon dont les volets
sont entrebâillés, je saurai qu’ils sont toujours là. Et puis, qui sait, si
tout est calme… un saut dans l’escalier et nous serons fixés.


La camionnette vire en chassant sur les graviers
de l’entrée et franchit la grille. Je me retiens aux ridelles pour ne pas
tomber. La bâche n’est pas mise et le vent me coupe la respiration. Je vais
rejoindre Maurice de l’autre côté où la protubérance du gazogène forme un abri.


Ferdinand est à côté du chauffeur et se retourne
vers nous.


— … quelqu’un à Nice ?


Cet engin fait un bruit abominable et le
cahotement n’arrange rien. Je mets mes mains en cornet de chaque côté de ma
bouche et je hurle :


— Quoi ?


— Vous connaissez quelqu’un à Nice ?


C’est Maurice qui essaie à son tour de se faire
entendre.


— Non ! On va se balader !


Ce type conduit comme un dingue. Le véhicule
cahote d’un côté à l’autre de la route, nous projetant d’un côté, de l’autre.


Je commence à avoir mal au cœur. Je sens que les
nouilles au sel ne demandent qu’à regagner l’air libre.


Brusquement nous nous arrêtons. Le chauffeur jure
à se péter les cordes vocales, il vient de s’apercevoir qu’il a fait plus de
quinze kilomètres avec un pneu arrière à plat. Le pneu de secours a piètre
allure, il est aussi reprisé qu’une chaussette, mais il fera l’affaire. Nous
repartons. En tout, ce répit m’a été profitable : j’ai retrouvé mes
couleurs et mon estomac a réintégré sa place normale.


Nice est tout proche d’ailleurs. Voici la baie
soudain qui s’évase au détour de la route. Cela fait quelque chose de revoir
cette ville. Dans le fouillis des maisons minuscules qui grouillent autour des
quais, où est le bar de la mère Rosso ? Où est la maison derrière la
Buffa ?


Ferdinand discute avec le chauffeur et au feu
rouge, se tourne vers nous.


— On va descendre trois rues plus loin. Je
vais voir un copain rue de Russie, ce sera vite fait, vous m’attendrez quelques
minutes, après je vous montre où se trouve la gare routière pour que vous ne
loupiez pas le car et vous pourrez filer.


— D’accord.


La camionnette s’arrête et nos pieds touchent le
trottoir de Nice.


— Allez, en avant.


J’ai de la peine à le suivre, c’est qu’il est
aussi grand qu’il est maigre Ferdinand, son nez et sa pomme d’Adam sont aussi
coupants l’un que l’autre.


— Tiens, c’est là. Deux minutes et je
redescends.


Il a déjà disparu sous la porte cochère.


Je ne me souvenais pas comme ces rues étaient
chaudes. Des immeubles nous séparent de la mer et il suffit de ce peu
d’obstacle pour que nulle fraîcheur ne nous parvienne. Les rues sont désertes.
À l’embranchement là-bas, il a poussé une floraison de pancartes. Il y a planté
dans le macadam une sorte d’arbre dont les feuilles sont de larges flèches
jaunes marquées de mots noirs et longs écrits en gothique. Je me souviens avoir
vu les mêmes à Paris avant de partir.


— Qu’est-ce qu’il fait ? murmure
Maurice.


Je trouve qu’il est difficile de savoir si
beaucoup ou peu de temps s’est écoulé si l’on n’a pas de montre.


— Ça fait peut-être pas deux minutes qu’il
est parti.


Maurice sursaute.


— T’es complètement fou, ça fait au moins dix
minutes.


Voilà le genre d’argument qui réussissait à me
mettre en colère.


— Comment peux-tu savoir que ça fait
exactement dix minutes, tu le vois à quoi ?


Maurice prend cet air supérieur qui m’exaspère toujours.


— Je le vois à rien, mais ça se sent. Si t’es
pas capable de sentir quand tu attends deux minutes ou trois quarts d’heure,
t’as plus qu’à te jeter à la mer.


Je hausse les épaules.


— Moi je dis qu’on peut pas savoir, que
peut-être ça fait pas plus de deux minutes qu’on est là.


— Crétin, murmure Maurice.


Je ne relève pas l’insulte, il fait vraiment trop
chaud pour se bagarrer. Je m’assois carrément par terre, à l’ombre du mur.


Maurice piétine, repasse deux, trois fois devant
moi et brusquement se décide :


— Je vais aller voir, de toute façon, on sera
bien capables de la trouver la gare routière, on va pas passer notre après-midi
à faire le poireau.


Il a poussé la porte et est entré.


C’est vrai qu’il a raison, le temps tourne et nous
le perdons bêtement dans une rue étouffante. Ou alors j’ai pris l’habitude du
grand air et je ne supporte plus la chaleur urbaine qui me semble jaillir des
murs plutôt que du soleil.


Et voilà que c’est Maurice qui ne revient pas
maintenant, ça c’est le bouquet.


Si j’avais quelque chose pour jouer seulement,
mais rien. Mes poches sont vides et il n’y a pas de cailloux qui pourraient au
moins remplacer les osselets.


Je vais jusqu’au bout de la rue et je retourne en
comptant mes pas.


Trente-cinq aller, trente-six retour.


Ça c’est drôle, je fais des pas plus longs quand
je vais quelque part que lorsque j’y retourne. Ou alors c’est la route qui
s’est dilatée avec la chaleur. Ou alors je me suis trompé en comptant. En tout
cas, je m’ennuie épouvantablement.


Mais qu’est-ce qu’ils foutent les salauds !


J’étais si content de partir tout à l’heure et
puis voilà, d’abord je manque de dégueuler dans la voiture et maintenant je me
morfonds devant cette porte, alors que… Allez, je rentre.


C’est pas parce que je suis le plus petit qu’ils
vont me manœuvrer comme ils veulent.


La cour est agréable, il y a du lierre sur l’un
des murs et une tonnelle au fond. Des jouets d’enfants traînent près d’un petit
tas de sable.


Pas de concierge. L’escalier là-bas et c’est tout.


Je traverse la cour et mets le pied sur la
première marche.


Le mur se jette sur moi, mes paumes claquent
dessus. Je les ai jetées devant moi pour ne pas me fracasser le crâne.


La douleur s’irradie dans mon dos, je me retourne.


Il est là, il m’a propulsé avec le canon de la
mitraillette. Le vert ferreux de l’uniforme accapare toute la lumière de la
pièce.


Il va peut-être me tuer, le cercle noir du canon
est à quelques centimètres de mon nez. Où est Maurice ?


Il se penche. Il sent la cigarette. Sa main me
serre le bras et les larmes gonflent mes paupières, il serre fort, très fort.


La bouche s’ouvre.


— Youd, dit-il, youd.


À toute volée, il me catapulte contre une porte
latérale qui vibre sous le choc.


Le soldat fonce sur moi et je lève le coude pour
me protéger le visage, mais il ne frappe pas, il tourne le loquet de la porte
et je tourbillonne encore dans la pièce, alors qu’il a déjà refermé derrière
moi.


Maurice est là, Ferdinand et deux femmes dont
l’une pleure. Elle a une éraflure qui serpente sur le front.


Je m’assois, encore sonné. Je n’ai pas compris,
tout cela est un rêve, tout à l’heure j’étais dans la rue, il faisait chaud,
c’était l’été et j’étais libre, et puis il y a eu cette cour, une poussée
violente et je suis là, à présent.


— Qu’est-ce qui se passe ?


J’ai peine à former des mots, j’ai peur d’avoir
parlé d’une voix tremblante, d’une petite voix flûtée et ridicule.


Ferdinand a des yeux plus dilatés qu’à
l’ordinaire, ils sont baignés d’une eau nouvelle. Mon frère non plus n’a pas
tout à fait le même visage que tout à l’heure, peut-être ne retrouverons-nous
jamais nos visages d’autrefois.


— C’est ma faute, chuchote Ferdinand, on est
tombés dans une souricière, il y avait ici un centre de résistance qui
fournissait des faux papiers et une filière pour passer en Espagne.


Maurice regarde Ferdinand.


— Mais pourquoi t’es venu ici, t’avais besoin
de partir là-bas ?


Ferdinand acquiesce.


— Avec les bruits qui couraient dans le camp
ces derniers temps, je me suis paniqué, j’avais cette adresse et je voulais
filer avant que les Boches débarquent à Golfe-Juan.


Je le contemple, stupide.


— Mais pourquoi tu veux te barrer ?


Ferdinand a un coup d’œil vers la porte et un tic
déforme sa lèvre :


— Parce que je suis juif.


Il nous regarde et je vois sa pomme d’Adam monter
et descendre.


— Vous en faites pas, c’est pas bien grave
pour vous, quand ils sauront que vous n’êtes pas juifs, ils vont vous relâcher.


— Ben voyons, murmure Maurice.


Il me regarde. N’aie pas peur, frère, je sais la
leçon, j’ai tout dans la tête, il n’y aura pas d’erreur.


— Mais toi, Ferdinand, qu’est-ce que tu vas
faire ? Tu sais ce que tu vas leur dire ?


Il a un sanglot qui secoue ses épaules pointues.


— Je ne sais pas… Je n’arrive pas à
comprendre, j’avais tout prévu pour avoir une nouvelle carte d’identité, et
juste comme c’était la sortie du tunnel…


Les femmes devant nous le regardent pleurer. Elles
sont jeunes, vingt, vingt-cinq ans peut-être, elles ne semblent pas se
connaître, elles sont immobiles sur leur chaise.


C’est une pièce ripolinée, il y a des chaises et
une armoire, c’est tout. Pas de fenêtre. L’électricité brûle, sans l’ampoule
pendue au plafond, nous ne verrions rien.


C’est bizarre d’ailleurs cette pièce qui… et
soudain, je comprends : il y a une fenêtre qui doit donner sur la cour,
mais l’armoire a été poussée devant de façon à supprimer un accès et à
décourager toute tentative d’évasion. Nous n’avons eu affaire qu’à un soldat,
peut-être y en a-t-il d’autres.


Je n’ai pas l’impression qu’en me jetant dans la
pièce, l’Allemand ait fermé la porte à clef derrière moi, mais s’en assurer ou
tenter de fuir, c’est la balle dans la tête à coup sûr.


— Qu’est-ce qui va se passer
maintenant ?


Maurice a fermé les yeux, il a l’air de dormir.


— On va être interrogés et quand ils se
rendront compte de l’erreur, ils nous laisseront partir.


Je le trouve bien optimiste. Inutile de tenter de
parler avec Ferdinand, il s’est recroquevillé sur la chaise et se balance,
berçant une douleur insupportable. Les femmes se taisent toujours et c’est
mieux ainsi, il est peut-être bon qu’elles ne nous parlent pas. La chaleur à
présent est intense. La rue, en comparaison, apparaît une douce température.


Je regarde mes compagnons ruisseler. J’ai
l’impression que si j’éteignais la lumière cela irait mieux, toute la fournaise
me paraît sortir de ce soleil minuscule qu’est l’ampoule, j’associe l’idée
d’obscurité et de fraîcheur.


— Et si on éteignait ?


Tous sursautent, cela fait des heures peut-être
que nous sommes là, à nous taire, à rissoler dans notre jus.


Une des femmes, celle qui a du sang sur le front,
me sourit.


— Je crois qu’il vaut mieux pas, ils
pourraient croire que nous complotons ou que nous cherchons à nous évader…


Je comprends qu’elle a raison, le type qui m’a
fait entrer n’a pas l’air avare de coups de crosse.


— Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?


C’est Maurice qui a posé la question à la jeune
femme. Elle a un bracelet-montre très fin, presque une chaîne, la montre est
petite, rectangulaire.


— Cinq heures et quart.


— Merci.


Cela fait trois heures que nous sommes là.


Personne n’est venu encore, personne ne s’est fait
prendre à part nous.


La fatigue glisse en moi sournoisement, mes fesses
sont endolories à force de demeurer assis depuis plus de trois heures.
Peut-être nous ont-ils oubliés, d’ailleurs ils se foutent pas mal de nous, ils
devaient chercher les responsables de la filière, les gros bonnets, des hommes
repérés, recherchés depuis longtemps, mais nous, que représentons-nous à leurs
yeux ? Strictement rien ! Tu parles d’un tableau de chasse :
deux femmes apeurées, deux mômes et un grand échalas tout maigriot, c’est
vraiment la belle prise !


À présent qu’ils nous ont mis la main dessus, ils
sont certains de gagner la guerre, ça ne fait plus aucun problème.


Les images tournent dans ma tête, elles passent
sous mes paupières que la lumière trop vive emplit d’un jaune douloureux.


Ce que je comprends le moins, c’est la violence de
ce soldat. Sa mitraillette braquée, ses bourrades, ses yeux surtout, j’ai eu
l’impression que le rêve de sa vie aurait été de m’enfoncer dans le mur et je
me pose la question : pourquoi ?


Je suis donc son ennemi ?


On ne s’est jamais vus, je ne lui ai rien fait et
il veut me tuer. Ce n’est qu’en cet instant que je comprends un peu maman ou
des gens qui venaient au salon à Paris et que j’entendais discuter, ils
disaient que la guerre était une chose absurde, stupide et cela ne me
paraissait pas juste. Il me semblait qu’il y avait dans la lutte armée un
ordonnancement, une raison d’être qui m’échappait mais qui existait dans le
crâne des gens importants et responsables. Aux actualités, les régiments
défilaient en bon ordre, bien alignés ; les chars roulaient en longues
lignes, des individus à mine grave, cravate stricte ou poitrine constellée
discutaient, signaient, parlaient avec force et conviction. Comment pouvait-on
dire que tout cela était absurde ? Ceux qui le disaient ne comprenaient
pas, ils tranchaient, dans leur ignorance, mais la guerre aux yeux de l’enfant
que j’étais ne ressemblait en rien au chaos, au désordre, à la police. Même
dans mon livre d’histoire, en plus des belles images qui me la rendaient
pittoresque et exaltante, on me l’avait représentée entourée d’accords, de
traités, de réflexions, de décisions… Comment penser que Philippe Auguste,
Napoléon, Clemenceau et tous les ministres, les conseillers, tous ces gens
pleins de savoir, occupant les postes les plus élevés aient été des fous ?


Non, la guerre n’était pas absurde, ceux qui
disaient cela ne comprenaient rien.


Et puis, voilà que cette guerre, voulue, faite par
des adultes aux cravates toujours très strictes et aux médailles toujours plus
glorieuses, aboutissait en fin de compte à me jeter moi, un enfant, à coups de
crosse, dans une pièce fermée, me privant du jour, de la liberté, moi qui
n’avais rien fait, qui ne connaissais aucun Allemand, voilà ce que maman
voulait dire, elle avait raison finalement. Et en plus, il était possible que…


La porte s’est ouverte.


Ils rient et sont deux à présent, leur arme sur le
ventre.


— Dehors, vite, vite.


C’est la bousculade, j’ai tout de suite la main de
Maurice dans la mienne, surtout, surtout qu’ils ne nous séparent pas.


Il y a un camion dehors.


— Vite, vite.


Ma tête tourne, je cours derrière les deux femmes
dont l’une se tord le pied sur ses talons de bois. Ferdinand souffle dans mon
dos.


Il y a un camion au bout de la rue et deux
officiers qui attendent.


D’un même élan nous nous engouffrons à l’arrière.
Il n’y a pas de banc, il faut rester debout.


Un des deux soldats monte derrière nous, l’autre
rabat la lourde plaque de fer qui obture l’arrière à mi-hauteur puis je le vois
sauter, escalader et retomber parmi nous dans un bruit de boîtes. Sa
mitraillette l’encombre et il jure.


Nous nous cramponnons les uns aux autres. Je vois
la rue pivoter et disparaître.


Nous nous taisons, écartant nos pieds pour ne pas
tomber.


Je ne vois par l’arrière que les rues qui
s’enfoncent.


Le camion s’arrête brusquement. Les soldats
rabattent la plaque et sautent les premiers.


— Allons, vite.


Je suis dehors en plein soleil, et je n’ai pas de
peine à me reconnaître.


En face de moi, c’est l’hôtel Excelsior. Le siège de
la Gestapo niçoise.



IX




Un monde fou dans le hall, des gens, des enfants,
des valises. Des hommes qui courent avec des listes, des dossiers au milieu des
soldats.


Beaucoup de bruit. Près de moi un vieux couple,
soixante-cinq ans à peu près. Il est chauve, il a mis son costume des
dimanches ; elle est petite, il n’y a pas longtemps qu’elle a dû se faire
faire une indéfrisable, elle fait très coquette, elle roule dans ses mains un
mouchoir qui est de la même couleur que son foulard. Ils sont très calmes,
appuyés à une colonne, ils regardent devant eux une petite fille de trois ou
quatre ans qui dort sur sa mère. De temps en temps ils se regardent et j’ai
peur.


J’étais jeune, très jeune, mais je crois que même
plus jeune que je ne l’étais, j’aurais compris que ces deux vieux se
regardaient comme des gens qui ont vécu ensemble toute leur vie et qui savent
que l’on va les séparer et que sans doute ils feront seuls, chacun de leur
côté, le bout de chemin qui reste à faire.


Maurice se penche vers un homme assis sur un sac.


— Vous allez où ?


L’homme semble ne pas avoir entendu, son visage
n’a pas bougé.


— Drancy.


Il a dit cela simplement, comme l’on dit merci ou
au revoir, sans y accorder la moindre importance.


Un grand remous soudain. En haut des escaliers,
deux S.S. viennent d’apparaître avec un civil qui tient une liste retenue par
une épingle sur un rectangle de carton. Au fur et à mesure qu’il prononce un
nom, il regarde si quelqu’un se lève, il coche alors avec son stylo sur la
feuille.


L’appel est long. Pourtant, peu à peu le hall se
vide ; dès qu’ils ont été nommés, les gens sortent par une porte latérale.
Un camion doit les conduire à la gare.


— Meyer Richard. 729.


Le vieux monsieur distingué ne bronche pas,
lentement il se baisse, prend une mallette à ses pieds et avance sans hâte.


Je l’admire pour cette lenteur, pour cette
assurance, je sais qu’en cette seconde il n’a pas peur. Non, nous n’avons pas
peur, salauds, absolument pas.


— Meyer Marthe. 730.


La petite dame a pris une mallette plus petite
encore que celle de son époux, et ma gorge se serre, je viens de la voir
sourire.


Ils se rejoignent à la porte. Je suis heureux
qu’on ne les sépare pas.


Nos deux gardes sont toujours là. Celui qui m’a
frappé fume. Je le regarde à la dérobée. C’est fou ce qu’il a la tête de tout
le monde, pas du tout une gueule de brute, alors pourquoi ?


Lentement, le hall s’est vidé. Des S.S. passent
dans tous les sens avec toujours des papiers à la main. Ils semblent avoir un
travail important et préoccupant. Bientôt, nous allons rester seuls tous les
quatre, appuyés au mur du fond.


Un des officiers appelle un des soldats qui nous
surveille[nt] d’un claquement de doigts. Il bondit aussitôt. Le S.S. appelle le
deuxième.


À présent, nous sommes seuls, le hall est vide.


Je m’aperçois que je n’ai pas lâché la main de mon
frère.


Quelle heure peut-il être ?


Un homme en civil descend les escaliers et nous
regarde tout en refaisant son nœud de cravate. Il va peut-être nous dire de
partir.


Il parle en allemand à quelqu’un que je ne vois
pas et qui est à l’étage au-dessus en nous montrant du doigt.


Il nous fait signe et nous montons.


J’ai envie de faire pipi, cela fait longtemps et
j’ai peur. Il y a des officiers à l’étage, des Français interprètes. Nous
arrivons dans un couloir, devant des portes.


— Donnez vos papiers.


Les deux femmes présentent les leurs. Ferdinand
aussi.


L’interprète entre dans un bureau, ressort
aussitôt.


— Entrez toutes les deux.


Nous restons tous les trois dans le couloir,
personne pour nous garder. Il y a un bruit étouffé de machines à écrire et de
voix qui parvient de l’étage supérieur, mais je n’entends rien de ce qui se dit
dans la pièce où les femmes sont entrées.


Maurice me regarde, il parle avec des mâchoires
qui ont de la peine à se desserrer.


— Ça ira, Joseph ?


— Ça ira.


La porte devant nous s’ouvre. Les deux femmes
sortent. Elles pleurent toutes les deux. Je sais qu’on ne les a pas battues,
cela me donne du courage.


Elles redescendent et nous attendons toujours.
Cela me rappelle le dentiste rue Ramey, lorsque maman m’amenait après l’école.


L’interprète paraît. Cette fois c’est à nous. Nous
entrons tous les trois.


C’est une ancienne chambre mais il n’y a plus de
lit, une table à la place avec un S.S. derrière. Une quarantaine d’années, des
lunettes, il semble fatigué et bâillera plusieurs fois.


Il tient entre ses mains les papiers de Ferdinand
et le regarde. Il ne dit rien et fait un signe à l’interprète.


— Tu es juif ?


— Non.


L’interprète a un débit de mioche et un accent
méridional, c’est certainement un Niçois, il ressemble à un client de mon père
dont je n’aime pas à me rappeler le nom.


— Si tu n’es pas juif, pourquoi as-tu de faux
papiers ?


Je ne regarde pas Ferdinand, je sais que si je le
regarde je n’aurai plus assez de courage pour moi.


— Mais… ce sont mes papiers.


Il y a un bref échange en allemand. Le S.S. parle
et l’interprète traduit.


— Il est facile de savoir si tu es juif ou
pas, aussi dis-le tout de suite sans histoire, sinon tu vas mettre tout le
monde de mauvaise humeur, tu vas prendre des coups et ce serait bête, alors il
vaut mieux vider ton sac tout de suite et on n’en parlera plus.


Il donne l’impression qu’il suffit de le dire et
que c’est terminé, on va se retrouver dehors.


— Non, dit Ferdinand, je ne suis pas juif.


Il n’y a pas besoin de traduction. Le S.S. se
lève, enlève ses lunettes à monture de corne, passe devant son bureau et se
plante devant Ferdinand.


À la volée, sa main claque sur la joue terreuse de
Ferdinand, la tête ballotte et à la deuxième gifle, il chancelle et recule de
deux pas. Les larmes coulent.


— Arrêtez, dit Ferdinand.


Le S.S. attend. L’interprète encourage d’un geste.


— Allez, vas-y, raconte, d’où tu sors,
toi ?


À peine audible, Ferdinand parle.


— Je suis parti de Pologne en 40, mes parents
ont été arrêtés, je suis passé par la Suisse et…


— Ça va, ça, on verra ça plus tard. Tu
reconnais que tu es juif ?


— Oui.


L’interprète va à lui et lui donne une tape
amicale sur l’épaule.


— Eh bien, tu crois pas que tu aurais dû le
dire plus vite ? Allez, tu peux descendre, tu montreras ça au factionnaire
au bas des escaliers.


Il tend un ticket vert que Ferdinand prend. Je
saurai très vite ce que signifie le ticket vert.


— À vous deux maintenant, vous êtes deux
frères ?


— Oui. Lui c’est Joseph et moi Maurice.


— Joseph et Maurice comment ?


— Joffo.


— Et vous êtes juifs.


Ce n’est pas une question, ce type affirme. Je
veux aider Maurice.


— Ah non, alors, ça c’est faux !


Il est surpris par ma véhémence. Maurice ne lui
laisse pas le temps d’en placer une.


— Non, on est pas juifs, on est d’Algérie. Si
vous voulez je peux vous raconter.


Il a froncé les sourcils et parle au S.S. qui a
remis ses lunettes et nous examine. L’Allemand pose une question. Je comprends
de mieux en mieux, c’est vraiment très près du yiddish, mais il ne faut surtout
pas que j’aie l’air de comprendre.


— Qu’est-ce que vous faisiez rue de
Russie ?


— On arrivait du camp des Compagnons de
France, on accompagnait Ferdinand, on l’attendait, c’est tout, il nous a dit
qu’il montait voir un copain.


Le S.S. tourne un crayon entre ses doigts.


Maurice prend de l’assurance, je sens qu’il est
parfaitement maître de lui, il commence à leur servir l’histoire toute
chaude : papa coiffeur à Alger, l’école, les vacances et puis le
débarquement qui nous a empêchés de revenir, tout marche sur des roulettes, et
tout à coup, la seule chose qu’on n’avait pas prévue.


— Et vous êtes catholiques ?


— Bien sûr.


— Vous avez été baptisés alors ?


— Oui. On a aussi fait notre communion.


— Quelle église ?


Merde, la tuile. La voix de Maurice résonne,
encore plus nette.


— La Buffa. À Nice.


L’interprète se caresse la bedaine.


— Pourquoi pas à Alger ?


— Maman préférait qu’on la fasse en France,
elle avait un cousin dans la région.


Il nous regarde et écrit quelques lignes sur un
carnet et le referme.


— Eh bien, nous allons vérifier si tout ce
que vous venez de nous raconter est exact. Pour commencer, vous allez passer la
visite médicale. Nous allons vérifier si vous êtes circoncis.


Maurice ne tique pas. J’essaie de rester
impassible.


L’interprète nous regarde.


— Vous avez compris ?


— Non. Qu’est-ce que ça veut dire
circoncis ?


Les deux hommes nous regardent. Tu as peut-être
été un peu loin, Maurice, un peu trop loin, tout à l’heure ils pourraient
peut-être nous faire payer assez cher tant d’assurance. En tout cas, c’est à
présent que le bel édifice va sans doute s’écrouler.


Étage supérieur, un soldat nous pousse dans les
escaliers. Tout va être découvert, je m’en fous, je sauterai du train en
marche, je n’irai pas en Allemagne.


Je me retrouve dans une autre pièce, celle-là est
vide, il n’y a pas de bureau, il y a trois hommes avec des blouses blanches.


Le plus vieux se retourne lorsque nous entrons.


— Ah non, on va pas passer la nuit là, j’ai
fini mon service depuis une demi-heure.


Les deux autres râlent et enlèvent leur blouse.
L’un d’eux est allemand.


— Qu’est-ce que c’est que ces deux-là ?


Le soldat qui nous accompagne lui présente un
papier. Pendant ce temps, les deux autres enfilent leur veste.


Le vieux lit, il a des sourcils très noirs qui
contrastent avec ses cheveux poivre et sel.


— Enlevez vos shorts et vos slips.


Les deux autres bavardent toujours, j’entends des
mots, des noms de rues, des prénoms de femmes, ils serrent la main au toubib
qui va nous examiner. Ils sortent.


Le docteur s’assoit sur une chaise et nous fait
signe de nous approcher.


L’Allemand qui nous a amenés est derrière nous,
près de la porte, nous lui tournons le dos.


De sa main droite, le docteur remonte le pan de la
chemise de Maurice qui masque le sexe. Il ne dit rien.


C’est mon tour. Il regarde.


— Et à part ça vous n’êtes pas juifs !


Je remonte mes culottes.


— Non, nous ne sommes pas juifs.


Il soupire et sans regarder le soldat qui attend
toujours, il dit :


— Ne faites pas attention à lui, il ne
comprend pas le français. Nous sommes seuls ici, vous pouvez me dire la vérité,
ça ne sortira pas du bureau. Vous êtes juifs.


— Non, dit Maurice. Nos parents nous ont fait
opérer quand nous étions petits parce que nous avions des adhérences, c’est
tout.


Il hoche la tête.


— Un phimosis, d’accord. Figure-toi que tous
les types qui viennent ici ont eu un phimosis dans leur enfance.


— C’était pas un… comme vous dites, c’étaient
des adhérences.


— Vous avez été opérés où ?


— À Alger, un hôpital.


— Quel hôpital ?


— Je n’en sais rien, on était tout petits.


Il se tourne vers moi :


— Oui, maman est venue me voir, elle m’a
apporté des bonbons et un livre.


— Quel livre ?


— Robin des Bois, avec des images.


Silence. Il s’est reculé sur sa chaise et nous
examine l’un après l’autre. Je ne sais pas ce qu’il lit dans nos yeux, mais
sans doute quelque chose qui l’incite à changer de méthode. D’un geste, il fait
sortir le soldat qui attend toujours.


Il va à la fenêtre, regarde la rue toute jaune du
soleil couchant. Ses mains jouent avec les rideaux. Doucement, il se met à
parler.


— Je m’appelle Rosen, dit-il, vous savez ce
que ça veut dire quand on s’appelle Rosen ?


Nous nous regardons.


— Non.


Poliment, j’ajoute :


— Non, docteur.


Il s’approche et pose ses deux mains sur mes
épaules.


— Ça signifie tout simplement que je suis
juif.


Il nous laisse digérer la nouvelle et ajoute après
un clin d’œil à la porte :


— Ça signifie également qu’avec moi, on peut
parler.


Il a des yeux très perçants, presque noirs. Je me
tais toujours mais Maurice réagit plus vite.


— D’accord, dit-il, vous êtes juif, mais pas
nous, c’est tout.


Le médecin ne répond pas. Il marche vers le
portemanteau, fouille dans sa veste, tire une cigarette et l’allume. À travers
la fumée il nous examine encore. Impossible de savoir ce qui se passe dans la
tête de cet homme.


Tout à coup il murmure comme pour lui-même :
« Chapeau ».


La porte s’ouvre et le S.S. à lunettes qui nous a
interrogés est là, sur le seuil.


Il pose une question brève. Dans la réponse que
lui fait le médecin, je ne retiens qu’une phrase, mais elle vaut le coup, elle
nous a sauvé la vie : « Das ist chirurgical gemacht. »


 


Nous avons été conduits dans une des chambres qui
devait autrefois servir au personnel de l’hôtel, je n’ai pas dormi. À six
heures du matin, nouvel interrogatoire. Cette fois nous sommes séparés.


Le S.S. qui m’interroge est très différent du
premier. Il arrête les questions de temps en temps pour se mettre des gouttes
dans le nez. C’est également un autre interprète. Celui-là roule les r.
Dès mon entrée dans le bureau, j’ai senti une connivence s’établir entre lui et
moi, je sais qu’il va me soutenir. C’est capital un interprète dans un
interrogatoire, il suffit d’un mot, d’une intonation et tout change.


— Décris la chambre où tu habites rue
Jean-Jaurès.


Je sais qu’ils vont comparer avec la déposition de
Maurice, mais là, peu de chances qu’ils nous coincent.


— Je couchais avec mon frère, lui il avait le
lit près de la porte, moi près de la fenêtre, c’était du parquet par terre avec
une descente de lit chacun, un petit tapis rouge, un pour chacun. On avait une
table de nuit chacun aussi avec une lampe, mais les lampes étaient différentes,
la mienne avait un abat-jour vert et…


— Ne parle pas si vite, il faut que je
traduise.


Il se lance dans une longue phrase. Le S.S.
renifle et ajoute quelque chose. L’interprète prend l’air ennuyé.


— Ton frère a dit que ton abat-jour était
rose.


— Non, il s’est trompé, il était vert.


— Tu es sûr ?


— Sûr.


Échange en allemand. Rapidement l’interprète lâche
à mon intention :


— T’as raison, il avait dit vert. Et tes deux
frères, qu’est-ce qu’ils faisaient ?


— Au salon, ils coupaient les cheveux.


— Ils faisaient de la politique ?


Je fais une grimace dubitative.


— Je ne sais pas, je n’en ai jamais entendu
parler.


— Ton père lisait le journal ?


— Oui, tous les soirs après le repas.


— Alger Républicain ou un autre ?


Attention, ça c’est une perche mais elle pourrait
servir à m’assommer. Cet homme a l’air de m’aider, mais je ne dois me fier à
rien ni à personne.


— Je ne sais pas les noms des journaux.


— Ça va, tu peux sortir.


Des couloirs encore, me voici à la chambre de
bonne où Maurice m’attend.


La porte se referme. Jamais les soldats ne
tournent la clef, mais ce serait une folie d’essayer de sortir.


Il y a une fenêtre, nous sommes tout en haut, au
dernier étage. Nous nous accoudons. Si quelqu’un nous regarde par le trou de la
serrure ou par un orifice quelconque de la pièce, il ne nous verra même pas
parler.


— Un autre truc, dit Maurice, le dimanche on
allait à la mer. On se baignait sur une plage, on ne se souvient pas du nom.


Je songe à part moi que ça fait beaucoup de choses
dont nous ne savons plus les noms.


— Un truc que tu peux rajouter, murmure
Maurice du bout des lèvres, c’est qu’il y avait une mosquée pas loin, sur une
place.


Je fixe tout dans ma mémoire. J’essaie de trouver
un détail qui augmenterait définitivement notre édifice. Brusquement une
illumination.


— Et si on avait un copain arabe ?


Maurice ricane.


— Et il s’appelait Mohamed, non, n’invente
rien, après on va s’embrouiller. Est-ce que tu as connu un Arabe à Paris ?


— Non.


— Eh bien, à Alger non plus, c’est tout.


Je réfléchis.


— C’est quand même plus courant de rencontrer
des Arabes à Alger qu’à Paris.


— Non, on vivait dans le quartier des
Européens et on ne fréquentait pas les Arabes.


Ça me semble tiré par les cheveux mais je me tais.
J’ai appris par la suite que l’on pouvait en effet vivre en Algérie et ne pas
connaître d’Arabes, ce Maurice Joffo avait une sorte de divination pour les
futurs problèmes coloniaux de la France.


Bientôt midi et j’ai faim, nous n’avons rien mangé
depuis vingt-quatre heures. Des pas dans le couloir, c’est l’interprète.


— Joseph Joffo, à l’interrogatoire.


C’est le troisième depuis hier soir, ça ne finira
jamais.


C’est toujours le même S.S. enrhumé. Cette fois il
suce des pastilles.


— À quoi vous jouiez à l’école ?


Ça c’est pas difficile, je pourrais lui en parler
pendant deux jours.


— À chat, chat perché, chat coupé, au
prisonnier, à la balle, aux billes, alors là il y a tous les jeux, à la tique,
à la patte, au trou, au paquet, aux osselets, aussi.


L’interprète interrompt ma lancée et traduit. Je
comprends qu’il ne sait pas traduire « osselets ». Peut-être les
enfants allemands n’y jouent-ils pas.


— Je peux lui montrer avec des pièces.


Il se met à rire, fouille dans sa poche et me tend
de la monnaie. Je prends cinq pièces, les place dans le creux de ma paume, les
lance en l’air et en rattrape trois sur le dos de ma main.


L’officier me regarde faire avec attention. Je
continue ma démonstration. L’interprète rit et je sens que l’atmosphère se
détend un peu, mais l’Allemand se reprend.


— Décris-nous la ville.


— C’est très grand, il y a la mer, papa nous
amenait tous les dimanches quand il faisait beau, il y a aussi une place, tout
près de la rue Jean-Jaurès avec une mosquée blanche avec toujours des Arabes
autour. Il y avait aussi une grande rue et…


Je commence à la décrire, je prends la Canebière
pour modèle : les cafés, les cinémas, les grands magasins, dix ans plus
tard je me rendrai compte que j’ai réinventé la rue d’Isly avec plus de
précision que si j’y avais vécu.


— … Le port est très grand, il y avait
toujours plein de bateaux.


— Quel genre de bateaux ?


J’en ai vu à Marseille. S’ils étaient à Marseille,
ils devaient aussi de temps en temps être à Alger.


— La plupart avaient la coque rouge et noir
avec des cheminées, une ou deux. En général deux.


— Parle-nous de tes amis et de ceux de ton
frère.


— On avait pas les mêmes parce qu’on était
pas dans la même classe. Moi mon meilleur copain c’était Zérati, un jour…


Dans deux heures, je saurai que Maurice aussi a
parlé de Zérati. Le nom a dû leur paraître suffisamment algérien pour qu’ils
nous laissent en paix le restant de la journée.


Vers sept heures un soldat nous a conduits aux
cuisines où nous avons mangé une assiette de soupe, debout devant des rangées
de casseroles noircies.


La deuxième nuit commence. Je me demande s’ils ont
arrêté papa et maman. S’ils le font et que mes parents ont de faux papiers, il
faudra faire semblant de ne pas les connaître. Non, cela serait affreux, il ne
faut pas songer à cela.


Le sommeil tarde et la soupe ne passe pas. Il ne
faut pourtant pas que je vomisse car il me faut des forces, demain ils vont
sans doute continuer à nous interroger à nouveau et il ne faut pas que je
flanche. Dieu des juifs, des Arabes et des catholiques, faites que je ne
flanche pas.


Je distingue le carré plus clair de la fenêtre.
Maurice respire régulièrement à côté de moi. Demain nous serons peut-être
libres. Peut-être.


 


Six jours.


Six jours qu’ils nous tiennent et ne nous lâchent
pas. Il y a eu encore un interrogatoire le matin du troisième jour et un autre
l’après-midi du quatrième. Depuis deux jours, rien. Maurice a demandé à
l’interprète qu’il a croisé dans un couloir de l’hôtel. Il paraît que notre
dossier est en instance, que les Allemands attendent un fait plus décisif pour
le classer définitivement : c’est-à-dire pour nous libérer ou nous
embarquer pour la déportation.


Les différents services sont surchargés de
travail. C’est un grouillement continu dans le grand hall, dans les deux salons
et les couloirs des étages. Les escaliers sont encombrés de civils, de S.S., de
militaires. Il y a les services d’identité, ceux de vérification, de délivrance
d’ausweiss, de contrôle de domiciles. D’un jour à l’autre, ce sont les mêmes
que l’on retrouve dans les couloirs, les mêmes teints plombés, les rides
creusées par la fatigue et la peur ; il y a un homme sur le palier du
deuxième qui attend debout depuis trois jours, il vient à la première heure et
part à la tombée de la nuit. Qui est-il ? Que veut-il ? Quel papier
vient-il chercher en vain ? Tout me semble totalement incompréhensible, il
y a surtout ce contraste entre les aboiements des caporaux S.S. qui poussent le
troupeau dans les escaliers (je sens dans leurs gestes et leur voix qu’ils
aimeraient frapper et tuer) et d’autre part ces recherches méticuleuses, cette
forêt de tampons chichement maniés, les empreintes, les paraphes, toute une
méticulosité qui me fascine. Comment peuvent-ils être à la fois des tueurs et
des clercs tatillons et appliqués ?


En tout cas depuis hier, le sergent de semaine à
l’Excelsior a trouvé une combine, il y a deux types de moins aux pluches, c’est
nous qui les avons remplacés. La première matinée j’étais content de sortir de
la chambre, mais j’ai vite déchanté : après les légumes, il y a la salade,
le lavage des plats, la plonge l’après-midi. Plus de soixante S.S. et employés
mangent dans l’ancienne salle à manger de l’hôtel. Hier soir, j’étais tellement
fatigué que je ne me suis endormi que très tard, j’ai entendu une église sonner
deux heures. C’était peut-être le clocher de la Buffa.


À sept heures ce matin, on est venu nous
réveiller, il faut que nous descendions aux cuisines. Quand ils en auront assez
de nous faire travailler, ils nous tueront, je le sens. Ce que je sens
également, c’est que le moral s’en va, c’est dû à une sorte de névralgie qui me
tracasse, j’ai une migraine presque constante depuis le dernier interrogatoire.


Hier en remontant, j’ai vu le docteur qui partait.
Il n’avait pas de blouse blanche et j’ai failli ne pas le reconnaître. Lui nous
a vus. Il a eu l’air surpris et est passé très vite. Il a disparu par la porte
à tambour.


Pourquoi a-t-il fait ça, celui-là ? Pourquoi
nous a-t-il sauvés nous alors qu’il doit chaque jour en condamner des
centaines ? Parce qu’il a eu pitié de deux enfants ? Rien de moins
sûr, hier il y avait tout un contingent de Juives dans le salon avec des
billets verts et il y en avait qui portaient des gosses dans leurs bras, des
gosses bien plus petits, bien plus mignons, bien plus attendrissants que nous.


Peut-être alors parce que nous n’avons rien dit,
que notre entêtement lui a plu, il a dû se dire : « En voilà deux qui
se cramponnent drôlement à leur vie, ils méritent de ne pas la lâcher, je vais
leur donner un coup de main. » C’est possible. Mais le sait-il
lui-même ? Peut-être s’est-il surpris en nous sauvant la mise, peut-être
n’en est-il pas encore revenu… Je ne sais pas, et puis il m’est trop difficile
de réfléchir avec ce mal de crâne, Maurice a demandé de l’aspirine, il n’y en a
pas.


— Regarde.


Tandis que nous descendons vers le hall, la main
de Maurice serre mon bras brutalement, il a stoppé. Le grand salon grouille de
monde, il me semble que le nombre d’arrestations augmente et je me rappelle que
nous sommes vendredi, le jour des départs en convoi. Qui a-t-il vu ?


— À droite, souffle Maurice, près de la
colonne.


Je les vois alors, tous les trois en shorts. Il y
a Masso parmi eux et deux autres du camp des Compagnons. Le plus grand était à
côté de moi à Vallauris le jour de la poterie.


Jean m’a vu. Il lève les deux bras, son visage
s’éclaire. J’ai envie de pleurer soudain et je cours vers eux, Maurice sur mes
talons.


On se serre les mains au milieu du brouhaha, Masso
m’embrasse, il rit.


— On vous croyait partis au camp, j’étais sûr
qu’ils vous avaient embarqués. Pourquoi vous gardent-ils ?


Ce serait difficile à expliquer. Je préfère
interroger :


— Mais vous, pourquoi vous êtes là ?


Il a l’air en forme, ses cheveux sont tout
ébouriffés, en quelques mots il me met au courant.


— C’est cette nuit, les S.S. ont bouclé le
camp et sont entrés, il a fallu qu’on se lève et qu’on ôte nos pyjamas, ils
nous ont regardé le zizi avec des lampes électriques et ils ont emballé tous
les circoncis, moi c’est parce que j’ai eu une opération quand j’avais six ans,
je n’ai pas pu leur expliquer encore…


Maurice regarde autour de lui en se haussant sur
la pointe des pieds.


— Et vous êtes que tous les trois ? Il
n’y en a pas d’autres ?


Le type de la poterie cligne de l’œil.


— Quand il a su que Ferdinand et vous deux
aviez été arrêtés, Subinagui s’est méfié.


Maurice a un geste éloquent : il ne faut pas
parler si fort, il y a des hommes de la Gestapo en civil qui se mêlent aux
suspects et écoutent. S’ils entendent quelque chose, ils font descendre les
bavards dans les caves et là on ne sait pas ce qui se passe.


Le garçon comprend et baisse la voix, il chuchote
à présent.


— Vous savez qu’il y avait pas mal de Juifs
au camp qui se cachaient ? Subinagui les a fait partir en pleine nuit, en
leur donnant des adresses. Nous on s’est fait pincer sur la route près de
Grasse, on n’avait pas de papiers.


Je regarde Masso. Il sourit de toutes ses dents et
me frappe sur l’épaule.


— Je vais te dire une bonne chose, Joffo,
nous on s’en fout de ces histoires, on ne partira pas, on n’est pas juifs.


Maurice me tire par le bras.


— Viens, il faut aller aux cuisines parce
qu’on va se faire engueuler s’ils ne nous voient pas.


Nous serrons les mains rapidement. Avant de
descendre l’escalier de l’office, je me retourne : je vois la tête de
Jean, souriante entre deux épaules. Je ne sais pas encore que je ne le reverrai
jamais, que personne n’a jamais revu Jean Masso.


Arrivé le vendredi matin, les Allemands n’eurent
pas le temps d’examiner son cas. La Gestapo de Nice devait fournir pour chaque
convoi un contingent de mille deux cents personnes. À dix-huit heures,
stupéfié, il entendit son nom sur la liste et monta dans le train de la mort.
Il avait fait l’appoint. Grâce à lui, les statistiques de Juifs arrêtés furent
exactes cette semaine-là.


Les jours qui suivirent, mon mal de tête empira. À
présent, même la nuit l’hôtel était plein de bruit, de pas, de cris et je me
réveillais en sursaut, baigné de sueur. J’étais sûr à présent que l’on battait
des gens dans les caves.


Ils avaient totalement cessé de nous interroger à
présent et je ne savais pas ce qu’il fallait penser de l’oubli où nous nous
enfoncions peu à peu. Nous avaient-ils totalement oubliés ? Le dossier
était-il égaré ? Ou bien au contraire se livraient-ils à une enquête des
plus minutieuses ? La seule chose certaine et rassurante c’est qu’ils ne
pouvaient pas se rendre à Alger, mais peut-être disposaient-ils d’autres moyens
pour savoir vraiment qui nous étions.


Chaque midi et chaque soir, la même comédie se
déroulait, je n’arrivais plus à manger et Maurice me forçait. Nous nous
engueulions alors et un soir où je m’étais forcé à avaler un plat de purée avec
quelques centimètres de boudin, je vomis dans les escaliers en remontant à la
chambre. J’étais terrifié car si un Allemand m’avait vu, je sais qu’il m’aurait
frappé, assommé peut-être. Quelqu’un montait derrière nous et mon frère
m’entraîna à toute allure. Je m’effondrai sur mon lit, le cœur battant,
l’estomac encore soulevé de spasmes. Je sentis avant de m’endormir que Maurice
m’enlevait mes chaussures et m’essuyait le front avec le pan de sa chemise. Je
m’endormis.


Dans la nuit, j’eus une impression curieuse,
quelqu’un grattait à notre porte. Je me réveillai et je n’avais absolument pas
peur. Mes doigts tâtonnèrent sous le lit et rencontrèrent le métal froid d’une
mitraillette. Je me demandai qui l’avait mise là et m’en emparai. Je sentis le
froid du plancher sur la plante de mes pieds nus et j’allai ouvrir la porte. Je
me trouvai nez à nez avec le S.S. qui m’avait interrogé la deuxième fois. Son
visage était contre le mien, énorme, déformé par la proximité, je pouvais
distinguer chaque pore de sa peau avec une netteté parfaite. Ses yeux
s’agrandirent, ressemblèrent à deux lacs monstrueux où j’allais m’engloutir et
périr noyé, juste au moment où je pressai sur la détente, il s’écroula contre
le mur, couvert de sang.


Je me sentis divinement bien et je partis dans le
couloir. Des Allemands en uniforme et des hommes de la Gestapo apparurent
soudain à un tournant, ils foncèrent vers moi en hurlant et je lâchai une
rafale, je les vis tournoyer, les murs devinrent rouges et je commençai à
descendre l’escalier. Tous à présent couraient affolés dans tous les sens, je
me mis à tirer sans arrêt, m’émerveillant que mon arme fut parfaitement
silencieuse, je fis un véritable carnage, je voyais les trous dans les ventres,
dans les poitrines, les têtes se fracassaient. Jean Masso ravi applaudissait en
criant : « Bravo Joseph, tue-les tous. » D’autres hommes
sortirent de la cave et je tournai le canon vers eux en les arrosant à leur
tour, ils s’écroulèrent comme des guignols lamentables et le sang coulait
toujours, atteignant mes galoches. Je pataugeais dedans, m’éclaboussant
jusqu’aux genoux. Je suffoquais d’horreur et me remis à vomir avant de tomber
sur un monceau de cadavres. Je vis alors mon père qui vint vers moi du fond
d’un tunnel et je voulus courir vers lui, mais je ne parvenais pas à me dégager
des bras et des jambes qui m’enserraient, j’allais mourir étouffé dans le
charnier et je fis un effort terrible pour parvenir à la surface, un effort si
grand que je parvins à ouvrir les yeux.


J’étais dans une chambre inconnue, et le silence
était total. Le plafond était brillant, comme laqué et je pouvais voir mon reflet,
je me trouvais ridiculement petit, juste ma tête dépassait des draps et
reposait sur un oreiller.


Je refermai les yeux et, quelques instants plus
tard, je sentis une main sur mon front et j’arrivai à nouveau à entrouvrir les
paupières. Une jeune fille était là, qui me souriait, elle me parut très belle,
son sourire était doux et ses dents brillaient.


Elle comprit que je n’avais pas la force d’ouvrir
la bouche et elle répondit à toutes les questions comme si elle les avait vues
dans mes yeux.


On m’avait trouvé dans le couloir, au petit matin,
inanimé. J’avais été retransporté dans une autre chambre et le médecin était
venu qui avait dit que c’était grave, un début de méningite.


Je l’écoutais. Je l’aurais écoutée parler des
journées entières. Je sus que je me trouvais toujours dans l’hôtel.


Elle me laissa quelques instants et revint avec de
la compote qu’elle me fit manger à la petite cuillère. J’essayai à un moment de
sortir mon bras des draps et de prendre cette cuillère mais ma main tremblait
trop fort. J’avais peur de vomir mais cela ne se reproduisit pas, j’en fus
heureux car je ne voulais pas tacher le drap et attirer des ennuis à cette
jeune femme si gentille.


Après son départ, je refermai les yeux mais il y
avait une image qui apparaissait toujours sous mes paupières et dont je ne
pouvais pas me débarrasser : je voyais une porte.


Je savais que cette porte était celle de la cave
de l’hôtel Excelsior, elle n’avait rien de spécial mais j’avais une peur
affreuse qu’elle s’ouvre, que des êtres en sortent dont j’ignorais encore la
forme et la couleur mais que je savais être des choses d’épouvante. Au moment
où je la vis s’entrebâiller, je poussai un tel cri que mon infirmière revint.
J’étais en sueur de nouveau et elle m’essuya le visage et le cou. Je pus lui
dire quelques mots et cela parut lui faire plaisir, elle me dit que c’était bon
signe, c’était la preuve que je commençais à guérir.


Elle resta avec moi une bonne partie de la nuit,
chaque fois que je m’éveillais, je discernais sa présence assise sur le fauteuil
et cela m’apaisait.


Le jour se leva et je m’aperçus que j’étais seul
dans la chambre. Une chose étrange se produisit alors : je me levai et
m’approchai de la fenêtre. Bien qu’il fît encore sombre, je discernais une
forme en bas, allongée sur le trottoir. C’était un garçon baignant dans son
sang. Je regardai son visage plus attentivement, il était tourné vers moi et je
le reconnus soudain : c’était celui de Joseph Joffo.


C’était drôle, j’étais à la fois mort sur le
trottoir et vivant dans une chambre de clinique. Ce qui était important,
c’était de savoir lequel était le vrai. Mes cellules durent fonctionner
normalement car j’arrivai à la conclusion suivante : j’allais sortir et je
rencontrerais certainement quelqu’un. Si ce quelqu’un me parlait, c’est que
j’étais le vrai Joseph, si personne ne me disait rien, le vrai Joseph serait
donc l’enfant mort, un pied dans le caniveau.


Je sortis et me trouvai dans un couloir. Ce ne fut
pas long. Une voix me fit sursauter :


— Mais qu’est-ce que tu fabriques là, toi ?


Je me retournai et souris. J’étais rassuré :
le vrai Jo était vivant.


Tranquillement je regagnai ma chambre, le médecin
suffoqué établit aussitôt un constat de somnambulisme et à partir de cet
instant je ne vis plus la porte de la cave.


À présent, les jours s’écoulaient calmes et
presque heureux. Je récupérais assez rapidement et mon infirmière qui
s’appelait Mlle Hauser me félicitait de ma mine meilleure de
jour en jour.


Un matin, cela faisait une semaine à peu près que
j’étais là, je lui demandai pourquoi elle ne portait pas une blouse comme les
médecins et les infirmières. Elle me sourit et dit :


— Ce n’est pas un hôpital et je ne suis pas
infirmière.


Je restai un moment sans voix et j’ajoutai :


— Mais pourquoi me soignez-vous alors ?


Elle se détourna et entreprit de retaper mes
oreillers.


Avant que j’aie pu poser une autre question, elle
dit simplement :


— Je suis juive.


Jamais je n’eus autant de mal à résister à l’envie
folle de lui dire : « moi aussi », mais je ne le pouvais pas,
cela était exclu, il y avait peut-être des hommes en ce moment, l’oreille
contre la porte. Je ne répondis pas mais attrapai son cou au passage et
l’embrassai. Elle me rendit mon baiser, effleura ma joue de ses doigts et
sortit.


De toutes mes forces, je souhaitais que les Allemands
aient besoin d’elle longtemps, très longtemps, jusqu’à la fin de la guerre,
qu’ils ne l’emmènent pas dans un de ces convois du vendredi…


Le soir elle revint avec un livre et me le tendit.


— Tu devrais lire un peu, Jo, tu ne vas plus
à l’école depuis longtemps, cela te ferait du bien.


Je me mis à lire, j’en arrivais au rythme de deux
à trois livres par jour. Je pouvais me lever à présent comme bon me semblait.
Je demandais souvent à Mlle Hauser la permission d’écrire à mon
frère, mais le règlement était strict, toute correspondance avec l’extérieur
était interdite.


Un matin, vers neuf heures, alors que j’étais
plongé dans un Jack London, la porte s’ouvrit et un docteur entra. Je le
connaissais bien, c’était celui qui m’avait visité à mon arrivée ici.


Il regarda la feuille de température au pied du
lit, me dit de tirer la langue et ne la regarda pas. Il s’approcha, souleva une
de mes paupières et me dit simplement :


— Habille-toi.


Je n’en crus pas mes oreilles.


— Tes affaires sont dans le placard.


Je décidai de tenter le tout pour le tout afin de
rester encore.


— Mais je ne peux pas me lever, dès que je
pose le pied par terre, la tête me tourne et je tombe.


Il ne prit même pas la peine de me répondre. Il
consulta sa montre.


— Dans cinq minutes tu dois être en bas,
dépêche-toi.


Je m’habillai. Mes vêtements avaient été lavés et
repassés et je sentis là la main de ma garde-malade. Je sortis, je ne la vis
pas dans le petit bureau vitré qu’elle occupait d’ordinaire tout près de ma
chambre et dans lequel nous avions bavardé si souvent. J’allais écrire :
« je ne la revis jamais », mais je m’aperçois que cela fait de
nombreuses fois que j’emploie cette formule. Hélas ! elle convient une
fois de plus. Où vous en êtes-vous allée, mademoiselle Hauser ? Dans quel
camp ayez-vous débarqué, l’un de ces matins brouillardeux et froids de Pologne
ou d’Allemagne orientale ? Tant d’années ont passé, et pourtant je revois
le clair visage penché sur moi, je sens les mains douces sur mon front,
j’entends la voix :


— Tu devrais lire un peu, Joseph, tu ne vas
plus à l’école…


Je me souviens d’un joli visage d’une grande
tendresse et à nouveau ce fut Maurice. Il avait maigri et pâli.


— Ça va pas fort en ce moment, il y a un
nouveau chef, il paraît que c’était la pagaille et ils ont nommé ce bonhomme,
c’est un terrible, va falloir se tenir à carreau.


Il ne croyait pas si bien dire, moins de deux
heures après mon arrivée, un civil français vint nous chercher aux cuisines.


— Maurice et Joseph Joffo, interrogatoire.


 


Notre dossier était ouvert sur le bureau, il y
avait des papiers en plus grand nombre, des lettres.


Ainsi donc, ils n’avaient pas laissé tomber
l’affaire et cela me coupa les jambes. Ils avaient une guerre mondiale sur le
dos, ils reculaient devant les Russes et les Américains, ils se battaient aux
quatre coins de la planète, et ils employaient des hommes, du temps pour
essayer de savoir si deux gamins étaient juifs ou ne l’étaient pas, et cela
depuis bientôt plus de trois semaines !


L’Allemand en civil qui trônait derrière le bureau
devait être ce terrible dont m’avait parlé Maurice. Il portait une veste en
tweed, très large, ce qui l’épaississait encore. Même assis, on pouvait se
rendre compte qu’il était vraiment très petit. L’interprète avait changé
également.


Debout, le ventre arasant le rebord du bureau,
nous attendons Maurice et moi.


Le petit homme nous regarde, remue des papiers et
murmure une phrase. La traduction suit automatiquement.


— Le chef du camp « Moisson
Nouvelle » a confirmé votre histoire en tout point.


Il s’arrête et une chaleur m’envahit, il se peut
que dans cinq minutes nous soyons dehors.


L’Allemand toujours dans un murmure reprend la
parole. Ça va trop vite pour que je comprenne bien tout, mais l’interprète fait
son office. Celui-là ne brode pas, sa voix n’est pas une voix humaine avec
intonation, chaleur, accent, c’est une machine à traduire de haute précision
qui doit annoncer les naissances et les morts du même ton. Sans bouger, il
désigne Maurice du menton.


— Votre affaire traîne depuis trop longtemps,
nous ne pouvons plus vous garder ici…


Ça, c’est également mon avis. Il poursuit :


— Toi, le plus grand, tu sors. Tu as
quarante-huit heures pour ramener les preuves que tu n’es pas juif. Il nous
faut des certificats de communion, retrouver le prêtre à Nice. Débrouille-toi.


L’Allemand ajoute quelque chose. L’interprète
intervient :


— Si dans quarante-huit heures tu ne reviens
pas, nous découpons ton frère en morceaux.


Maurice claque des talons, je l’imite sans savoir
pourquoi, il a dû remarquer que cela plaisait.


— Merci, messieurs, dit-il, je reviendrai.


Comme on secoue une poussière du plat de la main,
l’homme de la Gestapo nous congédie. Il n’y a pas de temps à perdre. Maurice
frotte ses chaussures avec un bout de couverture. Je m’assieds sur mon lit.


— Maurice, tu sors. Si tu vois que tu as une
chance de me faire libérer, tu reviens. Sinon, tu restes dehors et tu te
planques. Il vaut mieux qu’il en reste un sur les deux que pas du tout.


Il se peigne à toute vitesse, cherchant son reflet
dans la vitre de la fenêtre.


— Te casse pas la tête. Dans deux jours, je
serai là. Salut.


La porte s’est déjà refermée. J’entends le pas
précipité de ses galoches sur la moquette. Il ne m’a ni embrassé ni serré la
main.


Est-ce qu’on s’embrasse pour une séparation de
deux jours ? Chose bizarre, ces deux jours ne me parurent pas plus longs
que d’autres. Je ne regardai pas particulièrement plus la pendule. Je savais,
disons que j’espérais, que de toute façon ils ne me couperaient pas en
morceaux, simplement j’aurais le ticket vert pour vendredi et comme je
m’évaderais du train, cela ne serait, au fond, pas bien grave.


Je me sentais bien plus en forme qu’avant ma
maladie, je travaillais aux cuisines et on commençait à me connaître. Il
m’arrivait parfois en passant dans un couloir, en descendant un escalier de
rencontrer un des Allemands ou un interprète qui me souriaient ou me serraient
la main. Je me sentais en passe de devenir une des figures traditionnelles de
l’hôtel Excelsior.


Ce jour-là, je fus particulièrement soigné :
après avoir épluché des topinambours, écossé des haricots et trié des
lentilles, je fus expédié avec un grand pot d’encaustique et deux sortes de
chiffons différents pour faire briller les portes des étages.


Je m’attaquais à la première quand je reçus un
coup de pied dans le derrière, pas méchant, mais suffisant pour me faire lâcher
mon pot.


C’était Maurice, tout rigolard.


Je lui expédiai une droite au foie, il riposta par
deux crochets courts, sautilla autour de moi et finit par dire :


— J’ai les certifs, chantonna-t-il.


J’abandonnai mon attirail de cireur de portes et
nous allâmes dans un réduit qui fermait le couloir où se trouvaient les balais
et tout le matériel de nettoyage. C’était un endroit sûr d’où personne ne
pouvait nous entendre. Il me raconta les événements.


Jouant le tout pour le tout, il était retourné à
la maison : mes parents y étaient toujours, ils ne sortaient plus et
n’ouvraient pratiquement plus les volets, ils avaient maigri tous les deux,
c’est une voisine qui leur faisait les commissions. Il leur avait exposé la
situation et maman avait pleuré. Maurice était alors sorti et était entré dans
l’église voisine.


— Tu comprends, me dit-il, je me souvenais du
curé de Dax, si un prêtre nous avait sauvés une fois, un autre nous rendrait
peut-être le même service une deuxième fois.


Il n’y avait personne dans l’église, juste un
vieux monsieur qui rangeait les chaises. Maurice lui demanda où il pouvait
trouver le curé. Le vieux monsieur lui répondit que c’était lui. Le bedeau
était en Allemagne dans une usine et il fallait qu’il fasse tout lui-même.


Il fit entrer Maurice au presbytère, mit une
soutane et l’écouta. Maurice raconta tout. Le curé ne lui laissa même pas
achever l’histoire.


— Ne t’inquiète pas, je vais te faire les
certificats de communion que je vais te remettre tout de suite. D’autre part,
je vais expliquer ta situation et celle de ton frère à Monseigneur l’Archevêque
qui interviendra sûrement. Rentre tranquillement au camp, réconforte Joseph, je
viendrai vous voir à l’Excelsior.


Quand il sortit de l’église, Maurice rayonnait, il
avait nos certificats en poche.


Au lieu de rentrer directement, il fit un détour
par Golfe-Juan pour voir Subinagui et il recommença à expliquer la situation.


— Ne vous faites pas de mauvais sang, dit le
chef du camp, je vais téléphoner à l’archevêque de mon côté car deux
précautions valent mieux qu’une et je peux t’assurer qu’il va faire un maximum.


Il n’en dit pas davantage mais Maurice comprit que
Mgr Remond avait évité le départ pour Drancy à tous ceux qu’il avait pu.


Cette fois-ci, nous tenions vraiment le bon bout.
À peine sortis du placard, l’interprète-machine nous tomba dessus.


— Alors, tu as tes preuves ?


— Bien sûr, j’ai des certificats de
communion.


Il nous regarda, il était impossible de savoir
s’il était satisfait ou déçu par la nouvelle.


— Attendez devant le bureau, je vais prévenir
le responsable.


J’avais du mal à rester calme, pourtant il ne
fallait pas trop offrir le spectacle d’une intense jubilation, il fallait
rester naturel. Nous avions fait notre communion à la Buffa, on en apportait la
preuve, et c’était tout. Rien de plus naturel.


Nous entrons. L’Allemand a la même veste de tweed.
Maurice lui tend nos papiers. Il les regarde, les retourne.


— Das ist falshe !


Même sans savoir la langue, la traduction
s’impose : ils sont faux.


Je n’admirerai jamais assez le réflexe du
frangin :


— Chic, vous allez nous libérer alors ?


L’interprète laisse filtrer les mots entre ses
lèvres.


— Non. Ces papiers sont des faux.


Maurice a eu le temps de se préparer.


— Dites-lui qu’il se trompe. D’ailleurs le
curé va venir nous voir et nous emmener. Il nous l’a dit.


— Nous vérifierons, sortez.


Dans le dossier qui se referme, nos deux
certificats sont en bonne place. Ils n’ont pas suffi cependant à nous faire
libérer.


Dehors, Maurice siffle entre ses dents :


— Merde et merde et merde et merde…


Une voix claque de l’étage au-dessous.


— Les Joffo, à l’office, on vous cherche.


Nous redescendons. Un des employés nous tend un
panier plat en osier, un grand panier presque circulaire.


— Allez chercher des tomates, et
grouillez-vous. Prenez les plus mûres.


Je savais où se trouvaient les tomates. Il y avait
un petit escalier mitoyen avec le palier d’un autre immeuble et cet escalier
qui comptait une dizaine de marches se terminait par une sorte de terrasse
couverte, assez fraîche, où il y avait des claies sur lesquelles s’entassaient
des fruits et des légumes que la cuisine ne trouvait pas suffisamment mûrs. Au
dernier rang, c’étaient les tomates.


Je les connaissais bien, j’en avais assez transbahuté
du marché au bar de chez Tite. Celles-là étaient à peine jaunes et sur le
dessus les nervures étaient vertes, dessinant une étoile d’émeraude.


Maurice regarda autour de lui. C’était calme, un
décor d’arrière-cour, les hauts murs jaunes de soleil nous entouraient.


Je pris une tomate et la déposai au fond du panier
mais je n’eus pas la force d’en prendre une deuxième. Mon regard était fixé sur
le muret qui séparait le palier où nous nous trouvions de l’immeuble d’en face.


Il n’avait pas cinquante centimètres. Cinquante
centimètres à franchir et c’était la liberté.


Je regardais Maurice. Lui aussi respirait plus
vite. Il fallait choisir rapidement, quelques courtes minutes pour se décider.


Là-bas, sur l’autre palier, nous dévalions les
escaliers et nous étions dehors, sur la rue opposée à l’hôtel, c’en était fini
de l’attente, des faux papiers, des interrogatoires, de ces sueurs d’angoisse,
un muret de cinquante centimètres et la mort s’éloignait à tout jamais.


Je n’osais pas parler, je savais que Maurice était
tendu comme une corde d’arc. Je posai une deuxième tomate à côté de la
première.


Maurice en prit une à son tour mais la garda dans
sa main.


— On y va, murmure-t-il.


Je me lève, un frisson me parcourt, quatre pas à
faire.


L’ombre du mur découpe sur le sol une ligne nette,
une tache d’encre tirée à la règle. Le soleil a peut-être tourné mais dans le
bas de la ligne d’ombre, il y a une protubérance, quelque chose qui bouge et
qui disparaît.


Je me baisse et ramasse un insecte imaginaire. Peu
de chances que la sentinelle sache parler français mais deux précautions valent
mieux qu’une.


— Je l’ai loupé, il s’est envolé.


Maurice a rempli déjà à moitié le panier.


— T’es tout con si tu crois que tu vas
attraper des papillons à la main.


Je l’aide et nous repartons.


Avant de redescendre, je bondis comme un ressort,
tourne en l’air et retombe.


— Zut, encore loupé.


L’homme a disparu, j’ai vu en un éclair le retrait
du corps, la tache noire que forme le canon de la mitraillette.


Un des cuistots se retourne à notre arrivée et
nous regarde poser le panier sur la table.


— Qu’est-ce que vous foutez là ?


— Ben, on rapporte les tomates !


Il reste un instant bouche bée et se retourne
brusquement.


— Ça va, laissez ça là. On n’a plus besoin de
vous.


Sa surprise ne m’a pas échappé. Je la comprendrai
encore mieux lorsque je m’apercevrai que dans les trois repas qui vont suivre,
celui du soir et les deux du lendemain, il n’y aura pas le moindre plat de
tomates.


Maurice avait décidément raison : le chef de
l’Excelsior est un monsieur redoutable. Ce piège ne sera peut-être pas le
dernier.


Le curé de la Buffa vint trois jours plus tard. Il
s’assit sur une chaise qu’un S.S. vint lui apporter. C’était un témoignage de
respect fort peu usité à l’Excelsior, mais ce fut le seul. Il resta trois
heures immobile assis sans prononcer une parole.


Au bout de ce temps, on vint le prévenir qu’il ne
serait pas reçu.


Il se leva et appela du doigt un interprète qui
passait dans le couloir. D’une voix douce et mesurée, il expliqua qu’il
comprenait très bien que les services de la Gestapo soient surchargés, voire
débordés de travail, et qu’il reviendrait donc dès le lendemain sept heures,
resterait jusqu’à la fermeture et cela jusqu’à la victoire du IIIe
Reich, s’il le fallait, de façon à ne pas laisser les services administratifs
nazis commettre une lourde erreur dont pâtiraient deux enfants. Il se
permettait d’ajouter que Monseigneur l’Archevêque qui était au courant de sa
démarche était décidé à intervenir en haut lieu, à Berlin s’il le fallait.


Au fur et à mesure qu’il parlait, un petit groupe
de S.S. s’était formé autour de lui et le brave curé ne manquait pas d’ajouter
lorsqu’il racontait cette histoire : « Après mon laïus, ils me
regardèrent et j’eus du mal à me retenir de les bénir. »


Nous étions tombés sur le curé le plus têtu, le
plus humoriste et le plus acharné à arracher des Juifs des griffes des
Allemands, qu’il y avait dans le département des Alpes-Maritimes.


Le lendemain, la porte n’était pas ouverte, les
sentinelles de nuit n’avaient pas encore été relevées par celles de jour que le
factionnaire du hall vit arriver le bon curé de la Buffa qui lui fit un petit
signe d’amitié, trottina vers les escaliers, s’empara d’une chaise en
murmurant : « Ne vous dérangez pas… » à des S.S. en train de
jouer aux cartes et vint s’installer face au bureau. Il s’était cette fois muni
de son bréviaire et il était facile de comprendre, rien qu’à le voir, qu’il
serait plus facile de changer le mont Blanc de place que d’essayer seulement
d’envisager que cet homme pouvait dévier d’un millimètre de la tâche qu’il
s’était fixée.


Chaque fois qu’un interprète, un employé, une
personne quelconque passait dans le couloir, elle effectuait un léger détour.


À midi, il n’avait toujours pas été reçu.


À midi cinq, le curé plongea sa main dans une
poche profonde de sa soutane et en tira un morceau de papier blanc,
soigneusement plié. Le papier contenait deux tranches de pain gris et un
morceau de mortadelle.


Le curé avala son sandwich avec entrain, replia
soigneusement le papier qu’il remit dans sa poche, il avala un cachou qui dans
son esprit devait représenter le dessert et comme un gendarme allemand le
regardait suffoqué à une dizaine de mètres de là, il se leva et lui demanda
dans un allemand grammaticalement correct mais à l’accent nettement
niçois :


— Je m’excuse de vous déranger, militaire,
mais auriez-vous l’amabilité de m’apporter un verre d’eau ?


Après cet épisode, il devint rapidement
l’attraction de l’hôtel et les responsables comprirent qu’il pouvait y avoir là
quelque danger, aussi à quatorze heures fut-il introduit le premier. L’entrevue
fut brève, sèche, mais courtoise.


Il revint le lendemain mais n’eut pas besoin cette
fois de s’asseoir. Il fut introduit immédiatement. Il apportait les papiers
demandés et au-delà : il y avait nos deux certificats de baptême et une
lettre manuscrite de l’archevêque qui expliquait que ces deux certificats
avaient été établis à la cathédrale d’Alger, ville où nous étions nés et qu’ils
se trouvaient en sa possession puisque ces documents avaient été nécessaires à
la cérémonie de notre communion, qu’il certifiait également avoir eu lieu en
l’église de la Buffa à la date mentionnée. En foi de quoi, il demandait notre
libération immédiate et se déclarait prêt, si toutes ces preuves n’étaient pas
jugées suffisantes, à venir lui-même s’expliquer au siège de la Gestapo.


Il aurait été évidemment très désagréable pour la
Gestapo de voir l’épiscopat prendre officiellement position contre elle. Les
raisons en sont encore obscures, même aujourd’hui. On peut cependant en
distinguer une. Même en ces années où la France se vide d’hommes, de
nourriture, de matériel, même au moment où les travailleurs partent vers les
usines allemandes, la politique de collaboration européenne n’est pas encore
abandonnée, il ne faut donc pas, sous prétexte d’envoyer deux gosses dans la
chambre à gaz, se brouiller avec l’Église française car les pratiquants sont
nombreux. Pour sauvegarder sa politique de neutralité vis-à-vis de la
catholicité niçoise, la Gestapo décide donc de relâcher après plus d’un mois
d’arrestation Maurice et Joseph Joffo.


La vie tient le plus souvent à peu de chose, en
cette année-là, je peux dire que pour nous, elle ne tient à rien. Simplement au
fait qu’arrêtés un vendredi, nous avions pénétré à l’hôtel Excelsior alors que
le convoi hebdomadaire était déjà constitué et que la manie administrative des
Allemands les entraîna à ouvrir un dossier nous concernant. Peu d’entre nous
ont eu cette chance.


Ce fut le curé qui nous emmena, nous tenant chacun
par une main. Lorsque l’homme à la veste de tweed signa l’acte de libération,
notre curé l’empocha comme quelque chose qui lui était dû depuis longtemps et
ne remercia pas. Il y avait même dans son attitude une pointe d’agacement, elle
voulait dire : « Il vous en a fallu du temps pour vous
décider. »


Avant de sortir du bureau, il salua de la tête et
nous dit :


— Maurice, Joseph, dites au revoir au
monsieur.


Nous y allâmes en chœur.


— Au revoir, m’sieur.


L’homme en tweed nous regarda partir sans un mot,
l’interprète n’avait pas eu besoin de traduire.


Dehors, je fus ébloui par le soleil et le vent qui
venait de la mer. Je sursautai : rangée devant l’hôtel il y avait la
camionnette qui nous avait amenés. Subinagui était au volant, il nous embrassa
tout heureux.


— Allez, en route, on rentre à Moisson
Nouvelle, vous avez assez traîné en ville.


La voiture démarre. Je me retourne, les
sentinelles devant l’hôtel rapetissent, rapetissent, elles disparaissent dans
un tournant. C’est fini, on en est sortis.


Nous sommes sur les quais, la mer est là qui
étincelle. Le soleil va s’y coucher dans peu de temps.


La voiture s’arrête.


— Je vais chercher ma décade, dit Subinagui,
le tabac de Golfe-Juan n’est plus approvisionné, j’aurai peut-être plus de
chance ici.


Nous descendons.


C’est l’endroit où la plage est la plus sauvage,
les galets sont plus gros, plus ronds, plus durs qu’ailleurs, je me tords les
pieds dans mes galoches mais plus on s’approche de la mer, plus ils
rapetissent, s’aplatissent, tournent en un gravier humide et glissant que les
franges des vaguelettes recouvrent.


Mes lacets sont durs à défaire, Maurice retire
déjà ses chaussettes.


Ça y est, je suis pieds nus et l’eau qui court
s’infiltre entre mes orteils.


Nous avançons ensemble. C’est froid au début mais
c’est agréable, il semble que la température de l’eau s’abaisse de seconde en
seconde.


La mer est plate et immobile, immense mare d’huile
que le soleil fait rougeoyer. Il y a des mouettes sur la plage et soudain elles
s’envolent toutes, passent au ras de nos têtes et montent vers le large,
planantes.


L’eau nous vient à présent jusqu’aux genoux et
nous arrêtons. Le ciel est au maximum de son bleu. Nous restons là, debout,
sans rien dire.


Je ne pense à rien, ma tête est vide, je sais
seulement que je vais vivre, que je suis libre, comme les mouettes.


Derrière nous, accoudé au parapet, Subinagui nous
regarde.


 


Gérard apparaît à la porte de la cuisine. Il est
toujours aussi impeccable, il met chaque nuit son short sous le matelas pour
qu’il conserve bien le pli.


— Jo, au téléphone.


Je lâche mes haricots. On pourrait coudre pendant
dix ans avec tous les fils que j’ai enlevés.


Je traverse le camp en courant jusqu’au bureau.


Subinagui parle et me tend l’écouteur dès qu’il me
voit surgir.


— C’est ton père.


Je colle l’écouteur de toutes mes forces contre
mon oreille tandis qu’il sort et referme la porte derrière lui.


— Allô, papa ?


J’ai dû chevroter car il n’a pas reconnu ma voix.


— C’est toi Joseph ?


— Oui. Comment vas-tu ?


— Très bien, très très bien. Maman aussi. Je
suis content que vous soyez là-bas tous les deux.


— Moi aussi.


Je le sens ému, un peu tremblant. Il ajoute :


— C’est très bien d’avoir tenu le coup, on a
eu une belle émotion quand on a vu Maurice mais je savais que ça se passerait
bien.


À entendre le soulagement que sa voix exprime, il
ne devait pas en être tellement persuadé.


— Tu as eu peur ?


— Non… enfin pas beaucoup, j’ai été malade à
un moment mais je suis guéri, ça va. Et Henri et Albert ?


— Ça va pour eux aussi, j’ai des nouvelles
régulières. On tient le bon bout, va.


— Oui, j’espère.


— Alors écoute, je ne peux pas rester trop
longtemps, ta mère s’inquiéterait, tu la connais… Embrasse Maurice et je
t’embrasse aussi, bien fort. On va se revoir bientôt à présent.


— Oui, papa.


— Au revoir, Jo, et… sois sage…


Quand il me dit « sois sage », c’est
qu’il ne sait plus quoi dire et j’ai peur d’éclater en sanglots dans
l’appareil.


— Au revoir, papa, à bientôt.


Un déclic. Il a raccroché.


C’est bête que Maurice n’ait pas été là, il
travaillait dans une ferme à trois kilomètres de là.


Je retourne à mes haricots. La vie au camp n’est
plus la même qu’auparavant. Testi est parti, une tante est venue le chercher et
je n’ai pas retrouvé mon copain. Et puis depuis la descente effectuée par la
Gestapo en pleine nuit, l’atmosphère n’est plus aussi confiante qu’autrefois.
Nous sommes moins nombreux aussi, certains sont partis. On dit qu’un des plus
grands s’est engagé dans la milice. Le soir, les veillées se raccourcissent,
une méfiance s’est installée. Mais même ainsi, ce camp est pour moi le paradis,
il est bon d’aller où bon vous semble, et surtout d’être à l’air. Les journées
se raccourcissent, nous marchons vers l’hiver. Encore un hiver de guerre.


— Elle va finir bientôt la guerre, monsieur
Subinagui ?


Il rit et tire un trait sous la dernière addition
de la colonne. Il referme le carnet de comptes et affirme :


— Trois mois, dit-il, je prends le pari
qu’elle ne durera pas trois mois.


Je le trouve bien optimiste, il me semble que nous
nous sommes installés dedans pour toujours, qu’elle est devenue un état
permanent, la guerre et l’existence se sont confondues, il n’est même plus
besoin de partir pour lui échapper, elle est partout. Des mots se chuchotent
qui évoquent d’étranges décors : Guadalcanal, Manille, Monte Cassino,
Benghazi, sous les cocotiers, les minarets, la neige, les pagodes, les
monastères au sommet des montagnes, au fond des mers, dans le ciel, elle est
partout, triomphante et les jours passent… Bientôt quinze jours que nous sommes
revenus de l’Excelsior.


 


Je suis sur le bateau qui va partir vers le
château d’If. Le capitaine me secoue de plus en plus violemment, je vois
briller l’ancre de marine de sa casquette et ce qui m’étonne c’est qu’il
connaisse mon nom.


— Jo. Jo.


Il m’énerve ce type, il faut que je lui échappe,
que je m’enfonce davantage au creux de la chaleur, il faut que…


— Jo !


Cette fois je suis réveillé. Le rond de la torche
m’éblouit. Il fait nuit noire.


— Habille-toi vite, fais doucement…


Que se passe-t-il ? Les autres dorment sous
la tente, sur l’autre rangée quelqu’un s’est retourné sur lui-même et le
ronflement un instant interrompu reprend de plus belle. Dans l’obscurité
j’enfile ma chemise. Merde, c’est à l’envers, évidemment. Je sens Maurice près
de moi qui racle des semelles sur le sol.


Ce ne peut pas être une descente de la Gestapo, il
y aurait des cris, tout le monde serait debout. C’est Subinagui qui tient la
lampe électrique.


— Sortez, je vous rejoins au bureau.


Dehors, la nuit est fraîche, énormément d’étoiles.
Le mur de la toile est déjà mouillé par l’humidité qui monte du sol.


Tout dort dans le camp. Tout, sauf nous.


Le bureau est ouvert, Subinagui arrive sur nos
talons, son ombre plus épaisse se découpe à peine sur le ciel sombre. Il est
chargé de deux paquets. Lorsqu’il pénètre dans la petite pièce qui sent le bois
blanc et le vieux papier, il allume la loupiote et je m’aperçois qu’il tient
entre ses bras nos deux musettes.


Il va donc falloir reprendre la route, je le sais.
Je l’ai peut-être toujours su.



X




— Vous partez tout de suite, j’ai mis tout ce
qu’il vous fallait dans vos musettes, deux chemises, du linge, des chaussettes
et un casse-croûte. Maintenant je vais vous donner de l’argent et vous allez à
travers champs gagner Cannes. Là vous prendrez un train pour Montluçon et de là
vous gagnerez un petit village où votre sœur vous attend, il s’appelle…


Maurice l’interrompt :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Subinagui baisse le nez.


— J’aurais préféré que vous ne me posiez pas
la question mais elle était inévitable.


Il réfléchit et annonce brutalement :


— Votre père a été arrêté hier après-midi
dans une rafle et conduit à l’hôtel Excelsior.


Tout se met à tourner, la Gestapo aura été plus
forte que l’armée du tsar, elle se sera finalement emparée du père Joffo.


— Ce n’est pas tout, votre père avait ses
papiers sur lui, à son nom. Les Allemands ne vont donc pas tarder à faire le
rapprochement avec vous, ils vont donc venir vous chercher. Il n’y a pas une
minute à perdre. Foncez.


Maurice a déjà la courroie de sa musette au-dessus
de son épaule.


— Et maman ?


— Elle a été prévenue à temps, elle est déjà
partie, je ne saurais vous dire où mais vous pouvez être rassurés, vos parents
ont dû prévoir un endroit pour se cacher. Allez, filez. N’écrivez pas, ne
donnez aucune nouvelle, ils vont peut-être surveiller la correspondance que
nous recevons.


J’ai imité Maurice, la musette pèse de nouveau à
mon côté.


Subinagui a éteint les lumières, nous sommes tous
les trois sur le seuil de la baraque.


— Passez par le sentier du fond, évitez les
routes, vous devez avoir un train vers sept heures. Au revoir les enfants.


Nous marchons. Tout s’est passé si vite que je
n’ai pas encore réalisé. Je sais seulement que mon père est aux mains des nazis
et que les Allemands sont peut-être déjà à nos trousses. Quel triomphe pour le type
à la veste de tweed s’ils nous remettent la main dessus ! Et le curé de la
Buffa ! Des prêtres ont été déportés pour moins que cela. Celui qui aide
un Juif partage son sort, non, il ne faut pas se faire prendre.


La terre est sèche, dure, mais les herbes et les
feuilles de vigne que nous frôlons mouillent nos shorts et les manches de nos
chemises.


Le camp est loin déjà. La nuit est si claire que
la crête des collines jette son ombre sur la plaine et les cultures en
terrasses.


Où se trouve Montluçon ? Je n’en ai aucune
idée. Décidément, je n’ai pas assez travaillé ma géographie en classe. Maurice
ne doit pas le savoir plus que moi, inutile que je le lui demande. Et puis avec
le chemin de fer, il n’y a pas à s’en faire, le train vous conduit, on y arrivera
toujours.


Ce que je crois c’est que c’est loin de la mer,
loin de la côte, c’est la seule chose dont je sois sûr. Cela m’ennuie de
quitter la Méditerranée, j’y reviendrai quand je serai plus grand et que ce
sera la paix.


Le chemin monte. Ce qu’il faut c’est éviter les
fermes pour ne pas faire aboyer les chiens. L’ennui c’est que cela nous oblige
à de larges détours qui nous écartent de la direction.


Maurice s’est arrêté. Très visible devant nous, il
y a une route, un embranchement.


— On va traverser, chuchote Maurice. Tout
droit c’est Vence, faut passer de l’autre côté.


Furtivement nous traversons la route et après
l’escalade d’un talus, la mer réapparaît à nos pieds, large et grise,
scintillante. La ville qui la borde est encore invisible, c’est Cannes, il faut
à présent descendre par les jardins sur la gare.


Nous nous accroupissons au pied d’un arbre.
Inutile de nous presser, marcher dans les rues à cette heure serait trop
dangereux, il vaut mieux attendre que l’aube vienne.


L’aube sent bon, une odeur forte et sèche, un peu
comme les poivriers de Menton.


Peu à peu les formes autour de nous se précisent
et les couleurs surgissent l’une après l’autre, les rouges, les bleus, les
verts se réinstallent. Il y a des toits au-dessous de nous qui se confondent
avec la roche.


Somnolent, je guette le premier rayon qui éclate
brutalement à la surface de l’eau, comme le coup de trompette qui annonce le
fracas des cuivres. C’est à nous d’entrer en scène.


Nous repartons et par les villas fermées nous
gagnons le centre de la ville. Il y a des gens sur des vélos, les commerçants
soulèvent les premiers rideaux de fer.


Voici la gare.


Il y a déjà du monde. Moins qu’à Marseille il est
vrai.


— Deux allers pour Montluçon.


L’employé manœuvre une machine, compulse des
livres, des indicateurs, j’ai l’impression qu’il n’arrivera jamais à établir le
prix du billet. Ça y est enfin.


— Cent quatorze francs vingt.


Maurice ramasse la monnaie pendant que je
demande :


— Où faut-il changer ?


— C’est compliqué. Vous allez à Marseille,
vous avez l’express dans trois quarts d’heure. Après vous remontez sur Lyon.
S’il n’y a pas de retard, vous n’avez que deux ou trois heures d’attente. À
Lyon, vous prenez l’autorail pour Moulins et à Moulins vous avez un nouveau
changement pour Montluçon. Ou alors vous avez une autre solution par Roanne,
Saint-Germain-des-Fossés, Gannat et Montluçon, ou encore Saint-Étienne,
Clermont-Ferrand et la ligne de Bourges, mais d’une façon comme de l’autre,
vous y arriverez toujours. Seulement je ne peux pas vous dire quand exactement.
D’ailleurs, où que vous alliez je ne peux pas vous dire quand vous arriverez ni
même si vous arriverez parce que…


Ses bras en croix, il produit avec sa bouche un
bruit de moteur et de bombes.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


On est tombés sur un bavard.


Avec un clin d’œil, il ajoute :


— Et il n’y a pas que les bombardements, il y
a aussi les…


De ses deux poings réunis il appuie sur un
détonateur imaginaire, gonfle ses joues, devient écarlate.


— Braoum ! Vous voyez ce que je veux
dire ?


Nous acquiesçons, fascinés.


— Et il n’y a pas que les sabotages ! Il
y a les ralentissements, les arrêts, les déraillements, les voies déboulonnées
et puis également…


Les deux mains en porte-voix il se met à ululer
sinistrement :


— Vous voyez ce que je veux dire ?


— Les alertes, dit Maurice.


Il a l’air ravi.


— C’est ça, les alertes. Tout ça pour vous
dire que je ne peux pas vous dire quand vous arriverez, peut-être dans deux
jours, peut-être dans trois semaines, de toute façon, vous le verrez bien.


— C’est ça, dit Maurice, on le verra bien.
Merci des renseignements.


— Il n’y a pas de quoi. Le train pour
Marseille est sur la voie C.


Nous nous éloignons avec une forte envie de rire
et je vais laisser éclater ma joie lorsque je le vois à cinq mètres de nous.


Mon frère l’a aperçu aussi, il est trop tard pour
nous cacher ou pour fuir.


Nous continuons à avancer. J’ai l’impression que
l’on doit voir mon cœur battre à travers ma chemise.


Il s’est arrêté, il nous a reconnus.


— Bonjour, m’sieur.


S’il tente quelque chose, s’il sort un flingue, un
sifflet ou s’il nous saute dessus, je sais déjà où frapper, un shoot du pied
droit avec le bout ferré de ma galoche, ça ne va pas lui faire du bien.


— Bonjour.


Il a toujours sa voix mécanique, sans intonation.
C’est l’interprète de l’hôtel Excelsior, celui qui traduit pour l’homme en
tweed.


Pour la première fois je vois apparaître sur son
visage un embryon de sourire.


— Vous partez en voyage ?


— Oui, dans un autre centre des Compagnons de
France.


— Très bien. Où ça ?


Heureusement que nous sommes tombés sur un employé
particulièrement affable, je me lance dans une de ces improvisations qui me
sont chères.


— À Roanne. Mais c’est très loin, on doit
changer à Marseille, Clermont-Ferrand, Saint-Étienne et Moulins.


— Très bien, très bien.


Maurice reprend du poil de la bête. S’il ne nous a
pas arrêtés, c’est qu’il n’est pas encore au courant de l’arrestation du père.


— Et vous, m’sieur, vous travaillez toujours
à Nice ?


Il hoche affirmativement la tête.


— J’ai eu un congé de quelques jours. J’y retourne.


On reste là à se dandiner d’un pied sur l’autre.


— Eh bien, au revoir, messieurs, je vous
souhaite un bon séjour à Roanne.


— Merci, m’sieur. Au revoir, m’sieur.


Ouf.


— Si ça continue, me dit Maurice, on va
mourir cardiaques avant que les Allemands nous attrapent.


Le train arriva. Contrairement à ce qu’avait dit
l’employé de Cannes, il y eut une correspondance pour Lyon presque
immédiatement. Jusqu’à Avignon, le voyage fut presque agréable, mais, passé
cette ville, un ennemi surgit auquel nous n’avions pas pensé : le froid.


Les trains n’étaient évidemment pas chauffés et
nous remontions vers le nord, nous éloignant de plus en plus de la douceur
méditerranéenne. À Montélimar, je me réfugiai dans les toilettes, enfilai trois
slips l’un sur l’autre, trois maillots de corps et mis deux paires de
chaussettes. À Valence, je me mis deux chemisettes, deux shorts et ma troisième
et dernière paire de chaussettes, j’eus du mal à enfiler mes galoches.


Malgré ces épaisseurs successives, j’avais
toujours les bras nus, les genoux nus et à Lyon, sur le quai de la gare que
parcourait un vent frais et humide, nous fîmes, Maurice et moi, un concours
pour savoir celui qui claquerait des dents le plus fort, je le gagnai haut la
main bien qu’il prétendît le contraire. Cela fut prétexte à un pugilat qui nous
réchauffa un peu mais lorsque après une heure et demie d’attente le train
arriva et remonta encore davantage vers le nord-ouest, la situation devint
dramatique. Dans les compartiments, les gens avaient déjà leurs habits d’hiver,
manteaux, gants, foulards, et nous, nous étions en estivants. Je n’aurais
jamais cru qu’il y eût dans un même pays de telles différences de climat.
J’avais appris rue Ferdinand-Flocon que la France était un pays tempéré, je
pouvais certifier que c’était faux. La France est un pays froid et de toutes
les villes de France, Montluçon est de très loin la plus froide.


Nous sommes descendus violacés et tremblotants sur
ce quai gris, sous un ciel gris, un employé gris prit notre ticket et nous nous
trouvâmes dans une ville totalement dénuée de la moindre couleur où soufflait
un vent glacial. Nous étions au début d’octobre mais jamais un hiver ne fut
aussi précoce que celui de cette année 1943. Les gens arpentaient les trottoirs
pour se réchauffer mais le vent semblait venir de partout à la fois. Cette
ville était un courant d’air glacial où malgré les superpositions, mes orteils
me paraissaient être devenus de marbre dur. L’air passait par les manches de
mes chemises, glissait le long des aisselles et j’avais la chair de poule
depuis Valence.


Entre deux claquements de mâchoires, Maurice,
frigorifié, arriva à articuler :


— Faut faire quelque chose, on va crever de
pneumonie.


C’était bien mon avis et nous nous mîmes à courir
à toute allure dans les rues tristes.


La phrase bien connue : « Cours un peu,
cela te réchauffera » est sans doute la plus grosse de ces innombrables
bêtises que prononcent les adultes à l’intention des enfants. Je peux affirmer,
pour avoir vécu l’expérience ce jour-là, que lorsqu’on a bien froid, courir ne
sert à rien. Cela essouffle, fatigue, mais ne réchauffe absolument pas.


Au bout d’une demi-heure de cavalcades, de galops
frénétiques, de frottements de mains, je soufflais comme un phoque mais
grelottais encore davantage.


— Écoute, Jo. Il faut s’acheter un manteau.


— Tu as des points textile ?


— Non, mais il faut tenter.


Dans une rue en arc de cercle qui contournait une
morne place, je vis un magasin minuscule, l’une de ces boutiques que les
grandes surfaces font disparaître en trois mois de temps.


Une vitrine poussiéreuse, une façade délavée et
une enseigne presque invisible : « Vêtements d’hommes, dames et
enfants ».


— On y va.


J’allais éprouver là la sensation peut-être la
plus agréable de toute ma vie dès la porte refermée : le magasin était
chauffé.


La chaleur entra d’un coup par chacun de mes
pores, je me serais vautré par terre de bien-être. Sans un regard pour la brave
dame qui nous regardait derrière son comptoir, nous nous collions contre le
poêle qui ronflait doucement.


La commerçante nous regardait les yeux ronds. Il
devait y avoir de quoi, il ne devait pas être fréquent à Montluçon de voir
débarquer deux garçonnets en chemisettes superposées, les bras nus par un froid
de loup, serrant une musette contre leur poitrine.


Je sentais mes fesses se rôtir doucement et
j’étais en extase lorsque la brave dame nous questionna :


— Qu’est-ce que vous désirez, mes
enfants ?


Maurice s’arracha aux délices du poêle.


— On voudrait des manteaux ou des grosses
vestes, nous n’avons pas de tickets mais peut-être qu’en payant un peu plus
cher…


Elle secoua la tête navrée.


— Même en payant des millions, je ne pourrais
rien vous vendre, il y a bien longtemps qu’il n’y a plus d’arrivage, les
maisons de gros ne livrent plus.


— C’est que, dit Maurice, on a froid.


Elle nous regarda, apitoyée.


— Ça, dit-elle, vous n’avez pas besoin de me
le dire, ça se voit.


Je me mêlai à la conversation :


— Vous n’avez pas de pull-over, quelque chose
qui protège un peu ?


Elle eut un rire comme si je venais de lui
raconter une histoire particulièrement drôle.


— Il y a bien longtemps qu’on ne sait plus ce
que c’est qu’un pull-over, dit-elle. Tout ce que je peux vous offrir, c’est
ceci.


Elle se baissa, prit sous le comptoir deux
écharpes. C’était de l’ersatz, de l’imitation pure laine, ce serait toujours
mieux que rien.


— On va prendre ça. Je vous dois
combien ?


Maurice paya et je pris mon courage à deux
mains :


— Excusez-moi, madame, mais ça ne vous
dérangerait pas que nous restions encore un tout petit moment ici ?


La seule idée de replonger au-dehors me faisait
dresser les cheveux sur la tête et je dus avoir le ton plaintif qui convenait
car elle accepta. Elle semblait même heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler,
ce n’était pas la clientèle qui devait lui faire beaucoup de conversation.


Quand elle sut que nous arrivions de Nice, elle se
récria, elle y avait passé ses vacances autrefois et elle nous fit raconter
tout ce qui se passait là-bas, les changements qu’avait connus la ville.


J’étais toujours collé au poêle et j’envisageais
d’enlever une de mes deux chemisettes lorsque je m’aperçus que la nuit tombait.
Il n’était plus question de prendre le car pour le village où habitait ma sœur,
il allait falloir trouver un hôtel.


Je fis part de mes préoccupations à Maurice
lorsque la brave dame intervint :


— Écoutez, dit-elle, vous ne trouverez pas
d’hôtel à Montluçon, il y en a deux qui ont été réquisitionnés par les
Allemands et un autre pour la milice, si par chance vous aviez une chambre,
elle ne serait pas chauffée. Je peux vous proposer la chambre de mon fils, vous
serez un peu serrés dans le lit mais vous serez au chaud.


Brave marchande de Montluçon ! J’en aurais
sauté de joie. Le soir, elle fit le meilleur gratin dauphinois qu’il m’ait
jamais été donné de manger. Elle continuait à parler tandis que je piquais du
nez sur mon assiette vide. Elle nous offrit de la tisane pour finir et je
m’endormis aussitôt, enfoui sous un édredon rouge bourré de plumes.


Il y eut une alerte pendant la nuit mais les
sirènes ne nous réveillèrent même pas.


Elle nous fit la bise en partant et refusa que
nous la payions.


Il faisait un peu moins froid dehors et nous
avions tout de même nos cache-col pour nous emmitoufler.


Le car asthmatique avait la même couleur que
Montluçon, il était gris et la seule note de gaieté de sa carrosserie était des
touches de minium que l’on avait peintes sur les taches de rouille.


Il cahota à travers une campagne qui me parut
particulièrement sinistre à côté de celle que je venais de quitter. Il n’y
avait déjà plus une feuille aux arbres et à travers les vitres, une pluie fine
commença à tomber.


Moins d’une heure après, il nous arrêtait devant
l’église d’Ainay-le-Vieil.


C’était un hameau plus qu’un village, quelques
maisons serrées l’une contre l’autre, une rue étroite et une boulangerie-boucherie-épicerie-quincaillerie-bar-tabac.
Les champs commençaient au ras du village, tout de suite je remarquai que, bien
que les moissons aient été faites, les granges étaient vides. Les grands
hangars en bordure de la départementale n’abritaient pas une demi-meule de
paille chacun.


Notre sœur, Rosette, habitait avec son mari une
des maisons accotées à l’église. Elle nous embrassa et pleura lorsque nous lui
apprîmes que papa avait été arrêté par la Gestapo.


Dans la grande cuisine carrelée, elle nous servit
du vrai lait dans de grands bols de faïence et nous fit mettre un pull-over, en
vraie laine celui-là. Maurice en avait un très grand, le mien m’allait mieux
mais en retroussant les manches et en enfouissant le bas dans notre short, cela
irait. Nous étions parés pour les frimas.


Depuis notre arrivée, je sentais chez Rosette,
malgré son évidente joie à retrouver ses petits frères, une inquiétude, une
crainte que je ne lui connaissais pas. Maurice y fut également sensible car au
bout d’un moment il demanda :


— On dirait qu’il y a quelque chose qui
t’ennuie ?


Elle nous coupa encore une énorme tartine de pain,
reversa du lait dans nos bols et s’assit près de nous.


— Écoutez, dit-elle, je ne pense pas que vous
puissiez rester. Ce ne serait pas prudent.


Nous la regardions en silence.


— Voilà, expliqua-t-elle, je vais vous
expliquer. Il y a un dénonciateur dans le village.


Elle chiffonna son tablier entre ses mains.


— Il y a un peu moins de deux mois, deux
femmes sont arrivées ici, l’une avait un bébé. Elles se sont installées chez un
fermier qui habite à l’autre bout du village. Il n’y avait pas huit jours
qu’elles étaient là que la Gestapo est venue. On les a emmenées avec l’enfant.
Le fermier a été arrêté avec elles. Il est revenu trois jours après et… ils lui
ont cassé un bras. Il a ajouté que si quelqu’un essayait encore de cacher des
Juifs, il serait fusillé.


— Mais qui a dénoncé ? demanda Maurice.


— Eh bien, c’est justement ça le drame,
poursuivit Rosette, personne ne le sait.


Je digérai l’histoire et pris la parole à mon
tour.


— Mais vous avez bien une idée quand même.


Elle hocha lentement la tête.


— C’est impossible à dire, nous sommes
environ un hameau de cent cinquante habitants, ce qui fait, si l’on excepte les
gosses, quatre-vingts à quatre-vingt-dix adultes. Tout le monde se connaît,
chacun a des soupçons, on ne parle plus que de ça ici… Quand je croise
l’instituteur, il dit que c’est la vieille du bas bourg qui espionne tout de sa
fenêtre, pour nos voisins ce serait justement l’instituteur qui a une photo de
Pétain dans sa salle à manger, d’autres prétendent que c’est le père Viaque qui
est un ancien croix de feu et a donné son cuivre aux Allemands, ça devient
infernal, chacun suspecte l’autre. J’étais à l’épicerie hier et plus personne
ne se parle, il y a des clins d’œil à la dérobée. Il paraît que lorsqu’on
dénonce la Gestapo donne de l’argent alors personne n’ose plus acheter de peur
d’avoir l’air de dépenser davantage, mais alors les soupçons tombent justement
sur celui qui n’achète plus… C’est un cercle vicieux.


— Et toi, tu n’as pas peur que le
dénonciateur…


Rosette a un mouvement des épaules un peu
fataliste.


— Non, je ne crois pas, je suis ici depuis
assez longtemps maintenant, et j’espère que mes papiers tiendront le coup. Mais
j’ai quand même une cachette que Paul a trouvée en cas de perquisition.


Je laisse échapper un soupir. Ça m’aurait assez
plu de vivre ici quelque temps, au village, on aurait pu trouver du travail, se
balader, jouer, mais il est certain que ce n’est plus possible, il faut
repartir et même repartir vite.


Maurice pense à voix haute.


— Je ne crois pas qu’on nous ait vus entrer.


Rosette sourit, un peu tristement.


— Tu sais, au début, je ne croyais pas non
plus que les gens faisaient attention à moi, et puis je me suis rapidement
rendu compte que même lorsque la rue est vide, que les volets sont clos, on ne
perd rien de tes gestes, tout se sait ici, vous ne pouvez pas vous imaginer.


Elle s’arrête et nous regarde. Lorsqu’elle prend
cet air réfléchi, elle ressemble à mon père d’étonnante façon.


— Vous savez ce que vous allez faire ?
Vous allez retrouver Henri et Albert à Aix-les-Bains.


— Où c’est Aix-les-Bains ?


Rosette me regarde comme une institutrice peinée
qui interroge le cancre de la classe.


— Dans les Alpes, en pleine montagne, je vais
vous donner de l’argent pour…


Maurice refuse d’un geste royal.


— Inutile, on vit toujours sur nos économies
de Nice et…


On a frappé.


Rosette se fige, je reste la bouche pleine, sans
oser déglutir mon pain imbibé de lait.


Se planquer ? Ce serait maladroit, la pire
erreur, on nous a certainement vus entrer. Rosette le comprend qui du geste
nous intime l’ordre de ne pas bouger.


Elle va ouvrir la porte.


On l’entend s’exclamer :


— Ah ! c’est vous, madame
Vouillard ? Vous venez pour les œufs ? Entrez donc…


— Je ne voudrais pas vous déranger, j’ai vu
que vous aviez du monde…


C’est une voix de vieille femme. C’est en effet
une vieille femme qui entre, maigrelette, fichu noir, veste noire, bas gris,
souliers fourrés et des rides dans tous les sens, une vraie grand-mère de
campagne comme dans les livres d’Alphonse Daudet.


Nous nous levons.


— Bonjour, madame.


— Oh ! mais qu’ils sont grands ! et
robustes ! Celui-là c’est le plus jeune, je parie que vous êtes bien deux
frères, vous vous ressemblez bien, allez…


Elle continue à pérorer pendant que la colère
grimpe : s’il y a une chose que je n’ai jamais pu supporter, c’est que
l’on me dise que je ressemble à mon frère. Je ne sais pas pourquoi, il n’est
pas plus laid qu’un autre, mais cela me met hors de moi, il y a là un
empiétement sur mon individualité. Il a suffi de cette remarque pour que mes
soupçons tombent sur elle. Gros à parier que c’est elle la dénonciatrice, elle
a un nez fouineur qui ne trompe pas un expert en espionnage comme Joseph Joffo.
Elle nous a vus entrer, elle vient se rendre compte, dans deux heures, elle
fait son rapport à la Gestapo.


— On est venus voir la grande sœur, je
présume ?


Ça continue, elle pose des questions à présent. Il
n’y a plus de doute.


Rosette revient avec quatre œufs.


— Voilà, madame Vouillard.


La vieille remercie, fouille sous son tablier,
extrait avec difficulté un portefeuille-porte-monnaie serré d’un élastique. Je
ne la quitte pas des yeux, il est évident qu’elle est pleine aux as, il y a un
tas de billets là-dedans, l’argent des nazis.


— Et vous allez rester quelque temps dans le
pays ?


Alors là, ma vieille, tu pousses un peu loin.


— Non, on est juste venus dire bonjour à
Rosette et on repart sur Roanne.


Elle serre les œufs dans un grand mouchoir.


— Eh bien, au revoir, mes petits, à bientôt,
Rosette.


Elle a bien une démarche de mouchard, le pas
traînant pour retarder le plus possible le moment du départ ce qui permet de
noter au passage un ou deux détails supplémentaires. Celle-là, on pourra dire
que je l’aurai percée à jour.


Rosette la raccompagne et revient.


Elle se rassoit avec un soupir et désigne la porte
d’un geste las.


— Elle est bien seule, cette pauvre femme,
elle vient très souvent, pour un motif, pour un autre, mais en fait c’est pour
bavarder un peu.


Je ricane.


— Bien sûr, bien sûr.


— De plus, elle ne s’appelle pas Vouillard,
ce n’est pas son vrai nom.


Je suis de plus en plus sûr d’avoir ferré la
proie, tous les espions ont plusieurs noms, ils ont même quelquefois des
numéros.


— En fait, poursuit Rosette, elle s’appelle
Marthe Rosenberg.


La carrière de détective privé que j’envisage
depuis trois minutes vient de s’éloigner de moi à tout jamais.


La dénonciation des deux Juives et de leur bébé a
bouleversé Marthe Rosenberg qui s’est installée au village depuis 1941. Ses
papiers ne sont pas en règle, elle ne vit plus.


Pauvre grand-mère. Je lui adresse toutes mes
excuses silencieuses et reprends ma place dans la conversation.


C’est donc décidé, le plus sage est de partir sur
Aix. Cela me plaît assez au fond ; après la mer, la montagne. Tant qu’à
faire, mieux vaut voir du pays, et puis je suis heureux de revoir les grands
frères.


— Vous allez manger à midi avec nous, vous
n’avez même pas vu votre beau-frère…


Maurice secoue la tête. Si Rosette avait fait
l’expérience de l’arrestation, elle saurait qu’en présence d’un danger, si
minime soit-il, il faut fuir, ne pas perdre la moindre seconde, un dixième, un
centième suffit qui sépare la vie de la mort, la prison de la liberté.


Rapidement elle bourre nos musettes de chaussettes,
de sandwiches. Il n’y a pas de car mais nous partirons à pied, une fois de
plus. Je peux marcher longtemps à présent, je n’ai plus d’ampoules. La plante
de mes pieds, la peau de mes talons a dû durcir. Je ne ressens plus la même
douleur qu’autrefois dans les mollets et dans les cuisses, je me rends compte
aux poignets de mes chemises et au bas de mon pantalon que j’ai grandi.


Grandi, durci, changé… Peut-être le cœur aussi
s’est habitué, il s’est rodé aux catastrophes, peut-être est-il devenu incapable
d’éprouver un chagrin profond… L’enfant que j’étais il y a dix-huit mois, ce
garçon perdu dans le métro, dans le train qui l’emmenait vers Dax, je sais
qu’il n’est plus le même que celui d’aujourd’hui, qu’il s’est perdu à jamais
dans un hallier de campagne, sur une route provençale, dans des couloirs
d’hôtel niçois, il s’est effrité un peu plus chaque jour de notre fuite… En
regardant Rosette cuire des œufs durs, dire des mots que je n’entends pas, je
me demande si je suis encore un enfant… Il me semble que les osselets ne me
tenteraient plus à présent, les billes non plus d’ailleurs, une partie de
ballon peut-être, et encore… Pourtant ce sont là des choses de mon âge, après
tout je n’ai pas tout à fait douze ans, cela devrait me faire envie… eh bien non.
Peut-être ai-je cru jusqu’à présent me sortir indemne de cette guerre, mais
c’est peut-être cela l’erreur. Ils ne m’ont pas pris ma vie, ils ont peut-être
fait pire, ils me volent mon enfance, ils ont tué en moi l’enfant que je
pouvais être… Peut-être suis-je déjà trop dur, trop méchant, quand ils ont
arrêté papa, je n’ai même pas pleuré. Il y a un an, je n’en aurais même pas
supporté l’idée.


Demain, je serai à Aix-les-Bains. Si cela ne va
pas, si un obstacle quelconque surgit, nous irons ailleurs, plus loin, à l’est,
à l’ouest, au sud, n’importe où. Cela m’indiffère. Je m’en fous.


Je ne tiens au fond peut-être plus guère à la vie,
seulement la machine est lancée, le jeu continue, il est de règle que le gibier
coure toujours devant le chasseur et je me sens encore du souffle, je ferai
tout pour qu’ils n’aient pas le plaisir de m’avoir. Par la fenêtre, les champs
tristes et déjà gris de l’hiver ont disparu, les prairies plates et mornes se
sont estompées, il me semble déjà voir les cimes, les neiges, le lac bleu et
profond, les feuilles rousses de l’automne, je ferme les yeux et, déjà, entrent
en moi les fleurs et les parfums de la montagne.



XI




Le plus difficile, c’est de ne pas déchirer le
papier et surtout d’épargner la couleur sous le chiffre. Il faut travailler
minutieusement, au quart de millimètre. L’idéal serait d’avoir une lampe très
forte et une loupe d’horloger, le petit cylindre noir qui se visse sur l’œil et
que l’on empêche de tomber en fronçant un sourcil.


Je tire la langue, incline la tête au ras de la
table et continue mon travail de précision : la lame de rasoir gratte en
douceur. Peu à peu, la barre noire du 4 disparaît. Et que reste-t-il lorsqu’on
enlève la barre transversale du chiffre 4 ? On obtient tout simplement le
chiffre 1.


Cela ne semble pas d’un immense intérêt à première
vue mais en cette fin d’année 1943, l’avantage est inappréciable : les
tickets d’alimentation n° 4 donnent droit à des rations de féculents, les
tickets n° 1 représentent un kilo de sucre. L’avantage est inappréciable.
Si vous disposez donc d’une surface plane, d’une mie de pain et d’une vieille
lame de rasoir, vous pouvez demander à tous les gens que vous connaissez leurs
tickets n° 4 et vous les transformez en tickets n° 1. Résultat :
même en cette année d’intense privation, vous pouvez mourir du diabète.


Je commence à être connu dans le village. On
m’arrête dans la rue lorsque je passe sur mon vélo et on me confie les
précieuses feuilles. Je les rends transformées… En échange de ce travail je
reçois un peu d’argent et si les choses continuent ainsi je vais réaliser des
bénéfices presque équivalents à ceux de Nice.


Je souffle dans mes doigts. Impossible de faire ce
travail avec mes moufles, ce serait comme si un chirurgien opérait les yeux
fermés. Pourtant j’aimerais bien les avoir en ce moment ces moufles, car dans
la chambre il fait… je n’ai pas le courage d’aller voir le thermomètre pendu à
la tête de mon lit comme un crucifix dont il manquerait la partie horizontale.


En tout cas, la glace que j’ai cassée ce matin dans
le pot de faïence s’est reformée en une pellicule plus fragile où un morceau de
savon est resté pris comme un poisson mort.


Assis devant la petite table pliante de jardin qui
occupe la moitié d’une minuscule chambre, seuls passent ma tête et mes deux bras.
Le reste est enfoui sous le dessus-de-lit ; si j’ajoute à cela ma veste,
deux pull-overs, une chemise, deux maillots, on comprend que je suis toujours
voué aux empilements successifs. Dans le jaune passé de la lourde étoffe, j’ai
l’air d’une énorme chenille frileuse.


Il fait nuit. J’ai sommeil d’ailleurs, je devrais
dormir d’autant plus que demain, le père Mancelier va cogner de l’extrémité de
sa canne contre ma porte dès quatre heures, et que je ressens déjà dans chacune
de mes fibres la difficulté prodigieuse que je vais avoir à m’arracher à la
tiédeur des couvertures pour plonger dans le froid des habits glacés bien
qu’ils soient sous le matelas, l’eau gelée dans le broc, et ce matin nocturne
dans lequel je vais pédaler dans le silence total qui semble naître de la neige
même. Devant moi, la lanterne de la bicyclette jette une tache jaune et pâle
qui oscille, lueur anémique qui ne m’éclaire pas.


Cela importe peu, je connais le village les yeux
fermés. Gros village d’ailleurs, c’est déjà une ville dont la maison Mancelier
(librairie-papeterie) occupe le centre. Une des maisons du centre, tout au
moins, celle située sur le plus beau côté de la place à partir duquel on voit
tout le massif, vaste cirque déployé, dont la ville constitue le fond. Même
l’été, le soleil disparaît vite derrière la ligne de crête. J’habite un pays
d’ombres, de blancheur et de froid.


De nouveaux personnages sont apparus dans ma vie
depuis deux mois que je vis à R. Les plus importants sont les Mancelier, mes
patrons. Allons-y pour le portrait de famille.


Au centre, c’est le père, il a une moustache et
les yeux d’un monsieur pas facile à vivre, la bonne cinquantaine, un genou qui
ne plie plus et une hanche qui se plie trop. Cette double disgrâce explique la
canne sur laquelle il s’appuie. On remarquera deux rubans à sa
boutonnière : médaille militaire et Croix de guerre (avec palme,
précise-t-il toujours). Blessures et décorations lui viennent toutes deux de la
grande première 14-18. Il a fait la Marne, Craonne, les Éparges, Verdun en
particulier sous les ordres de Pétain qui est toujours et chaque jour davantage
l’idole n° 1. Il y a des photos de Pétain dans le salon. Une où le
maréchal est à cheval, en noir et blanc, sur le guéridon, une autre où il est à
pied et en couleur au-dessus de la porte. On sort et on retrouve Pétain dans le
couloir, de profil et tête nue, si on entre dans la chambre on le retrouve de
face et en képi mais cette fois sous forme d’une petite statuette posée sur un
napperon qui recouvre le marbre de la table de nuit.


Ambroise Mancelier vénère le maréchal, pense que
la collaboration avec Hitler est la seule chance de survie de la France pourrie
par des années de tripatouillage parlementariste et explique les revers actuels
de l’Allemagne par une crise passagère au cœur de l’État-major allemand.


Détail important, mon vénéré patron a des ennemis
personnels : les Juifs. Il dit n’en pouvoir supporter aucun.


Quant à moi, j’ai l’impression que depuis deux
mois, il a commencé à me prendre en amitié. Il est vrai que je n’ai rien à voir
avec la race maudite, comme chacun sait.


Mais continuons la galerie.


Près de lui, Marcelle Mancelier. Il suffit de la
regarder pour ne pas avoir envie de la décrire. Elle n’a aucun signe
distinctif, cheveux grisonnants, elle porte une blouse dans le magasin, un
tablier dans l’appartement, un châle noir à l’église.


Grosse travailleuse, elle s’occupe de l’aspect
administratif de la boutique.


Debout, derrière eux, Raoul Mancelier, le fils. Il
est rarement à la librairie. Il est fixé dans un quartier assez éloigné où il
pratique le beau métier de clerc de notaire. C’est un pétainiste notoire, il ne
cache pas ses opinions et affiche ses sentiments pro-allemands de façon très
nette.


Et puis, près d’eux, debout, il y a Françoise.


Françoise Mancelier.


Lorsque je pense aujourd’hui à ces années, c’est
peut-être ce visage de petite fille qui surgit bien avant autre chose, bien
avant les faces de S.S., des gens de l’Excelsior, avant même le visage de papa.
Si pendant ce temps de fuite je n’avais pas eu mon histoire d’amour, il aurait
manqué quelque chose au tableau. Histoire d’amour est d’ailleurs beaucoup dire,
rien ne se passa, rien n’eut lieu, ni baiser, ni serment, rien… Comment
aurait-il pu d’ailleurs en être autrement, Françoise Mancelier avait un peu plus
de quatorze ans et je n’arrivais pas à rattraper mes douze.


Comment raconter quelque chose qui n’a pas
d’histoire ? Je ressentais seulement au magasin, dans ma chambre, sur les
routes, cette présence blonde et souriante qui rôdait en permanence sous mes
prunelles. Je la voyais à table surtout, si je fais le bilan, je suis stupéfait
qu’elle m’ait si peu parlé : « Bonjour, Joseph », « Au
revoir, Joseph », « Joseph, tu voudrais aller à l’épicier, au
boulanger, à la ferme »… Elle portait l’hiver de gros bonnets de laine
écrue avec un pompon qui retombait et se balançait contre sa joue. Une joue
rose, très rose, comme les joues des enfants dans les publicités pour stations
de sports d’hiver. Et moi, prisonnier de la carence de mes douze ans, je me
sentais de plus en plus monosyllabique dans mes réponses à Françoise Mancelier,
je sentais qu’elle ne pourrait jamais m’aimer, que deux ans d’écart c’était
trop, qu’elle était jeune fille et que j’étais garçonnet.


Et puis j’avais trop mal commencé dans cette
famille pour espérer pouvoir l’épouser un jour. J’étais arrivé un samedi à R.
après deux jours passés à Aix-les-Bains. Albert, Henri, maman qui les avait
rejoints, avaient été ravis de nous voir, mais cinq personnes ensemble, c’était
trop dangereux, alors Maurice était parti pour R. où un ami d’Albert qui tenait
l’hôtel du Commerce l’avait embauché. Quelques jours après, Maurice avait
appris que la librairie Mancelier cherchait un coursier et j’avais à mon tour
débarqué. Tout de suite j’avais fait l’affaire mais le lendemain même de mon
arrivée, le dimanche, Ambroise Mancelier dans son costume sombre qu’il
réservait pour le défilé du 11 novembre et les messes dominicales avait posé
une main ferme sur mon épaule.


— Mon garçon, dit-il, tu dors sous mon toit,
tu manges, tu travailles dans ma maison, tu fais donc un peu partie de ma
famille. Es-tu d’accord avec moi sur ce point ?


— Oui, m’sieur Mancelier.


Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir et
je ne pris ces paroles que pour les prémices d’un de ces discours dont il
abreuvait son entourage et qui étaient des variations sur le thème
« Travail-famille-patrie » avec l’inévitable conclusion à la gloire
du gouvernement de Vichy et de son chef incontesté Philippe Pétain.


Pourtant, ce jour-là, ce ne fut pas de cela qu’il
me parla.


— Et si tu fais partie de la famille, tu dois
en partager toutes les habitudes et tu te rendras compte que celle qui nous est
la plus chère est de nous rendre tous les dimanches matin à onze heures et
quart suivre l’office religieux à l’église. Dépêche-toi de t’habiller.


Le bruit de sa canne jaillissait à peine à mes
oreilles que j’entrevis tout le comique de la situation, mais trois choses
m’incitaient à obéir : tout d’abord on ne contredisait pas un homme comme
Ambroise Mancelier, ensuite, j’étais curieux d’assister à un culte catholique
et enfin je serais pendant près d’une heure en l’enivrante présence de la très
belle Françoise aux belles joues.


En deux temps trois mouvements, j’enfilai mon
manteau acheté à Aix-les-Bains et me trouvai à genoux sur un prie-Dieu auprès
d’Ambroise qui ne s’agenouillait pas, son genou s’y refusant, et de sa très
dévote épouse. Ma bien-aimée se trouvait juste devant moi ce qui me permit
d’admirer sa nuque blonde et ses mollets ronds. J’imitais consciencieusement
les génuflexions, les signes de croix des fidèles et je me sentais devenir tout
duveteux, tout somnolent, lorsque les orgues éclatèrent et que la foule se
leva.


Je préfère raconter la suite au présent, cela
rendra peut-être l’aventure plus anodine, lui retirera cette aura de sacré que
confèrent les temps passés, de l’imparfait au passé simple. Le présent est le
temps sans surprise, un temps ingénu, celui où l’on vit les choses comme elles
arrivent, elles sont neuves encore et vivantes, c’est le temps de l’enfance,
celui qui me convenait.


Les vitraux sont rouges, la lumière du matin
éclabousse les dalles de silhouettes de saints écarlates qui semblent saigner
sur le sol.


Je suis le lent piétinement du troupeau qui va
dehors retrouver la ville, les chuchotements sont déjà moins discrets.


Peu à peu les travées se vident, comme au
restaurant les enfants de chœur desservent la table tandis que les orgues
grondent. J’aime les orgues, on dirait une gigantesque et lourde cavalerie, des
milliards de chariots aux roues pleines roulent sur nos têtes, le son se
répercute et meurt, tonnerre déjà décroissant ; que de théâtre dans tout
cela.


Nous sommes dans les derniers, il semble que le
flot ait du mal à s’écouler. Il y a un bouchon près de la porte. Françoise est
derrière moi. Dans le brouhaha retenu, je devine son pas, plus léger, presque
glissant.


Soudain, devant moi, une dame très forte et vêtue
de noir trempe la main dans une sorte de conque fixée au pilier, elle se
retourne, me dévisage et tend vers moi deux doigts boudinés. Je suis surpris
parce que je ne la connais pas. Elle a dû me voir passer le matin à vélo, elle
est peut-être un des trois cents abonnés à qui je distribue le journal le
matin. De toute façon, elle me connaît.


Je serre sa main chaleureusement.


— Bonjour, madame.


Pourquoi Françoise pouffe-t-elle ? Pourquoi
le père Mancelier qui s’est retourné joue-t-il des sourcils à un rythme
frénétique et inquiétant ? Il y a même un grand échalas, mari sans doute
de la grosse dame, qui rigole franchement.


Je sens que ce n’était pas cela qu’il fallait
dire, mais le plus grave, c’est Françoise. Jamais plus elle ne me prendra au
sérieux, comment peut-on épouser un homme qui dit bonjour à une dame qui vous
tend de l’eau bénite ? Pour me racheter, il faudrait une action d’éclat
absolument mirobolante, un acte grandiose, inouï, il faudrait que je gagne la
guerre à moi tout seul ou que je la sauve d’un incendie, d’un naufrage… Mais
comment sauver quelqu’un d’un naufrage en Haute-Savoie ? Ou alors d’une
avalanche ! Mais la neige qui recouvre la montagne ne descend jamais
jusqu’ici ; il faut donc que je me fasse une raison : Françoise ne
sera jamais ma femme, je suis indigne d’elle. C’est affreux.


Repas après la messe. Mme Mancelier
a revêtu son tablier, mis des pantoufles à pompons et s’affaire près des
fourneaux. Françoise a ouvert la porte du buffet et sort à petits bruits
tintants des assiettes de faïence. Il y a des fleurs bleues dessinées tout
autour et d’autres peintes au fond. Lorsque la soupe est claire j’ai toujours
l’impression qu’elles vont surnager et que je vais les pêcher avec ma cuillère,
ce sera la soupe aux fleurs, le potage géranium.


Mancelier a pris le fauteuil. Il lit des livres
épais, fortement reliés dont le titre et le nom de l’auteur se détachent en doré
sur la couverture. Ce sont des livres de généraux, de colonels. De temps en
temps il a un hennissement de satisfaction, j’ai l’impression que celui qui a
écrit ressemble comme deux gouttes d’eau à celui qui lit, pendant longtemps,
tous les officiers supérieurs ont eu pour moi la même tête que Mancelier.


Le repas commence par des radis du jardin,
totalement creux. Ça, c’est un sujet de stupéfaction permanent pour mon patron.
Il est le seul du pays à posséder un terrain qui ne donne que des radis creux.
Pourtant, il surveille la montée des feuilles, il arrose, ajoute de l’engrais à
la terre, saupoudre d’un tas de produits blanchâtres qu’il mesure dans le
secret de son appentis, mais rien n’y fait. La mince pellicule rose crevée, les
dents rencontrent le vide. Peut-être l’année prochaine les radis du père
Mancelier vont-ils s’envoler dans les airs comme des ballons minuscules.


Ce qui m’étonne c’est qu’il n’ait pas dit encore
que si les radis étaient creux la faute en était aux Juifs. Il est vrai qu’il
est parti sur autre chose  – sur l’Europe.


— Vois-tu, Joseph, cela on ne te l’apprend
pas à l’école publique, car l’école est devenue publique, comme une fille…


Coup d’œil légèrement inquiet vers sa femme qui
n’a pas entendu et il reprend, rassuré :


— On ne t’apprendra donc jamais à l’école que
ce qui caractérise les grands hommes c’est d’avoir un idéal. Et un idéal, ce
n’est pas une idée, c’est autre chose.


Il ne dit pas quoi et se sert copieusement de
haricots blancs, raclant de la fourchette pour ramener le maximum de petit
salé.


— C’est bien autre chose. Mais encore faut-il
savoir de quel idéal il s’agit. Eh bien, en politique, pour un homme qui n’est
ni turc, ni noir, ni communiste, et qui est né dans une nation entre
l’Atlantique et l’Oural, il n’y a pas trente-six choses à faire, il n’y en a
qu’une : c’est l’Europe.


C’est net, clair et péremptoire, il n’y a pas à
discuter. Je n’en ai d’ailleurs pas envie, je suis trop occupé à regarder
Françoise à la dérobée… Elle n’a pas faim, je la vois qui tripote sa fourchette
sur la belle nappe du dimanche.


— Or, qui voulait faire l’Europe ? Une
Europe claire et propre, une Europe capable de lutter contre ses adversaires de
l’ouest, de l’est ou du sud ? Ils ne sont pas nombreux dans l’Histoire.
Ils sont… combien sont-ils, Joseph ?


Je sursaute et le regarde. Il tend vers moi une
main solide dont le pouce, l’index et le majeur sont dressés.


— Alors combien sont-ils ?


— Ils sont trois, monsieur Mancelier.


— Très bien, Joseph, c’est exact, ils sont
trois.


Il baisse le pouce.


— Louis XIV.


L’index disparaît.


— Napoléon.


Le majeur rejoint les autres.


— Philippe Pétain.


Il avale un coup de rouge pour se récompenser de
sa superbe démonstration et rattaque de plus belle.


— Et le plus fort, c’est que ces trois hommes
n’ont rencontré aucune compréhension de leur vivant, la grande masse des
salauds et des imbéciles…


Mme Mancelier soupire, les yeux au
lustre.


— Je t’en prie, Ambroise, modère tes termes.


Ambroise bat en retraite. Je n’ai jamais vu
d’ailleurs un aussi fougueux militariste battre en retraite aussi vite que lui.


— … la grande masse donc s’est toujours
dressée contre ces hommes de génie. Ils ont coupé le cou du petit-fils du
premier, emprisonné le deuxième et je sais que le troisième a des ennemis, mais
celui-là est un dur à cuire, il a fait Verdun, et rappelle-toi une chose, mon
petit gars, quand on a fait Verdun, on passe partout.


Je n’écoutais déjà plus, j’avais fini mes haricots
et attendais le dessert, Ambroise s’adressait à moi surtout, il était heureux
de m’avoir comme nouvel auditoire car ni Françoise ni sa mère ne cachaient que
tous ces discours les ennuyaient au-delà de toute expression, elles ne le
disaient pas, mais leur attitude était parfaitement éloquente. Au café, Raoul
arrivait avec sa femme. Là, ça repartait de plus belle, Raoul était plus lucide
que son père, il n’était plus très sûr, lui, de la victoire de l’Allemagne, il
prévoyait des difficultés, de graves obstacles, la « masse technologique
américaine » en particulier. J’ai cru longtemps que les Américains avaient
inventé une arme fabuleuse, un marteau géant, une masse qui broyait les armées
allemandes par divisions entières.


— Si on m’avait suivi, disait Raoul, on se
serait allié avec Mussolini et Hitler dès 36, à trois rien ne nous résistait,
Franco était avec nous, on entrait en Angleterre comme dans du beurre, après on
s’occupait de la Russie et on devenait les maîtres, en plus, ça nous aurait
évité une défaite.


La femme de Raoul, une longiligne blondasse aux
yeux globuleux et faciès de brebis, demandait alors :


— Et pourquoi n’a-t-on pas fait ça ?


Ambroise Mancelier éclatait alors d’un rire qui
renversait le café dans la sous-tasse qu’il tenait entre ses doigts.


— Parce que, disait-il, au lieu d’être
gouverné par des Français défendant leur sol et leurs droits, le gouvernement
était pourri de Juifs.


Raoul levait un doigt professoral :


— Attention, disait-il magnanime, il n’y
avait pas qu’eux.


Des mots résonnaient que je ne comprenais pas et
qui revenaient toujours : métèques, francs-maçons, socialistes, front
popu, etc.


Françoise était déjà partie depuis longtemps dans
sa chambre pour ses devoirs, je me levais alors, demandais la permission de
sortir et fonçais dans la rue.


Je courais alors de toutes mes forces vers l’hôtel
du Commerce. En général, Maurice m’attendait en piétinant sur le trottoir, les
poches bourrées de tout ce qu’il avait pu dérober aux cuisines. Il se défendait
bien, il avait une combine très compliquée avec un boucher qui lui rapportait
pas mal d’argent et avec ma combine de tickets, la cagnotte commune prenait
d’intéressantes proportions.


Tout en marchant, il me racontait les nouvelles,
il travaillait avec un chef de rang qui était de la Résistance et écoutait la
radio de Londres, les nouvelles étaient bonnes et les Allemands reculaient toujours.


Un jour, arrivé à la limite de la ville, il me
montra une montagne lointaine, brumeuse, cachée entre des pics.


— Là-bas, dit-il, c’est le maquis. Il paraît
qu’ils sont nombreux, ils attaquent des camions et des trains.


Je sautai en l’air.


— Et si on y allait ?


C’était l’occasion rêvée pour conquérir Françoise,
revenir colonel, fusil au poing, couvert de roses et l’emmener en croupe, au
triple galop. Et puis ce serait amusant que le gibier se transforme en
chasseur, juste retour des choses.


— Non, dit Maurice, ils nous prendraient pas,
on est trop jeunes, j’ai demandé à mon copain.


Un peu déçu, je pénétrai sur le terrain de
football et jusqu’à six heures nous tapâmes dans un ballon.


Au début, nous avions eu du mal à nous faire
admettre par les gosses du pays. Ils allaient à l’école et pas nous. Cela avait
créé de l’envie, donc de l’animosité. Puis ils m’avaient vu avec mon vélo et ma
sacoche porter les journaux et finalement, les frères Joffo avaient été
acceptés.


Le stade était lamentable, l’herbe poussait par
touffes disséminées, nous shootions dans les pissenlits, les buts n’avaient
plus de filet, il manquait la barre à l’un d’entre eux, il ne restait plus que
les poteaux, ce qui donnait prise à d’infinies altercations. Nous discutions
des heures pour décider si la balle avait passé trop haut ou était rentrée.


Et puis la neige était venue, le premier dimanche
de l’hiver, elle avait été précise au rendez-vous. Il en était tombé trente
centimètres dans la nuit et nous nous étions retrouvés, une dizaine de gosses,
tapant nos talons les uns contre les autres pour nous réchauffer. Impossible de
jouer, le ballon s’élevait et s’enfonçait dans la blancheur, il ne pouvait plus
rebondir. Ce fut un coup dur.


L’ennui, c’était aussi pour mon travail, il
devenait impossible de rouler à vélo dans la neige et ma sacoche était lourde,
je me rappelle avoir longuement cogité pour me fabriquer un traîneau surmonté
d’une caisse de bois dans lequel j’aurais mis mes maudits canards, mais je
n’eus pas l’occasion de le réaliser.


Noël 1943.


 


Je souffle devant moi et mon haleine se répand
dans l’air froid en volutes blanches. Maurice a reçu pour nous deux une carte
d’Henri, tout le monde va bien, ils nous souhaitent en bonne santé. Mon frère a
travaillé tard dans la nuit, il y avait un groupe d’Allemands et de collabos
qui réveillonnaient, aussi tombe-t-il de sommeil, il ne s’est couché qu’à
quatre heures. Il me refile des tartines de foie gras, quelques crevettes dans
un sac de papier, un blanc de poulet et les trois quarts d’une bûche au beurre
dans une boîte à chaussures. Je marche dans les rues vides, mes victuailles
sous le bras. Derrière les vitres, les gens mangent encore, on entend des
cliquetis de couteaux, des bruits de verres, des rires. Les rues sont tristes
et j’y suis seul.


Mes pas m’ont mené sur le stade, machinalement j’y
suis revenu. Sur le bord du terrain, la tribune s’effondre à demi sous le poids
de la neige mais protège tout de même en partie les gradins de bois.


Lorsque je traverse, mes pieds disparaissent jusqu’aux
chevilles et s’en arrachent avec un crissement léger qui seul rompt le silence
total.


Je m’assois au sec sur les gradins, la paroi me
coupe du vent, je suis presque bien.


Alors, seul dans la tribune, devant un stade vide
et blanc de neige, cerné par les Alpes, Joseph Joffo s’empiffre de foie gras et
de gâteau crème moka en se souhaitant à lui-même un joyeux Noël. Il sait que
c’est une fête catholique, mais il n’a jamais défendu à un chrétien de
pratiquer le Yom-kippour.


Le ventre lesté, je retourne à la librairie,
enlève mes chaussures dans l’entrée et grimpe les escaliers en douce : il
s’agit de ne pas se faire mettre la main dessus par le combattant de
Verdun : il écoute avec componction l’éditorial de Philippe Henriot. Il
n’en a jamais manqué un, depuis le gouvernement de Vichy. Il opine gravement du
chef une dizaine de fois durant l’émission et lorsque Henriot a terminé, il
tourne le bouton du poste d’un geste large et murmure immanquablement :
« S’ils publient ces éditoriaux dans un livre, je serai le premier du pays
à l’acheter. »


Je suis arrivé dans la chambre où il me semble
faire plus froid que dehors. Je soulève mon matelas et m’empare du livre que
j’ai fauché à la librairie, Le Voyage en ballon, c’est dans la
Bibliothèque verte. Décidément, ma culture enfantine sera sous le signe de
l’espérance.


Dans ce livre, il y a une quinzaine de cartes
n° 4. Cela fait beaucoup de barres à enlever. Je m’entoure du couvre-lit,
et en avant, au travail, lentement, pour ne pas déchirer le papier.


 


Ça fait le troisième que je rencontre qui rigole
derrière mon dos.


Aurais-je un trou à ma culotte ?


Je passe une main discrète et mes doigts
rencontrent le poisson de papier qui me pend depuis le milieu du dos.


C’est vrai, j’oubliais la date : 1er
avril 1944.


Curieux que les gosses aiment autant faire des
farces ! La guerre est toujours là, de plus en plus présente, et cela ne
les empêche pas de tirer les sonnettes, de suspendre des casseroles aux queues
des rares chats survivants qui n’ont pas été transformés en civet.


Pourtant cela va mal, enfin bien et mal à la fois,
pour les Allemands c’est la défaite, demain ce sera la déroute. D’autant plus
qu’à R. les maquisards mènent des actions un peu partout. Il y a deux jours,
c’est le dépôt de la gare qui a sauté, le père Mancelier a jailli dans le
couloir, furieux, zébrant l’air avec sa canne et voulant aller administrer
quelques volées de bois vert à tous ces jeunes salopiauds qui ne seraient
contents que lorsqu’ils auraient ramené l’Anglais en France, réduisant à néant
le travail de Jeanne d’Arc.


Il s’agite beaucoup en ce moment le père
Mancelier, je le surprends à regarder le portrait de Pétain d’un œil qui n’est
pas encore critique mais qui n’est déjà plus totalement admirateur. C’est à
cela que je sais que les Alliés avancent, l’œil d’Ambroise est plus révélateur
pour moi que Radio-Londres.


En tout cas, il fait beau et la bonne humeur de la
population de R. a nettement remonté. Le boulanger m’a filé une brioche en
échange de mon journal et le montant des pourboires a grimpé en flèche.


Je me sens joyeux et pédale comme un diable. Je
n’ai plus que quatre journaux pour l’hôtel du Commerce et mon travail du matin
est terminé. Je suis en avance.


La porte de l’hôtel claque derrière moi et je
salue les buveurs qui sont installés aux tables.


Le patron est là, il fait la causette, il parle un
peu patois et j’ai du mal à le comprendre.


— Salut, Jo. Tu veux voir ton frère ?


— Oui, je veux bien.


— Descends, il est au cellier.


C’est le crissement des freins qui m’a fait
retourner, malgré la porte fermée, le son a résonné, strident.


À travers les rideaux, j’ai vu les deux camions,
bloquant les rues en travers.


— Regardez !…


Il n’y a pas besoin que je leur dise, tous les
hommes se sont tus et regardent descendre des soldats noirs aux bérets
inclinés. Ceux-là sont les plus détestés, ce sont les chasseurs de résistants,
les miliciens.


Mitraillette au ventre, j’en vois un courir vers
la ruelle Saint-Jean : ils connaissent le pays, ils doivent savoir que
l’on peut s’enfuir par là en passant par les prés.


Il y en a un au centre qui fait de grands signes
et j’en vois quatre se diriger droit vers nous.


— Ils viennent ici, dit le patron.


— Petit…


Je me retourne et regarde l’homme qui a
parlé : c’est un des buveurs, mais je ne l’ai jamais vu, un petit homme
assez vieux, habillé tout en velours sombre, il me sourit tranquille et vient
vers moi.


On ne nous voit pas de la rue.


Une enveloppe froissée tombe dans ma sacoche, il
l’a sortie de sa poche. Il jette dessus le journal qu’il tenait à la main.


Les miliciens poussent la porte.


Les lèvres du petit homme ne bougent pas, pourtant
il parle. Ses yeux ne me regardent plus, mais c’est à moi qu’il s’adresse.


— M. Jean, dit-il, au Cheval-Blanc.


Sa main me pousse vers la porte. Je sors et me
heurte à deux torses sombres sanglés de baudriers. Ce sont deux types bronzés,
l’ombre de leur béret cache leurs yeux.


— Les pattes en l’air, vite.


Le plus maigre bondit comme un chat, c’est un
super énervé, de la hanche il balance une carafe qui tombe à terre et le canon
de sa mitraillette trace des zigzags. Le patron ouvre la bouche, je vois une
main hâlée l’empoigner par le devant de la chemise et le pousser contre le
comptoir.


Le deuxième milicien me regarde et a un geste du
pouce derrière son épaule.


— Tire-toi, gamin.


Je passe entre les deux hommes, ma sacoche sous le
bras. De la vraie dynamite cette sacoche, mais la dynamite n’explose pas
toujours.


Je suis dehors. La place grouille d’hommes noirs.
Je récupère mon vélo sur le trottoir et me mets en route. Qui ferait attention
à un petit livreur de journaux ? Je réfléchis en pédalant. Qui est ce
petit homme en velours ?


Au coin de la place, je me retourne.


Il est là, entre les deux miliciens, il a ses
mains sur la tête. Il est loin, peut-être est-ce une grimace due à un rayon
trop vif du soleil, mais j’ai l’impression qu’il sourit et que ce sourire est
pour moi.


Au Cheval-Blanc à présent, vite.


Je connais le café, je glisse le journal sous la
porte tous les matins.


Il y a peu de clients à cette heure. Lorsque je
rentre, Maryse, la serveuse, a l’air surprise de me voir, elle s’arrête
d’essuyer le dessus d’un des guéridons.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je cherche M. Jean.


Je l’ai vue sursauter. Elle semble inquiète
d’ailleurs, ils ont dû voir passer les camions de la milice et ce n’est jamais
bon signe.


Maryse passe sa langue sur ses lèvres.


— Qu’est-ce que tu lui veux ?


— Je veux le voir, j’ai une commission pour
lui.


Elle hésite. Les trois paysans dans le fond tapent
les cartes sur un tapis vert qui recouvre leur table.


— Viens avec moi.


Je la suis. Nous traversons les cuisines, la cour
et elle frappe à la porte du garage. Elle frappe bizarrement, des coups qui
forment un roulement comme un galop de cheval et puis un autre après, bien
espacé…


La porte glisse sur ses gonds. Il y a un homme là,
avec des bottes de chasse. Il ressemble un peu à mon frère Henri. Il ne dit
rien.


Maryse me désigne.


— C’est le livreur de journaux, il voudrait
parler à M. Jean.


— Qu’est-ce que tu as à lui dire ?


Il a une voix un peu glacée. L’idée me vient qu’il
vaut mieux être l’ami de cet homme que son ennemi.


— C’est un client du Commerce qui m’a donné
une commission pour lui.


L’homme s’approche dans la lumière, il a l’air
brusquement intéressé.


— Décris-le.


— Un petit monsieur, tout en velours, les miliciens
viennent de l’arrêter.


Les deux mains de l’homme s’appuient sur mes
épaules, deux mains fortes mais tendres.


— Fais ta commission, dit-il.


— Ça ce n’est pas possible, le petit homme
m’a dit à M. Jean et…


Maryse me pousse du coude.


— Vas-y, dit-elle, c’est lui M. Jean.


Il me regarde et je lui tends l’enveloppe.


Il la déchire, en sort un papier que je ne cherche
pas à lire, je sens qu’il faut dans ce domaine beaucoup de discrétion.


Jean lit, remet la lettre dans sa poche et
ébouriffe mes cheveux.


— Bien joué, petit, dit-il, c’est Maryse qui
nous servira de relais. Quand j’aurai besoin de toi, c’est elle qui te le fera
savoir. Rentre vite à présent.


Et voilà comment je suis entré dans la Résistance.


 


Je dois à la vérité de dire que ce fut là mon
unique et bien modeste contribution au combat de la France libre. J’attendais
avec impatience que Maryse me fît signe et je passais souvent devant le
Cheval-Blanc, mais la serveuse essuyait ses verres et me dédaignait
superbement. Je pense aujourd’hui qu’ils avaient dû me trouver trop jeune et
peut-être surtout la présence d’Ambroise Mancelier les rendait-elle
terriblement méfiants. Quant à ce dernier, il ne sortait plus, n’écoutait plus
la radio.


Le 6 juin, jour du débarquement, fut certainement
le plus long de l’année et le plus dramatique pour le vieux pétainiste :
l’ennemi héréditaire souillait les plages normandes, une armada de nègres
casqués, de Juifs new-yorkais, d’ouvriers anglais communistes se lançait à
l’assaut de la douce France, berceau de l’Occident chrétien. Sa canne martelait
les couloirs et sa femme ne descendait plus au magasin. Il y avait eu quelques
algarades avec des clients qui indiquaient nettement que la température avait
changé.


Un après-midi, alors que je défaisais une caisse
de livres qui venait d’arriver, le fils du boulanger était entré, avait acheté
un journal et en tendant la monnaie avait désigné la vitrine où trônait un
livre illustré de photos couleur à la gloire du maréchal.


— Combien ?


J’étais suffoqué car je le connaissais un peu,
c’était un copain à Maurice et on disait qu’il aidait les francs-tireurs, leur
fournissant de la farine et leur livrant du pain. Mme Mancelier
avait fait mine de fouiller des factures.


— Quarante francs.


— Je l’achète. Mais je l’emporte pas, vous le
laisserez à sa place dans la vitrine. Ça ne vous dérange pas ?


Elle était suffoquée la patronne, elle a balbutié
qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient mais qu’elle ne comprenait pas bien
pourquoi il désirait l’acheter puisqu’il ne le lirait pas.


Elle a compris assez vite.


Le fils Mouron a pris une étiquette qui traînait
sur la caisse et avec un crayon rouge, il a écrit dessus en belles lettres
d’imprimerie : VENDU.


Ensuite il a pris l’étiquette et il a été la
coller sur la couverture, en plein sur la cravate du père Pétain Sauveur de la
France.


Elle a verdi et a dit :


— Je préfère vous le mettre de côté, je ne
peux pas garder un livre payé en vitrine.


C’était assez sec comme ton et Mouron l’a
regardée.


— Alors je ne l’achète pas, c’est pas la
peine que je lâche mes quarante francs parce que dans quelques semaines je
l’aurai à l’œil.


Il a ouvert la porte et avant de la claquer à
toute volée derrière lui, il a encore lancé :


— À très bientôt, madame Mancelier.


Depuis ce temps-là, je faisais pratiquement tout à
la librairie. Heureusement que les clients étaient rares, en 44 il n’y avait
pas de grands lecteurs à R. À part le journal, les illustrés pour les gosses
que je dévorais et rapportais par brassées à mon frère, je ne vendais pas trois
livres dans la semaine.


Je faisais également les commissions et à la
boulangerie Mouron, le père ou le fils me servait et me répétait à chaque
fois : « Il commence pas à faire dans son pantalon le vieux con
d’Ambroise ? » Tout le monde riait dans la boutique, moi aussi, mais
j’étais un peu gêné quand même : on traitait bien mal le père de
Françoise. Elle était partie fin juin, Françoise, d’ailleurs, chez une tante
près de Roubaix. Et j’étais resté là, le cœur gros entre ces deux vieux qui
n’osaient plus bouger de chez eux. Un soir il y a eu un fracas de vitres, je
suis descendu en vitesse : un carreau avait été cassé dans la cuisine.
Mouron avait raison, le vieux n’allait pas tarder à faire dans son pantalon.


Je sortais chaque soir après les maigres comptes
de la journée, j’allais retrouver Maurice et nous gagnions le clocher de
l’église, un clocher trapu aux poutres énormes. De là, on pouvait voir la
route, la nationale qui zigzaguait très loin, dans la plaine, et des camions
qui filaient pleins de soldats. Ils remontaient du sud, il y avait parfois de
longs convois d’ambulances. Nous n’avions plus de nouvelles d’Aix-les-Bains, le
courrier n’arrivait plus, des trains sautaient, on ne partait pas.


Maurice m’assure avoir vu des maquisards un soir à
l’hôtel du Commerce, ils étaient descendus d’une traction, ils avaient des
vestes de cuir, des pistolets, des P.M., des chaussures cloutées, ils étaient
bien armés, très optimistes, ils disaient que c’était dur parfois mais qu’il
n’y avait plus que quelques semaines d’efforts.


J’ai apporté un soir un énorme paquet de livres
sur mon porte-bagages jusqu’à l’hôtel du Commerce, je les avais volés sur les
étagères, ils étaient destinés aux maquisards. Je m’étonnais un peu qu’ils
aient eu le temps de lire mais Maurice m’expliqua que c’était surtout pour les
blessés que l’on soignait dans des grottes et qui trouvaient le temps long.


Depuis l’arrestation du petit homme, les miliciens
ne sont plus revenus. Maurice m’a appris quelques semaines plus tard qu’ils
l’avaient fusillé derrière le mur d’une ferme. Cela m’a rendu malade toute une
journée, j’ai eu cette impression de tête vide que j’avais eue à Nice, ce
sentiment que rien ne sert à rien et que les méchants gagneront toujours.


Les Allemands ne bougent plus guère du camp, il y
a du va-et-vient. Le boulanger passe ses journées sur son toit à les surveiller
à la jumelle. Il dit avoir vu des chars, des panzers arriver.


Le soir, tout le village est au courant et c’est
la panique. Mouron est persuadé que les Allemands vont faire de R. un camp
fortifié pour arrêter l’avance alliée. En quelques minutes de discussion, notre
petit périmètre devient l’ultime rempart avant Berlin, si nous sommes libérés,
le IIIe Reich s’écroule.


— Va falloir qu’on vive dans les caves, dit
un fermier, et ça peut durer. Mais ils s’en foutent pas mal les Amerlos, ils
écrasent tout, ils regardent pas où ils foutent les pieds, qu’on crève ou non,
c’est pas ça qui les arrêtera.


Je le connais ce péquenot, un matin sur deux il
râle parce que son journal n’arrive pas assez vite, c’est le mauvais coucheur.


Le père Flandrin l’engueule d’abord et annonce
qu’à la mairie, ils ont confectionné des drapeaux américains avec l’aide de
l’institutrice, c’est pour bientôt, on dit qu’ils ne sont plus qu’à cinquante
kilomètres.


Mon Dieu, c’est vrai, ça va finir, ils ont l’air
sérieux lorsqu’ils disent cela, je me demande s’ils y croient vraiment, s’ils
se rendent compte de ce que cela représente : « ça va finir ».
Je n’ose pas le dire encore, j’ose à peine le penser par une sorte de superstition
stupide, comme si les mots étaient des moineaux et qu’à les dire trop fort on
les fasse s’envoler, à tout jamais, au pays des espoirs irréalisés.


Je fais les comptes seul dans la boutique vide.
Les Mancelier sont claquemurés là-haut. Ambroise frôle les murs, les trois
quarts du temps il ne sort plus de sa chambre. Il n’écoute plus la radio, voici
longtemps que je n’ai plus entendu Philippe Henriot.


Derrière le rideau de fer, c’est la nuit d’été. Il
y a un groupe de jeunes sur la place qui discute malgré le couvre-feu. Au loin
une rumeur obscure, lointaine, qui semble naître d’au-delà des montagnes, c’est
la guerre peut-être qui vient jusqu’à nous, c’est l’avalanche que j’espérais
pour sauver Françoise et qui va tous nous submerger.


J’ai sommeil, il est tard déjà et je suis levé
depuis cinq heures. Il faudra recommencer demain d’ailleurs, pédaler le long
des routes… À ce propos, je vais de plus en plus vite à grimper les côtes,
encore quelques mois de ce régime et je serai champion cycliste.


Voilà, les additions sont terminées. Au début du
cahier c’était le superbe alignement des chiffres calligraphiés de Mme Mancelier,
les traits à la règle, les reports en rouge en haut des pages. Depuis quelque
temps, mes gribouillis ont succédé à ce bel ordonnancement. Je gomme une tache
et après le trait horizontal qui isole un jour d’un autre, j’inscris la date de
demain.


8 juillet 1944.


 


— Jo !


Il me semble que c’est la voix de Maurice, mais
cela n’est pas possible, car à cette heure il dort encore et à l’heure où dort
Maurice, je dors aussi, donc tout cela est un rêve et…


— Jo ! réveille-toi, bon Dieu !


Cette fois-ci, j’ouvre les yeux. Il y a une rumeur
lointaine, un grondement comme si la montagne se rapprochait.


Je pousse les volets entrebâillés. La place est
vide encore. Il fait jour mais le soleil n’a pas paru encore, c’est l’heure
d’avant l’aurore, l’heure où les choses et les êtres secouent les dernières
brumes de la nuit.


Mes yeux clignotent. Là-bas, Maurice lève sa tête
vers moi. Il est tout seul, unique être vivant sur la petite place.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Maurice me regarde et sourit :


— Ils sont partis.


 


Ce fut aussi simple que cela, d’une simplicité
telle que j’en fus presque déçu. Je m’attendais à plus de spectacle, plus de
vacarme. Je croyais que les guerres et les poursuites finissaient en opéra avec
des gestes, des ports de bras, des poses splendides, eh bien pas du tout.


Je m’accoudais à ma fenêtre un beau matin d’été et
c’était fini, j’étais libre, on ne chercherait plus à me tuer, je pourrais
revenir chez moi, prendre des trains, marcher dans les rues, rire, tirer des
sonnettes, jouer aux billes dans la cour de la rue Ferdinand-Flocon, cela ne
m’amuserait-il plus ? Non, à bien y réfléchir, cela ne m’amuserait plus.
Depuis quelques mois, c’était moi qui faisais marcher la librairie et c’était
tout de même drôlement plus amusant que tout le reste.


Je suis descendu et nous sommes partis tous les
deux dans le village. Il y avait un attroupement devant la boulangerie :
des jeunes gens à vélo avec des brassards F.F.I. et des petits pistolets dans
la ceinture. J’en connaissais quelques-uns. Ce n’étaient pas des vrais,
ceux-là, ils avaient fleuri d’un coup, juste ce matin où les frisés s’étaient
fait la malle plus au nord.


Et puis les rues se sont remplies, des drapeaux ont
orné les fenêtres : français, anglais, américains. Peu d’américains parce
que quarante-huit étoiles, faut se les faire, mais il y en avait tout de même,
on s’embrassait au « Cheval-Blanc », au « Commerce » et moi
j’étais fou de joie parce que je m’en étais sorti et que ce matin je n’avais
pas de journaux à distribuer. Ils ne devaient arriver que le lendemain, ce
n’étaient plus les mêmes : Les Allobroges, Le Dauphiné Libéré,
d’autres encore… J’en vendais des centaines, les gens couraient vers moi,
jetaient des pièces, n’attendaient pas la monnaie, je remplissais la caisse, ce
fut un tourbillon dont j’ai aujourd’hui de la peine à extraire des images, je
revois surtout le visage livide d’Ambroise Mancelier appuyé contre le papier à
fleurs de la salle de séjour et tous autour de lui, le fils Mouron en tête qui
lui avait mis son poing sous le menton. C’était l’heure des comptes qui était
venue, l’après-midi, il y avait trois filles qui étaient passées dans la rue
entre une haie de F.F.I., elles avaient le crâne rasé et des croix gammées
peintes sur le visage, on disait aussi qu’un des fils d’une voisine avait été
fusillé dans le bois, il avait été retrouvé au moment où il essayait de cacher
son uniforme de milicien. C’était à présent le tour du vieux pétainiste.


La première gifle a claqué comme un coup de 6,35.


Je venais juste d’arriver et j’ai vu la tête du
père Mancelier heurter le mur et quand j’ai vu les vieilles lèvres, que j’avais
entendu dire tant de stupidités, se mettre à trembler je me suis faufilé jusqu’à
Mouron.


— Laisse-le, il m’a planqué quand même
pendant longtemps et ça pouvait lui coûter chaud de cacher un Juif.


Pour obtenir le silence, j’avais drôlement réussi
mon coup. Mouron a récupéré tout de même :


— D’accord, dit-il, t’es juif, mais est-ce qu’il
le savait, le vieux con ?


Je me retourne vers le vieux dont les yeux
s’affolent. Je sais ce que tu penses va, j’entends encore toutes tes
paroles : « les salauds de youdis », « la racaille
youpine », « un bon coup de torchon dans tout ça », « quand
on en aura supprimé une moitié, ça fera réfléchir l’autre ».


Eh bien, tu vois, t’en avais un chez toi de
youpin, et un authentique encore, et le plus fort de tout, c’est que c’est un
youpin qui va sauver ta peau.


— Bien sûr, il le savait !


Mouron fait la tronche.


— Ça n’empêche que c’est un collabo quand
même, qu’est-ce qu’il a pu nous faire chier avec…


On l’interrompt.


— Oui, mais il était forcé peut-être de faire
ça pour planquer Joseph…


Je m’en vais. S’ils discutent, c’est bon signe,
ils ne le tueront pas. Ils ne l’ont pas tué, ils l’ont amené à la prison
d’Annecy avec sa femme. Lorsqu’il est monté dans le camion, il tremblait de
tous ses membres, mais moi seul ai pu savoir la cause réelle de son
tremblement. Devoir sa peau à un Juif après avoir applaudi Henriot tous les
soirs pendant quatre ans, c’est le genre de choses qu’il ne pouvait pas avaler.


Le plus fort de l’histoire, c’est que me voilà
patron de la librairie, j’ai envie de passer au goudron « Librairie
Mancelier » et de mettre mon nom à la place, ce ne serait que justice.


C’est qu’il y en a des journaux à présent, des
tout nouveaux qui sortent chaque jour, toutes les feuilles clandestines au
grand jour, c’est que les gens veulent savoir où ça en est, je suis devenu plus
important que le maire, plus que le boulanger, je suis le grand dispensateur
des nouvelles du monde, un rôle de premier plan ! Des journées de quinze
heures et plus, ma caisse déborde, le fric ira aux héritiers Mancelier, mais
pour l’instant j’en suis responsable et il ne s’agit pas de s’endormir.


Et tout à coup, sur tous mes canards, des lettres
énormes, sur toute une page, des lettres comme je n’aurais pas cru qu’il en
existe dans les imprimeries :


 


PARIS
LIBÉRÉ.


 


C’était le matin de bonne heure, je revois le
camion qui s’éloigne, tout dort encore dans le village, j’ai ces gros paquets
mal ficelés qui répètent tous la même chose et je m’assois sur le trottoir
devant ce qui est devenu mon magasin.


L’eau coule dans le caniveau entre mes jambes…
c’est la Seine.


Près de mon talon gauche, ce petit tas de terre,
cette motte, c’est Montmartre, derrière, près de la brindille, c’est la rue de
Clignancourt et là, juste à l’endroit où débute la mousse, c’est ma maison.


La pancarte « magasin juif » a disparu,
elle ne reparaîtra plus, les volets vont être ouverts au-dessus du salon, les
premiers vélos vont sortir, en bas il doit y avoir une rumeur qui monte déjà,
qui grimpe par-dessus les toits.


Je suis déjà sur mes pieds et j’ai foncé dans
l’escalier, me voilà dans ma chambre. Sous le lit, la musette est là et je sais
que c’est la dernière fois que je la prends.


J’aurai sans doute du mal à trouver un train,
davantage encore à monter dedans, mais rien ne peut m’arrêter.


Rien ne peut m’arrêter.


Voilà le genre de phrase qu’il ne faut jamais
dire, ni même penser.


De la librairie à la gare, il n’y a pas loin, sans
doute pas un kilomètre, une allée droite, ombragée avec des bancs très épais où
personne jamais ne s’assoit et qui, à l’automne, se couvrent de feuilles
mortes.


Je trottais sec, tout sifflotant, il me semblait
qu’au bout du chemin j’allais tomber sur le métro Marcadet-Poissonniers.


Ce n’est pas lui qui m’est apparu.


Ils sont arrivés à trois, le brassard au biceps,
le ceinturon un peu lâche comme s’ils avaient vu le dernier western, l’un d’eux
avait un foulard noué à la légionnaire et des bottes de chasse, des flingues en
bandoulière, trois mausers allemands, les fusils les plus antipathiques qui
soient au monde.


— Viens un peu par ici, toi.


Je m’arrête, stupéfait.


— Demi-tour, mon petit bonhomme.


Je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus au
village, ils doivent venir d’un autre maquis, en tout cas, ils n’ont pas l’air
de rigoler.


— Mais enfin, qu’est-ce qui arrive ?


L’homme au foulard réajuste la bretelle du fusil
et me désigne l’endroit d’où je viens. J’obéis.


Ça, c’est la meilleure. Coincé par la Gestapo,
poursuivi toute la guerre, je me fais arrêter par des résistants français le
jour de la libération de Paris.


— Mais vous êtes dingues ! Vous me
prenez pour un S.S. déguisé ou quoi ?


Ils ne répondent pas. Complètement butés, les
F.F.I. du secteur, mais ça ne va pas se passer comme ça, ils vont m’entendre
et…


Me revoici sur la place. Il y a du monde à présent
devant le magasin et surtout des types en veste de cuir, tous armés, il y en a
un tout jeune que l’on appelle « mon capitaine », un groupe plus
loin, avec des cartes d’état-major sur le capot d’une camionnette.


Un de mes gardes du corps claque des talons devant
un maigrichon en civil.


— Voilà, mon colonel, on l’a récupéré.


Ça me coupe la respiration, voilà que je suis pris
en chasse au même titre que les frisés.


Le maigrichon me regarde, il a un sourcil plus
haut que l’autre.


— Où allais-tu ?


— Ben… à Paris.


— Pourquoi à Paris ?


— Parce que j’y habite.


— Et tu allais laisser tout ça là ?


De sa main ouverte il balaie le tas de journaux et
la librairie.


— Et comment que j’allais laisser tout ça
là !


Il me fixe et ses deux sourcils reviennent au même
niveau.


— Je crois que tu ne comprends pas bien la
situation.


D’un geste, il m’entraîne à l’intérieur de la
boutique.


D’autres le suivent et s’installent, le font-ils
pour m’impressionner ou est-ce l’habitude depuis quelque temps, toujours est-il
qu’ils s’installent en rang d’oignons derrière la grande table, le colonel au
milieu.


Je suis de l’autre côté, accusé devant mes juges.


— Tu n’as pas compris la situation, reprend
le colonel, tu es responsable de la circulation des nouvelles dans le village,
tu dois rester à ton poste car nous sommes encore en guerre et ton rôle est
semblable à celui d’un soldat qui…


— Vous ne voulez pas que je rentre à
Paris ?


Il s’est arrêté un peu interloqué, il se reprend
très vite. Simplement, il articule :


— Non.


Je ne bronche pas. Mon petit vieux, les types de
la Gestapo ne sont pas arrivés à avoir ma peau, c’est pas toi qui vas me faire
peur.


— D’accord, alors fusillez-moi.


Le gros du bout de la rangée en avale son mégot.


Cette fois-ci, le colonel ne trouve rien à dire.


— Ça fait trois ans que j’ai quitté ma
maison, qu’on est tous séparés, aujourd’hui que je peux rentrer, je rentre et
vous ne m’en empêcherez pas.


Le colonel pose ses mains à plat sur la table.


— Comment t’appelles-tu ?


— Joseph Joffo, je suis juif.


Il respire un coup léger comme s’il craignait de
se blesser les poumons en aspirant trop d’air.


— Tu as des nouvelles de ta famille ?


— Je vais à Paris pour en prendre.


Ils se regardent.


Le gros tapote sur la table avec son index.


— Écoute, tu ne pourrais pas rester pour…


— Non.


La porte s’ouvre. Celui-là, je le connais :
c’est M. Jean.


Il sourit. J’ai eu raison de penser qu’il valait
mieux l’avoir pour ami, il va le prouver.


— Je connais ce garçon, il nous a rendu des
services. Qu’est-ce qui se passe ?


Le colonel s’est assis, il a l’air gentil au fond,
si ce n’étaient pas ses sourcils qui lui donnent l’air un peu diabolique, ce
serait le vrai pépé.


Il relève la tête.


— Il veut rentrer chez lui et évidemment,
cela pose des problèmes pour le magasin.


M. Jean pose ses deux mains sur mes épaules
comme la première fois où nous nous sommes rencontrés.


— Tu veux partir ?


Je le regarde.


— Oui.


Déjà, je sens que c’est gagné. Mes juges n’ont
déjà plus des têtes déjugés. C’est le soulagement qui m’a fait pousser des
larmes, elles sont venues traîtreusement, comme pour me ridiculiser.


C’est dur de les empêcher de rouler.


J’ai repris le chemin, ils étaient une quinzaine à
m’accompagner, le méchant du début avec le foulard m’a porté ma musette,
j’avais mal dans le dos à force de recevoir des claques.


— Tu veux un sandwich pour le train ?


— Tu crois que tu auras de la place ?


— Tu fais la bise à la tour Eiffel.


Ils m’ont quitté un peu avant d’arriver, parce
qu’un camion est arrivé avec d’autres maquisards qui les ont emmenés. J’ai dit
au revoir encore et j’ai poussé un portillon qui donnait accès au quai.


Sur ce quai, il y avait dix millions de personnes.


 


* * *


 


Et Maurice ?


Avant de partir vers la gare je l’ai vu, son
patron n’a pas voulu le laisser partir. Décidément c’est une manie, mais pas de
mauvais sang à se faire, il s’en sortira et vite, je le connais.


Dans les livres que j’ai lus depuis, les auteurs
disent souvent que la foule « grouille ». Sur le quai de R. ça ne
grouillait pas. Il n’y aurait pas eu la place. Un peuple dense, tendu, les
quais pleins à ras bord. D’où venaient-ils tous ces gens ?


De tous les coins du département, peut-être
d’ailleurs, ils avaient dû se planquer eux aussi et ils remontaient à présent
vers la capitale, avec des ballots, des cageots, ils ne devaient rien y avoir à
bouffer à Paris, il y avait des sacs de farine, des paniers remplis de bidoche,
des poules liées par les pattes, tout un exode à l’envers.


— On ne montera jamais tous.


Je me retourne.


C’est la dame derrière qui a parlé, son menton
tremblote, il y a deux poils longs sur les bajoues qui tremblotent un peu. Elle
respire fort, elle a un sac sous le bras et une valise énorme cerclée de
ficelle qui craque comme une pomme au four, un vrai désastre en puissance.


— Laissez passer, bon Dieu !


Sur la pointe des pieds j’arrive à voir le chef de
gare qui escalade des montagnes de ballots, un travail d’alpiniste.


Il y a des remous, ceux qui sont au bord du quai
arquent les reins pour ne pas descendre sur la voie.


J’entends parler autour de moi, il y a du retard,
une heure déjà, et ce n’est pas tout, beaucoup de lignes ne sont pas réparées
encore.


L’essentiel c’est de s’approcher d’abord et j’ai
un avantage sur tous ces gens, c’est que je suis plus petit.


— Ouaïe ! ! !


J’écrase un pied, le propriétaire me bloque par la
musette et ouvre une bouche tunnel, je suis plus rapide.


— Excusez, j’ai mon petit frère, là-bas, il
va se faire écraser.


Le type grommelle et réussit l’exploit de se
déplacer de cinq centimètres, ça me suffit pour en gagner vingt. Devant moi, la
muraille de deux malles superposées.


Je balance la musette dessus et j’escalade en
varappeur. Je suis dessus, je surplombe les têtes, j’ai l’air de vouloir faire
un discours.


— Tu vas descendre de là, morveux !


— J’ai mon petit frère, là-bas…


J’ai repris ma voix douce, une voix préparatoire.
Ça me permet de descendre le versant de l’obstacle. Adaptation au
terrain : je rampe entre deux paires de fesses. Celle de droite ne semble
pas avoir souffert des restrictions. J’incline à gauche. Miracle : un trou
entre deux jambes, je me faufile, je rampe de biais et qui c’est qui se trouve
au premier rang ? C’est Jo Joffo.


Impossible de s’asseoir, je n’arriverais plus à me
relever ou je périrais étouffé. Je prévois avec crainte la ruée qu’il va y
avoir à l’arrivée du convoi. Il y a une dame près de moi. Il serait plus juste
de dire contre moi. Les hauts talons de bois, le grand sac, la haute chevelure,
elle s’est faite belle et je ne cesse pas de l’entendre gémir doucement. Elle
tente vers moi un pauvre sourire.


— J’espère que ça ne va pas durer longtemps.


On est restés deux heures et demie.


Le plus terrible, c’est dans les genoux, il y a
deux plaques de bois qui viennent se coller devant et derrière la rotule, et ça
serre, doucement d’abord et puis à tout casser.


Alors on reste une jambe en l’air, mais celle qui
reste au sol bloque la crampe dans les dix secondes, alors on inverse et c’est
une danse lente, primitive, des ours chargés et dandinants qui…


— Le voilà.


Ça a couru comme un murmure, il y a une sorte de
vague qui a flotté, je vois des mains qui s’emparent des poignées des valises,
des doigts qui se tordent autour des courroies de sacs à dos, des
rassemblements, tout un ramassis d’objets resserrés autour de leur
propriétaire.


Je me penche, un peu, pas beaucoup, s’agit pas de
passer sur les rails.


Oui, je l’ai vue, la locomotive avance, très
lente, pas de fumée dans le ciel du matin, je ne me suis même pas aperçu comme
il faisait beau.


Je me rejette en arrière, je me glisse sous la
sangle de la musette et j’attends, crispé, les muscles douloureux, va pas
falloir traîner si tu veux revoir Paname, mon petit Jo.


Le train.


Bondé.


Des grappes de corps semblent prêts à basculer par
les portières. Ça va être effroyable. Je sens la poussée derrière moi qui
commence. J’avance insensiblement malgré ma résistance, mon ventre frôle les
marchepieds qui défilent.


— Attention là-bas…


Il y a des cris, des ballots ont dû tomber entre
les roues, je ne jette pas un regard, une seconde de distraction et je suis
refoulé.


Un crissement de frein à casser les rails et le
train s’arrête.


D’elles-mêmes, les portes s’ouvrent et brutalement
je suis aspiré par une pompe, j’ai deux types devant moi, je fonce en obus et
en repasse un, un coup de reins et je pose une demi-galoche sur le premier
marchepied. Serre les dents, Jojo, je pousse en forcené avec tout ce que j’ai,
ça pousse derrière moi, à me péter les omoplates.


J’ai la poitrine dans l’étau et l’air n’entre
plus, je me dégage en force et là, c’est le mur, je suis mal tombé : un
costaud, énorme, les deltoïdes roulent sous le tissu, le plus gros malabar que
j’aie jamais vu, il monte une marche, deux, il pousse encore, rentre, et ne
bouge plus, il emplit la portière.


Il y a des pleurs, des cris de femme, derrière.


Je vois la main du gros qui tâtonne pour se
claquer la portière au ras des fesses. Je suis sur le deuxième marchepied, ce
salaud ne me laissera pas les dix centimètres qu’il me faut pour entrer. Je
vois sa main, un paquet de muscles qui va se refermer, et alors, violemment,
d’un coup de postérieur, il me rejette de toutes ses forces sur le quai,
repoussant du même coup la masse qui m’étouffe.


Je rebondis en furie, bille en tête, et crac, de
toutes les dents de ma mâchoire je mords le forcené dans la viande de la main.


Le type braille, se retourne à moitié, et je
plonge dans la trouée, en rugbyman. Je suis parfaitement horizontal, j’entends
la portière se refermer derrière moi, j’ai la tête sur un avant-bras, le reste
du corps sur un amoncellement de valises et les pieds qui passent par la
portière.


Il me faudra trente bons kilomètres pour reprendre
la station verticale.


Le gros mordu me regarde d’un sale œil mais ne dit
rien, il a intérêt, son coup de derrière était une infamie, il doit le savoir.
Et puis, je m’en moque, le train avance, doucement, mais il avance et chaque
tour de roue me rapproche, je sais qu’on arrivera : ce soir, demain, dans
huit jours, je serai chez moi.


 


* * *


 


Pendant que je m’enfonçais dans le compartiment,
comme un clou dans une planche, le gars Maurice n’était pas resté inactif. Il
avait préféré la route au rail. Ce garçon a toujours eu des goûts précis.


L’affaire fut rondement menée. Un ami de son
patron. La voiture mais pas d’essence. Maurice fonce chez lui : s’il y a
une place pour lui il fournira l’essence dont il n’a pas la première goutte. Il
descend à la cave en tourbillon, trouve une bouteille de vieux cognac, en
remplit dix-neuf autres de thé léger pour obtenir la couleur et fait goûter la
bonne au premier sergent contre cinq jerrycans d’essence, c’est suffisant pour
le trajet R. – Paris.


Maurice rassemble ses affaires, et arrive sur son
patron la main tendue dans le double but de lui dire adieu et de ramasser son
salaire. En pure perte. Ici se place l’affaire des reblochons.


À Paris, c’est la famine ou presque, et le
reblochon c’est un lingot d’or. Maurice râle de ne pas être payé, il y a bien
une promesse de mandat mais il y a mieux à faire.


— Si vous voulez, dit Maurice, j’emmène des
reblochons, je les vends là-bas et je vous renvoie.


Pas la peine d’en dire plus, le patron a compris.
Il est bien un peu méfiant mais c’est un coup à tenter. Ce garçon n’est pas
rusé, il s’est toujours débrouillé pour ne pas le payer, une bonne tartine de
rillettes de temps en temps pour le quatre heures, une tape affectueuse sur
l’épaule.


— T’es bien avec nous, hein, Maurice ?
T’as pas à te plaindre, et puis c’est la guerre, les temps sont durs pour tout
le monde, et ici tu manges à ta faim, et puis je peux pas te payer comme Léon
qui a dix-sept ans et qui est deux fois gros comme toi…


Enfin, il se décide.


— D’accord pour les reblochons.


Suivent toute une série de recommandations
concernant le prix, les délais, les précautions, etc.


Et voilà comment, avec vingt bouteilles vides,
deux boîtes de thé et une de cognac, Maurice Joffo regagne la capitale,
somptueusement installé à l’arrière d’une traction légèrement cahotante, la
tête reposant sur un oreiller de reblochons qu’il revendit dans la semaine et
dont le légitime propriétaire n’entendit plus jamais parler. Ce qui ne fut que
justice.


 


* * *


 


« Marcadet-Poissonniers. »


Trois ans plus tôt j’ai pris le métro par un beau
soir pour la gare d’Austerlitz, aujourd’hui je reviens.


La rue est la même, il y a toujours ce ciel
métallique entre les gouttières des toits, il y a cette odeur qui flotte et qui
est celle de Paris au matin lorsque le vent remue un peu les feuilles des arbres
rares.


J’ai toujours ma musette, je la porte avec plus de
facilité qu’autrefois, j’ai grandi.


Mémé Epstein n’est plus là. La chaise paillée dans
le renfoncement de la porte a disparu elle aussi. Le restaurant Goldenberg est
fermé. Combien sommes-nous à revenir ?


« Joffo-coiffeur. »


Les mêmes lettres bien écrites, pleines et
déliées.


Derrière la vitrine, malgré les reflets,
j’aperçois Albert, il coiffe.


Derrière lui, Henri manie le balai.


J’ai déjà vu maman.


J’ai vu aussi que papa n’était plus là, j’ai compris
qu’il n’y serait jamais plus… C’en était fini des belles histoires contées le
soir à la lueur verte de l’abat-jour.


Finalement, Hitler aura été plus cruel que le
tsar.


Henri me regarde, je vois ses lèvres s’agiter,
Albert, maman se tournent vers la rue, ils disent des mots que je ne puis
entendre à travers la vitre.


Je me vois dans la vitrine avec ma musette.


C’est vrai, j’ai grandi.



Épilogue




Et voilà.


J’ai quarante-deux ans aujourd’hui et des gosses.
Trois gosses.


Je regarde mon garçon comme il y a trente ans mon
père me regardait et une question me vient, idiote peut-être comme beaucoup de
questions.


Pourquoi ai-je écrit ce livre ?


Bien sûr, j’aurais dû me la poser avant de
commencer, cela aurait été plus logique mais les choses ne se passent pas souvent
logiquement, il est sorti de moi comme une chose naturelle, cela m’était
peut-être nécessaire. Je me dis qu’il le lira plus tard et cela me suffit. Il
le rejettera, le considérera comme des souvenirs ressassés ou au contraire cela
le fera réfléchir, c’est à lui à présent de jouer le jeu. En tout cas j’imagine
que ce soir, à l’heure où il va pénétrer dans sa chambre, à côté de la mienne,
je sois obligé de lui dire : « Mon petit gars, prends ta musette,
voilà 50 000 francs (anciens) et tu vas partir. » Cela m’est arrivé,
cela est arrivé à mon père et une joie sans bornes m’envahit en songeant que
cela ne lui arrive pas.


Le monde irait-il mieux ?


Il est un vieux monsieur que j’admire
beaucoup : Einstein.


Il a écrit de très savantes choses, il a dit qu’entre
cinq minutes passées sur la plaque rouge d’une cuisinière et cinq minutes dans
les bras d’une belle fille, il y avait, malgré l’égalité de temps, l’intervalle
qui séparait la seconde de l’éternité.


En regardant dormir mon fils je ne peux que
souhaiter une chose : que jamais il ne ressente le temps de la souffrance
et de la peur comme je l’ai connu durant ces années.


Mais qu’ai-je à craindre ? Ces choses-là ne
se reproduiront plus, plus jamais.


Les musettes sont au grenier, elles y resteront
toujours.


Peut-être…



DIALOGUE AVEC MES LECTEURS




Depuis la parution du Sac de billes en
octobre 1973, je puis dire que je n’ai jamais cessé de dialoguer avec mes
lecteurs.


Au fil d’un abondant courrier, auquel j’ai répondu
dans toute la mesure de mes possibilités. Si certains de mes correspondants
n’ont pas reçu en temps et en heure les réponses qu’ils étaient en droit
d’attendre, je leur demande de m’en excuser. Entretenir une telle
correspondance est un travail bien lourd, et les questions suscitées par le
récit de mon aventure m’ont souvent surpris, troublé ou déconcerté. Non moins
marquante – et passionnante – a été pour moi la rencontre, dans des
dizaines de collèges et lycées où j’ai été invité, d’écoliers qui ont
aujourd’hui l’âge que j’avais pendant la guerre. Leur spontanéité, leur
gentillesse, la pertinence de leurs questions m’ont bien souvent ému, voire
bouleversé. Et je dois dire un grand merci aux professeurs grâce à qui ces
rencontres ont eu lieu, et qui, souvent, m’ont témoigné l’intérêt que
présentaient pour eux mes livres dans leur démarche éducative.


Reste que nombre des questions ainsi soulevées,
au-delà des réponses ponctuelles, et parfois peut-être insatisfaisantes, que
j’ai pu leur donner, me sont demeurées présentes à l’esprit. Il n’est pas
toujours aisé, face à un jeune auditoire, tandis que les questions fusent à un
rythme rapide, de trouver à tout instant le mot juste pour aller à l’essentiel.
À chaque fois que j’évoque ces années de mon enfance, je revis les moments
d’angoisse que j’ai connus quand il me fallait jour après jour, heure après
heure, me cacher ou ruser avec ceux qui m’interrogeaient. Dans ces conditions,
la réflexion et le recul permettent seuls de trouver la réponse vraiment
adéquate, sans rien déformer ou oublier, avec une certaine objectivité.


C’est précisément ce qui m’a incité à écrire cette
postface. Étant donné l’intérêt et la curiosité que ce récit continue à
susciter, notamment auprès des plus jeunes, il m’a semblé utile de réunir les
questions qui m’ont été posées le plus souvent depuis sa parution, et d’y
répondre aussi complètement et clairement que je pouvais. Beaucoup touchent à
l’aspect humain ou psychologique de cette aventure. D’autres relèvent, plus
concrètement, de l’histoire d’une époque que les jeunes lecteurs n’ont pas
connue. Dans tous les cas, j’ai voulu les aider à se replacer dans le contexte,
parfois difficile à apprécier un demi-siècle plus tard, où s’est déroulée mon
aventure.


 


*


 


Les questions fusent, en fait, dès le premier acte
de celle-ci : le départ, en la seule compagnie de mon frère, vers la zone
libre. Et c’est bien sûr cette décision, prise par mes parents dès que leur
apparaît la nécessité de se cacher pour échapper aux persécutions nazies, qui
en fait l’objet. Combien de fois aurai-je entendu ce cri du cœur :
« Moi, ma mère ne m’aurait jamais laissé partir, même accompagné d’un
frère aîné, avec un billet de cinquante francs en poche ! »


Une telle remarque, si naturelle pour des enfants
d’aujourd’hui, reflète bien toute la difficulté qu’il y a pour eux à se figurer
les circonstances tellement éloignées – et c’est tant mieux ! –
de leur propre expérience.


Je passe bien entendu sur le fait que cinquante
francs, à cette époque, valaient davantage qu’ils ne valent aujourd’hui, où ils
ne suffiraient pas même pour déjeuner à deux convenablement… L’essentiel est
ailleurs. Dans un autre de mes livres, Anna et son orchestre, j’ai
raconté la vie de ma mère. Et je crois qu’il faut la connaître pour comprendre
qu’elle ait pu agir ainsi avec nous, et pas du tout de façon irresponsable,
mais au contraire en vraie mère, courageuse et affectionnée. Je résumerai ici
brièvement son histoire.


Ma mère est née dans un village russe, au temps
des tsars, avant la révolution de 1917. Toute petite, elle a connu les pogroms,
véritables explosions de haine contre les juifs, au cours desquels maisons et
magasins étaient pillés ou brûlés, et leurs habitants molestés ou tués. En
1905, à Odessa, où une répression brutale est opposée au mouvement populaire de
rébellion contre le pouvoir tsariste  – c’est là qu’aura lieu la
fameuse révolte des marins du Potemkine  –, elle réussit à quitter
le pays en embarquant sur le Constanza. Elle débarque en Turquie, où
elle espère retrouver quelques-uns des membres de sa famille. Elle les trouve
en effet, et crée avec eux un orchestre tzigane qui va traverser l’Europe du
début du siècle : Constantinople, Vienne, Varsovie, Budapest, Berlin… et
enfin Paris. Il faut avoir tout cela en tête pour comprendre sa réaction, plus
tard, dans ce même Paris occupé, où il devient de plus en plus évident que les
juifs vont de nouveau subir la persécution. L’aventure que j’ai vécue, elle l’a
vécue aussi, ou du moins quelque chose qui y ressemble beaucoup. Elle sait qu’à
dix ou douze ans on peut et on doit s’en sortir seul, quand il n’y a pas
d’autre solution. Les aventures qu’elle a traversées lui ont appris ce que
c’est que l’adversité. Bien sûr, elle ne nous regarde pas partir sans chagrin,
sans inquiétude, sans souffrance même. Mais c’est cela, la lutte pour la vie.


J’ajouterai – cela aussi m’a été
demandé – que s’il arrivait qu’une situation analogue se reproduisît, je
ferais exactement la même chose. Nous avons tous vu de ces films d’aventure où
les héros, pourchassés, se séparent afin de brouiller les pistes et de semer
leurs poursuivants. Le jeu était le même : il valait mieux qu’un seul fût
pris plutôt que tout le groupe.


 


*


 


Un autre personnage de mon livre suscite une
grande curiosité : c’est le prêtre rencontré dans le train, qui, devinant
que nous n’avons pas de papiers, mon frère et moi, déclare aux Allemands que
nous sommes avec lui. « Savait-il que vous étiez juifs ? »


Je ne sais pas. Je crois surtout qu’il ne s’est
pas posé le problème. Il a vu deux gamins paumés qui allaient avoir des ennuis
avec les « feld-gendarmes ». Alors il n’a pas hésité. Un geste de la
main, une phrase : « Les enfants sont avec moi ! » Ce fut
clair, net, précis. Je crois que c’était tout simplement un saint homme, à qui
il ne manquait que l’auréole ! Et je ne peux repenser à lui sans émotion.


Je reviendrai plus loin sur ces protections
imprévues dont nous avons quelquefois bénéficié, et auxquelles nous avons dû de
rester en vie. Mais puisque j’en suis à ce prêtre, je tiens à souligner qu’il
ne ressemblait en rien à celui mis en scène dans le film que le réalisateur
Jacques Doillon a tiré de mon livre. On y voit Maurice et Jo obligés d’insister
pour que l’ecclésiastique, qui est en train de boire du vin rouge, consente
enfin, après bien des hésitations, à leur demander : « Mais où sont
vos parents ? Et pourquoi je dirais que vous êtes avec moi ? »
Peut-être M. Doillon a-t-il voulu ainsi faire durer le suspense. En tout
cas ce n’est pas du tout là l’homme que nous avons rencontré.


Le même problème se pose d’ailleurs pour mon père.
M. Doillon l’a représenté au bord de la dépression nerveuse, ne sachant
pas très bien ce qu’il va faire de ses enfants. Rien de commun avec mon père,
qui a toujours fait preuve de sang-froid et qui, dès le début de la guerre, n’a
jamais hésité sur la conduite à tenir face aux événements.


J’ai à plusieurs reprises exprimé ces réserves
devant mes auditoires, et à chaque fois, on m’a demandé pourquoi j’avais laissé
faire le film. Je dirai simplement que je n’avais bien sûr aucune expérience
des adaptations cinématographiques, et que je n’ai pas collaboré à l’écriture
du scénario. Et quand après bien des demandes j’ai pu voir les
« rushes », il était trop tard, le film était presque terminé.


 


*


 


Mais ce sont là des questions secondaires. Une
interrogation beaucoup plus fondamentale, je crois, chez mes jeunes lecteurs,
porte sur un point très concret : la peur. « Avez-vous connu la
peur ? » Et ceci encore : « Vous considérez-vous comme un
héros ? »


La peur n’est pas un phénomène simple. Au début de
mon aventure, j’avais surtout l’impression d’une énorme farce. Tout cela
n’était pas sérieux. Je partais avec mon frère, le complice de tous mes jeux.
J’avais l’impression que nous allions jouer aux gendarmes et aux voleurs, vivre
en direct une des bandes dessinées que nous lisions alors. Ce serait cette
fois-ci Bibi Fricotin chez les S.S. ! Avec l’insouciance de cet
âge, je n’envisageais pas la gravité des événements, et je n’imaginais certes
pas ce qui nous attendait. Imaginez que vous partiez en compagnie de votre
meilleur copain, un peu d’argent en poche… avec la bénédiction de vos parents.
C’est l’aventure, le monde à découvrir, avec un petit zeste de danger pour
corser l’affaire. Tout cela était au fond assez excitant.


Et finalement la peur – la vraie –
survint au moment où je m’y attendais le moins, où je ne l’attendais
plus : ce fut à Nice, lorsque je tombai, rue de Russie, dans la souricière
organisée par les S.S. Face à la mitraillette braquée sur moi, je compris que
cette fois le jeu était bien fini, que ce n’était plus comme au cinéma. Une
telle situation, lorsqu’on en fait l’expérience, n’a rien à voir avec une
scène, si violente soit-elle, vue à la télévision. Tout va très vite dans votre
tête. En un instant vous comprenez que l’individu qui vous « braque »
n’a qu’à appuyer sur la gâchette pour vous envoyer sans délai dans un monde que
certains, sans preuves à l’appui, disent « meilleur »… Sincèrement,
je crois que cette peur-là, je ne l’oublierai jamais.


En même temps, il est étonnant de constater que
l’on s’habitue à un état de fait susceptible de provoquer la peur. L’être
humain a une faculté d’adaptation qui lui permet de surmonter des situations
impossibles. Au bout de quelques jours d’incarcération à l’hôtel Excelsior, de
sinistre mémoire, j’avais fini par m’habituer à voir les S.S. traîner dans les
couloirs de l’hôtel, ainsi que les hommes de la Gestapo. Finalement, aussi
étrange que cela paraisse, je redoutais beaucoup moins nos bourreaux que les
larmes de mes amis. Le quotidien, les S.S., la Gestapo étaient l’adversaire ;
il fallait combattre, résister, quel qu’en soit le prix. En revanche, les
plaintes et les larmes des victimes augmentaient mon désarroi, me
démoralisaient. Je l’avoue avec tristesse : elles me pesaient, elles
faisaient partie de mes souffrances. Je les comprenais, bien sûr : mais
j’avais du mal à les supporter.


J’ai connu d’autres peurs dans ma vie : la
peur du dentiste, la peur des coups (j’ai fait un peu de boxe), la peur de
l’accident de voiture, la peur du gendarme lorsque l’on est en infraction, la
peur du noir lorsque l’on est enfant, la peur de la maladie, aussi. J’ai été
gravement malade, et je n’étais pas sûr de m’en sortir. Je puis vous assurer
cependant que ces peurs-là n’ont rien à voir avec celle dont je parlais
précédemment.


Et finalement ces quatre années de l’Occupation
m’ont apporté une philosophie. Je me suis par la suite senti bien plus fort
pour affronter la vie de tous les jours, ses pièges, ses échecs, ses
déceptions. Pour les ramener à leurs justes proportions, il me suffisait de me
reporter à cette époque. Et je pense à ce mot de Nietzsche : « Ce qui
ne m’a pas tué m’a rendu plus fort. »


Il existe une autre sorte de peur : celle que
nous inspire ce que nous ne connaissons pas. Je me trouvais récemment dans un
train de banlieue. Une dame, accompagnée d’un enfant de six ou sept ans, vint
s’asseoir près de moi. À l’arrêt suivant monte un Noir ; et à ce moment
l’enfant a un mouvement de recul et une exclamation où se mêlent la stupeur et
l’effroi. Alors la dame, confuse : « Monsieur, je vous prie d’excuser
le petit. C’est la première fois qu’il voit un homme de couleur. » Et le
Noir a répondu : « Ne vous faites pas de souci… Cela m’a fait le même
effet la première fois que j’ai vu un Blanc ! »


Voici peu de temps, j’ai reçu une lettre d’un
garçon de onze ans. « En face de mon école, m’expliquait-il, il y a un mur
sur lequel on a écrit : à quoi sert d’écouter la peur, puisque l’histoire
a donné Hitler ? Je n’ai pas compris ce que voulait dire l’auteur de ce
graffiti. Pourriez-vous me dire ce que vous en pensez ? »


Je dois dire que j’ai été troublé par le problème
posé. J’ai fini par répondre ceci : en toute franchise, je crois qu’il
vaut mieux « écouter » la peur. Elle a au moins le mérite de nous
apprendre à être prudents. Un soldat qui monterait à l’assaut des lignes
ennemies sans avoir peur serait un inconscient. La peur nous incite aussi à
nous défendre. Si les démocraties, encore puissantes dans le monde, avaient été
moins sûres d’elles lorsque Hitler prit le pouvoir et révéla, de plus en plus,
le caractère agressif et guerrier d’une politique basée sur la haine et le
racisme, nous aurions peut-être évité la guerre mondiale, avec ses millions de
morts de tous pays, de toutes religions, de toutes conditions.


Reste l’autre partie de la question :
avons-nous été des héros ? Ma foi, si nous l’avons été, ce fut bien malgré
nous. Nous n’avions ni recherché, ni souhaité bien sûr, la situation qu’il nous
fallait affronter : nous l’avons subie. Pour en ressortir, il nous a fallu
surmonter bien des obstacles, apprendre à réagir, à prévoir, à rester sur nos
gardes, à improviser, à survivre… Mais je ne crois pas qu’on puisse assimiler
l’instinct de survie à l’héroïsme. L’héroïsme, c’est de faire délibérément un
choix qui peut mettre votre vie en danger, parce que l’on se bat pour une cause
que l’on croit juste et belle. Cela, c’est le courage à l’état pur. Les héros,
ce sont par exemple les bourgeois de Calais, ces six hommes qui, au XIVe
siècle, se livrèrent en otages à l’assiégeant anglais pour épargner leur ville.
Ou le Dr Korchac accompagnant en chantant les enfants dans les chambres à gaz.
Ou encore Guynemer, Mermoz, pionniers de l’aviation. Nous, nous étions acculés,
le dos au mur, sans autre choix que celui de nous défendre. Et pour tout dire,
je trouvais tout simplement trop bête de mourir sans avoir connu l’amour.
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Je voudrais maintenant revenir à mon prêtre du
train, et aux autres « sauveurs » inattendus que nous trouvâmes sur
notre chemin. Je pense au médecin de l’hôtel Excelsior, qui avait parfaitement
compris que nous étions juifs, et qui n’a rien dit, alors qu’il était là pour
ça. Au prêtre et à l’évêque de Nice, au directeur du Chantier de Jeunesse, une
institution créée par le gouvernement de Vichy ! Et même à Ambroise Mancelier,
pétainiste et collaborationniste convaincu, qui découvrit après coup qu’il
avait « couvert » deux juifs. Mancelier, vous l’avez sans doute
remarqué, expliquait qu’il fallait faire l’Europe. C’est ainsi : beaucoup
de gens pensaient que l’Allemagne avait définitivement gagné, et qu’il n’y
avait plus qu’à « collaborer » avec elle pour réaliser l’unité
européenne… sous sa botte. Une tout autre façon de concevoir l’Europe que
maintenant…


Tout ça pour dire qu’il y avait vraiment de tout
dans cette France déboussolée. Un médecin qui sauve deux jeunes juifs, Dieu
sait pourquoi, alors qu’il en a envoyé sans doute des centaines d’autres dans
les camps de concentration. Il y eut aussi les « passeurs » qui
risquaient leur vie pour aider les fugitifs à gagner la zone libre… et ceux qui
les dépouillaient de tout avant de les abandonner en pleine campagne.


Pour ma part, je voudrais ici rendre hommage à
certains Français de cette époque. Par exemple à Mgr Jules-Gérard Saliège,
archevêque de Toulouse, pour son courageux message au peuple de France et son
cri de révolte : « Les juifs sont des hommes, les juives sont des
femmes, tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes, ces femmes, ces
pères et mères de famille. Ils font partie du genre humain. Ils sont nos frères
comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier. » Ce message circula
en France en septembre 1942. De façon analogue, il faut se souvenir que sans la
complicité de certains gendarmes et policiers, qui alertaient les juifs en
danger, les rafles organisées par les autorités auraient été bien plus
efficaces. Je veux citer ici le témoignage de cet ancien commissaire de police,
qui vit toujours, à Montpellier : « Il y a des circonstances où
l’homme doit avoir le courage de désobéir. Les Français avaient fait la guerre
aux Allemands, ils étaient vaincus ; l’arrestation de résistants me
fendait le cœur, mais c’étaient les aléas de la guerre. En revanche,
l’arrestation de Juifs, hommes, femmes, enfants, parce que juifs, ce n’était
plus la guerre, c’était du racisme. » Ce même commissaire alla
personnellement annoncer les arrestations imminentes. Certains ne le crurent
pas : il dut les arrêter avec ses collègues le lendemain.


J’ajouterai que malgré les lois antisémites de
Vichy, malgré l’exclusion des juifs de certains emplois, malgré humiliations et
spoliations, les juifs de France surent conserver leur identité durant cette
période grâce à un formidable sentiment de révolte, qui les engagea dans un
combat pour leur survie, avec la solidarité d’une grande partie des Français et
celle des organisations juives. Lorsque après les rafles de l’été 1942 il
devint évident qu’avouer son judaïsme condamnait un homme à mort, les juifs
décidèrent de se cacher, de combattre ou de fuir à l’étranger. Le régime de
Vichy porte une grande part de responsabilité dans les déportations ; mais
sans l’aide concrète du clergé de France et d’une grande partie de la
population française, la « solution finale » dictée par les nazis
aurait été bien plus lourdement appliquée.
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Tout ceci me ramène à une autre des questions qui
m’ont été le plus fréquemment posées : pourquoi n’avoir pas, dans le
livre, donné le nom du village – Rumilly, en Haute-Savoie  – où se
passe le dernier épisode de cette odyssée ?


La réponse est bien simple. Toute cette histoire
est vraie, et, même sans y être alors retourné, je savais bien que plusieurs
protagonistes devaient être encore en vie. Toute cette époque, avec
l’opposition des résistants et des « collaborateurs » ou des
pétainistes, puis à la Libération, l’épuration avec ses châtiments mérités et
aussi ses inévitables excès, a laissé partout des traces encore vives dans les
mémoires. Je n’ai pas voulu donner l’impression que je « pointais du
doigt » un village où les gens n’étaient ni meilleurs ni pires que n’importe
où ailleurs.


Mais alors pourquoi le révéler à présent ?
Tout simplement parce que la situation a changé depuis la parution du livre. Et
je crois important de raconter cela. Deux ou trois ans après la publication, je
reçus un coup de téléphone :


« Monsieur Joffo, l’auteur du Sac de
billes ?


— Oui, c’est moi…


— Je suis Henry Tracol, adjoint au maire de
Rumilly. »


Henry Tracol ! D’un coup je me revis en
culottes courtes, jouant aux billes sur la place d’Armes avec un galopin de mon
âge, le fils du chef de gare : Henry Tracol…


« Tu sais, Jo, m’expliqua-t-il ensuite, ici
on s’est tous reconnus, le père Jean du Cheval-Blanc, Lachat le crémier, avec
l’histoire des reblochons… »


Et Henry m’expliqua l’objet de son appel. J’étais
invité à Rumilly. Et plus précisément pour dédicacer mes livres, à la librairie
Mancelier ! Cette même librairie où j’avais travaillé, sous les ordres du
vieux Mancelier, parmi les portraits et les statuettes du maréchal
Pétain !


Je dois dire que j’étais très ému. Cet appel me
bouleversait, me ramenant trente ans en arrière. Il est vrai que je ne gardais
pas dans mon cœur un très bon souvenir de Rumilly. Jusqu’alors, je n’y étais
pas retourné. Pourtant ce fut sans hésitation que j’acceptai l’offre d’Henry
Tracol. On fixa une date. Et un matin de mai, après une nuit passée dans le
train, mon frère Albert et moi, nous descendions en gare de Rumilly.


Il était environ neuf heures du matin. La fatigue
aidant, nous n’avions pas très bien réalisé ce qui se passait : la
fanfare, les majorettes en tenue de combat, Henry Tracol, le conseil municipal,
tout le monde était là. Je n’en croyais pas mes yeux. Albert, qui était
descendu avant moi, se retourna et dit :


« Regarde, il y a peut-être quelqu’un
derrière nous ! » Il avait raison, c’était évident, tous ces honneurs
ne pouvaient être pour nous. Je me retournai : il n’y avait personne
d’autre. Nous étions les seuls, ce jour-là, à descendre du train.


Quel accueil ! Après le discours d’Henry
Tracol sur le quai de la gare, c’est encadrés par les majorettes que nous
sommes arrivés à la mairie. Le maire, Louis Dagand, nous attendait, ainsi que
le député de la circonscription, le rabbin d’Annecy et la télévision, venue
tout exprès de Grenoble. Chacun d’entre eux fit un long discours dans lequel,
je dois le dire, ma modestie fut mise à rude épreuve.


Mais ce fut sans conteste Louis Dagand, à qui je
tiens particulièrement à rendre hommage, qui me fit le plus grand des plaisirs.
C’est par sa bouche que j’appris que j’étais fait « citoyen d’honneur de
la ville ». Ce titre me fait plus plaisir que n’importe quelle décoration,
et ce pour une raison très simple : les gens qui ont la Légion d’honneur,
la croix de guerre, se comptent par milliers, mais « citoyen
d’honneur » de Rumilly, il n’y en a qu’un et je suis celui-là.


Je reçus ce jour-là un télégramme de Françoise
Mancelier avec ses félicitations. J’appris également qu’elle habitait
Montauban, où elle était mariée avec un joueur de rugby. Elle avait trois
enfants.


La plus belle photo fut prise par mon ami Tracol
lorsque la « Savoisienne des fromages » me pesa mon poids de
Beaufort. La signature à la librairie Mancelier fut aussi un grand moment.
Merci à mon ami « Pounet », propriétaire de cette belle librairie de
la rue Montpezat dans laquelle je suis revenu bien souvent depuis ; et
aussi aux Rumillyens dont l’accueil a été plus que chaleureux et dont la
gentillesse, la spontanéité m’ont fait oublier tous les mauvais souvenirs.
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Et voici une des questions les plus troublantes
que l’on m’ait jamais posées. Elle vient de cet écolier qui me dit un
jour : « Monsieur, je suis juif. Mon grand-père, qui est rabbin, m’a
dit après avoir lu votre aventure, que lui n’aurait jamais échangé son étoile
jaune contre un sac de billes. Il a ensuite écrit, dans un article qu’il vous a
consacré, que n’avoir pas avoué votre judaïsme pouvait être considéré comme une
forme de conversion, et qu’en d’autres circonstances, vous seriez devenus des marranes.
J’aimerais savoir si vous êtes d’accord. »


Je précise ici qu’on appelait marranes, autrefois,
en Espagne, les juifs ayant renoncé à leur religion afin de pouvoir rester dans
le pays et rester en vie. Ils n’étaient pas toujours très bien considérés…
Toujours est-il que sur l’essentiel, je ne suis pas d’accord avec le point de
vue du grand-père de ce garçon. Et je citerai cette réponse du grand philosophe
et théologien juif Maïmonide, dans son Guide des égarés, à une
communauté juive du Yémen qui lui avait écrit pour lui demander si un juif, se
trouvant en danger de mort, avait le droit de renier sa foi. Maïmonide répondit
que le premier devoir d’un homme, et d’un juif, est de se conserver en vie, à
condition de rester juif dans le fond de son cœur. Dieu seul, qui nous donne la
vie, a le droit de nous l’enlever. Je voudrais ajouter que si les nazis avaient
laissé le choix aux juifs qui sont morts dans les chambres à gaz, il n’y aurait
pas eu, à coup sûr, une telle hécatombe, car la mort est irréversible.


Voilà ce que je répondis, ce jour-là, à mon jeune
interlocuteur. Avec le temps, je crois que j’aurais dû ajouter ceci : je
préfère un marrane en vie à un juif mort. Un marrane peut toujours revenir au
judaïsme. Un mort ne peut être que pleuré par les siens. Cela dit, chacun
d’entre nous peut réagir de façon différente devant la mort. Ne pas abjurer sa
foi peut être dans certains cas suicidaire, ou considéré comme un acte de
bravoure ou d’héroïsme. Pour ma part, je suis d’accord avec Maïmonide.


Dans un ordre d’idées assez voisin, beaucoup de
jeunes gens m’ont dit ne pas comprendre pourquoi les juifs s’étaient laissé
arrêter sans résistance, et m’ont demandé si je n’aurais pas préféré me battre,
les armes à la main.


Je crois qu’ici il convient de se replacer très
précisément dans les circonstances de l’époque.


Il faut savoir que les nazis avaient parfaitement
organisé leurs projets criminels. Jusqu’au dernier moment, les juifs ignoraient
qu’ils allaient à la mort. Les témoignages sur les chambres à gaz vous
expliqueront que, jusqu’à la fin, une mise en scène épouvantable faisait croire
à ceux qui allaient mourir qu’ils entraient dans de vastes salles de douche. De
plus, il est difficile à une famille avec des femmes et des enfants de se
défendre, sans arme, contre des soldats parfaitement équipés. Le père de
famille se trouve alors confronté à un cas de conscience : il ne veut, il
ne peut en aucune façon mettre la vie des siens en péril. Une maman, nous le
savons tous, ne veut en aucun cas se trouver séparée de ses enfants. Les nazis
poussaient la cruauté jusqu’à entretenir une certaine forme d’espérance chez
leurs victimes, leur laissant croire qu’elles allaient être emmenées dans des
camps de travail où elles pourraient vivre sans problèmes.


Et puis beaucoup d’entre nous, il faut l’avouer,
se refusèrent à voir la vérité en face. Le crime était tellement énorme,
tellement colossal, qu’après la libération des camps, le monde entier fut
frappé de stupeur, de douleur et de honte. Pourtant, il y a une chose que vous
devez savoir, c’est que lorsque les juifs surent, comme à Varsovie, que la mort
était au bout du chemin, ils opposèrent aux nazis une résistance héroïque.
Cinquante mille juifs du ghetto de Varsovie, affamés, sans armes lourdes,
tinrent en échec plusieurs divisions S.S. pendant plus d’un mois. Cette révolte
est restée dans les annales des actes d’héroïsme du peuple juif. Elle a duré
plus longtemps que la campagne de France en 1940.


Je vous dirai encore qu’en ce qui me concerne
j’aurais préféré faire la guerre les armes à la main. Que bien qu’étant un
pacifiste convaincu, j’estime qu’il y a des moments où la guerre est
inévitable. Il aurait fallu réagir bien plus tôt contre Hitler et sa politique
de conquêtes. La faiblesse des démocraties est souvent interprétée par les
dictateurs comme un signe de lâcheté.


Bien entendu, il m’arrive encore de penser à tout
ce que j’ai vécu. Cette histoire me colle à la peau, elle fait partie
intégrante de ce que je suis : un juif à part entière, qui a payé pour
cela ! Et je puis vous assurer que si de tels événements devaient se
reproduire, je chercherais tous les moyens de me défendre les armes à la main.
Ou mieux, je tâcherais de fuir vers des cieux plus cléments. Il ne faut pas
tomber deux fois dans le même piège.


Et s’il m’arrivait d’ailleurs d’oublier que je
suis juif, j’ai bien l’impression que la vie se chargerait vite de me le
rappeler. Pour preuve cette histoire récente. Une de mes clientes, habituée de
mon salon de coiffure, me dit un jour : « Monsieur Joffo, j’arrive de
votre pays, c’est formidable ! » Quoique ayant parfaitement compris ce
qu’elle voulait dire, je joue les naïfs : « Ah, la Touraine ?
C’est vrai, les Tourangeaux sont formidables. » Tout le monde sait dans
mon salon que j’ai depuis fort longtemps une propriété en Touraine. Alors
elle : « Qu’avez-vous de commun avec les Tourangeaux ? Je
voulais dire Israël ! »


J’aurais dû et j’aurais pu alors me lancer dans
une longue polémique, lui expliquer ce qu’elle savait parfaitement, que les
juifs nés en France sont français et qu’être juif en France c’est tout
simplement être de religion juive au même titre qu’un français de religion
catholique, protestante, bouddhiste ou musulmane. Et que ce qu’elle venait
d’exprimer était aussi offensant pour moi que lorsqu’un homme politique demande
à un autre homme politique, juif, s’il a la double nationalité. Mais il y a des
cas où les dictons populaires sont une source de sagesse :


« Le
silence est le plus grand

de tous les mépris. »


À quoi bon tenter de lui expliquer tout
cela ? Aurait-elle seulement voulu m’entendre ? Je ne pense pas que
cette dame était antisémite. Pourtant, comme beaucoup d’esprits un peu faibles,
il lui aurait fallu peu de chose pour le devenir dans le sens concret du terme.
On s’en est aperçu en 1940 lorsque tout allait mal : plus de quatre-vingts
pour cent de nos compatriotes ont suivi le Maréchal et Pierre Laval.
N’avaient-ils pas toutes les excuses puisque moi, petit juif de dix ans, j’y ai
cru aussi. Le Maréchal, vous rendez-vous compte, avait sauvé la France en 1914,
il avait gagné la bataille de Verdun, contre ces mêmes Allemands vainqueurs d’aujourd’hui.
La France meurtrie, humiliée, avait besoin d’espérer, de croire que tout
n’était pas perdu. Elle avait besoin de héros et s’en était trouvé un à la
mesure de son angoisse : le Maréchal.


Oui, j’y ai cru, lorsque j’ai vu sa photo dans ma
classe, accrochée au-dessus du bureau du prof. Mais je me trompais de héros. Le
vrai se trouvait en exil de l’autre côté de la Manche, à Londres : de
Gaulle.


 


*


 


Ceci nous amène tout naturellement à une autre
question : y a-t-il, ou faut-il craindre, une résurgence de
l’antisémitisme en France aujourd’hui ? Question inévitable… et
j’ajoute : question sans fin. Si l’on parcourt l’histoire du judaïsme
depuis le Moyen Âge, on constate que chaque fois que les dirigeants d’un pays
ont eu besoin, pour quelque cause que ce soit, d’un bouc émissaire, ce sont les
juifs qui ont rempli ce rôle. C’était pratique et cela ne coûtait rien. Les
juifs étaient considérés par les chrétiens comme « déicides »,
c’est-à-dire responsables de la mise en croix de Jésus-Christ. De plus ils
étaient minoritaires et sans défense. Alors ils ont subi la loi du plus fort,
comme on le voit au temps des Croisades et de l’Inquisition.


Après la Libération et la découverte de
l’holocauste, on a pu croire que l’antisémitisme serait définitivement révolu.
Il n’en fut rien. En Pologne, des juifs rescapés des camps de la mort
trouvèrent une fin atroce. La Pologne est un pays où la communauté juive est
devenue quasi inexistante par suite de l’extermination, et où, cependant,
l’antisémitisme resurgit actuellement. Tout le monde a pu entendre à la
télévision les propos de passants dans une grande ville polonaise, rendant les
juifs responsables de toutes les difficultés de ce pays, et convaincus qu’ils
étaient encore partout, cachés sous de faux noms ! Je dis et je maintiens
que si Auschwitz était en Pologne, ce n’est pas le seul fait du hasard.


Je crois donc qu’il faut rester vigilants.
L’antisémitisme peut se répandre très vite, comme on l’a vu en 1933-1939,
période où l’on ne pouvait ignorer l’antisémitisme nazi, officiel et manifeste,
et où, cependant, aucune mesure n’a été prise pour l’enrayer en France. Le
résultat, on le connaît…


Si aujourd’hui la France devait à nouveau
traverser une grave crise économique, avec cinq ou six millions de chômeurs,
cela ferait, je crois, le jeu de ceux qui prêchent la xénophobie, le racisme,
et bien sûr l’antisémitisme. Peu de temps avant le début de la guerre du Golfe,
je m’arrêtai un jour devant un kiosque à journaux, place Victor-Hugo, dans le
XVIe arrondissement de Paris. Et je vis, affiché, un hebdomadaire
dont je ne sais plus le nom, mais dont je n’ai pu oublier le titre : Qui
veut la guerre ? Les Juifs et les Arabes. Le marchand de journaux, à
qui je faisais part de mon étonnement, m’objecta fort judicieusement que nous
étions en démocratie, et que nul n’était obligé d’acheter cette publication. Il
ajouta qu’elle se vendait fort bien. Et que j’étais le seul client à lui avoir
fait remarquer qu’un tel titre constituait un appel à la discrimination
raciale, et une insulte à des hommes dignes de ce nom.


Mais qu’est-ce qu’être juif ? Voilà encore un
thème souvent revenu. Qu’est-ce que cela signifie pour moi ? Et suis-je
fier d’être juif ?


J’ai souvent entendu certains juifs dire au cours
de discussions avec des non-juifs : « Je suis juif et fier de
l’être. » Il ne faut pas interpréter cela comme une forme de provocation.
Il faut au contraire chercher à mieux comprendre le sens de cette fierté qui,
pendant des millénaires, s’est souvent trouvée bafouée. Je ne citerai pour exemple
qu’un extrait du tristement célèbre Mein Kampf : « Le juif est
et demeure le parasite type, l’écornifleur, qui tel un bacille nuisible s’étend
toujours plus loin, sitôt qu’un sol nourricier favorable l’y invite. L’effet
produit par sa présence est celui des plantes parasites ! Là où il se
fixe, le peuple qui l’accueille s’éteint au bout d’un temps plus ou moins
long. »


Il en est ainsi depuis la Diaspora. Et lorsque la
pression décroît, ces hommes retrouvent alors leur dignité et leur fierté
d’hommes. En ce qui me concerne, sans être aucunement un juif
« honteux », je ne tire pas pour autant gloire de mon état. Je suis
ce que je suis, et je m’affirme en tant que tel, chaque être humain doit
reconnaître qu’il ne doit sa venue sur terre qu’au plus grand des hasards, au
plus heureux des hasards, celui de l’amour et des rencontres. Je pense en toute
sincérité qu’un homme, de quelque religion qu’il soit, ne doit être fier que
des grandes actions qu’il accomplit, pour le bonheur de l’humanité. S’il est
dans ce cas, il sera plein d’humilité. Alors essayons tout simplement de nous
conduire dans la vie comme des hommes, ce qui n’est déjà pas si facile, mais
pas impossible avec un peu de bonne volonté.


Je vous dirai maintenant ce que signifie pour moi
être juif, en France ou ailleurs, au vingtième siècle. Je pense que c’est être
l’héritier d’une tradition religieuse qui remonte à Abraham, père des grandes
religions monothéistes, à Moïse, le prophète des prophètes, le seul homme qui
ait rencontré Dieu, qui l’ait entendu.


Il en ramena la preuve : les dix
commandements. C’est aussi de croire dans l’unité de Dieu :
« L’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un ! »


C’est encore appartenir au peuple du Livre,
l’Ancien Testament. À ce propos, je vais vous conter une petite histoire dont
je prends l’entière responsabilité. Un vieux juif très pieux qui, sa vie
durant, n’avait commis l’ombre d’un péché, meurt de sa belle mort.
Immédiatement, il arrive au Paradis. Là, il est reçu par Dieu lui-même, qui
l’installe à sa droite et le comble d’honneurs, le félicitant de s’être conduit
toute sa vie comme un bon juif et surtout comme un homme. Mais le vieux juif
semble triste, rien ne peut le dérider. De temps à autre, Dieu le surprend en
train d’essuyer une larme. Il lui demande donc : « Que se
passe-t-il ? Tu as l’air soucieux. Je suis l’Éternel ton Dieu, tu dois
tout me dire. » Mais le vieux juif hoche la tête… Il est évident qu’il ne
veut pas parler. Alors Dieu insiste, il se fâche : « Tu dois me dire
ce qui ne va pas ! Je suis ton Dieu et je peux tout arranger. »


Qui peut résister à Dieu ? Alors le vieux
juif parle : « Écoute, Éternel, je n’osais pas te le dire, mais j’ai
un fils, un fils unique que j’ai essayé d’élever comme un vrai juif. Ça n’a
servi à rien. Il ne m’a pas suivi dans ma foi… et s’est converti. »


Alors là, Dieu éclate de rire, un rire qui
retentit aux quatre coins de la galaxie. Puis il regarde le vieux juif avec
tendresse et compassion : « Je t’assure que cela n’est pas
grave : il faut pardonner… mon fils aussi s’est converti ! »


Le vieux reprend courage : « Quelle fut
ta réaction ? Quelle fut sa punition ?


— Oh ! C’est tout simple. J’ai fait un
nouveau testament ! »


Être juif, c’est aussi ne pas manquer d’humour.
C’est aussi ne pas accepter qu’un homme politique, aussi grand soit-il, dise en
parlant du peuple juif : « peuple sûr de lui et dominateur ».


C’est bien sûr aimer sa famille, la respecter,
honorer son père et sa mère tel qu’il est dit dans les dix commandements. Ne
pas oublier ses origines quelle que soit sa réussite sociale. Ne pas omettre le
soir du Shabbath le couvert du pauvre. C’est encore bien sûr traîner derrière
soi plus de cinq mille ans d’inquiétude et de traditions, et ne pas chercher à
s’en défaire puisque, envers et contre tout, malgré les persécutions, le
génocide, le peuple juif a réussi à survivre.


 


*


 


Il me reste à satisfaire à une autre curiosité,
celle qui touche à mon expérience d’écrivain.


Écrire ce livre n’a pas d’abord été, pour moi, une
expérience littéraire. Il s’agissait d’exorciser mon enfance, de me
« défouler » si l’on veut. De deux maux, il faut choisir le
moindre : j’ai préféré l’écriture à la psychanalyse, et je crois avoir
fait le bon choix.


Il s’agissait aussi de transmettre à mes enfants
un témoignage, une expérience et des valeurs que je crois essentielles. Être
courageux, se débrouiller, ne compter sur personne ; contrôler ses
émotions, prendre ses responsabilités ; tenter en un mot de devenir
invulnérable : autant d’efforts nécessaires pour faire face à la vie et à
ses pièges.


Il est écrit dans la Bible qu’un homme doit faire
trois choses dans sa vie : se marier et avoir des enfants, construire sa
maison, et laisser derrière lui quelque chose qui lui survive. Pour moi, cela
aura été ce livre. Je n’étais pas préparé à une telle entreprise, et je voulais
même le publier à compte d’auteur, c’est-à-dire en payant moi-même
l’impression. Le succès qu’il a finalement rencontré m’a surpris : le
manuscrit avait été refusé par quatre éditeurs avant que Michel-Claude Jalard
et Jean-Claude Lattès ne l’acceptent, et que Claude Klotz ne m’apporte son aide
précieuse pour relire et corriger mon texte. Il a aussi surpris mes enfants, à
qui j’avais tant de fois raconté cette histoire.


La plupart des auteurs commencent par un livre
autobiographique. Ce fut mon cas, bien sûr. Mon second livre fut encore très
proche de moi, puisqu’il racontait l’histoire de ma mère. Par la suite, dans le
volumineux courrier que je reçus, je constatai que beaucoup de lecteurs avaient
envie de savoir ce que j’étais devenu après la Libération. C’est ainsi que
j’écrivis Baby-foot, la suite du Sac de billes. J’y évoquais ma
vie dans le Paris étonnant, formidable et difficile de cette époque. J’étais
passé directement de l’enfance à l’âge adulte, au prix d’une expérience folle
dont il m’arrive aujourd’hui encore de me demander si ce n’est pas un rêve,
s’il est bien vrai que je l’ai vécue…


La Vieille Dame de Djerba, mon quatrième
livre, fut un défi. Certains critiques avaient laissé entendre que lorsque
j’aurais tari la source personnelle et familiale de mon inspiration, je
n’aurais plus rien à dire. Moi, je n’avais pas cette impression-là. La
Vieille Dame de Djerba est le fruit d’une rencontre. J’avais alors
vingt-cinq ans et ne songeais pas le moins du monde à une carrière littéraire.
J’étais parti avec quelques amis dans l’île tunisienne de Djerba, le royaume du
bridge. Hôtel agréable, farniente, plage, douceur de vivre… Pourtant, ne jouant
pas au bridge, je m’ennuyais. Un matin, au bord de la piscine, je vois
s’approcher le directeur de l’hôtel : « Dites-moi, vous avez l’air de
vous ennuyer, pourquoi ne pas visiter l’île ? Il y a les souks, les
bazars, et si vous aimez les vieilles pierres, il y a également une synagogue
qui date de plus de trois mille ans. Elle est le témoin de la présence juive en
Tunisie, et en particulier à Djerba, bien avant la Diaspora. »


Je dois reconnaître que le directeur de l’hôtel
avait piqué ma curiosité. Le lendemain, je partis à la découverte de l’île. Le
matin, ce furent les souks, les boutiques, le shopping. À midi, déjeuner
typique : le couscous, les merguez, le café turc. À trois heures de
l’après-midi, je me trouvais devant la synagogue. Et là, j’eus vraiment un
choc : elle ressemblait à une mosquée à s’y méprendre. Même rite que pour
la religion musulmane : avant d’entrer, il faut enlever ses chaussures.
C’est là que l’on voit à quel point les grandes religions monothéistes sont à
certains égards proches les unes des autres.


À l’intérieur, je découvris des mosaïques qui
dataient d’avant les Romains, des vitraux qui n’avaient rien à envier à ceux de
Chagall. Et le rabbin, personnage folklorique, enturbanné à la mode orientale,
qui me montra la Thora trois fois millénaire.


J’étais très ému, impressionné. C’était pour moi
un retour aux sources. Je sors de là, le soleil qui cogne, la foule bariolée de
mendiants, les Arabes qui ressemblent aux Juifs, les Juifs qui ressemblent aux
Arabes… Un peu à l’écart se tenait une vieille dame, tout de noir vêtue, aux
yeux d’un bleu transparent, aux cheveux blancs qui lui tombaient jusqu’à la
moitié du dos. Je sortais de la synagogue. Je me suis dit : « Fais ta
B.A. annuelle. » Je me suis approché, et j’ai glissé un billet de cinq
dinars dans la poche de sa djellaba. Mais elle m’a pris la main, m’a regardé
dans les yeux, et m’a dit :


« Non, pas toi, mais si tu as quelques
instants à m’accorder, j’ai des tas de choses à te dire. » J’ai éclaté de
rire et je lui ai dit :


« Que peux-tu bien avoir à me dire ? Je
ne te connais pas, tu ne me connais pas, prends mes cinq dinars et va boire un
thé à la menthe.


— Détrompe-toi, je te connais, tu t’appelles
Joseph Joffo ! »


Comme je suis d’un naturel sceptique, je pensai à
mes amis de l’hôtel ; je me dis qu’ils m’avaient envoyé la voyante de
service. Je répondis donc :


« Allons, ne te fatigue pas, je connais des
tas de gens qui font le même numéro au music-hall, on leur met une carte
d’identité dans une enveloppe et ils vous donnent l’âge du
capitaine ! »


La vieille dame hocha la tête et murmura :
« Je savais que tu ne me croirais pas. Mais je peux remonter beaucoup plus
loin dans le temps : j’ai connu ton arrière-grand-mère à Kremartchak en
Russie, elle se nommait Elisabeth Talchinki-Markof ! »


Là, j’eus vraiment l’impression que le sol se
dérobait sous mes pieds. Il ne pouvait plus y avoir de supercherie :
j’étais le seul à connaître le nom de mon arrière-grand-mère et de son village.
J’ai donc fait ce que vous auriez fait à ma place : je l’ai prise par la
main et emmenée au café face à la synagogue prendre le thé des retrouvailles.
Pendant des heures, Liza a parlé. Elle m’a dit avoir été sur terre bien avant
les hommes, lorsque les arbres parlaient. Elle racontait cette histoire
étrange : « Lorsque l’arbre de vie vit arriver pour la première fois
les bûcherons dans la forêt, et que tous les autres arbres pleuraient et se
lamentaient autour de lui, il leur dit : ne pleurons pas mes frères,
n’oublions pas que le manche de la hache est des nôtres ! »


Elle fit ensuite un parallèle avec les juifs qui,
pendant la guerre, attendaient devant leur porte, avec leur balluchon, que les
nazis viennent les chercher, en disant : « Nous n’avons rien à
craindre d’eux, ce sont des hommes… »


Je ne raconterai pas ici toutes les histoires de
Liza. Ce qui est sûr, c’est que tout le temps que dura notre entretien, je fus
sous le charme. Nous parlâmes de la vie, de l’amour, des enfants, de bien
d’autres choses…


Sincèrement je ne crois pas que Liza fut un rêve.
Il y a des moments dans la vie où la réalité rejoint la fiction. À présent Liza
fait partie de moi, et je ne pense pas pouvoir la retrouver un jour, tant elle
est devenue une part de moi-même…


Vint ensuite Le Tendre Été, que j’écrivis
pendant une très grave maladie. J’avais vu ma fille Alexandra grandir, devenir
une vraie jeune fille. Le livre mêlait le réel à l’imaginaire. J’ai remarqué
que de tous mes livres, c’est celui que préfèrent les jeunes filles de
troisième. Sans doute parce que mes héros, Alexandre et Jean-Pierre,
ressemblent aux adolescents d’aujourd’hui.


Le Cavalier de la Terre promise retrace la
carrière d’un jeune homme qui est tour à tour officier du tsar, bolchevique, et
qui finalement, après bien des péripéties, devient un pionnier du sionisme et
va jusqu’au bout de ses idées en s’enfuyant en Palestine, après avoir été
agitateur, bagnard, proscrit.


Ce livre vous entraînera dans un long, mais beau
voyage : Pologne, Russie, Turquie, Moyen-Orient… jusqu’à la Terre promise.


Puis il y eut Simon et l’enfant, un livre
dans la lignée du Sac de billes : l’histoire d’un garçon de dix ans
qui voit sa mère vivre avec un monsieur qui n’est pas son père. Immédiatement,
il entre en conflit avec ce monsieur, le déteste parce qu’il lui vole l’amour
de sa mère. Et pourtant, ils vont vraiment devenir père et fils. Mais dans des
circonstances dramatiques… Nous sommes en 1942, le petit garçon est chrétien,
le monsieur juif. Ce livre vous promènera aux quatre coins de la France libre
ou occupée, vous fera découvrir le camp de Drancy, et sa libération. Je me dois
de vous dire que ce livre m’a apporté une immense satisfaction : il a été
traduit en allemand et fait partie du programme scolaire en Allemagne.


Abraham Lévy ; curé de campagne est
une histoire toute simple. J’ai imaginé ce que serait devenu Monseigneur
Lustiger si, au lieu de devenir évêque de Paris, il avait été curé de campagne.
Cela va poser quelques problèmes à Monsieur le maire, à qui l’on annonce lors
de la réunion du conseil municipal que le nouveau curé arrive demain, et qu’il
se nomme tout simplement Abraham Lévy… Bien sûr, tout le monde le sait, il est
difficile d’être juif… Mais chrétien et juif à la fois, c’est encore plus
compliqué. Mais notre curé en a vu bien d’autres, il a fait la guerre, et rien
ne pourra l’arrêter dans son entreprise.


J’allais oublier deux contes pour enfants : Le
Fruit aux mille saveurs, et La Carpe.


 


*


 


J’aimerais conclure par une anecdote. Elle m’a été
confiée par le proviseur d’un lycée où j’étais venu parler de mes livres. Comme
nous bavardions lors de la réception amicale organisée à l’occasion de ma
venue, il me raconta qu’un matin, à l’heure où il prenait son service, il
entendit soudain un vacarme inhabituel dans la cour de récréation. Aussitôt il
va voir ce qui se passe, et découvre des gamins de l’établissement, occupés à
se bagarrer furieusement, rouges, essoufflés, et échangeant des insultes :
« Youpins, têtes de chiens ! Sale juif, retourne dans ton pays !
Tu bouffes le pain des Français ! » Le proviseur court vers eux,
s’interpose, met fin à l’empoignade et les apostrophe : « Que
faites-vous ? Vous rendez-vous compte, seulement, de ce que vous
dites ? » Après un court instant de silence, enfin, un des gamins
sourit et prend la parole : « Monsieur… C’est pour rire. On joue à
Joffo… Au Sac de billes ! »


« Le plus stupéfiant, conclut ce proviseur,
c’est que les gamins qui traitaient les autres de “sales youpins” étaient de
petits juifs… Et que c’étaient les autres, les non-juifs, qui tenaient le rôle
des juifs. Je me suis demandé ce que vous penseriez de cette histoire… »


Ce que j’en pense ? Que peut-être ces enfants,
à travers ce jeu, voulaient en savoir davantage, comprendre ce que nous avions
pu ressentir. Je pense aussi que personne ne peut ainsi se mettre à la place de
quelqu’un d’autre : la situation étant recréée, provoquée, devient
forcément fausse.


Mais j’ajouterai ceci, qui me paraît le plus
important : je n’étais pas mécontent de voir mon aventure devenue un jeu
d’enfants. Je serais encore plus heureux qu’elle le reste, et que les adultes,
eux, n’aient plus jamais envie d’y jouer.


 


Joseph Joffo.
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