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Préface


Joseph Joffo est né en 1931 à Paris, dans le XVIIIe arrondissement, où son père exploitait un salon de coiffure. Lui-même devient coiffeur comme son père et ses frères, après avoir fréquenté lécole communale et obtenu en 1945 le certificat détudes  son seul diplôme, dit-il avec fierté et malice, car chacun sait que laccumulation des «peaux dâne» na jamais donné de talent à qui nen a pas.

Celui quil possède, Joseph Joffo le découvre en 1971 lorsque, immobilisé par un accident de ski, il samuse à mettre sur le papier ses souvenirs denfance: ce sera Un Sac de billes paru en 1973, tout de suite best-seller traduit en dix-huit langues, dont des extraits figurent dans plusieurs manuels scolaires et dont un film sinspirera.

Suivront Anna et son orchestre (1975), qui reçoit le premier Prix RTL Grand Public; Baby-foot (1977); La Vieille Dame de Djerba (1979); Tendre Été (1981); et un conte pour enfants: Le Fruit aux mille saveurs.


Le temps du baby-foot vient après celui des billes: le petit Jo, le héros du best-seller de Joseph Joffo, a grandi. La guerre est finie mais Paris reste gris et pauvre et le père de Jo nest pas rentré dAuschwitz. Il faut songer à lavenir. «Prépare ton certificat détudes» répète tous les soirs, dans son salon de coiffure, son frère Henri, le roi du ciseau. Mais avec Franck et Jeannot, le gitan virtuose des osselets, Jo rêve à un avenir bien différent. Il veut dabord devenir un grand boxeur et parcourir lAmérique en vainqueur puis faire beaucoup dargent, être un monsieur à cigare et compte en banque! Dans ce Montmartre daprès guerre où règne le marché noir, la vie retrouve ses couleurs vives, il y a la famille, les vrais amis avec qui on mâche le même chewing-gum, linstituteur, les soldats américains aux poches pleines de trésors. Spontanéité, soif de vivre et humour des héros rendent ce récit tonique et émouvant.


Je remercie tous ceux qui mont permis décrire ce livre. Mon frère Henri dabord, mon ami Louis Nucera, mon éditeur et toute son équipe qui ne mont pas épargné leur temps, leurs conseils, leur amitié. Lécrivain Claude Klotz, enfin, qui a relu si attentivement mon manuscrit.


I


«Non, non et non. Le salon, ça me débecte.»

Et vlan!

Jai claqué la porte sur un Henri furieux. Non, mais ça va pas! Coiffeur, moi?

Et puis quoi encore? Je serai cow-boy, boxeur, businessman, gangster, nimporte quoi mais pas coiffeur, pas un petit mec médiocre qui coupe des tifs à longueur de journée. Quant à son certificat détudes, alors là, je rigole doucement. Et sil y a une chose dont je suis bien sûr, cest que cest pas moi qui vais le passer. Je laisse ça aux minables. En 1945, il faut vivre avec son temps.

Jai rendez-vous avec Franck, rue du Ruisseau, et je descends les escaliers le derrière sur la rampe.

Il est avec Mayer, ça a lair de chauffer.

«Salut, les mecs.

Salut, Jo.»

Ils reprennent leur conversation aussi sec. Pas la peine de les écouter des heures. Je sais de quoi ils parlent. On ne parle plus que de cela.

Mayer plisse les yeux et regarde Franck dun tel air que le gars doit se sentir devenir débile.

«Combien tu dis quy en avait?»

Franck avale sa salive. Je sens quil calcule à toute vitesse, multiplie par deux à tout hasard, enlève dix par remords et finit par rajouter cinq pour faire bonne mesure.

«Peut-être soixante», dit-il.

Silence. Mayer émet un ricanement silencieux et shoote dans leau du caniveau, soulevant une gerbe qui éclabousse mes souliers.

«Et toi, Jo, combien tu dis?»

Je reste méfiant; on a rarement raison avec Mayer, mais il faut que je le coince parce quil a tendance à jouer les gros bras et à vouloir devenir le petit futé de Clignancourt.

«Vas-y, Mayer, on técoute dabord.»

Il nous regarde, sarrête, se gratte les cuisses en passant les doigts par les poches trouées de son short trop long et lance avec une note de triomphe contenue:

«Quatre-vingt-dix.»

Franck siffle avec admiration.

«Tu retardes, dis-je, il paraît quil y en a dautres dans des placards.»

Mayer sentortille dans son cache-nez de laine frisée.

«Doù que tu sais ça, toi, gros malin?»

Je nai jamais eu à trop me forcer pour inventer, ça me vient tout seul en général, je nai quà me laisser parler.

«Cest un copain à mon frangin qui est journaliste à Franc-Tireur, alors tu penses quil est au courant.»

Il la boucle, Mayer. Franck est ravi.

«Formidable, dit-il, mais moi, ce que je me demande, cest comment il sy prenait avec les costauds.

Piqûres, dit Mayer qui essaie de reprendre le dessus. Il avait comme un fusil à seringue par le trou de la porte, et… vzzy, la fléchette dans le cul. Alors le mec sendormait et après il pouvait lui prendre son fric, ses papiers et le découper en morceaux pour le faire cuire bien peinard.

Tas vu ça dans un film américain, dis-je; cest dingue, ton histoire de piqûres. Il paraît que…

Un marteau, hurle Franck, ils ont retrouvé un marteau! Le type, il entrait avec les valises, les lingots, toutes les richesses, et lui, derrière la porte, vlan, sur le crâne…»

La rue du Ruisseau descend toujours. Si elle sappelle comme ça, cest quil a dû y avoir un ruisseau autrefois. Il devait descendre de Montmartre, dévaler la butte côté nord jusquaux confins du XVIIIe. Enfin, cest de cette façon que je mexplique le nom de la rue.

«Et peut-être, poursuit Franck, peut-être cest trois cents quil en a tué, peut-être plus…»

Je métonne de lintérêt que nous prenons à laffaire Petiot. Je ne les écoute plus…

1945. Mon père est mort dans lun des camps sur lesquels les journaux et les magazines ne cessent de nous donner de nouveaux détails. Les chiffres dépassent nos entendements, on parle de quatre, cinq, six millions de personnes, et cela ne veut plus rien dire, peut-être que quatre-vingt-dix est un chiffre plus à notre mesure, et puis lassassin est là: presque beau garçon avec son nœud papillon, son front à la Beethoven, et cest presque rassurant davoir enfin un coupable, car pour lautre, pour ce grand crime de quatre ans, on semble bien en peine de savoir qui sont les meurtriers. Ceux qui ordonnent? Ceux qui obéissent? Et puis, celui-là, on le tient. Ce nest pas comme certains autres.

«On se fait un osselet?»

Un fou des osselets, Franck, et un virtuose, on peut le prendre comme on veut: au point, à la tête de mort, à la tour Eiffel ou à la retournette, cest le caïd. Il est devenu tellement fort que personne ne joue plus avec lui, il en est réduit à sentraîner tout seul, comme les joueurs professionnels des westerns font des réussites. Si vous passez dans le bas de la rue Marcadet après quatre heures et demie, il y a de fortes chances que vous voyiez le môme Franck agiter ses osselets. Sil ny est pas, cest quil est au square avec la bande ou au salon avec moi, à balayer des monceaux de tifs en fin de journée pour sarrondir la fin de semaine. Une vraie corvée pour débile.

Franck, cest mon copain, depuis toujours. Il paraît que ça date davant la guerre, cest dire quon sest connus pas vieux. Déjà, quand on était dans nos poussettes, on se marrait bien, paraît-il. Nos mères nous baladaient en bordure des fortifications et on senvoyait des taloches terribles; par la suite, on a usé pas mal de fonds de culottes dans les terrains vagues, près de la ligne de chemin de fer qui passe en contrebas. Cest marrant, parce que Franck, je ne peux même pas le décrire, je le connais trop: dire quil a les yeux un peu pâles, le menton pointu et une dent ébréchée sur le devant, ça ne mavance pas. Franck, cest Franck: un point, cest tout.

Jai un autre copain aussi, cest Jeannot. Et Jeannot cest aussi le copain de Franck. Je précise parce que cest pas toujours vrai que le copain dun copain soit votre copain, mais nous trois cest spécial. On sentend bien. Jeannot, cest un manouche. Un vrai, avec du sang de lautre bout de la terre; je nécris pas son nom, il y a trop de z et de y dedans, je me trompe toujours. Un nom à consonnes comme les Polonais.

Jeannot travaille. Il nest pas à lécole avec nous. Il voudrait bien. Ça, cest mal foutu. Nous qui sommes dedans, on voudrait sortir, et lui qui est dehors, il voudrait entrer.

Je le décris pas non plus, car ce nest pas nécessaire, vous le reconnaîtrez sans peine: cest le plus noiraud du quartier. Avec des yeux immenses qui lui mangent la figure.

«Une pipe, les mecs?»

Cest Mayer qui roule  pas des cigarettes, des épaules. Il traficote aussi avec les Américains et il a dû sétouffer une cartouche de Camel au cours dune livraison.

Franck bondit. Celui-là, si vous lui montrez une cibiche à dix kilomètres, il est déjà parti à fond de train. Comme un sprinter qui aurait aussi de lendurance.

On sest arrêtés et Mayer allume sa cigarette avec un Zippo. Ça, cest un trésor aussi; si cest pas de la fauche, ça a dû lui coûter, je connais les prix.

«Et toi, Jo?»

Je prends une Camel de la main gauche et plonge la droite dans la poche de ma culotte.

«Tu préfères pas les Lucky?»

Mayer tique sur le pacson. Il en prend une et se la met derrière loreille, juste à lendroit où mon plus grand frangin met son crayon quand il fait les comptes du magasin.

«Toi aussi, tes dans le tobacco?»

Il me fait marrer, Mayer, quand il essaie de prendre laccent américain.

«Pas tellement, dis-je, je travaillerais plutôt dans le chewing-gum.»

Jaspire la fumée blonde et sucrée et je ferme les yeux. Il y a quelques mois à peine, jachetais des cigarettes pour asthmatique chez le pharmacien ou, à court dargent, je me roulais des feuilles sèches dans du papier journal. Aujourdhui, jinhale du pur Virginie, et cela signifie une chose: la guerre est finie.

La guerre est finie et le monde commence. De ce monde, je veux avoir ma part, et, tant quà faire, pas une petite. Je veux un gros morceau, un énorme. Comme sur les écrans… les types quont des palaces, des Pontiac climatisées et des téléphones blancs avec une pépée dans chaque pièce en pyjama lamé… Et ce que je sais, cest que cest pas en restant au salon de coiffure que jarriverai à ça, cest pas non plus en passant leur certif et en apprenant où est la source de la Loire, le mont Gerbier-de-Jonc et Marignan 1515 que je vais devenir un monsieur à cigare et compte en banque. Les Américains, ils nous ont apporté de sacrées envies, et juste celle dont javais besoin à laube de mes quatorze ans: voir grand!

Pour le moment, je laisse dire. Quand la conversation à la maison sengage sur lavenir et quil semble acquis une fois pour toutes que je serai un gentil petit coiffeur qui rangera bien sa tondeuse tous les soirs et la ressortira le lendemain matin, jai les oreilles qui rougissent. Jai pas encore éclaté. Et puis je ne peux pas encore dire à maman que mon but cest la Californie, Las Vegas, les casinos et tout le grand cirque. Elle penserait que jai des rêves de cinglé.

Cest vrai dailleurs que jai des rêves de cinglé, mais tous les types qui tiennent les rênes, largent et le pouvoir le sont tous, alors quon vienne pas me casser les pieds avec les lotions antipelliculaires et la réduction des fractions.

Évidemment, mon frangin Henri nest pas daccord. Lui, cest vraiment le roi du ciseau. Il ne connaît que ça et on dirait quil a un seul but dans lexistence: que je passe mon certif dabord et que je sache bien dégager la nuque des clients sans faire déchelles.

Il a la hantise des échelles. Il a dû passer sous une étant petit. Cinquante fois par jour, il me rabâche la même chose: avec le certif et un métier, tu es sauvé.

Mais je ne veux pas être sauvé, moi; ça ne me suffit pas dêtre sauvé: je veux voir New York, la Californie, avec des dollars dans toutes mes poches…

Bref, cest mon grand frère, mais on peut bien dire quon na pas les mêmes rêves. Maman, elle est daccord avec lui, forcément, elle est plus proche par lâge, et puis elle tient la caisse du salon également, alors elle est «plus près des réalités», comme elle dit.

Enfin, cest le conflit des générations, quoi! Faut être jeune, faut voir grand, cest quand même fini, loccupation, faut voir large à présent! Jai assez trimé simplement pour survivre, pour échapper à la Gestapo. Et ça a duré!…


II


Cest une époque en noir et blanc.

Les rues sont presque vides. Les visages des copains, le square, le magasin, lécole, tout ce qui compose mon univers, il ne sen détache pas une seule couleur, tout apparaît comme dans un vieux film.

Elles sont en effet bien rares, les couleurs. Mon tablier est dun noir décolier, mon soi-disant costume du dimanche dun gris ferreux, ma blouse, au salon, toujours blanche, et les rues de la capitale sont sans éclat, un Paris qui sest éteint pendant quatre ans et qui ne semble pas arriver à reprendre des forces, comme un malade qui a gardé la chambre trop longtemps: le Gay Paris, cest Paris-Livide.

Et puis il fait froid partout; ça aussi, cest une autre caractéristique de lépoque. Avec les troupes américaines, la liberté est entrée, mais le charbon na pas suivi: une température identique règne cet hiver dedans comme dehors. Je lis mes illustrés sur mon lit dans une chambre glacée, des fleurs de givre aux fenêtres, vêtu dun pardessus noir lourd comme une cuirasse et dont les manches sarrêtent au milieu de mes avant-bras.

Cest vrai que jai grandi: quatorze ans, le petit Jo! et déjà ma mère est obligée, mi-stupéfaite, mi-ravie, de se hausser sur la pointe des pieds pour membrasser chaque matin.

Jai pris de la carrure aussi et la bande de la rue Ordener en sait quelque chose, jai un crochet du gauche équivalent à celui de Joe Louis, dont on parle beaucoup dans les hebdos sportifs. LAmérique est là, elle nous est rentrée dans la peau avec ses tanks et le cinéma. Quand je peux, avec Franck, Marcel, Jeannot et les autres, on fonce au ciné, sur le Rochechouart, avenue de Clichy; dans tout le quartier, cest plein de kinos avec des rideaux qui se soulèvent. Au Royal-Clignancourt on passe en douce, parce que je connais la caissière; Henri la coiffe gratis après la fermeture, cest grâce à elle que je vois mes policiers, ceux dHumphrey Bogart  jaimerais tant lui ressembler! Malheureusement, jai les yeux bleus et jai pas de rides autour de la bouche. Jai beau mexercer à prendre lair sévère et dur, à passer mon pouce sur les lèvres, ça ne marche pas. Et puis je ne suis pas équipé du point de vue armement. Jai un vieux Solido qui a perdu sa gâchette. Ça fait un peu juste pour lutter contre les mitraillettes.

Je suis un acharné du ciné, Franck aussi et Jeannot le gitan encore pire. On sort des Folies-Belleville pour plonger à la Gaieté-Rochechouart. Il y a des films dactualités sur la guerre qui tarde à finir. Ça sappelle «Pourquoi nous combattons». Jai vu toute la série. Et puis, ce matin, Franck est entré en trombe dans le magasin et mapprend la nouvelle: «Y a un Charlot au Gaumont-Palace!»

On y court laprès-midi même; cest La Ruée vers lor.

Le premier Charlot depuis 1939! Des kilomètres de queue sur les trottoirs, comme si le petit homme à moustache, à badine et à chapeau melon personnifiait à lui seul la joie de vivre que nous avons perdue. On joue des coudes et on sinstalle, tout en haut des balcons, le dernier rang, et la salle immense en contrebas, comme un pont de navire dans la lumière rouge. Les rideaux sont remontés et, tout dun coup, tout nous est redonné: lespace, le rire, les larmes.

Tout là-bas sur lécran, le clown qui sagite abolit nos peines. Franck hurle de rire et je sens de plus en plus quun nouveau monde commence, comme celui que, sur lécran, Charlot sefforce de découvrir. Un monde dur, sans doute, à nous dêtre assez costauds pour sy adapter et le dresser.

Nous aussi, nous allons nous ruer sur quelque chose. Ce ne sera pas lor, mais la vie. Tout va à présent être plus rapide, plus vivace, plus âpre peut-être. Je suis en tout cas bien décidé à y participer. Et si lor est nécessaire, je vais tenter den gagner.

«Cest con que Jeannot ne soit pas venu», regrette Franck.

Jy ai pensé aussi, ça lui aurait plu. Il aime énormément rire, Jeannot, et pour lui les occasions sont rares. Cest pas la fortune chez lui: la famille est grande, la moitié se trouve là-bas, aux Saintes-Maries, dans le sud, dans des roulottes, et puis aussi du côté de Marseille. Pendant la guerre, la Gestapo leur a fait une sacrée courette, aux gitans. On nen parle pas assez, de leur tragédie.

«Oui, cest con, mais il aurait pas eu le fric pour se payer la place; et toi, tu lavais?

Non.

Moi non plus.»

Ça membête quand même quil ait pas vu Charlot, Jeannot.

«Écoute, dis-je, si tu veux, on lui dira quon a pas pu rentrer, quil y avait pas de place.»

Franck hoche la tête.

«Ouais, tas raison, cest mieux.

On peut même lui dire quon sest fait chier, quon a même fini par faire nos devoirs tellement cétait le sombre dimanche.»

Franck est daccord.

On est des potes de toujours, tous les trois. Je mentends mieux avec eux deux quavec ma famille. On est connu par tous les concierges et les gardiens de square du quartier. On est les Trois Mousquetaires.

Il fait un froid de loup au-dessus du pont qui enjambe le cimetière de Montmartre. Des hommes engoncés dans leur canadienne proposent aux soldats qui descendent des hauteurs des cartes postales et des montres-bracelets. Franck souffle dans ses doigts.

Il est temps de rentrer, la nuit tombe vite et je nai pas encore fini tous mes devoirs. Je ne déteste pas lécole  si je réfléchis bien, beaucoup de choses mintéressent  mais il y a dans cet enseignement que je reçois quelque chose de puéril, denfantin, de rabâcheur, dinutile. La vraie vie, cest pas ça. Elle est dans la rue, dans les cafés, à Montmartre, à San Francisco, elle est partout où ça bouge, où il y a du vent et du soleil.

La main de Franck, rose de froid, se pose sur ma manche. Il désigne un petit bistrot au coin de la rue Ramet.

«On en fait un petit?»

Je sais bien ce quil veut dire. Nous avons quitté lépoque des rondes, des trottinettes et des balles. Nous avons pénétré dans le temps du baby-foot.


III


Cette fois, jy suis avec Jeannot, au baby-foot. Et appliqué comme à lécole je ne le serai jamais…

Les trois avants rouges oscillent doucement.

Si jarrive à passer latéralement la balle de lailier à lavant centre, jai une chance de le feinter parce quil laisse toujours un trou entre larrière et le goal. Faut pas que je loupe mon coup, un bolide au ras de la barre et ça peut faire cinq à trois…

Jeannot se penche, son œil sombre au niveau des tiges de fer qui empalent les footballeurs de bois. Ils ont de gros sourcils noirs et une bouche ronde peinte au pinceau. Cest drôle, tous ces types qui se ressemblent. Une équipe de onze frères jumeaux.

«Alors, vas-y, shoote.»

Il me défie, mais je le fais attendre pour lui user les nerfs; cest de la tactique, un lent travail de sape, jusquà ce quil commette une faute.

Tchac.

But.

Impassible, Jeannot senvoie un grand coup de diabolo menthe et relance une nouvelle balle dun geste de seigneur.

«Jo, y a Franck qui tappelle, il dit que cest pressé.»

Zut, juste au moment où la chance tourne, juste comme je peux entrevoir la victoire, cest toujours comme ça. Cest un bon copain, Franck, cest mon lieutenant en quelque sorte et serviable comme tout, mais il a lart darriver juste quand il devrait sortir.

«Je viens.»

Jeannot se relève.

«Vas-y, je tattends pour la suite.»

Évidemment, ça larrange. Il a le temps de se ressaisir. Un gros malin, le tsigane, il naime pas perdre. Jespère que ça lui servira dans la vie.

Cest un bon bistrot ici, toujours du monde et toujours de la joie. Depuis quelques mois, des clients nouveaux sinstallent sur les banquettes de moleskine. Ils sont très maigres encore et leur cou flotte dans leur col de chemise trop lâche. Leurs yeux suivent par les fenêtres le dessin des nuages au-dessus des toits avec un étonnement permanent. Ceux-là sont revenus. Ils ont retrouvé le café dautrefois. Je les connais presque tous. Ils viennent au salon, parlent avec mes frères et eux seuls savent ce quils ont vécu ces dernières années. Parmi eux, Moshé ma pris en affection. Il ma montré sa carte et jai pu voir sa date de naissance: 6 octobre 1914. Il a trente et un ans. Pourtant, dans le métro, les gens se lèvent pour lui céder leur place. Ses mains parcheminées tremblent toujours, cest un vieillard. Il a perdu tous ses cheveux en quelques jours, lorsquil est entré à linfirmerie du camp dont il navait jamais vu personne revenir. Il est vivant cependant, mais il a tout perdu, sa famille a disparu et il vend sur le marché du fil et des boutons le long du talus de mâchefer qui était le boulevard. Lorsquil sest fait un peu dargent, il vient ici boire un café et regarde les nuages passer sur Paris. Il sourit en ce moment et peut-être ny aura-t-il jamais sur terre un homme au sourire aussi irréel que celui de Moshé. Ça me bouleverse et je pense à mon père…

Franck est dehors et souffle dans ses doigts.

«Ten as mis du temps! Grouille-toi, jai un Amerlo.»

Je le regarde, il a lair tout excité.

«Quest-ce que tu racontes?

Un timide, dit-il, avec des lunettes, chauve et un peu blindé, juste ce quil faut. Cest Zatim qui sen occupe.»

Jen reste comme deux ronds de flan. Je connais Zatim. Il ne serait pas fichu de trouver un juif entre Montmartre et Saint-Ouen. Je le vois mal en train de monter des combines avec des G.I.

«Tes cinglé, Zatim est incapable de…»

Franck mentraîne par le bras à toute allure, tandis que je noue mon écharpe.

«Cest pas comme ça que ça sest passé, cest lAmerlo qui lui est tombé dessus rue Blanchet et qui lui colle après.

Mais quest-ce quil veut?»

Franck me regarde comme si javais de la boue dans le cerveau.

Il soulève les bras dans un geste de désespoir, ce qui fait remonter son manteau au-dessus de ses genoux violacés de froid.

«Quest-ce que tu veux quil veuille? Pas une photo dEisenhower. Il veut une pépée.»

Il repart à toute allure et je sprinte derrière lui.

«Mais quest-ce que tu viens foutre dans cette affaire, toi?»

Franck prend le tournant de la rue Caulaincourt sur les chapeaux de roue et lance du côté droit de la bouche:

«Je lai rencontré avec son G.I. Alors il ma sauté dessus pour que je le tire daffaire.»

Je le rattrape et halète.

«De quelle affaire?

De cette histoire de pépée.»

Je lui balance ma galoche droite dans le derrière. Il a un couinement offusqué et se calme dun coup.

«Ça va pas, non? Pourquoi tu me bottes le cul?

Pour que tu texpliques! Ça fait deux heures que tu cavales comme un fou en me racontant une histoire à laquelle je ne comprends rien. Vas-y maintenant, explique-toi.»

Franck remue ses semelles sur les pavés et commence à parler en se dandinant sur place. Ça fait trois mille ans que ce mec a froid.

«Cest pourtant simple. Quand lAméricain a demandé à Zatim de lui trouver une pépée, Zatim a dit daccord, rien de plus simple.

Mais pourquoi il a dit ça?»

Franck lève les yeux au ciel.

«Je nen sais rien, moi… Il ma dit rapidement que ça pouvait rapporter et quil avait vu ça dans un film italien. Les gosses à Naples se faisaient de lor en amenant des Amerlos voir leur sœur.»

Jai un haut-le-cœur.

«Il ne va quand même pas lui présenter sa frangine?»

Soupir de Franck.

«Risque pas, elle habite Romorantin, elle a trente-six ans, huit gosses et est inscrite au parti communiste.

Alors, dis-je, quest-ce quil va faire?

Justement, dit Franck, il est emmerdé, cest pourquoi il ma foncé dessus quand il ma vu.»

Je regarde Franck et jai une envie de rire qui monte.

«Et toi, dis-je, tu peux lui en fournir une, de pépée, à lAmerlo?»

Franck baisse la tête, sautille un peu plus lentement et se recroqueville lamentablement.

«Ben, non, justement. Cest pour ça que jai pensé à toi.»

Mon envie de rire disparaît net.

«Ça va pas, la tête, Franck?»

Il me jette un œil en dessous, se racle la gorge, sifflote les trois premières notes de la dernière scie dAndré Claveau et lâche le morceau:

«Jai pensé quon pouvait sadresser à Étiennette…»

Étiennette!

Il me sciera toujours les pattes, le gars Franck.

On peut dire que comme esprit de ressource il est un petit peu là! Si un jour vous avez un problème, nhésitez pas à vous adresser à lui: il vous sortira de la panade les doigts dans le nez.

Je connais bien Étiennette. Franck connaît bien Étiennette. Tout le XVIIIe connaît bien Étiennette. Sa notoriété a même dû dépasser les limites de cet arrondissement et sétendre après les fortifications dans ce secteur à chardons et à pissenlits que lon appelle la zone. Là se trouvent les dernières roulottes à chevaux des gitans survivants au massacre des cinq ans de guerre. Cest là quhabite Jeannot. Étiennette exerce le plus vieux métier du monde, porte une jupe noire à dentelle rousse, elle a un nez retroussé comme une véritable Parisienne quelle est, ses pieds menus senfoncent dans des rangers pointure quarante-quatre et son cou senveloppe dune longue ficelle poilue qui fut un authentique boa avant de finir sur une décharge entre Saint-Ouen et Pierrefitte. Nous laimons tous. Elle est souriante, avenante, distinguée, ne prononce jamais un gros mot même lorsquelle sort de lun des cent bistrots où elle a ses entrées régulières; car il faut dire quÉtiennette, qui ne fume que le petit doigt en lair et cite des poèmes dun type qui sappelle Claudel quel que soit le sujet de la conversation, a un faible dans la vie: cest le onze degrés à la tireuse dégusté dans un verre à bière.

Elle lavoue elle-même dune voix pointue de marquise: «Mon véritable drame est que je ne supporte guère le vin: au bout du dixième litre, je dois marrêter, car je sens que cela me monterait à la tête.»

Il lui arrive fréquemment de sortir, certains jours de la semaine, en poussant une voiture denfant sans enfant, mais pleine de bouteilles consignées.

Son quartier général est fluctuant. Elle opère sur le Sébasto, sous le pont Clignancourt, ou tout simplement chez elle, une chambre qui sent la barrique, au sixième étage dun immeuble étroit de la rue des Carmes, où il faut enjamber des montagnes de vieux journaux.

Il y a une chose quil faut tout de même signaler, cest quÉtiennette a la soixantaine bien sonnée.

«Tes vraiment complètement timbré, Franck. Tu timagines tout de même pas que ton soldat va accepter de rester avec Étiennette alors quil y a plein de pépées terribles sur le boulevard?

Justement, je te dis que cest un timide! Il ose pas aborder une fille! Viens le voir, au moins.»

Je grogne, mais on ne sait jamais.

«Ils sont chez Marco», dit Franck.

Cest un bar avec le comptoir en U qui occupe toute la salle. Coincées contre les murs, il y a des chaises et des tables de jardin à la peinture écaillée.

Installés au fond, je les vois: Zatim, tout frétillant devant sa menthe à leau, rajoute de la saccharine dans son verre et me fait de grands signes. Et à côté de lui se trouve Edward Michael Greenbaum junior.

Cest le soldat le plus fluet de la seconde guerre mondiale. Sans doute également de la première et de toutes les guerres depuis celle de Cent Ans. Jai immédiatement envie de lui demander combien il pèse et de parier quil ne dépasse pas les quarante-cinq kilos avec le casque et le fusil compris.

Il me serre la main et avale sa salive avec un bruit de clapet avant de parler. Franck a raison: non seulement cest le soldat le plus fluet, mais également le plus timide qui ait jamais existé.

«Bonjour beaucoup, flûte-t-il, je désolé déranger, mais vous aider peut-être Michael caporal.»

Cest vrai quil est caporal, ce petit bonhomme.

Il est tout rouge et sue à grosses gouttes.

«Camarade petit Français dire vous connaître jeune fille pour soldat Libération, exactly?»

Je pense à Étiennette. Jeune fille est évidemment nettement exagéré, mais jacquiesce à tout hasard: il a lair tellement gentil que je voudrais lui rendre ce petit service.

«Je… Oui, je connais bien une dame, mais…»

Franck me shoote dans le tibia.

«Yes, dit-il, lui, Jo, connaître girl very beautiful.»

Le visage dEdward Michael devient rouge brique.

«Très gentil, dit-il. Vouloir cigarettes?»

Zatim regarde, perplexe, le minuscule G.I.

«Vous tuer Allemands very much?»

Greenbaum junior fait un petit bond sur sa banquette.

«Jamais! Moi avoir téléphone, pas fusil.»

Nous rions ensemble.

«Cest bien, lAmérique? demande Franck, les gratte-ciel, tout ça?»

Le caporal se gratte le crâne et hésite.

Zatim se penche:

«Enfin quoi, cest chouette: les cow-boys, Gary Cooper, les vedettes…»

Les yeux sombres et doux du petit soldat errent au-dessus de nos têtes et sarrêtent par la porte vitrée sur la maison den face, celle du bougnat.

«Chez moi, pareil la maison, plus petite. Brooklyn.»

Nous regardons, horrifiés. Il y a donc des maisons aussi moches que ça aux States? Ce nest donc pas le pays du dollar, du sourire dentifrice et du technicolor? Franck réagit le premier.

«Tu nous bourres le mou», dit-il.

Greenbaum na pas compris, mais le ton de Franck ne le trompe pas.

«Américains très pauvres aussi, manger sandwiches toute lannée…»

Ça, ça me sidère. Et aussitôt je me trouve atroce. Si ce type est pauvre, timide, loin de chez lui, malheureux, militaire et libérateur, je trouve répugnant de lui piquer du fric pour le présenter à une pocharde qui va lui réciter LAnnonce faite à Marie en senfilant des kil de rouge en série.

Greenbaum parle à présent, et ce qui me stupéfie cest que son enfance ressemble à la mienne, en plus gris, en plus terne, dans un quartier semblable au mien, plein de vieilles boutiques de vieilles gens, avec des jeux dans les caniveaux, des balles en chiffon, des ivrognes assis sur les escaliers des maisons et la pluie en automne, la neige en hiver; oui, cet après-midi-là, il me révèle une sacrée Amérique, le petit caporal Greenbaum, il mamène bien loin de la Floride et des piscines en forme de cœur et de haricot.

Le jour tombe très vite dans le bistrot. Marco le bougnat, afin déconomiser lélectricité, ne se décide pas à éclairer et nous distinguons à peine nos visages dans la pénombre. On quitte la caserne obscure. On se retrouve tous les quatre sur le trottoir. Cela fait plus de deux heures quil nous raconte son pays, notre Amerlo. Pour un timide, il est bavard. Il doit se sentir bien avec nous; en confiance…

Jeannot a dû quitter le baby-foot depuis longtemps. Il est tard. Je peux mattendre à un savon en rentrant à la maison. Mais, de ce côté-là, je suis blindé.

On piétine un moment, le ciel violet tourne au noir sur le Sacré-Cœur, la basilique se détache, blafarde comme un os gratté.

«Excusez-me, balbutie Greenbaum, mais vous dites connaissez jeune dame et…»

Cest vrai, javais oublié! Pauvre malheureux, il est si gêné, si ridicule aussi! Il nage dans son blouson, dans son pantalon, dans son pays, il nage dans tout, Greenbaum… Et jai honte de lembarquer dans une histoire pareille alors quil sest confié à nous et quau milieu de notre groupe cest lui qui semble lécolier, un écolier que lon expédie à lautre bout du monde et qui fait la guerre même si ce nest quavec un téléphone. Et la guerre pour nous qui étions occupés…

Zatim se frotte les mains.

«Je vais vous amener une jolie fille, vous allez voir, quelques dollars et…»

Greenbaum sursaute.

«Oh! yes, of course, je… naturellement.»

Il fouille en hâte dans son blouson et en sort des dollars soigneusement pliés.

Ensemble, Franck et Zatim avancent la main et je ne sais pas ce qui se passe en moi, alors:

«Je ne connais pas de fille, dis-je, no girl.»

Les yeux du caporal clignent, plusieurs fois, et il ouvre la bouche pour parler lorsque Zatim, sexclame:

«Mais non, lécoutez pas, il plaisante, il en connaît plein, hein, Jo, que tu en connais plein, hein, que tu en connais plein?»

Je reçois deux coups de coude dans lestomac tandis que Franck murmure:

«Fais pas le con, tas pas vu les biftons?»

Humblement, Greenbaum me tend largent.

«Voulez-vous amener moi à jeune dame vous connaître?»

Je repousse largent et hurle:

«Elle a soixante berges, ma jeune dame, et elle se pique le nez au gros rouge.»

Greenbaum, stupéfait, me regarde.

«What is it, soixante berges?

Soixante ans», dis-je.

Greenbaum ne doit pas dépasser le mètre soixante-cinq, mais il rapetisse nettement dun coup. Une maquette dhomme.

«Aoh!» sexclame-t-il.

Zatim et Franck sont déjà partis. Leurs galoches sonnent sur les pavés, on ne les voit plus, noyés par lobscurité qui monte du boulevard.

Je remonte le col trop mince de mon manteau et serre la main de lAméricain.

«Au revoir, msieur.»

Je me sens soulagé. Je naurais pas pu escroquer ce brave type. Il me semble que je men serais voulu jusquau restant de mes jours.

«Jo…»

Je me retourne: le caporal Greenbaum est là, planté. Il ma suivi, sa silhouette falote oscille dans la nuit qui est tombée à présent.

«Je voulais dire merci vous, murmure-t-il.

Pourquoi?»

Il se dandine encore. Il narrête jamais de se dandiner, Edward Michael junior.

«Parce que… Parce que je aime peu les grand-mères.»

Je me mets à rire avec lui. Après tout, cest vrai que je lui ai rendu service: lamour avec Étiennette, timide comme il est, il en serait resté traumatisé pendant tout le restant de sa vie. On doit pas jouer avec ça. Jai pas dexpérience, mais jen suis sûr…

Nous repartons ensemble en direction de ma maison.

«You like chewing-gum?»

Il dit ça naturellement, comme sil allait men refiler une plaquette.

«Oui», dis-je.

Il ne répond pas, et cela me semble étrange. Au tournant de la rue du Poteau, il se décide enfin:

«Vous en voulez beaucoup?»

Je commence à réfléchir. Sil pouvait men refiler une dizaine de paquets, ça serait intéressant. Les prix au marché noir sont assez élevés et, à lécole, les clients ne manquent pas.

«Le plus possible, dis-je. Vous pouvez en avoir combien?»

Je pense: «Dix à quinze paquets, ce serait formidable!»

Greenbaum sifflote, sarrête, regarde les étoiles froides entre les nuages.

«Trois camions, dit-il. O.K.?»


IV


Je me souviens très bien de ce moment, parce quil marque le début dune amitié entre lécolier parisien que je suis et ce soldat du Nouveau Monde, plongeur dans un restaurant du Bronx et étudiant autodidacte le restant de la journée dans une chambrette de lEast Side.

Les Américains nous ont libérés, ont dépassé Paris, mais il en est resté un peu partout: au fond des anciennes casernes, dans des hôtels particuliers, ou à lextérieur dans des campements super-confortables dont les préfabriqués poussent en deux jours; des villes-champignons comme au temps des pionniers.

Greenbaum a suivi le débarquement une bonne semaine après quil a réussi, attaché aux basques dun colonel à cigares cubains et bedaine flamande qui soccupe vaguement de surplus militaires et est responsable de lalimentation du quatrième corps en cigarettes et friandises.

En fait, tout repose sur les épaules fluettes du caporal Greenbaum Edward Michael, car ledit colonel disparaît le vendredi soir de son bureau pour y reparaître le vendredi matin avec la tête de lhomme qui na pas fermé lœil pendant huit jours  ce qui na dailleurs rien détonnant, car le colonel Westland na effectivement pas fermé lœil pendant huit jours, ayant un faible pour les Parisiennes et le bourbon du Kentucky.

Pendant quelques mois, le caporal Greenbaum a durement travaillé, puis il a compris quil était temps de penser à son avenir et de revenir au pays muni dun petit viatique qui lui facilitera la vie et lui permettra déchapper aux assiettes grasses et aux montagnes de couverts dans son restaurant new-yorkais.

Il a donc commencé par écouler quelques cartouches de cigarettes, a continué en vendant à un tarif intéressant un demi-quintal de lames de rasoir, a persévéré avec une tonne de bière en boîtes et a décidé, avec ma participation, de continuer avec le chewing-gum.

Greenbaum nest pas un trafiquant, il na rien dun escroc, simplement il na quune passion: les études, mais il a appris, à son corps défendant, que le Nouveau Monde ne lui permettra pas den faire sil na pas dargent.

«Vois-tu, Jo, mexplique-t-il dans son charabia franco-anglais, jai limpression que lUniversité est réservée, à part les gosses de riches, à de grands types costauds avec des tas de filles autour deux et qui naiment, en fait, que boire du coca et jouer au base-ball.»

Il semble par moments désespéré. Il a appris le français avec un dictionnaire de poche et une édition de Notre-Dame de Paris trouvée par hasard chez un chiffonnier de Coney Island. À présent, je laide de mon mieux.

Mais mon souci reste évidemment le chewing-gum.

Jai déjà une petite infrastructure de revendeurs: Franck couvre le cours préparatoire et les deux cours élémentaires. Zatim soccupe, mal dailleurs, du cours moyen première année, et je mintéresse personnellement au cours moyen deuxième année. Mais tout cela se passe évidemment sur une toute petite échelle, car nous navons que quelques dizaines de plaquettes à écouler. Il nous est même arrivé de couper les plaques en deux par temps de pénurie.

Jeannot arrive à en placer un peu; mais, cest drôle, les gitans naiment pas trop ça, et puis ils lui fauchent ses tablettes.

En 1945, donc, le chewing-gum, cest quelque chose dextrêmement précieux. Personnellement, mon premier chewing-gum ma duré deux semaines. Je le rangeais soigneusement chaque soir dans le tiroir de ma table de nuit pour le retrouver au matin, totalement insipide mais, cest cela qui importe, toujours élastique.

Cet hiver, la pénurie est si grande que je le partage avec Franck: il mâche les jours pairs, je mâche les jours impairs. Malheureusement, au cours dune récréation, alors que je joue au prisonnier, une bourrade plus violente que les autres me fait avaler la précieuse boulette. Je reste pétrifié au milieu de la cour.

«Quest-ce que tas, Jo?»

Je nose pas répondre. Ils sont tous autour de moi.

«Quest-ce que tas, mec? Accouche…

Mon chouingom, dis-je, perdant, du coup, mon semblant daccent yankee.

Ben quoi, ton chouingom?

Je lai avalé.»

Je sens leurs yeux vaguement apitoyés. Franck me remonte le moral à sa manière. Un sadique!

«Ma mère dit que ça colle les boyaux et quon peut en mourir.

Forcément, dit Cottard, ça colle aux parois et ça fait des fils, alors tout ce que tu bouffes, ça passe plus, ça reste au-dessus.»

Ils tournent autour de moi comme si jétais une statue de musée.

«Cest con, commente Franck, peut-être va falloir louvrir.»

Je sens déjà mes intestins se révolter.

«Non, mais ça va pas, tu crois pas quon va mopérer parce que jai avalé ce petit truc?»

Je quête une approbation dans leurs yeux, mais ils nont pas lair dopiner en mon sens. Je nose plus bouger, comme si javais une bombe à retardement dans le ventre! Il est vrai quil court de sinistres légendes sur le chewing-gum. Ce sont les mères françaises qui les ont inventées pour protéger leur progéniture de ce bonbon doutre-Atlantique aux propriétés inconnues, donc dangereuses. Le chewing-gum développe les muscles des mâchoires jusquà vous donner une allure dhomme de Cro-Magnon. Le chewing-gum coupe lappétit et on devient maigre comme un fil et enfin, à force de mâcher, on ne pense plus quà ça et on en devient fou. Celui qui abuse donc de chewing-gum a une énorme mâchoire, pèse vingt-cinq kilos et se prend pour Napoléon. Et en plus, sil vient à lavaler, alors cest le pire de tout. La catastrophe!

Voilà M.Maillard, le maître.

«Quest-ce quil se passe, Joseph?»

Il a remarqué que cela fait cinq bonnes minutes que je suis immobile au milieu de la cour; comme ce nest pas dans mes habitudes, il vient aux nouvelles.

Cest un brave homme, la retraite est proche, sa blouse est aussi grise que sa moustache.

«Jai avalé mon chouingom.»

Il se gratte le crâne et a envie de dire quelque chose, mais il doit surprendre lanxiété dans mes yeux, aussi sourit-il en tripotant son sifflet.

«Avec un peu de chance, tu le récupéreras demain matin.»

Jimagine le trajet suivi par le chewing-gum. Me voilà sauvé! Mais je lai échappé belle…

En tout cas, le problème est différent à présent: il me faut agrandir mon réseau, car, avec les cinq classes de trente élèves chacune, soit cent cinquante élèves, même en supposant quils mâchent trois chewing-gum à la fois vingt-quatre heures sur vingt-quatre en en changeant tous les deux jours, ils ne sont pas près de vider mes trois camions.

Il faut voir grand, très grand même, et sortir du cadre de lécole, passer à celui de larrondissement, bref: devenir, grâce à un caporal de la glorieuse armée de libération, le pourvoyeur en chewing-gums des écoles primaires du XVIIIe, et ça ne sera pas facile.

Réunion ce soir au square avec Franck et Jeannot.

Noël nest plus très loin. Le froid na jamais été si vif: la radio annonce moins douze à Paris; dans les Ardennes, le thermomètre a baissé en dessous de moins trente. Cest la radio qui le dit, donc cest vrai.

Franck est là avec son cabas: cent cinquante grammes de viande dans un papier journal, les restrictions continuent, jamais les magasins nont été aussi vides, seul le pain est plus blanc ou plus jaune; il paraît que cest dû à la farine de maïs que les Américains déversent sur lEurope par cargos entiers.

Nous grelottons tous les trois.

«Je peux contacter Michaud, dit Jeannot; il passe son certif à lécole de la rue Coysevox, il peut peut-être organiser un truc.»

Nous sautons pour accélérer la circulation du sang. On danse un curieux ballet, un ballet dours.

«Faut sorganiser mieux, dis-je, faut prendre toutes les écoles du quartier et faire comme pour lespionnage: un réseau.

Tas raison, dit Franck, on va faire de lor.»

Cette nuit, jai déjà pas mal réfléchi au fond de mon lit et il est temps dexposer le résultat de mes cogitations.

«Dabord, faut leur acheter un carnet où ils marquent leur commande et se mettre daccord sur les prix. On va les baisser, mais pas trop, et pas plus de trois plaques par client.

Pourquoi?» demande Jeannot. Franck ricane:

«Parce que si on file vingt plaques à un mec il en gardera cinq pour lui et revendra les quinze autres. Cest pas vrai, Jo?»

Je hoche la tête. Bien sûr que cest vrai.

«Allez, dis-je, faut y aller, je vais voir aux Abbesses si je vois pas des types de lécole de la rue Lepic.

Au fait, dit Franck, on leur fait une ristourne, aux gars qui travailleront pour nous?

Cinq plaques gratuites par semaine, on verra plus tard. Allez, ciao.»

Je commence à déambuler dans la rue de Clignancourt lorsque Franck me rappelle. Il montre son nez en louchant. Il y a quelque chose dhumide et de brillant dessus.

«Regarde, Jo, il neige.»

Cétait vrai. Il y a des flocons qui tourbillonnent vaguement au-dessus de nos têtes. Lun deux me tombe dans lœil. Le ciel est si lourd, si chargé sur la butte, que je mattends à ce quil écrase tout le quartier dun instant à lautre.

«La poisse, dit Jeannot, va falloir installer les seaux.»

Il nous a raconté ça déjà. Quand il pleut ou quil neige, tout passe par le trou des toits, alors la famille de Jeannot pousse les lits et met des récipients sous les fuites.

«On va les déverser dehors, à tour de rôle, quand ils sont pleins. Une fois, jai oublié, je métais endormi…»

Jeannot rit à lévocation de cet épisode.

«Quest-ce que jai dérouillé au matin! Javais mes galoches qui nageaient, ça avait débordé partout.»

Je lui envoie mon crochet au foie et on boxe un peu. Jaime bien Jeannot. Il rit souvent, et pourtant il ny a pas tellement de quoi dans sa vie… Il bosse déjà. Il en a fini avec lécole avant presque davoir commencé, mais dans ses yeux noirs, avec ses dents cariées qui lui font mal souvent, il y a quelque chose qui me fait dire que, quoi quil fasse, il ne connaîtra jamais les grands palaces, Jeannot, et je voudrais tellement gagner de largent pour linviter un jour, avec Franck. On sinstallerait tous les trois sans filles, juste mes copains, on boirait du whisky devant le Pacifique et on irait voir des films sans arrêt en fumant des cigares très longs.

Peut-être il deviendrait vedette, Jeannot, avec ses yeux noirs, ça pourrait plaire; sil se lavait les cheveux, je suis sûr quil bouclerait…

«Salut, Jo.

Salut, Jeannot.»

Jarrive au salon, mes cheveux sont blancs.

Le salon est presque vide. Il y a juste le père Lepky, qui se fait faire la barbe comme tous les jours.

«Alors, Joseph, on ne va plus à lécole?

Cest jeudi, msieur Lepky…

Cest vrai… Ça marche, les études?»

Henri repousse le savon sur la joue du vieux bonhomme et son rasoir crisse sur la peau usée.

«Faut le dire vite…»

Je hausse les épaules et fonce à la salle à manger. Dans quelques minutes, cest lémission de Saint-Granier. Je ne la manquerais pour rien au monde, le titre seul menchante: «Ploum-ploum tra-la-la»; les premières variétés, les premières chansons depuis quatre ans que je peux écouter sans la hantise dêtre pris par les Allemands ou certains de leurs auxiliaires français.

«Tu mets la table, Jo?»

La voix parvient de la cuisine, maman remue des casseroles.

Je monte le son et commence à disposer les assiettes à toute vitesse.

«Tu as fait tes problèmes, Jo?»

Ça, cest Henri qui surveille mon travail. Il prend sa tâche de plus en plus à cœur. Il remplace mon père.

«Après dîner.»

Jentends les ciseaux cliqueter furieusement.

«Cest toujours pareil, tu ty prends à la dernière minute! Écoute-moi bien, Jo…»

Le voilà parti, ça va durer un petit quart dheure. Il devrait parler en chaire; Henri… le roi des prédicateurs, cest lui.

De la cuisine, la voix de maman résonne:

«Jo, où as-tu rangé louvre-boîtes?

Dans le placard, dis-je, sous les illustrés.

Je ne le trouve pas, dit-elle. Au fait, tu as été prendre le pain?»

Ça y est, lémission commence. Il y a Georges Ulmer. Cest mon chanteur préféré. Il a une chanson terrible qui se déroule dans lOuest américain: Bing, vieux cheval de gaucho. Et puis une autre: Quand allons-nous nous marier, nous marier… Il prend laccent cow-boy, nasillard.

«Je ne trouve pas cet ouvre-boîtes», grommelle ma mère.

Cest la ménagère la plus ordonnée, la plus méticuleuse que je connaisse. Dans la cuisine, les casseroles brillent, pendues par ordre de grandeur, tout est à sa place et cette place est unique. Pas question de mettre les fourchettes à la place des couteaux et inversement.

Il ny a quune chose quelle narrive jamais à retrouver: louvre-boîtes. Je suis sûr quelle lattacherait avec une ficelle, le lendemain, la ficelle serait vide. Cest sa malédiction.

Elle est jeune, ma mère: cinquante à peine. Pourtant, ses cheveux sont blancs. Cela date de la guerre. Avant, on le voit bien sur les photos, elle était très brune, presque la même couleur que Jeannot. Elle a la bouche triste aussi, les coins descendent. Elle les relève souvent, courageusement, de toutes ses forces, mais on sent bien quils résistent et moi je sais que si papa était revenu elle serait brune comme avant… Cest lattente qui lui a fait ça, la peur et le chagrin… Et puis le souci quelle sest fait pour nous…, mon frère et moi… Cest terrible. Elle est casse-pieds souvent. Je suis le petit dernier, évidemment. Elle veut me couver. Mais, tout de même, jaimerais quelle me laisse vivre ma vie.

«Jo, trouve-moi cet ouvre-boîtes tout de suite!

Merde», dis-je.

Cest la première fois que je réponds comme ça. Je suis partagé entre le remords immédiat et la peur dune gifle que je mérite bien.

Exclamation violente maternelle:

«Tu as fini de parler comme ça? Va chercher le pain immédiatement!»

Ça y est, les ordres contradictoires qui commencent. Zut! et le poste qui grésille en plus!

«Attends une seconde, je…

Tu vas faire ce que maman ta dit, oui ou non?»

La voix de Henri est lourde de menaces.

Tout ce que je déteste: les engueulades, les devoirs, la petite vie autour de la petite table, tout ce monde médiocre… Il faut que jéchappe a tout cela, vivre ainsi est pire que la mort. LAmérique mappelle: ils ont de lespace là-bas, de largent, ils sont plus grands, plus beaux, plus forts, plus rapides… Évidemment, il y a Michael, mais cest une exception.

«Mon petit bonhomme, tas intérêt à réussir ton certif, parce que…»

Le feu aux poudres.

Jexplose comme cinquante tonnes de dynamite:

«Le certif, cest pas quelque chose quest au premier rang de mes préoccupations.»

Silence. Pas lourd. Henri est là, ciseaux dune main, peigne de lautre.

«Quest-ce que tas dit?»

Sa voix est neutre, on dirait quil vient de me demander de lui passer le sel. Je fais un effort terrible:

«Rien, maman veut que je prenne le pain.»

On se regarde. Cest vrai quil bosse dur et que cest lui qui me fait vivre. Je ne peux pas lui dire que la vie quil mène me fait horreur.

Au bout de ses doigts, les ciseaux cliquettent.

«Vas-y, Jo, on reparlera de tout ça bientôt.»

Bon sang de bon sang, cest terminé pour Georges Ulmer et Ploum-ploum tra-la-la. Je nai pas une seconde à moi. Entre lécole, le chewing-gum, les commissions, les devoirs et tout le reste, je ne men sors plus. Jenfile mon manteau rageusement.

«Je me demande parfois si on a vraiment gagné la guerre.»

Jentends rire dans le salon et Lepky remarque:

«Il a de la défense, votre petit frère!»

Si je nen avais pas eu, je ne serais pas là. Quatre ans avec la Gestapo sur le dos, cela vous modèle un bonhomme.

Il neige à gros flocons et cela a lair de vouloir tenir. Demain, cela va être une fameuse bataille de boules dans la cour des petits. Moi, je nen lancerai pas. Cest vrai que je ne joue plus à des jeux denfants, jai dautres choses à penser, il faut que jorganise cette histoire de chewing-gum très vite. Jai vu Greenbaum et il ne peut pas entreposer les caisses plus de dix jours.

Dix jours pour écouler trois camions! Un véritable tour de force… Jamais je ny arriverai.

Il neige sur laprès-guerre.


V


«Freine, Franck, freine!

Ça glisse, je dérape, je…»

Je me cramponne à la roue pleine, les rayons brûlent ma paume à travers le gant.

«Mais freine, bon sang!»

Franck se raidit comme un arc, ses galoches partent et il suit avec un hurlement. Les roues patinent, la charrette oscille et se colle en travers de la chaussée, les roues avant bloquées par le trottoir.

Franck file comme une flèche, ses fesses touchent à peine le sol verglacé. Sil ne sarrête pas, il va se retrouver à Saint-Ouen en trente secondes: la rue du Chevalier-de-la-Barre est la plus en pente de tout Paris.

Cramponné aux mancherons, je le regarde dévaler, impuissant. Il file comme une bulle le long dune règle.

Silence total.

Paris est gelé. On ne voit rien à travers les fenêtres calfeutrées que le gel rend encore plus opaques.

«Jo!…»

La voix est lointaine, elle parvient du bas de la rue, au moins cinquante kilomètres. Il sest payé une belle glissade, le gars Franck, le roi du caniveau. Holiday on ice.

Je mets mes mains en porte-voix:

«Tas rien de cassé?»

Silence glacé. Pire que dans les bouquins de Jack London: le grand silence blanc. Jadore Croc-Blanc; je lai lu dans la Bibliothèque Verte.

La voix de Franck me parvient, toujours lointaine:

«Si, le cul!…»

Ce type est dune incorrection choquante. En tout cas, cassé ou pas cassé, il faut quil remonte. Avec quatre-vingt-cinq kilos de chewing-gum dans la charrette, jai beau être costaud, je narriverai jamais tout seul à descendre. Si par malheur le chargement méchappe, ça fera du joli à larrivée!

«Remonte!»

Gémissement lointain, puis une voix plaintive:

«Jarrive.»

Le pire, cest ce brouillard qui plane, un brouillard givrant qui recouvre les fusains des vieilles maisonnettes.

Cest drôle; lorsquil y a du brouillard, avant que les choses ne disparaissent, elles semblent devenir plus précises, plus nettes. Jai limpression de les voir à travers une jumelle qui agrandit chaque détail.

On a eu tort de prendre cette rue, mais cela coupe et puis jai peur quune ronde de police ne me demande ce que nous transportons dans la charrette; cela serait difficile à expliquer.

«Alors, tarrives?

Me voilà.»

Je ne le vois toujours pas, mais, au son de sa voix, il ne doit plus être très loin. Le bruit de ses galoches troue le silence.

Je mengourdis peu à peu. Étonnant quil ny ait pas encore de loups dans le coin, ils ne sauraient tarder.

Mais quest-ce quil peut bien faire!

«Alors, Franck, tu viens, oui ou non?»

Il ne répond plus.

Je me lève.

«Franck!»

Re-silence. Cette fois-ci, je hurle:

«Franck!!!»

Je tends loreille. Une plainte lointaine monte lamentablement vers moi du bas de la ville:

«Jo…

Quest-ce qui test arrivé?

Jai encore glissé…»

Malgré la situation, je me mets à rire. Juste au moment où il allait arriver, il a dû déraper et se refarcir la pente. Pas la peine descompter une troisième tentative. À présent, cest à moi de jouer.

La solution est simple: une charrette de plus de cent kilos sur un miroir glacé incliné à soixante degrés au moins et bibi pour retenir le tout. Moi qui adore faire des effets de biceps devant la glace de la cuisine, on va voir si jai véritablement des muscles comme Errol Flynn dans Gentleman Jim.

Allons-y doucement. Le truc, cest de zigzaguer en biais, ne pas prendre dans le sens de la plus grande pente.

Cest parti. Au bout de trois tours de roue, la charrette prend de la vitesse, le sol brille comme cent mille diamants. Les muscles des cuisses me font mal. Je vais gicler comme une savonnette.

Le pire, cest que jai des fers au talon, des énormes qui arrachent des étincelles au pavé.

Ça saccélère, je sens que je vais lâcher, je sens que je lâche, je sens que… Je tire sur les poignées violemment et me jette de tout mon poids de côté. La charrette oscille, manque verser et simmobilise en catastrophe, une roue sur le trottoir.

Je connais bien la rue. Je nen ai pas fait la moitié et je ny arriverai jamais.

Réfléchissons.

«Jo…»

Voilà lautre misérable coyote qui recommence à miauler. Pas le temps de moccuper de lui. Jai le chargement pour une semaine, les carnets de commande sont pleins, tout fonctionne, cest demain le jour J, la première distribution aux revendeurs. Il ne manque que la matière première, et la matière première, cest moi qui lai et il faut que je la livre à bon port.

Quelle malchance que Greenbaum nait pas pu maccompagner!… Ce nest pas quil soit bien costaud, mais tout de même, à deux, cétait différent.

Résumons: cest une patinoire, avec mes semelles lisses je nai pas une chance et…

Il faut savoir prendre des risques.

Dabord, enlever mes chaussures, et cest dur à cause des nœuds qui sont comme des petits bouts de glace entremêlés. Voilà la première phase.

Enlever aussi la chaussette  elle est tellement reprisée au talon que son épaisseur y est double  remettre le pied nu dans la chaussure, relacer, lidéal pour attraper des engelures, et remettre à présent la chaussette par-dessus la chaussure. Même topo pour le second pied.

Le tour est joué. Cest une ruse de trappeur à la Jack London. Évidemment, maman ne serait pas heureuse-heureuse de me voir déambuler comme ça; mais cest la seule façon de ne pas glisser et de ne pas traverser la rue à cent cinquante à lheure derrière un quintal de chewing-gum.

En avant, me voilà équipé. Je ressemble plus à un ours des Pyrénées quà autre chose, mais il ny a pas le choix.

La charrette sébranle doucement. Jenfonce mes talons dans le sol. Ô merveille, je ne glisse plus, la ruse est bonne. Avec un peu de chance, je peux arriver en bas à vitesse normale.

En bas, Franck mattend en se frottant larrière-train avec beaucoup de précaution. La rue Marcadet est presque vide, le brouillard y est moins dense et on peut voir de vagues silhouettes emmitouflées progresser avec circonspection en se cramponnant à lappui des fenêtres.

Franck sest mis à côté de moi pour pousser. Jai les muscles qui me tirent jusquau milieu du dos.

«Te plains pas, Jo; toi qui veux être boxeur, ça te fait un bon entraînement.»

Je grommelle.

«Au fait, dit-il, jen prendrais bien un!»

Je le regarde.

«Un quoi?

Ben, un chouingom.

Tu timagines pas que je vais ouvrir une boîte pour toi, non? Ils sont rangés en paquets de cinq cents, ça flanquerait tous les calculs par terre!»

Il marque le coup et continue à pousser.

Nous arrivons presque. On va cacher tout ça dans la cave de la maison à Zatim; cest un endroit sûr, la cachette idéale. Dailleurs, nous y sommes, le calvaire est fini.

«Quand même, ironise Franck, cest un peu fort de café: avoir transbahuté cent kilos de chouingom et pas pouvoir sen farcir un seul! Je men rappellerai, du voyage!»

Je sais bien quil y a une demande sous-jacente dans sa voix, mais je suis intraitable:

«Jespère bien que tu ten rappelleras, dis-je, tu vas avoir les fesses bleues pendant pas mal de temps.»

Franck soupire.

Il pense que lépoque est bien dure, le terrain bien glissant et les enfants de laprès-guerre bien à plaindre.


VI


«Shoote, Fred, shoote!»

On sest levés ensemble.

Trop tard, le demi-centre marseillais subtilise la balle dans les pieds de lailier parisien et dégage avec une longue chandelle.

Jeannot se ronge ce qui lui reste de peau autour des ongles. Il ny a pas plus chauvin que lui.

«Ils sont pas en forme, je sens quils sont pas en forme.

Gémis pas, dis-je, cest à peine le début. Un à zéro, cest pas le diable.»

Là-bas, derrière le pilier qui nous masque le quart du terrain, la partie continue.

Le Red Star est mon équipe favorite parce que ce sont des gars du quartier ou qui le sont devenus qui jouent et puis parce que le nom me plaît: le Red Star. Cela a un goût américain, presque hollywoodien.

Le défenseur marseillais est un grand rouquin omniprésent qui a une réputation de casse-pattes bien méritée. Il utilise toutes les ficelles et cravate Aston (Fred pour les initiés) au moment où il séchappe le long de la touche.

«Salaud!» hurle Jeannot.

Rouge dindignation, il postillonne de rage.

Seul le caporal Greenbaum reste impassible. Il ma expliqué avant le match que, chez lui, les joueurs touchaient le ballon à la main et avaient le droit de se filer des pêches dans le bide, alors je comprends que rien ne létonne.

De lautre côté de la ville, cest le stade chic, aux confins du XVIe; cest pour les snobs, des lascars à ne pas fréquenter.

Ce stade snob a une équipe snob: le Racing. Ce sont des fillettes qui jouent en faisant de la dentelle et ignorent les vertus prolétariennes du bon gros shoot.

Jamais je ne vais au Parc des Princes. Le titre seul me fait rebiffer: «Parc» est déjà un mot prétentieux, mais «Princes», cest pire que tout! Le grand jour, cest lorsque le Racing rencontre le Red Star. Alors là, tout le XVIIIe arrondissement monte au stade, avec femmes et enfants. Dans les tribunes on sinstalle bien deux heures avant et, lorsque notre équipe vert et blanc sort dun souterrain qui semble communiquer directement avec les entrailles de la terre, une clameur monte que lon doit entendre jusque sur les rives de la Seine. En général les minables présomptueux du Racing se ramassent un quatre à zéro et rentrent dans leurs beaux quartiers la tête basse. Enfin, ça, cest ce que je crois avec le recul des ans…

Il existe une troisième équipe à Paris, cest le Stade Français, mais elle na pas grande importance. Le foot, cest un peu comme la politique. Ce qui compte, ce sont les extrêmes. Dun côté il y a Thorez, de lautre il y a de Gaulle; au milieu on ne sait pas trop qui surnage.

Je ne suis pas un fan du foot. En fait, je préfère la boxe et de beaucoup, mais le dimanche on a pris cette habitude avec Jeannot et Franck daller au stade. Franck est un mordu. Il joue quelquefois le samedi et se défend pas mal.

Chaque fois que le Red Star domine, Jeannot et Franck se lèvent dun bond, et chaque fois quils se lèvent dun bond, si lon écoute bien, on entend les sous tinter dans leurs poches. Cest signe que le commerce marche à fond.

Tout roule dans lhuile. On en est à deux voyages par semaine pour entreposer les boîtes de chewing-gum. Le réseau est en place. On couvre pratiquement tout le secteur scolaire entre le boulevard de Clichy et le chemin de fer de la petite ceinture.

Les «instits» deviennent sympas: chaque fois quils piquent un élève à mâchouiller en classe, ils lobligent à cracher dans la corbeille. Ça arrange bien nos affaires, car ça augmente évidemment la consommation. Les maîtres décole anti-chewing-gum sont nos meilleurs alliés. On devrait leur donner une commission.

Rue Carpeaux, on a eu un coup dur; le responsable de trois classes sest fait la malle avec deux cent cinquante plaquettes. Ses parents ont déménagé et on ne les récupérera pas, mais cest une perte négligeable sur lensemble des bénéfices.

Greenbaum Edward Michael semble parfaitement satisfait. Il est complètement intégré à notre bande et se demande comment écouler un demi-wagon de blousons molletonnés kaki taille quarante-six.

Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour lui… Il faudra que jy réfléchisse.

Froid de loup toujours. Pourtant le ciel est bleu, mais le soleil jaune est absolument inefficace: il ne fait pas monter la température dun centième de degré.

Linter marseillais centre sur lailier Georges Dard, qui feinte une fois, deux fois, se rabat, dribble encore, shoote, but, merde.

Franck, effondré, enfouit son front dans ses mains.

«Ça se remonte, dit Jeannot: deux buts, ça se remonte…»

Toujours optimistes, les tsiganes. Et quand ils sont supporters dune équipe, alors, nen parlons pas!

Réengagement. Le demi rouquin ouvre dans le trou, sur la tête de Pironti qui se détend et… gémissement général.

«Forcément, dit Franck, ils font venir des Corses, alors…

Ça va les cravacher, dit Jeannot; trois à zéro, cest pas la mort.»

Edward Michael rit. Il est le seul de notre groupe à ne pas mâcher de chewing-gum. Au-dessus du stade, létoile rouge du club pâlit dans la clarté de ce dimanche dhiver.

Avant la mi-temps, une plainte lugubre a encore parcouru le stade: un avant vêtu de blanc a fusillé le goal audonien: quatre à zéro. Heureusement que larbitre a refusé le but pour hors-jeu.

«Ils vont réagir, assure Jeannot qui est un stratège, à la deuxième mi-temps, ça va être un festival.»

Tandis que les deux équipes regagnent les vestiaires, Michael me donne un coup de coude. Je fais quelques pas avec lui dans les travées, je sens quil a quelque chose dimportant à me dire.

«Jo, le chewing-gum, cest O.K., non?»

Je le regarde intrigué.

«Très O.K., dis-je; ça marche, on gagne des sous.»

Il rit et cligne de lœil.

«Tu vas bientôt pouvoir te payer des gants de boxe?»

Il sait quels sont mes projets à court terme. Cest vrai que ça aussi cest une solution pour mener la grande vie: on est champion du monde et on voyage. Faut tout essayer.

Il tire ses poignets sur ses gants kaki.

«Jo, le chewing-gum, cest pour enfant surtout, mais jai occasion meilleure.»

Il se met pas mal de dollars dans les poches déjà; décidément, il veut faire fortune, le petit caporal, il doit vouloir rentrer avec le sac dans son New York natal: un nabab.

«Quest-ce que cest?

Farine.»

Je sifflote. Ça, cest plus difficile à écouler.

«Combien de kilos?

Une péniche. Par sacs de cent kilos.»

Il me scie, ce mec.

«Tes cinglé, Michael; où veux-tu que je camoufle une péniche? Et pour sortir les sacs? Cest pas avec ma charrette que je pourrai y arriver. Cest pas un trente tonnes que jai, cest une brouette.»

Impassible, Greenbaum mapaise:

«Nous réfléchir, la péniche arrive trois jours, quatre, on va trouver solution.

Cest ça, dis-je, le temps travaille pour nous.»

Nous reprenons nos places. La partie a recommencé, les joueurs se démènent, le gars qui tient le tableau daffichage aussi. Le Red Star a marqué deux buts en moins de temps quil ne faut pour le dire grâce à son canonnier Simony. Franck et Jeannot sont aux anges. Je leur parlerais dune tonne dor à écouler quils ne mécouteraient pas. Cest ça, les supporters…

Jai lair de suivre le jeu. En vérité, je suis à bord dune péniche, enseveli sous une montagne de farine. Cette histoire me travaille. Peut-être y a-t-il moyen de gagner une fortune avec! Et, si je ramassais un gros paquet, cela me permettrait de macheter des gants, bien sûr, mais je pourrais aussi combler ma mère qui a tant mérité un peu de bonheur et commencer à mettre du fric de côté pour le voyage! Mon voyage! Adieu, le XVIIIe! Jy suis déjà: appuyé au bastingage avec devant la statue de la Liberté et les buildings et New York qui est là, New York «la ville debout»! Je suis sûr que jarriverai avec le soleil levant. Je saute sur le quai, dans ce monde tout rouge, tout neuf comme une pomme mûre, et deux ans, trois ans après, je suis un champion de boxe, de cinéma, du pétrole, du caoutchouc, de la conserve, de nimporte quoi, mais un champion…

Ça me tarabuste, cette histoire de farine…

Avec mes deux potes, on pourrait essayer de trouver une combine: ils ont des copains qui sont grands, peut-être certains ont-ils des voitures…

Je pourrai déjà demander dans limmeuble sil y en a que la farine intéresse, sils ne connaissent pas des gens qui en désireraient… Faut se renseigner sur les prix.

Illumination.

Et les boulangers!

Bien sûr, que je suis bête, je vais demander au père Davier. Avec sa camionnette, il en prendra bien une tonne. Et son gendre, qui tient une pâtisserie dans le XIVe, ça va lintéresser aussi, il viendra avec son gazogène, il est capable de vider la péniche en cinq sec. Oui, décidément, ça prend tournure. Je reviens dix ans après des U.S.A., bronzé, un mètre quatre-vingt-quinze, en bottes western, costard blanc et chapeau large comme Gary Cooper dans Saratoga. Ma mère est là avec Henri, ses ciseaux dans les mains, je les embrasse et dépose des liasses sur la table.

«Cest pour agrandir un peu», dis-je.

On abat les cloisons, on achète des fauteuils, on change les places, on engage du personnel, on agrandit la devanture, moquettes, peinture, tout est neuf, moderne, des chromes partout, des tondeuses nickelées.

«Et voilà, dis-je, cest quand même plus agréable.»

Je suis la fée qui change toutes les citrouilles en carrosses et ma baguette est un paquet de dollars.

«Reste avec nous, soupire maman; cest bien, le commerce, cest stable…»

Je souris dédaigneusement.

«Coiffeur, moi? Jamais!»

Je leur offre les vacances auxquelles ils rêvent tous les deux depuis toujours.

Je nous vois tous réunis au restaurant de la plage et moi qui sors les billets de mes poches.

«Un autre dessert pour tout le monde.»

Maman sourit dans sa robe neuve. La mer est bleue. Jaimerais tellement revoir la mer!

Un cri gigantesque me soulève et marrache des vagues bleues.

Jeannot trépigne.

«Je lavais dit, je lavais dit, cest le réveil. Vas-y, Fred!»

Aston, dans son style feu follet  cest son surnom dans les journaux  vient dégaliser.

Le vrai miracle.

Les dix dernières minutes.

Les vert et blanc se ruent vers les buts marseillais.

Jeannot et Franck, écarlates, se rompent les cordes vocales. Un tir tendu heurte la barre, le stade est debout. La balle rebondit sur un pied marseillais. Zatelli contrôle, shoote, le stade est assis.

Quatre à trois. Marseille a gagné.

Cest triste, un stade qui sort, surtout un jour de défaite. On descend, battus, vers le lundi gris et glacé qui attend pour débuter toute la longue semaine. Dehors, cest le marché aux puces aux trois quarts vide, un coin qui sent la misère.

«Quatre à trois, dit Jeannot, cest pas la mort.»

Franck hausse les épaules.

«Ya des semaines où on nest pas en forme… Et puis larbitre ne nous a pas favorisés! Zatelli a marqué son but après le temps réglementaire…»

Il envoie une bourrade à Michael.

«Alors, lAméricain, au fait, tu as fini par te trouver une fille?»

Michael sourit, gêné. De plus en plus minuscule, un vrai soldat de poche.

«Bientôt, dit-il, bientôt.»

Nous rions tous. Il faut que je rentre faire ma rédac. Une vraie plaie!

«Le retour du prisonnier. Décrivez la joie de sa famille, de ses amis, vos réactions personnelles.»

Un beau sujet. Malheureusement pour moi, cest un sujet dimagination. Papa nest pas revenu.

«Salut, les mecs.»

On quitte Jeannot et Michael et nous remontons avec Franck. Jai toujours un peu le cafard le dimanche soir: la rédac à faire, cette histoire de farine qui me turlupine…

Mon copain doit sentir que ça ne va pas fort parce quil menfonce brusquement mon passe-montagne sur la tête.

«On va faire un baby-foot?»

Allons, la vie est courte…

«Trois parties, dis-je, pas plus…»


VII


Je ne me connais pas de qualités si ce nest lart de sentir à cent mètres les anicroches.

Ce lundi matin, dès la grille de la cour, je comprends que quelque chose flotte dans lair et que les ennuis ne vont pas tarder à rappliquer.

Je nai dailleurs pas grand mérite à déceler le coup dur: je nai quà contempler la tête à Léon.

Léon Nakache.

Cest un personnage bien connu dans le quartier, un garçon monté en graine, un fil de fer surmonté dune sphère couronnée de cheveux jaunes  on lappelle Tournesol. Cela ne le gêne guère. Ce qui lennuie, cest son véritable nom. Nous en avons parlé une fois.

«Je déteste mon nom.

Pourquoi?»

Il a hésité à répondre, sest gratté le crâne et a fini par avouer:

«Je trouve que ça fait juif.»

… Il est assez difficile de prétendre le contraire…

«Et alors, dis-je, quest-ce que tes?»

Nakache écarte les bras:

«Ben, je suis juif, bien sûr.

Alors, tu devrais pas tétonner.»

Il fait la grimace.

«Quand même, dit-il, ça me gêne.

Léon, dis-je, il y a un truc quest sûr. Non seulement tes juif, mais en plus tes con.»

Regrimace.

Le plus bizarre de lhistoire, cest que je devais revoir Nakache plus de vingt ans après la communale.

Cétait un dimanche, au cinéma. Devant moi, une tête hirsute me masquait les trois quarts de lécran.

«Excusez-moi…»

Il sest retourné:

«Jo!

Nakache!»

Sa figure a viré au rouge. Il a eu deux toussotements nerveux.

«Non, plus de Nakache; cest fini, Nakache…»

Je me suis souvenu de la phobie quil avait de son nom.

«Cest vrai que tu trouvais que ça faisait juif; alors, comment tu tappelles maintenant, Léon?»

Il a pris un air modeste.

«Nahoum, a-t-il murmuré. Léon Nahoum.»

Il y a des êtres qui ne changent pas. Nakache-Nahoum était aussi futé la trentaine passée quà quatorze berges.

En tout cas, ce matin, il na pas lair heureux.

«Ça va mal, Jo!

Quest-ce quil y a?

Cest les mecs à Fouloche, ils mont piqué ma cargaison et pareil à tous les autres.»

Je prends le coup au plexus. Ça nest pas possible quon ait dévalisé mes vingt-quatre revendeurs. Jouvre la bouche pour le questionner, mais je la referme aussitôt. Pas la peine de demander des renseignements. Je vais en avoir de première main: du fond de la cour, Fouloche savance vers moi.

Cest comme dans les westerns, ça sécarte par des mouvements insensibles, il y a entre nous un espace vide. Je sens derrière moi que Franck a pris position. Je donnerais cher en ce moment pour avoir un Stetson et un colt frontière, ce serait encore mieux que Gary Cooper dans Saratoga avec Ingrid Bergman.

«Cest toi, Joseph?»

Il sait parfaitement que cest moi. Je déteste ce genre de type qui joue au dur. Il mâche du chewing-gum. Sans doute celui quil a piqué à Léon.

«Tu le sais, alors pourquoi tu le demandes?»

Cest un râblé, sûr de lui. On dit quil fréquente déjà les filles. Et puis il bénéficie dun certain prestige: cest le fils de Fouloche, linstit qui fait le C.M., un dur qui ne mégote pas sur les coups de règle.

Fouloche regarde derrière lui: il y a trois ou quatre grands, les mains dans les poches. Tout cela na pas lair bien menaçant. Je dois pouvoir rassembler plus de monde que lui.

«Voilà, dit Fouloche, cest simple: on veut pas tempêcher de vendre du chewing-gum, mais nous on fait le racket.

Très bien. Et cest quoi, votre racket?»

Il mâchouille toujours.

«Cest facile: tu nous files dix pour cent et quand tu as des ennuis on te protège.

Et quand cest toi qui mennuies, comment je fais?

On tennuiera pas si tes sage.»

Il a une serrure rouillée dans le gosier pour produire un bruit pareil.

«Tu vas trop au ciné, Fouloche, tas tendance à te prendre pour Humphrey Bogart.»

Franck derrière moi fait un geste négligent comme sil chassait les poussières. Je vois son haleine blanche du coin de mon œil droit.

«Caltez, les mecs, on nest pas trop patients.»

À gauche, Nakache opère un lent recul sur la pointe des galoches. Sil y a une bagarre, cest pas lui qui nous prêtera beaucoup la main.

Fouloche serre les dents. Il a une sacrée mâchoire, le gars, il y a de la place pour cogner.

«Petit con», dit-il.

Je fonce en avant et pile net.

Ça siffle.

Et, quand ça siffle, ça veut dire quil faut sarrêter pile, immobilité totale, sinon on bloque une punition. Au deuxième coup de sifflet, en rang devant les classes et sans courir.

«Au square ce soir, petit con.»

Je regarde Fouloche. Faut parler très bas.

Il récidive.

«Jy serai.

Et tâche de venir seul, sinon cest ta fête, j te passe les couilles au mercurochrome.

Oublie pas le flacon, ça te servira.»

Dans sa longue blouse grise de moine-instituteur, Maillard se retourne de lautre bout de la cour.

«Cest fini là-bas, oui?»

Coup de sifflet.

Lentement les rangs se forment. On dirait quil fait moins froid ce matin. Dans la classe, le poêle ronfle. Il est au fond de la classe, son tuyau rase les têtes, fait un angle droit, repart, deux coudes successifs, revient sur lui-même et sort enfin après une demi-douzaine de zigzags. Cest un tuyau fou.

«Prenez les cahiers du jour. La date en haut à droite, au centre: Dictée préparée et questions, vous soulignez à la règle, vous posez les porte-plume, vous croisez les bras et vous écoutez. Franck, va cracher ton chewing-gum dans la corbeille. Ceux qui nont pas leur cahier du jour auront deux points en moins et conjugueront cinquante fois au subjonctif présent à toutes les personnes: «Je ne dois pas oublier mon cahier du jour.» Prenez les porte-plume.»

Je regarde le maître: quarante ans au moins quil répète cela presque chaque matin…, cette mélopée… Ce doit être dur, ce métier.

Tout en tirant la langue et en essayant de me rappeler les règles daccord du participe passé conjugué avec lauxiliaire avoir, je bâtis mon plan pour ce soir.

Dabord, pas question de raquer. Si je lui laisse dix pour cent aujourdhui, ce sera cinquante demain et à la fin de la semaine jaurai droit, par faveur toute spéciale, de ramasser la monnaie que Fouloche daignera laisser tomber dans la boue du ruisseau ou de mâcher le chewing-gum quil recrache quand il na plus de goût.

Mais venir seul, cest risqué, car ça métonnerait quil veuille discuter. Ce type est un faux cul; je le sens. Lintuition… Si je me pointe les mains dans les poches, il va arriver avec deux mastards et ça va être ma fête. Donc la ruse. Je viendrai tout seul, mais je vais poster deux hommes à moi en cas de coup dur derrière les grilles. Non, pas deux, quatre. Il vaut mieux trop que pas assez. Zatim, Franck, Jeannot… Je prendrai aussi Nakache, bien sûr, et… Bon sang!

Jai perdu le fil de la dictée.

«Msieur…

Quest-ce quil y a, Joseph?

Après «bien quils fussent rentrés»?»

Le père Maillard manque de tomber de sa chaise.

«Tu en es que là? Mais quest-ce que tu as ce matin?

Jsais pas, msieur.»

Il me regarde et hoche la tête. Il maime bien. Je sais quil ne me grondera pas trop, juste ce quil faut pour quil gagne son pain: me faire réussir au certificat détudes. Ça, cest son idée fixe. Sur ce plan-là, ils sont trois à avoir la tête en fer: Henri mon frère aîné, ma mère et lui. Sil savait seulement ce que je peux men foutre, du certif! Je pense quand même quil doit sen douter. Mais cest loin encore, aussi loin que lété. Et, dehors, cest si définitivement gris et froid quil semble que le soleil ne reviendra plus jamais, jamais ces branches si noires et si aiguës sur le plomb du ciel ne pourront se recouvrir de feuilles.

«Psitt.»

Je me retourne en douceur.

Franck écrit de la main droite sur son cahier et me glisse de la gauche un papier plié en quatre que jouvre à tâtons, la main dans la case: Quest-ce quon fait pour le raquète?

Il na jamais de très bonnes notes en dictée, Franck. Une fois, il est passé au tableau et il a écrit un mot sans faute, on a tous applaudi spontanément.

Je déchire une feuille. Presque plus dencre dans lencrier, cest tout séché dans le fond, ça forme une purée violette qui sattache à la plume et me fait faire des taches. Jécris tout de même Prévient les otres, on se retrouve à la récré. Je chuchote au voisin:

«Fais passer derrière toi.»

Merde, je suis encore perdu avec tout ça. On peut difficilement être à la fois chef dun réseau de vente clandestine et écolier attentif.

«Msieur…»

Cette fois, le père Maillard double de volume; très patient comme homme, mais il a dû dépasser ses possibilités.

«Ah! non! Tu ne vas pas me dire que tu es encore perdu.

Si, un peu, cest… enfin… après: «Dezomezédezois.»

Le coup de poing de Maillard fait trembler le bureau. Encore robuste, le maître.

«Jo, au piquet immédiatement.»

Et voilà, cest comme ça que ça devait finir. Et en plus, maintenant, je vais avoir droit au sermon habituel sur les vertus du certificat détudes que je nobtiendrai jamais si je ne fais pas un effort sérieux.

Il parle. Je prends lair contrit et respectueux qui me permet de penser que je mettrai Jeannot près de la porte, là où le fusain est encore épais, et les autres en planque: un derrière la statue, le deuxième juste à langle pour quil puisse les prendre à revers, le troisième derrière le bac à sable, un dernier près du banc des pépés.

«… cest bien compris, Joseph?

Oui, msieur.»

Son œil se plisse. Une ride matoise se forme au coin de sa paupière.

«Répète ce que je viens de dire.

Quand ça, msieur?

À linstant.»

Je cherche désespérément une parade.

«Euh!… jai… des soucis.»

Stupeur instantanée de Maillard, remous dans la salle. Ils simaginent peut-être que je vais parler du trafic, dénoncer Fouloche et tout ça. Erreur!

«Quelle sorte de soucis?»

Si seulement je le savais! Il faut avoir lesprit rapide lorsquon est écolier, tout tourne à toute vitesse dans ma tête et les mots sortent tout seuls, deux-mêmes, comme des sortes de petits animaux indépendants.

«Mon père est malade.»

Pourquoi ai-je dit cela? Tout de suite, je comprends lénormité du mensonge et la somme absolument colossale dennuis que cela me réserve. En tout cas, pour Maillard, cest la journée des surprises. Il plie les genoux, sidéré.

«Ton père!… Mais il est rentré?… Et tu appelles ça un souci?»

Je toussote.

Il semble horrifié.

«Oui, cest quil est un peu malade… forcément.

Oui, murmure Maillard, forcément.»

Jamais la classe na été aussi calme; sil ne faisait pas si froid, les mouches voleraient.

«Et… il a été libéré par les Américains ou par les Russes?»

Pile ou face.

«Par les Russes.

Ah! dit Maillard; quand est-il rentré?

Hier, dis-je.

Très bien, très bien, dit Maillard doucement, tu peux aller à ta place, Joseph.»

Les oreilles me cuisent. Je pensais, jespérais que je ne rougirais plus de toute ma vie. Grosse erreur. Tous les yeux me regardent et je massois au milieu dun silence de tombe… Mais quest-ce qui ma pris de dire cela, quest-ce qui a bien pu me prendre?… La honte de ma vie et, en plus, par rapport à moi-même. Franck na plus lair de savoir sil doit me croire ou non… Il le sait bien pourtant, lui, que papa nest jamais rentré, quil ne rentrera jamais et que je fais ce rêve. Souvent, jentends la porte du magasin, je cours dans lescalier et il est là, comme autrefois, derrière la vitre, je cours vers lui et les murs reculent, je pédale dans le vide, je rampe sur un sol qui se dérobe entre les pieds des fauteuils parmi les cheveux coupés. Il est très droit, le froid lui fait des joues rouges et sa moustache est si raide quelle semble givrée. Jarrive enfin tout près, jappuie sur le bec-de-cane et il ny a plus personne que le vent et une forme rayée qui tourne au coin de la rue. Je me réveille alors, ruisselant… Cela ma passé depuis quelques mois, mais après mon retour ce rêve me poursuivait chaque nuit…

«Écrivez à présent: Calcul. Vous soulignerez à la règle et vous indiquez le titre de la leçon: Les fractions. Réduction au même dénominateur.»

Sur lacier de la plume, lencre sèche lentement et dépose une fumée noire et dense. Le rire dautrefois sonne à mes oreilles, le rire davant 40, le rire dans les prairies après Meudon où il nous emmenait le lundi avec le panier à provisions en osier, le rire du temps où Auschwitz était un nom que nul encore navait prononcé.

«Quatre cinquièmes plus trois sixièmes égalent…

Msieur.»

Maillard sinterrompt, se détourne du tableau où il vient de mouler son dernier chiffre et pose la craie sur le bureau. Il me regarde.

Je suis debout et jai tout oublié en cet instant: la boxe, Fouloche, le chewing-gum, le certificat, lAmérique. Il ny a plus au fond de mes oreilles que lancien rire du déporté.

Maillard se penche par-dessus son bureau et il me semble que ses yeux cherchent à lire quelque chose dans les miens…

«Quest-ce quil y a, Joseph?

Je… Cest pas vrai.»

Les larmes ont brouillé un peu les choses et cest peut-être à cause de cela que je vois sous la moustache grise du vieux maître décole comme une sorte de sourire dencouragement.

«Quest-ce qui nest pas vrai, Joseph?»

Dans le poêle, le ronflement saccentue puis sapaise; dehors, les rafales de vent se sont tues.

«Pour mon père, ce nest pas vrai.»

Il mécoute, silencieux… Il ne maidera plus, il faut que cela sorte de moi-même.

«Jai dit ça comme excuse, mais… il nest pas rentré.»

Maillard a descendu les deux marches de lestrade et sarrête. Lorsquil est en colère, sa voix fait vibrer les murs; à présent, je lentends à peine.

«Je sais, Joseph, je sais.»

Je baisse la tête: les lignes du bois de mon pupitre ondulent comme des serpents. Maillard remue soudain les épaules et, comme sil soulevait toute la misère du monde, il remonte les marches, reprend la craie et en pose lextrémité sur le dernier chiffre quil vient décrire.

«On reprend, dit-il. Alors, quest-ce que ça fait, quatre cinquièmes plus trois sixièmes?»

À partir de cet instant, une drôle didée me vient, même pas une idée dailleurs, une impression: cest vrai que je men fous, de ce certif, aucune importance pour moi; ma vie est ailleurs; mais pour la première fois je me dis que si je lai ce serait pas mal pour une unique raison: pour le porter au vieux Maillard, au vieux monsieur qui a passé sa vie à dire toujours la même chose tous les matins, et qui a lair si triste parfois, sans doute de ne pas avoir connu ce que je vais connaître: lAmérique, le luxe, la gloire et tout et tout.

Oui, pour lui seul, ça me ferait plaisir.


VIII


Laprès-midi du lundi, cest la gym, et le prof de gym, cest Pépète. Pourquoi Pépète, nul ne la jamais su. Il a la cinquantaine sautillante et jaimerais savoir comment cet avorton que jai toujours vu emmitouflé dans des superpositions de pull-overs à col roulé a bien pu devenir prof de gym. Jamais personne ne la vu courir, sauter ou pratiquer le moindre exercice physique. Il indique de la voix et esquisse des quarts de geste. Lorsquil commande «saut en extension», il bouge légèrement lindex verticalement. Dans les exercices plus violents, il va jusquà mouvoir ses avant-bras. Le plus spectaculaire, ce sont les jours de pluie. Lécole na pas de préau, nous prenons la flotte à pleins seaux, tandis quau centre de la cour, son parapluie dune main, il mime de lautre les mouvements à effectuer. Le dimanche, Pépète vend des chaussettes sur le marché de la rue du Poteau pour arrondir ses fins de mois; là, cest tout autre chose, il fonce de sa charrette à son étalage, cavale après les clientes et se dépense sans compter. Le lendemain, imperturbable, figé au milieu de la cour sous ses couches de lainages protecteurs, il nous fait faire des abdominaux en croisant alternativement lindex et le majeur des deux mains.

En tout cas, aujourdhui, je me donne à fond. Sil y a de la bagarre au square, je serai tout échauffé, en pleine forme.

«Attention: un, deux, un, deux, grenouille, un, deux, un, deux, grenouille.»

Recroquevillé, je mélance, me recroqueville. Franck ahane devant moi, ses jambes, allumettes blanchâtres, jaillissent toutes droites de ses chaussettes en accordéon. Le froid marbre nos peaux de mal-nourris.

«Repos, dit Pépète. Tournez autour de la cour en respirant à fond et en marchant.»

Cest lexercice quil affectionne. Parfois nous tournons pendant une demi-heure, tandis quil sinstalle sur un pliant. Il lui arrive aussi de lire le journal.

Je marche avec Zatim et Franck et les mets au courant de mes projets.

«Tu crois quil va y avoir des coups? demande Franck.

Ça métonnerait pas. Mais si on est cinq il y a moins de risques.»

Il na pas lair très chaud et son acquiescement semble comporter pas mal de nuances.

«Tu nas pas les chocottes quand même? demande Zatim.

Si», dit Franck.

Ça, cest une des raisons pour lesquelles je laime bien. Tous les gars de notre âge roulent des mécaniques et jouent les Gary Cooper, mais Franck métonne toujours, japprécie de lentendre avouer si ingénument quil nest pas un héros. Pourtant, avec la guerre proche et les films hollywoodiens, la mode est aux héros, cela ne fait aucun doute.

Je leur expose mon plan et tous sont daccord. Cest vrai quon ne peut pas se faire posséder par un Fouloche.

La promenade séternise. Si seulement il y avait un stade, on pourrait jouer au ballon, mais cest trop loin et impossible de faire du foot dans la cour: les vitres ne dureraient pas longtemps.

Au centre, Pépète bâille, replie son canard, jette un œil sur sa montre.

«Rhabillez-vous, les gars, et vite fait.»

Et voilà, terminé pour la gymnastique. Si je nen faisais pas chez moi, dans ma chambre, et à la salle de boxe, ce ne sont pas les cours à Pépète qui me fileraient des biceps.

Je boutonne mon blouson et tire sur mes chaussettes.

«Alors, vous avez bien compris? Toi, tes derrière les fusains, toi…

On prend des armes? On pourrait déclouer des planches des palissades?

Cest vrai, dit Zatim, et on laisserait les clous.»

Je lève une main pacifique comme Jules César devant je ne sais plus qui:

«On verra. Au début, vous surveillez, cest tout. Vous foncerez seulement quand je crierai.

Quand tu crieras quoi?

Quand je crierai…»

Jai fini de lire Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après depuis deux jours, jai été frappé par le chapitre où dArtagnan, pour sauver le roi, use dun mot de passe pour que ses amis interviennent et se lancent dans la mêlée. Cest fantastique, ce bouquin, plein dépées, de chevaux, damitié, de…

«Quand je crierai: «Jésus-Seigneur!»

Silence. Ils me regardent tous dun drôle dair.

«Cest marrant, dit Franck, jétais persuadé que tu étais juif.

Cest dans un bouquin.»

Zatim ricane.

«Faut pas faire attention, cest un littéraire, le gars Joseph.

Cest ça, dis-je, tas mis dans le mille. Allez, cassez-vous; moi, jarrive le der, mine de rien.»

Je les ai vus filocher le long des murs dans la nuit qui venait et cela ma fait drôle soudain dêtre seul.

Oui, peut-être est-ce cela quentre Abilene et Kansas City éprouvent les cavaliers qui peuplent nos écrans, des solitaires, des durs, des desperados.

Je suis étonné de ma propre attitude: je vais seul à la rencontre de Fouloche, après tout, comme au Texas, face à face.

Marche doucement, Jo, les pieds bien à plat, calme, sûr de toi. Il faut vaincre ou mourir.

Mourir pour un chewing-gum.

Terrible trajet… Il y a beaucoup de chantiers que la guerre a arrêtés, et puis les rues sont vides, trois voitures sur un trottoir, rescapées des réquisitions. Quelques vélos passent, on entend, rue Marcadet, un camion à gazogène… Paris est silencieux encore. Les néons débutent, mais ils ne sont pas encore arrivés par ici; ils éclatent, violets, jaunes et rouges, dans les beaux quartiers; les gens sarrêtent pour voir ces bandes de lumières qui sallument en retard, avec des sautillements, comme sil y avait des ratés dans la technique…

Après tout, peut-être ny aura-t-il pas de bagarre; il a peut-être la trouille, ou bien il comprendra quil nest pas le plus fort; il peut changer davis, Fouloche, cest un type pas bête après tout et…

Plus le square approche, plus je cherche à me rassurer. Jespère que les copains sont bien planqués. Pas le temps de men assurer. Jespère quils ne vont pas me faire une vacherie et rentrer peinards chez eux pendant que je me fais cogner à un contre cent. Non! là, cest pas concevable!

My voici.

Fermé à cette heure! Je passe la grille dun ciseau sportif. Cest pas Pépète qui ferait ça!

Tout est vide. On distingue à peine les allées, plus claires. Léclairage laisse à désirer dans le quartier.

En retard, ladversaire est en retard. Ce petit con na même pas la courtoisie de se faire tabasser à lheure. Décidément, il ny a plus aucune moralité. Bon sang! Quil fait froid, tout seul dans ce coin perdu, cerné de ténèbres…

Et sil ne venait pas?

Et sil sétait douté de quelque chose? Si javais un traître dans la bande? Tout est possible! Pas Franck bien sûr, ni Jeannot, mais avec les autres on ne peut pas savoir; avec cinquante chewing-gums ou cinq paquets de pipes, on peut acheter bien des consciences.

Garde ton calme, Jo, respire à fond, pense à autre chose. À la farine, par exemple; jai déjà posé des jalons avec le boulanger du coin et…

Ça a remué sur la gauche.

Doucement, mon estomac se retourne puis revient à sa place. Je sais ce que cest, ça sappelle la pétoche.

«Psst… Jo…»

Quel idiot je suis! Cest Jeannot le gitan qui doit commencer à attraper des courbatures.

«Quest-ce quil fout?»

Son chuchotement chatouille mes oreilles.

«Ferme-la.»

Pas de patience, ce bohémien de malheur.

Le froid grimpe le long de mes mollets. Je ne sens plus mes orteils. Au fond, sil y avait de la bagarre, ça me réchaufferait.

Et brusquement le gravier crisse là-bas… Cest lui. Ce ne peut être que lui… Je distingue mal…

Ce nest pas lui, ce sont eux.

Fouloche au milieu et deux mastards de chaque côté. Le béret jusquaux sourcils, deux costauds de la rue Coysevox.

Fouloche se plante.

«Alors, caïd, tes venu seul?»

Jécarte les bras comme si javais un colt à chaque hanche.

«Tu vois.»

Il sourit.

«Eh bien, ça prouve que tes encore plus con que ten as lair.»

Il se campe triomphant et ajoute:

«Nous, on est trois.

Tes drôlement rusé, Fouloche. Jaurais pas pensé à ça.»

Je sens quil scrute lobscurité pour tenter de discerner lexpression de mon visage. Je sens un peu dinquiétude poindre chez ce racketteur minable. Ça doit lui sembler trop beau de ma part, cette obéissance, cette soumission subite… Il lui faut en avoir le cœur net.

«Alors, quest-ce que tas décidé?»

Je me sens tout calme maintenant que cest parti. Et puis, cinq contre trois, y a pas de risque. Si tout marche comme prévu, il va avoir sa punition, le racketteur, une punition à laquelle il ne sattend pas, quil ne peut même pas imaginer, ce rigolo.

Jai envie quand même de faire traîner un peu, pas trop mais un peu.

«Quest-ce qui arrive, au fait, si on tombe pas daccord?»

Ils rigolent tous les trois. Ils se sont peu manifestés, les gardes du corps, jusquà présent. Ils doivent sortir dun film du début du siècle: ils ne sont pas encore parlants.

«Dabord, tauras des bosses et tes copains avec et je peux tout raconter à mon père et tu sais ce qui arrivera.»

Un salaud, le Fouloche, pas dautres mots à dire. Son père va le dire au dirlo, le dirlo fera venir maman et adieu les gants de boxe et les grands projets… La colère me grimpe du fond du ventre. Ça part de loin, la colère, et plus ça part de loin, plus ça pète fort, mais je sais aussi que la grande force cest de ne rien montrer.

«Dis donc, Fouloche, cest le proprio de lécole, ton paternel? Je croyais que cétait écrit en grand au-dessus de la porte: communale.»

Jai chaud aux oreilles malgré la température. Cest la première fois que jai aussi chaud depuis longtemps. Ça ne doit pas être le cas des autres, qui doivent sacrément cailler des meules. Il est peut-être temps de leur donner un peu dactivité si je ne veux pas les retrouver avec des glaçons dans les oreilles. Les voix portent loin dans le noir, le silence est presque total dans ce fond de square et les façades des maisons jouent le rôle de falaises, amplifient les voix.

En avant, dArtagnan. Je laisse traîner ma voix:

«Bon, ben…, tout réfléchi, cest non.»

Silence. Un des deux costauds fait un petit bruit de chèvre. Ce doit être sa façon de rire.

«Tu es certain que cest non?

Certain!

Bien certain?

Bien certain!»

Fouloche croise les bras et ouvre la bouche.

«Ah! dit-il.

Voilà, voilà, dis-je.

Très bien, dit-il, eh bien, on va commencer la punition.

Intéressant.»

Lautre gorille se frotte les mains, cela fait un bruit de feuille sèche qui résonne.

«On va te dérouiller, dit Fouloche presque gentiment. Après, tu verras, tauras pas les mêmes idées.»

Lentement, ils sébranlent vers moi.

«Tas la trouille, ptit gars? demande le costaud à voix de chèvre.

Terrible, dis-je. Jésus-Seigneur!»

Je suis près deux. Je suis en cette seconde le plus grand général de tous les temps: Bonaparte + César + Eisenhower.

Ils forment le cercle et entourent Fouloche et ses hommes. Ils ont jailli comme des ombres.

«Tiens, des copains, dis-je… Ils passaient par là.

Cest vrai, dit-il, il fait tellement bon.

Maintenant, dis-je, on va régler le problème assez vite.»

Cest à mon tour de mavancer, mais Fouloche lève une main apaisante.

«Attends, dit-il, il vaut mieux que tout le monde soit là. Jai encore des copains dans le secteur.»

Il siffle un grand coup et dautres ombres sortent, encore plus silencieuses. Jai limpression subite que Bonaparte, César et Eisenhower sont quand même de meilleurs généraux que moi. Je noublierai pas la leçon: on ne voit jamais assez grand! Six au moins. Moi qui croyais être le roi des malins en emmenant quatre mecs. On na pas lavantage du nombre, mais Bonaparte ne lavait pas non plus et il gagnait toujours et sil gagnait toujours cest parce quil frappait le premier. Comme Joe Louis. Et ce soir, je suis Bonaparte et Joe Louis.

La distance est la bonne. Je mets le paquet: tout dans lépaule et en pivotant sur la hanche. Mon poing a craqué contre ce qui doit être son pif et Fouloche sest envolé dun coup. Comme je suis en position, lautre bras part et un des costauds prend la belle pêche. Avant que le deuxième me fonce dessus, jai le temps de voir Jeannot en chaussettes, une galoche dans chaque main, qui sen paie deux dun coup, à la façon gitane, et la guerre éclate pire quà Stalingrad.

Je vois tout séclairer en même temps que ça sonne derrière mes oreilles, mais jai un gros devant et je ne me retourne pas, il me fonce dans le bide et jai la baraka, je lève le genou juste quand il faut pour quil rencontre son menton; le gros continue la trajectoire et se scratche en omelette. Partout ça châtaigne ferme. Je suis toujours groggy et il y a un traître qui me fait une clef au bras par-derrière. Je pense que je suis foutu, mais il pousse un hurlement, lâche tout, et se met à courir autour du square en se tenant les fesses à deux mains.

Franck est derrière moi et le regarde.

«Encore un porte-plume de foutu, murmure-t-il.

Si tu ne le plantais pas si fort, dis-je, tu pourrais le récupérer.»

Cest à ce moment-là que je comprends que, malgré notre faiblesse en nombre, nous gagnons.

Fouloche knock-out dès la première seconde, ça leur a quand même rudement sapé le moral. Cest comme au foot quand une équipe prend un but au début du match: cest dur à remonter. Le K.O. à froid!

On sassoit en haletant. Jai mal partout. Une de mes gencives doit saignoter, cela me fait un goût fade et chaud dans la bouche.

Franck se tâte le tibia, chaussette baissée.

«Regardez ça, les mecs, cette bosse: il cherchait à me fracturer, le mec!»

Zatim se frotte la mâchoire.

«Jai pris un beau direct, mais jen ai assaisonné deux.»

On se regarde, tout heureux.

«Cest dommage quon nait pas de drapeau, dit Franck.

Ouais, mais on a des chewing-gums.»

On mâche sous la lune et soudain, derrière nous, il y a un bruit dans le bac à sable.

«Hé! les mecs, vous vous grouillez? Je le tiens toujours, moi, jen ai marre!»

On sursaute tous: cest Nakache.

Et sous Nakache, la tête pleine de sable, se débattant mollement, il y a Fouloche. On la oublié, celui-là, dans leuphorie.

On lentoure, perplexes.

«Quest-ce quon en fait?» demande Marcel.

Il nous suit de lœil, pas faraud du tout, le gars Fouloche; il a peur quon le fusille à laube.

Franck salive.

«On va le torturer, je connais des trucs.»

Jétends les bras, magnanime et pacificateur.

«Pas de violence. Une punition, cest tout.»

Déçus, ils mécoutent.

«On va voter: ou bien les couilles au mercurochrome, ou…

Cest banal, remarque Nakache, et puis ça se voit pas, et si ça se voit pas cest pas la peine.

Cest vrai, dit Franck, et puis ce salaud est capable de se les laver en arrivant. Remarque, cest dur à effacer…

Ou alors, interrompt Jeannot, faut le laisser partir cul nu.

On verra rien quand même, dit Zatim, il fait nuit.»

Murmures. La remarque porte, cela ne fait aucun doute.

«Et puis, ajoute Franck, avec la température, il pourrait senrhumer.»

Jeannot ricane.

«Fesses bleues et couilles rouges, ça doit valoir le coup dêtre vu!»

Jinterviens:

«Il y a une autre solution: on lui fait la coupe maison.

Quest-ce que tappelles la coupe maison?»

Il est lourd, le gars Nakache, quand il sy met. Fouloche est moins lourd sans doute: il comprend du premier coup. Avec lénergie du désespoir, il désarçonne son gardien, sprinte vers les grilles; on est tous sur lui déjà.

«Déconnez pas, les mecs, eh! les mecs, eh, déconnez pas, quoi…»

Il est prêt à supplier, le faux caïd.

Je fouille dans mon blouson. Elle est là: la vraie tondeuse à gazon, une américaine, une double 40, tous les spécialistes connaissent, on ne fait pas plus gros; le modèle au-dessus, cest la moissonneuse.

«Tenez-le bien.»

En plus on ny voit pas grand-chose, mais tant pis…

Ça fait un sillon sous la lune. Lorsque je dis un sillon, le terme est inexact, cest une tranchée.

«Quest-ce quil a de beaux cheveux!» souffle Franck.

Jentame la deuxième tonte perpendiculaire à la première.

«Remarque, constate Zatim, une coupe comme ça, ça fortifie, ils repousseront encore plus bouclés.»

On sent comme un regret dans sa voix.

«Cest vrai, rajoute Nakache, finalement on lui rend service.

Il dira même pas merci, dis-je, je suis prêt à le parier.»

Deux coups en diagonale, et cest fini. Il reste juste une touffe sur le devant, à liroquoise. Fouloche sest redressé.

«Tu peux presque faire une frange», dit Franck.

Je range la tondeuse et je regarde fuir lennemi.

On sest séparés à langle de la rue.

En rentrant à la maison, épaule contre épaule, Franck murmure:

«Lennui, cest que ça repousse…»

Avant que jaie le temps de répondre, je remarque la silhouette devant le magasin, je la reconnais tout de suite. Franck aussi, parce quon court vers elle.

Greenbaum nous serre les mains, il y a quelque chose dans son regard qui me fait comprendre que ça ne tourne pas rond.

«Je pars, Jo. État-Major à Strasbourg, demain matin.»

Il a lair davoir de la peine et jen ai aussi.

Elle ma pris à la gorge, violemment: ainsi, je ne verrai plus le petit soldat de quatre sous aux yeux tristes.

Nous restons là, tous les trois, à nous dandiner. La vitrine éclaire faiblement la rue. Franck réagit le premier, timidement… Ce nest pas limportant pour lui non plus, mais il faut bien en parler.

«Et pour le chewing-gum, cest râpé?»

Greenbaum hausse les épaules. Bien sûr que cest râpé, le coup de la farine aussi, dailleurs. Cest pour une prochaine fois, les rêves de grandeur.

Et tout à coup lidée me frappe:

«Merde, mais alors… on sest battus pour rien?»

Franck a sursauté également. Et Fouloche qui doit cavaler encore, le crâne rasé!

«On se bat pour rien toujours», dit lAméricain.

Cest vrai peut-être, tout ce bruit, cette fureur, ces coups de poing pour du chewing-gum qui nexiste même pas! Je commence à comprendre la vanité des choses.

«Quelle heure il est?»

Greenbaum a dégagé la manche de sa vareuse et lacier de la montre brille dans lobscurité.

«Vingt-cinq moins dix-neuf.»

On se met à rire. Cela veut dire dix-huit heures trente-cinq. Dire lheure en français, cest une chose que Michael narrive pas à se mettre dans la tête.

On a des devoirs, une pleine page de verbes à conjuguer, mais ça membête de quitter mon copain si vite. Il est venu de loin et on ne se reverra sans doute plus.

«On a encore un peu de temps, dis-je, on peut aller chez Marco.»

Il nous reste, en effet, peu de temps à être ensemble: le temps dun baby-foot.


IX


Pâques est venu, on a rayé les jours sur le calendrier et ça y est quand même: cest comme ça quon vieillit bêtement, en rayant les jours de notre vie. Quelques-uns partent en vacances. Pour nous, pas de bains de mer, on ira faire quelques petites trempettes le dimanche entre Alfortville et Charenton, à lendroit où la Marne se jette dans la Seine; il y a des îles encore vertes, des berges à chardons et des guinguettes en bois où lon peut boire de la limonade et rouler les mécaniques en maillot de bain tout en lorgnant les filles.

Elles commencent drôlement à compter, les filles. Il faut dire que contre les chambranles de la porte de la cuisine il y a des traits au crayon qui montent de plus en plus haut; le dernier date de la semaine dernière: un mètre soixante-dix. Cest ma taille.

Pas mal de copains sen vont: ils ont des grand-mères à la campagne. Jai toujours du mal à penser quune grand-mère puisse ne pas vivre à la campagne. Nous restons quelques-uns de la communale à traîner dans les rues: Franck est là encore et Jeannot quand il quitte son atelier. Zatim est dans la Nièvre. On sort aussi avec Bergolin, un de lancien réseau de chewing-gum. Bergolin le Scaphandrier. Un minuscule rigolo, lhomme le plus myope que jaie rencontré… Le plus souvent, nous montons sur la butte, la place du Tertre grouille de G.I., de Parigots qui retrouvent lhabitude de se promener… Et puis il fait beau en ce printemps. Paris ressemble à ses cartes postales: le Sacré-Cœur blanc sur fond de ciel bleu, les toits en contrebas, le vert des marronniers et nous, la bande de Clignancourt, installés à la Crémaillère, avec Gaston qui passe les demis par-dessus les têtes en aspergeant les tablées de mousse et le patron qui lit des bouquins de Marcel Aymé, un du quartier…

Dimanche de Quasimodo. Il y a déjà des relents de flonflons rue de lAbreuvoir et les bistrots accrochent les premiers lampions dans les jardins. Il y a un monde fou à la Crémaillère; on sy est retrouvés, Franck, Jeannot, Bergolin et moi…

«Je te jure, explique Franck, cest vrai, cest dans le dictionnaire médical: si tu baises trop, ça se porte sur la colonne vertébrale, tout le calcium et tout ça, ça fond comme de la margarine et le mec devient tout mou comme un chiffon.»

Horrifié, Jeannot le regarde.

«Cest pas vrai! tout mou? on dit jamais ça chez les gitans.

Tout mou, assure Franck, la colonne comme une ficelle. Le type se tient plus debout, il sécroule.

Texagères, dit Bergolin.

Jexagère! sexclame Franck. Je tapporterai mon dico, tu verras si jexagère. Ça porte des noms compliqués, mais tu comprends quand même.

Cest ça, dis-je, à la bonne vôtre.»

Le soleil pétille à travers les verres de limonade. Dans le fond de la salle, les G.I. font danser des filles, leurs robes sont longues, presque jusquaux chevilles, cest le nouveau style: le new-look. Ça aussi, ça vient dAmérique. Le bal continue sur la terrasse ombragée de vieilles vignes. Cest vrai que lon fait du vin par ici. Il reste un dernier carré devant la rue Saint-Vincent. Les tangos marchent fort, quelques swings, des slows, des pasos, rumbas; les valses se font plus rares: on rentre dans un monde nouveau.

«Moi, confie Jeannot, je connais une fille qui voudrait vachement si je voudrais aussi.

Et alors, dit Franck, pourquoi tu veux pas?»

Geste vague de Jeannot.

«Cest pas propre.»

Bergolin tourne vers lui ses hublots.

«Quest-ce qui est pas propre?

Lamour.»

Méditation intense. Je trouve que Jeannot nest pas bien propre non plus avec ses cheveux noirs jamais lavés, ses vêtements plus que douteux… Laccordéon joue Cest une fleur de Paris, le dernier succès de Jacques Hélian.

«Ça dépend qui le fait», dit Franck.

Soupirs divers.

«Je vais pisser», annonce Bergolin.

Il disparaît et Franck magrippe le bras, renversant à moitié son verre.

«On lui fait une blague?»

Je ne suis pas chaud. Cest tellement facile de faire une blague au Scaphandrier quelle est rarement drôle.

«Oh! oui, jubile Jeannot; allez, Jo, quoi! merde, on peut bien rigoler un peu, non, quoi! merde…

Cest parce que cest un brave mec, alors vous poussez…

Allez, quoi!… merde, dit Jeannot.

Juste un coup, dit Franck, pas une grosse blague.

Allez, quoi!… merde, dit Jeannot.

Jeannot, tu pourrais pas dire autre chose que «allez quoi… merde»?

Allez, quoi!… merde», dit Jeannot, sur sa lancée.

Ils me cassent les pieds tous les deux. Enfin, ce nest jamais vraiment méchant.

«Alors, Franck, quest-ce que tu proposes?»

Franck se frotte les mains et prend un air de super-intellectuel.

«On lui dit quil a un ticket avec une fille devant. O.K.?

Quest-ce quil y a de drôle?» demande Jeannot.

Je tire sur ma Lucky. Je ne devrais plus fumer, cest mauvais pour lentraînement. Lentraîneur me voyant, ça chaufferait pour mon matricule, mais trois ou quatre le dimanche, cest tout de même pas ça qui va me couper le souffle.

Eh ben, poursuit Franck, à la place où on lui dit quest la fille, il y a… il y a lui, par exemple.»

Je regarde: Franck désigne un géant roux couvert de taches de son, opéré dun bec-de-lièvre et aux pattes détrangleur.

Jeannot commence à pouffer. Il lui en faut toujours très peu.

«Terrible, ahane-t-il, absolutely terrible.

Ferme ça, le voilà.»

Il arrive en effet, tâtonnant entre les tables. Un dixième dacuité visuelle à chaque œil, et encore il faut que le temps soit clair. Aucune créature humaine na jamais porté des verres comme les siens: deux culs de bouteille qui expliquent son surnom, «le Scaphandrier».

Il sassoit à une table à côté, saperçoit que ce nest pas la bonne et reprend sa place au radar.

Il na pas posé ses fesses sur la chaise paillée que Franck attaque dentrée. Ce nest pas le type à laisser moisir longtemps ce quil a dans la tête.

«Tas un ticket, Bergolin.»

Interloqué, Bergolin se redresse, tourne à la pivoine et chuchote:

«Où ça, où ça, où ça?»

Jeannot glousse.

«Juste devant, la petite brune.»

La sueur perle au front de Bergolin, qui proteste mollement:

«Déconnez pas, les mecs…»

Visiblement, il ne demande quà être persuadé.

«On déconne pas, mon pote, on préférerait que ce soit nous quelle regarde, on est sympas de te prévenir, mais tu fais ce que tu veux, mon gars, tes vacciné…»

Bergolin plaque la paume de sa main sur le derrière de son crâne pour écraser lépi qui se redresse en plumet de hussard de la garde.

«Bon Dieu! Comment elle est, Jo, comment elle est?»

Il me demande à moi parce quil a davantage confiance. Il a bien tort. Je me sens tout salaud, mais les deux autres rigolos me fusillent déjà du regard. Allons-y de ma petite description:

«Mignonne, avec un nez en trompette. Simone Simon…»

Cest inutile de faire des comparaisons cinématographiques. Bergolin ny va jamais, au cinéma: il ne verrait pas lécran.

Ses yeux papillonnent fébrilement derrière ses verres.

«Je men fous, de son nez, son cul, comment il est, son cul?»

Franck semble choqué.

«Elle est assise dessus, on peut pas te dire; la poitrine est terrible.»

Bergolin frémit comme un arc tendu.

«Vraiment terrible?

Pire! sexclame Jeannot.

Bon Dieu de bon Dieu», souffle Bergolin.

Il prend sa respiration.

«Et vous êtes vraiment sûrs que cest moi quelle regarde?

Évident, dit Jeannot, on nest quand même pas complètement miros.»

Je lui balance un shoot dans les tibias tandis que Bergolin tâtonne sur la table à la recherche de son verre de limonade. Il semble avoir très chaud. Très, très chaud.

«Quest-ce que je fais, les mecs? murmure-t-il.

Tas pas le droit de te tirer, mon pote; attaque, vas-y, attaque; hein, Jo, quil faut quil attaque?

Attaque», dis-je mollement.

Perdu, Bergolin se tourne vers moi, son épi rebique tout droit, en pinceau. Il est vert de trouille. Il chevrote:

«Jattaque!

Attaque», dit Franck.

Le poing de Bergolin heurte la table. Il est décidé.

«Jattaque!»

Cette fois, il a lair de vouloir attaquer.

Il raplatit une fois de plus son épi et demande:

«Comment vous feriez, vous, pour attaquer?»

Franck et Jeannot gémissent.

«Tes vraiment con quand même! Quand une fille te fait de lœil et que tes dans un bal, quest-ce que tu fais, à ton avis?»

Bergolin fronce les sourcils, se gratte le front, réfléchit un quart de minute et articule:

«Je linvite à danser.»

Jeannot se renverse sur sa chaise.

«Eh bien, voilà, dit-il, tu vois bien que tu as trouvé tout seul!»

Bergolin sourit.

«Magne-toi, dit Franck; si tu continues à discuter, tu vas te la faire soulever.»

Rire intempestif de Jeannot. Il faut dire que lidée de soulever ce rouquin de cent vingt kilos est assez intéressante.

«Il y a un problème», dit Bergolin.

Cest au tour de Franck de taper sur la table.

«Tes vraiment énervant; quest-ce quil y a encore?»

Bergolin baisse les yeux.

«Je ne sais pas danser.»

Franck lève les bras au ciel.

«Mais moi non plus, je ne sais pas danser, mais elle sen fout pas mal, cest pas ça quelle veut, ça se voit bien, grouille-toi, elle simpatiente! Et puis, un slow, tout le monde peut le danser. Il suffit de se tenir serrés et de marcher sur place.»

La dernière remarque a secoué Bergolin. Il sent que la mignonne peut lui échapper. Il se penche vers elle par-dessus la table et plisse les yeux au maximum pour tenter de percer tout ce flou qui lenvironne, pour discerner cette silhouette plantureuse quil imagine, cette brune aguichante et alanguie, ces seins dont il rêve les nuits.

«Jy vais!»

Les autres poussent un «ouf». Il sest levé.

Il se rassoit, les jambes coupées.

«Fonce, dit Jeannot, elle va se tirer.»

Catastrophe! Bergolin se relève, rentre dans un couple de danseurs, frôle une table, évite une colonne, bute contre la table du rouquin, ferme les yeux pour concentrer toute sa volonté et sexclame dune traite:

«Voulez-vous, mademoiselle, maccorder cette danse?»

À côté de moi, les deux zigotos explosent de rire.

Le rouquin se soulève de la banquette. On dirait un char dassaut qui sébranle.

«Quest-ce que tas dit?»

Bergolin panique légèrement. Tout le monde dans sa situation battrait en retraite, sexcuserait, il naurait quun mot à dire, mais pour cela il ne faudrait pas quil soit le plus orgueilleux des gamins de la communale. Le plus orgueilleux et le plus têtu. Jamais il ne prétendra sêtre trompé pour cause de myopie. Il préférera se faire hacher en morceaux et, daprès la tête et la carrure de ladversaire, cest ce qui va se passer dans les dix secondes qui viennent.

«Répète un peu ce que tas dit?»

Bergolin tousse et trouve une assez bonne parade.

«Cest un pari, dit-il, avec les copains là-bas, ils ont parié que je ne le ferai pas.

Que tu feras pas quoi?

Que je ne vous inviterai pas à danser.»

Lentement, la masse humaine se tourne vers nous. De face, il ressemble davantage encore à un navire de guerre.

«Bon Dieu, chuchote Franck, ça va nous retomber dessus. Tas vu le morceau?»

Mais le rouquin nous abandonne du regard et revient sur Bergolin.

«Et alors maintenant, dit-il, tas gagné ton pari?

Euh!… oui.»

Le rouquin a un sourire qui grince comme une porte de service.

«Pas encore, dit-il, on na pas dansé.»

Bergolin se fige.

«Je comprends pas, dit-il.

Oui, dit le gros, on va aller se payer un petit slow discret dans la cour, derrière, tu vois ce que je veux dire?»

Machinalement, Bergolin tente de raplatir son épi qui se redresse. «Pas très bien…

Sors, si tes pas un dégonflé, et tu vas comprendre.»

Bergolin est un dégonflé. Cest même le roi des dégonflés. Mais il est encore plus orgueilleux que dégonflé et, pour démontrer quil na pas peur, il serait capable daffronter un escadron dhaltérophiles en plus de ce gros lard.

«Je suis pas un dégonflé, souffle Bergolin.

Alors on y va.»

De la place où je suis, malgré ses pantalons, je vois les genoux de notre copain sentrechoquer.

«Vingt dieux! murmure Franck, ça va être un massacre.»

Ça, cest certain, il doit bien y avoir cinquante kilos de différence entre les deux. Joe Louis contre un sous-poids mouche.

«On ne peut pas laisser faire ça, dit Jeannot; trouve quelque chose, Jo.»

Et voilà, toujours la même chanson. Ils montent des histoires ineptes, des blagues stupides, et il faut que je répare les pots croisés.

Je me lève. Je les sens derrière moi qui me suivent des yeux. Bergolin est déjà sorti, je chipe le gros par la manche.

«Eh! dites donc…»

Il se retourne, rapide. Au mouvement, on sent quil est sportif. Cest un faux gros, en plus. Des poings en enclume.

«Quest-ce que tu veux, ptit gars?»

Je me recroqueville.

«Vous… Vous allez pas vous bagarrer avec ce type?»

Il respire et les muscles roulent sous la graisse. Cette fois, il me fait penser à locéan Atlantique.

«Pourquoi je me bagarrerais pas avec lui?

Parce quil est myope, dis-je, il ne voit pas un éléphant à un mètre.»

Le gros tique.

«Cest vrai?

Vous navez pas vu ses verres?»

Perplexe, le gros se dandine. Je sens quil faiblit, il a lair moins flambant, moins guerrier dévastateur. Cest peut-être un chic type.

«Il la pas fait exprès pour se foutre de vous, il vous a vraiment pris pour une nana.»

Un doute fugitif passe sur le front bas.

«Pourtant, dit-il, il y a une différence.

Bien daccord avec vous, mais pas pour lui, et comme il a sa fierté il ne veut pas avouer quil sest trompé.»

Grognement. Je sens que cest dans la poche, encore un petit effort et il change davis.

«Vous pesez plus lourd que lui, il est tout jeune, il voit rien, vous pouvez pas faire ça parce que vous avez lair gentil.»

Là, jexagère un peu, mais cest pour une bonne cause.

«Daccord, dit-il, jvais lui dire que j lui en veux pas.»

Il disparaît et je retourne à la table où ils continuent à mattendre, vaguement anxieux.

«Alors, demande Jeannot, cest le massacre?»

Franck tend loreille, sans doute pour saisir le heurt des coups de poing.

Jouvre la bouche pour leur expliquer que tout est réglé pour le mieux, quil ny a pas lieu de sinquiéter, lorsque la porte du jardin souvre.

Jeannot happe mon avant-bras.

«Regarde… Tu vois ce que je vois?»

Lentement, Bergolin paraît. De ses deux mains, il remonte son pantalon et fiche les deux pouces dans sa ceinture.

Jeannot, stupéfait, ouvre une bouche qui grandit au fur et à mesure de lapproche de son copain. Bergolin tâtonne, louvoie, puis, sans un mot dexplication, sassoit à sa place et, aussi désinvolte quil peut lêtre, il finit sa limonade.

«Un peu chaud pour la saison», dit-il.

Franck sapproche et chuchote:

«Vous vous êtes pas bagarrés?»

Bergolin se renverse sur sa chaise et gonfle son thorax de limande-sole.

«Il sest dégonflé», dit-il.

Je nai jamais vu autant de stupéfaction se peindre sur deux visages et je nai pas le courage de donner la véritable version. Après tout, il le croit peut-être; peut-être le croit-il encore, ce sacré Bergolin!



Ils sont partis tous les trois en direction du baby-foot et je ne les ai pas suivis. Pourtant, Bergolin au baby-foot, cest un spectacle! Mais je nen ai pas envie aujourdhui, peut-être que je grandis, que je deviens vieux… Jaimerais bien inviter lune de ces jolies filles qui tournent ou qui boivent des boissons sucrées sous les charmilles, mais je ne sais pas très bien danser encore. Jeannot a promis de mapprendre, mais il prétend navoir jamais le temps. Il danse lété surtout, derrière les fortifs. Il a un oncle qui joue de la guitare et tous les gitans tapent dans les mains. Un jour, il nous a fait une démonstration au square Lamarck. Il est fantastique, Jeannot, dans ces moments-là, on dirait un vrai matador…

Pour me dégourdir les jambes, je traverse la piste et entre à mon tour dans le jardin. Cest plus calme ici, des couples disséminés se tiennent les mains. Camille, le garçon, tire sur un mégot. Il est planqué derrière une colonne en faux marbre. Il y a un balcon de pierre avec de la mousse entre les blocs et, de là, on voit tout Paris étagé. Un homme se tient debout devant; je mapproche, il sécarte.

En sécartant, il vient de dévoiler une toile sur un chevalet et je me fige.

Tout le monde qui mentoure est là dans le rectangle: les grisettes, les truands, les soldats, lorchestre et même Camille avec mon mégot vissé à la lèvre. Cest fou ce quun petit tableau peut contenir de monde et de mouvement. Il ny a pas que ça dailleurs. Il y a tout Paris en contrebas, les toits gris, et il y a le bout de lhorizon là-bas qui se perd dans la brume ou dans le ciel.

La peinture et moi, nous navons jamais eu de rencontre. Linstituteur nous a emmenés au Louvre une fois. Je me souviens que le parquet était ciré, que les plafonds ressemblaient à de la Crème Chantilly et que je métais demandé comment on pouvait peindre tout là-haut sans avoir le vertige. Après, avec Franck et Nakache, on avait fumé derrière un sarcophage de la Ve dynastie. Bien sûr, javais vu la Joconde qui mavait paru un peu verdâtre et pas si souriante que ça. Je préférais nettement la fille de la boulangère comme type de femme. Bref, jétais ressorti de cette visite pas plus éveillé à lart pictural que lorsque jy étais entré. Pourtant, il sétait donné beaucoup de mal, le maître, le père Maillard. Il avait cité des noms savants. Mais, à part trois ou quatre fayots groupés autour de lui qui feignaient ladmiration, toute la classe avait terminé en concours de glissades et avait dévalé les escaliers sans un regard pour les derniers primitifs italiens.

Pourtant, il y en a, des peintres, dans mon quartier! Sur la place du Tertre surtout… Mais je déteste cela, parce quils font toujours la même chose: le Sacré-Cœur vu à travers les petites rues. Il y en a un qui est fantastique, on lappelle Alphonse. Il fait un tableau en un quart dheure. Son gros problème, cest le séchage. Cest que les soldats qui achètent pour ramener Montmartre dans le Wyoming ou lArkansas ne sont pas très regardants sur lesthétique. Ce qui compte pour eux, cest que lon reconnaisse la basilique et quil y ait écrit en dessous: Souvenir de Paris. Alphonse fournit: il sinstalle et peint à toute allure. Il ne peint jamais le ciel. Cest sa femme qui sen charge à la maison. Elle a un grand pot de peinture bleue tout prêt pour ça. Pour vingt francs de plus, il rajoute des nuages, mais cest exceptionnel. Dautres sont venus et dans toutes les rues, à chaque angle, rue des Saules en face du «Lapin à Gil», rue Saint-Vincent, rue Sainte-Rustique, rue Girardon, rue Ravignan, les artistes sinstallent, serrés les uns contre les autres, comme dans le métro. Ils peignent à tour de bras pour les G.I. et les provinciaux qui reviennent voir la capitale, parce que peu à peu tout de même, malgré les restrictions, le tourisme reprend.

Les magasins sont à nouveau pleins et cela étonne ma mère qui pensait ne jamais les revoir ainsi; peut-être seraient-ils plus pleins quavant la guerre bientôt… Mais là, dans cet après-midi de soleil, dans les accords dun tango doutre-Atlantique, je découvre que la peinture ce nest pas exclusivement la Joconde ni la fabrication en série de basiliques sur fond de ripolin.

Ce qui me stupéfie dans ce tableau, plus que la vie, plus que ce mouvement de tous ces corps, plus que ce cadre mi-champêtre mi-citadin, cest que lon sent que cest encore laprès-guerre, que, malgré la danse, la musique et la clarté du ciel, il y a sur tout cela comme une ombre qui plane encore, une nuée daprès lorage qui na pas fini totalement dassombrir la vie. Une nostalgie…

Le peintre me regarde et continue à peindre.

Fasciné, je recule de quelques pas pour ne pas le gêner. Je peux voir le pinceau tourner sur la palette sans la toucher, il semble que cest lui qui hésite sur les couleurs et choisit enfin une touche infime.

Il se retourne.

«Tu aimes ça?»

Il y a des sourires qui encouragent, celui-là en était un.

«Oui.

Tu aimes la peinture?

Non.»

Il se met à rire, pose sa brosse et essuie ses doigts tachés à un chiffon qui pend de sa poche et qui est visiblement le vestige dun vieux maillot de corps.

«Ça mintéresse, dit-il. Si tu naimes pas la peinture, pourquoi tes-tu arrêté?»

Il membarrasse. En général, je nai pas ma langue dans la poche, mais, subitement, je ne trouve plus mes mots… Comme il est soudain difficile dexprimer ce que je ressens, je cherche, je cherche, mais ça ne vient pas. Le peintre doit savoir, dailleurs, que la réponse est difficile, car il attend sans impatience… Je me décide enfin:

«Cest que… tous les gens dansent, il y a du soleil, mais on sent que cest encore laprès-guerre.»

Je marrête. Jai dû dire une bêtise.

Le peintre me semble presque ému, il me tend la main.

«Je mappelle Moretti, dit-il, Lucien-Philippe Moretti…»

Cest ainsi que débutent les amitiés.

À partir de ce moment, je suis venu souvent dans le petit atelier quil occupait dans lavenue Junot. Jadorais le regarder faire, mais je nai jamais touché un pinceau ni un crayon. Il mencourage pourtant, presque à chaque fois:

«Vas-y, Jo, naie pas peur, fais nimporte quoi, ce quil te plaît, des arbres, des hommes, ne cherche pas à faire beau.»

Je ne my décide pas. Peut-être une vocation manquée, mais jaime trop le regarder faire, le coup magique qui fait surgir le relief, encore une chose à laquelle je ne suis toujours pas habitué: comment sur un papier sans profondeur il peut senfoncer jusquaux fins fonds des horizons…

Franck passe la tête.

«Tu te magnes, Jo? On va faire un baby?»

Je fais un signe bref de refus et continue la conversation. Moretti sest remis à peindre, sans cesse de nouvelles danseuses naissent sous ses doigts. Je le regarde travailler jusquà ce que la lumière devienne plus faible.

Je laide à porter son chevalet et rentre à la maison tout rêveur.

Cela me surprend: quatre années à cavaler devant la Gestapo ne mont guère permis de hanter les sphères artistiques. Puis il y a eu les copains, les trafics, les G.I., toute cette vie en prise sur une réalité souvent brutale, tout cela na rien à voir avec léveil dune sensibilité esthétique; eh bien, si, jaime ça. Mais limportant pour moi, en cette belle soirée de printemps où la lune descend des hauteurs de la butte, porte un nom qui méblouit, un nom en quatre lettres qui resplendissent sous les néons, sur les affiches, un mot magique: BOXE.

Il faut me comprendre: je nirai plus à lécole dans trois mois, le salon me répugne, je veux réussir. Et pas une petite réussite qui me permettra dattendre la retraite, non, une réussite étincelante, énorme, gigantesque, mon nom partout au firmament de tous les cieux de lAncien et du Nouveau Monde, du Nouveau surtout dans lequel se trouve le temple que je rêve denvahir: le Madison Square Garden. Pour cela et pour plus encore, tout se résume donc en un mot: la boxe.


X


Avant daffronter les rois du noble art, je vais mentraîner assidûment chez msieur Raymond, une petite salle au ring rétréci et dont je reconnaîtrais lodeur à deux cent cinquante mètres, celle huileuse et forte de lembrocation à laquelle se mêle celle de lurinoir municipal qui souvre sous les fenêtres.

Mercredi, sept heures: je descends de ma chambre, un sac sur lépaule, un long sac cylindrique retenu par des lacets. Je traverse le salon, tout faraud. Henri me regarde passer, le peigne sur loreille, avec un air de commisération profonde.

«Voilà Théo Médina», dit-il.

Il est heureux de faire rire le malheureux client quil est en train de raser, il sort à chaque fois la même plaisanterie.

«Une oreille en chou-fleur, une.»

Je sors, fier comme Artaban. Je nai rien entendu.

Jembrasse maman au passage. Elle se penche par-dessus la caisse. Elle naime pas cette passion que jai pour la boxe. Elle considère que cest un sport trop dangereux.

«Naie pas peur, dis-je. Ils peuvent pas me toucher.»

Ricanements prolongés dans la salle. Un des clients, dont le visage est enfoui sous une serviette chaude, module:

«Young Jo, le roi de lesquive rotative!

Salut, Battling», jette Henri.

Je hausse les épaules et sors tandis que les vitres de la porte étouffent le son des voix moqueuses. Je leur ferai voir un jour… M.Raymond me la dit dailleurs, jai de lavenir. Bien sûr, il faut travailler, la droite, le crochet, luppercut, le souffle, la frappe, enfin tout, quoi…, mais ça, jy suis décidé.

«Salut, Jo.

Salut, Richard.»

Je délace mes chaussures à côté de lui. Cest un grand chtimi blafard qui travaille de nuit dans limprimerie et qui a une patate terrible. Il boxe à létranger, il boxe au Central, à Pantin. Je lai vu trois fois. Trois combats et trois victoires dont une par K.O. La dernière fois, jétais là, à la Mutualité, au promenoir. Après, je nai plus pu parler pendant trois jours tellement javais hurlé. Il avait placé un jab terrible et, comme lautre se replaçait à distance, il avait suivi dun crochet court, avec tout son poids derrière. Une merveille du genre. Le type avait paru flotter en lair, avant de tomber sur le ring, soulevant des tonnes de poussière.

«Cest la forme?»

Jenfile mon short et sautille.

«Ça peut aller, et toi?

Correct. On séchauffe?»

Il rit de mon refus. Une fois, jai accepté de boxer avec lui, jai tourné autour et lui ai balancé quelques directs assez souples, bien dans laxe. Msieur Raymond, appuyé aux cordes, me conseillait:

«Ton foie, Jo. Protège le foie.»

Aucune envie de me soucier de mon foie protégé par une carapace de pectoraux impressionnants. Pendant trente secondes, jai joué avec Richard, mamusant à tourner autour, à voleter: un papillon, jétais plus léger que lair. Je narrivais pas à voir ses yeux quil semblait cacher derrière ses gants. Jai préparé un autre coup et, au moment où jamorçais, jai pris un camion de cinq tonnes en plein buffet. Le plus extraordinaire de tout, lorsque je me suis relevé, inondé par la flotte du seau qui avait servi à me ranimer, cest que je ne voulais pas croire que cétait lui qui mavait frappé. Je navais rien vu arriver.

Richard, en tout cas, nétait pas rassuré.

«Scuse-moi, Jo, disait-il, cest parti seul, j te jure, cest parti seul, jai pas pu contrôler.»

Je nétais pas trop convaincu, mais Raymond ma passé son bras autour du cou. Il portait toujours le même vieux pull à col roulé.

«Tu peux le croire, Jo, Richard dit vrai, cest un boxeur instinctif; quand il y a un trou, il allonge, avec tout son cœur.»

Depuis, on est devenus bien copains malgré nos dix ans de différence. Il est marié avec une petite femme minuscule aux cheveux jaunes, à la peau triste, aux yeux sans couleur. Je suis allé manger plusieurs fois chez eux dans leur deux-pièces de la rue Étex. Leur gosse de huit mois dort sous la table de la cuisine. Au mur, il y a les affiches où le nom de Richard figure, celle du Kursaal de Maubeuge, de Liège même où il a boxé un Noir américain collant comme un chewing-gum et, un peu à lécart, celle où il avait combattu Van Beuren, un Flamand coriace qui ne sest réveillé quau huitième round pour lui infliger une correction terrible dont il dit se ressentir encore, une douleur qui se réveille dans loreille lorsque le temps change.

Dès ma sortie du vestiaire, Raymond me répète:

«Au sac, Jo, et pas pour épousseter.»

En avant pour le sac de sable. Cest pas ce que je préfère, mais ça fait partie de lentraînement. Je dois me défoncer si je veux que le père Raymond me négocie ma première rencontre, au Central ou en banlieue.

Je frappe des une-deux réguliers. Cest dur, le sac; au bout de quelques minutes, les épaules sendolorissent, la tête sonne comme une voie de chemin de fer. Il y a toujours un bruit denfer dans cette boîte, pleine de gars qui sautent à la corde, ébranlant le plancher; et puis les roulements des punching-balls… Cest ce que je préfère, le punching-ball. Cest léger, ça vole; quand on tient la cadence bien régulière, il semble quon ne sarrêtera jamais, quon est le grand as du noble art.

«Jo, ramène-toi ici.»

La sueur ruisselle. Raymond me jette une serviette sur les épaules.

«Tu vas prendre ton copain Jeannot. Attention! cest un fragile. Vous allez faire un round sans forcer. Je veux rien de méchant. O.K.? Monte là-bas, mon ptit gars.»

Ça me fait drôle de boxer Jeannot. Cest un super-léger. Il est rigolo à voir mais teigneux quand il sy met. Et puis il a lexemple de Théo Médina, le gitan, lidole…

«Je vais te pulvériser, manouche!»

Jeannot rit, se cache derrière ses gants, il est épais comme une ablette… Cest un peu la mascotte de Raymond. Personne ne boxe contre lui parce quil est le plus petit et si gentil quils ont tous peur de lui faire mal.

Tandis que Jeannot monte, Raymond mattrape par le cou.

«Et pas desbroufe, hein, remue-toi un peu.»

Je cogne mes gants lun contre lautre. Je les ai achetés, finalement. Depuis le temps que jen rêvais!

Jeannot avance. Au coin de sa lèvre, ça tremblote un peu et je sais ce que signifie ce tressaillement: ce sont les nerfs, cest plus fort que lui.

Pauvre Jeannot, ses jambes comme des allumettes sortent de son short trop vaste. Jamais je ne pourrai cogner sur un petit bonhomme semblable. Ce serait un crime.

Je lève un bras et, avant que nos gants ne se touchent, je reviens vers Raymond en désignant ma chaussure pour faire croire que jai des ennuis de lacet. Je fais semblant de le renouer tandis que je balance du coin de la bouche:

«Je peux pas le cogner, il fait pas cinquante kilos et cest mon meilleur copain.»

Raymond se penche:

«Il ny a pas de copain sur un ring: quant à la différence de poids, ne ty fie pas. Jen ai vu de moins lourds qui en étalaient de plus gros que toi. Il a lair nerveux. Et il a un jeu de jambes de danseur. Fais gaffe à ton nez et te fie pas aux apparences. Maintenant, si tas la trouille, je peux demander à quelquun dautre.»

Il tire sur son mégot de Gauloise et me regarde dun sale œil.

«Daccord, msieur Raymond.»

Je me retourne. Jeannot me sourit vaguement et monte sa garde. Il a six mois de salle de plus que moi. Ça compte!

Cest parti.

Nous tournons. Je vois la sueur poindre sur son front, des gouttelettes au ras des cheveux frisés.

Il esquisse des attaques mais ne conclut pas; je feinte, il recule, semble prendre son courage à deux mains et meffleure lavant-bras.

«Alors, dit Raymond, vous époussetez ou quoi?»

Jeannot essaie de se tirer un sourire mais ny parvient pas. Il nest plus le même les gants aux poings.

«Vas-y, Jo.»

Je me rapproche. Entre ses bras, trop écartés, entre les côtes apparentes, il y a cette plage de peau maladive sur laquelle je dois frapper et jai peur soudain quen détendant mon bras je traverse cette barrière si fragile…

«Alors, quest-ce que tu fabriques, Jo?»

Je lui touche la joue, une chiquenaude, et ses coudes remontent, comme les enfants à lécole, lorsque le maître les punit et quils enfouissent leur visage dans leurs bras.

Je recule. Je ne peux pas le frapper. Il a lair trop malhabile. Il baisse sa garde, feinte et je prends quatre crochets daffilée. Pas méchants, mais, le temps que je me protège, je peux faire le compte: deux droites sur la joue gauche, deux gauches sur la joue droite.

Jouvre la bouche pour protester que cest pas juste et jai trois directs au foie à mettre sur mon compte.

Furieux, je balance deux droites dans le vide. Ce ouistiti est le roi de lesquive.

Raymond hoche la tête.

«Ça va, les gars, un peu de corde tous les deux et ça suffit pour aujourdhui.»

Essoufflé, je mapproche de lui. La fumée de la cigarette monte devant mon œil et il plisse la paupière.

«Pourquoi tas pas frappé comme je te lai dit?

Jai pas pu, msieur Raymond… Il est trop vite pour moi.»

Raymond me regarde toujours et dun coup de langue fait passer son mégot dun coin de la bouche à lautre. Sa main se pose sur mon épaule. Cest rare quil fasse cela et, quelques fractions de seconde, son air bougon disparaît.

«Tas raison, Jo, dit-il, il est un peu vif.»

Il soupire, me tâte le biceps et tire une bouffée.

«Je te donne deux mois, petit, et si tu te défonces un peu je tembarque dans léquipe.»

Cette fois, ça y est. «Léquipe», cest cette demi-douzaine de boxeurs qui, le samedi soir, partent vers les rings des périphéries pour livrer des combats parmi les cris et les quolibets. Cette fois, ça y est, pour un coup de poing que je nai pas donné, Raymond a décidé de me faire tenter ma chance. Pourtant il sait bien quun boxeur na pas à entrer dans des considérations émotives… Deux mois encore et je livrerai mon premier combat public. Je ferai mes débuts. Finies, à présent, les rigolades des copains et du frangin: je serai boxeur, cest décidé, je passerai pro et, après, ce sera le Madison, comme prévu. Je sens en ce moment mes muscles se gonfler, se gonfler; je me sens plein dune force inégalée, une force destructrice qui envahit lunivers. Tous tomberont devant moi foudroyés, jusquà ce quautour de mon ventre je sente la lourde ceinture des champions du monde.

LAvenir est à moi.


XI


«Pas si raide, Jo, enveloppe, bon Dieu, enveloppe!»

La sueur me brûle les sourcils. Richard lève un poing noir énorme, comme au cinéma quand un gros plan envahit lécran. Les muscles de mes cuisses tremblent. Je frappe en aveugle du droit, un coup qui me déséquilibre.

«Stop.»

Jessuie mes yeux avec le dos du gant, légèrement vacillant.

«Cest long, cinq reprises, hein?»

Je vais me rasseoir dans mon coin sur le tabouret. Je nen peux plus, ma langue est douloureuse. Jeannot me regarde, vaguement apitoyé. Là-bas, en dehors des lumières, dans la fumée, il y a Franck assis sur une chaise de jardin.

Le torse épais de Raymond surgit devant mes yeux, puis cest son visage.

«Tu ralentis, Jo, à la troisième tu as ralenti, à ton âge tu ne devrais pas…»

Il se penche un peu plus vers moi.

«Tas une pépée?»

Je pique mon fard.

«Non, non…»

Raymond fronce les sourcils.

«Tu fumes, alors?»

Je baisse la tête.

«Ben, non, enfin, pas tellement, une petite de temps en temps.

Terminé, dit Raymond. Tu choisis: ou tu fumes ou tu boxes. Dans quatre jours, je te lâche et, si tu ne veux pas te ramasser, tu as du boulot sur la planche; allez, à la douche.»

Je me relève. Richard, accoudé aux cordes, me suit des yeux: il nest pas essoufflé du tout, lui. Jeannot et Franck maccompagnent au vestiaire.

«Sacré boulot, dis-je, jen ai marre.»

Jai limpression de ne plus voir le soleil depuis deux mois. Je passe mes soirées devant un sac de sable à taper dessus comme un forcené. Je dors en classe. Maillard me réveille à coups de punitions. Et tout cela pour ce samedi qui approche un peu trop vite à mon gré. Plus que quatre jours.

«Tu sais toujours pas qui je rencontre?»

Jeannot hoche sa tête frisée. Il ne sest pas épaissi, les os des épaules pointent sous la peau.

«Je sais pas son nom, un gars de la porte de Pantin…

Ça te sert à rien de le connaître, dit Franck; si cest un super-costaud, ça va te saper le moral.

Tes rassurant, mon pote.»

Deux mois dentraînement, deux mois à boxer même autour de la salle à manger, dans le salon, tout juste si ça ne marrive pas non plus dans mon lit. Jai même, un matin, renversé mon café au lait en esquivant un gauche en contre. Henri en a marre de me voir comme ça. Il en a surtout marre de mes fanfaronnades. Je nai que le nom de Joe Louis à la bouche. Et je narrête pas de me comparer à lui: jen ai le punch, la vitesse, le jeu de jambes, la résistance, le brio! Bref, Henri me regarde dun drôle dœil. Ce qui métonne un peu, cest que depuis une dizaine de jours il na plus tellement lair excédé. Il semble plutôt samuser comme sil me réservait un coup à sa façon. Si cest pour membarquer dans des leçons particulières pour le «certif», quil ny compte pas. Vous imaginez, vous, Joe Louis en train de dépiauter des fractions, daccorder des participes? Dabord, les Américains, ils sen moquent, des accords de participes en français. Et ils vivent très bien sans ça. Jen connais qui deviennent même champions du monde.

«On va se boire une limonade?»

Nous voilà tous les trois avenue de Clichy.

«Moi, dit Franck, tu peux pas timaginer comme je suis bien à regarder boxer les autres. Je me sens tout tranquille. Je nai quà imaginer que cest moi qui suis sur le ring et jai déjà la trouille. Alors je me dis que je suis dans mon fauteuil à regarder se tabasser les autres et je jubile.»

Jeannot rit.

«Tes un vrai fumier, dit-il. Tu viens samedi?»

Franck me regarde.

«Of course, je viens voir gagner le champion.

Venez chez moi, je vais vous montrer quelque chose.»

Je règle les trois verres et nous prenons la rue de Clignancourt. Beaucoup de boutiques sont fermées, dans lavenue qui descend, nous marchons dans un décor de rideaux de fer. Le soleil frappe sur les tôles et fait chaud dans la ville. Le printemps brûle. Nous discutons de boxe, évidemment.

«Je te trouve bien, dit Jeannot, tu esquives au poil, mais…

Mais quoi?

Tu devrais esquiver que lorsque cest nécessaire.»

Je grimace. Raymond me le dit aussi: jesquive sans arrêt, même quand ladversaire ne frappe pas. Alors, évidemment, au deuxième round je suis trois fois plus épuisé que lautre. Je suis le roi de lesquive inutile.

Franck doit comprendre mon inquiétude, car il embraie aussitôt:

«Tas une bonne pêche, Jo, moi, je te le dis: tes bien parti.

Bien sûr, Franck, bien sûr, mais lessentiel est darriver… Et la première étape sapproche, et plus elle approche, plus jai limpression que ma moelle épinière fait des nœuds.

Bonjour, madame.

Salut, mman.»

Les copains ont mis le béret à là main. Ma mère aime bien Jeannot, qui a lair si timide et si sage. Avec Franck elle se méfie davantage. Il faut dire quelle le connaît depuis longtemps.

Il fait bon dans le salon. Les stores baissés et les senteurs deau de Cologne entretiennent la fraîcheur.

Henri, qui est penché sur une nuque rougeaude, fait claquer ses ciseaux.

«Je parie que tu vas leur montrer tes acquisitions?»

Jignore la remarque avec superbe et les entraîne dans ma chambre. Je me baisse et tire un carton de sous le lit. Je le sors et louvre.

Comme le rabbin transporte les tables de la loi et le prêtre le saint sacrement, entre le pouce et lindex de chaque main je déploie la merveille: une culotte satinée bleu ciel à bande dorée avec ceinture élastique.

Les deux en face de moi sifflent dadmiration.

«Une américaine, dis-je, cest marqué à lintérieur.»

Sur un rectangle blanc il y a écrit Everplast. Ça ma coûté cher. Il a fallu soudoyer le caporal responsable du magasin dhabillement, section sport, de lÉtat-Major des forces U.S. Mais ce nest pas tout.

Jétale la culotte sur le lit avec les précautions dune mère pour son bambin, me penche à nouveau et sors du carton un peignoir de bain. Rien dextraordinaire à cela, cest le mien. Cela fait plus dun an que je lai, il commence dailleurs à être sacrément étroit.

Les deux zigotos regardent.

«Cest un peignoir de bain, dit Franck.

Je vois rien dautre», dit Jeannot.

Je souris de commisération.

«Eh bien, regardez!»

Lentement, comme en un ralenti de cinéma, je tourne le peignoir. Alors sur le dos apparaissent les lettres éclatantes, hautes de dix centimètres:



KID JO



Double sifflement.

«Comment tas fait ça?» demande Franck.

Jexplique:

«Un sacré boulot: cest découpé dans du linoléum, peint au ripolin et collé avec de la colle de cordonnier.

Ça fait joli», constate Jeannot, rêveur.

On admire tous un bon moment. Puis Franck tire la conclusion:

«Avec une culotte et un peignoir pareils, faut que tu gagnes!

Il va gagner, dit Jeannot.

Ouais», dis-je.

Ouais, ce nest pas non, mais ce nest pas oui non plus. Plus que quarante-huit heures. Je ne veux pas le montrer, surtout à Henri, mais parfois je suis un peu moins certain de mon punch.



Je ne me souviens plus aujourdhui des deux jours qui précédèrent mon combat, mon premier combat. Je sais seulement que ma valise était faite avant midi alors que je ne devais rejoindre les autres quà sept heures du soir. Et je me rappelle, comme si cétait hier, les quelques heures qui me séparaient de l«événement».

Je revois la cuisine où javais avalé un quart de bifteck: javais du mal à débloquer les mâchoires, et ça passait pas; lestomac noué. À côté, dans le salon, cest la cavalcade: Henri expédie les coupes en trois coups de ciseaux, car pas question de louper le match du siècle.

Il fait même la retape. Il métonne de plus en plus; lui et mes autres frères, dailleurs.

«Alors, msieur Cohen, vous venez pas voir les débuts du nouveau Carpentier? du Cerdan de Montmartre?… On en reparlera dans quelques années et vous pourrez dire que vous y étiez…»

Cohen rit. Il déteste la boxe. Maman semble soucieuse. Elle a peur que lon mabîme le visage; ce doit être pour ça aussi, que jesquive toujours. Franck est là avec Jeannot, dans un coin de la chambre. Je nose pas me regarder dans la glace de la grande armoire, de crainte de me trouver un peu pâle.

«Ça va, Jo, tes bien?

Ouais, la grande forme.»

En fait, je me sens de plus en plus noué du côté de lestomac.

Il nest que six heures moins le quart. Je me lève.

«Te fatigue pas, dit Franck, reste assis, tas encore le temps.

On fait un poker?» propose Jeannot.

Je me rassois, ramasse mes cartes, en jette une au hasard, balance une droite dans le vide, jette une autre carte, feinte du corps.

Jeannot et Franck abaissent leur jeu.

«Ça va, dit ce dernier, ninsistons pas.

Je préfère marcher, dis-je, on va y aller doucement.»

Jeannot sempare de ma valise (il ne faut pas que je me fatigue avant leffort) et nous pénétrons dans le salon à la queue leu leu. Je me sens raide comme un piquet. Les miroirs me renvoient mon visage: je ne savais pas que javais les yeux jusquau milieu des joues.

«On part devant, dit Franck, on se retrouve là-bas; vous savez où cest?

Tinquiète pas, dit Henri, on y sera et pas quà moitié.»

Il a lair vraiment heureux. Il menvoie une bourrade dans lépaule et je remonte les coins de mes lèvres pour sourire, mais chacun deux pèse une demi-tonne.

«À mon avis, dit Jeannot, ce qui compte, cest bien boxer; si tu perds, tant pis; moi, je crois quil faut surtout bien boxer. Là, tu impressionnes les puristes, comme ils disent dans les journaux.

Ne déconne pas, Jeannot, dis-je, il faut gagner, tu le sais bien. Je préfère mal boxer et gagner que le contraire…, cest la loi.

Drôle de loi», dit Franck.

Jai chaud. Pourvu que je naie pas de fièvre! Il ne manquerait plus que ça que je fasse un début dangine, que jarrive sur le ring avec des amygdales comme des ballons de foot, tout tremblotant. Je dois être trop en forme, surentraîné! Quand on est trop en forme, on a des angines. Le manager me la dit…

Kernadec.

Cest tout ce que je sais du gars avec qui je vais mempoigner dans moins de deux heures. Un Breton. On dit quils ont la tête dure. Je vais me fracasser les phalanges sur son crâne en granit, comme si je tapais sur un menhir. Pourvu que je dépasse le premier round! Bref, je panique. Et je pense aussi à Henri, à ses sourires entendus…

«Bon sang! quil est long, le chemin qui mène au Madison! Première étape: Pantin.

Ça va, Jo?»

Les autres me serrent la main. Raymond a lair confiant. Il fume comme une cheminée: ce nest pas la nervosité, cest lhabitude. Évidemment, il ne boxe pas, lui, il se contente de donner des conseils aux autres. Cest facile dêtre dans le coin et dhurler: «Plus vite!» ou «Avance à gauche!» ou «Tes jambes, Jo, pense à tes jambes!»… Richard est très calme. Cest lui qui fait le combat vedette ce soir. En dix reprises contre un Martiniquais de trente-six ans qui connaît toutes les ficelles. Il y a Verdier, un mi-moyen qui louche légèrement, ce qui théoriquement doit tromper ladversaire, Ciotar dit Bou-Bou, un super-léger bondissant, et Zardrekam, un Arménien poids lourd qui, à vingt-deux ans, commence à bloquer un sacré bide. Quels sont ceux qui vont gagner ce soir? Moi, peut-être…

Pantin est tout à côté, quelques rues grises, et voilà la salle. Les choses vont vite, des couloirs aux peintures écaillées, un long couloir très étroit avec des lits, et nous sommes tous là à nous déshabiller dans une lumière dhôpital. Jai la chair de poule malgré la chaleur. Jenfile ma belle culotte et jai limpression que les muscles de mes jambes bougent tout seuls. Ah! il est beau, Kid Jo! Je commence vraiment à déplorer ma vocation et à me foutre du Madison. Après tout, on vit aussi bien à Montmartre quà Greenwich Village. Et puis il y a dautres moyens pour débarquer aux «States».

Raymond me bande les mains.

«Couche-toi.»

Un chauve costaud au nez cassé sempare de mon bras gauche et le masse comme sil brassait de la pâte. Je vois le plafond pisseux où dansent des ombres.

«Tiens, voilà Kernadec.»

Je me soulève.

Un jeune gars un peu triste à mâchoire carrée. Plus petit que moi, il doit avoir moins dallonge. Mais il a un torse de gorille. Ce qui surprend, pour un débutant, cest quil a déjà le visage marqué…

«Pars en gauche, Jo, chuchote Raymond, allonge à fond à chaque fois, tout en distance. De lescrime. Grâce à ta technique, il ne doit pas approcher… Noublie pas: le gauche. Sois classique…

Jessaierai.»

Jai une drôle de voix plus aiguë que dhabitude.

Le nez cassé demande:

«Cest ton premier?»

Je me tourne vers lui. À voir sa tête, il doit bien avoir 50000 K.O. derrière lui, les arcades ont été effacées par les coups.

«Oui.»

Il sourit, découvre la porcelaine dun dentier et me masse lestomac.

«Ça me ramène en arrière: 18 octobre 1927, à la porte dItalie.

Vous aviez gagné?

Oui.»

Il a eu du pot, lui. Il triture à présent mon autre bras et ajoute:

«… Jen ai perdu aussi beaucoup dautres.»

Je ris avec lui. Il frappe dans ses mains et le talc fait comme une poussière blanche autour de son visage sculpté par les crochets des deux mains.

«Jai toujours aimé la boxe, dit-il, mais…

Mais quoi?

… Mais la boxe ne me le rendait pas. Je nétais pas un boxeur.»

Cela me fait de la peine de lentendre dire cela; pourtant, il y a quelques minutes encore, je ne le connaissais pas. Raymond sort et par la porte monte le bruit de la foule. Je ferme les yeux.

Mon masseur doit sapercevoir de mon trac, car il me retourne dun bloc et me tambourine les dorsaux sans précautions excessives.

«Les écoute pas, dit-il, ils nexistent pas. Toccupe de personne, juste le gars qui est en face de toi.»

Je me sens plein dune soudaine tendresse pour ce malaxeur professionnel.

«Vous avez voyagé?»

Il sarrête à nouveau.

«Grâce à la boxe? Oui. Jai changé de banlieue tous les samedis.»

Je me retourne et massois. Nous devons ressembler à un tableau symbolique: lancien et le nouveau.

«Ça, on peut dire que je connais la région parisienne! Certains soirs, jai même fait plusieurs combats; on nétait pas beaucoup payés mais ça aidait bien.»

Il sassoit à son tour. Les yeux lumineux et pleins de malice ne forment plus quune fente sous les paupières trop lourdes.

«Une fois, dit-il, jai pris un pain de cinq livres dès le premier round. Jai entendu larbitre qui comptait dix et je me suis relevé. Mon entraîneur ma foncé dessus, ma balancé deux coups de serviette mouillée et ma dit: «Tu sautes sur ton vélo et tu fonces au Boxing Club, à Levallois; tu fais le troisième combat. Fonce!» Jai juste enlevé mes gants pour tenir le guidon, jai pédalé en peignoir, jai même gardé le protège-dents. Cétait une grande époque.»

Là, je crois quil exagère un peu…

Je me relève, la voix dun haut-parleur me parvient déformée. La porte souvre en tempête. Raymond est là, Gitane au bec. Derrière lui, il y a Richard et les autres qui sautillent sur place.

«Cest à toi, Jo.»

Jouvre la bouche, mais je nai pas le temps de répondre. Je sens mon peignoir sur le dos, les murs défilent, des visages, et soudain les cris explosent: la fumée monte presque jusquaux poutrelles de la salle. Le blanc rectangle du ring surélevé se dresse. On crie mon nom sur la gauche plus fort quailleurs, il y a un ouragan de sifflets, de bravos, cest à en perdre la tête. Je passe sous les cordes et me colle sur le tabouret de coin.

Kernadec arrive à présent. Il avance comme à labattoir. Jentends: «Allez la Bretagne!» Je ne vois pas les visages. Des rires, des quolibets fusent.

Seule la voix de Raymond est plus précise:

«Tes bien? Jo, ne le laisse pas venir, allonge ton gauche.»

Larbitre, en chemise blanche, surgit dans les projecteurs. Il fait un signe. Je me lève mécaniquement, et je recule, je cligne des yeux, tends un bras, Kernadec regarde la pointe de ses chaussures obstinément. Nos gants se touchent. Il ny a pas encore eu un regard entre nous.

Dong!

Si jarrive à cent ans, je me souviendrai encore de ce bruit.

Je suis au centre du ring et ils crient autour de moi. Ma tête part à droite puis à gauche, violemment, et je recule, je cligne des yeux, tends un bras, mais le Breton fonce, visage dans les gants. Les cordes me brûlent le dos.

«Sors-toi de là, Jo… Un pas de côté…»

Raymond ségosille. Mais quest-ce que je fais là devant ce débutant qui a une gueule et une technique de chevronné! Un autre coup sur lépaule. Je serre ma garde, me recroqueville et jen prends un terrible dans loreille.

Lorsque jétais petit et que lon me lavait les oreilles, je prenais des colères épouvantables. Jai toujours eu horreur que lon me touche les oreilles.

Sans réfléchir, sans calculer, je lance une gauche qui loupe et une droite qui touche. Elle a sûrement touché, parce que ça a fait un sacré bruit.

Il y a un silence soudain et je vois le Breton qui recule.

Je viens de réaliser que je suis sur un ring et quil sagit de boxe et quon ma appris des choses quil faudrait quand même songer à utiliser.

Javance, le gauche en piston qui prépare ma droite. Elle part en crochet.

Sonné, Kernadec.

Je sens que les cris se sont renversés en ma faveur. Ma tête sonne encore, un téléphone dans la tête.

«Allonge, Jo!»

Kernadec tourne, esquive, je vois Henri qui hurle au deuxième rang, il disparaît et je bloque dans les gants deux uppercuts rageurs. Je lai laissé trop approcher. Kernadec me paralyse un bras et me cogne au plexus avant que larbitre tende le bras.

Dong!

Il me semble quil y a dix secondes que le combat est commencé. Erreur!

Je mécroule en sueur. Mon ventre se soulève. Jai mal à lestomac.

Jai de leau dans le gosier, crache dans un seau et Raymond me malaxe les épaules… «Pas une bagarre de rue, bon Dieu, pense à ce que tu fais. Tiens-le à distance avec ton gauche! Tu as lallonge pour toi. Sers-ten!» Les conseils pleuvent. Là-bas, à lautre bout, Kernadec ne me regarde toujours pas. Ses jambes sont étendues droit devant lui.

Deuxième reprise.

Comme un bolide, Kernadec fuse. Jétends mon gauche quil écarte et il entre sous ma garde, jen prends trois, quatre, cinq à la file, maccroche, il tourne violemment et mes pieds quittent le sol. Je le vois revenir, quelquun crie derrière moi:

«Vas-y, Kerna, nettoie-le, il est cuit.»

Fou de rage, je cogne en possédé, nos ruées se neutralisent, un pas de côté, je vois un trou et, avec un han de bûcheron, je lance ma droite.

Lélan me fait chanceler et je tourne sur moi-même. Mes bras tombent le long de mon corps: là-bas, à deux cents kilomètres, à lautre bout du ring, Kernadec est assis.

Le souffle me brûle les poumons tandis que dans ma tête se lève un vent de victoire: je lai collé au tapis.

Premier combat, premier K.O. Cest trop beau pour être vrai. Je sais à présent que je ne veux pas perdre. Cest impossible. Tout le monde dit que le punch cest larme absolue du boxeur.

Je regarde dans la salle. Henri et mes autres frères sont debout. Ils ont lair stupéfait.

Kernadec se relève.

Raymond se démène, me fait signe de me calmer. Mais je suis calme à présent, calme, fort et superbe.

Retour au centre. Mes jambes sont plus lourdes, mais je sautille quand même, comme les grands, le vrai danseur mondain. Je cours même: le ring nest pas assez grand pour moi. En avant: je pars en crochets larges, dévastateurs, je démolis la Bretagne: la rade de Brest seffondre, la pointe du Raz sengloutit; adieu, Paimpol et sa falaise et…

Tiens, cest drôle, le plancher qui monte, la salle qui chavire. Quest-ce quil fait, ce type, à compter au-dessus de ma tête?

«Lève-toi! lève-toi!»

Cest Jeannot et Franck qui ouvrent une bouche comme lentrée du métro.

On est pourtant bien ici; si je mécoutais, je mendormirais.

Cinq, six, sept…

Bon sang!

Je réalise: je roule sur moi-même, me soulève sur les genoux.

Dong!

Sauvé pour cette fois.

Dans le coin, on massoit sur le tabouret. Je pousse un hennissement: Raymond vient de me passer un flacon sous le nez qui doit contenir du poivre, de la moutarde, de leau de Javel, le tout assaisonné dœufs pourris.

«Baisse jamais ta garde, je te lai dit cent fois, baisse jamais! Et profite de ton allonge, nom de Dieu!…»

Les mots martèlent mon crâne endolori. Ce nest pas possible, jai dû passer sous un rouleau compresseur sans men apercevoir. Je gémis.

«Mais je lavais envoyé au tapis!

Eh bien, il sest relevé et cest toi qui y es allé. Fais gaffe maintenant, cest la dernière reprise. Allonge, Jo, allonge…»

Dong!

Une chose que je peux dire aujourdhui, cest que jai parfaitement obéi aux conseils de M.Raymond au cours de ce dernier round. Pour allonger, je me suis allongé. Jai perdu le compte, mais jai limpression davoir été plus horizontal que vertical. Jai passé les deux minutes sur le dos ou à quatre pattes.

Je nentends plus rien; des bouches grandes ouvertes doivent hurler.

Je me redresse, tombe sur Kernadec qui seffondre, aussi groggy que moi, nous roulons sur le tapis, il se lève le premier et cest là que se produit lincident miraculeux, la chose inespérée, le miracle véritable… Affolé, soûl de fatigue, les nerfs en compote, jexpédie un coup à la godille et le pauvre Kernadec sécroule. Moi, dans mon coin, je regarde mon adversaire sans le voir. Je nai quune idée: ne pas tomber, ne pas tomber, ne pas tomber. Jy pense tellement que je me demande si mes lèvres ne remuent pas comme si je marmonnais une prière. Soudain, je vois un homme en blanc qui sapproche. Il me prend le poignet et lève un de mes bras. Mes oreilles semblent se déboucher dun coup. Ça hurle autour de moi. Je vois mes frères, les copains qui renversent des fauteuils.

Je ne comprends pas ce qui se passe. Le gong a dû résonner, car Raymond est sur le ring avec des tas de gens que je ne connais pas. Je massois et cest Jeannot qui me soulève lavant-bras. Je ne comprends pas leur enthousiasme. Je ne sais pas ce quils peuvent bien me vouloir.

«Alors, dit Franck, tu vois bien que ça sest pas si mal passé que ça!»

Jessaie de dire quelque chose, mais jai limpression que si jouvre la bouche toutes mes dents vont tomber.

«Quest-ce que tu dis?

… partie de plaisir», dis-je.

Je me lève, vacillant, et la voix, énorme, plane au-dessus de ma tête:

«Kid Jo! Vainqueur par K.O. au troisième round!»

Jai gagné! Je ne sais pas comment: mais jai gagné! Je rêve à cet instant depuis toujours, la victoire, la première, celle qui compte…

Mais je sens quelle ne me procure rien. Jai mal… et Kernadec là-bas avec son visage livide, tout marqué… Je dois avoir le même… Comme si nous avions fait naufrage. Quest-ce que va dire ma mère en me voyant défiguré?…

Il vient vers moi et ses yeux me semblent pleins de larmes. On tombe dans les bras lun de lautre. On ne se dit pas grand-chose. Sinon «Bravo»… «Ten fais pas… Tu gagneras la prochaine fois»… Bref, des banalités… Je réalise que je ne suis pas fait pour cette violence, le désir de cogner sur un type jusquà ce quil tombe…

Revoici le couloir. Dans le vestiaire, je meffondre sur une chaise. Jai limpression davoir une tête de carnaval, immense, toute rouge et bosselée.

«Je suis pas trop abîmé?»

Le vieux masseur est toujours là. Il rigole.

«Tes encore plus beau quavant…»

Raymond ouvre la porte en coup de vent. Dans la salle, le nouveau match a commencé.

«Tu tes bien accroché. Javoue que tu mas étonné…, mais demain faudra que tu travailles davantage avec…»

Il sarrête. Je hoche la tête.

«Non, msieur Raymond.»

Lentraîneur a froncé le sourcil.

«Comment ça, non?»

Je lève les gants à hauteur des épaules et les laisse retomber sur mes genoux.

«Jai fini de boxer, msieur Raymond.»

Il ne dit rien, approche un tabouret et sassoit. Son visage nexprime rien.

«Explique-toi mieux, Joseph.»

Cest difficile de lui dire ce que jéprouve en ce moment. Il a consacré sa vie à la boxe, il y croit, cest sa raison dêtre. Tous les matins à six heures, été comme hiver, il est là, Raymond, dans sa salle avec ceux qui arrivent à laube, avant le boulot, pour sentraîner… Mais jai compris que cette vie ne serait pas la mienne, cette foule qui crie et ces êtres rendus fous qui se jettent lun sur lautre…, non, il serait lâche de vouloir continuer, il me faut rompre à linstant avec la boxe, un adieu instantané.

«Je me suis trompé, monsieur Raymond.»

Les mots ont eu du mal à sortir. Il ne dit toujours rien.

«Ce nest pas que jaie peur, cest que… je ne suis pas fait pour cela. Je lai senti.»

Raymond a appuyé sa vieille paume contre mon bras. Il y a de lamitié dans ce geste et je ne my trompe pas.

«Tu décroches? Tu es bien sûr que cest ce que tu veux?»

Nos regards se sont croisés.

«Oui, jen suis sûr.

O.K. Viens nous voir à la salle, quand tu voudras.»

Jai une boule dans ma gorge qui monte et qui narrive pas à descendre.

«Merci, msieur Raymond. Merci pour tout. Vous mavez bien appris.»

Il sourit.

«Cest mon métier, Jo, plus même: ma passion… Et je vais te dire une chose maintenant que tu as pris ta décision: tas la carrure, le punch, la vitesse, tapprends vite, tu nas pas la trouille et tas le sens du ring, mais, dès que je tai vu, jai compris que tu nétais pas un boxeur!»

Je me mets à rire.

«Quest-ce quils ont, les boxeurs?»

Raymond frotte ses joues mal rasées. Presque un an que je le connais, je ne lai jamais vu une seule fois avec les joues lisses.

«Si je le savais, soupire-t-il, jaurais que des champions du monde dans mon écurie.»

Une clameur monte de la salle. Je détourne la tête. Je vois mon frère Henri. Il a entendu toute la conversation. Il a lair heureux et, en même temps, il y a comme de la buée dans ses yeux. Il sapproche. Il membrasse. Il me serre très fort contre lui. Ce nest pas souvent quil se laisse emporter par ses émotions. Je sens que jai envie de pleurer.

«Il faut que jy aille, dit Raymond. Salut, Jo…»

Je serre la grosse patte calleuse.

«Au revoir, msieur Raymond.»

Cest bientôt le tour de Richard. M.Raymond va lentourer de ses soins, de ses conseils. Richard sautille sur place. Il décontracte ses bras. Son visage auréolé dune serviette ruisselle de sueur. Il me fait un clin dœil en quittant le vestiaire.

La porte se referme. Dans larmoire métallique à la porte rouillée, il y a mes affaires. Jenlève ma belle culotte, mon peignoir et remets mes habits de tous les jours.

Franck et Jeannot entrent en catastrophe.

«Grouille-toi, Jo, cest commencé. Richard en a placé trois bonnes, il a lair de vouloir gagner avant la fin.

Je vous suis.»

Ils repartent. Je lace mes chaussures et me redresse. Je suis encore tout endolori, mes épaules semblent ankylosées, le visage me brûle.

Sur le lit, les lettres de linoléum se décollent. Je prends le coin du K et tire. Le I disparaît à son tour, puis le D; les deux autres lettres suivent le même chemin. Henri me regarde.

Cest plus tard, beaucoup plus tard, que jai appris la vérité sur le seul combat que jaurai livré dans ma vie  entre les douze cordes dun ring, sentend. Irrités par mes rodomontades, pressés par notre mère qui craignait le pire pour moi, mes frères avaient décidé de mécœurer à jamais de la boxe. Henri expliqua à M.Raymond que je devenais impossible de prétention, que je ne travaillais pas à lécole.

«Il faut nous aider, monsieur Raymond, il ne faut plus quil ait envie de boxer.»

Le manager, qui ne voyait pas en moi un champion, qui connaissait ma famille depuis de longues années et qui, évidemment, me savait encore mineur, choisit pour mes débuts un adversaire expérimenté. Celui-ci, prévenu, devait me donner une bonne leçon, ridiculisant sans trop lamocher le coq vaniteux que jétais. Cest pour cela que Henri se divertissait de mes fanfaronnades quelques jours avant le combat. «Rira bien qui rira le dernier», comme dit lautre… Par un coup de chance, jallais bousculer un peu le scénario. Mais, tout de même, javais compris que la boxe était un sport trop cruel pour moi, trop impitoyable. Si je tenais à ne pas abîmer mon visage, autant abandonner tout de suite. Le Noble Art perdait un rêveur. Adieu au Madison Square Garden.


XII


Une chose a toujours marqué ma vie: la succession des passions. Cela ne traîne pas, je ne serai pas Joe Louis, mais, trois jours après cette grande soirée pugilistique, je rencontre Bernadette: après la violence des poings, jaborde aux tendresses du cœur. Cest là un grand souvenir. Je ny pense plus souvent, cest peut-être pour cela quil est resté si beau. Je la revois très bien, Bernadette, mais jai perdu sa voix, elle est devenue muette avec les années, je sais simplement quelle ma dit un jour en me regardant: «Je me tricote des souvenirs.» Jespère quelle en a aujourdhui des pleins tiroirs et que la vie lui fut douce, peuplée damours aussi drôles que le furent les nôtres.

Au salon, sur les trottoirs de la rue Ordener, on me parle de mon combat. Mais alors que la veille encore jaurais plastronné, minventant des prouesses, je ne ressens aucune joie, aucune fierté, aucun besoin de mimaginer plus fort que je ne suis. La boxe, cest vraiment fini pour moi. La semaine qui suit me paraît vide, malgré lécole. À quatre heures et demie, on fait de multiples parties de baby avec Franck et on va voir trois fois de suite un western de Gary Cooper et, malgré tout, cela mennuie profondément.

On est enfin samedi.

Franck nétant pas là, je sors avec deux garçons amis de Nakache que je connais en fait assez mal. Il fait une belle soirée, nous avons nos vestes sous le bras et descendons vers Barbès.

«Tu flambes?»

Je me secoue et sors de ma rêverie. Jadore regarder les feuilles des platanes.

«Euh!… non.»

Le gars qui ma posé la question hausse les épaules. Il est plus vieux que moi, mais a une tête de moins: il sappelle Berlinsky, Berlin pour les intimes.

Lautre, cest Tranier. Un ricaneur de première bourre. Je nai vraiment aucune sympathie pour lui. En fait, je ne sais pas trop ce que je fais avec eux. Je préférerais au fond être seul. Jaurais pu passer la soirée chez Lucien-Philippe Moretti. Ça ne le gêne pas que je le regarde peindre et cela serait plus intéressant que de me trimbaler avec ces deux dandys, qui, visiblement, cherchent à mépater.

«Vous flambez, vous?»

Tranier ricane du coin de la bouche.

«Un tout petit peu, hein, Berlin?»

Le ricanement redouble. Berlinsky me jette un œil méprisant.

«On fait des petits poks truqués avec des Amerlos.

Ah!»

Sils cherchent à mépater, ils devraient moins parler. Jai toujours eu lintuition que les grands truands ne se vantaient jamais et que les petits rigolos parlaient toujours.

«On sest fait un colonel à deux il y a huit jours, oh! le travail…»

Ricanements prolongés de Tranier.

«Vous avez gagné combien?»

Le ricanement continue. Il na peut-être pas entendu ma question.

«Vous avez gagné combien?»

Ricanement quinterrompt Berlinsky.

«Boucle-la, mec. Faut pas être trop curieux dans ce métier.»

Vraiment, ils vont souvent au cinéma, ces deux-là; mais, à force de jouer les George Raft et les James Cagney, ils ressemblent de plus en plus à Abbott et Costello.

«On prend un verre?»

Jaimerais mieux marcher, mais après tout, si ça leur fait plaisir… Et puis on sera pas mal à une terrasse à voir tomber la nuit…

Jaime ce boulevard, ça bouge. Là-bas, cest le Moulin-Rouge, Pigalle de lautre côté et les gens qui défilent le long des cinémas. Les soldats américains se font plus rares; des Noirs marchandent dénormes chronomètres dans les encoignures des portes. Les marchands des quatre-saisons de la rue Lepic ont allumé les quinquets de leur charrette et dans la partie centrale du boulevard, sous les ombrages, les clochards sur leur banc sinstallent pour la nuit, tirant sur leurs hardes la couverture crissante dun vieux journal.

Je suis bien, si bien que jen ai oublié mes deux gangsters à la mie de pain…

«On va chez Luce?»

Tranier ricane longuement.

Je sens que je ne vais pas rester très longtemps avec lui ou alors il va finir étranglé.

«Qui cest, Luce?»

Berlinsky regarde son copain et ils se mettent à se marrer.

«Cest pas mal, dit-il, un endroit où on rigole. Tu viens?»

Je me méfie. Jentrevois vaguement de quoi il sagit, mais je ne veux pas avoir lair de me dégonfler.

«Pourquoi pas, si on rigole?

Pour rigoler, on rigole, dit Tranier.

Alors, allons rigoler, dis-je.

Tes un vrai rigolo, dit-il.

Jaime bien rigoler», dis-je.

Berlinsky sent certainement que tout à lheure on ne va plus rigoler du tout, car il interrompt très vite:

«Allez, on y va.»

Il toussote et ajoute, gêné:

«Tu peux régler, Jo?»

Je ne dis rien, sors mon porte-monnaie et allonge les deux francs vingt-cinq. La vie augmente. Je regarde Tranier.

«Il sest pas si mal défendu que ça, votre colonel; je croyais que vous laviez plumé?»

Ricanements de ladversaire.

«On a dépensé pas mal ces temps derniers, mon petit pote.

Cest vrai, dis-je, joubliais que vous êtes des rigolos.»

On se lève. Berlinsky sapproche de moi:

«Tes à la coule pour les nénettes?»

Le trac à nouveau, pire quavant de monter sur le ring.

«Explique toi.

Ben oui, quoi, dit Tranier, tas quand même bien couché avec une fille? Tu vas pas me dire que tes puceau?»

Il se dandine, cet abruti, tout faraud, les mains dans les poches.

«Je nai pas couché avec une fille», dis-je.

Ses yeux sarrondissent de surprise, il va éclater de rire.

«Jai couché avec trois cents filles.»

Il ne va plus éclater de rire du tout. On dirait quil vient de ramasser un uppercut du droit de Rocky Marciano.

«Allez, venez.»

Nous quittons le boulevard de Clichy pour grimper une de ces ruelles qui lui sont perpendiculaires. Sur le pas des portes, des filles attendent. Sur les pavés du trottoir, des hommes ralentissent, échangent quelques mots murmurés, séloignent ou suivent la fille dans des escaliers étroits et mal éclairés. Cest sans doute ce que lon appelle le Gay Paris.

«Cest ici!»

Un café minuscule. On ne voit rien de lextérieur. À travers les stores, seule une lumière rouge filtre, ténue.

«Bonjour, madame Luce.

Bonjour, les enfants.»

Je la regarde, éberlué. Elle doit dépasser les deux cent quarante livres. Elle serait bien dans une baraque foraine. Je serre la main quelle me tend: la chair est si boudinée autour des bagues qui cerclent ses doigts quil doit falloir une scie à métaux pour quelle puisse les sortir.

«Et comment il sappelle, ce grand jeune homme?

Jo», dis-je.

Elle a un regard effroyablement investigateur; dans la face épaisse aux joues tremblotantes et gélatineuses, les yeux sont seuls vivants; elle se penche et sa poitrine sécrase contre le rebord du comptoir en formant des vagues successives.

«Et quel âge a-t-il, ce grand garçon?»

Avec mon mètre soixante-quinze, il mest tout de même permis dexagérer un peu. Je vais avoir quinze ans dans un petit mois et ça ne serait pas un bien gros mensonge de prétendre en avoir seize, même dix-sept; non, ça serait trop. Coupons la poire en deux:

«Seize ans et demi», dis-je.

Le poing massif de Luce fait trembler les verres.

«Fous le camp»! hurle-t-elle.

Jen dégringole de mon escabeau. Furieuse, la mégère sest retournée sur Berlinsky:

«Tes pas dingue de mamener ce mec? Si les Mœurs font une descente, tu vois où je vais plonger? Pas de mineurs ici, cassez-vous.

Mais, madame Luce, bêle Tranier.

Cassez-vous vite fait ou jappelle Louison.»

Du fond du bar, une masse informe sagite, on distingue vaguement dans la pénombre un crâne chauve, une oreille en chou-fleur, le tout ressemblant au rocher de Gibraltar. Ce doit être Louison.

Dehors, les deux lascars magressent, surtout Tranier.

«Tes pas dingue, non? Tu pouvais pas dire que tu avais douze ans, pendant que tu y étais? Tes vraiment pas un mec qui comprend vite.»

Jen ai marre de ces deux-là.

«Tas raison, dis-je, jai pas compris assez vite que je navais rien à faire avec deux types comme vous! Salut.»

Tranier, suffoqué, sexclame:

«Ça alors, cest la meilleure! Nous qui voulions tamener voir les putes!

Jen veux pas, des putes, dis-je, je suis assez grand pour me trouver une fille si je veux.

Cest ça, dit Berlin, va jouer au square.»

Je men vais et les laisse plantés furieux sur le trottoir. Finalement, cela marrange. Cest vrai que je suis puceau. Et après? Tout le monde lest de toute façon dans les débuts, alors il ny a pas de honte.

Bien sûr, tout le monde lest plus ou moins longtemps. Et moi, jai souvent limpression que, pour moi, ça traîne. Mais les filles de Barbès, je ne sais pas pourquoi… ça mintimide. Pas quelles, dailleurs, toutes les filles mintimident. Jai toujours été comme ça. À lécole, lannée dernière, il y avait une grande blonde, Béatrice, la plus grande de la classe; elle narrêtait pas de me regarder, peut-être parce que jétais le plus grand de la mienne. Forcément, la hauteur, ça rapproche. Eh bien, il ny a rien eu à faire: je nai pas pu lui parler.

Pourtant Franck ma drôlement encouragé: «Allez, Jo, vas-y, bon Dieu, elle te veut, je te dis, tu tamènes et elle est à toi, tu souffles: elle tombe, tu siffles et elle vient, je le sens, cest dans la poche…» Il ma cassé les pieds plus dun mois avec son histoire, et moi, jai joué les gros bras: «Vends ton chewing-gum, Franck, on est des hommes daffaires; les filles, cest pour les vacances, on na pas le temps.»

Ah! jen ai trouvé, des excuses!… Mais jen mourais denvie, moi, de lui parler, à Béatrice; jen ai rêvé, jen ai fait des promenades avec elle! Je ne nous imaginais pas dans le quartier. Je préférais nous voir dans des endroits plus sélects, plus éthérés: on ferait de la bicyclette au bois, le matin, on tournerait autour des lacs, il ferait frais et chaud à la fois, il y aurait du soleil et des canards, nous nous marierions, on serait heureux.

Alors, malgré les occasions, je ne suis pas allé voir les filles et le résultat de tout cela, cest que je me promène tout seul dans Paris, un peu triste, un peu lourd damour sans but…

Je vais voir Moretti. Après tout, il nest pas tard et, de toute manière, je sais que je peux arriver chez lui à neuf heures du matin, il ne me fera pas de reproche.

Métro Abbesses. Je coupe par le square Girardon. Sous les arbres, des couples senlacent et javale ma salive. Décidément, cest la soirée sentimentale. Aucun doute là-dessus.

Il y a du monde à la Crémaillère.

Cest alors que jai lidée de my arrêter pour, peut-être, y trouver des copains, parce que jai un peu soif, parce que jaime bien du fond du jardin regarder Paris dans la brume…

Est-ce le destin, comme disent les chansons?… Je ne sais pas vraiment ce qui ma décidé, mais jai bien fait dy entrer, dans cette Crémaillère…, parce que cest là que je devais la rencontrer… Oui…, elle…

Je sens que la vie est belle. Lété approche et il est bon dêtre dans ce coin de Paris où il y a du vert qui ne demande quà pousser… Un peu de campagne.

Je suis jeune, je suis libre. Évidemment, il y a le certif dans deux mois, mais, cest drôle, ça me coûte moins de le passer… Depuis que je me suis retrouvé contre ce sacré Kernadec entre douze cordes, que jai vu que la boxe ce nest pas comme lorsquon imagine des combats du fond de son lit, jai comme limpression dêtre un peu plus calme, un peu plus sage, un peu plus posé…

Enfin, un tout petit peu…


XIII


«Jo! Quest-ce que tu fais là?»

Cest Lesourd. Un habitué du salon, un copain de Henri, mon frère aîné. Un passionné de boxe. Costaud et sympathique, le sportif aux cheveux en brosse. Il est là, à la Crémaillère. Il est entouré dune bande de joyeux drilles. Je serre des mains à nen plus finir, tandis quil me présente:

«Kid Jo, le plus grand boxeur de la plaine Clignancourt. Vous lavez pas vu samedi à Pantin? Une pêche terrible, mais tu vois, Jo, tas une faiblesse: cest les abdominaux.»

Je ne comprends pas de prime abord le gémissement que poussent ceux qui lentourent.

«Tu nous bassines, Roger, avec tes abdominaux… Tarrêtes pas den parler.»

Roger Lesourd écarte sa cravate, sort sa chemise de son pantalon et montre son torse.

«Regarde ça, Jo.»

Je regarde. Il faut dire que cest impressionnant: un quadrillage serré comme sur les statues du musée du Louvre, mais ici cest vivant, ça roule sous la peau comme des anguilles.

Lesourd se gifle le ventre et proclame:

«La plus belle ceinture abdominale de lunivers.»

Les autres autour soupirent. Le garçon bâille, détaché. Il doit connaître le numéro.

«Tâte-moi ça», poursuit Roger.

Je touche de lindex, mollement.

«Cest dur», dis-je poliment.

Exclamation de Lesourd.

«Cest dur? Tu plaisantes, cest de la pierre.»

Dans le fond, une voix avinée avance:

«Ça veut pas dire pour ça que ce soit du solide.»

Lentement, Roger Lesourd se retourne. Il ressemble soudain à un tigre blessé. Il marche vers le contestataire et désigne son ventre contracté où les muscles foisonnent, chacun doué dune vie propre.

«Cest pas solide, ça?»

Lautre est un brave vieux qui semble tenir une joyeuse secouée. Les veinules de son nez brillent, couleur lie-de-vin, sous le néon.

«J te dis pas que cest pas solide, j te dis que cest pas sûr que ce soit du solide.»

Grognement de Lesourd.

«Et moi, je te dis que cest du solide.

Et moi, je te dis que cest pas parce que tu dis que cest du solide que cest du solide.»

Lesourd croise les bras, les pans de sa chemise volent dans lair.

«Eh bien, je vais te prouver que cest du solide.»

Le petit vieux plonge le nez dans son verre de sauvignon et je me demande sil va parvenir à le ressortir. Il y arrive sans trop de mal.

Le cercle sest formé autour de Roger qui mattrape par le bras.

«Jo, tes ben boxeur?

Non, enfin… oui…

Bon. Tu sais donner un coup de poing? Tu las appris à la salle?

Oui.

Alors, vas-y.»

Je reste suffoqué. Il est devant moi, campé sur ses jambes écartées, le ventre à nu.

«Vas-y à fond, Jo, mets le paquet, naie pas peur.»

Remous dans la salle, les curieux se rapprochent. Jen vois même qui quittent leur table pour venir voir plus près le spectacle.

«J te dis pas que cest pas solide, reprend le vieux, je dis quil se pourrait peut-être que ce soit solide, tu sens la nuance?»

Lesourd néglige livrogne: son honneur est en jeu. Il tient à faire la démonstration que ses abdominaux sont en bronze. Chacun place cet honneur où il peut.

«Alors, Jo, lance une voix dans la salle, tu te dégonfles?»

Je sursaute.

«Tes prêt?»

Lesourd se contracte.

Je lance ma droite sans conviction.

Lesourd sourit. Murmures de déception dans lassistance.

«Jo, dit Roger, je ne tai pas demandé de me faire des chatouilles, je tai dit de cogner avec tout ce que tas dans le ventre.

Prends un vrai cogneur», lance une voix au-dessus des têtes.

À présent, mon honneur est engagé. Lesourd, le sourire jusquaux oreilles, me fixe.

«Naie pas peur, avec un camion de briques jarriverais peut-être à sentir quelque chose, mais tas aucune chance.»

Je retrousse ma manche au milieu des quolibets. Après tout, ça a lair vrai quil a une ceinture abdominale comme une cuirasse de char dassaut, alors, tant quà faire, autant mettre le paquet. De toute façon, il nen mourra pas.

Je recule dun petit pas, aspire fortement, tandis que le silence tombe dun coup. Jimagine que cest un sac de sable. Jagis comme me la appris M.Raymond. Léger balancement pour donner de lélan, en appui sur la jambe, un quart de tour sur la hanche opposée et tout le poids dans le poignet. Un geste court, de ces gestes qui impressionnent ceux qui savent, alors que les coups qui partent de loin les font sourire.

Ran!

Mon poing rebondit. Lesourd sourit toujours.

«Joli coup de poing, Jo», dit-il.

Il me serre la main et sécroule soudain comme les chutes du Niagara. Le plancher en tremble.

Le patron sapproche et arrose à leau de Seltz le brave Roger qui grimace.

Livrogne se rapproche en titubant.

«Tu vois que cest pas si solide au fond que tu croyais, remarque jai pas dit que…

Ça va, gémit Roger, exaspéré, ça va…, pense à autre chose.»

Sacré Roger! Je ne me risquerais plus aujourdhui à lui envoyer mon direct au foie. Il y a une raison majeure qui men empêcherait. Il est devenu depuis ce temps champion de karaté sixième dan.

Quant à moi, je descends la manche de ma chemise et marrête soudain.

Près de la porte du fond qui mène à la terrasse, elle est assise et me regarde, amusée.

Elle est très belle. Âgée: je lui donne bien vingt-cinq ans! Et je sens les joues et les oreilles qui me piquent: cest maladif, je sais que je deviens écarlate, et le pire de tout, cest que cela ne marrive quavec les femmes. Je méloigne un peu et la regarde par le jeu des glaces. Ses cheveux sont courts, ce qui est rare pour lépoque, à peine maquillée, elle a…, mon Dieu, comme cest difficile à décrire, une femme! Ce qui me frappe le plus en cet instant, cest que tout sourit en elle, non seulement ses lèvres mais ses yeux, son visage.

Bon sang, celle-là nest pas une fille pour les vacances. Cest une fille pour tout de suite ou pour jamais et pour garder toujours. Pas de demi-mesure. Il faut que je lépouse, que je la sauve des flammes, de la noyade, que je lemmène à Venise, sur lAmazone, aux Amériques, nous ferons des croisières, nous visiterons lunivers, dans des palaces, sur des yachts, dans des avions, je couperai pour elle des tonnes de cheveux. Elle me sourit toujours, ses lèvres dessinent… Je ne sais pas ce quelles dessinent, mais il est évident quelles dessinent quelque chose et que ce quelque chose me fait fondre le cœur et tout ce qui lentoure.

Jo, vas-y, Jo, toi le roi du chewing-gum, le prince du ring, toi qui as échappé à tout le IIIe Reich lancé à tes trousses, fais quelque chose, car elle ne va pas rester là toute la nuit à te sourire. Si elle voit que tu ne te décides pas, elle va sortir, avec un autre peut-être, une sombre brute alcoolique qui va la prendre dans ses bras, la jeter contre un mur dans une ruelle déserte et la brutaliser… Lignoble salaud… Jimagine le pire…

Allons, Jo, tu ne peux pas laisser faire ça, tu dois intervenir. Quest-ce quil disait lautre jour, Errol Flynn, dans ce film où il tombait toutes les stars? Impossible de me rappeler. Il faut inventer, trouver la formule poétique, puissante, celle dont elle se souviendra tout le reste de sa vie, quelle fera graver. Cest capital, la première phrase… Ses yeux pétillent incroyablement.

Je peux lui dire ça: «Mademoiselle, vos yeux pétillent.»

Un peu court.

Il faut rallonger la sauce, sinon elle va me prendre pour un imbécile… Quest-ce qui pétille?… «Mademoiselle, vos yeux pétillent comme du champagne.»

Nettement mieux. Pas mal du tout, même. Allons-y avec ça et on verra bien la suite.

Je traverse la salle. Plus javance et plus elle me sourit. Elle a déjà un geste léger du bras pour minviter à masseoir à sa table. Cest le moment où livrogne étend les jambes avant de sendormir pour le paradis des ivrognes. Je bute contre sa cheville et menvole gracieusement. Tout juste si je ne bats pas des ailes et… je me dépose humblement au pied de la bien-aimée. Comme je suis assez têtu de nature, il en faut un peu plus pour me faire changer didée. Si ce nest pas verticalement que je prononce ma phrase, ce sera horizontalement, mais de toute manière elle sera dite.

«Mademoiselle, vos yeux pétillent comme du champagne.»

Silence. Derrière nous, Lesourd et son équipe mènent toujours joyeuse vie. Ils nont rien vu, grâce à Dieu. Ils mont oublié. Je me relève, lair dégagé. Elle na même pas ri. Cest une femme du monde.

«Buvez-en une coupe avec moi, dit-elle, vous ferez la différence.»

Je massois, jambes coupées. De loin elle est belle, de près cest encore mieux. Je cherche à dire quelque chose, mais je narrive pas à trouver quoi. Sa main se pose sur mon avant-bras.

«Vous semblez très fort, dit-elle, vous lui avez donné un coup de poing très violent.»

Il y a de ladmiration dans sa voix. Je me rengorge.

«Jai fait un petit peu de boxe, dis-je modestement, je me défendais…»

Elle sapproche plus près encore. Ses cheveux sentent un parfum bien meilleur que celui dont on se sert au salon. Elle ne doit certainement pas se parfumer à la porte de Clignancourt. Cest comme si elle avait toutes les odeurs de ce printemps sur elle.

«Vous faisiez des matches?

Quelques-uns…, oui, quelques-uns.

Et… vous avez gagné?

Par K.O. En général dans les premières reprises.»

Sa main remonte et meffleure le biceps. Je recevrais une décharge de 220 volts que ce ne serait pas pire.

«Vous êtes vraiment très, très, très fort.»

Ce nest pas une voix, cest une musique, une flûte dans les bois.

Le champagne est là sur la table. Je me demande bien comment il y est venu.

«Tchin-tchin.»

Nos coupes se touchent. Je me recule tant que je peux, mais jai toujours sous la table son genou qui effleure le mien. Cest vraiment très étroit, la Crémaillère.

«Vous vivez avec vos parents?»

Je proteste vigoureusement:

«Non, non… Jai un appartement… Oh! pas très grand. Quelques pièces…»

Jécarte encore une fois mon genou, mais cest son pied à présent qui touche le mien. Elle naurait pas un regard si angélique que je croirais quelle le fait exprès, ce qui est évidemment impossible.

«Et vous avez bien une petite amie…

Des petites amies? Moi? Je dois en avoir à peu près cinquante mille.»

Je ris et je me rends compte que je nai jamais entendu résonner sous la calotte des cieux un rire aussi bête. Je dois être couleur pivoine.

«Quelques-unes mais… aucune qui compte.»

Jaccompagne ma phrase dun geste catégorique du plat de la main qui balaie toutes ces filles folles de moi et les projette dans les plus lointaines ténèbres.

«Il y en a de jolies?»

Je la regarde et murmure:

«Aucune nest aussi belle que vous.»

Jai la sensation soudaine davoir été absolument sublime, un peu osé peut-être, mais génial malgré tout. Elle bat des paupières délicieusement et semble ravie. Je sens son mollet contre le mien à présent.

«Cest très gentil, Joseph.»

Adorable. Tout simplement adorable: elle sait déjà mon prénom. Je nage dans le bonheur.

«Vous vous appelez bien Joseph, nest-ce pas?

Oui.»

Jaspire un grand coup comme lorsque lon prend son élan du grand plongeoir avant de sélancer dans la piscine et je lance:

«Et vous?

Bernadette.»

Bernadette! Absolument formidable, ça ne pouvait être mieux, ça lui va comme un gant et puis ce nest pas commun, cest autre chose que Marcelle ou Paulette ou Béatrice, tous ces noms à la gomme, complètement vulgaires et débiles.

«Jaime beaucoup Bernadette.

Jen suis ravie.»

Je la regarde, béat. Je me demande comment il se fait que mes yeux soient encore dans leurs orbites.

Elle frissonne. Dix ans de ma vie pour avoir des fourrures et len envelopper des pieds à la tête.

«Voulez-vous ma veste?»

Elle a un sourire de reconnaissance infinie et je me liquéfie complètement. Je suis plus groggy que samedi dernier. Je lèche littéralement le plancher.

«Jaccepte avec plaisir.»

Elle la pose sur ses épaules et je la regarde. Je ne savais pas que ma veste était aussi immonde, on dirait un sac de pommes de terre usagé entourant un bouquet printanier.

«Je dois partir, dit-elle, maccompagnez-vous?»

Je me lève dun bond, me cogne la cuisse contre la table, la hanche contre la banquette, la tête contre une étagère.

«Bien sûr, Bernadette, je, oui…, avec plaisir.»

Nous voici dehors. Je flotte sur un nuage. Nous flottons ensemble, cest magnifique, cest merveilleux, cest grandiose, cest terrifiant, cest bath.

«Je nhabite pas loin…, dans lavenue Junot, au tournant.»

La rue est en pente, nos épaules se frôlent, divine sensation. Comme ce retour va être court! Il faut que je lui demande un rendez-vous, que je la revoie, demain matin par exemple.

Encore dix ans de ma vie pour que les copains me voient. Cest autre chose que le certif!

«Je suis arrivée.»

Je me sens abattu soudain, ça va être un déchirement de la quitter. On ne peut pas quitter les anges. Je lève les yeux: cest une très belle maison avec un superbe balcon. Je sens que je vais rester là toute la nuit à faire des poèmes. Je nai jamais essayé, mais ça ne doit pas être plus difficile quautre chose… Je suis Jo la Sérénade.

«Bonsoir, Bernadette.»

Je lui tends la main, mais elle ne la prend pas… Dans le noir, son sourire semble saccentuer et il y a comme un éclair de malice dans ses yeux.

«Cela vous intéresserait de voir où jhabite?»

Le ciel sentrouvre, un immense soleil tournoie: je ne vais pas la quitter tout de suite.

«Oh! oui!»

Elle senfonce dans un couloir et me prend la main. Je sens mon cœur battre jusquau bout de mes doigts. Je suis amoureux, cela ne fait pas lombre dun doute. Amoureux comme il nest pas permis de lêtre. Si elle me demande de sauter de son balcon, jarriverai en bas avant quelle ait fini sa phrase. Personne na jamais connu ça.

Lascenseur est minuscule et je tente désespérément de me coller à la paroi, mais il ny a rien à faire. Elle est là toute proche, si proche que ma bouche effleure son front diaphane et radieux de pure jeune fille. Mon Dieu, que démotions. Jamais je ne saurai raconter ça à Franck ni à Jeannot, jamais ils nont dû connaître cette tendresse, cette douceur. Je vivais comme eux dans un monde vide, dur, empli de coups de poing, de chewing-gum collant, de cafés bruyants, de baby-foot, et tout dun coup, brutalement, sans transition, me voici au paradis, contre ce corps splendide et virginal et… troisième étage.

La porte souvre.

Cest fabuleux. Le décor qui lui convient: des murs blancs, des voiles vaporeux, dans des cadres chantournés. Des nymphes sébattent sur des collines, des bouquets de roses autour du cou comme des Américaines en voyage à Tahiti. Contre un mur, une statue de femme nue…, une autre dans le couloir… Cest étonnant le nombre de femmes nues quil peut y avoir dans cet appartement.

Il y a des petites tables dorées un peu partout avec des bibelots en verre filé, en général des femmes nues là aussi.

«Asseyez-vous, Joseph, je vais vous chercher à boire.»

Je me pose le bout des fesses sur un sofa qui senfonce. Quest-ce quelle peut bien faire comme boulot pour avoir autant dargent? Sans doute lui suffit-il dexister, cest comme cela que les choses se passent avec les fées.

En tout cas, tout est merveilleux, délicat, blanc, lumineux et fragile. Cest le contraire de chez moi ici, tout est en biscuit et…

Seigneur!

Elle a changé de vêtements. Comme dans les films. Cest vrai quavec cette chaleur on aime bien être à laise. Dailleurs, la sueur me colle la chemise dans le dos, elle a raison, après tout elle est chez elle.

Cest ce genre de truc moussant qui doit sappeler un déshabillé. Ça mérite bien son nom, dailleurs. Je ne vois pas lequel on pourrait lui donner à part celui-là. Cest très joli pour le peu que je puisse en juger, car cest très gênant de regarder un vêtement qui nexiste pratiquement pas.

«Buvez, cest très bon.»

Elle me tend un verre. Elle est encore toute proche et son parfum sest encore accentué. Elle adore voir les gens de très près, cela ne fait pas de doute, peut-être une légère myopie. Mon cœur bat comme un tambour.

Je bois. Cest une sorte de sirop au début et, après, cela devient très fort, envahit la gorge et brûle incroyablement.

«De la chartreuse, dit-elle; vous aimez cela, Joseph?

Oh! oui, mamoiselle.»

Je ne me connaissais pas du tout cette voix de fillette suraiguë.

Elle rit, et dans le mouvement le pan de son truc transparent sécarte et je vois sa jambe  quand je dis la jambe, jentends la partie qui se trouve non pas entre le genou et le pied, mais lautre, celle qui est entre le genou et le reste.

Elle ne semble pas sen être aperçue et cest très gênant de le lui faire remarquer.

«Viens!»

Tutoiement soudain qui me coupe le souffle.

«Où ça?»

Elle éclate de rire. Personnellement, je ne vois pas ce quil y a de drôle.

«Par ici.»

Je la suis, un peu chancelant. La moquette neigeuse étouffe nos pas, le couloir défile; une porte souvre.

Je ne vois quune chose: le lit.

Gigantesque, blanc lui aussi, et toujours et partout, sur les murs, ces tableaux de dames toutes roses.

Bernadette ferme la porte, sélance sur moi; sous le choc, je recule de deux pas, mécroule avec elle sur le lit, nous rebondissons ensemble et, tandis quelle membrasse avec emportement, une grande lueur se fait dans mon esprit: je viens de comprendre ce quelle veut.

Les hommes sont drôles. Je me souviens très bien, malgré la distance, que mon sentiment dominant a été une sorte de déception, de regrets. Je lavais déjà placée si haut, Bernadette! Jaurais peut-être aimé quelle fût du domaine de linaccessible: la femme insaisissable des amours éthérées. Je maperçus quelle nétait pas éthérée du tout et, le souffle court, je me trouvai en un tour de main vêtu de ma seule peau. Rejetant alors mes regrets, je me lançai, plein de ferveur, à la découverte du corps de Bernadette, avec lidée vague, noyée dans les mélanges molletonnés du champagne et de la chartreuse, que javais une chance inouïe à quatorze ans davoir déjà rencontré la femme de ma vie et la crainte justifiée que ni Franck ni Jeannot ne me croiraient.

Quant à Henri, sil savait cela, il ninsisterait plus tellement pour me faire passer des diplômes, parce que Casanova na pas besoin de certificat détudes.

«Joseph…»

Le chuchotement saccentue.

«Joseph…»

Je me soulève sur les coudes.

Dabord, je ne sais plus où je suis, puis les souvenirs reviennent. Et quels souvenirs!

Elle est là, assise dans le noir. Le clair de lune joue sur ses épaules.

«Écoute…»

Jécoute vainement. Pas un son, sinon des craquements indistincts.

«Quest-ce quil y a?

Pas si fort, souffle-t-elle, je crois quon a frappé.»

Je métire.

«Tu as dû rêver.»

Au moment où ma nuque va senfoncer à nouveau dans loreiller, je refais surface. Pas de doute, on vient cette fois de frapper à la porte, et la personne qui frappe semble être quelque peu énervée.

Bernadette sest levée dun bond et me pousse quelque chose dans les bras que je ne reconnais pas sur le moment et qui se révèle en fin de compte être mon pantalon.

«Le balcon, dit-elle, va sur le balcon.»

Le beau balcon sous lequel je voulais chanter la sérénade! Mais ce genre de chose narrive quau théâtre, et encore pas dans tous, uniquement sur les boulevards. Et puis qui est-ce qui peut frapper à une heure pareille?

«Mais pourquoi je dois aller sur le balcon?»

Je dois avoir lair tellement misérable que Bernadette me pousse rapidement vers la porte-fenêtre et écarte simplement le bras.

«Parce que mon mari est sur le palier.»

Patatras! Elle est mariée, ma diaphane Bernadette. Ce nest pas possible quune chose aussi répandue existe vraiment: le mari, la femme et lamant; le mari à la porte, lamant sur le balcon et… Encore beau quil nait pas les clefs! Sinon mon premier amour finissait par un drame.

Cest quil commence à simpatienter. La cage descalier doit résonner.

Pas si chaude que ça, la nuit. Jenfile ma chemise, ma veste, mon pantalon, mes chaussures. Par où fuir? Il y a des moments où lon donnerait cher pour être un oiseau. Sil sagit dun fou furieux, sil se doute de quelque chose, sil apparaît ici, sil se jette sur moi, sil massomme, sil me jette par-dessus la balustrade… Ça fait pas mal de si, évidemment, mais on a vu arriver des choses plus curieuses. Dans quel guêpier je me suis fourré! Ah! jai bonne mine avec ma pure Bernadette! Moi qui voulais lemmener à Venise pour notre voyage de noces! De chaque côté du mur, la lumière séclaire: ils ont allumé. Jentends des bruits de voix: il est rentré.

Doucement, comme un espion, je jette un œil indiscret.

Je le vois: un monsieur souriant, à moustaches, pas du tout en colère. Je perçois vaguement les explications de Bernadette: elle a mis le verrou machinalement… Il avait donc les clefs! je lai échappé belle!… Ils ont lair de sentendre le mieux du monde… Mais quest-ce quil fait? Quest-ce quil fait? Ma parole! Il se déshabille!

Bien sûr quil se déshabille, quel idiot je suis! Il est chez lui, cet homme, après tout, et il va se coucher, ce qui est tout à fait normal étant donné lheure… Ce qui est moins normal, cest que je sois là, moi. Et si lui se couche, moi, je reste. Et sil lui prenait envie de dormir trois jours, je serais là trois jours. Mais on va me voir! Dès que le jour se lèvera, les gens vont pouvoir madmirer. Il y a toujours des ménagères matinales qui secouent leur chiffon dès que le soleil se lève et elles vont mapercevoir… Je pourrais, bien sûr, leur dire bonjour gentiment, faire celui qui prend le frais…, mais si ça dure trois jours je ne vais pas leur faire des sourires pendant tout ce temps… Et puis lautre aussi peut venir prendre le frais et ça létonnera sûrement de trouver quelquun sur son balcon.

Je naurais jamais cru quune soirée chaude puisse être suivie dune nuit aussi fraîche. La même chose se produit, paraît-il, dans le Sahara…

Quelle heure peut-il bien être? Et puis cette liqueur que jai bue, ce champagne, tout cela me barbouille. Ah! je men souviendrai, de ma première pépée! Sacrée Bernadette, si pure et si diaphane…

Quest-ce que ce bruit?

Décidément, cest la soirée des bruits…, cest comme si quelquun sciait quelque chose de dur. Il ny a pourtant pas de prison à Montmartre pour quun prisonnier cherche à sévader… On dirait pourtant bien un raclement de fer contre du fer.

La rue est totalement vide… Évidemment, tout le monde dort à cette heure, à part moi!

Ça vient de derrière moi…, de la chambre.

Je colle mon oreille: cest lui qui ronfle.

Solide ronflement. Je me demande comment Bernadette peut dormir avec un tel bruit dans les oreilles…

Les dessous des pieds me brûlent. Combien y a-t-il de temps que je suis là? Une heure ou plusieurs? Cest difficile à évaluer. La nuit est toujours aussi noire, aucune modification à lhorizon. Il est possible, dailleurs, que le soleil ne se lève plus. Je resterai éternellement sur mon balcon, jy vieillirai transi de froid. Je massieds, et la pierre glacée traverse la trop fragile protection de mon pantalon. Je vais menrhumer. Je sens que je vais menrhumer.

Je suis vraiment le roi des jobards. Inflammable comme une allumette, le petit père Joseph. Amoureux en dix secondes et voilà le résultat: la pneumonie double qui ne saurait tarder.

Genoux remontés, la tête dans les bras, il faut que je pense à autre chose: je suis devant un bon feu, il fait très chaud, je vois les flammes danser, rouges dans le bas, jaunes lorsquelles montent; cette couleur me fascine, jai envie de me pencher, de menfoncer dans ce brasier qui mattire et que je redoute à la fois; voilà, ça y est, je tombe doucement, un lourd papillon, une voltige, tout est rouge ici, puis les couleurs décroissent et du fond des vapeurs une forme surgit: cest une femme, elle est très belle, je la serre contre moi. «Je mappelle Bernadette.» Cest idiot de ne pas lavoir reconnue, elle me prend par la main et nous traversons détranges lieux à la fois grottes et palais. Derrière des colonnades, qui sont des stalactites, on distingue des femmes aux épaules ruisselantes sur lesquelles se reflètent de rouges lueurs. «Viens.» Je la suis. Il fait frais soudain dans limmense pièce où nous aboutissons. Ses lèvres sapprochent des miennes, je me penche et un bruit nous sépare: derrière nous, sur un autel de pierre écarlate, dort un homme à moustaches; il a deux cornes et une queue et cest à ces deux excroissances que je reconnais le diable. Bernadette senfuit avec un cri étouffé; je cours après elle dans un dédale de couloirs, mais elle court trop vite pour moi, elle se faufile dans des interstices où je ne me glisse quavec peine; elle va disparaître, sa silhouette devient plane, je pousse une porte et le froid me saisit soudain. Jignore où je suis, sur un balcon sans doute, car il me semble distinguer des arbres en contrebas derrière le parapet de pierre. Je massois, encercle mes genoux de mes bras et me réveille.

La nuit est toujours aussi noire. Rien na bougé. Derrière, la scierie continue. Ai-je dormi trente secondes ou trois heures? Je nen sais rien. En tout cas, la situation ne sest pas améliorée. Elle est même strictement la même.

Je renverse la tête. Il y a une étoile là-haut, accrochée entre les toits… Je ferme les yeux, le froid est moins mordant, je vais sombrer à nouveau, je sens que le sommeil memporte, quil fond sur moi et que…

Dodo.

«Joseph.

Fous-moi la paix, dis-je, cest pas lheure.

Joseph, réveille-toi.

La barbe!

Mais enfin, Joseph…»

Henri me secoue à présent par lépaule. Ce quil est emmerdant, ce type! Jouvre un œil furibard.

Curieux spectacle.

Ce nest pas Henri et je ne suis pas dans ma chambre. Sur un fond daurore parisienne, une fille à cheveux courts, en chemise de nuit à froufrous, se penche sur moi. Je me retourne et mes reins douloureux marrachent un gémissement. Jai limpression davoir passé la nuit dans un concasseur.

«Chut!»

Elle porte un doigt au centre de ses lèvres.

«Viens, ne fais pas de bruit…»

Totalement vaseux, je la suis comme tout à lheure dans le rêve. Nous rentrons dans la chambre et je distingue le rectangle du lit. Une forme sous le drap. Nous glissons comme des ombres. Je suis Bernadette comme on suit une ouvreuse de cinéma. Je suis sauvé. La scène du balcon se termine. Roméo va quitter Juliette, mais nous ne sommes pas à Vérone et nous vivons en 1946.

Avec dinfinies précautions, elle entrouvre la porte de lappartement. Dans quelques secondes je serai libre.

Nous nous regardons. Il y a beaucoup de choses dans son visage en ce moment: une envie de rire, car cest vrai que nous fûmes en plein vaudeville, et un peu de tristesse quil en soit ainsi, car après tout, qui sait…, nous aurions pu connaître quelque chose de différent… Qui peut le savoir?…

Avant que je ne menfonce dans lescalier, elle pose sa main sur mon bras.

«Au revoir, Joseph.

Au revoir, Bernadette.»

Il y a quand même quelque chose que jaimerais savoir.

«Explique-moi comment cela se fait quil est arrivé.

Il est voyageur de commerce, chuchote-t-elle, il est représentant en trousseaux de mariés.

Rebonsoir, Bernadette.»

Ainsi finissent nos premières amours.

Dans les années qui devaient suivre, je lai revue quelquefois, au hasard des bals et des cafés qui cernent Montmartre, toujours galamment accompagnée et jamais de son ronfleur moustachu. Elle avait toujours son air dinfinie douceur et semblait la femme la plus heureuse du monde; sans doute létait-elle. Comme elle me lavait dit, elle se tricotait des souvenirs. Jespère, Bernadette, si vous lisez ces lignes aujourdhui, que le tricot se continue toujours. Je nai jamais osé vous approcher à nouveau, car, malgré le froid de la nuit, le gris de la pierre et le ridicule de la situation, jai toujours conservé un souvenir ému de cette nuit-là et jai voulu préserver intacte cette première aventure, cette première femme, ce premier amour, le temps dune soirée. Qui sait, si elle navait pas été mariée, elle maurait peut-être emmené aux Amériques?…

Les yeux ouverts dans le noir, je me dis que les échecs saccumulent. Le trafic, la boxe, lamour et les chemins de la gloire sont encore bien loin. Le certif, lui, est beaucoup plus près… Je me demande si je ne vais pas devoir réenvisager mes positions…

Qui vivra verra.


XIV


Juin. Le certif (toujours lui) à la fin du mois. Le 18 est un jour férié et tombe un vendredi. On ne travaille pas le jeudi, on fait le pont le samedi, ça nous fait des vacances du mercredi soir au lundi matin. Le jour, Paris est très beau, mais je me sens des envies de mer et de plage. Il y a bien longtemps que je nai pas couru autre part que dans des rues en pente et jai envie de sentir un vent plus violent me fouetter le visage. Le frangin est au salon et ne peut le quitter; avec qui partir, tenter laventure? Franck et Jeannot, bien sûr. Au fait, Franck manque lécole depuis trois jours. Quest-ce quil peut bien trafiquer?

Par la rue Ordener, je gagne sa maison. Cest la baraque la plus étroite de Paris, on a limpression que les gens y vivent de biais, collés contre les murs comme des fresques égyptiennes. Il y a un jardinet devant, minable. Je pousse la grille.

«Franck!»

Rien ne bouge.

«Franck!!!»

Sa voix seule me parvient:

«Cest toi? Monte.»

Je grimpe les escaliers, me cabosse la tête contre les boîtes aux lettres et pousse la porte branlante.

«Amène-toi, je suis dans la salle de bain.»

Cela me fait toujours rire: la salle de bain de Franck est en fait une moitié de placard dans lequel on peut trouver une sorte de récipient grand comme deux cocottes-minute quil honore en général du nom de baignoire.

«Quest-ce que tu fabriques?»

Je marrête, stupéfait: tout est bleu.

Pas dun bleu léger azuréen, dun vrai bleu, dun gros bleu, dun bleu épais…

«Tu repeins?»

Franck se tourne vers moi: ses pantalons, son maillot de corps, ses avant-bras, même une bonne partie de son visage sont couverts de cette couleur.

Il ne semble pas dexcellente humeur.

«Non, je ne repeins pas!»

Par-dessus sa tête, je peux constater quil bricole dans sa baignoire. Elle est emplie dune masse spongieuse, ruisselante, que je narrive pas à identifier.

Franck replonge dans sa mélasse.

«Tu ne vois pas ce que je fais?»

Je méloigne prudemment tandis quil projette des gouttelettes partout.

«Tu as tué quelquun, dis-je, et tu essaies de faire disparaître le corps.

Non, dit Franck, je teins.

Quest-ce que tu teins?

Viens voir.»

Il me précède: il sème plein de gouttelettes sur son passage. Il a dû faire le va-et-vient plusieurs fois, car il y a de pleines traînées de bleu sur le parquet.

«Regarde!»

Il faut dire que ça vaut le coup dœil.

La salle à manger est transformée en buanderie, des fils sentrecroisent et, sur les fils, du tissu bleu sèche.

«Ce sont des couvertures, dit Franck; on men a filé douze paires, mais le mec qui me les rachète ne supporte pas le kaki, alors je teins.»

Je commence à comprendre. Cest une des bonnes idées de Franck.

«Bravo, dis-je. Tu gagnes bien ta vie?»

Grommellement: il na pas lair encore bien satisfait. Il ne doit pas mavoir tout dit.

«Il y a un ennui», dit-il.

Il sessuie le front avec son avant-bras et se macule le front dune splendide traînée.

«Vas-y, raconte.

Voilà, explique Franck, le gars qui machète mes couvertures, il va faire des vestes avec.»

Jexamine le tissu de plus près. Cest du solide, il ny a pas de doute.

«Et alors, où est le problème?

Le problème, soupire Franck, cest la teinture. Tant que tes au sec, ça va, mais dès quil pleut, ça dégouline. Elle supporte pas leau.

Préviens-le, ton mec, dis-je.

Trop tard, je lui ai déjà presque tout refourgué. Je suis en train de faire la dernière livraison.

Et sil y a une averse?»

Franck ferme les yeux. Je comprends que cest le genre de chose à laquelle il ne pense pas volontiers.

«Sil y a une averse, dit-il, jespère avoir le temps de sauter par la fenêtre.»

Je me mets à rire.

«Laisse tomber, dis-je, on a quatre jours dans trois jours, tas pas envie de tétaler dans la verdure? Ça te changerait un peu de couleur…»

Il secoue la tête.

«Cest pas possible… Tu te rends pas compte, faut que je fasse mes livraisons!»

Son geste embrasse toute la pièce aux étendards bleus.

Je serais bien parti avec lui. Cest mon meilleur copain. Ce nest pas drôle, mais tant pis, à moi laventure, je vais filer en solitaire.

«Tes con, dis-je, laisse tout ça, tu gagneras du fric plus tard, on va se poster à la sortie de Paris et on stoppe jusquà la Côte dAzur… Jai un peu de blé, ce qui me reste du chewing-gum, avec ça on tiendra bien le coup, et, une fois sur place, on improvisera…»

Je sens quil faiblit, quil est tenté, mais il redresse la tête:

«Cest pas possible, Jo. Je me suis engagé avec ce tailleur, je peux pas lui faire faux bond, je regrette.

Daccord, je comprends. Si tu changes davis, je tattends à la maison après-demain vers cinq heures, cest la bonne heure. On prendra le premier métro jusquà la gare de Lyon, on stoppera sur les quais.»

Franck secoue la tête.

«Je peux pas, Jo, bonnes vacances.

Salut, Franck.»

On se quitte. Je lui tends la main machinalement et la retire, ses doigts dégouttent de liqueur bleue.

Je ressors, un peu triste. Je serais bien parti avec lui, mais il reste Jeannot.

Jeannot le gitan travaille derrière la porte de la Chapelle dans un atelier recouvert dun toit de tôle ondulée. On pénètre dans une sorte dimpasse. Le sol y est toujours boueux parce quil y a des robinets extérieurs devant le pas des portes et que les gamins qui courent dans les sentes les laissent couler pour faire voguer des bateaux de brindilles dans les rigoles… Cest la zone. Un peu plus loin, la plaine commence. Cest le royaume du pissenlit et des gitans qui plantent leur roulotte et font des feux dans la nuit. Jeannot dit que ce sont des sorciers. Cest là quil habite.

Voici latelier; cest une baraque de brique noire, la porte est toujours ouverte et cela fait un tintamarre des cent mille diables.

Jy suis déjà venu. Il faut contourner des tas de ferrailles, tout un matériel invraisemblable soudé par la rouille et qui ne forme plus quune seule masse rougeâtre qui seffrite par écailles.

Au fond, contre le mur, cest la place de Jeannot. Je lai souvent vu ici. Cest rare, un gitan qui travaille. Mais Jeannot nest pas comme les autres, il ma expliqué ça un jour. Ce quil veut, cest sinstaller, ne plus être un nomade… Au fond, cest le contraire de moi qui aime voyager. Il plonge des pièces de fer dans des cuves successives, il porte des gants pour éviter les projections, mais ce quil névite pas, ce sont les vapeurs qui se dégagent et qui huit heures par jour lui emplissent les poumons. Il suffit de respirer pendant quelques minutes ce quil inhale pour comprendre pourquoi Jeannot a le souffle court après trois rounds de ring. Pour devenir un grand boxeur, enfin un boxeur moyen, il faudrait quil quitte au plus vite cet atelier.

«Jeannot!»

Il se retourne, me sourit et je le regarde faire un moment. À quelques mètres derrière nous, un grand type torse nu tape sur une sorte de sommier avec une masse de fer, le vacarme est infernal.

«Peux pas sortir un peu?»

Bien que jaie hurlé contre son oreille, je me demande sil a bien entendu. Il me fait un signe, sort son morceau de fer avec dénormes pinces et mengage à le suivre.

Il ruisselle de sueur, son visage est gris. Cest à lui que des vacances ne feraient pas de mal. Cest drôle, des yeux noirs comme les siens. Je suis sûr quil serait beau sil avait lair plus sain.

«Je venais à tout hasard pour te demander si tu nas pas quelques jours de libres.

Pourquoi?

Je pars vers le Midi, jai envie de soleil. Tu ne peux pas lâcher ici? Tu as bien droit à des congés?»

Jeannot soupire et remonte son lourd tablier. Le vacarme continue, réverbéré par la ferraille du toit. Des enfants accroupis jouent dans la poussière humide.

«Jai bien des congés, dit Jeannot, mais jai quatre frangins.

Et alors?

Alors, si je veux quils bouffent, jai plutôt intérêt à travailler pendant ce temps-là.

Ils sont plus jeunes que toi?

Dix ans, onze ans, douze ans et treize ans.

Cest régulier, dis-je.

Je serais bien venu avec toi, dit Jeannot, je regrette. Vas-y avec Franck.

Il ne peut pas», dis-je.

On se regarde. Jaime beaucoup Jeannot. Jaurais vraiment aimé quil vienne. Au lieu de cela, il va retourner dans son enfer, dans ses bains dacide… Il tousse.

«Ça va, la boxe?

Jai plus beaucoup de temps, dit-il, je suis un peu crevé en ce moment.»

Ce nest pas juste. Pas du tout. Je voudrais le sortir de là… Je ne fais jamais attention avec Jeannot. Je chahute avec lui, on fait les idiots. Peut-être que je le vexe parfois sans même men rendre compte, et je ne songe pas assez que Jeannot, avec son rire, sa peau malingre et ses yeux de charbon, il vit ici dans cet enfer, parmi les casseroles sous la pluie, ses frangins braillards et innombrables et cette ferraille, ces vapeurs, cet acide, cette boue…

«Jaimerais bien, Jo, tu sais, mais…

Je sais, Jeannot.»

Quest-ce que je peux lui dire? Que jai une grosse boule dans la gorge qui ne passe pas? Cest une histoire de quatre jours, tout de même, cest pas pour la vie.

«Salut, Jeannot.

Salut, Jo.»

On se quitte. Mes semelles senfoncent dans la boue. Tant pis, je partirai seul. Mon but, cest Marseille. Je trouverai bien sur place à me débrouiller… Je ferai visiter Marseille aux marins américains. Cest une ville où il y a à faire. Certainement. Je prends une petite valise en carton bouilli et dépose dedans une chemise symbolique; ça doit me suffire, après tout, je vais dans un pays chaud. Je mets le réveil à quatre heures, embrasse ma mère, écoute avec un peu de compassion les gémissements de Henri qui ne peut pas maccompagner, sa présence au salon étant nécessaire, et qui râle en plus de me voir vadrouiller au lieu de réviser. Je mendors avec peine. Jai limpression quune femme immense et solennelle mouvre des bras de marbre. Elle se dresse sur un socle gigantesque sur lequel sont gravées des lettres majuscules: LIBERTÉ. Derrière elle, le soleil brille si violemment quil doit être celui de la Provence. Je dors.

Quatre heures. La sonnerie me troue le tympan. Jappuie sur le bouton tandis que Henri se retourne dans son lit avec un grognement bestial. Il est aussi furieux endormi quéveillé.

Je mhabille sans éclairer. Ma valise est là, toute prête. Un peu deau sur le visage et… je marrête, un bruit que je connais frappe les volets: pas de chance, il pleut. Ça ne va pas être gai sur la route à attendre les camions. Tous mes espoirs reposent sur les routiers. Cest assez nouveau, ce système de voyage, ça vient dAmérique. On se met au bord de la route, on lève le pouce et, si on tombe sur un chauffeur sympathique, il vous prend. Tout est économie.

La pluie redouble. Cest tout de même idiot de partir pour la Méditerranée avec un parapluie… Tant pis, en avant pour la douche.

Les marches grincent, je traverse le salon désert.

Me voici dehors: le métro est pas loin, je saute entre les flaques.

«Joseph!»

Je pile net et une joie me monte au ventre comme une chaleur.

«Franck! Alors, tu viens?»

Il secoue son sac à dos ruisselant deau. On dirait que nous partons pour escalader la cordillère des Andes.

«Forcément que je viens! Seul, tu ne ten sortiras jamais.»

Les gouttes nous dégoulinent dans le cou. Je suis ravi de le voir. Nous nous engouffrons dans le souterrain.

«Dailleurs, dit-il, il faut absolument que je prenne le large, tu nas pas vu le temps quil fait?»

Je me secoue comme un chien mouillé.

«Il pleut, et alors?»

Franck ricane sinistrement.

«Et alors, les mecs qui vont sortir ce matin avec les costards taillés dans mes couvrantes, ils vont avoir une surprise.»

Je ne me rappelais plus lhistoire de la teinture.

Je commence à rire.

«Tu crois vraiment que ça va déteindre?»

Hilarité violente de mon compagnon. Hilarité nerveuse.

«Si ça va déteindre? Je peux te certifier que dès les trois premières gouttes ils se retrouvent tous en kaki et du bleu partout sur le corps. Ils sont sortis en civil et ils vont se retrouver en troufion au premier tournant de la rue. Pire! Un troufion bariolé sur le sentier de la guerre. Te marre pas, jaimerais pas quils me retrouvent. Sauf si on se passe le calumet de la paix.»

Je lui remonte le moral dun uppercut au foie.

«Eh bien, tas plus à ten faire, dis-je, on est partis…

Je pense pas au retour. Je préfère pas, mais attends une seconde: tas pas limpression quon nous suit?»

Je me retourne.

Là-bas, luisante de pluie, il y a une silhouette ruisselante, minable; les cheveux brillent humides sous le lampadaire.

Je pose ma valise en plein dans une flaque.

«Cest pas vrai», dis-je.

Franck se rengorge, tout rigolard.

«Je lai décidé.»

Je cours vers la silhouette qui sébroue, projetant des gouttes. Le visage jaillit dans la lumière:

«Cest la période creuse, dit-il, le patron a été daccord. Il me paie pas mais il me reprendra.»

Jen reviens pas.

«Sacré Jeannot!»

Franck nous a rejoints. Si on nétait pas des hommes, on se ferait la bise.

On va partir tous les trois, comme toujours, les inséparables.

«Tas pas de bagage?»

Jeannot secoue la tête.

«Non, et puis… il y a une chose que je voudrais vous dire tout de suite: jai pas un sou.

Ça fait rien, dit Franck, on…»

Je le coupe net:

«On va se démerder, tas pas à ten faire.»

Des gouttes me coulent dans le cou, descendent dans les yeux, débordent des sourcils.

«Jai pas le sou, dit Jeannot, mais jai une idée.

Déjà!»

Jeannot rigole, cest le meilleur caractère de lunivers.

«Jai un oncle au-dessus de Marseille, un gitan, bien sûr; il pourra nous coucher, ça évitera lhôtel.»

Franck lui expédie une grande claque qui fait jaillir une cataracte de sa veste imbibée.

«Tes un chef, Jeannot!

Daccord, dis-je, on sarrêtera chez ton tonton, en avant!»

Boulevard Diderot, le ciel est rouge. La tour de la gare de Lyon se détache, noire. Les gouttes sespacent.

«Si on pouvait se payer le train, dit Franck, ça irait quand même plus vite.

Cest ça, des wagons-lits.»

Il commence à râler. Nous voici sur les quais. La Seine devient jaune peu à peu, sous les arbres le moindre vent soulève des averses.

Là-bas, cest Bercy, les entrepôts…

Je lève le pouce pour stopper le premier camion, un gazogène qui passe avec un bruit denfer.

«Ça démarre mal, constate Jeannot.

Tu crois tout de même pas quon va réussir du premier coup.»

Il est quand même gonflé, ce type, il voudrait que… Attention, un Berliet; je relève le pouce: le Berliet passe, impavide.

Une traction au loin, un type seul au volant qui ne nous accorde pas un regard.

«Laisse-moi faire, dit Franck, tu vas voir.»

Je lui cède la place et massois sur son sac. Attention, quelque chose arrive. Pas de chance, un camion militaire. Cest évidemment pas lui qui va sarrêter! Franck lève le pouce, le camion stoppe net.

«Tu vois, dit Franck, tout est dans le poignet.

Grimpe», dis-je.

Jouvre la portière. Tout à ma joie, je ne regarde pas la tête du conducteur.

«Buon giorno, dovè vaï?»

Un Italien conduisant un camion américain, ça fait drôle.

«Marseille, dis-je, tout en bas, au sud.»

Large rire de ténor.

«Marseille, si, si, molto bene…»

Je le comprends mal, mais dans une langue volubile il nous invite à monter. Franck et Jeannot à larrière, je prends la place à côté du chauffeur. Cest le vrai coup de pot. Paris-Marseille dune seule traite…

Il embraie, nous démarrons. Instantanément, sa voix résonne dans la cabine, une voix qui me semble contenir tout le soleil de lItalie:



Che lucevan le stelle

Stride al torto…



Il se tourne vers moi et baragouine en franco-italien:

«Tu aimes lopéra?

Je ne connais pas bien, mais je…»

Les mots se figent sur mes lèvres: je le vois bien à présent. Cest un Noir splendide, un magnifique Noir de Sénégalais.

Javale ma salive.

«Heu!… You Italiano?»

Il rit, passe la quatrième et lance le camion à tombeau ouvert dans les banlieues encore mortes.

«No… Parlo italiano, mi chiamo Sterling Boydt, Los Angeles, U.S.A.»

Il pousse trois contre-ut daffilée et explique quil est né à la limite extrême du quartier noir et du quartier italien, et quélevé dans une famille italienne, à la mort de sa mère, il a baigné dès lâge de deux ans dans une ambiance de bel canto, de pizza au poivron et de Valpolicella. Rien de plus napolitain que ce splendide Noir américain.

Le camion fonce, cest un G.M.C. très rapide et Sterling ne fait pas de cadeaux. Les routes sont vides, mais cest une vraie chance: il ny a pas un virage qui ne me colle contre la portière ou ne me jette contre le volant.

«Quest-ce que vous allez faire à Marseille?» demande Franck.

Sterling entame le grand air de La Traviata, rétrograde avant la côte et du pouce indique le chargement derrière lui. Des caisses, sur lesquelles mon copain sappuie, sélèvent jusquà la bande. On peut lire Explosives.

«Per le signore», chante Sterling.

Je ne comprends pas très bien.

«De la dynamite, dis-je, pour les dames?»

Sterling sétrangle de joie et klaxonne à tour de bras, sans aucune raison.

«No dynamite, nylon, per le gambe.»

Rires. Jeannot semble dailleurs bougrement soulagé et sappuie à présent plus confortablement contre les caisses.

Les arbres défilent, la vitre vibre contre ma tempe. Nous allons bientôt aborder Lyon et Sterling Boydt chante toujours: Cuanto spunta la luna a Marechiare…

Il a vraiment une très jolie voix, mais il nen est pas moins vrai que jai la tête comme un tambour. Jai aussi une faim de loup. Notre chauffeur a abattu les quatre cents kilomètres en sept heures. À ce train-là, nous serons à Marseille pour le dîner.

«On pourrait peut-être sarrêter un peu, dis-je, casser une petite croûte.»

Sterling balance une dizaine de trilles joyeux et tape comme un sourd sur le volant.

«Si, mangiare, mangiare, certo!»

Il semble enthousiaste et, dun seul coup, écrase la pédale de frein. Le choc me propulse contre le pare-brise, et, avant que jaie réalisé, le deuxième classe Boydt dégaine un couteau à cran darrêt, la lame jaillit. Pendant une fraction de seconde, je me recroqueville et dis adieu à la vie. Franck étouffe un cri de terreur, Jeannot tombe en garde, mais déjà notre chauffeur gambade dans les près et revient avec une salade fraîchement déterrée, des radis et trois tomates.

Il repart et je comprends alors que cest ainsi depuis quil est aux armées quil a pris lhabitude de faire son marché. Il ne doit par aimer les boîtages, les rations attribuées aux militaires. Dautres arrêts suivront celui-ci. Il rapportera successivement léquivalent de deux kilos de pêches et autant dabricots. Aux portes de Lyon, il freine une dernière fois à sa façon délicate, fait le tour du G.M.C. et sort de sous le siège un réchaud à pétrole, une batterie de cuisine démontable, des assiettes en alu, plus une caisse de bière. Toujours en chantant à pleine voix, il saffaire dans sa cuisine de campagne. Son dessert est dun raffinement inégalé.

Dans une casserole, Sterling fait fondre deux tablettes de chocolat militaire, trempe les pêches dans de leau chaude, nous les fait peler, les noie de chocolat brûlant et recouvre lensemble dun tortillon de lait en tube. Je crois défaillir lorsque tout est fini. Il nous tend des cigarettes, soffre un calvados quil a dû rafler lors du débarquement en Normandie et, ragaillardi par ces agapes, entonne le premier acte de Rigoletto pendant que nous faisons la vaisselle dans un ruisseau.

Il nous rappelle dune volée pétaradante de coups de klaxon et repart à cent dix à lheure.

Je ne vois pas passer Lyon. Jai beau lutter, je massoupis. Parfois jentends des notes qui me vrillent le tympan, mais je sombre de nouveau. Lorsque jouvre les yeux, le soleil chauffe contre la vitre, les écorces des platanes se soulèvent en plaques et, sous les ombrages, des pépés à casquette jouent aux boules près des fontaines: cest la Provence.

Franck, qui est réveillé et croque des radis, tape sur lépaule de Jeannot.

«Tu sauras lui indiquer le chemin? Là où habite ton oncle?…

Tes pas fou? dit Jeannot. Je nai jamais dépassé le pont de Puteaux, je sais pas où il est, mon tonton, un camp gitan à la porte de Marseille, cest tout ce que je sais.

Alors, râle Franck, je sens quon va coucher à la belle étoile! Ça te préoccupe pas, toi?»

Je nai aucune idée sur le sujet. Il fait beau et mes souvenirs de Marseille et de la Côte dAzur me disent que tout ce qui se trouve au sud de la Loire vit dans un tel état de bien-être et de chaleur que nous pourrons très bien coucher sous des portes cochères ou, mieux encore, à lombre des barques échouées sur les plages de la grande bleue.

«On verra, dis-je, on trouvera bien.»

Sterling Boydt pousse une longue note interminable et je linterromps dans mon anglais approximatif appris aux côtés du caporal Edward Michael Greenbaum junior:

«Vous connaissez pas un camp de gitans tout près de Marseille?»

Boydt fait un signe de négation. A-t-il compris ce que jai dit?

Je me retourne vers Jeannot:

«Comment il sappelle, ton tonton?»

Jeannot, le menton sur les caisses de bas nylon, se penche:

«Béro.

On approche», dit Franck.

Un panneau indicateur se dresse dans un désert de cailloux: Marseille 37.

Pour linstant, nous roulons entre des champs absolument désertiques, cest la Crau.

Et soudain, la voix suave de Jeannot résonne:

«Je ferais bien une ptite partie de pok.»

Échange de coups dœil. Sterling sifflote O sole mio; ses cordes vocales sont sans doute fatiguées.

Un poker. Jai un peu pitié de lui. Un brave mec, pas lair très futé, ça va être du gâteau à plumer. Bien sûr, ça ne va pas être gentil de le faire, mais, si on veut réussir, il faut être dur dans la vie. Et puis plaie dargent nest pas mortelle. Surtout pour un G.I. assez débrouillard.

On a une combine assez au point tous les trois. Il fait pas bon dêtre le quatrième avec nous, on peut facilement se retrouver en caleçon.

«Ça te dit de jouer avec nous?»

Sterling bâille.

«What game?

Poker, tu sais jouer?»

Il fait une grimace, lâche le volant de sa main droite qui oscille de droite à gauche.

«Comme ci, comme ça.

On peut faire quelques parties, dit Franck, histoire de passer le temps; on joue des haricots, juste pour rire.

Cest marrant, renchérit Jeannot; je connais pas très bien les règles, mais jaime bien jouer quand même.»

Là, il y va un peu fort, mais Boydt fixe la route, hausse les épaules et, à la vue dune petite auberge, freine avec sa douceur habituelle. Je frotte une deuxième bosse née du choc avec le pare-brise et nous descendons. Devant lauberge, il y a une tonnelle faite de vignes. On néglige le pittoresque, la fraîcheur en plein air, pour entrer à lintérieur. Il y fait plus sombre. Le poker saccoutume mieux de pénombre.

Déjà, Franck sort les cartes de son sac: on dirait quelles ne le quittent jamais. Les yeux de Jeannot brillent. Boydt casse lenthousiasme des deux complices: il voudrait bien manger quelque chose avant.

Les restrictions sévissent encore. Mais la patronne nous propose du jambon cru, du pain et une bouteille de vin du pays. Elle doit se dire quun Américain peut payer même si laddition est un peu lourde. Jeannot et Franck piaffent dimpatience, mais à la vue du jambon leur appétit se réveille: ils ne se rappellent pas en avoir mangé. Le repas improvisé se passe en silence. Il est des moments où rien ne doit distraire la dégustation. Négligemment, Sterling commande une autre bouteille de vin. Je trouve que, pour des jeunes gens habitués à boire surtout de leau, on aide Boydt à vider trop rapidement la seconde bouteille. Pourtant, quand la table est débarrassée, on se sent bien. Euphoriques, même.

«Alors, on commence?» demande Jeannot.

Boydt grommelle un acquiescement.

Franck attaque dentrée en battant les cartes:

«Moi, je propose un franc le point, histoire de dire quon intéresse la partie. O.K.?»

Boydt sourit vaguement. Il a lair de sen foutre totalement.

Franck donne. Sterling ramasse, tient ses cinq cartes comme sil en avait cinquante-deux dans chaque main, en fait tomber une, le valet de trèfle, en écarte une en jubilant. Gros à parier quil sest payé un brelan dentrée. Je casse ma quinte en me défaussant de deux cartes centrales et me retrouve avec un autre brelan.

Jeannot abandonne, Franck suit rageusement et laisse tomber. Il faut que je perde au moins trois fois pour échauffer un peu le pigeon.

Je mise encore juste pour abattre; il y a douze francs par terre.

«Pour voir.»

Le Noir me contemple sans comprendre.

«Tu baisses tes cartes, explique Jeannot, tu les montres pour voir qui a gagné.»

Grande exclamation de Sterling.

«Ah si! Va bene…»

Il étale en grand seigneur une double paire aux sept par les valets. Vraiment de quoi pavoiser!

Je range mes cartes et les balance sur le talon.

«Tu as gagné. Ça commence bien.»

À moi la donne. Je nai rien de spécial, jécarte trois et laisse filer dès le départ. Boydt paraît soucieux. Tandis quil réfléchit, Jeannot me montre ses cartes dun coup de poignet éclair, un flush royal! Il grimace comme un singe et abandonne au troisième tour, la mort dans lâme. Franck fait semblant de se battre et Boydt ramasse le pot, hésite et demande dans un patois invraisemblable si trois cartes identiques font bien un brelan.

On le rassure là-dessus et dun accord commun on lui laisse gagner les deux autres parties.

À la fin de la quatrième, il y a plus de cinquante francs sur le tapis.

Là, il faut user de psychologie: frapper un grand coup de telle sorte que ladversaire croie à un coup terrible du sort, si terrible quil ne se reproduira pas.

Cest à Jeannot et à ses doigts dor de jouer.

Le gitan distribue. Je soulève ma donne: trois as demblée. Ce type a une carrière à faire dans les music-halls. Une dame de pique et un dix de carreau. Je repousse le dix et Jeannot, comme sil avait senti le vent, me laisse tomber la dame de trèfle: le full splendide. Franck a suivi les mains de son copain, il sait que cest moi qui ai été servi et ne tente pas le bluff. Boydt se gratte la tête et monte.

Ça cest très bon. Je mime lhésitation, murmure «Merde» trois fois de suite et surmonte.

Boydt roule des yeux blancs, toussote, sifflote quatre mesures de Lucie de Lammermoor, trois de Paillasse et surmonte.

Notre fortune est sur la table, à lintérieur de la petite auberge.

Jabats mes cartes. Jeannot et Franck sourient. Jai tout regagné dun coup.

«Sensi, dit Sterling, ma quatro kings e molto bene?»

Nos sourires meurent. Aux innocents les mains pleines, ce démon a un carré de rois! il ramasse largent, essuie une goutte de sueur et sourit.

«Encore?»

Il faut absolument que nous rentrions dans notre argent.

«Quitte ou double, dit Jeannot, pour terminer.»

Sa voix tremble.

Boydt a un sourire denfant, il accepte. Cest pas possible quil ait une veine aussi insolente.

Cent trente-cinq francs en jeu!

Cest à lui de distribuer. On sent que les cartes ont du mal à quitter ses grosses pattes maladroites. Il finit tout de même par arriver à nous servir.

Je ramasse et ai un éblouissement: les quatre rois quil avait tout à lheure, cest moi qui les ai à présent.

Un miracle.

Le jeu na pas été battu, jai hérité de la bonne main.

Je prends un air soucieux, trouve le temps de rassurer dun clin dœil mes deux lascars qui me clignent aussi des yeux. Eux aussi sont bien servis. On va rentrer dans nos fonds sans problème.

Sterling mise allégrement. Il na pas abandonné une seule fois depuis le début. Il ne doit pas savoir que cest possible.

Il mise. Je monte. Franck remonte sur moi. Jeannot sur Franck.

Nous nous regardons. Décidément, le jeu est sorti. Boydt suit en sifflotant.

Petit problème: on na plus un radis. Je demande des jetons à la patronne.

«Écoute, dis-je, on peut dire que chaque jeton représente un franc. Tu nous feras bien crédit quelques jours?

O.K., dit Boydt, conciliant. O.K…»

Il se joue de tout, cet animal. Ce que je trouve idiot, cest que mes deux imbéciles narrêtent pas de monter sur moi; comme on fait caisse commune, cest complètement inutile, cest totalement ridicule.

Je leur jette des regards furibards et pose un tas de jetons sur la table. Je nai pas calculé, mais ça doit bien faire dans les mille francs.

Franck suit.

Jeannot suit.

Boydt suit.

Misère de misère! Il est temps de sarrêter.

Jeannot frémit et ouvre ses cartes en éventail et dun geste de théâtre les jette sur le sol.

«Carré de valets, dit-il, rare dans la vie dun joueur.»

Franck regarde, suffoqué, et dépose les cinq rectangles de carton sur ceux de son copain.

«Tu as perdu, dit-il, carré de dames.»

Ils se regardent, stupéfaits tandis que cest à mon tour de déposer religieusement mes brèmes.

«Insuffisant, dis-je, carré de rois.»

Stupéfaction générale. Le sourire jusquaux oreilles, Sterling abat son jeu.

«Im sorry, bambini…»

Je regarde les quatre as recouvrir nos cartes.

«Cest pas possible, murmure Jeannot, la Vierge noire ne peut pas permettre une chose pareille.»

Sterling ramasse les pièces, compte les jetons et murmure:

«Deux mille sept cent trente-deux francs.»

Jen ai des sueurs froides.

On va mettre au moins dix ans à rembourser la dette. Cest terrifiant, cest démoniaque, cest…

Sterling reprend les cartes, les mélange, les redistribue. Nous le regardons, hypnotisés.

«Tu veux jouer encore?

Non. Regardez.»

Je retourne les miennes: cette fois, cest moi qui ai le carré de valets, Franck a tous les as, Jeannot toutes les dames et Sterling nous montre les quatre rois dans sa main.

Je siffle dadmiration.

«Il faudra que tu mapprennes ce coup-là.»

Sterling rit, prend le paquet, létale sur son avant-bras, le retourne dun coup, le lâche dans les airs, létire en accordéon, le fait disparaître de la main gauche, le reprend dans sa manche droite, le bat, le fourre dans son col, le retrouve dans lentrebâillement de ses brodequins et finit par dire:

«Bisogna allenarsi un puo.»

Ce qui doit vouloir dire quil convient de sentraîner.

Dun geste large, Boydt disperse les jetons et notre dette du même coup, mais il empoche les billets, ça nous apprendra à vouloir pigeonner un prestidigitateur. Ce mec-là a tous les dons.

«Come on, kids!»

Son pied heurte le mien et il nous entraîne tous les trois en riant comme une baleine.

Nous nous engouffrons dans le camion et le voyage reprend.

Je ferme les yeux, ébloui par le soleil. Je suis heureux darriver. Marseille, cest la ville où avec mon frère, on a tant espéré et tant eu peur… Cest comme un pèlerinage, pour moi, que dy retourner…

Cest très beau; des maisons blanches montent à travers les pins à lassaut dune colline coiffée de cette statue dor qui brille toujours sur un ciel uniformément bleu et, en bas, la mer violette, crevée dîles blanches cernées de mousse… Oui, cest cela, Marseille. Et puis il y a les rues, les marchandes de poissons, laccent, une douceur de vivre, toute une légende qui avait fait son chemin dans ma tête… Marseille est pour moi lEldorado.

Les rêves défilent… Des ruelles aux murs couverts de chaux où grimpent les pampres des vignes…, des voiles qui se gonflent du vent du large, des voiles si proches…

Nous roulons lentement, à présent. Nous doublons un homme habillé comme un clochard ou quasiment. Je me retourne pour le regarder sans curiosité, presque distraitement. Cest un gitan! Je demande à Boydt de sarrêter et me tourne vers Jeannot.

«Il y a un gitan dans la rue… Demande-lui sil ne connaît pas ton oncle Béro.»

Jeannot descend. Je le regarde qui parlemente. Très vite, il revient accompagné du promeneur.

«Il le connaît bien. Il habite dans le même campement. Si on lembarque avec nous, il nous conduira.»

Je répète cela à Sterling. Il accepte de nous déposer. Ce type est vraiment formidable. Et dire quon a voulu le truander! Enfin, à part la déculottée au poker, la chance est avec nous.

On roule sous la direction de notre guide. Des méandres, des coups de frein pour éviter des chiens et soudain: ça y est! Boydt stoppe.

Aveuglé par le soleil couchant, je descends du camion, les jambes un peu ankylosées, et marrête, ahuri; les robinets deau au pas des portes, la boue, les roulottes, les cabanes de tôles et de cartons  je suis à la porte de Clignancourt!


XV


«Donne-moi du feu, petit.»

Je craque une allumette soufrée sur le trottoir et lextrémité carbonisée du cigare rougeoie.

Elle sappelle «Poupée». Une drôle de Poupée  maman Poupée. Elle a la couleur de ses éternels cigares, sa peau boucanée brille dans la lueur des flammes. Cest la femme du chef, cela se voit à ses anneaux doreilles.

Vingt-quatre heures que nous sommes chez les gitans. Béro a embrassé Jeannot, quil ne connaissait pas. Il a vite sympathisé avec Boydt. Tous deux se sont mis à parler daffaires. Le vieux roi de cette tribu de romanichels, campée sur les hauteurs de Marseille, sentend merveilleusement avec ce G.I. couleur débène chantant en italien et venant de Los Angeles. Je comprends, en écoutant les paroles quils échangent dans un invraisemblable sabir, quils envisagent des affaires auprès desquelles mes histoires de chewing-gum sont des jeux denfants.

Sterling Boydt, qui devait simplement nous déposer au campement, semble sy trouver bien.

Franck massure que si on a besoin un jour dun cuirassé de la marine de guerre il suffit de sadresser à ces deux-là et on peut être sûr quils nous le procureront avant la fin de la semaine. Jai limpression que, dans lexagération, Franck doit surpasser tous les tartarins du Midi.

En tout cas, Béro nous accueille comme jamais je ne lai été. La première nuit, nous la passons dans une roulotte empuantie par le cigare de Poupée, sur un matelas près de la porte. Comme la couverture est rugueuse et gratte, Franck senhardit et demande à une des filles en robe longue qui lavent leur linge dehors dans des seaux de fer étamé:

«On pourrait avoir un drap? On le lavera en partant, on vous le rendra propre.»

La fille se dresse, ses mains pleines de mousse esquissent trente signes de croix à la file, et elle détale vers la roulotte.

Franck se tourne vers moi, stupéfait.

«Quest-ce que jai dit?»

Je ne comprends pas très bien non plus, mais on va savoir: derrière la jeune fille qui sessuie les mains sur sa jupe crasseuse, Poupée se profile, cigare dressé, anneaux cliquetants. Elle se campe les poings sur les hanches, droit devant nous.

Sur leurs cageots renversés, les vieux continuent à jouer aux dominos.

«Venez voir, petits!»

Nous suivons Poupée, qui nous amène dans la roulotte dont la moitié dun des côtés est occupée par une armoire de style quelle ouvre à deux battants.

«Regardez!»

Cest bourré de draps. Il y en a sur toute la hauteur, empilés les uns sur les autres.

«Voilà, dit Poupée. Vous savez à quoi cela sert?

Oui, dis-je, à dormir.»

Le poing de Poupée sabat sur une table.

«Peut-être chez vous. Là, ça sert à enterrer les morts. Et personne ne doit avoir couché dedans avant de servir.»

Elle caresse des doigts le tas de toile.

«Cent vingt-sept, dit-elle, cest le nombre des gens qui composent notre tribu. À chaque naissance nous en ajoutons un nouveau. Celui-là, avec des broderies, cest le mien.»

Je toussote.

«Excusez-nous, madame Poupée, on ne savait pas.»

Ses longs doigts courent sur ma joue. Elle cligne des yeux lorsque monte la fumée âcre.

«Ce nest rien, petit, les gadgé savent peu de chose sur nous…»

Elle rêvasse un peu et nous allons nous asseoir sur les marches de la roulotte.

Béro est assis sur la hauteur, près des chevaux, et répare un trou dans un chaudron. Il parle avec Jeannot, son neveu. Il en a, paraît-il, une bonne centaine, mais celui-là est venu de loin pour le voir. Béro est superbe. Cest un vieux sage comme on en voit dans les livres, de ces hommes à la fois majestueux et modestes qui semblent tout savoir, qui sont la mémoire du monde, et qui font du bien rien que par leur présence.

«Tu sais quel âge il a?»

Béro nest certainement pas jeune, cest évident. Son visage est crevassé, recuit par le soleil, mais il est droit comme un I. Peut-être soixante-dix ans.

«Je ne sais pas, dis-je, il a… soixante-cinq ans?»

Poupée rit si fort que des cheveux charbonneux sortent de son foulard de soie écarlate et crasseux.

«Béro, dit-elle, a connu les tantes de Jésus, Marie-Salomé et Marie-Jacobé. Béro est vieux comme personne ne peut le croire. Sarah la noire le protège et, quand Sarah aime quelquun, elle lui donne limmortalité.»

Franck se tortille:

«Béro est immortel?»

Poupée lâche une bouffée et opine du chef.

«Cest lui qui a conseillé au roi René de fouiller sous la vieille église; les hommes ont creusé et ont trouvé les deux cadavres.»

Poupée se signe et reprend:

«Les deux saintes. Depuis, chaque année, Béro conduit le pèlerinage. Les autres suivent, il faudra venir vous aussi aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Béro!»

Béro se retourne, fait un geste et vient vers nous, son chaudron à la main. Cet homme men impose. Il me semble fait dune autre matière que nous. Rien ne peut latteindre. Il est tout gentillesse et, en même temps, une autorité émane de sa personne. Cest comme sil incarnait un prestige. Limmortel nous sourit. Cest le roi débonnaire. Cest le conteur dhistoires. Cest lhomme qui affirme que Sarah la noire lui apparaît, léclaire de ses conseils, et toute la tribu le croit.

«Alors, les jeunes, vous vous habituez au camp?…»

Nous parlons un peu… Je suis intimidé; jai du respect pour celui qui défie les siècles. Je le regarde.

«Pourquoi nachetez-vous pas un autre chaudron? Celui-ci est fichu. Il ne tiendra plus très longtemps», dit Franck.

Béro rit.

«Je nai pas dargent…»

Franck sétonne:

«Vous pourriez en avoir, toutes ces chaises que vous rempaillez, toutes ces réparations dassiettes et de bols cassés… On dit que vous ne vous faites jamais payer…»

Béro se baisse et ramasse sur le sol un morceau de verre cassé, sans doute un fragment de vitre.

«Regarde à travers, petit, et dis-moi ce que tu vois.»

Franck se penche.

«La colline, dit-il, les chevaux et les fleurs.»

Béro extrait des replis de sa ceinture de toile un billet de cinquante francs crasseux et déchiré, le lisse entre ses doigts et le plaque contre le morceau de verre.

«Et maintenant, quest-ce que tu vois?»

Le billet fait office de tain et Franck peut se contempler: le verre sest transformé en miroir.

«Je me vois moi.»

Jeannot éclate de rire.

Dun geste de seigneur, Béro jette le verre.

«Voilà, dit-il, souviens-toi de cela: lhomme qui aime largent ne voit plus que lui-même. Pour lui, il ny a plus ni collines, ni fleurs, ni chevaux.»

Saranne le guitariste a entendu la conversation. Il sapproche.

«Je me plaignais un jour à Béro dun de mes cousins guitariste avec lequel je partageais tout… Un jour, mon cousin est devenu célèbre. Il a connu la fortune. Et, à partir de ce jour-là, lui qui était comme un frère ne ma plus regardé. Pire: il mévitait. Pourtant, je ne voulais rien de lui, sinon préserver notre affection. Déchiré, jen parlai à sa femme. La pauvre vivait dans la même tristesse. Son mari, mon cousin, était devenu un autre homme. Elle ne le voyait presque plus… «Quen penses-tu?» je demandai à Béro. Nous nous trouvions dans sa roulotte. «Saranne, que vois-tu au travers de cette vitre?  Je vois des enfants qui jouent, un vieillard assis en train de rempailler une chaise. Je vois ma femme et la femme dun ami qui bavardent. Je vois la vie. Mais pourquoi me demandes-tu ça, Béro?  Retourne-toi, Saranne, et regarde maintenant ce miroir. Que vois-tu?  Eh bien, je vois mon visage.  Tu ne vois rien dautre?  Rien dautre  Saranne, la vie, cest comme ce miroir. Prends la vitre devant laquelle tu étais tout à lheure, colle-lui de «largent» au dos, et tu ne verras plus rien… Ni la vie de la tribu, et encore moins tes amis, les êtres qui te sont chers…» Vois-tu, Franck, conclut Saranne, Béro répète parfois ses histoires en faisant semblant, chaque fois, de les inventer… Mais ce que je peux dire cest quil faut toujours lécouter… Moi, grâce à lui, je suis un homme qui connaît le bonheur…»

Nous restons tous quatre à méditer. Béro paraît indifférent, pourtant jai limpression quil nous observe comme sil suivait le cheminement dun symbole dans nos têtes. Il pose ses mains longues, des mains daristocrate, sur les épaules de Jeannot.

«Parlons un peu», dit-il.

Tous deux séloignent.

Béro pourra-t-il aider Jeannot, le conseiller, léclairer, lui permettre de quitter latelier où il détruit ses poumons? Lui redonnera-t-il le goût du voyage, des roulottes, le goût dune existence en marge? Jeannot est fasciné par Béro. Pour le petit gitan des confins de Clignancourt, Béro est un oracle mais aussi le père ou le grand-père quil na pas eu, la tendresse, lexemple.

Des enfants nous entourent et nous avons découvert, derrière la décharge, un vieux baby-foot que Saranne, le guitariste, a rafistolé avec du fil de fer. Nous faisons dinterminables parties. Mais rien à voir ici avec nos anciennes salles enfumées. Nous jouons dans le grand vent, au grand soleil, tout près des chevaux à lenclos tandis que les poules picorent entre nos jambes, que les chiens jaunes courent en tous sens. Je ne suis même pas encore descendu à Marseille que lon devine miroitante entre les cyprès…

Jamais les gitans ny descendent. La nuit, quelquefois, certaines gitanes vont jusquau port faire les lignes de la main aux marins en partance et reviennent à laube les poches pleines de pièces.

Mais dans ce campement, ce que je préfère, cest le soir, lorsque la nuit tombe. Malgré la chaleur méditerranéenne de ce printemps somptueux, Béro fait du feu entouré par des enfants qui jacassent et jettent des brindilles. Très vite, le bois sec senflamme; il ne manque pas de forêts dans la campagne toute proche. Lorsque les flammes montent, Saranne descend les marches branlantes de sa roulotte et sassoit sur une chaise de paille face au feu. Il ferme les yeux. Il est très beau et commence à jouer de la guitare. Je pourrais lécouter pendant des heures. Pendant tout le temps quil joue, les enfants se taisent. Dans le fond du campement, seul un nourrisson gémit. Cest la petite Myriam. On dit quelle est très malade. Le médecin est venu plusieurs fois de la ville. Mais, malgré cela, peut-être Poupée sera-t-elle obligée de sortir bientôt un drap de sa terrible armoire. Un drap bien trop grand… De vieilles femmes se relaient à son chevet. Parfois, lune delles sapproche du bûcher, saccroupit dans ses haillons au pied du guitariste et chante dune voix cassée des paroles noyées de larmes.

Jamais je noublierai ces heures… Franck est aussi silencieux que moi. Personne ici na de montre: le temps ne compte pas… Lorsque nous rentrerons dans la roulotte pour nous coucher, le jour se lèvera peut-être, mais quimporte! Les gitans dorment quand il leur plaît, tant quil leur plaît… Jeannot nest plus le même. Je ne peux pas croire que dans trois jours il retrouvera son usine, sa ferraille, toutes les responsabilités qui lécrasent… Il semble être ici depuis toujours, goûtant les yeux fermés les rythmes des guitares. Comment peut-il senfermer, lui qui est un être de soleil et de vent?… Je frappe sur lépaule de Franck.

«Regarde Jeannot.»

Il regarde le fin profil où dansent les ombres et les lueurs de la flamme et se tourne à son tour vers moi.

«Tu vois, Jo, les nomades, ils ont de la chance parce que le dehors… cest chez eux.»

Je noublierai jamais la colline au-dessus de la ville rousse, les chevaux en contre-soleil, les prairies aux roulottes bariolées, les linges qui sèchent, les longues robes éclatantes, les foulards et ces longues pipes que fument les femmes âgées en caressant des ânes immobiles. Le temps a encore embelli les choses pour moi…

Ces soirs qui séternisent ont la douceur transparente des choses éternelles. Un vent vient du fond des âges caressant nos peaux moites, cest la brise des tsiganes, cest un vent de misère et de liberté, un vent qui emporte les notes voilées des guitares.

Ce soir, Saranne joue, plus joyeusement que dordinaire. On sent que ses doigts sur ses cordes ne demandent quà voler…

Franck bat la mesure dans la poussière, frappe de la paume de sa main sur le bois de la caisse. Il nest pas dans le rythme. Saranne hèle Béro.

«Donne-moi du tabac, je nai plus de cigarettes.»

Béro fouille dans ses poches; un paquet de Camel tombe sur les genoux du guitariste.

Nous nous retournons tous vers le fond de la nuit. Une voix puissante sélève:



La donna e mobile…



Sterling Boydt est là, campé sur ses jambes comme un ténor dopéra. Il était parti après deux nuits passées chez les gitans; ses affaires lappelaient. Il nous avait promis de venir nous chercher. Il a tenu parole.

«Jo! Franck! Jeannot!»

Tout le camp se précipite. Tout le camp le connaît. Les fillettes aux cheveux jusquaux reins savent que les poches du G.I. sont pleines de chocolat et de friandises. Il se laisse tomber sur le sol aux pieds de Saranne, nous regarde de ses bons yeux et nous demande daller voir dans le camion.

Nous descendons sous la lune. Lair sent la fumée et la mer.

Le métal est frais sous nos doigts.

«Éclaire, on ny voit rien.»

La portière est ouverte. Franck grimpe dans la cabine. Il tripote les boutons du tableau de bord et allume les phares.

Nous faisons le tour et montons à larrière.

«Bon Dieu, quest-ce que cest que ça?»

On y voit assez mal. Je craque une allumette.

À la lueur dansante, on voit des boîtes et des boîtes superposées. Je mapproche davantage. Je lis: Shoes. Je nen crois pas mes yeux. Par ce temps où on devrait marcher sur les mains afin déconomiser les semelles de bois, de crêpe, de caoutchouc ou si rarement de cuir, le camion est bourré de chaussures. Il y en a du plancher jusquau sommet de la bâche, avec un espace vide, dun mètre peut-être, dans la largeur du véhicule. De quoi chausser tout Clignancourt!

Sterling nous a suivis et sesclaffe. En deux phrases, il nous balance la nouvelle: il remonte dans quelques heures sur Paris et peut nous ramener avec tout son chargement. Je regarde Franck.

«Quest-ce que tu en penses?

Fallait quon rentre, de toute façon», dit-il.

Jeannot baisse la tête.

«O.K., Sterling, on part avec vous.»

Il nous assène deux vigoureuses tapes sur les omoplates.

Ma dernière nuit gitane commence… Adieu, Béro; adieu, Poupée, jai de la peine déjà de vous quitter; adieu, Saranne; adieu, les gosses aux cheveux de jais épais et soyeux… Nous démarrons à laube. Dans la nuit retentissent des accords de guitare et des chants sont repris en chœur… Jespère les revoir un jour, ces nomades des hauts de Marseille. Rien de moins sûr, pourtant, ils partiront peut-être vers dautres cieux, sur dautres routes…

Salut, les gitans!


XVI


Égal à lui-même, Boydt se croit au volant dun bolide sur le circuit dIndianapolis. Il appuie à défoncer le champignon. Les pneus crissent. Je suis ballotté, heurtant tantôt la portière, tantôt lépaule rembourrée du plus insolite des G.I. Jeannot et Franck sont à larrière, blottis au pied des contreforts de cet Éverest de boîtes de chaussures. Jeannot nétait pas trop triste en quittant ses frères les gitans de Marseille. Béro et lui ont beaucoup parlé. Peut-être ne reverrai-je plus Jeannot après ce voyage. De retour à Clignancourt, il parlera à la petite famille dont il a la charge et tous partiront vers le soleil, vers un peu de bien-être. Le roi de la tribu, Béro le sage, Béro le confesseur, Béro qui sait résoudre par une image, une métaphore, les problèmes qui se posent aux autres, la invité à venir vivre dans le campement dont il est le chef. Je suis si heureux pour lui! Peut-être pourra-t-il devenir vraiment un boxeur, marcher sur les traces de ce Théo Médina qui est lidole des gitans?

Ce séjour de rêve a si vite passé! On na même pas visité la Canebière, le Vieux-Port; on ne sest même pas baignés. À demi somnolent, je songe à ce que nous navons pas fait et aux joies que nous avons connues… Soudain, je me sens propulsé contre le pare-brise. Je tends les mains en avant pour épargner mon visage. Que se passe-t-il?… Le camion tourne sur deux roues comme dans une poursuite de cinéma quand les G-men traquent les gangsters. Boydt est-il devenu fou? Il fonce dans un chemin rempli de caillasse, de fondrières et stoppe net. Il saute de la cabine et mencourage à en faire autant. Derrière, Jeannot et Franck se demandent quelle catastrophe nous menacent. Ils sont livides. Les boîtes de chaussures, bien amarrées, ne leur sont pas tombées sur la tête. Mais jai limpression que leur estomac na pas supporté le régime auquel il a été soumis. Un doigt sur les lèvres, Boydt nous fait signe de le suivre: entre des pins, nous escaladons une éminence. Quest-ce que cest que cette mascarade? Sterling prend soudain des allures dIndien sur le sentier de la guerre. Tout juste si nous ne crapahutons pas comme si nous allions tomber sur un régiment S.S.

Jentends soudain Boydt jurer doucement entre ses dents en invectivant la Madone. Dici on voit la route, et sur la route il y a des hommes en uniforme kaki avec des casques blancs, cest la police militaire.

Le nez au ras des cailloux, nous les examinons quelques minutes.

«Tu nes pas en règle?» souffle Franck.

Sans rien dire, Sterling nous tend un papier quil vient de sortir de la poche de sa vareuse. Cest en américain et en français. Il sagit dun laissez-passer constellé de signatures et de marques de tampons et qui paraît parfaitement authentique, malheureusement il y a un petit inconvénient: il nest valable que jusquen Avignon.

Et Avignon, cest cette ville jaune et rose, encore endormie, que nous venons de traverser. Nous voici en pleine illégalité. Quant aux M.P., leur renommée nest plus à faire, essayer de passer sans sarrêter équivaudrait à un suicide.

On a eu de la chance encore que notre pilote ait eu le réflexe de braquer à mort avant que les autres nous aperçoivent.

Cette fois, il ne chante plus. Cest la première fois que je le vois silencieux.

Jeannot regarde autour de lui.

«Sils restent là trois jours, on va crever», dit-il.

Il a raison: pas dombre, le chemin serpente entre une terre aride durcie par le soleil et où le rocher affleure, blanc de craie. Au loin, un mas isolé, presque en ruine; le ciel au-dessus et les cigales dans les oreilles. Cest léquivalent français du Sahara.

Je me tourne vers notre chauffeur. Au comble de lingratitude, je lance:

«Tu pouvais pas le dire, quon était en infraction…»

Il mordonne de baisser la voix… Ça larrange, évidemment, il ne tient pas à se faire engueuler; parce quon a tous les culots. Le type nous fait traverser la France, nous nourrit et en plus on pourrait lengueuler!

«Et pour manger et boire, quest-ce quon a?»

Là, il a compris. Sa réponse est particulièrement brève et éloquente. Il écarte les bras et montre ses mains dans les deux sens: dessous dabord, dessus ensuite.

«Niente», dit-il.

Évidemment, avec sa technique consistant à vivre sur le paysage, à cueillir des salades le long des routes, il nemporte jamais de provisions. Résultat: trois morts de soif découverts dans le désert du nord dAvignon.

«Chapeau, murmure Franck, chapeau!»

Je regarde la montre de Sterling. Il est six heures à peine et les rayons chauffent déjà. Si on reste une journée ici, nos carcasses vont sécher très vite. Cest pire que dans les westerns.

«Jai déjà plus de salive, gémit Franck…

La ferme, dis-je, économise ce qui te reste.»

Jeannot sest déjà installé, la nuque contre la tôle. Je me couche près des roues. Impossible de se glisser en dessous du G.M.C., labsence dair rend latmosphère irrespirable.

Cest la même chose qui arrive à John Wayne dans… jai oublié le titre… Enfin, il est comme nous, les Indiens le cernent et pas un puits à moins de deux mille kilomètres. Pareil pour nous. Seulement, lui, la cavalerie arrive avant quil ne crève. Cest là une importante différence. Pas de cavalerie pour nous. Les cigales sont à présent totalement éveillées et lair est strié de leur tintamarre, des milliards de scies et de limes frottent sur les blocs de fer.

Si jessayais de réfléchir…, de trouver une solution.

Je me vois déjà avec les yeux révulsés, la bouche ouverte, léchant les pierres sèches.

«Regarde, gémit Franck, les vautours.

Déjà!»

Je lève les yeux. Ces vautours ressemblent davantage à des corbeaux, mais cest du pareil au même.

Ça y est, la première goutte de sueur de la journée. Ça ne va certainement pas être la dernière. Quant aux M.P., ils sont à lombre, eux, bien à laise, et il doit y avoir plein de Coca-Cola au frais dans les jeeps. Un grand verre glacé plein de buée.

On a dû dresser la tête tous les quatre en même temps.

Cest un grondement sourd qui vient du sud. Un orage? Impensable, tout est bleu au ciel, hélas!

«Un tremblement de terre», souffle Jeannot.

Boydt sourit, claque dans ses doigts et du menton nous indique la direction du sud.

Je me retourne: il y a de la poussière sur la route, un nuage qui grimpe et soudain je comprends: un convoi! un convoi militaire.

À présent, Sterling joint les mains et les yeux au ciel. Il remercie la Madone insultée tout à lheure. Elle doit être habituée à ces sautes dhumeur.

«Quest-ce quil va faire? demande Franck.

Cest pas difficile à comprendre, dis-je, tu vas voir.»

Boydt grimpe au volant et nous demande de nous mettre tous les trois à larrière et de bien tirer les bâches sur nous. Cest pas bien large, cest pas lespace vital, mais on tient.

«Attenzione.»

Le moteur ronfle.

«Pronto, pronto.»

Le grondement couvre à présent celui des cigales. On peut distinguer le convoi. Des jeeps dabord, minuscules, puis des poids lourds, tous énormes, tous kaki, tous frappés de létoile U.S.

Lentement notre G.M.C. sébranle tandis que les boîtes ballottent. On regarde: après les camions il y a des blindés, des chars sur des tracteurs, on dirait que toute larmée américaine remonte vers le nord. La poussière recouvre tout. Nous cahotons, le vacarme devient infernal. Par les trous daération de notre bâche, la poussière pénètre, emplit nos narines, Jeannot tousse. Brusquement, plus un seul cahot: ça y est, nous sommes sur la route, au milieu de la colonne. Je tente de percer le rideau de poussière qui noie toute chose et je me trouve nez à nez avec un capot monstrueux. Très haut, au-dessus, on distingue à travers la vitre du pare-brise le visage dun chauffeur. Lintervalle entre larrière de notre camion et lavant de lautre ne doit pas dépasser trois mètres.

«Jo!

Quoi?»

Je me retourne. Franck ne semble pas être dans son assiette. Il avale sa salive et pose sa question:

«Quest-ce qui arrive si Sterling freine brusquement?»

Cest moi qui à mon tour avale ma salive. Je montre le mufle du capot qui semble nous poursuivre inlassablement.

«Jespère que le gars qui conduit ce monstre aura de bons réflexes…»

Finir écrasé entre un camion américain et un tas de paires de chaussures au milieu dun convoi militaire, voilà qui nest pas une fin que jenvisage avec un enthousiasme excessif.

La chaleur, lodeur dhuile chaude et de pots déchappement, tout ça mempêche de réfléchir. Et puis on se sent de plus en plus serré.

Évidemment, pour Boydt, cest la planque idéale: passer des boîtes de souliers en contrebande tout en étant bien planqué au cœur dun convoi très officiel, on ne peut pas rêver mieux, mais je me demande si nous résisterons jusquà Paris.

«Il faut le prévenir, dit Franck, quon ne tiendra pas le coup.

On peut essayer, souffle Jeannot; faut surtout pas bouger.»

Impossible décarter la bâche, on nous verrait, et rester là-dessous, cest se condamner à lasphyxie… On a beau remonter vers le nord, la température augmente de seconde en seconde. On va mourir comme dans les sous-marins. Jai vu deux films sur le sujet. Cest terrible. Assis dans mon fauteuil, jétais malade pour les types qui souffraient du manque dair sur lécran.

«On ne peut pas sortir, cest impossible.»

Je calcule frénétiquement: il y a un moyen. On peut atteindre Sterling de lintérieur. Mais, pour cela, il faut déménager toutes les boîtes une par une, avancer en les mettant derrière nous au fur et à mesure et les amarrer de nouveau.

Je mets mes copains au courant. Ils regardent les montagnes empilées. De quoi décourager un bénédictin.

«On va mettre trois jours, dit Franck, on sera arrivés avant davoir fini.

Tas une meilleure idée? Si on sort, on se fait écraser, ou fusiller, ou arrêter pour espionnage et…»

Jeannot lève les mains en lair.

«Daccord, daccord, on y va…»

Cest parti pour le déménagement. On a juste la liberté de manœuvre pour bouger. Il faut progresser très méthodiquement, prendre une boîte sur le haut de la pile, la placer derrière soi, en prendre une deuxième, la reposer sur la première, et ainsi de suite. On peut progresser dune rangée, soit vingt-cinq centimètres, en une dizaine de minutes. En supposant que le camion soit long de cinq mètres, on doit atteindre lavant de la cabine en 10x4x5 soit deux cents minutes, cest-à-dire trois heures vingt.

Comme travail de Romain, on ne fait pas mieux!

Au début, ça va encore, mais les boîtes deviennent de plus en plus lourdes et une douleur sourde sinstalle dans mes épaules et grandit, grandit, chaque fois que jen prends une pour lempiler derrière moi.

«Je suis vidé. Cest la raréfaction de lair», souffle Franck.

Il se prend pour Pat OBrien dans Sous-Marin D1.

Jeannot se tait, mais son gémissement est éloquent.

On avance quand même. Nous devons être à présent à la moitié.

Cest drôle de se sentir cerné de toutes parts par des falaises de souliers.

Et si ça séboulait?

La sueur me coule dans les yeux et langoisse me tord le ventre. Cest stupide, mais je panique.

Jaccélère malgré lankylose qui gagne.

Le pire, cest labrutissement: prendre, se tourner, poser, reprendre, se retourner, reposer. Franck travaille comme un forcené, mais Jeannot semble plus efficace. Faut pas être claustrophobe dans ce boulot. Dehors, il doit faire un soleil blanc; ici, cest la pénombre. Et cet air moite, surchauffé, ces vêtements qui collent à la peau! Je regarde mes compagnons; ils ont la bouche ouverte comme les poissons quand on les sort de leau. Je dois présenter un visage identique: le visage dun mec qui suffoque.

On avance tout de même. Vingt-cinq centimètres à la fois. Il doit y en avoir pour un paquet de dollars dans ce maudit camion!

«Jen peux plus», dit Franck.

Il va craquer. Il faut que je le fasse rigoler.

«Ne ten fais pas. Il ny a que quinze jours quon a commencé notre jeu de cubes… Plus de six mille souliers, soit trois mille boîtes à déplacer…»

Jentends Jeannot qui se marre nerveusement et on reprend. Cest lessentiel. En tout cas, on ne pourra pas dire quon aura fait un voyage monotone.

«Jo!

Quest-ce quil y a?

On y est, souffle le gitan. Jai senti la bâche. On na plus quune rangée!»

Je ne crois pas que le père Christophe Colomb ait éprouvé une joie pareille. Ça y est, on a fini par traverser le camion.

On repart comme des furieux, redoublant de vitesse, et brusquement je mempare dune boîte, la soulève et une clarté minonde: je vois la route, le soleil éblouissant, le camion qui nous précède et loreille gauche de Sterling Boydt.

«Hello!»

Sterling se retourne et le camion fonce dans le fossé en droite ligne.

Je pousse un cri et notre Noir redresse de justesse.

«Ma come…»

Évidemment, il en est pantois. Il doit se demander comment on est parvenu là et la surprise a été forte.

Franck lui fait bonjour-bonjour avec la main.

Ce qui minquiète soudain, cest que Sterling ne chante pas et ne sourit guère; quelque chose se passe que nous ne savons pas encore.

«Quest-ce quil y a? Quelque chose ne va pas?»

Il me regarde dans le rétroviseur et lâche du coin de la bouche:

«Non e la strada di Parigi.»

Jeannot se penche vers moi:

«Quest-ce quil dit?»

Stupéfait, je regarde la route.

«On ne va pas à Paris!»

Tristement, Boydt hoche négativement la tête.

La question me vient automatiquement aux lèvres:

«Mais où allons-nous, alors?»

Boydt sourit avec peine, semble sexcuser et murmure dune petite voix qui na plus rien à voir avec son habituel organe digne de la Scala de Milan:

«Berlin!»

Berlin.

Nous nous regardons.

Mais quest-ce que nous allons bien pouvoir faire à Berlin!

Soudain une pancarte surgit quelques secondes: Grenoble 24.

Nous avons tourné à Lyon au lieu de remonter tout droit. Tout sest passé pendant notre déménagement.

«Mais comment sais-tu quon va à Berlin?»

Il mexplique et je comprends vaguement quune jeep ravitailleuse longeant le convoi lui a fourni le renseignement.

Franck sagite.

«Mais je ne veux pas aller à Berlin, faut que rentre, moi!

Merde, murmure Jeannot, merde, merde et merde.»

Je me penche, affolé.

«Sors du convoi, prends une route sur le côté!

Boydt sourit amèrement et du pouce me montre les jeeps qui roulent en remontant la colonne.

Impossible de séchapper. Nous sommes au milieu dune chaîne, nous en sommes même lun des maillons et jamais un maillon ne peut sortir dune chaîne. On va connaître Berlin et si on se fait piquer, sans papiers, ça va faire du vilain.

À présent, Sterling jure sans arrêt et la Madone en prend à nouveau pour son grade.

Je ne sais pas comment lidée me vient, mais elle est là, soudain, et cest la solution.

«Arrête-toi sur le côté… comme si tu avais une panne.»

Boydt se retourne… Je sens quil hésite, quil suppute…

Je tiens à mon idée.

«Cest le seul moyen, tente le coup.»

Je vois ses mâchoires qui se contractent plusieurs fois à la suite, et tout dun coup sa voix éclate dans la cabine:



Vieni, vieni, vieni, vieni, o canta me…



Dun coup de poing, il met le clignotant, déboîte et sarrête au ras dun petit bois.

Nous nous baissons. Les blindés passent le long des flancs de notre camion et des bruits de pneus martyrisés se font entendre. Des hommes parlent à lextérieur, il y a des invectives, puis des rires. Boydt doit leur raconter des histoires. Je suppose quil a dû leur dire quil était assez grand pour réparer tout seul, car ils repartent. Le vacarme sapaise. Le convoi doit séloigner… Il séloigne. Un chant doiseau à la cime des arbres.

La tête de Sterling sencadre dans le rectangle, une splendide tête noire et souriante. Il tient des boîtes de bière dans ses bras, des rations de nourriture.

«Come on, boys!»

Il parle américain, du coup! À présent, tout est simple, on na plus quà descendre, boire, manger et se laisser remonter doucettement par les petites routes.

«Au fait, dit Jeannot doucement, pour redescendre, comment on fait maintenant?»

Je meffondre lentement sur mes talons: impossible de passer par louverture communiquant avec la cabine, un bébé de quatre mois aurait des difficultés. Je nose pas penser à ce qui va se passer.

Dehors, jentends ce maudit G.I. sesclaffer: il a dû comprendre ce qui nous attendait à nouveau.

Il sefforce tout de même de nous consoler. Il nous refile de quoi boire et manger par louverture et démarre par des chemins de traverse.

Mélancoliquement, Franck me regarde.

«Cest quand même drôle quon nait pas pensé quil faudrait faire la même chose pour revenir.

Quest-ce que tu veux, dit Jeannot, parfois on a des lacunes.»

Soupirs.

«On y va?

On y va.»

Nous y allons pour la deuxième fois. Le travail recommence, boîte après boîte. Je ne sais pas si cest la bière, la digestion ou la chaleur, mais jai limpression daller trois fois moins vite quà laller.

En tout cas, je connaîtrai chaque centimètre de ce G.M.C. de malheur.

Et revoilà le jour. Nous avons regagné notre point de départ. La campagne est belle, fleurie. Je massieds, épuisé, juste au moment où nous passons sur un pont.

«Cest lYonne, on ne doit plus être loin.»

De lavant nous parviennent les notes aiguës de léternel O sole mio.

«Jai envie de pisser, dit Franck, jaimerais bien quil sarrête. Comment le lui dire?»

Jeannot, encore essoufflé, montre les montagnes de boîtes que nous venons de remuer.

«Vas-y, dit-il, retourne.»

Il hausse les épaules et examine la situation.

«Sil y a du vent, dit-il, en pissant dehors, je risque davoir un effet daller-retour.

Cest un risque, dis-je. Concentre-toi pour chasser lenvie.»

Nous roulons toujours, depuis des siècles.

«Jen peux plus, dit Franck, je vais tout lâcher.»

Coup de frein, derrière nous les piles oscillent dangereusement. Le camion sarrête.

Franck bondit, fonce contre un arbre et se soulage.

Je le suis avec Jeannot, les jambes raides, et passe à lavant. Il y a un lapin écrasé sous les roues. Je suppose que Sterling avait le secret espoir den faire une gibelotte, mais il est vraiment en trop triste état pour le récupérer. Sterling baragouine et nous fait comprendre quil doit être à Paris à huit heures du soir. Cest là quon lattend pour écouler le contenu du camion et pour être au rendez-vous à lheure, il na plus une seconde à perdre. Il me fait signe de courir, grimpe et démarre en entamant une tarentelle tonitruante.

Jeannot sélance, passe une jambe. Jempoigne les ridelles et soudain me rends compte que Franck est toujours contre son arbre et ça na pas lair dêtre fini. Je hurle:

«Sterling! Sterling! attends!»

Le camion séloigne, Jeannot saute sur le sol et sétale, je lâche tout, je cours à toutes jambes, encore emporté par lélan… Boydt doit être persuadé quon est derrière, il na pas vu Franck descendre… Je marrête, hors dhaleine: adieu, Sterling Boydt, et bonne route. Je me demande quelle tête tu feras lorsquà larrivée tu ne nous trouveras pas…

Franck urine toujours. Peut-être ne pourra-t-il plus jamais sarrêter.

Le voilà cependant. Il vient nous rejoindre au bord de la route, sassoit à côté de nous et arrache un brin dherbe. Jeannot noue un mouchoir sale autour de son genou qui saigne.

«Alors, comme ça, dit Franck négligemment, il est parti.»

Un jour, je tuerai ce type.

«Je vais pisser aussi, dis-je, tu mexaspères.

Ah! dit-il triomphalement, tu vois que toi aussi tu en avais envie?»

Je hausse les épaules. Il y a une borne kilométrique à cinquante mètres: Joigny23.

«Ça fait loin, remarque Jeannot. Quest-ce quon fait?

Quest-ce que tu veux quon fasse! dis-je. Du stop!»


ÉPILOGUE


Vert des feuilles battant contre les vitres.

Intense chaleur. Lété est venu dun coup, une entrée furibonde qui a rempli les bistrots de la porte de Clignancourt en moins de trois heures.

Les vitres de lécole sont sales. Jai dautant plus chaud que jai mon costume, ma cravate et la peur au ventre. Cest elle surtout qui me fait ruisseler entre les omoplates, un vrai petit soleil au creux du ventre, un soleil vivant et moite.

Cette peur porte un nom: certificat détudes.

Eh bien, voilà, ça y est, jy suis!

Quand je pense que je devrais être à… je ne sais pas, moi…, à Hollywood, à Chicago, dans des voitures roses et dorées, à conduire sous des palmiers… Oui, cétait lenfance… Il sen est passé des choses entre mes rêves et moi… Allons, il faut bien que je dise aujourdhui que les palaces sont pour après-demain, sils ne sont pas pour jamais…

Après tout cest pas mal davoir un diplôme, ça ferait tant plaisir à ma mère et à mes frères… Et puis, ces deux mots, certificat détudes, ont une résonance magique. Il existe entre les Français une séparation dramatique, une sorte de fossé que rien ne peut combler. Il y a ceux qui lont et ceux qui ne lont pas.

«Jai mon certificat détudes.» Cest formidable de pouvoir dire ça! Peut-être, plus tard, les écoliers ny attacheront guère dimportance; mais, en cette année 1946, cest quelque chose qui fait vibrer les cœurs.

En tout cas, le mien vibre.

Il en a fallu des aventures pour mamener à cet instant!

Ce nest pas vieux pourtant, le temps où je ne voulais pas le passer! Cétait dans lhiver. Jétais un enfant peut-être. Je voulais le Madison Square Garden, je voulais lAmérique! Cétait la révolte au fond, la révolte contre tout: lécole, le quartier, ma maison. Et puis la vie mavait déjà tellement appris à vagabonder…

Je me suis bien débrouillé à lécrit. Pourtant, la dictée était terrible, je nai jamais vu autant de participes passés concentrés en un aussi petit espace. Quant au calcul, le problème était superfacile et jai fini les doigts dans le nez.

Franck craint de se faire étaler de première. Mais il ne sen fait pas trop, car, de toute façon, dès quil a le résultat, son père lui refile un beau costume blanc, une grande échelle, un pinceau plat, et en avant la barbouille. Il repeindra les maisons du quartier. Lennui, cest quon se verra moins. Il ny aura plus que les dimanches, et encore, pas tous!

Lui aussi, il a son beau costume et il ruisselle dedans. Il est loin, le temps où on nous promenait en poussette comme des jumeaux; nous étions bien peinards à lépoque. Les soucis, cest pour les grands.

Cest dur dattendre.

On est tous là, sur le banc. Il y a des gars que je ne connais pas dans ce grand couloir ensoleillé; et on attend que la porte souvre; dès quun type sort, un autre rentre. En général, ils sortent avec une tête plus longue que celle avec laquelle ils sont entrés. Il paraît que cest le jury-la-terreur, surtout celui qui interroge en histoire-géo. Pas de cadeau, le mec, il sabre. Un despote-né, à qui on donne les moyens de lêtre.

Cest à moi. Jai les paumes moites.

Ils sont à une table au fond, contre la fenêtre, presque noirs en contre-jour.

«Par ici. Assieds-toi.»

Je mapproche, regarde lexaminateur et les murs oscillent. La terre tremble, le ciel sentrouvre, ma gorge se sèche. Ce grand cou, ce pif aigu, ces dents emmêlées, il ny a pas de doute: cest Fouloche.

Tomber sur une peau de vache, ce nest pas de bol, mais tomber sur le prof dont on a passé le crâne du fils à la tondeuse, cest tout de même rarissime! Et cest à moi que ce cataclysme échoit.

Pas la peine de fayoter, de louvoyer et dessayer de sauver les meubles. Je nai plus quà prendre mes cliques et mes claques et demain matin je balaierai allégrement les cheveux des clients tout autour des fauteuils… Après tout, il y a des métiers plus désagréables.

«Cest toi, Jo?»

Les sons ont du mal à passer. Je me pétrifie.

«Oui.»

Il me regarde dun sale œil. Il terrorise ses élèves. On dit que certains attrapent des tremblements nerveux avec lui. Cardier, qui la eu lannée dernière, ma raconté quil se réveillait chaque nuit en hurlant: des cauchemars abominables où Fouloche jouait le rôle essentiel.

Ses yeux suraigus me rentrent dans la tête comme des vrilles.

«Vous aimez toujours le chewing-gum?»

Malheur.

Son fils lui a évidemment raconté. Trop cafteur pour ne pas lavoir fait. Ce qui ma surpris à ce moment-là, cest que le père nait rien dit. Je pensais quil sétait tu pour quon ne sache pas que son fils faisait du racket. Mais je connais à présent la véritable raison de son silence: il attendait son heure, et son heure, cétait le certificat.

Il a attendu six mois pour me coincer, mais ça valait la peine, parce que maintenant il me tient.

Et il me tient bien.

Ses lèvres sinueuses sifflent.

«Cest vous, lartiste à la tondeuse?»

Le coup est direct. Difficile de jouer les innocents.

«Oui, cest moi.»

Il ricane longuement. Jai du mal à supporter son regard. Des gouttes me coulent le long des flancs.

«Vous avez bien fait.»

La terre oscille à nouveau, mais en sens inverse. Décidément, cest la journée des surprises. Je lentends qui murmure: «Bien fait pour ce petit con», et il ajoute:

«Cest bien vous qui avez semé la Gestapo pendant quatre ans?»

Je toussote, modeste:

«Oui, enfin…, oui, cest moi… Jai eu de la chance…»

Il fait semblant de fouiller dans ses papiers.

«Eh bien, nous allons voir ce que vous savez en géographie, mon ami. Parlez-moi des Alpes du Nord.»

Jouvre la bouche lorsquil minterrompt:

«Passons à lhistoire. Parlez-moi de la Constituante.»

Je prends mon élan.

«Parfait, dit-il. Dix-huit sur vingt. Vous pouvez sortir.»

Je lai regardé à ce moment-là et je me souviens encore aujourdhui du visage quil avait, celui dun vieux monsieur que personne navait jamais sans doute pris la peine de comprendre et qui avait incarné la vacherie pour des générations décoliers peut-être parce quil pensait que cétait là le meilleur moyen pour quils fassent leurs devoirs et apprennent leurs leçons. Mais, en cette seconde, jétais peut-être le seul enfant à avoir vu le vrai visage de Fouloche, et cette école que je quittais pour toujours, au moment où je poussais la porte avec en poche ce fameux certificat détudes, elle avait pour effigie ce vieux méchant monsieur si bon.

À la maison, ils me tombent dessus tous les deux avec ensemble:

«Alors?

Je lai.»

Henri sassoit sur un fauteuil tournant et pose sa tondeuse tendrement près du lavabo.

Maman ne dit rien. Lodeur du gâteau qui cuisait dans le four recouvre toutes celles des lotions et eaux de Cologne mêlées.

«Et si je navais pas réussi, dis-je, quest-ce que tu en aurais fait, de ton gâteau?

On laurait mangé quand même, pour te consoler.»

Henri sourit gentiment. Cest lui le vainqueur, au fond. On peut dire quil maura bien cassé les pieds pour que je lattrape, ce diplôme.

«On déguste le gâteau chaud? Jai pas la patience de le laisser refroidir…»

Il tripote sa petite cuillère et me demande presque timidement:

«Et maintenant, Jo, quest-ce que tu vas faire?»

Je laime bien, mon frangin râleur. Cest dur à dire quand on a voulu être Al Capone, Joe Louis, Zorro et Rockefeller en même temps, mais cest peut-être lui qui a raison.

«Je ne sais pas trop, je pourrais peut-être te filer un coup de main au salon.»

Maman sassoit. Elle a vieilli. Je ne suis pas souvent à la maison depuis quelque temps, je viens manger, jy dors, mais je ny suis pas vraiment. On nose rien me dire puisque pendant quatre ans je me suis débrouillé comme un homme. Et aujourdhui elle est presque vieille, maman, et je naurais jamais cru que cela puisse me faire tant de peine.

Je hoche la tête avec plus dénergie.

«Oui, cest ça, je vais travailler au salon.»

La main de mon frère sappuie soudain sur mon épaule.

«Ça ne te débectera pas?»

Cest une phrase que jai dû dire autrefois, il y a quelques millions dannées.

Je sens que mes oreilles me piquent. Ça recommence, une belle rougeur.

«Tu te souviens encore de ça?»

Henri sourit.

«Ça a été dur à avaler…»

Je le comprends. Il a toujours fait ce métier, lui, et cest avec ce travail quil ma fait vivre. Je ne sais pas comment lui demander pardon, effacer la peine que jai dû lui causer… Je cherche quelque chose…

Maman a coupé les parts, de travers, comme dhabitude…

Je passe mon assiette à Henri.

«Tiens, prends, cest le plus gros.»

Ce nest pas grand-chose, je le sais, mais il a dû comprendre, car son visage change, se fait plus doux… Il se secoue.

«Au fait, tes quatre jours avec tes copains, tu ne nous as rien raconté… Ça sest passé comment? Cétait une drôle de manière que tu avais choisie pour réviser… Je men suis fait du souci… Et maman aussi!…»

Jen ai les larmes aux yeux…

Cest vrai, ça ma semblé trop difficile, aucun mot tout à coup ne ma paru capable de rendre toutes ces journées; Sterling, Béro, les gitans, la guitare de Saranne, les danses, les feux de camp, les boîtes à chaussures, tout ce qui sétait succédé, Jeannot que je ne verrai plus, Franck, le temps davant…

Maman répète à son tour:

«Alors, quest-ce que vous avez fait? Quest-ce quil sest passé?»

Henri et moi échangeons un regard, il a compris.

«Rien, dis-je… Rien…»

En ce moment, dans les bars du quartier, les petits joueurs en bois tourbillonnent, les balles rentrent dans les buts. Je néprouve plus tellement de plaisir à jouer… Jai peut-être vieilli. Cest lheure du grand film au Gaumont-Palace. Eh bien, je ne serai pas Gary Cooper…

«Fameux, ton gâteau, maman.»

Elle me sourit, heureuse.

Allons, il est fini, le temps du baby-foot.
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