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Écrire, cest une façon de vivre plusieurs vies…



Première partie



Préface


Cest une grande première: jécris une préface à lun de mes livres. Je crois que, cette fois, cest indispensable. Certains vont sinterroger. Pourquoi ce livre? Lessentiel na-t-il pas déjà été dit dans le Sac de billes?

Il faut croire que non. Très nombreuses furent les lettres dans lesquelles vous me questionnez sur ce que fut mon enfance. Vous désirez en savoir plus. «Votre père, vous nen parlez pas beaucoup… Quel genre dhomme était-il?» «Vous êtes bien le dernier des sept enfants de la famille Joffo?» «Quel genre de maman aviez-vous?» et puis vous comparez: «Moi, ma mère ne maurait jamais laissé partir à lâge de onze ans avec un billet de cinquante francs en poche», etc.

Cest vrai, jai eu jusqualors une certaine pudeur à vous faire partager lintimité de ma plus tendre enfance, celle davant le Sac de billes. Mais puisque vous me le demandez, je vais donc, avec votre complicité, vous faire découvrir le bonheur de cette famille dont les parents, immigrés russes, avaient choisi la France, non par le fait du hasard, mais simplement parce quil y avait au fronton des mairies trois mots magiques: «Liberté, Égalité, Fraternité».

Bien sûr, notre génération attache moins dimportance aux Droits de lHomme: nous ne savons pas ce que cela signifie dessayer de survivre lorsquils sont bafoués. Cest très différent pour les étrangers qui débarquent dans notre beau pays. «Liberté, Égalité, Fraternité»… Ces mots appartiennent au patrimoine de la France et des Français. Cest unique au monde. Jécris ton nom, Liberté…

Je voudrais également vous dire un mot de la banlieue de mon enfance: Freinville. Où est-ce? Peu importe, partout en France, certainement… En ces temps difficiles, de crise, de chômage où, trop souvent, les parents restent sur le pas de la porte, regardant leurs enfants partir à lécole, les mots «Égalité et Fraternité» prennent tout leur sens. Jaimerais que Deauville et Trouville, stations balnéaires de luxe, de vacances, de palaces et de bien-être, soient jumelées avec Freinville pour que les enfants de cette banlieue dun autre monde puissent connaître enfin autre chose que lusine de freins, latmosphère polluée et les eaux saumâtres du canal de lOurcq que, dans mon enfance, nous prenions déjà pour la mer…

J.J.
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Sept ou huit heures du matin et nous sommes là assis, coincés entre le salon pour dames et le salon pour hommes, tout près de la caisse que Maman surveille. Il y a déjà quelques clients. Nous attendons les premières recettes pour avoir de quoi partir au marché. Cest quil y en a du monde, à la maison! Jai trois frères et trois sœurs. Je suis le petit dernier. Lenfant gâté, à ce quil paraît…

Cest bien: Maman ne me tient plus la main. Je vais pouvoir enfin méchapper, mettre mon nez partout, parler avec les clients. Mon père est le patron de sa boutique. Tout le monde le respecte. Henri et Albert, mes deux frères aînés, sont aux fauteuils: ils travaillent. Papa peut compter sur eux, ils sont très efficaces. Pour mes sœurs, cest une autre histoire. Madeleine soccupe du salon pour dames, avec Rose qui est son apprentie. Quant à Esther, je crois bien quelle nest pas vraiment attirée par la coiffure.

Le travail en famille, cest pas toujours simple. Mais, pour une fois, aujourdhui, ça a lair de marcher.

La grande Marceline vient tout juste dentrer. Cest une cliente de Madeleine:

Salut, Marceline! Comment vas-tu? Tu es en pleine forme ce matin, fraîche comme une rose!

Je ne veux même pas entendre la réponse. Comment fait Madeleine pour débiter de si gros mensonges? Pour la pleine forme daccord: Marceline est obèse! Mais pour la fraîcheur, cest une autre histoire! Il paraît quelle travaille comme vestiaire à Tabarin et, quand on a bossé toute la nuit, ça ne vous rend pas frais au petit matin.

Et je te fais la bise. Les filles, ça aime les bisous. Marceline ny a vu que du feu:

Madeleine, tu exagères! Je sors du boulot, jen peux plus! Tu me laves la tête. Tu me fais une beauté. Je ne peux pas rentrer chez moi dans cet état, tu te rends compte? Si mon Jules me voit comme ça, il risque davoir une crise cardiaque!

Je ne suis pas trop sûr de savoir ce que cest, une crise cardiaque. Peut-être que ça sattrape, et moi je sors dune scarlatine! Il vaut mieux se renseigner:

Madeleine, quest-ce quelle raconte? Cest quoi, une crise cardiaque?

Madeleine ne répond pas. Ça ménerve. Quand je parle, jaime quon me réponde. Jinsiste:

Madeleine, pour la deuxième fois: quest-ce que cest, une crise cardiaque?

Marceline sapproche:

Faut pas le laisser mourir idiot, ton petit frère, après tout, il veut sinstruire ce gosse! Viens ici, Jojo, je vais texpliquer. Tu vois, je suis tellement tarte que, si je rentre dans cet état, mon mari risque davoir un malaise. Tu sais, comme toi quand tu as mangé trop de bonbons ou de chocolats, tu as mal au cœur… Tu comprends?

Ça, cest un comble!

Mais alors, tu nas pas pensé à nous! Nous aussi, on aurait pu faire une crise cardiaque quand tes entrée!

La baffe.

Pas eu le temps de faire «ouf». Je lai pas vue venir.

Je ne savais pas que Madeleine avait un gauche si puissant. Elle est fortiche, ma sœur, pour les directs dans la mâchoire!

Maman accourt.

Calmement, Madeleine linforme:

Il nest pas sortable, ce gosse. Il se mêle de tout. On ne peut pas le lâcher. Tas entendu ce quil a dit? Heureusement que Marceline est une amie. Elle ne va pas se fâcher pour si peu, mais enfin quand même…

Elle ajoute, à mon intention, dun air supérieur:

Il serait temps quil apprenne les bonnes manières. Quand les grandes personnes parlent, les enfants écoutent et se taisent. Il méritait une correction.

Cest bien gentil de sa part de vouloir faire mon éducation. Je serre les dents. Si elle simagine que je vais me laisser faire! Une gifle devant tout le monde, ça ne se discute pas: il y a outrage. Il en va de mon honneur. Réagir par le mépris, cest la porte ouverte à tous les abus. Ce nest pas tant la douleur que le principe. Rassemblant toute mon énergie, je me mets à hurler, pour ameuter tout le salon.

Bien joué. Première torpille efficace.

Mon père, mes frères et les clients volent à mon secours:

Mais que se passe-t-il, Joujou? Quest-ce qui tarrive?

Je ne réponds pas et crie encore plus fort.

Deuxième torpille.

Cest bon pour moi: ils sinquiètent. Mais Madeleine nest pas dupe:

Quel cinéma pour une petite claque de rien du tout, quil a bien cherchée dailleurs!

Je suis le chouchou de mon père, et il y a des fois où il faut savoir abuser de la situation. Il ne peut pas supporter de me voir crier ou pleurer, même si ce sont des larmes de crocodile. Je le vois qui sapproche, tendrement. Jai la partie presque trop belle:

Cest… Cest Madeleine qui ma frappé… dis-je dans un hoquet. Pour rien, jai juste dit à Marceline quelle avait raison.

Mon père ne veut pas en savoir plus. Il regarde ma sœur et, avant quelle nait le temps den placer une:

Cest à tes enfants que tu te chargeras dapprendre ce qui est bon ou pas bon, pas aux miens. Ici cest moi et moi seul qui décide, compris?

Et toc.

Madeleine bat en retraite. Elle comprend que la partie est perdue. Écœurée, elle prend Marceline à témoin:

Tu entends ça? Ce sale môme a tous les droits. Je préfère ne rien dire. Viens, allons prendre un café…

Et voilà: gagné.

Elles sont dehors, jai tout le salon pour moi, et tout le monde mentoure. Il y a le grand Alexandre «Kepl». On le surnomme «Chapeau» parce quil a les cheveux clairsemés sous sa casquette. Il y a Wintrop, le casseur dœufs de la rue du Nord qui fournit toutes les pâtisseries du quartier et pour qui mon père a beaucoup de respect. Cest un homme arrivé, il a quatre fils dont il est très fier. Tous travaillent chez lui.

Papa ne rate pas une occasion de lui dire: «Avec mes quatre fils et mes trois filles, cest encore moi qui ai fait le mieux.» Il a raison. Quatre garçons et trois filles, cest pas donné à tout le monde.

Pourtant, il y a des jours où je me demande si cest une chance de naître dans une famille nombreuse. Parfois, jai limpression quils sont tous contre moi. Heureusement que mon père est là pour me défendre. Il mappelle «mon petit chou». Jaime pas ça parce que ça fait marrer tout le monde.

Mais cest loin dêtre le pire! Dans la famille, jen entends de toutes les couleurs. Mes sœurs, quand elles veulent me faire hurler, elles mappellent Suzanne. Parce que de beaux yeux bleus comme les miens, disent-elles, ça devrait être réservé aux filles. Cest de la jalousie. Pourtant, elles sont pas mal du tout, pour des filles. Et vachement roulées. Madeleine est grande, mince, brune, de grands yeux noirs qui ont la profondeur et la luminosité dun ciel étoilé. Cest un de ses amoureux qui a trouvé ça. Jétais là, jai tout entendu, et comme cétait plutôt bien envoyé, je lai appris. Peut-être que je le redirai un jour à Blanche, qui habite pas très loin dici. Mais il faudrait que les choses avancent un peu plus entre nous…

Rose, mon autre sœur, est totalement différente. Un peu moins grande, aussi blonde que lautre est brune. Cest rigolo. De grands yeux bleus, presque aussi bleus que les miens, dans lesquels on peut lire tout ce quelle pense. Moi je trouve quelle a comme un sourire dans le regard. Elle est toujours de bonne humeur, certains disent quelle pétille comme du champagne. Cest un compliment qui fait toujours plaisir à mon père. Cest vrai, le champagne, ça vaut très cher, alors cest sûrement très bien. Et moi, il faut dire que jai un faible pour Rose. Cest ma sœur préférée. Elle chante tout le temps, et tout ce quelle chante, je le chante aussi. Je nai même pas besoin de leçons… Je lécoute et après jen fais autant. À force dentendre le même refrain dix fois par jour, ça finit par rentrer. Charles Trenet, par exemple, na pas de secret pour moi. Jaime toutes ses chansons, surtout celle où il est question dun grand-père qui oublie son cheval au vestiaire. Cest marrant, ce jockey qui se casse la figure le jour du grand prix! Quand je chante ça, tout le monde rigole à la maison.

Sauf mon père.

Pour lui, les courses, cest du sérieux.

Alors, bien sûr, il me demande:

Joujou, dis-moi, tu nen connais pas une autre?

Et moi, comme jaime faire plaisir, jentonne une chanson dont je suis sûr, une chanson qui charmera tout le monde, Maman en particulier: «Bohémienne aux grands yeux noirs, tes cheveux couleur du soir». Celle-là ce nest pas Rose qui me la apprise, cest ce que chante mon père à ma mère quand il veut la séduire. Parce que, pour lui, Maman est un peu comme la bohémienne. Elle a de grands yeux noirs. Aussi noirs que ses cheveux quelle narrive jamais à tenir bien attachés, alors elle a toujours de petites mèches qui flottent autour de son visage. Elle est toujours habillée à la maison avec son tablier qui lenveloppe presque complètement. Ce que jadore par-dessus tout dans la vie, cest quand elle prend son violon pour nous jouer des airs qui lui mettent du rêve dans les yeux. Les soirs où Papa lemmène dîner, elle se prépare pour se faire belle. Ses cheveux sont tirés, elle met du rouge sur ses lèvres et sur ses joues, elle nous embrasse avant de refermer la porte, on se sent enveloppé dans son parfum… Donc «Bohémienne, tes grands yeux noirs», cest sans risque, tout le monde est heureux. Et moi, le bonheur des autres, ya rien qui peut me réjouir davantage.

La taloche de Madeleine est déjà loin, et je ne suis pas rancunier. Esther vient darriver et se joint à nous.

Esther, cest la plus jeune de mes trois sœurs. Elle, on peut dire quelle est vraiment gâtée pourrie. Elle nen fout pas une à la maison, et à lécole on peut pas dire que ce soit fulgurant. Mais mon père pardonne tout à la «Reine Esther» parce que cest une charmeuse. Elle sait sy prendre avec lui. Cest vrai quelle est jolie. Cest un mélange de mes deux autres sœurs. Pourtant elle ne ressemble ni à lune ni à lautre. Mon frère Albert dit quelle manque de naturel, quil faut toujours quelle fasse des manières. Les filles, cest comme ça. Elle fait du cinéma «Metro Goldwyn Mayer». Dailleurs, elle narrête pas de répéter, au cas où on y croirait:

Je serai une grande actrice. Comme Sarah Bernhardt!

Je lui demande:

Dis-moi, Esther, cest qui, celle-là? On la connaît? Elle vient des fois au salon?

Tout le monde rit, je ne comprends pas pourquoi.

Le salon se remplit peu à peu. «Moïché Cigare» entre en faisant du bruit. Celui-là je ne peux pas le sentir à cause du cigare quil a toujours au bec. Il empeste tellement quil masque même les odeurs deau de Cologne. Rêve dor et Quelques Fleurs ny peuvent rien, ce nest pas peu dire. Mon père laime bien, Moïché. Il laccueille avec le sourire et nous désigne:

Moïché, dis-moi ce quil faut faire avec une famille pareille? Ce matin, Madeleine a fichu une baffe à Joujou et ça me le fait pleurer. Tu trouves que ça fait bien, dans un salon?

Cest pas grave, fait Moïché, philosophe, quon ait jamais dautres tsourès{1}. Quand un enfant pleure, cest parfois beaucoup mieux que dentendre certains chanteurs.

Quest-ce quil a dit là! Esther saute sur loccasion:

Mais vous savez, Moïché, mon petit frère sait aussi chanter, nest-ce pas Jojo? Tu vas nous montrer que tu chantes mieux que tu ne pleures. Allez, ne sois pas timide!

Coincé. Rien à répondre. Il va donc falloir que je mexécute si je ne veux pas perdre la face. Bien sûr, je me fais un peu prier. Mais, pas trop, juste pour la forme.

Ils sont tous autour de moi, mon père, ma mère et tous les clients du salon. Ils mencouragent, chacun selon ses goûts et son tempérament. Le vieux Kepl veut que je chante en yiddish, à coup sûr parce que ça lui rappelle son Shtetl{2}. Il nhésite pas:

Yosselé, fais-moi une faveur. Un franc pour toi si tu me chantes Kinder your fraïnt{3}.

Bien sûr que je vais lui faire une fleur puisquil me le demande avec tant de poésie. Jai vite fait le compte dans ma petite tête. Un franc égale vingt sous, vingt sous, deux fois cinquante centimes et deux fois cinquante centimes égalent deux flans lyonnais sans gélatine chez Baron, le pâtissier qui se trouve juste à langle de la rue Marcadet et du boulevard Barbès. Et moi, pour un flan, je suis prêt à tout. Alors, je me tourne vers ma mère, je prends mon regard angélique et je lui dis:

Cest pour toi, Maman…

Jai pas le temps de finir que jentends le gros Alexandre:

Quel Mazel, Goldene Kinder{4}. Vas-y, Yosselé, moi aussi je te donne un franc.

Ce coup-ci, cest le pactole. Jen demandais pas tant! Si ça continue, les autres vont se croire obligés den faire autant. Je me sens maintenant très à laise. Oubliée lhumiliation infligée par Madeleine, je suis sur un nuage. Je mimagine en Amérique, à New York sur les planches de Broadway… Blanche est assise au premier rang, elle est venue spécialement pour me voir et je vois ses yeux remplis damour qui me regardent…

Cest vrai quelle est jolie cette chanson: Chaigné sissé fraïnt, tserik tse mir velt ir kaïn moul nicht kimen{5}.

Quand je pense quEsther veut que je chante Charles Trenet, quelle erreur! Ici, dans le salon de coiffure de mon père, cest un peu les racines de leur village perdu quils ont envie de retrouver. Je sais pourquoi. Maman dit souvent:

La vie nétait pas facile au Shtetl. Mais on avait nos habitudes et nos amis. Ça peut sembler bizarre, mais les hommes sont comme ça, ils ont presque toujours la nostalgie du pays qui les a vus naître.

Silence total dans le salon: ils mécoutent. Je me sens une âme dartiste. Qui sait, peut-être quand je serai grand, jen serai un, pour de vrai. Je me donne à fond. Ce nest pas que pour le fric, jai vraiment envie de leur faire plaisir. Maman me regarde tendrement. Elle essuie une larme, et je me sens tout drôle. Ça ne me fait pas plaisir, je naime pas voir Maman pleurer. Henri arrête de travailler. Mon père est là, avec tous ses clients qui sont aussi ses amis. Il me regarde. Ses yeux bleus expriment le bonheur, il est fier de son cher petit. Ses grosses moustaches blondes en forme daccroche-cœur semblent tenir toutes seules.

Sacré type.

Grand, baraqué, lair costaud. Quand je me vois avec mes mollets-ficelle, je me dis quil y a encore du boulot. Cest idiot: cest à lâge où cest le pire quon les montre le plus. On traîne toute la journée en culotte courte, tandis que mon père, avec tous ses muscles, est couvert des pieds à la tête par son pantalon et son gilet. Mes frères, eux, ils portent une blouse pour manipuler les colorants et les teintures, tous ces produits que les dames demandent quon leur mette sur les cheveux pour les changer de couleur! La vie est mal faite.

Mais aujourdhui, quimporte! Cette journée est la mienne et peut-être un peu celle de mon père, parce quil est très fier.

Alors puisque ça leur fait plaisir, je continue sur ma lancée. Jenchaîne avec Rojinkes met mandleh{6}. Celle-là, pour les paroles, je suis un peu léger. Je men tire avec «Lalalala…». Ça marche. Ils reprennent tous en chœur. Sans fausse modestie, il faut dire que jobtiens bien mieux que du succès. On peut parler de triomphe.

Les plus belles choses ont une fin. Le spectacle est fini. Après les applaudissements dusage, je regarde ma mère. Elle est ravie. Plus de traces mouillées au bord de ses yeux, ce qui me rassure tout à fait. Ma sœur Rose me plaque deux grosses bises sur les joues.

Yosselé, cétait vraiment très bien.

Si cest Rose qui le dit, on peut la croire. Elle est formidable, ma Rosette, et si douce! Ma place de petit frère me faisant naviguer entre les bisous de Rose et les baffes de Madeleine, je peux faire des comparaisons. Lexpérience mapprend quil y a plusieurs sortes de femmes.

Blanche, elle, fait partie des douces… Comme aujourdhui il ny a pas décole, je la verrai peut-être tout à lheure.

Pour un bon jeudi, cest un bon jeudi, faut pas se plaindre. Jai même pas besoin de réclamer ce quils mont promis. Je suis riche, jai deux francs cinquante en pièces de monnaie que je fais tinter au creux de mes poches. Ça fait un joli petit bruit. Cest agréable de savoir quaujourdhui je nai pas à mendier mon argent de poche pour aller au Fantasio, le cinoche du quartier. Il y a un grand film avec Laurel et Hardy et un autre avec Ginger Rogers. Blanche adore Ginger Rogers. Elle est imbattable dès quil sagit de limiter. Plus tard, elle aussi ira en Amérique, à Hollywood, pour montrer aux Amerloques ce quelle sait faire! Je suis sûr que Blanche sera ravie de maccompagner au ciné. Seulement voilà, jai tout de même un petit problème. Je suis pris entre deux feux: mon grand frère Maurice et Blanche, ma fiancée. Parce que le père Maurice, cest pas son truc, Ginger Rogers.

Situation délicate.

Difficile de se passer de lun ou de lautre. Avec mon frère, je partage tout… ou presque, et pour la peine, il me fait croire quil me protège. Comme si je ne me débrouillais pas très bien tout seul! Il simagine quil est bien plus malin et plus intelligent que moi. Je ne veux pas lui faire de peine, alors je lui laisse croire que cest vrai. Il y a bien sûr toujours les fois où il exagère, par exemple quand il me surnomme Rondelle parce que, paraît-il, jai la gueule toute ronde. Là, je considère quil y a abus. Alors on se dispute. Mais, sur des trucs qui ne portent pas atteinte à mon honneur, je fais semblant de céder. Par exemple, le matin pour le petit-déjeuner, on a chacun une petite cuillère en argent, et cest toujours la mienne quil veut. Je lui laisse, parce que je men fiche. Il croit quil est le plus fort! Ça mamuse un peu mais, à la longue, cest fatigant. Et malgré tout, je ne comprends pas pourquoi, je ne peux pas me passer de lui. Quand il est pas là, quil mabandonne parce quil ne veut pas «sembarrasser du mouflet», jenrage. Jai toujours limpression quil samuse beaucoup mieux quand je ne suis pas là. Mais, avec tout ça, nous avons un formidable secret que nous partageons. Un jour, plus tard, on partira en Amérique. Tous les deux… Enfin, ça, cest ce quil croit… parce que je ne lui ai pas tout avoué. Blanche sest enfin décidée, et cest à trois quon fera le voyage. Maurice naura rien à dire.

Aujourdhui, je me sens son égal.

Jai deux francs cinquante et, avec deux francs cinquante, on a deux places de cinéma. Pourtant, je métais promis de les garder rien que pour moi. Mais voilà, je ne sais pas garder un secret. Cest plus fort que moi, il faut que je me vante. Au retour du marché avec Maman, je me précipite dans la chambre. Jouvre très vite les volets. Maurice se réveille à peine de sa grasse matinée. Il émerge de ses draps, les yeux encore gonflés de sommeil et les cheveux dans tous les sens. Je saute sur son lit en criant:

Maurice, tu sais ce que jai sur moi? Devine!

Il sétire et lâche dans un bâillement:

Quest-ce que tu peux avoir? Dis-moi, tas apprivoisé des poux?

Et pourquoi jaurais des poux? Faut toujours que tu fasses le mariole. Alors, tes sourdingue? Tentends pas ça?

Je fais tinter mes pièces pour la deuxième fois en espérant que, cette fois-ci, il va comprendre et peut-être me prendre au sérieux, ce qui ne serait pas pour me déplaire. Il saisit sûrement le message. Mais jai dans lidée quil veut faire durer le plaisir. Ce serait si simple de me dire: «Cest bien, Jojo, bravo, tu vois, toi aussi, quand tu veux, tu peux!»

Mais ça narrivera jamais. Pour la seule et unique raison quil ny a que lui qui fait des trucs bien. Je suis sûr quil entend le tintement des pièces au fond de ma poche. Dun air un peu soupçonneux, il demande:

Dis, Jojo, quest-ce qui te donne tant dassurance? Tas trouvé un peu de fric?

Bravo, Moïché, tas tout bon. Tes malin! Comment tas fait pour piger?

Jojo, je vais te dire un truc. Tes vraiment un nul. Le plus idiot des imbéciles aurait compris ton petit manège! Tes là depuis cinq minutes à faire sonner tes sous et tu te demandes si jai pigé? Tu me prends pour un abruti, ou quoi? Tu sais bien que je sais tout ce que tu fais. Cest comme ça, je suis ton grand frère. Tu ne peux rien me cacher.

Jencaisse. Il y va un peu fort. Je le regarde pendant quil se coiffe. Ses cheveux bruns sont bien plaqués et brillent sous la Gomina. Je lenvie. Il a vraiment de la chance. Moi, personne ne parvient à dompter ma tignasse, et Dieu sait si dans la famille ya des spécialistes! On ne peut pas dire que jai la mèche rebelle: jai pas un seul cheveu qui reste en place! Jai beau leur coller un paquet de Gomina, rien à faire. Ils repartent tous vers lavant.

Résultat: la frange.

Peut-être que plus tard, quand jaurai un peu arrangé les choses du côté des muscles, mes cheveux blonds en bataille me donneront lair dun aventurier. Pour linstant, la seule chose que ça me file, cest des complexes vis-à-vis de Maurice. Ça magace davoir sept ans alors quil en a neuf. Malgré tout, lui non plus ne peut pas se passer de moi. Et puis, au ciné, ce qui est bien, cest dêtre placé entre Blanche et Maurice, comme ça, on peut échanger des impressions. Quand jy pense, je nai plus envie de me battre contre lui. Ce nest pas de la lâcheté, mais jai rien à gagner à énerver Maurice. Je lui décroche mon plus beau sourire:

Bon… bon, ça me dérange pas que tu aies déjà tout deviné. Ce qui compte, cest de savoir si tu veux venir au Fantasio cet après-midi, parce que jai de quoi payer ta place. Jai chanté devant les amis de Papa et ils mont donné deux francs cinquante!

Maurice me coupe net. Dans la famille, on a le sens des réalités:

Tas donc deux balles cinquante et tes prêt à tout dépenser? Quand je pense que cest avec toi que je dois partir en Amérique… Tu ne comprendras jamais rien. Jexplique et tu écoutes: je suis daccord pour le ciné, mais à une condition. Tu me donnes la moitié de ton fric. On fait part à deux, et cest moi qui paie les places. Tu marches?

Jessaie de comprendre. Même si je ne suis pas très fort en calcul, je sais que 1,25franc plus 1,25franc égalent deux places. Quelle combine imagine-t-il encore? Jétais daccord pour partager avec lui, mais là jai bien peur de me faire avoir… En plus, je ne lui ai pas encore dit que Blanche vient avec nous. Je sais mon frère capable de tout, et son assurance minquiète un peu:

Maurice, explique-moi dabord comment tu comptes ty prendre pour…

Toccupe pas du chapeau de la gamine. Cest pas tes affaires. Lessentiel, cest que je vais te faire entrer sans payer. Le reste na pas dimportance. Tu préfères tout de même me filer tes sous, à moi, ton propre frère, plutôt que de les donner à la caissière du cinéma qui nest rien pour toi… On sen fout, on la connaît même pas. Alors, quest-ce que ten penses?

Logique.

Rien à redire.

Cest raisonner en frère et jai lesprit de famille. Cest sûr, il vaut mieux que ce soit Maurice qui empoche plutôt quune inconnue. Jai bien compris jusque-là, mais cest après que ça devient plus flou:

Moïché, dis-moi, quand même…

Il me donne une petite tape sur la tête:

Mon petit Jojo, tu sais bien que je suis le plus fort… Alors ne toccupe de rien et fais confiance à ton grand frère!

Bon.

Avec Maurice, on na guère le choix. Cest vrai aussi que cet après-midi me fait tellement plaisir que je nai pas envie de discuter trop longtemps. Lessentiel pour moi est que je ne sois pas seul, au ciné, avec Blanche. Jai des tas de projets avec elle, mais cest pour plus tard. Je suis timide avec les filles en général mais, avec Blanche, cest pire que tout. Et sans Maurice, jai la trouille. Ça ne sexplique pas, cest comme ça. Savoir quil vient, ça me rassure.

Donc, tout va très bien. Laprès-midi sannonce très chouette.
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Pas de doute, aujourdhui est un grand jour. Jinvite mon frère et ma fiancée au cinéma. On sort à peine de table que Maurice me dit:

Bon, tes prêt Jojo?

Cest plutôt bon signe quand il mappelle Jojo, quil ne maffuble pas dun surnom minable. Il insiste:

Tes prêt? Tas le fric? Bon, tu men passes la moitié!

Je ne pose pas de question: ce qui est dit est dit. Cest vrai que lui aussi pourrait me faire confiance. Mais avec Maurice, cest toujours comme ça, il faut payer davance. Et si ça tourne mal, que sa combine ne marche pas? Cest encore moi qui serai perdant, dans toute cette aventure. À contrecœur, je lui file le blé. Il le prend sans me remercier, en rigolant:

Te fais pas de bile. Tu vas voir! Je suis pas égoïste. Tu les aimes bien, Marcel et Samy? Eh bien, on va les emmener au cinoche avec nous. Et tout ça pour le même prix! Cest quoi, déjà, la phrase de Maman? Ah, oui…: «Quand yen a pour un, yen a pour deux.»

Il sait me prendre. Je les aime bien Marcel et son petit frère. Ce sont les mômes du beker{7}. Ils habitent juste en face de chez nous. Ces deux-là ne vont pas souvent au cinéma. Chez eux, il y a le nécessaire, pas le superflu. Maurice a raison de les inviter. Je ne veux pas me rappeler que nous avons seulement deux francs cinquante. Et encore: deux francs cinquante divisés par deux!

Maurice traverse et attrape par le bras Marcel qui attend au coin de la rue Simart avec Samy. Marcel a un an de moins que Maurice, et Samy est plus petit que moi. Il faut dire aussi que je suis grand pour mon âge. Cest comme ça, on est tous grands dans la famille. Samy vient tout juste davoir cinq ans. Il ne parle pas beaucoup, il est timide. Il a beaucoup de succès auprès des mamans parce quil est très mignon et que cest encore un bébé. La plupart du temps, il a une main dans celle de son grand frère, qui le traîne partout, et lautre dans sa bouche pour sucer son pouce. Il a toujours les cheveux en bataille, et ses vêtements, qui lui arrivent en droite ligne de son frère, sont rarement à sa taille. Ses toutes petites jambes sortent à peine de sa culotte qui lui fait presque un pantalon et son pull-over tombe comme une robe. Samy ressemble à son frère, en miniature. Et comme on les voit rarement lun sans lautre, on ne peut vraiment pas se tromper. Marcel, lui aussi, a toujours la même dégaine. Dans son éternelle veste bleu marine aux poches largement déformées, il a toujours lair de rêver… Il bave bien sûr littéralement devant Maurice, comme tous les types du quartier. Quand mon frère parle, on lécoute. Ya pas à dire, cest un chef. Cest drôle pourtant, il raconte parfois des trucs complètement invraisemblables, mais ça ne fait rien. Tout le monde marche et en redemande. Nous sommes donc tous autour de Maurice à lécouter parler lorsque Blanche arrive.

Bonjour, Jo! me dit-elle avec son beau sourire.

Je ne rêve pas. Elle ne sest adressée quà moi. De toute façon, une fois de plus, jai eu un choc en la voyant. Elle est vraiment trop jolie dans sa robe lilas. Je crois que ce que jaime surtout chez elle, ce sont ses cheveux noirs très épais qui tombent jusquen bas du dos et ses mollets bien ronds. Elle a des yeux noirs très grands, comme ceux de maman, et plus tard, je lui chanterai «Bohémienne, tes grands yeux noirs» pour la charmer, comme le fait mon père avec Anna. Le visage de Blanche est très pâle, ce qui va bien avec son prénom, et sa bouche ma toujours fait penser à une framboise, comme celle qui est dessinée sur mon livre de sciences naturelles. Elle a une voix qui chante et il ny a quelle pour mappeler «Jo», ce qui me fait plaisir. Cest peut-être parce que je sens que Maurice naime pas ça. Ce jour-là, ils manquent dailleurs de se disputer. On sest à peine mis en route que Maurice recommence à faire lintéressant:

Plus tard, Jojo et moi, on ira faire fortune en Amérique. Là-bas, il y en a qui commencent par porter des journaux et qui finissent milliardaires. Tu vas voir, Blanche, on sera à New York avant toi.

Elle ne se fâche même pas:

Je ne suis pas pressée, mais tout ce que je peux te dire, cest que je serai célèbre et ton petit frère un grand artiste… sil mécoute.

Maurice sénerve:

Mon frère, il nécoute que moi. Tes une fille, tas pas la parole.

Je naime pas quon se dispute, jinterviens et jen profite pour faire passer le message à Maurice:

Bon… bon… Tout ça, cest pas grave. Blanche viendra avec nous en Amérique. Ce sera beaucoup mieux dêtre tous ensemble.

Ouf, ils ont lair tous daccord, Maurice ne répond rien et elle me fait un bisou. Je le garde longtemps, tout chaud sur ma joue. Elle sent leau de lavande, cest vraiment agréable. Elle jette un regard pas très aimable à Maurice.



Je suis curieux de savoir comment Maurice va sy prendre pour nous faire tous entrer au Fantasio. Cest le plus beau cinéma du quartier, juste à langle du boulevard Barbès et de la rue Ordener, un véritable fort imprenable comme dans lhistoire dIndiens quon a vue il y a trois semaines. Pour entrer, il faut dabord prendre des billets, et jai jamais vu les contrôleurs permettre à des gens dentrer à cinq avec un seul ticket. Malgré tout, bien que cela semble impossible, je ne me fais pas trop de souci. Maurice a évidemment son idée. Il prévoit toujours tout. Nous voilà maintenant tout près du cinéma. Sur la façade, une affiche formidable, toute en couleurs, représente un homme à cheval tenant un pistolet dans chaque main. Des Indiens lencerclent. Je sens revenir le coup du fort. Rien que laffiche est déjà tout un programme. Marcel sextasie:

Cest beau, hein Maurice? Tes vraiment gentil de nous inviter. Depuis le temps que jentends parler de Tom Mix et de son cheval blanc!

Maurice se rengorge. Il adore quon le remercie. Cest vrai quil est gentil, quil sait être généreux. Mais il faut quon lui voue une reconnaissance éternelle. Il répond, dun air faussement dégagé:

Un jour, Marcel, je te parlerai de Tom Mix. Je le connais bien. Je lai rencontré.

Mon frère est incroyable. Je reste sans voix. Sil avait rencontré Tom Mix, cest sûr quil me laurait dit. Sil ne ma rien dit, cest quil est encore en train de baratiner. Quest-ce quil va encore faire avaler à ce gros naïf de Marcel? Je nen crois pas mes oreilles. Et lautre marche une fois de plus:

Cest vrai Maurice? Tu connais Tom Mix? Tu las rencontré où?

Plus tard, plus tard, Marcel, je te dirai tout. Pour le moment on se dépêche.

Silence dans les rangs.

Le frangin nous entraîne à sa suite. On dépasse le cinéma, on tourne à droite du boulevard Barbès, dans la rue Ordener. On avance encore un peu et, là, Maurice sarrête net devant une petite porte.

Cest bon, attendez-moi là. Moi, je rentre par la grande porte. Je viendrai vous ouvrir dès que les lumières séteindront. Alors, surtout ne bougez pas. Bien sages, les enfants.

Ménerve.

Toujours ce ton protecteur. Cest agaçant! Maintenant nous navons plus quà attendre et à espérer que tout se passe comme il la prévu. Tout le monde se pose la même question, mais cest Samy, le petit frère de Marcel, qui ose:

Dites, quand est-ce quil va revenir Maurice? Vous croyez quil va revenir?

Cest vrai, sinquiète Marcel. Si ça se trouve, il reviendra pas.

Blanche ne dit rien. Elle sait que je ne supporte pas quon mette en doute la parole de mon frère.

Marcel, quand Moïché fait une promesse, tu sais très bien quil la tient toujours, dis-je.

Je ne suis sûr de rien, mais je veux y croire. Et, pour une fois, je nai pas tort. Après un énorme quart dheure dattente, la porte sentrebâille et Maurice apparaît, tout sourire. Il nous fait signe et nous nous engouffrons à lintérieur. Cette fois-ci, on est dans les murs. On se fait tout petits et on sécrase. Si on se fait piquer, cest la dérouillée! Je préfère ne même pas y penser: profitons du plaisir que lon a à désobéir!

On navigue dans un couloir sombre et étroit qui mène aussi aux toilettes. Encore un petit effort… Cest gagné…!

Sans se consulter, on sest tous pris par la main. La salle est complètement noire. On avance à tâtons.



Tout sest passé sans le moindre problème. Nous voilà assis au premier rang, dans des fauteuils trop grands pour nous. Samy disparaît littéralement dans le creux de son siège. Notre grand luxe est de nous mettre le plus près possible de lécran, pour ne pas en perdre une miette. Parce que cest bien connu, plus on est proche de lécran, mieux on voit et mieux on entend!

Cest un moment dintense bonheur partagé. On a réussi! Nous sommes tous là comme des rois, mon frère, ma fiancée et mes petits copains. Maurice, une fois encore, nous épate au moment de lentracte. Personne ne sait comment il se débrouille pour apporter à chacun de nous un chocolat glacé.

Moïché, où tas eu les chocs? Je ne tai pas vu les acheter!

Il me répond du tac au tac:

Ferme-la et régale-toi! Tu sais bien, quand yen a pour un, yen a pour lautre. Tas bien vu quavec un ticket on est rentré à cinq, alors pour les chocs cest pareil. Il faut se débrouiller si on veut voir lAmérique un jour…

Il a raison. Faut quon fasse des économies. LAmérique, on ne pense quà ça. Tous les jours, on en rêve. On fait des plans, on embarque sur le Normandie, on prend lavion. On ne sait pas très bien comment on y arrivera… Mais cest sûr, on va finir par trouver. Jen suis persuadé, parce que avec mon frère, il vient de le prouver, rien nest impossible.

La salle se replonge dans lobscurité et ce que nous voyons nous fait frissonner. Il est fort ce Tom Mix! Seul contre une multitude dIndiens qui tombent comme des mouches. Il va finir par se faire avoir, cest sûr. Je sens Marcel crispé sur son fauteuil: il a repris la main de Samy, qui suce avidement son pouce. Blanche paraît attentive, bien que toujours un peu lointaine, et ça me rassure un peu quelle ne se fasse pas trop de soucis pour un autre. En plus, il ne faut pas nous prendre pour des idiots, Tom Mix sen sort à chaque fois comme par miracle, ce qui veut dire quil ny a pas trop à sinquiéter. Je me cache quand même les yeux pour ne pas voir lIndien, la figure toute colorée, qui surgit comme un diable, une hache à la main pour découper ce bon Tom Mix. Heureusement, son cheval blanc, qui est aussi son plus fidèle compagnon, est un animal remarquablement intelligent, il sait ce quil doit faire pour sauver Tom Mix. Il arrive au galop et Tom Mix saute sur son dos, ce qui fait trébucher lApache qui mord la poussière. Jentends alors un grand «ah! ah!» dans la salle, suivi pour notre part dun «ouf» de soulagement. On a quand même eu de belles émotions.



Au retour, Maurice est assez content de lui. Il faut reconnaître quil sest très bien débrouillé. Il me dit en sortant de sa poche un franc et vingt-cinq centimes:

Tu vois, la semaine prochaine, tas même pas besoin de chanter pour aller au cinoche. Jai ce quil faut.

Je ne veux pas quil ait le dernier mot:

Nempêche quaujourdhui, si je navais pas chanté, y aurait pas eu de cinoche, et du même coup, pas non plus la semaine daprès!

Cest net. Dailleurs, même Blanche sénerve:

Peut-être que la semaine prochaine, on ne voudra pas aller au ciné. Toi, tu choisis toujours des films de cow-boys. Moi, jai envie de voir autre chose…

Maurice ricane et ne lui envoie pas dire:

Faudrait dabord quon ait envie de venir avec toi… Mais, si ça ne ta pas plu, je te rembourse…

Ces deux-là, ils sont souvent comme chien et chat. Jai toujours peur quils se fâchent pour de bon. Je narrive pas à comprendre pourquoi Maurice naime pas Blanche.

Une fois encore jessaie darranger les choses:

Tout ça cest pas grave. Après tout… on a pas à se plaindre. Pour le prix, cétait plutôt bien! Et, la semaine prochaine, on verra…

Marcel intervient:

Oui, la semaine prochaine, pour changer on peut toujours aller à la schil{8}.

Tiens, remarque Maurice, tu crois en Dieu, toi, maintenant?

Non… pas vraiment, mais de temps en temps, ils font des fêtes, ils donnent des jouets, des bonbons, plein de trucs, même des gâteaux…

Maurice réfléchit à haute voix:

La schil… la schil, Aaron dit quil ny a que le vendredi soir où cest drôle… Dans le fond, pourquoi pas… on peut toujours essayer. Mais la schil… Cest pas du cinoche…

Samy enlève son pouce de la bouche pour intervenir. Il a parfois de bonnes sorties pour son âge. Il a beau être encore petit, il sait ce quil veut:

Lautre jour à la schil avec Marcel, on na pas eu un seul bonbon ni un seul jouet! Le Rabbi navait plus rien pour nous quand notre tour est arrivé! Alors moi, jaime mieux aller au ciné avec Maurice.

Cest rien, ça peut arriver, fait Maurice qui joue les modestes, faut pas lui en vouloir. Demain, on ira tous ensemble et tu vas voir, Samy, il y aura des jouets pour tout le monde.

Ouais, renchérit Marcel, si on arrive les premiers, ça doit pouvoir se faire. Moi aussi je suis copain avec Aaron. Lui cest le chouchou du Rabbi, cest toujours lui qui fait la distribution.

Maurice me jette un regard de connivence. Nous aussi on connaît bien Aaron, le fils du bonnetier de la rue Simart. Cest un grand, il a trois ou quatre ans de plus que nous. Mon père ne lapprécie guère. Il naime pas non plus quon aille trop à la schil. Il dit toujours: «Me tur nicht ganvenen, me darf nicht davenen{9}.» Pourtant, mon père est très tolérant. Tout au fond de lui, je suis à peu près sûr et certain que ça lui fait plaisir. Dailleurs, il est très copain avec le père dAaron, qui dit toujours que son fils sera rabbin. Une fois, jai entendu mon père lui répondre:

Pourquoi pas… Il ny a pas de sot métier.

Mais je ne suis pas si sûr que ce soit un bon métier pour un juif.

Puis il est parti dun grand éclat de rire.



Cette fois-ci, cest du sérieux. Maman nous a briqués. On est propres sur nous, les cheveux bien plaqués. Jai mis une tartine de Gomina pour que ça tienne bien en arrière comme Maurice et je me suis aspergé deau de Cologne. Je regarde Moïché: pour un peu on sy laisserait prendre. Il ressemble à un premier de la classe, ce qui est un comble. Anna nous embrasse. Elle est très contente, je sens bien que ça lui fait plaisir que nous allions à la schil. Elle nous regarde partir en disant:

Un peu de religion, ça ne peut pas leur faire de mal. Ça donne de bons principes.

Mon père, ça le met en colère. Du fond du couloir, on entend:

Tu sais ce quil dit, monsieur Marx?

Et comme Maman ne répond pas, il continue sur sa lancée:

Monsieur Marx, qui est un grand philosophe, a dit: «La religion, cest lopium du peuple! ça endort les classes laborieuses, ça les empêche de voir leur malheur et du même coup, ils se laissent avoir par des hommes du Grand Capital et ne font même plus la grève…»

Ma mère se retourne et crie en direction du couloir:

On sen fiche pas mal de Marx. Dailleurs, pourquoi est-ce que je dois faire confiance à un type que je nai jamais vu, et qui nest même pas de la famille!

Quand ma mère dit de quelquun quil nest pas de la famille, il ny a rien à ajouter. La cause est entendue. Mon père le sait très bien. Il ninsiste donc pas. Il fera mieux la prochaine fois.
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Cest sabbat et on a tous rendez-vous avec les copains pour aller à la schil. Maurice et moi partons devant. Au passage nous ramassons Ptit Louis le rouquin, le fils du boucher, juste en bas de chez nous. Cest lheure de la sieste et Samy, endormi, ressemble à une poupée de chiffon traînée par Marcel qui flotte toujours dans sa grande veste bleue. Ils sont accompagnés de Jacquot que ses parents pour une fois ont laissé sortir et qui sest fait beau pour la circonstance. Cest bien la première fois que je lui vois des chaussettes blanches. Et, bien sûr, il y a Aaron, chargé de diriger la troupe. Très général en chef, il nous passe en revue:

Bon, très bien, pour une fois, vous nêtes pas en retard. Vous ne le savez peut-être pas, mais cest doublement fête aujourdhui. Cest sabbat mais cest aussi Hanoucah.

Fin de la leçon.

Il ny a aucun doute, ce type mimpressionne.

La petite bande au complet part dun bon pas. Gagné par lexcitation générale, Samy sort de sa torpeur. Tout le monde est très gai. Cest chouette: puisque cest double jour de fête, il y aura sûrement une double distribution de cadeaux. Au fond, ce serait bien normal! Jentends Aaron le confirmer à Maurice:

Ce soir, il va y avoir la foule des grands jours à la schil. Hanoucah, tu sais, cest un peu chez nous comme le Noël des chrétiens, pour les enfants.

Ça, cest une bonne nouvelle. Dis-moi, si on passait prendre Jeannot, le fils de la concierge? Quest-ce que tu en penses? Lui, il a jamais de jouets…

Cest une fête juive, Hanoucah… Tu crois que sa mère va le laisser venir?

On peut toujours essayer, puisquon passe devant chez lui.

Jeannot est drôlement content. Il na même pas demandé à sa mère. Lui, du moment quil y a une fête quelque part, il nen a rien à faire quelle soit juive ou chrétienne. Et moi, je trouve que cest très bien comme ça. Arrivés à la schil, on a tous mis nos kippas. Il est interdit dy entrer la tête nue. Et comme Jeannot nen a pas, Marcel a la bonne idée daller voir le schamès{10} qui lui en prête une. Et tout se passe bien. Enfin presque. La kippa de Samy ne veut pas rester vissée sur sa tête, ce qui loblige à la tenir et, comme Marcel lagrippe toujours par lautre main, il ne peut plus sucer son pouce. Alors il se venge en répétant un peu trop fort:

Je veux aller au cinéma à Fantasio. Ici cest pas marrant.

Marcel tente de lui faire entendre raison:

Samy, il faut que tu comprennes. La schil cest pas du cinoche. Ça na rien à voir. Cest pas pour de rire… Cest juste pour être plus près du Bon Dieu.

Je lai jamais vu, le Bon Dieu, répond Samy. Pourquoi je dois avaler tes boube massès{11}?

Tu dois me croire parce que je suis ton grand frère. Et puis, tu vas voir, on va repartir avec plein de cadeaux. Cest le Bon Dieu qui va nous les donner.

Argument décisif, Samy obtempère. Marcel fait fort: mettre le Bon Dieu dans le coup, mais après tout… Tout ça mamuse, je suis impatient de voir la suite. Je connais bien Samy: il ne faut pas lui raconter dhistoires, sauf quand il le demande, mais dans ce cas, ce sont toujours les mêmes et elles sont écrites dans des livres.

La discussion tourne court car le Rabbin en personne commence la distribution des jouets, secondé efficacement par notre ami Aaron, tout fier. Cest ce que nous attendons depuis le début de la fête. Enfin, ils tendent un nounours à Samy, qui en lâche sa kippa et son frère:

Tu vois Samy, tout peut arriver… Le Bon Dieu nous a bien servis.

Je me demande sil va avoir assez de mains pour reprendre celle de son frère, sucer son pouce et garder son nounours. Ravi, Samy qui nest pas du genre à abandonner le morceau, se tourne vers moi:

Le Bon Dieu, il a eu de la chance davoir le Rabbi et Aaron. Parce que, sil avait été tout seul, on aurait pu attendre longtemps.

Cest drôle, il me semble impossible que lÉternel nait rien à voir dans cette histoire:

Écoute, Samy, je tassure que sans le Bon Dieu, ce soir, on aurait pas eu de jouets. Il faut que tu comprennes: le Bon Dieu est très occupé. Il peut pas être partout à la fois, dans toutes les schils du monde à la même heure et au même moment!

Samy mécoute, attentif:

Tas raison, il a trop de travail! Il se fait remplacer par le Rabbi et par Aaron. Ça mest égal. Les jouets, on sen fiche de savoir qui les distribue!

Je me demande si Samy a le sens du sacré.

Jopine du chef en le regardant câliner son ours en peluche. Marcel est occupé ailleurs, Samy est plus libre de ses mouvements.



Chacun a ses jouets. Maurice sest encore débrouillé pour avoir un sac de billes. Je suis moi-même assez satisfait de ma toute petite camionnette rouge que je pourrai facilement échanger à lécole contre un beau calot. Quelle fête! En quittant la schil, nous regrettions quelle se termine si vite. Nous ignorons, Maurice et moi, quelle ne fait que commencer.
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En arrivant chez nous, je comprends tout de suite que ce nest pas un sabbat ordinaire. Maman a sorti une belle nappe, le service de table et largenterie des grands jours. Il y a aussi les jolis verres fragiles quon na pas le droit de toucher et que Maman range dans le buffet. Cest vrai, ça nest pas comme dhabitude. Maurice sinforme:

Quest-ce qui se passe ce soir? On a sorti les beaux verres? Alors, si je comprends bien, Jojo et moi, on mange à la cuisine?

Maman sapprête à nous répondre quand ma sœur Rose fait une entrée solennelle en simmobilisant à la porte, les mains sur la taille. Nous restons bouche ouverte devant le spectacle. Et pourtant, nous ne sommes pas, Maurice et moi, le genre à nous laisser embarquer. Mais là, on nen revient pas. Pour un peu, on serait très émus de voir notre Rosette si belle.

Comment me trouvez-vous? demande-t-elle en tournoyant sur elle-même.

Madeleine, que nous navons pas vu entrer, nous fait redescendre sur terre:

Superbe, hein? Nest-ce pas quelle est belle?

Sadressant à Rose:

Tu as bien fait de choisir de la soie rouge, ça met ton teint et tes cheveux en valeur. On y aura mis le temps, mais on la bien réussie, cette robe! Regardez, les enfants, admirez notre petite Rosette.

Nous admirons.

Rose a les cheveux savamment relevés et crantés, avec quelques petites boucles qui séchappent sur les côtés et qui me plaisent bien. Ses lèvres sont de la même couleur que sa robe, ce qui me paraît le comble du chic, et ses yeux légèrement maquillés sont encore plus bleus que dhabitude. Sa robe fait des frous-frous quand elle bouge et, en mapprochant, je sens quelle sest parfumée. Pour qui, pourquoi?

Notre sœur attend un hussn{12} ce soir, répond Madeleine à mon interrogation muette. Nest-ce pas que, pour une nouvelle, cen est une?! Alors, jespère que vous allez vous conduire comme des menschs{13}.

Jaccuse franchement le coup. Je sens Maurice frémir à côté de moi. Cest pas possible. Rose que toute la famille appelle Rosette… Ma sœur préférée sest mise sur son trente et un pour un fiancé! Regardons les choses en face: cest une trahison. Je ne peux pas le croire. Jai presque envie de pleurer.

Rosette me regarde, elle comprend mon chagrin. Jai de leau dans les yeux et, si je veux être tranquille pour les vingt prochaines années, il est impératif que Maurice ne sen aperçoive pas. Rose, consciente du drame qui se joue, me rassure aussitôt. Elle prend la pose, cambre sa taille et, dans un grand éclat de rire:

Celui-là, cest pas moi qui lai cherché. Papa a insisté pour que je le voie. Il a bien essayé de lui refiler Madeleine, mais rien à faire. Cest moi quil veut. Je vais donc le recevoir en lui disant: «Bonsoir Monsieur le hussn… Si cest vous qui êtes le hussn, moi, je suis la Kalée{14}».

Elle le répète plusieurs fois, mais je suis sûr que cest pour cacher son angoisse. Cest pas tous les jours que mon père lui propose un fiancé. Et je trouve dailleurs quil y est allé un peu fort:

Alors, cest Papa qui te la présenté? Et de quoi il se mêle? Comme si tu ne pouvais pas ten trouver un toute seule? Tu ne vas pas te marier avec un type que tas jamais vu!

Elle rit de bon cœur et saccroupit devant moi, son bras autour de mes épaules:

Te fais pas de souci, mon petit Jojo, je ne suis pas encore mariée. Cest juste pour faire plaisir à Papa. Tu sais, il a trois filles!

Madeleine est, comme toujours, moins sentimentale:

Allez, allez, tout ça nest pas bien grave, après tout, puisque Papa dit que ce garçon est bien, laissons-lui une chance.

On voit bien que ce nest pas elle, le frère préféré de Rose! Comment peut-elle comprendre? Je suis là, perdu dans mes réflexions lorsque, machinalement, je jette un coup dœil dans le grand miroir de la salle à manger.

Le choc.

Cest pas possible, une tignasse pareille! Même avec la Gomina, jai de nouveau la frange! Jai lair dune fille qui a les cheveux coupés à la garçonne. Jen oublie Rose, Madeleine et toute la famille. Il y a urgence. Je ne veux pas que ce type que je nai jamais vu et qui nest même pas de la famille me voie mal coiffé. Je fonce dans la salle de bains, masperge de ce que je trouve et réapparais quelques secondes plus tard:

Tu vois, Rosette, jai fait un effort. Ton fiancé ne pourra pas dire quon est des mal peignés dans la famille.

Elle se marre et membrasse:

Sans vouloir te faire de la peine, mon Jojo, je doute que ta coiffure tienne jusquà la fin du dîner!

Le dîner. Bonne remarque. Que nous a préparé Anna? Direction: la cuisine. Maman est partie dans sa chambre se faire belle, la voie est libre.

Si cest comme dhabitude, on aura du poulet, et si cest du poulet, quand arrivera mon tour dêtre servi, il ne me restera que le cou qui est toujours pour moi, et ça jen ai par-dessus la tête. À force, je finis par détester le poulet, quil soit rôti ou en bouillon. Cest pas normal, dans cette famille, le plus petit, celui qui doit grandir, est toujours le plus mal servi. Quand je rouspète, que jessaie de faire entendre ma voix, ils se moquent de moi:

Cest bien normal, tes le dernier, tes servi le dernier.

Aucune pitié. Cest dur de ne pouvoir rien faire. Pourtant, ce soir, ça va changer. Ma décision est prise. Je regarde autour de moi: personne. Rose est partie dans sa chambre pour se refaire une beauté. Maurice fait semblant de faire ses devoirs. Je mintroduis dans la cuisine doù me parviennent des odeurs délicieuses qui excitent encore mon appétit. Le poulet est là, bien rôti, grillé, juste à point… Il en frémit encore… Mes derniers scrupules cèdent devant cette belle couleur jaune dorée, je commence par le croupion. Depuis le temps que jen avais envie! Quel délice! Ça craque, ça croque sous mes dents… Quelle jouissance! Comment ai-je pu passer si longtemps à côté du bonheur? Les vaches! Je les comprends! Je sais maintenant pourquoi ils ne me laissent que le cou. Ce soir cest mon Shabbat à moi, ils vont voir! Après le croupion, cest au tour des ailes qui, comme le dit Anna, sont réservées aux filles pour quelles senvolent. Moi, ça ne risque pas de marriver. LAmérique ce sera pour plus tard. Jai trop à faire ce soir. Cest drôle, plus je mange, plus jai faim. Maintenant cest la cuisse, jen rêvais!

Soudain jentends un cri, je me retourne. Maman lève les bras:

Non, mais quest-ce que tu as fait, Yossélé?

Le flagrant délit. Je vais sûrement prendre une baffe bien méritée. Je respire un grand coup. Je nai plus quà rester digne et à cacher mon désespoir. Soudain je sens que la colère dAnna retombe et, miracle, elle me sourit:

Jojo, je ten prie, fais-moi plaisir, regarde-toi dans la glace.

Elle me prend par le coude pour mentraîner vers le petit miroir du couloir. Je me contemple et je comprends tout. Elle a bien raison, ma sœur. Mes cheveux, comme dhabitude, nont pas tenu dix minutes et, surtout, je suis couvert de sauce. Jai un hoquet. Je ris, je ris, de plus en plus fort sans pouvoir marrêter. Ce rire me fait mal mais je sais que, si je marrête, je vais me mettre à pleurer et quun grand garçon de sept ans qui pleure, ça fait trop idiot.

La soirée a été sauvée. Nous sommes tous allés au restaurant mais Rose ne sest pas engagée ce soir-là. Ce nest pas ma faute, je crois que le fiancé ne faisait tout bonnement pas laffaire. À la fin du repas, alors que je dévore déjà des yeux le baba au rhum, jentends Maman dire, du bout de la table:

Hélas pour Joseph, il est encore trop jeune pour manger un gâteau à lalcool. De toute façon, il naime pas beaucoup les desserts…

Son regard insistant môte toute envie de protester. Je file un coup de pied sous la table à ce traître de Maurice qui rigole en sempiffrant de baba. Il va falloir quil apprenne à me respecter, parce quil y a vraiment des fois où il mérite une raclée. Avec tout ce quon a prévu de faire ensemble, il faut quil me traite dégal à égal et quil arrête de se payer ma fiole toutes les trente secondes.



Cest vrai que Maurice et moi, on a plein de projets: aller à New York voir les gratte-ciel et la statue de la Liberté, faire fortune et pour moi, peut-être, avec de la chance, devenir célèbre. On a calculé quavec cinq mille francs on peut se payer le voyager aller. Évidemment, on na pas le retour, ce qui nest pas vraiment un problème, puisquon gagnera tout ce quon voudra sur place. Il y a des tas de trucs à faire en Amérique. Mais, quelquefois, je mangoisse un peu de ne pas savoir quoi exactement:

Maurice, tes sûr que là-bas on peut devenir millionnaire?

Tu dois me croire, lAmérique, cest le pays où il y a le plus de riches… Alors pourquoi pas nous?



Moi, je ne demande quà le croire. Il le sait et cest pour ça quil continue de me faire visiter ce merveilleux pays quil na jamais vu mais quil semble connaître par cœur. Je le laisse parler. Lex-fiancé est parti. Jai entendu Rose dire à Madeleine quil ne lui plaisait pas. Cest bien fait pour lui.

Jai trop mangé, je nai pas été puni, ma Rosette reste avec nous et Maurice me parle de lAmérique… Je me laisse aller à son rêve qui devient le mien et je mendors, peinard.
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Le samedi, on va à lécole. Je ne comprends pas parce que cest sabbat et que, normalement, on ne devrait rien faire. Quand je pose la question à Maurice, il se marre:

De toute façon, sabbat ou pas sabbat, à lécole, je ne fais rien!

Chez nous, cest comme ça. Mon père dit quon est en France dans un pays laïc, et quil faut nous plier aux règles de la République. Il dit encore quon est juifs, mais quil ne faut pas en faire un métier. Et, comme il ne veut pas faire de peine à Maman, il pratique sa religion en respectant seulement les grandes traditions. Il fait sabbat le vendredi soir, mais ça ne lempêche pas de travailler le samedi. Au fond, je trouve que cest plutôt bien. Parce que, du coup, on a plein de jours de fête: vendredi et bien sûr dimanche. Au salon dailleurs, les deux plus fortes journées sont le samedi et le dimanche matin. On est ouvert six jours sur sept. Le plus drôle, cest que le samedi, il ny a pratiquement que des juifs dans le salon.

Cest normal, commente mon père, puisquils travaillent en semaine. Ils viennent se faire coiffer juste avant daller à la schil.

Le dimanche, cest le jour des chrétiens. Ils font pareil, mais eux, cest juste avant de se rendre à léglise. Notre quartier est formidable. Juste en face de chez nous, il y a un grand café, Le Clair de Lune, dont le patron est auvergnat. Juste à côté, il y a un restaurant roumain, Chez Philippe. Jadore regarder ce qui sy passe. Les clients du Clair de Lune restent une heure ou deux dans le café à jouer aux cartes ou au jacquet, puis ils viennent chez mon père pour se faire raser ou couper les cheveux. Parfois, ils montent au premier où ils peuvent acheter, pour un prix défiant toute concurrence, des chemises et de somptueuses cravates.

Mon père est un type formidable. Je ne dis pas ça parce que cest mon père mais, quand je le regarde faire, je ladmire. Sil entreprend un client, qui est aussi très souvent un ami, je me glisse derrière eux, juste pour voir comment ça se passe:

Regarde! sexclame mon père. Regarde ce que jai fait rentrer aujourdhui. Tu es le premier à qui je montre ces merveilles. Tu te rends compte: de la soie! Tout est en soie, depuis le col jusquaux poignets! Dis-moi un peu si, dans ton shtetl natal, tu imaginais porter une chemise cousue pour un roi?

Lautre ne répond pas, mon père sort la chemise de son emballage:

Je ne sais pas si tu es capable dapprécier!

Discrètement, je regarde. Cest vrai quelle en jette, cette chemise. Jai des regrets. Mon père a tort de la vendre. Elle lui irait très bien. Peut-être ny a-t-il pas pensé:

Papa, ninsiste pas… Fais-moi plaisir, garde-la pour toi! Une si belle chemise…

Il a de la chance, rétorque mon père en me faisant un large sourire. Elle nest pas à ma taille. Sinon, tu peux me croire, il naurait jamais pu profiter de cette merveille.

Puis il se retourne vers son ami:

Tiens, tu vois, cest ton jour de chance. Il y en a deux à tes mesures. Je vais te faire un prix de gros… Je tajoute une cravate, pure soie, en prime, parce que cest toi!

Lautre ne dit rien. Je le regarde dun peu plus près… Jessaie de comprendre. Cest vrai quil fait le double du poids de mon père. Ce type est énorme. Un éléphant. Il ne peut pas voir ses fesses dans le miroir. Les chemises aussi sont immenses. Cest pour ça quelles sont invendables à quelquun dautre et que mon père se démène pour lui refiler. Sur ce coup-là, il a fait très fort. Laffaire se conclut, et le type sort avec ses paquets, lair plutôt satisfait. Je minforme:

Dis-moi, Papa, cest quoi un prix de gros? Cest quand on pèse beaucoup de kilos?



De toute façon, ce nest pas logique: ce type étant obèse, cette chemise devrait coûter le double du prix.

Tout le monde rit dans le salon quand mon père leur répète. Je déteste quon se moque de moi. Puisque personne ne veut mexpliquer ce quil y a de drôle, je sors faire un tour.
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Jentre Chez Philippe. Cest noir de monde. Il y a même la Mimé Fegué. Cest la grand-mère de Blanche. Je la vois qui vient vers moi comme je massieds près de sa petite-fille sur la banquette. Elle se balade dans tout le quartier avec un grand panier dosier plein de bonnes choses. Des beguelès, des vatriochkas, des strudels aux pommes. Blanche travaille dur des mâchoires. Elle engloutit son gâteau avec férocité. Sa grand-mère men propose un que jaccepte volontiers. Je remercie et jexplique à Blanche:

Ça tombe bien, je meurs de faim!

La mémé fait semblant de ne pas comprendre le français. Pourtant, elle pige parfaitement ce que je lui dis.

Elle me sourit:

Lij men gluck. Le mar nicht. Zol dir veuil baquimen{15}.

Cest plutôt gentil, parce que la Mimé, elle les vend, ses gâteaux. Pour elle, je représente une perte sèche! On se regarde, Blanche et moi. Elle demande à sa grand-mère:

Peut-être que, pour le même prix, on peut avoir deux chocolats au lait?

Gonflée.

Il fallait oser le tenter.

Soyons honnêtes, ma fiancée ne manque pas de souffle. Elle a raison, cest le seul moyen dobtenir quelque chose. Un jour, moi aussi, il faudra que jose demander la main de Blanche à ses parents. Heureusement, jai encore un peu de temps pour me préparer.

La Mimé na rien répondu mais, cinq minutes plus tard, Tombel, le serveur, nous apporte sur un plateau deux chocolats bien chauds comme je les aime.

Elle est chouette, Blanche. Cest la fille de Rarmille, le mari de Sonia. Ce sont des amis de la famille… Surtout Rarmille. Mon père se moque toujours de lui:

Rarmille, tu sais faire que des filles… Applique-toi! Fais des gars, cest bien dans une famille.

Rarmille ne se laisse pas faire. Il na que des filles, mais elles sont sérieuses, alors il en est fier, et il a bien raison. Il répond à mon père, sur le même ton:

Il faut bien des filles pour épouser tes garçons!

Moi, jai limpression quil a percé mon secret et quil devine quun jour, Blanche et moi, on se mariera. Maurice, lui, ne sen doute pas.

Blanche non plus.

Un jour il faudra bien que jaille jusquau bout, que je lui dise tout.

Pas à Maurice, à Blanche.

Je me demande pourquoi ses parents lont appelée Blanche. Peut-être à cause de son teint pâle qui ressort si joliment sous ses longs cheveux bruns. Cest une fille différente des autres filles, même sil faut reconnaître que je nen connais pas beaucoup.



Aujourdhui, nous goûtons avec elle à la maison. Il fait déjà presque nuit, parce quen ce moment le jour part vite. Papa a allumé du feu dans la cheminée et Esther écoute de la musique à la TSF. Dun coup, Blanche se met pieds nus sur le marbre. Elle dénoue le foulard quelle porte pour ne pas senrhumer et le passe autour de sa taille en balançant doucement ses hanches. Elle commence à danser devant le feu, les bras levés comme une petite Gitane. Elle est si belle! Jai limpression que tout le monde entend mon cœur battre dans ma poitrine. On dirait quelle a tout oublié autour delle. Elle bouge lentement, comme si elle cherchait son rythme pour saccorder complètement à la musique dEsther. Elle veut devenir danseuse et je sais quelle sentraîne beaucoup. Elle suit même des cours pour ça. Javais vu des tas de gens danser dans des bals ou pour des fêtes. Mais, aujourdhui, cest comme une magie. Même Maurice est baba. Derrière elle, son ombre la suit sur le mur de la salle à manger. Quand la musique se termine, elle remet ses souliers, comme si de rien nétait. Maurice ne fait aucun commentaire, ce qui veut tout dire, et moi je suis bien trop ému. Si jouvre la bouche, je vais bégayer. Cest simple, dès que je laperçois, jai une boule dans la gorge. Et pourtant jai besoin de lui parler, dêtre assis à côté delle…



Comme par hasard, en rentrant de lécole, je tombe souvent sur elle. On fait un petit bout de chemin ensemble. Cette fois, joublie de prendre lair surpris. Je lui propose:

Blanche, tu veux venir avec moi jusquau pont Marcadet?

Elle ne me demande pas pourquoi. On y va sans rien dire, et on sassoit sur un banc pour regarder passer les trains. Rien que dêtre à côté delle, ça me fait chaud partout. Il passe un train toutes les dix minutes et, chaque fois, jai limpression de partir en voyage. Un peu comme si cétait déjà lAmérique. Jadore partager ce rêve avec Blanche:

Quand on partira, cest peut-être un de ces trains quon prendra…

Elle ne veut pas me contrarier:

Oui… oui… peut-être.

Elle a déjà oublié quelle a promis… Elle a lair ailleurs. Je suis sûr quelle se voit déjà à Broadway. Cest insupportable… Je suis davance très jaloux de son succès. Certainement, elle ne me trouve plus assez bien pour elle. Alors, quand elle aura lAmérique entière à ses pieds… Bon, jarrête de maffoler! Je respire. Peut-être quelle a la frousse aussi. Si cest ça, faut que je la rassure. Cest notre rôle à nous de protéger les femmes:

À New York, tu seras sûrement une grande vedette, mais moi, je serai millionnaire. Alors on ne se quittera pas.

Elle ferme les yeux pour répondre:

Ça na pas dimportance que tu sois millionnaire ou pas… Je vais tapprendre à danser et tu seras mon Fred Astaire.

Ça, je ne lavais pas prévu. Je suis plutôt daccord pour quelle midéalise un peu mais, là, jai peur quelle y aille fort. Les poules auront des dents quand elle parviendra à faire de moi un pantin comme Fred Astaire. Enfin, il faut reconnaître quil a de la classe et que je suis bien sûr prêt à tout pour faire plaisir à Blanche. Mais jai bien peur que notre amour ny résiste pas. Si jaccepte daller voir ce grand type aux jambes de caoutchouc qui se tordent dans tous les sens, cest juste pour être agréable à Blanche, elle est tellement ravie. Alors, on alterne Fred Astaire et Tom Mix.

Cest ça, lamour.

On rentre en se tenant par la main. Je suis heureux, ce nest pas la première fois, mais jai toujours peur quelle ne veuille plus. Je men fiche si jai lair dun idiot. En fait, jai de la chance dêtre un homme… Si les copains me voyaient, ils baveraient de jalousie. Cest presque comme si on partait en voyage avec Blanche, lorsquon tombe nez à nez avec Aaron. Pas de veine. Cest bien lui qui sapproche, cherchant à troubler notre intimité. Je suis à peu près certain quil a des visées sur ma fiancée. Il faudrait quil sache quelle est déjà engagée ailleurs mais, pour ça, il faudrait déjà que je le dise à Blanche, et ça, cest plus délicat. Aaron se plante devant moi. Je ne tiens plus à discuter avec lui depuis quil nous a dit que son père ne voulait pas quil nous fréquente. Il paraît que nous sommes soi-disant, Maurice et moi, de «petits chenapans». Je me suis fait expliquer par Henri ce que cela veut dire. En tout cas, ça nous fait bien rigoler, parce que nous, on lui court pas après. Cest plutôt lui qui joue les pots de colle. Cest vrai quil est seul, quil na ni frère ni sœur. Il doit sennuyer. Personne avec qui se disputer, cest pas marrant. Alors, on lui pardonne. Jessaie dêtre aimable, à cause de Blanche:

Tiens, Aaron, quest-ce que tu fais là? À cette heure-ci, tu devrais être en train de travailler dans la boutique de ton père.

Non, il na plus besoin de moi. Comme jai fini mes devoirs, je me promène. Tu sais où est ton frère? Jai un truc à lui dire…

Il a bien de la veine davoir fini ses devoirs. Maurice et moi, on nest jamais pressés de les faire! Mais il est vraiment incroyable, cet Aaron! Quel sale menteur! Je sais très bien que ce nest pas à Maurice quil veut parler, mais à Blanche. Je fais semblant de ne rien avoir entendu. Jai très envie de partir en courant.

Surtout pas. Jaurais tout faux. Je ne dois pas entrer dans son jeu. Ni le laisser en tête à tête avec Blanche. Idée:

Maurice? Parti au square Clignancourt.

Toc.

Quil aille se balader, ça nous fera des vacances. Mais le diable et le bon Dieu ne sont pas avec moi. Blanche me regarde, surprise:

Ben, pourquoi tu dis ça? Maurice va sûrement venir! Quand tu es là, il nest jamais bien loin, nest-ce pas Jojo?

Ben voyons.

Observatrice, la petite Blanche, avec son air de pas y toucher. Cest vrai, quand je suis quelque part, Maurice nest jamais très loin. En fait, ça magace quelle sen soit aperçue. Au fond, pour notre avenir, cest plutôt bien quelle soit honnête mais, dans le cas présent, ça narrange pas mes affaires…

Ne nous laissons pas abattre:

Ça se pourrait bien… Mais je suis pas sûr quil vienne. Il a dit quil allait jouer au square avec Jeannot.

Et je nai pas fini ma phrase que coucou, qui voilà? Maurice suivi de Jeannot et dun troisième copain. Le destin. On ne peut pas ne pas y croire devant des choses pareilles.

Fini notre après-midi romantique. On nest même pas encore célèbres quon na déjà plus un quart dheure de tranquillité! En tournant la tête, japerçois un point bleu marine qui remorque un petit point gris: Marcel et Samy ont déboulé tout au bout du boulevard. La bande au grand complet. Laprès-midi va prendre une autre tournure.
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À lunanimité moins une voix, celle de Samy qui na pas pu lever sa main, nous décidons daller flâner chez la mère Epstein, la grand-mère de Marcel qui tient une brocante. On y trouve de tout. Il ny a jamais grand monde, et il est plein de choses qui font rêver. Ça va des poupées de porcelaine aux vieilles machines à coudre, des fers à repasser vieux-vieux-vieux qui sentassent avec des moulins à café préhistoriques. Japerçois, dans tout le fouillis, une locomotive électrique. Je ne lavais pas vue la dernière fois quon est venu. Cest ça qui est génial! Ça change à chaque fois. Le magasin de la grand-mère de Marcel, cest comme un glacier. Pas celui des cornets à la vanille, celui des montagnes et des livres de géographie. Ya des tas de trucs qui sont enfouis dedans et qui remontent un beau jour à la surface, on ne sait pas pourquoi. La loco, elle doit être là depuis un siècle, mais elle vient juste de nous le faire savoir. Jactionne le petit levier et la voilà qui commence à tourner. Ça a lair de lépater, la mémé. Elle pensait sûrement que son train était fichu. En général, jai pas mal de crédit auprès des grand-mères de mes copains, si je pense à celle de Blanche qui est toujours sympa avec moi, mais là, jai vraiment limpression de gagner des points!

Dun coup, je sursaute. Comme si elles sétaient donné le mot, les deux horloges du magasin se mettent à sonner en même temps. Cest dingue: juste au moment où la loco remarche! Il nen faut pas plus pour que mémé Epstein y voie le doigt de Dieu:

Siz bachert{16}, nous dit-elle en levant les yeux vers le ciel.

Si elle y voit un signe du ciel, ça veut dire que la loco devient invendable. On ne se sépare pas dun objet sacré. Au fond, cest bon pour nous: on pourra revenir jouer avec. Jen suis à ce genre de considération lorsque Aaron nous annonce quil a une combine géniale et quil nous prépare une surprise pour demain. Maurice naime pas tellement les surprises, surtout quand cest pas lui qui les fait. Méfiant, il se renseigne:

Quest-ce que tu nous réserves?

Si je comprends bien, sindigne Aaron, tu nas pas confiance en moi. Puisque tu préfères ne rien faire et tennuyer demain comme tous les dimanches, tant pis…

Bon, vas-y, sagace Maurice, abrège. Cest quoi ton idée?

Devant le regard soupçonneux de mon cher frère, Aaron semble déjà moins sûr de sa combine. Il hésite. Blanche intervient:

Alors, Aaron, dis-nous! Cest peut-être une très bonne idée…

Ça ménerve un peu, cette confiance quelle lui accorde. Il vaut mieux parfois être plus réservé. Moi, à la place de Blanche, jattendrais de voir… Lencouragement de ma fiancée lui redonne de lassurance:

Voilà. Je sais par le fils Dubois, celui qui est assis à côté de moi à lécole, que pour Noël le curé de léglise Jules-Joffrin organise une grande fête pour tous ceux qui vont au catéchisme. Dubois ma dit que, si je veux, je peux venir avec des amis. Il y aura des cadeaux, des gâteaux, des jeux, enfin, tout, quoi!

Marcel tire sur sa veste, renifle, et lâche:

Je me méfie, si ça se trouve, y aura du jambon pas casher. Et ma mère, elle ne veut pas que je mange du porc.

Maurice sursaute:

Et où tas vu manger du jambon casher, toi? Ça nexiste pas!

Si, ça existe! Ma mère, elle en achète chez Goldenberg!

Cest pas du vrai jambon, Marcel, cest de la viande de bœuf, tu peux me croire!

Si cest Maurice qui le dit, ça ne se discute pas. Dailleurs, là nest pas le problème. Ce qui est important, cest de savoir si lidée daller tous au patronage nous convient. Cest vrai que le dimanche, on na vraiment pas grand-chose à faire… Alors, aller à la fête du curé ou traîner au marché aux puces toute la journée…

Maurice, pour une fois, semble indécis. Il se tourne vers moi:

Dis-moi, Jojo, quest-ce que ten penses, ça te dit daller faire un tour au patronage? On peut risquer le coup…

Cest vrai quon est un peu méfiants. Il est quand même incroyable, Aaron! Le vendredi, il nous emmène à la schil et le dimanche chez les curetons. En fait, ça fait comme au salon: le samedi, cest les juifs qui se font couper les tifs et le dimanche, cest les cathos. Je trouve ça plutôt marrant. Devant mon silence, Maurice insiste:

Alors, Jojo, ten penses quoi?

Ben, moi je suis pas contre, sauf quAaron dit que cest pour ceux qui vont au caté… Et nous, on ny va pas… Tu crois quils vont nous laisser entrer?

Cest Blanche qui répond:

Moi je dis: qui ne risque rien na rien. Au pire, on nous refusera lentrée, et alors? Sils ne veulent pas de nous, on ira se balader sur la Butte… Cest pas mal non plus. Mais sils nous acceptent, ça nous changera un peu, après tout.



Ça, cest une femme! Fidèle à son principe: il faut oser.

Laffaire étant entendue, on se sépare en imaginant que demain sera peut-être un dimanche différent des autres…
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À neuf heures précises, on est tous au point de rencontre que nous a fixé Aaron. La petite bande est au complet. Blanche est plus mignonne que jamais, avec son petit bonnet assorti au manteau vert dans lequel elle semble se geler. Cest vrai quil fait vraiment froid, ce matin.

Gros effort vestimentaire pour tout le monde. Mais je dois dire quà part Blanche, qui est jolie comme tout, on a tous lair plus ou moins déguisé. Maurice dans son costume à culotte de golf, il faut avoir vu ça une fois dans sa vie. On dirait un lord anglais. Moi, je nai pas voulu mettre de manteau. Jai emprunté un pull-over rouge à mon frère Albert, mais je sais maintenant que jai eu tort: il descend en tire-bouchonnant jusquà mes genoux. Ma mère, en plus, ma affublé dune casquette que je naime pas, même si elle me vieillit. Marcel a mis un pull gris sous sa veste bleu marine et Samy le pull que Marcel portait hier, ce qui a dû leur donner limpression den faire un maximum. Il en tiendrait à peu près deux comme lui dans ce pull déjà trop grand pour son frère, mais Samy sen fiche: on lui a promis des gâteaux et des jouets, et cest tout ce qui lintéresse. Peut-être va-t-il trouver un compagnon à son ours en peluche quil ne quitte plus depuis la fête. Je regarde les autres. Finalement, sil y en a un qui émerge du lot, cest Dubois. Avec un col blanc amidonné sur son manteau bleu marine où brillent des boutons dorés, on le croirait descendu dun cadre. Conclusion: on aura du mal à passer inaperçus.

Quimporte, nous voilà partis. En chemin, au carrefour Simart-Marcadet-Clignancourt, on croise un clochard. Un type du quartier avec lequel je suis devenu ami.

Espérance, cest son nom. Tout le monde lappelle comme ça dans notre rue. Je trouve que cest un beau nom, pour un clochard. Cest vrai, quand un homme na rien, quil a tout perdu, il ne lui reste que lespérance, et ça, au moins, personne ne peut lui prendre. Il doit le savoir, parce quil a toujours le sourire. Un jour, on a parlé ensemble, il ma dit:

Tu vois, mon petit gars, au point où jen suis… ça ne peut pas être pire. Je nai plus de soucis à me faire, ma situation ne peut que saméliorer.

Jétais pas tout à fait daccord avec lui:

Tu as tort de penser cela, tu sais, ça peut toujours être pire.

Il ne ma pas laissé terminer ma phrase:

Jojo, tu es encore un peu jeune, mais plus tard, tu liras les grands philosophes…

Je linterromps:

Espérance, tu les as lus, toi, les grands philosophes? Dis donc, tes fort! Explique-moi: cest eux qui tont conseillé de vivre comme ça?

Non, non, ce ne sont pas les philosophes qui mont mis dans cet état. Mais ce sont eux qui maident encore aujourdhui à supporter ce que je suis devenu.

Je suis encore en train de réfléchir à ce quil vient de dire lorsquil ajoute:

Enfin, tu sais dans le quartier, ils ne mappellent pas Espérance sans raison. Moi je sais très bien que, tant quil y a de la vie, il y a de lespoir. Alors comme je ne suis pas encore mort… Peut-être quun jour, ça changera…

Depuis, en rentrant de lécole, quand jai un moment, je marrête auprès dEspérance et nous échangeons quelques mots. Mais aujourdhui, je nai pas le temps. Je passe en lui faisant un petit signe damitié. Aaron, qui simagine être drôle, balance:

Espérance, si tu lâches le bec de gaz, cest toi ou lui qui sécroule?

Espérance ne répond pas. Cest peut-être ça, la philosophie. Ne pas répliquer, ne pas parler pour ne rien dire.

Vous avez vu, fait Aaron en ricanant, il na même pas répondu!

Quaurait-il pu répondre? Aaron est bien le seul à rire. Il magace:

Il a raison de sappuyer sur le bec de gaz, si ça lui fait plaisir… En quoi ça te dérange? Il te parle pas, fiche-lui la paix!

Apparemment, Aaron ne veut pas envenimer les choses, même sil napprécie pas ma façon de lui parler. Il me sourit:

Jojo, cest dimanche, on ne va tout de même pas se disputer pour un clochard?

Quel faux jeton, cet Aaron! Pour un peu, il allait dire:

Cest dimanche, le jour du Seigneur!

Dis-moi, Aaron, Espérance, cest pas un homme comme les autres? Cest parce quil est pauvre que tu te moques de lui?

Il me regarde, ne sachant plus que dire. Il a lair ballot, emmitouflé dans sa cape noire avec son sourire niais! Son copain Dubois vole à son secours. Celui-là aussi, il magace. Mais il a au moins une grande qualité: il est discret et nembête personne. Il pose sa main sur mon bras:

Allez… faut pas te fâcher… on est parti pour samuser!

Il a sûrement raison. Et je nai pas lintention de gâcher la journée. Je repars, avec une petite pointe de regret, en pensant à mon copain Espérance. Je me demande si le dimanche est pour lui un jour différent des autres. Va-t-il trouver quelquun à qui parler? Jessaierai de retourner le voir très vite. Il a des tas de trucs à mapprendre sur tous les grands philosophes.



On arrive devant léglise mais on la contourne pour entrer dans le presbytère. Cest chouette: les tables croulent sous des montagnes de jouets. À côté, des tas de gâteaux! des tartes aux pommes, des éclairs au café et au chocolat et, bien sûr, des religieuses pleines de crème. Un peu plus loin, des bouteilles de jus de fruits sont ouvertes près des verres. On croise des bonnes sœurs en robes bleues, chapeautées de curieuses cornettes blanches tout amidonnées. On dirait les Bretonnes que lon voit en réclame sur les boîtes de galettes Saint-Michel. Derrière les tables, des scouts ont lair tout prêt à se dévouer pour défendre les gâteaux jusquà la mort. Cela amuse beaucoup Maurice:

Ils sont marrants ceux-là… Vise un peu ce quils ont mis au-dessus de la porte: «Toujours prêts». Moi, je veux bien, mais prêts à quoi?

Cest Dubois qui répond. Il napprécie pas que lon se moque de ses copains:

Ce quils veulent dire, cest «prêts à faire une bonne action». Ce sont des scouts et moi je suis louveteau. Un jour, je serai comme eux. Je ne vois pas ce quil y a de drôle!

Ouais, fait Maurice, sceptique, ça reste à voir.

Cest tout vu.

Je viens de repérer sur une table un flan lyonnais très appétissant, présenté à côté dun énorme mille-feuille recouvert de sucre glace. Jen salive déjà. À lautre bout de la salle, des garçons et des filles bavardent, installés sur des bancs bien rangés les uns derrière les autres. Dubois et Aaron nous font signe de les suivre. Dubois nous prévient:

Surtout, faites attention. Il ne faut pas se faire remarquer.

Pas facile. Sept personnes dont une fille plutôt jolie, dur de passer inaperçus! On reconnaît le sens de lorganisation dAaron. Avec Maurice, cest parfois plus gonflé, mais cest toujours plus étudié. Il est malin mon frère. Avec lui, on serait rentrés un par un, le tour était joué. Maintenant cest fait, il est trop tard, et je sens peser sur notre petite bande le regard soupçonneux dun grand scout affublé dune espèce de chapeau de cow-boy. Il a des boutons plein la figure et sa culotte trop courte a bien du mal à contenir ses cuisses roses et trop dodues. Il a sûrement mal aux pieds. En venant jusquà nous, il fait craquer ses godasses. Cest sûr, il nous a repérés. Cest à moi quil sadresse. Peut-être parce que mon pull est rouge.

Dis-moi, toi, cest la première fois que je te vois! Tu es de quelle section?

Fort heureusement, je me souviens de ce qua dit le rabbin, lautre jour quand il parlait dun prophète, je ne sais plus très bien lequel. Je réponds avec sang-froid:

Ne me pose pas de questions… Je ne te dirai pas de mensonges… Mentir est un péché en cette veille de Noël.

Il accuse le coup, mais je vois bien que ça le rend furieux. Il tourne les talons sans un mot. Je devine quon ne va pas en rester là. Maurice et Aaron qui ont suivi la scène de loin arrivent vers moi:

Quest-ce qui se passe? Quest-ce quil voulait ce mec?

Je ne veux pas les affoler. Minimisons:

Rien… rien, il cherche sa place. Il a du mal à sy retrouver, il doit être tout neuf dans la maison.

Ils ont lair de marcher. Je continue à surveiller le scout du coin de lœil. Ce mec minquiète. Je le vois maintenant se diriger en boitillant vers un type qui porte un drôle de chapeau de gendarme dune autre époque et qui, dans la main gauche, tient une espèce de grande hache. Je frissonne, est-ce quil a lhabitude de se servir de ce machin? Et si cétait pour découper en morceaux les petits resquilleurs de notre espèce? Dun seul coup, jai conscience quon est juifs, et que cest ça qui fait la différence. Lautre jour, jétais par hasard devant lépicerie de la rue Marcadet. Un type faisait du scandale; avec deux copains derrière lui qui nen menaient pas large. Il hurlait:

Partout où lon passe dans ce quartier, il ny a que des boutiques de juifs! Ces sales juifs qui viennent manger le pain des Français!

Les gens se sont arrêtés. Certains ont paru étonnés, dautres ont crié aussi fort que lui. Je me sentais coupable. Et si cétait vrai que les juifs mangent le pain des autres? Je suis parti me planquer chez Hoffman, le marchand de vaisselle qui, du coup, était en train de fermer ses volets:

Rentre Jojo, ma-t-il dit, on ne sait jamais comment ce genre de manifestations peut tourner. Ça commence par une émeute et ça finit en pogrom.

Il avait lair drôlement préoccupé, monsieur Hoffman. Cest un ami de mon père et je laime beaucoup. Son magasin est juste en face de notre salon de coiffure. En plus, il est très courageux. Dès quil a eu fini de ranger ses étalages de vaisselle, il est sorti accompagné de ses deux grands chiens bergers allemands. Il dit toujours: «Les Boches, cest ce quils ont fait de mieux!»

Jai vu la scène à travers la vitre. Cest impressionnant. Dès quil est arrivé avec ses deux clebs, les révolutionnaires se sont tirés sans demander leur reste. Il fallait les voir, les courageux… Ils couraient encore plus vite que leurs godasses. Quand monsieur Hoffman est revenu, il avait un grand sourire aux lèvres:

On ne va pas tout de même laisser recommencer les mêmes misères quau shtetl! Ici cest la France! Cest le pays des Droits de lHomme!

Cest cette phrase qui me revient quand je regarde le scout. Monsieur Hoffman a raison. Je nai pas de soucis à me faire. Puisque nous tous ici on est des hommes… ou presque, ça signifie quon a des droits! Il faut y croire pour attendre sans trembler le type à la hache qui arrive vers moi, accompagné du scout. Il est vraiment énorme, ce type. Habillé comme un soldat de plomb, il mimpressionne. Décidément, on men veut. Cest aussi à moi quil sadresse:

Doù venez-vous? Je ne vous ai jamais vus au catéchisme… Qui vous a autorisés à venir? Vous nêtes pas invités… Naturellement, vous ne répondez pas… Je vais prévenir monsieur le curé. Déguerpissez! On na pas besoin de vous ici!

Pour un peu, il allait ajouter: «Vous venez voler le Noël des petits chrétiens!»

Il essaie de pousser Maurice dehors. Je naime pas ça du tout. Même si je suis le plus petit, faut pas quon touche à mon frère. Je me mets à hurler. Le type ne sattendait pas à ça. Dans la salle tous les regards se tournent vers Maurice et moi. La bande a le temps de se disperser aux quatre coins de la salle. Seuls contre tous, avec mon frère, nous faisons face. Le scout essaie de mempoigner par le cou. Je ne me laisse pas faire et appuie de tout mon poids sur son pied gauche. Il pousse un hurlement de douleur. Je ne me suis pas trompé. Ses pompes ne sont pas à sa taille. Je récidive. Juste au moment où je parviens à me libérer, je tombe nez à nez sur un homme en grande robe noire.

Ça ne doit pas être nimporte qui. Ils sécartent tous devant lui, et comme par miracle il ny a plus un bruit dans la salle. Figés, on attend le verdict. Je regarde cet homme droit dans les yeux. Lui aussi. Il nous examine des pieds à la tête, puis se penche vers nous et parle avec douceur:

Alors les enfants, que se passe-t-il? Vous nêtes pas contents? On nentend que vous!

Lhomme au chapeau de gendarme ne nous laisse pas le temps de nous expliquer:

Monsieur le curé, ils sont toute une bande de petits chenapans. Ils ne sont pas de la paroisse. Et le plus petit des deux est un vrai sauvage. Il ma marché sur les pieds et ma donné un coup de poing dans le ventre.

Rapporteur, va. Et puis, cest même pas vrai!

Moche et cafteur. Tout pour lui.

Monsieur le curé ne doit pas aimer les mouchards. Un large et bon sourire illumine son visage. Il veut en savoir un peu plus. Il poursuit très gentiment son interrogatoire:

Alors, dites-moi tout. Où se trouve le reste de la bande? De quelle paroisse êtes-vous? Parlez, il ne faut pas avoir peur!…

Je regarde autour de moi. Ses dernières paroles ont sûrement rassuré les copains. Je les vois qui, discrètement, se rapprochent. Maurice reprend:

Msieur, je vais tout vous dire. Vous, vous nêtes pas comme ceux-là, fait-il en désignant le scout et lhomme à la hache. Je vois bien quavec vous, on peut sexpliquer. Lui, cest Jo, mon petit frère. Et lui, cest Aaron. Voilà Marcel, et aussi Samy. Elle, cest Blanche. On est juifs et vendredi soir, cétait Hanoucah. Alors, on a fait un marché avec nos copains cathos. On les a emmenés à la fête de la synagogue et pour la peine, eux, ils nous font découvrir le patronage. Vous voyez, cest tout simple. On fait juste un échange de fêtes. On ne fait rien de mal!

Le silence est revenu dans la salle. Maurice a tout dit sans reprendre son souffle. Nous sommes tous autour de lui, Dubois, Marcel, Blanche, Samy et les autres. Langoisse se lit sur nos visages. Que va faire le curé?

Il nous regarde tous avec un très beau sourire et, sans lombre dune hésitation, il dit bien fort:

Mais cest très bien tout ça!… Un échange de fêtes! Cest une très belle idée! Vous ne le savez peut-être pas, mais Jésus a dit: «Laissez venir à moi les petits enfants.» Nous célébrons aujourdhui sa naissance. Soyez les bienvenus parmi nous. Vous êtes nos invités.

Je regarde avec admiration ce curé qui sait régler un conflit en quelques mots. Le scout et son copain sen vont déconfits, sûrement déçus de nous voir rester dans la place.

Nous sommes aujourdhui comme presque tous les enfants de France: nous fêtons Noël. Le curé fait un discours. Il parle de paix, de joie et de bonheur… à peu près les mêmes trucs que le rabbin. Nous écoutons sagement. Il conclut avec un grand sourire:

Merci à vous tous dêtre venus si nombreux, en ce jour de Noël et que la fête commence!

Sur lestrade, à droite, la grande crèche est illuminée. Il y a Joseph et Marie, lâne et le bœuf, un ciel avec des étoiles qui scintillent et de la mousse qui sent les champignons. On vient de déposer le petit Jésus, et jai entendu un type dire que les trois personnages en dehors étaient les rois mages, mais quils nétaient pas encore arrivés. Finalement ça peut être sympa dans toutes les religions.

Enfin, on a droit au grand buffet avec de la bouffe à volonté. Pendant que jengouffre mon deuxième éclair au chocolat, jentends deux petits types qui discutent. Il paraît que lannée prochaine, il y aura une crèche vivante. Au début, je comprends pas très bien de quoi il sagit et puis je pige: les enfants du catéchisme se déguisent comme les personnages de la crèche. Ça doit être très rigolo. Bien sûr, comme on est juifs, on sera pas choisis, ce qui est idiot, parce que Joseph, Marie, Jésus, cétaient tous des juifs comme nous. Cest un peu bizarre de prendre des cathos pour mimer des juifs. Mais bon, au fond, tous les enfants se ressemblent, juifs ou pas.

Justement, cest dommage. Jimagine Blanche en Vierge Marie, elle aurait été drôlement bien, en robe bleu ciel avec un grand voile blanc… Moi, bien sûr, jaurais fait Joseph. Samy est petit, mais plus assez pour être Jésus. En plus, il ne veut plus quitter son nounours, et je doute fort que Jésus en ait eu pour sa naissance, même si, à ce quon ma dit, il a reçu des tas de cadeaux.

Pour lâne, on avait sous la main ce grand imbécile dAaron. Je me marre tout seul en pensant à la tête quil aurait faite!

Mais revenons aux choses sérieuses: si je laisse faire, il ny aura bientôt plus de flan lyonnais.

Direction: le bout du buffet, à toute vapeur.

Après le flan, cest la fameuse bûche de Noël. Un délice plein de crème.

Je sens que je vais éclater!

Idéal: personne pour me dire que ce genre de truc, ça peut rendre malade.

Dubois me regarde mempiffrer:

Alors, Jojo, tu ne regrettes pas dêtre venu? On bouffe bien chez les goyim{17}! Quand je pense que tu hésitais à venir! Quest-ce que tu tes mis dans le lampion! En plus, tu ne vas pas repartir les mains vides!

Dun geste, il désigne un amoncellement de jouets.

Tu avais raison, Hippolyte, cest très sympa. Je ne regrette pas dêtre venu.

Maurice sapproche:

Tu ne regrettes pas davoir raté les trains qui sont passés cet après-midi?

Il se tourne vers Dubois en rigolant:

Tu sais, Hippo, mon petit Jojo, pour son âge, il est très en avance! Je te le dis, moi. Monsieur a une fiancée. Et il lemmène regarder passer les trains! Alors cest peut-être pour ça quil hésitait à suivre son grand frère!

Il se marre, cet andouille, visiblement content de lui. Je ne vais pas lui donner le plaisir de voir que ça ménerve:

Évidemment, Maurice, toi tu es toujours libre, puisque tu ne tes pas encore trouvé de fiancée…

Toc, toc, toc et retoc.

Décomposé, le frangin.

La distribution des jouets venant de commencer, je méloigne, mais sans précipitation pour ne pas lui donner de fausses idées. Pourtant, pour les jouets, faut pas traîner. À ce jeu-là, tous ceux de la bande sont imbattables. Seuls Dubois et Aaron nont pas lair intéressé. Peut-être en ont-ils chez eux plus quil nen faut. Dubois pose son bras sur lépaule dAaron:

Laisse-les faire… Ils ne savent pas quil est écrit dans la Bible: «Les premiers seront les derniers…»

Il en sait, des choses… Cest plutôt bon pour lavenir de Maurice, puisquà lécole, il est toujours dernier. Mais à la place dHippolyte qui rafle toujours tous les prix, je me ferais du souci…



Tout ceci est sans grande importance. Comme a dit lautre jour quelquun au salon: «Tout ce qui est écrit dans la Bible nest pas parole dÉvangile!» Ça doit vouloir dire quil ne faut pas forcément en tenir compte.
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Pour la nouvelle année, mes parents ont fait la fête. Ils sont allés au Mikado. Je ne suis pas certain que ma mère y ait passé une excellente soirée. Quand ils sont rentrés, elle navait pas lair de très bonne humeur. Le Mikado, pourtant, tout le monde en parle dans le quartier. Au sous-sol, il y a un dancing. Ma sœur Madeleine dit que cest super pour danser le tango. On se demande pourquoi mon père y a emmené ma mère parce que lui, question danse, cest un peu léger. Faut croire quil avait vraiment envie de lui faire plaisir… Enfin, à ce quil paraît, au rez-de-chaussée, il y a un grand restaurant et juste au-dessus, une salle de jeu.

Dès que jai vu Anna, jai compris que cette soirée navait pas été exactement ce quelle avait souhaité. Mon père, lui, na jamais paru aussi en forme:

Vous rendez-vous compte, les enfants? Cette nuit, jai joué et jai gagné. Dieu était avec moi…

Anna ne le laisse pas terminer:

Dieu? Quand ça tarrange! Le Diable, oui!…

Dieu ou le Diable, quest-ce que ça change, puisque le Diable est aussi une créature de Dieu… Ce qui est important, cest que je vais pouvoir vous acheter une maison de campagne. Justement, il y a un terrain à vendre juste à côté de celui de Woulfov. Cest formidable! Je vais y aller le plus vite possible!

Maman le regarde, sceptique et résignée. Ce ne serait pas la première fois que Papa oublierait ses bonnes résolutions. À tous les coups, dans les prochains jours, les cinq mille francs quil a gagnés dans la nuit de la Saint-Sylvestre vont repartir en fumée dans le grand cercle du jeu. Cest pourquoi ma mère ne répond même pas et continue déplucher les pommes de terre dun air pensif.

Pour une fois, Anna a tort de ne pas faire confiance à mon père.

Nous sommes, elle et moi, en train dallumer les bougies de sabbat à la salle à manger quand mon père entre, triomphant, brandissant un grand papier blanc:

Anna! Annouchka, regarde! Nous sommes propriétaires! Tu entends, Annouchka: pro-pri-é-taires! Une vraie maison, avec un jardin et des grands arbres!

Cest dur dattendre le lendemain.

Ce matin, je me réveille très tôt. Quand jouvre les yeux, je distingue Maurice qui, dans la pénombre, est déjà assis sur son lit. Cest dimanche, et un ami de Papa vient nous chercher en voiture pour nous faire découvrir les joies de la maison de campagne qui doit nous changer la vie…

Impatients et curieux de voir cet endroit extraordinaire, nous sommes entassés, Maurice, Esther, Maman et moi, dans la guimbarde de Youkle. Maurice rigole tant quil peut et me dit:

Tu vois Jojo, avec Papa, on ne sait jamais où lon va. Tu peux me croire: si ça se trouve dans un quart dheure on sera chez les cow-boys…

Installé à lavant, près de son ami, Papa est aussi excité que nous:

Tu verras, Moïché, là où je vous emmène, cest mieux que lAmérique…

Là, il exagère peut-être.

Tu vois, Anna, poursuit-il, jai su mettre à profit les leçons du passé. Je nai pas rendu cet argent au Diable. Jai investi pour vous! Pour nous! Vous allez voir, les enfants, de quoi votre père est capable…

Anna linterrompt. Elle prend Esther et lami Youkle à partie:

Vous voulez savoir de quoi il est capable pour juste un peu dargent? Esther, je ne te souhaite pas un mari comme ton père. Tu ne sais pas ce quil a fait pour aller jouer? Il ma laissée au dancing toute seule! Pendant des heures! Il a payé un danseur mondain pour que, soi-disant, japprenne à danser le tango. Cest bien la seule chose qui manque à mon bonheur. Vous vous rendez compte? Mariée à un homme qui ne connaît rien à la musique et qui me marche sur les pieds quand il essaie de danser, je ne vois pas à quoi ça me servirait dapprendre le tango!

Esther en rajoute, comme toujours. Mon frère Henri dit tout le temps que cest pas un hasard si elle a un nom de tragédie:

Ça nest pas possible, Papa! Tu as osé faire une chose pareille? Cest incroyable!

Mon père ne se laisse pas démonter:

Et alors? Où est le mal? Pendant quelle samusait, moi, jai gagné une maison de campagne… Je te le jure, Anna, je tai pris le meilleur danseur du Mikado.

Je me fiche pas mal de ta maison… Et encore plus de ton meilleur danseur! Jétais venue pour passer une soirée avec mon mari, et quest-ce que jai eu? Un type que je navais jamais vu, qui avait les cheveux gominés et des chaussures vernies et qui empestait un parfum de Patchouli. Encore heureux que tu aies gagné… Cest un moindre mal. Mais tu aurais perdu, le coup était le même!

Largument porte. Ma mère le note:

Ah, tu vois! tu ne dis plus rien!

Anna a un peu raison et au fond mon père le sait:

Annouchka, quest-ce quil faut que je fasse pour me faire pardonner? Que je me traîne à tes genoux? Que je rampe par terre? Je tai même apporté des fleurs ce matin!

Puis, prenant son ami à témoin:

Youkle, dis-lui quelque chose, dis-lui quune autre femme aurait félicité son mari!

Cest tout simple, Robert, répond Youkle. Ta femme nest pas une autre femme. Cest pour ça que tu las choisie. Dis-moi, maintenant, on va où?

La voiture vient tout juste darriver à lembranchement de la route de Meaux et de lavenue Rougemont, juste à la lisière de Livry-Gargan. Mon père sourit de nouveau:

Tout droit, dans lavenue Rougemont, nous sommes presque arrivés. Tu tournes à droite dans lavenue dAumale et tu prendras lallée Richelieu.

Vous avez entendu, fait Maman désabusée, une allée, même pas une avenue. Où est-ce que tu nous emmènes encore?

Tu vas voir, je tai dit «une surprise»! Il y a des allées qui sont encore mieux que des avenues!

Ma mère, décidément, semble difficile à convaincre:

Je demande à voir! Jespère quelle vaut le coup quon lui sacrifie son premier de lan!

Mon père prend lair accablé. Quand la voiture sarrête devant le portail du56, je comprends que Maman a peut-être tort. Lespace dun instant, cest le choc. La voiture sest arrêtée un peu trop tôt devant une superbe maison de riches avec un magnifique jardin. Youkle sétrangle:

Robert… Ça nest pas cette maison?

Non, ce nest pas celle-ci.

La nôtre se trouve bien planquée sur la droite, derrière de grands arbres. Elle na bien sûr rien de commun avec la première, mais elle est bien quand même. Ça fait un peu ranch de cow-boys. Toute en bois, avec une véranda. Papa nous avait dit que cétait mieux que lAmérique, là je dis stop. Mais cest quand même super chouette. Six cents mètres carrés de terrain, avec des tas darbres fruitiers.

Mon père est tout heureux:

Vous avez vu, nous désigne-t-il, ici, ce sont des cerisiers, là, des poiriers et les quatre qui sont là, devant, ce sont des tilleuls. Le tilleul, cest la meilleure tisane du monde. Cest bon pour les nerfs, ça calme, ajoute-t-il en jetant un bref regard à ma mère. Venez, on va faire le tour du jardin. Nest-ce pas un vrai paradis?

Maurice et moi, subjugués, lui prenons chacun une main pour continuer la visite.

Ce pommier, poursuit-il, a presque cinquante ans, il donne des pommes à ne plus savoir quen faire! Croyez-moi, cest une pure merveille!

Cest vrai quil est formidable cet arbre, même sans feuilles. Il est immense, avec des branches qui sétalent sur toute la largeur du terrain. Je limagine déjà à la belle saison, avec des tas de bourgeons partout. Après, il y aura les pommes, et là, ça va être la fête! Ce jardin nest certainement pas le plus beau du monde. Mais il est à nous et ça le rend magique.

Papa, cest plus beau que tout ce quon pouvait imaginer!

Il me prend tendrement dans ses bras et murmure:

Cest pour toi, mon petit chou. Ici, tu vas pouvoir courir, tamuser… Nous aussi, maintenant, on a une maison de famille.

Ce que je ressens est indéfinissable. Jai une sensation de bien-être incroyable. Je me tourne vers Maman. Elle a de leau plein les yeux. Maurice, lui aussi, sen est aperçu et, comme il déteste voir Maman pleurer, il dit très vite:

Ce nest pas tout, il nous reste encore la maison à visiter!

Cest vrai, nous navons encore rien vu de notre ranch. Trois marches pour accéder à une vaste véranda, laquelle souvre sur une salle à manger qui fait office de cuisine. Au fond, il y a deux grandes chambres, lune à droite dont les fenêtres donnent sur le devant du jardin et lautre sur larrière avec vue sur le pommier. Maman circule dune pièce à lautre, ravie. Mon père guette ses réactions. Il sest donné tant de mal pour que tout soit prêt! Anna le sait, elle na plus de rancune mais elle aime le taquiner:

Bon, ça pourrait être pire. Au shtetl, cétait pas mieux. Le jardin est pas mal. Mais dis-moi, dans ta maison, où se lave-t-on? Il ny a aucun robinet nulle part!

Rien ne peut refréner lenthousiasme de mon père:

Venez voir, jai tout prévu!

Depuis la véranda, il nous désigne un drôle de truc qui trône au beau milieu du jardin: un objet en fonte de couleur verte avec un bras qui pend sur le côté et comme un long bec sur le devant. Cest vraiment bizarre.

Mais quest-ce que cest que ce machin? Cest avec ça quon se lave?

Parfaitement! triomphe mon père. Tu nas quà actionner son bras, et tu auras plus deau quil ne ten faut.

Avec des parents pareils, il faut garder le moral! Je remue le bras de la pompe de bas en haut et leau arrive en bouillonnant.

Et voilà! De toute façon, souligne mon père, cest une maison dété. Avec la pompe, il y a de quoi remplir de grandes bassines et, si vous voulez de leau chaude, dans la cuisine, nous installerons une grande cuisinière. Vous verrez, faites-moi confiance, tout ira bien.

Ma mère le regarde avec tendresse:

Bien sûr, confirme-t-elle, puisque nous serons ensemble…

Mon père est visiblement très ému. Sans un mot, il prend Anna dans ses bras et lembrasse tendrement. Jadore quand mes parents se font des bisous. Plus tard, moi aussi jen ferai des tas à Blanche. Youkle met fin au câlin de Papa en plaisantant:

Robert, cest bon dêtre heureux… Mais reste calme, ça nest pas le moment de faire un huitième enfant…

Moi, jaurais été bien content davoir un petit frère. Mais comme personne ne me demande mon avis, cest sans doute pas demain la veille.

Henri, Madeleine et Rose arrivent pour nous rejoindre. Ils ont pris le train au pont Marcadet:

On a mis à peine une demi-heure pour arriver à Freinville et la gare est à cinq minutes à pied!

Je vous lavais bien dit, renchérit mon père, venir jusquici, ce nest rien. Cest pratique, vous pourrez inviter tous vos amis, vos copains, vos copines. Je veux que cette maison soit une maison heureuse. Comme disait mon père: «Je ne suis riche que damis!» Il faut quil y ait toujours du bruit et de la joie!

Mazel Tov! crient Henri et Albert dune seule voix.

Maman remarque, ironique:

De ta bouche dans loreille du bon Dieu… Mais qui va faire la cuisine pour tous ces amis? Tu sais ça va vite, si chacun des enfants invite juste une personne, nous serons vingt ou vingt-cinq à table.

Mon père est décidément enthousiaste:

Ne tinquiète pas, lui dit-il, ils te donneront tous un coup de main!

Je pense quil se laisse un peu aller. Ma mère est plus réaliste:

Il y a des jours où lespoir aide à vivre…

Il est presque deux heures de laprès-midi quand on débarque tous dans une guinguette, au bord du canal de lOurcq.

Il y a même une baignade! remarque mon père. Cet été, ce sera mieux quà Deauville!

Deauville? Jamais entendu parler. Cest le moment de minstruire. Poussons dabord lomelette avec une gorgée de limonade et attaquons:

Papa, cest quoi, Deauville?

Cest Henri qui répond, il sait toujours tout:

Deauville, cest une grande ville de vacances au bord de la mer en Normandie. Cest très beau. Il y a de grands hôtels avec un casino où les gens riches viennent perdre leur argent. Mais pour eux, cest sans importance, ils jouent que ce quils ont en trop!

Vu.

Alors Deauville, cest pas pour nous, parce quon na rien de trop, et Papa doit encore dépenser des sous pour meubler la maison…

Mon père me regarde tendrement:

Tu as entendu, Anna? Ils se font du souci pour savoir avec quel argent je vais meubler la maison! Goldene kinder{18}…

Maman garde les pieds sur terre.

La maison, on la meublera comme on pourra, on va se débrouiller. Mais tu dois me promettre de ne jamais retourner au Mikado!



Et mon père promet.

À Deauville comme à Freinville, on peut se baigner et jouer au casino. Et si mon père est interdit de casino, pour nous, la baignade est permise…
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Je nai plus quune idée en tête: pouvoir plonger dans le canal. Pour nous, cest comme si Freinville était au bord de la mer. Surtout que, nayant jamais vu la mer, on ne peut pas faire de comparaison…

Maurice a lu sur un panneau: «Baignade interdite aux enfants non accompagnés». Je ne le sens pas trop enthousiaste. Il faut dire quil y a un problème: je ne sais pas nager. Albert fait le maximum pour nous rendre le sourire:

Cest pas grave, Henri et moi, on a appris depuis longtemps. Si vous êtes bien gentils, on vous emmènera à la piscine des Amiraux. On vous apprendra.

Inutile de nous le répéter. Lhabitude est prise: deux fois par semaine, on se jette à leau.

Maurice progresse. La natation na déjà presque plus de secrets pour lui. Mon cas est plus douloureux.

Albert et Maurice sont déjà sortis de la cabine et, comme dhab, je dois les rejoindre près du petit bain. Détour par le grand bain, je longe le grand plongeoir: deux mètres de fond. Les types qui font le saut de lange mépatent. Je retrouve Samy avec son frère et sans son nounours. Eux aussi sont épatés.

Tas vu ça, fait Marcel, ce nest pas demain quon en fera autant…

Mon frère, dis-je, sait déjà presque plonger et…

Pas le temps de finir ma phrase. Bousculé par un gros costaud, je vois la piscine qui me fonce dessus.

Cest froid.

Et jai pas pied.

Je pédale comme un dingue. Albert dit toujours: «Dès que tu touches le fond, tu donnes des grands coups de talon pour regagner la surface!»

Pas difficile: plus que deux mètres pour remonter…

Chaque fois que je sors la tête de leau, jentrevois Samy sur le bord, la bouche ouverte. Il doit penser que je répète un numéro de claquette aquatique pour Broadway. Je ne vois plus Marcel, jespère quil est parti chercher du secours, parce que je commence à fatiguer.

Je sens leau qui remonte dans mon nez et me bouche les oreilles. Ça me brûle. Jen avale, et ça a un drôle de goût.

Jai juste le temps de respirer un grand coup et me revoilà sous leau. Je nai plus le moral. Jai beau continuer à donner des coups de pied pour revenir à la surface, je coule.

Cette fois-ci, je suis perdu.

Fini lAmérique, Blanche et Fred Astaire.

Une deuxième bouffée doxygène me laisse entrevoir sur le bord, en un dixième de seconde, un grand type qui plonge vers moi et me prend sous le menton. Jentends juste:

Surtout, ne bouge pas, laisse-toi faire!

De toute façon, je nai plus la force de faire quoi que ce soit. On me tire hors de leau.

Re-froid.

Des voix autour de moi:

Il respire!

Il faut le transporter à linfirmerie!

Bonne idée.

Dans limmédiat, je nai rien de prévu.

Jentrouvre les yeux. Avec tout ce que jai bu, je métonne de voir encore de leau dans la piscine. Je sens quon menlève dans les airs sur une couverture.

Rideau.

Quand je me réveille, ils sont tous là. Jesquisse un sourire qui se veut rassurant. Albert me tient la main et dit:

Tu nous as foutu une de ces trouilles! On te cherchait partout: pas de Jojo! Comment ça va?

Je traîne un peu pour répondre. Il est bon quils se rendent compte quils tiennent à moi.

Le plus drôle dans tout ça, cest Maurice. Il est tout pâle. Il me parle tout bas, comme si jétais malade:

On peut dire que tu as de la chance… Petit veinard, un type ta vu dans le grand bain en train de boire la tasse. Il a prévenu le maître nageur. Ils ont été obligés de faire sortir tout le monde. Moi, je te cherchais partout. Jai eu la trouille, timagines pas… Quest-ce que je ferais sans toi… Tu voulais me laisser partir tout seul en Amérique, dis-moi la vérité… Tu pensais me laisser tomber?

Jamais de la vie, Maurice, si tu tombes, je serai toujours là pour te ramasser.

Ça le fait sourire. Dans le fond il est gentil. Cest un vrai frère. Il me connaît bien, il sait les mots qui me font plaisir. Peu à peu, il paraît que je retrouve des couleurs. Pour la première fois de ma vie, jai vraiment eu peur. Mais lessentiel cest dêtre là. En plus, ça a obligé Maurice à reconnaître quil avait besoin de moi, ce qui est un très bon point.

En arrivant à la maison, jai encore bien du mal à me tenir sur mes jambes. Nous décidons, dun commun accord, de ne pas dire à Maman que son petit dernier a failli se noyer… Mais il y a des choses qui ne peuvent échapper au regard vigilant dune mère qui aime ses chers petits.

Histoire sans paroles.

Je nai même pas eu à louvrir que ma mère nous sort déjà tout son répertoire de mère juive:

Gewalt! Oï! Oï! Oï! Dis-moi la vérité! Quest-ce que vous lui avez fait?

Albert et Maurice ont, en général, réponse à tout. Mais ce jour-là, je dois dire quil y a dans les rangs un manque dinspiration total. Ils ne peuvent pas avouer bien sûr quils mont laissé tout seul. Ils bredouillent des trucs mais jai la tête qui tourne, qui tourne, et jentends comme un sifflement. Mes jambes sont du flan lyonnais.

Plaff!

Avant davoir eu le temps de faire ouf, je mécroule. Maman se précipite et Albert est bien obligé de cracher quil y a eu un incident à la piscine. Il tente bien sûr de minimiser mon accident, mais Maman nécoute plus. Elle me prend dans ses bras pour me conduire au lit. Elle me serre contre elle et je sens son parfum. Cest tout doux dans son cou…

Mon Joujou… murmure-t-elle, il va te falloir trois bons jours de repos!

Trois jours de perm! Hourra!

Jai le temps de voir venir… Jadore rester à la maison à ne rien faire. Cest encore plus chouette quand on sait que les copains sont à lécole.



Et ça tombe bien: pile le jour de Bentseré! Bentseré, cest une femme qui na pas dâge. Toujours bizarrement fringuée. Cest pas vraiment des loques. Mais attention, elle est tout de même très propre. Sans ça, Maman ne la fréquenterait pas.

Chaque fois quelle vient, Anna va lui chercher un énorme panier rempli de vêtements.

Dis-moi, Bentseré, quest-ce que tu fais avec tous ces vêtements que tu prends chez nous, puisque tu les portes jamais?

Dabord, me dit-elle, je ne les prends pas, je les achète et je les revends aux Puces ou à des amis. Et si je ne les porte pas, cest tout simplement parce quils sont trop chers pour moi…

Maman sursaute:

Trop chers pour toi? Pas au prix où je te les donne, au prix où tu les vends!

Bentseré na pas envie de discuter, elle nest pas venue pour ça. De toute façon, son paquet est prêt. Comme dhabitude, avant de partir, elle grimace un sourire:

Anna, peut-être quil te reste un hareng, tu sais que je mange peu…

Ma mère a prévu le coup. Facile. Cest chaque fois la même musique.

Elle lui sert son hareng sans rien dautre, juste pour voir. La réaction ne se fait pas attendre:

Anna, un hareng sans quelques pommes de terre un peu chaudes, cest comme un enfant sans père ni mère!

Anna a pitié de lorphelin. Elle apporte les patates.

Bentseré mastique dur. On pourrait penser quelle a fini. Eh bien non! Anna nest pas tenue pour quitte. Bentseré se masse le ventre avec une grimace:

Il était salé ton hareng, Anna! Je veux bien que tu moffres une tasse de thé, mais fais attention: avec juste une rondelle de citron.

Immédiatement, elle lance, pour faire plaisir à ma mère:

Ton petit dernier, cest une pure merveille!

Anna lui sert son thé quelle boit doucement, à petites gorgées, en commentant:

Tu ne sais pas, il y en a qui mettent de la confiture dans le thé! Cest un crime. Tu nas pas de confiture? Non? De toute façon, je nen veux pas. Mais il faudra quand même que jessaie un jour ou lautre…

Après avoir déjeuné et fait ses petites affaires, elle repart, discrète, comme elle est venue, en noubliant pas de confirmer:

Anna, la semaine prochaine, même heure!

On a pris lhabitude de la voir. Si par hasard elle ne vient pas, Maman sinquiète. Personne na son adresse.



La semaine dernière, elle nest pas venue.

Je vois ma mère aujourdhui encore qui regarde la pendule. Deux heures déjà quelle devrait être chez nous. Anna décide daller voir ce qui se passe. Comme cest au tour de la maîtresse dêtre malade et que je me retrouve peinard, à la maison, Maman memmène. Nous partons donc tous les deux pour Saint-Ouen. Cest le seul endroit où on peut trouver Bentseré, dans la rue des Rosiers, où elle tient, sous une porte cochère, son petit commerce.

Elle ny est pas. Une autre femme sest installée à sa place pour vendre des lunettes et des porte-clés. Anna demande:

Dites-moi, où est Bentseré, celle qui était ici avant vous?

Comment, vous ne savez pas? Il y a quinze jours, elle est tombée raide. On la transportée durgence à Lariboisière. Elle na pas de famille… Vous devez être Anna, elle me parlait souvent de vous…

Des clients arrivent et nous partons. Avant daller à lhôpital, Anna veut repasser à la maison pour préparer un grand thermos de thé à la confiture. Je mindigne:

Pourquoi de la confiture? Elle dit toujours que cest un crime de boire du thé à la confiture!…

Oui, mais la dernière fois, elle a dit aussi quil faudrait quelle essaie un jour ou lautre. Eh bien je pense que ce jour est arrivé. Tu vas voir…

À lhôpital, on a du mal à la trouver. Personne ne connaît Bentseré. Maman a lidée daller voir aux urgences. Là, pendant près dune heure, nous attendons un jeune médecin qui a, paraît-il, réceptionné une vieille dame correspondant au signalement de notre amie.

Cest bien elle.

Maman peut la voir. Moi, ils ne me laissent pas entrer. Le médecin est intraitable:

Les enfants sont porteurs de germes et ne sont pas à labri de la contagion.

Nimporte quoi.

Je nai jamais porté de germes de ma vie!

Je ne dis rien, comme Anna est daccord avec le médecin… Jattends.

Les infirmières soccupent de moi. Elles me passent plein de bandes dessinées. Jadore Les Pieds nickelés. Ça me rappelle Maurice et moi et les copains en prime. Je suis en train de lire quand Maman revient:

Alors, quand est-ce quelle sort?

Anna ne veut pas me faire de peine, mais je comprends que ça ne va pas fort. Jinsiste:

Dis-moi, comment elle est, Bentseré? Elle va mourir?

Je nen sais rien, je ne suis pas médecin… Mais elle était heureuse de me voir. Elle sait que tu étais avec moi. Tu sais ce quelle ma dit quand je lui ai fait boire le thé à la confiture?

Maman nattend pas ma réponse:

Elle a dit que javais été longue à comprendre, que ça faisait longtemps quelle en avait envie. Elle a ajouté: «Tu vois, Anna, maintenant je peux men aller tranquille. Jai passé mon envie grâce à toi.»



Nous navons jamais revu Bentseré.

Chaque fois que je bois mon thé à la confiture, jai une pensée pour elle.
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Mon père tient ses promesses. Il ne retourne pas jouer au Mikado. Pourtant, Anna ne semble pas satisfaite. Elle sait quil a une autre passion. Ils en discutent dans la cuisine:

Parfaitement, depuis que tu ne joues plus aux cartes, cest pire. Tu passes dimanches et jours de fête sur les champs de courses!

Et alors? répond mon père. Quand on a travaillé toute la semaine dans un salon de coiffure, quon a respiré toutes les odeurs deau de Cologne, lacidité des permanentes et des décolorations, il faut bien saérer les poumons. Les champs de courses, il ny a rien de meilleur pour la santé!

Jaimerais savoir ce que te coûte ta Société dencouragement à la race chevaline, par curiosité!

Crois-tu que si ça me coûtait de largent, jy retournerais? Tiens, je vais te faire une confidence. Tu vois le grand Jack, lami dAlbert? Il connaît tous les jockeys, tous les entraîneurs. Alors cest simple, il passe au salon pour me donner les bons tuyaux et, quand je gagne, nous en profitons ensemble. Où est le mal?

Ma mère ne peut nier lévidence: la maison de Freinville a été meublée sans problème et elle na plus besoin daller au salon le matin de bonne heure attendre que les premiers clients aient payé pour faire son marché.

Tu sais, si cétait aussi simple, tout le monde gagnerait aux courses. Je nai jamais vu personne devenir millionnaire en jouant. Regarde un peu autour de toi. Dans le quartier, ils sont nombreux, les joueurs et ils portent sur leurs visages toutes les angoisses de la terre. Ils ne savent jamais de quoi demain sera fait…

Demain… Demain est un autre jour… Tu ne sais pas tout…

Quest-ce que tu me réserves encore? Quelle nouvelle invention?

Justement, tu ne crois pas si bien dire… Ma nouvelle invention est tout simplement un truc infaillible. Même si, par malchance, il marrive de perdre parce quon ne peut pas gagner toujours, eh bien, contrairement à ce que tu penses, je ne risque rien.

Il guette leffet de la nouvelle.

Le bide complet.

Maman reprend de plus belle:

Si tu perds… Je vais te dire ce qui arrivera: ta famille ira mendier à la soupe populaire.

Pas du tout, pas du tout. Non seulement, jai tout prévu pour moi, mais aussi pour les autres…

La combine de mon père mintéresse, parce quaux billes, je perds presque toujours, ce qui me vaut de belles engueulades avec Maurice. Si le truc est valable, ça peut mêtre très utile. Ma mère ny croit pas trop:

Quest-ce que tu racontes? Toi? Tu as prévu pour les autres? Parce que tu nes pas tout seul dans cette histoire? Je peux savoir ce que tu mijotes?

Je me fais tout petit. Cest vrai que là, moi aussi jaimerais bien comprendre.

Je nai pas de secret pour toi. Jai eu une idée lumineuse. Jai créé une association qui devrait être reconnue dutilité publique.

Jen doute…

Tu as tort, et laisse-moi finir. Lautre jour, nous sommes allés au Clair de Lune, prendre un café avec les copains de la société. Et Rarmille, qui sait que mes affaires vont bien, ma dit: «Robert, pourquoi tu ne nous mets pas dans le coup? Nous aussi nous sommes des pères de famille. Regarde, Léon, Abraham, Jacquelé, Lebeïle, ils vont jouer aux courses, ils perdent, bien sûr, mais cest parce quils ny connaissent rien! Ils sont incapables de reconnaître un âne dun cheval de course. Ça te fait plaisir de les voir malheureux?» Bref, je te passe les détails. On a discuté pendant des heures. Finalement, on a pris rendez-vous chez un comptable, et on a déposé un projet de société pour nous tous. Au début, il na pas voulu, il a dit quil devait se renseigner, que ça nétait pas légal. Mais Rarmille et moi, on lui a dit quon ne voulait rien dofficiel, que cétait une association entre amis, quon voulait simplement quil jette les bases de notre projet sur le papier.

Très intéressant. Viens-en au fait, je peux savoir ce que cest que cette idée lumineuse?

La société des Uremen cursen spieler.

Pardon?

Anna ouvre de grands yeux.

Uremen cursen spieler. LAssociation des malheureux joueurs de courses.

Jai bien entendu? LAssociation des malheureux joueurs de courses? Cest le nom de votre société? Sils sont malheureux, ils nont quà sarrêter de jouer…

Mais sils ne jouent pas, notre association na aucune raison dexister. Et si nous lavons constituée, cest pour jouer sans avoir trop de problèmes… Cest-à-dire en réduisant les risques. Laisse-moi texpliquer, cest tout simple: réunion quatre ou cinq fois par semaine, juste avant les courses. Chacun dentre nous donne ses favoris, explique les raisons quil a de croire que son cheval a plus de chance quun autre darriver gagnant. Nous en discutons, et ensuite nous faisons notre choix. Nous jouons alors, selon nos moyens, et déposons nos mises chez notre trésorier qui se rend pour nous aux champs de courses. Cest à partir de là que tu vas voir comme notre association est démocratique. Il faut juste un peu de chance, je te laccorde.

Cest sûrement là où le bât blesse!

Attends donc! Les gagnants doivent donner à la société une partie de leurs gains, afin de pouvoir remettre aux perdants une partie ou même la totalité de leurs pertes. Comme ça tout le monde sy retrouve. Et puis, tu le sais bien, les joueurs sont une race à part. Au fond, peu leur importe de gagner ou de perdre. Ce qui compte, pour eux, cest de jouer…

Tu sais de quoi tu parles. Tu as plus dexpérience que moi dans ce domaine.

Maman na pas lair emballé du tout. Cela nentame pas lenthousiasme de mon père:

Certains jours, poursuit-il, il y aura davantage de gagnants et lassociation pourra aider ceux qui sont dans le besoin.

Anna lève les yeux vers le ciel pour quil la prenne en pitié. Mauvais signe.

Idéaliste! Il ne manquait plus que ça!

Tu sais bien que je lai toujours été. Jai milité au Bund{19} avec les plus grands révolutionnaires: Kamenev, Zinoviev, Trotski, je te rappelle. Ici, il y a évidemment moins de risques mais cest tout de même une révolution. Avoue-le, un truc comme ça, tu ny aurais jamais pensé!

Là, Maman a lair daccord. Peut-être les choses vont-elles sarranger.

Je suis à peu près sûr que ça va marcher! senthousiasme mon père. Crois-moi, dans le quartier, les demandes affluent. Si je ne fais pas le tri dans les jours qui viennent, ils vont arriver de partout. Mais là, je te rassure: il nest pas question de laisser entrer nimporte qui. Nous serons très vigilants.

Bonne idée! On lest jamais assez. Alors, si jai bien compris, au train où vont les choses, tu vas bientôt laisser tomber ton salon de coiffure?

De toute façon, les enfants sen occupent.

Fin de la discussion.

Abandon par forfait.

Jai bien fait de rester, jai appris des trucs. Il faudra que je pense à dire à Maurice que, dans une association, il vaut mieux ne pas être trop nombreux et quil faut bien choisir ses associés. En ce qui me concerne, je naurai pas trop de mal à en trouver des bons, Marcel, Samy et tous les copains du quartier. Oui, plus jy pense, plus je me dis que cest une très bonne idée.



Nous ne nous sommes pas encore organisés correctement, parce quil y a des discussions à nen plus finir. Nos parents sont bien plus au point que nous, car il est déjà décidé que mon père est le président de lassociation et son ami Rarmille vice-président et trésorier principal. Ils ont même déjà commencé à gagner de largent. Pas grand-chose, bien sûr, mais cest mieux que rien.

Mon père, tout content de lui, explique:

Nous savons quil ne faut pas prendre trop de risques. Nous jouons… Mais nous jouons la prudence. Si lon gagne un petit peu, on ne devient pas pauvre. Lessentiel, cest de ne pas être perdant.

Maurice et moi, ça nous donne des regrets. Cest vrai, nous aussi, on aurait pu gagner un peu de fric. Je demande à Papa, il ne veut pas quon participe…

Dommage.

Henri et Albert ne sont pas dans le coup non plus. Mais eux, cest parce quils ont la trouille. Ils ne sont pas faits pour partir en Amérique. Pour ça, il faut avoir la trempe des vrais cow-boys, faut savoir se débrouiller!

Maurice, lui, cest quelquun! Lautre jour, il arrive devant moi et me sort un billet de cent francs. Une véritable fortune. Je fais un bond. Mais lui, il explique calmement:

Tu vois, il nous en faut vingt fois plus pour voir lAmérique. Ce nest quun début. Fais-moi confiance.

Comment tas fait pour gagner cent balles? Tas joué?

Oui… mais moi je joue les toquards.

Quest-ce que cest, un toquard?

Jvais texpliquer, mon petit Jojo. Cest un cheval qui normalement ne doit pas gagner. Alors si, par hasard, il gagne, il rapporte plus. Cest normal. Ton copain Espérance, de temps en temps, va faire des petits boulots pour la mère Epstein. Elle, elle joue pas. Mais en chevaux, elle touche pas mal sa bille. Alors, elle le fait gagner… Comme elle ne le paie pas, ça fait une moyenne. Moi, jai profité des tuyaux. Mais on peut pas le faire trop souvent, ya trop de risques.

Tas bien raison, dis-je, il ne faut jouer que les coups sûrs.

Jai entendu Papa le dire, je suis sûr de ne pas me tromper.



Depuis que mon père a créé cette association, nous vivons au rythme des courses. Cest assez rigolo de voir à chaque fois tout le quartier en pleine ébullition. Mon père, pourtant, a lair un peu soucieux. À côté de lui, le grand Jack semble pensif. On lappelle comme ça parce quil mesure presque deux mètres de haut. Il mest très sympathique parce quil narrive pas, lui non plus, à garder les cheveux plaqués plus de dix minutes. Ce qui fait quil donne toujours limpression de sortir du lit. En face deux, un associé que je nai jamais vu et qui me tourne le dos. Ils sont tous les trois en grande discussion dans la cuisine.

Oui, dit le type, cest vrai, nous gagnons… Mais si peu! On pourrait tenter autre chose que les favoris. Lautre jour, il y a un cheval qui est arrivé premier. Il a pulvérisé la cote. Il a fait quarante contre un. Alors, pourquoi ne pas essayer?

Papa jette un rapide coup dœil au grand Jack:

Nous ne voulions pas vous faire courir le moindre risque. Mais après tout… puisque vous insistez… Cest différent. Jespère que vous avez bien réalisé que vous risquez de tout perdre.

Croyez-moi, renchérit le grand Jack, en ce qui me concerne, jai hésité à vous proposer des chevaux hasardeux… Vous comprenez… Je veux bien perdre mon argent, mais je men voudrais toute ma vie de perdre le vôtre. Mais vous avez peut-être raison… Peut-être faut-il savoir perdre pour mieux gagner.



Une quinzaine de jours plus tard, je suis vautré sur un fauteuil du salon. Je ne sais pas si cest pour mieux gagner, mais ils ont effectivement appris à perdre. Mon père semporte:

Jack, si ça continue, on va tous marcher à côté de nos godasses!

Jack reste calme:

Robert, ne te fais pas de soucis, ils ne peuvent pas te tenir pour responsable. Je les ai prévenus. Cest la vie… Un jour on perd… Un jour on gagne!

Mon père, ça lui fout un sérieux coup au moral:

Dire que je voulais quils soient heureux… quils gagnent… ça na pas marché… Tous les jours les réclamations affluent, largent gagné au début a regonflé le moral des plus malheureux. Ce sont ceux qui ont insisté pour que lon change de tactique qui passent aujourdhui le plus clair de leur temps à chercher le cent contre un dans les journaux… Évidemment, il faut attendre des jours meilleurs… Si tu y crois, Jack, peut-être que ça veut dire quil ne faut pas désespérer…



Quatre jours plus tard, grâce à Thiphinar et Magister, la chance est de retour. Papa et Rarmille ne marchent plus la tête basse et le trottoir nest plus assez large pour eux. Il faut les voir! Il y en a même qui osent demander à ce que lon transforme le nom de la société. Ils ne veulent plus du mot «malheureux» parce que ça porte malheur. Mon père essaie quand même de calmer les esprits:

Vous le savez, la chance est souvent capricieuse. Je pense quil faut être prudents…

Rien à faire.

Maman finit de préparer le dîner  poulet grillé et pommes de terre à leau avec un bout de beurre quon laisse fondre dessus, jadore ça!  lorsque je les entends, dans le salon de mon père, voter à lunanimité «la résolution de risquer la totalité de leurs capitaux». Je comprends quils engagent tout leur argent et cela représente une très belle somme. Largement deux allers-retours pour lAmérique.

Il est décidé que Jack se chargera de laffaire.

Mon père lui fait un petit signe damitié avant quil ne sen aille.

Pour ne plus revenir.



Le coup est rude pour mon père qui perd tout son prestige.

Ma mère a pourtant le triomphe modeste. Elle naborde jamais le sujet. Mais son silence en dit long.

Il nest plus jamais question de champs de courses à la maison.
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Les vacances de printemps, ça passe toujours à une vitesse pas possible. Je lis beaucoup et je me perfectionne dans le jeu de dames. Côté bouquins, je découvre la «Bibliothèque verte», James Oliver Curwood, Jack London et, aussi bizarre que ça puisse paraître, jaime beaucoup La Comtesse de Ségur. Contrairement à ce quon croit, cest pas forcément des livres pour les filles. Pourtant Maurice se fiche de ma fiole en me voyant dévorer Les Malheurs de Sophie. Ça mest bien égal. Je prends ma revanche aux dames. Cest mon frère Albert qui ma fait cadeau dun jeu à mon dernier anniversaire. Parfois, je mentraîne tout seul, je joue à la fois avec les noirs et avec les blancs. Jéchafaude des tas de combinaisons. Quand on joue, avec Maurice, cest le silence absolu dans la chambre. Dès quune partie commence, on se concentre, même si on ne joue pas pour de largent.

Il y a lhonneur, et ça, ça compte.

Maurice veut prouver que je ne peux rien contre lui, quil est le meilleur. Quand la partie débute, je parviens, en mappliquant, à prendre lavantage. Mais mon adversaire nest pas nimporte qui. Jusqualors muet, il cherche à me déstabiliser:

Mais non! Fallait pas jouer comme ça… Tes vraiment une mameligué{20}, mon pauvre Jojo! Cest pas celui-là que jaurais avancé…

Évidemment, le surnom nest pas très aimable, mais je veux bien essayer de comprendre:

Quel pion, alors?

Maurice me regarde dun air méprisant:

Si je te le dis, autant jouer tout seul.

La vache!

Et moi, comme dhabitude, je me fais avoir. À partir de là, la partie bascule. Jai beau faire des efforts, essayer de me souvenir des combines que jai répétées, je sens que la partie méchappe.

La déroute totale.

Maurice triomphe:

Je te lavais bien dit, les blancs jouent et gagnent. Mon pauvre Jojo, il faut te faire une raison. Tes nul. Et avec moi, tas aucune chance.

Ce type, avec ses airs suffisants!…

Évidemment que tu es le plus fort, tu as deux ans de plus que moi. Attends un peu, ça ne durera pas toujours!

Ladversaire ironise:

Mais, mon petit Jojo, jaurai toujours deux ans de plus que toi. Ça ne change jamais, ces choses-là. Il faut que tu ty fasses.

Ça fait sept ans que jessaie de my faire…



La revanche.

Maurice réinstalle tous les pions. Cette fois, je le jure, je ne me laisserai pas déconcentrer. Il faut que je me bouche les oreilles, que je réussisse à garder mon calme. Jen étais presque sûr, il attaque latéralement avec les blancs.

Je laisse venir.

Du calme, Jojo, du calme.

Un coup, deux coups.

Sil navance pas son pion au bout de la rangée, il est fait comme un rat.

Son doigt hésite et pousse le pion du milieu!

Hourra! Jenfonce sa défense au centre et lui pique dun seul coup toute sa ligne avant, quil a oublié de protéger. Il est trop sûr de ses attaques. À mon tour de le regarder en souriant. Je ne dis rien. Il me lance un regard vengeur. Il y a crime de lèse-majesté. Il cherche à mavoir au moral:

Un coup de pot… tinquiète… Ça va pas durer. Cest pas tous les jours la fête. Ne dis pas hop avant davoir sauté!

Imperméable.

Je ne veux pas lentendre.

La victoire me tend les bras, ce nest pas le moment de me laisser distraire.

Il tente autre chose:

Tiens, tas entendu, je crois que Maman appelle…

Je ne bouge pas.

Impassible, le mec.

Comme dans lavant-dernier Tom Mix, où il allumait son cigare sans quitter ladversaire des yeux. Je continue sur ma lancée. Les blancs sont en déroute. Maurice est de la même couleur que ses pions.

Un grand jour.

Un jour que je nespérais plus. Cest plus fort que moi…

Je regarde lempereur Maurice du haut de mes sept ans. Je suis heureux et fier de penser que ses neuf ans nont rien pu contre moi. Il fait une drôle de gueule. Pour un peu, si je laisse aller ma nature profonde, je le console!

Maurice fait un effort surhumain pour ne pas exploser. Je suis assis en face dun bâton de dynamite. Cest Esther, qui, sans le savoir, allume la mèche:

Jojo, pourquoi tinsistes? Tu sais très bien quavec Maurice, on ne peut pas gagner!…

Joublie mes bonnes résolutions:

Tu rigoles! Je viens de lui foutre une de ces pâtées! La dérouillée de sa vie quil est pas près doublier!

Paf!

La baffe monumentale. Je ne lai même pas vue arriver, celle-là.

Maurice, ça le calme dun coup:

Ça tapprendra, me dit-il, à avoir le triomphe modeste!
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Depuis cet incident, Maurice et moi, nous sommes fâchés. Cela fait bien deux heures que je me suis replongé dans Les Malheurs de Sophie, afin dessayer doublier les miens, quand Maurice samène, lair de rien, en sifflotant. Je ne bronche pas. Il se penche vers moi:

Tes fâché pour de bon? Allez, viens, je te pardonne.

Je rêve.

Il men colle une à me décoller le portrait, et cest lui qui me pardonne! Faut quand même pas exagérer. Je ne lève même pas les yeux.

Si tu restes fâché, insiste-t-il, tauras jamais assez de fric pour partir. Alors adieu lAmérique, je prendrai le bateau tout seul…

Je me fiche du bateau. Jai changé davis, je partirai avec Blanche en avion.

Il se radoucit dun coup. Il doit comprendre quil ne maura pas comme ça.

Tu ne me fais plus confiance? Pour une petite baffe de rien du tout? Allez, je te dis un secret, mais seulement si tu nes plus fâché.

Un, je suis extrêmement curieux.

Deux, cest vraiment fatigant de faire la tête, on sennuie tout seul dans son coin.

Bon, daccord… Alors, cest quoi ce secret?

Jure-moi que tu nes plus fâché. Embrasse ton frère… Je te dirai après.

On sembrasse.

Cqui faut pas faire!

Il prend ses airs de conspirateur et chuchote:

Eh bien voilà, ce matin, jai rencontré Espérance. Tu sais ce quil a trouvé?

Comment je pourrais savoir? Il me fait mariner:

Allez, cherche un peu…

On nest pas réconciliés depuis deux minutes quil ménerve déjà.

Jai deviné, dis-je calmement. Un canard vert qui joue du piano.

Il me regarde navré.

Mon pauvre Jojo, décidément, tu ne progresses pas.

Ça ne va pas durer des heures, je meurs denvie de savoir:

Sil ny a que ça pour te faire plaisir… Je me rends, allez, vas-y, quest-ce quil a trouvé?

Il a trouvé un chien dans une poubelle. Tu sais que, le matin, il fait les ordures. Eh bien, quand il est passé près de la poubelle de la mère Epstein, rue Simart, il a entendu du bruit, comme un bébé qui pleurait. Au début, il na pas voulu regarder ce que cétait. Il ma dit: «Tu comprends, moi, je ne voulais pas dennuis.» Puis, tout de même, il y est allé, et il a trouvé un petit chiot tout noir.

Cest pas possible. Depuis le temps que jai envie dun chien!

Jai peur de demander:

Mais quest-ce quil va en faire? Il ne va pas le garder?

Justement, fait Maurice, nous avons notre chance. Cest là que tu dois faire ce quil faut. Tu sors dun accident. Tu as failli te noyer. Les parents ne peuvent pas te refuser ce petit plaisir.

Tu crois ça? Depuis le temps quon leur demande. Ils nont rien voulu savoir.

Parce que ce nétait pas le bon moment. Faut toujours que tu discutes! Laisse-moi texpliquer.

Minute.

Dabord, rien ne me dit quil va me plaire, ce chien. Je minforme:

Tu las vu, toi, ce chien? Il est comment?

Une petite boule noire avec une étoile blanche sur le front. Tu vas ladorer. Demain, si tu veux, nous irons chez la mère Epstein. Cest là quil est, en attendant. Je te le dis, il est superbe.

Bon, daccord… Mais les autres, la famille, ils ne vont pas vouloir, ils vont dire quon est déjà neuf dans trois pièces… Ils ne voudront jamais dun clebs!

Ça dépend… La nuit, il peut coucher au salon. Après tout, la boutique sera bien gardée. Cest un argument. Tu sais que le père Hoffman, depuis quil a ses chiens, na plus jamais été cambriolé. On peut essayer.



Le lendemain matin, juste avant lécole, on passe à la boutique de Mémé Epstein. Cest encore fermé, mais on se dégonfle pas, on frappe. On lentend descendre son escalier tout doucement, puis elle demande à travers la porte:

Cest pourquoi? Qui êtes-vous?

Cest vrai quil est tout juste huit heures.

Cest nous, Maurice et Jojo, on vient pour le chien.

La clef tourne dans la serrure. Maurice me souffle:

Tu vois, cest gagné!

Mémé Epstein apparaît en peignoir avec les cheveux ébouriffés. On sen fout. Le plus important, cest ce quelle porte dans ses bras: une petite boule noire qui gémit.

Ben voilà, maintenant que vous lavez vu, est-ce quil vous intéresse? Je vous préviens. Il ma empêchée de dormir toute la nuit…

Oh que oui!

Sil vous plaît, je peux le caresser? Comment il sappelle?

Maurice me crache:

Il ne sappelle pas, il vient tout seul…

Je ne vais pas le garder indéfiniment, nous informe Mémé Epstein qui manque dhumour après sa nuit dinsomnie. La concierge me la demandé. Je veux bien vous le donner, mais faut vous décider vite.

Elle le pose par terre. Il vient vers moi, maladroit sur ses pattes, en se dandinant parce quil est encore tout rond.

Le coup de foudre. Je lâche mon cartable et soulève le chiot. Il se blottit contre mon pull et me donne de petits coups de langue sur la main. Cest mignon comme tout, un bébé chien, et ça fait des bisous. Maurice rit en nous regardant:

Tu vois, je te lavais bien dit, il est venu tout seul, mais il faudra quand même lui trouver un nom!

On va trouver.

Bon, on verra plus tard, pour le moment, il faut y aller, à ce train-là on va finir par être en retard!



La cloche sonne juste comme nous franchissons le portail de lécole.

Ça fait une bonne demi-heure que mademoiselle Stof, notre maîtresse, évoque pour notre plus grande joie les secrets du mont Gerbier-de-Jonc et les mystères du sillon rhodanien.

Il faut être honnête, je men tamponne complètement.

Je ne pense quà mon petit chiot… Je le revois, blotti contre moi avec ses yeux adorables et son poil si doux… Je limagine en train de me chercher.

La cloche, enfin!

À la sortie, je retrouve Maurice. On tombe daccord: il faut absolument quon garde le chien. Il va nous falloir employer les grands moyens.

On est à peine entrés dans la boutique de Mémé Epstein, je lance:

Madame Epstein, si vous êtes toujours daccord, je prends le chien, mes parents ont dit «oui».

Hypergonflé, le mec.

Maurice en reste baba. Il est figé au milieu de la boutique, attendant la suite.

La mémé ne discute pas, trop heureuse de se débarrasser du paquet. Elle me tend la merveille dans un panier dosier. Il est tout endormi, toujours aussi attendrissant.

Ça me fait bien plaisir davoir épaté Maurice. Du coup, il maide à porter le panier jusquà la maison. Au premier étage on rencontre la mère de Gaby, une amie dEsther. Elle nous jette un regard soupçonneux:

Dites-moi, les enfants, quest-ce que cest encore que cette nouvelle idée? Vous lemmenez chez vous? Je les plains, vos parents, avec des gosses comme vous!

On ne répond pas. Au troisième, on croise madame Fouks. Je laime bien, madame Fouks, elle est arrivée de Russie en même temps que Maman. Elle jette un coup dœil au panier et nous regarde, navrée:

Un chien, cest tout ce quil manque dans la famille Joffo…

Justement, comme ça, la famille sagrandit…

Toutes ces réflexions nous donnent la tendance générale. On voit ce qui nous attend, en mille fois pire. On sarrête sur le palier pour souffler. Dans le cas présent, il vaut mieux ne pas manquer dair. Comme presque toujours, la porte est entrebâillée. On entre sans faire de bruit pour aller planquer le tout dans notre chambre.

Cest compter sans le chiot qui séveille et aboie. Maurice est tellement surpris quil en lâche le panier, libérant notre petit protégé affolé qui court se réfugier dans la cuisine. Cest gagné: Anna vient vers nous en tenant le chiot par la peau du cou. Il pousse de petits cris plaintifs. Son air désemparé me donne du courage:

Nest-ce pas, Maman, quil est beau? Comment tu le trouves?

Anna revient de sa surprise:

Dis-moi, Moïché, tu peux me dire doù sort ce chien?

Rappelons-nous la tactique des Indiens Cheyenne: la meilleure défense, cest lattaque:

Maman, je te jure, tinquiète pas… Maurice et moi, on sen occupera. Un jour lui… un jour moi. Je te promets… Tu vas voir, ça marchera comme sur des roulettes. Et puis cest bien, un chien, pour la campagne, pour Freinville, ce sera formidable!

Maurice intervient:

Maman, il est sans famille… On ne va pas le jeter à la rue! Tu sais, cest lui qui nous a adoptés. Hein, quil est mignon?

Ça na pas dû échapper à Maman, quil était mignon. À mon avis, le problème nest pas là. Le petit chien est de plus en plus rigolo. On dirait quil comprend que son avenir est en train de se jouer. Il regarde Maman avec des airs pitoyables et lui lèche doucement le bout des doigts.

Je sens Anna indécise. Elle ne se rend pas compte que, tout en réfléchissant, elle lui rend ses caresses. On entend le pas lourd de mon père dans lescalier. Maurice me jette un bref regard.

Pigé. Dans deux minutes, on sera fixés.

La porte de la cuisine souvre et mon père nous regarde tous les trois dun air ahuri. Anna tient toujours le chiot qui sest blotti pour se rendormir dans ses bras. Papa pense-t-il quAnna nous a déjà donné son accord? Il prend un air résigné:

Bon, si jai bien compris, la famille sagrandit. Il faudra faire attention quil ne pisse pas partout, les enfants. Un chien, il faut sen occuper…

On promet.

Comme on ne sait pas doù vient ce chien, qui est sa mère, qui la déposé là, on décide de le baptiser «Quiqui», en yiddish: Woswos.



On devient ses deux nounous. Je déniche un biberon. Woswos tète goulûment et mordille ensuite la tétine pour se faire les dents.

Le matin, Maurice le descend, pour quil fasse ses besoins. En sortant de lécole, je nai quune idée en tête: promener le chien. Je lui ai trouvé une laisse bien rouge qui tranche joliment avec son poil noir. Au square Clignancourt, je suis à peu près sûr de rencontrer tous les copains du quartier qui veulent toujours le caresser et lui faire des câlins.

On a vraiment de la chance. Woswos pige tout. Il suffit de lui dire: «apporte», pour quil rapporte, «touche pas» pour quil ne touche pas. Dun geste ou dun mot, il sait ce quon attend de lui. Cest vraiment du pot dêtre tombé sur un surdoué!

Le plus beau, cest le coup de la TSF. Chaque fois que jécoute Coucouroucoucouou, Paloma, Coucouroucoucou ouou Paloma, Woswos aboie en même temps que le chanteur et démarre ses «hou hou» en mesure.

Maurice, bien sûr, voit tout de suite le filon. Lobjectif, cest lAmérique, et on ny va pas à pied:

Ce chien hurle au bon moment par rapport à la musique et toi, tu sais chanter… Si ça marche, vous pouvez faire un tour de chant!

Je dois réfléchir. Cest pas que je ne veux pas… Mais tout de même! Cest vrai que jadore chanter… De là à me produire avec un chien, il y a une marge. Blanche aura honte et ne voudra peut-être plus mépouser!

Gagnons du temps. Je prends lair dégagé et lance un négligent:

Tu crois?

Jen suis sûr! Si je chantais aussi bien que toi, je le ferais à ta place. De toute façon, il faut tout essayer, si on ne veut pas avoir de regrets.

Évidemment, vu comme ça…

Comme souvent, cest moi qui vais prendre tous les risques. En particulier celui dêtre ridicule. Je minstalle confortablement près de la radio, pour attendre la fameuse chanson.

Ma sœur arrive:

Quest-ce que tu fous?

On explique.

Elle se marre:

Viens dans ma chambre, andouille, jai le disque!

Sympa, la frangine.

On emmène le chien, on fait tourner le disque et on attend.

Dans le mille!

Chaque Couroucoucou est doublé dun «hou hou hou!». Le chien paraît samuser autant que nous. Je tiens le «houhou» un peu moins longtemps que lui. Évidemment, Maurice men fait la remarque:

Cest pas trop mal, tu peux mieux faire, faut tappliquer. Tu manques un peu de souffle. Ça viendra, avec lentraînement.



Une semaine plus tard, Maurice, qui me sert dimprésario, décide de nous produire au square Clignancourt. Les copains forment un cercle autour de nous. Maurice attire du monde:

Approchez… approchez! Dans un instant ça va commencer! Aujourdhui, jai lhonneur et lavantage de vous présenter, de retour dune tournée triomphale dans la rue Clignancourt, celui qui va vous faire vibrer avec une chanson quil interprète en duo avec son chien chanteur! Oui, vous avez bien entendu, jai dit avec son chien! Vous ne rêvez pas!

Silence. Woswos va-t-il réagir de la même façon, hors de chez lui, de ses habitudes?

Jai le trac. Il paraît que tous les artistes, petits ou grands, sont passés par là. Certains disent que cest une preuve de talent. Cest rassurant.

Jattaque.

Oubliés les copains et les passants. Je fixe intensément le chien. Il démarre ses «hou hou hou» en temps voulu.

Je sens que je me détends peu à peu…

Je reprends mon souffle pour parvenir au dernier «Coucouroucoucououou». Il est très raide, celui-là, il dure un temps fou.

Je tiens le maximum.

Le stade suivant, cest la crise cardiaque.

Depuis la baffe de Madeleine, les crises cardiaques, je men méfie de ces machins.

Je termine ma chanson. Woswos, comme toujours, tient plus longtemps que moi, et les copains reprennent avec lui. Cest un triomphe. Même Samy enlève son pouce de sa bouche pour pouvoir chanter. Marcel, Aaron, Dubois, Jeannot, tous applaudissent. Je nen espérais pas tant!

Notre numéro crée un petit attroupement doù partent toutes sortes de commentaires:

Qui sont ces gosses?

Ce sont sûrement des Gitans, il ny a queux pour faire ça!

Cest idiot comme remarque, y a pas que les Gitans qui font de la musique dans la rue. Je le sais parce quAnna nous a souvent raconté que, quand elle a traversé lEurope pour fuir la Russie et ses affreux pogroms, elle gagnait sa vie grâce à son violon. Elle a joué sur les places, dans des marchés, dans des gares, le soir à la terrasse des restaurants. Elle a joué en Hongrie, où elle avait très froid. Et en Autriche, aussi, cest sa grande fierté. À Salzbourg, il est interdit de faire une fausse note, parce que les passants connaissent tous très bien la musique. Maman explique que Mozart les a rendus très exigeants. Jai longtemps cru que ce type était le maire de la ville ou quelque chose dans le genre. Mais Anna ma raconté que cétait un génie de la musique qui a vécu il y a deux cents ans. Ça ma épaté quun type mort depuis si longtemps ait encore autant de pouvoir. Elle a joué à Venise, aussi. Il paraît que Venise, ça saccorde très bien avec le violon. Moi, je vois pas bien le rapport entre les deux, mais Anna a lair convaincue. Elle en garde un très beau souvenir, parce que lItalie était la dernière étape avant la France. Quand elle en parle, ses yeux sen vont loin loin. Ça membête toujours un peu de la voir partir comme ça, dans ses souvenirs. Cest une époque où elle nétait pas encore ma maman, et jaime pas quelle la regrette. Je suis sûr quelle est plus heureuse maintenant quelle nous a et quil y a le salon, mais quand même!

Cest pas parce que cest ma mère mais, jolie comme elle est, elle devait pas manquer dadmirateurs! Cest une véritable artiste. Elle a surmonté toutes ces épreuves grâce à la musique. Elle dit parfois:

Yosselé, la vie, cest un violon. Il faut sappliquer, mais cest Dieu qui guide ton archet.

Je peux dire quaujourdhui est une journée sans fausses notes. Enfin presque. Finalement, jaurais vraiment aimé que Blanche nous entende chanter. Cest dailleurs bizarre quelle ne soit pas venue. Dhabitude, elle est presque toujours là avec les copains, vers cinq heures. Je ne peux mempêcher de penser à elle… Je suis heureux de voir que tout a bien marché mais, en même temps, je suis inquiet.

Nous rentrons, Maurice, le chien et moi. Devant le Clair de Lune, la Mimé essaie, comme toujours, de vendre ses gâteaux. Je lui fais un petit signe:

Bonjour, Mimé, vous savez où elle est, Blanche?

Elle répond en yiddish parce quelle parle mal en français. Il faut que je me concentre, parce que je ne pige pas tout. Elle mexplique en gros que Blanche est fiévreuse, quelle doit garder la chambre quelques jours.

Pas de chance, cest un coup dur!

Demain, cest samedi, et le samedi, normalement, on se voit toute la journée. Maurice me tape sur lépaule:

Te bile pas! On va passer la voir. En plus, ça lui fera plaisir!

Il y a des fois où Maurice est un vrai frère. Nous voilà donc partis en direction de la rue Eugène-Sue. Cest Sonia, la mère de Blanche, qui nous ouvre.

Maurice soccupe des mondanités:

Comment va Blanche? On ne la pas vue à lécole et la Mimé nous a dit quelle avait pris froid?

Sonia paraît contente de nous voir. Elle doit penser que ça va faire plaisir à sa fille et nous conduit rapidement jusquà sa chambre. On entre.

Le choc.

Blanche na pas le même regard que dhabitude. Ses yeux paraissent plus brillants, plus grands, aussi. Ils sont cernés de marron et, comme elle est très pâle, ça ne lui donne pas bonne mine.

En plus, elle a du mal à parler. Ça me flanque vraiment un coup. Je vois bien quelle veut nous sourire, mais elle ny arrive pas. On essaie, non sans mal, de cacher notre inquiétude. Je mapproche du lit et lui prends la main:

Blanche… Tu nas pas lair très en forme… Cest dommage, tu viens de rater mon premier récital!

Jessaie de lui raconter mes exploits du square. Elle écoute, mais je suis pas sûr quelle entende. Maurice parvient tout de même à lui arracher quelque chose qui ressemble à un sourire:

Blanche, quand tu seras guérie, je te prends comme associée. On va faire chanter Jojo dans les squares avec le chien, et toi tu vendras les gâteaux de la Mimé. On va vite faire fortune. LAmérique, ça risque dêtre plus tôt que prévu!

Elle nous regarde. On la sent vraiment très fatiguée. Je voudrais lui dire quil faut quelle guérisse, que je ne peux pas me passer delle pour rire, pour parler, pour aller voir partir les trains. Peut-être que, sil ny avait pas Maurice et Sonia dans la chambre, joserais lui dire «je taime».

Je me tais.

Dun coup, Blanche est secouée dune toux violente qui la fait se redresser dun bond. Sa mère se précipite et la soutient. Maurice recule. Une fois calmée, elle fait leffort de nous rassurer:

Jojo, ne sois pas triste, je te le promets, je vais guérir… On se fera encore des balades… On ira voir les trains… Tu verras, on va faire plein de beaux voyages…

Mon cœur se serre. Elle aurait pas dû dire ça, ça me fout le cafard. Je lui souris en prenant lair détendu. On sapproche du lit pour lui faire un bisou avant de partir, mais Sonia nous arrête dun signe de la main:

Faut pas lembrasser, le docteur dit que la coqueluche, cest contagieux.

Jinsiste:

Au point où on en est, cest un peu tard!

Avant quelle men empêche, je passe mes deux bras autour du cou de Blanche et lui plaque deux gros baisers sur les joues. Cest là que je réalise quelle est vraiment brûlante.

On sort de la chambre et je jette un dernier regard à ma Blanchette qui me sourit. Je crois que ça lui a plu, le coup des baisers. Ça donne lair du type courageux qui brave le danger. Cest pas parce que Blanche préfère Ginger Rogers à Tom Mix quelle est insensible à ce genre de truc. Avec les femmes, il faut du courage. Jai souvent entendu mon père le dire.

Sa mère nous raccompagne.

Nous marchons côte à côte, avec Maurice, sans un mot. Jai le moral dans les chaussettes. On rentre à la maison. Jai vraiment pas envie daller me balader. Autant traîner du côté du salon.



Assis en haut des escaliers, cest lobservatoire idéal. De là, on entend sans être vus. Maurice dit que ça peut valoir le ciné et quau moins, cest gratuit. Ce que je préfère, cest quand ils parlent de politique. Des fois, ça tourne mal et le ton monte:

Tes un rouge!

Je comprends pas ce que ça veut dire, mais cest rigolo. Toutes leurs discussions… ça ne sert à rien… ou à pas grand-chose. Monsieur Lewinson, cest le champion. Il est incroyable celui-là, il sait toujours tout mieux que tout le monde. Mon père dit que cest un authentique socialiste de la première heure. Ça doit vouloir dire quil est né comme ça. Il a une dégaine marrante, avec des petites lunettes rondes qui lui donnent lair de réfléchir tout le temps. Il nenlève jamais son grand manteau noir, même quand mon frère lui coupe les cheveux.

… Et cest pas avec votre fichu Front populaire que ça va sarranger!

Cest curieux, quand ils parlent politique, ils sont presque toujours en colère.

Le Front populaire représente les forces vives de la nation! Cest vous qui ne vous arrangez pas! Jirais même jusquà dire que vous dérangez! Parfaitement, monsieur, vous dérangez!!

Je nai jamais vu ce type, ça nest pas un habitué. Il doit se demander où il a mis les pieds! Mon père naime pas trop quon parle politique au salon. Il dit quun commerçant doit toujours être du même avis que ses clients pour ne pas les perdre. Ça doit être vrai, parce que le type qui dérange sest levé et renfile son manteau. Il sort en claquant la porte. Mon père se tourne vers Lewinson:

Voilà… voilà, tu as vu ce qui se passe quand on parle politique… Moi, je perds un client. Et, tu peux me croire, celui-là, il est pas près de revenir!

Ce nest pas ma faute, sexcuse Lewinson. Je ne voulais pas discuter avec ce type… Je ne le connais même pas! Cest à ton fiston que je voulais expliquer quelque chose…

Moi, jaime assez lécouter. Il a toujours des tas dhistoires à raconter. Aujourdhui, il est particulièrement en forme, parce quil arrive dune manif! Il a un œil au beurre noir, mais ça, cest les risques du métier! Depuis quil est là, il ne lâche pas un bout de chiffon blanc sur lequel il y a trois flèches noires. Il a lair tout content. Cest sans doute pour nous raconter son après-midi quil a fait fuir le seul client du salon:

Regardez les enfants, voilà ce que je leur ai piqué! Ils étaient quatre ou cinq, ces cagoulards, ces croix-de-feu! Je leur ai montré de quoi un socialiste était capable… Jen ai pris plein la gueule mais je leur ai enlevé leur drapeau.

Tout le monde le félicite. Ils repartent dans des discussions à nen plus finir. Ça devient trop compliqué, je ne comprends rien. Maurice a déjà décroché. Il est remonté dans la chambre, il doit bouquiner. Jaimerais bien que dautres clients arrivent. Cest chouette de regarder Henri et Albert travailler. Ils sont élégants et se tiennent toujours droits. Ils font claquer les ciseaux, tournant autour du fauteuil, un coup à droite, un tour à gauche. Cest rapide et précis, pas plus dun quart dheure pour une coupe. Dans le genre, on ne peut pas trouver mieux dans le quartier. Cest pour ça que ça marche… En plus, il y a toujours de lambiance au salon.

Henri est très marrant. Il sait se foutre de la gueule du monde, lair de rien. Il voltige autour de Lewinson en prenant lair inspiré. Dès que lautre sarrête, Henri simmobilise, les ciseaux en lair et dit:

Et alors? avec de grands yeux inquiets.

Lewinson repart de plus belle:

Alors! Eh bien, vous verrez! Aujourdhui, un grand espoir sest levé sur la France. Cest la première fois dans lHistoire que les hommes vont avoir droit aux congés payés. Quinze jours! Cest un bon début. Et tout ça, grâce à notre lutte! Grâce à lunion des forces de gauche! Grâce au Front populaire! Il faut que le mot égalité retrouve tout son sens! Légalité! lé-ga-li-té! Il faut quun enfant de mineur ait les mêmes chances quun fils de bourgeois! Nous pouvons y parvenir, mais pour cela, nous devons nous battre!

Restez assis, monsieur Lewinson, dit calmement Henri.

Ah oui, pardon…

Il se rassoit dun air navré:

Tout reste à faire, Henri. Malheureusement, nous nen prenons pas le chemin.

Albert finit de balayer les mèches de cheveux. Il croise ses mains sur le manche de son balai et sappuie sur la table:

Allons, monsieur Lewinson, il me semble que vous exagérez. La République fait ce quelle peut. Nos parents et vous-même avez été heureux dêtre accueillis par la France. Cest encore ce que vous avez trouvé de mieux en Europe! Il nous suffit de regarder autour de nous pour comprendre: lItalie est fasciste, lEspagne en prend le chemin, quant à lAllemagne, on peut sattendre au pire!

Maurice et moi, on écoute. Cest vrai quon a bien de la chance dêtre nés en France, dêtre dauthentiques Montmartrois.

Monsieur Lewinson paraît se calmer.

Fausse alerte:

Bien sûr, il y a toujours pire. Mais ce que je veux, moi, cest le meilleur! Si nous devons faire un choix entre la peste et le choléra…

Henri pose ses ciseaux, scandalisé:

Ça nest pas possible, vous comparez la France à ces pays où la liberté ne veut rien dire!…

Non, je ne compare pas… Mais lisez les journaux, lantisémitisme existe en France aussi… Si on laisse faire, on peut craindre le pire. Il ne faut pas sendormir. Il faut lutter et militer.

Cest ce quon fait! coupe Albert. Pourquoi croyez-vous quon aille à la Licra{21}? Mais tout de même, la France, cest une vraie démocratie. Cest un pays qui tolère tous les courants de pensée…

Lewinson commente, lugubre:

Oui, même les pires…

Il suffit dêtre conscient du danger quils représentent pour nous tous…

Ça ne suffit pas toujours, mon garçon. La liberté des uns sarrête où commence celle des autres. Et la liberté, cest parfois une notion bien floue…
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Jeudi: coup de chance, il fait un temps magnifique!

Maurice dégringole les escaliers, Woswos sur les talons:

Amène-toi, on va place du Tertre avec le chien. Ya plein de touristes, là-bas. On va se faire du blé. Je suis sûr quils nont jamais vu un type chanter avec un chien.

Après tout, pourquoi pas, ça ou autre chose…

Si ça marche, jachète un cadeau à Blanche.



Sur la place du Tertre, on entend parler toutes les langues. Les touristes se font tirer le portrait. Cest marrant de comparer avec ce que dessine lartiste. On flâne un peu avant de choisir un emplacement. Maurice se précipite vers une grosse bagnole et ouvre la portière. Il na même pas besoin de tendre la main, il récolte deux balles de pourboire.

Sans se fatiguer.



Je trouve un endroit sympa, près dun arbre. Maurice me rejoint, et nous commençons. Je chante Charles Trenet, ça marche bien. Woswos est en mesure. Maurice ne perd pas de temps. En moins de cinq minutes, il ramasse plus de quinze pièces de un franc. Un véritable trésor.

LAmérique nous tend les bras. On se planque dans une cour près de la Crémaillère. Maurice compte notre trésor. On ne rêve pas, il y a bien quinze francs et soixante-quinze centimes. La fortune vient avec la gloire. Je suis content, mon grand frère est fier de moi:

Tu vois, cest beau ce que deux frangins peuvent faire ensemble.

Il na pas fini de parler quun grand et gros mec se mêle à notre conversation sans y être invité:

Alors, les mômes, on compte le magot? Faut partager! Moi jvous dis quil y en a pour trois! Vous voyez ce que jveux dire? Faut pas laisser un ami dans le besoin!

Les emmerdes.

Je les sens venir. Terrible.

On se regarde avec Maurice. Pas besoin déchanger un mot pour piger. Simple: soit on partage et on peut revenir sur la Butte, soit on se tire à fond de train et on est grillés pour un bout de temps.

Pas daffolement.

Du calme, Jojo.

Que ferait Tom Mix?

Le gros type sapproche, sûr de lui, en roulant des épaules. Maurice recule vers moi. Heureusement que mon frère est là, parce que, pour ce qui est du chien, faut pas rêver. Woswos regarde la scène, lair joyeux, en remuant la queue. Il doit penser quon est en train de sympathiser avec un nouveau copain. Derrière nous, larbre. Devant, le type que nous fixons droit dans les yeux. Je sens bien quil faudrait faire quelque chose, mais je ne sais pas trop quoi. Gras-du-bide simpatiente. Son sourire laisse apparaître des dents en clavier de piano, trois blanches, deux noires.

En dautres circonstances, ce genre de truc prête à rire.

En dautres circonstances.

Même Woswos qui jusque-là ne nous lavait pas jouée très fine commence de comprendre quil se passe un truc.

Il faut se résigner, ce chien na rien à voir avec Rintintin. Il pousse un gémissement et disparaît derrière larbre.

Impressionnant et dissuasif. Lennemi, dailleurs, avance encore dun pas. Maurice intervient:

Bon, bon, je vais te donner quelque chose. Nous avons six balles, ça ten fait deux. Cest logique, on partage à trois… Tu sais, nous on na pas bien lhabitude de partager… Mais comme tes plutôt sympa, pour toi on va faire une exception.

Il est très fort en calcul mental, Maurice. Il ny a vraiment quà lécole que cest un désastre. Jai failli dire «Mais Maurice, on nen a pas six, on en a quinze!»

Je nose imaginer le savon que jaurais pris!

Ça argumente dur, à ma gauche:

Tu te rends compte du fric que tu vas te faire en te tournant les pouces! On va revenir quatre ou cinq fois par semaine! Tu vas te prendre au moins dix balles à chaque fois. Tes un veinard, ya pas à dire…

Ce qui métonne, cest que lautre a lair content. Le muscle sans lintelligence.

Ça va, dit-il, cest correct.

Ouf… On sen tire bien. Lespèce de monstre sen va en comptant ses sous.

Il y a dix minutes, cétaient les nôtres.

Tu crois pas quen courant vite on avait une chance de ne rien lui filer…

Oui, peut-être… Mais faut voir plus loin, mon petit Jojo. Maintenant, on peut revenir quand on veut. Il vaut mieux être plusieurs sur une bonne affaire que seul sur une mauvaise.

Ça me fait sourire. Maurice me tape sur le bras:

Allez, tas bien travaillé, on rentre. Si on continue à faire équipe, lAmérique, cest pour bientôt!

Ça, cest une bonne nouvelle. Je le redirai à Blanche. Je passe la voir tous les soirs en rentrant de lécole depuis plusieurs semaines. Peut-être que de savoir que notre départ est avancé, ça va lui donner lenvie de guérir… parce que, de ce côté là, ça ne va pas aussi vite que je le pensais. Elle parle très peu, même à moi. Je ne reste jamais plus dun quart dheure, parce que sa mère me dit que ça la fatigue. Moi, ça me fait vraiment du bien de la voir. Depuis quelle est couchée, je nai plus envie daller jusquau pont Marcadet pour voir passer les trains. Jai vraiment hâte quon y retourne ensemble. Pour le moment, on ramène Woswos à la maison, parce quil ne peut pas nous accompagner chez Blanche.



On retrouve la maison en branle-bas de combat. Cest le grand nettoyage de Pâques. Le chien est immédiatement interdit de séjour dans lappartement. Il reste au salon. Doué comme il est, ils vont peut-être réussir à lui apprendre la coiffure.

Jembrasse Anna du bout des lèvres. Elle a du noir sur la joue et un foulard sur la tête pour protéger ses cheveux de la poussière.

Il faut faire vite, parce quon risque, Maurice et moi, dêtre enrôlés doffice pour le grand nettoyage. Je repars en criant:

On va voir Blanche, Maman! On revient…

Jentends un:

Yosselé!… Viens ici, chéri.

Je sursaute. On va se retrouver ici coincés avec un balai et finie la rue Eugène-Sue. Essayons de négocier:

Mais, Maman, Blanche…

Oui, chéri. Blanche, justement. Elle nest plus chez elle. Elle est à lhôpital.

Horreur.

À lhôpital, mais pourquoi?

Parce quà Paris, elle ne guérit pas. Cest un hôpital spécial, à la montagne, pour laider à soigner ses poumons.

Ça me coupe les jambes. Maurice reste silencieux.

Mais comment jaurai de ses nouvelles?

Tu vas pouvoir lui écrire, chéri. Ça lui fera sûrement très plaisir de lire tes lettres. Tu sais, le temps va lui durer autant quà toi!

Jespère. Parce que pour moi, le compte à rebours commence. On se voyait bien sûr beaucoup moins, ces derniers temps, mais quand même. Jallais lui rendre visite tous les jours. Là, cest plus pareil… Elle est trop loin.

Tu devrais monter dans ta chambre et lui faire une lettre, pendant que Maurice maide à passer la serpillière.

Jai beau ne pas avoir un gros moral, la tête de Maurice me donne envie de rigoler.



Cest Pâques, et tout le monde parle de vacances. Dubois part dans le Périgord, dautres vont à Deauville. Dhabitude, jaime pas trop cette période, parce quon ne va jamais nulle part. Mais cette fois-ci, cest différent. Nous aussi, on sen va, et pour de vrai. Cest même le grand départ: on ne revient quen septembre. La cause est entendue. Jignore ce qui a décidé nos parents. Cest vrai qualler en classe à Freinville ou dans le dix-huitième arrondissement, ça ne change pas grand-chose pour des petits génies tels que nous. Et puis le grand air, cest bon pour la santé, tout ça. Évidemment, question grand air, jaurais préféré aller voir Blanche à la montagne, mais faut pas rêver…

À lécole, Dubois me demande:

Alors Joffo, il paraît que tu pars en vacances, pourtant les congés payés, cest seulement lété…

Peut-être… mais moi, mon père, il est patron, alors on na pas besoin de ça. On sen va maintenant et on rentre fin septembre. Mon père a acheté une villa à Freinville.

Et toc.

Je lui en pose, moi, des questions?

Il veut toujours tout savoir. Il se croit tout permis parce que ses parents habitent autour du square Clignancourt et quils partent en vacances à la mer. Il parle toujours de Deauville, de Trouville. À lentendre, cest le paradis sur terre. Maurice dit quil veut nous en mettre plein la vue. En plus, on est sur le même banc, parce que les pupitres vont par deux. Alors quand il commence ses histoires en récré, jai droit à la suite pendant la leçon. La maîtresse est en train de nous montrer des pays sur une carte en couleur. Elle les désigne avec une grande baguette. Dubois me pousse du coude:

Pssst! Joffo! Cest où ton bled?…

Quel bled?

La résidence secondaire de tes parents, cest où, tas dit?

Je chuchote:

Freinville.

Où ça?

Freinville!

Jai presque crié.

Joseph!

Bing. Ça devait dégringoler.

Je me lève.

Oui, mademoiselle?

Pourriez-vous nous dire de quoi vous étiez en train de parler avec votre camarade?

…

Vous me copierez «Je ne dois pas interrompre impunément le cours de géographie par dinutiles bavardages qui dérangent mes camarades de classe» cinquante fois pour demain.

Oui, mademoiselle.

Asseyez-vous.

La leçon reprend.

Dubois aussi.

Alors, cest où Freinville?

Il me pompe. À cause de lui, je ne vais pas pouvoir écrire à Blanche ce soir.

Tu vois Deauville?

Oui, il voit Deauville.

Tu vois Trouville?

Il voit Trouville aussi.

Eh bien Freinville, cest pareil.

Fin de la discussion. Il me regarde stupéfait.

Ferme la bouche, dis-je.

Efficace.

Il est calmé pour le reste de la journée.
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Le départ, enfin! Puisque Blanche nest plus à Paris, je ne vis que pour partir à Freinville. Le taxi qui nous emmène est plein à craquer. Dans ces cas-là, on se passerait volontiers de Woswos qui commence à devenir énorme. Papa est monté devant, Maurice et moi à larrière, sur des strapontins. Maman et Esther se tassent sur la banquette. Le chien sétale de tout son long sur nos pieds. Sur le toit, les valises sont fixées avec des cordes. Maman a ajouté des tas dautres trucs, des ustensiles de cuisine, des couvertures, elle a tout prévu. Le chauffeur a lair inquiet pour son taxi. Il sadresse à mon père en russe.

Anna, brièvement, mexplique que cest un Russe blanc:

Tu vois, avant la révolution, cétait un grand seigneur dans son pays. En Russie, cet homme-là ne nous aurait jamais adressé la parole. Aujourdhui, tout est différent. Cest un émigré comme nous…

Il est drôlement sympathique, ce grand seigneur qui parle en roulant lesr. Mon père lui indique litinéraire:

Porte de Clignancourt jusquà léglise de Pantin, et ensuite la grande route de Meaux jusquà Livry-Gargan. À partir de là, il nous faudra tout juste dix minutes avant darriver.

En effet, trente-cinq minutes plus tard, le taxi sarrête devant la grille du jardin.

Vous avez vu ça, sextasie mon père, même pas une demi-heure pour venir jusquici! Je viendrai tous les soirs! Ça ne posera aucun problème.

Cest chouette si Papa vient nous rejoindre le soir. Maman est plus réservée:

Jespère que tu viendras le plus souvent possible, que tu ne vas pas nous abandonner…

Jamais de la vie, sindigne mon père, je ne peux pas vivre sans vous, tu le sais bien.

Il ny pas à sinquiéter. Je ne vois pas pourquoi Anna dit une chose pareille.



Nous commençons à décharger le taxi. Notre arrivée ne passe pas inaperçue. On va se faire des copains bientôt, je le sens. Quelques types de notre âge se sont assis sur le muret, de lautre côté de la route, et nen perdent pas une miette. On se sent un peu sous une loupe, mais ils ne bronchent pas.

Cest les nouveaux voisins qui sinstallent.

Bon sens de lobservation.

Oui, confirme lun deux, je sais, ce sont les youyous.

Tas raison, ça doit être eux. Jai entendu mon père dire hier: «Les youyous arrivent demain»… Ils sont dans les temps puisque demain, cest aujourdhui!

Confus, le type.

Je regarde Maurice dun air interrogateur.

Cest rien, cest des conneries, fais pas attention. Dans quelques jours, ça ira mieux.

Bon.

Une chose, pourtant, me tracasse. Je tire mon père par la manche avant quil ne reparte porter la valise à la maison:

Jojo, je ne mamuse pas, moi. Quest-ce que tu veux?

Papa, je voudrais savoir, notre nom, cest bien Joffo?

Cest pour me poser des questions stupides que tu mempêches de décharger la voiture? Enfin Joujou, un enfant de deux ans connaît son nom!

Moi aussi, je connais mon nom! Mais, eux, là, au lieu de dire «Voilà les Joffo», ils ont dit «Voilà les youyous»! Alors tu mexpliques?

Soupir.

Écoute bien ce que je vais te dire. Pour le moment, tu te tiens tranquille, tu ne fais pas dhistoires. «Youyou» pour te dire la vérité, ça veut dire youpin! Et youpin, cest pas très gentil… Mais cest parce quils ne nous connaissent pas. Tu verras, quand nous aurons fait connaissance, tu seras Joseph et ils appelleront ton frère Maurice. Pour linstant, on fait semblant de rien. Apprenez à vous connaître.

Mais tu ne me dis pas ce que cest, un youpin?

Cest un juif. Tu es content maintenant?

Pas tant que ça.

Maintenant, je sais quà Freinville il va falloir que je mhabitue à être un «youyou». Jen parle à Maurice. Il me répond:

Toccupe. Rien faire et laisser braire.

Bon.

On tâchera de sen souvenir.

Notre chauffeur sen va. On commence à sinstaller. Maurice et moi sommes affectés à la corvée deau, parce quelle nest pas potable à la pompe du jardin. Il nous faut un grand récipient fermé par un couvercle sur la brouette pour aller jusquà la fontaine. Laller nous paraît facile. Cest vrai, cest pas très loin de chez nous, mais au retour, il faut quon sarrête plusieurs fois. On arrive essoufflé à la maison. Maurice se laisse tomber sur le perron en grognant:

Tas compris ce qui nous attend ici… Ce sera comme ça tous les jours. Et on a aucune chance de rencontrer Jean Valjean.

Il mexplique le coup des Misérables, il a lair de sen remettre difficilement. Le seul livre quil ait jamais lu, cest pas de pot! Je trouve pourtant quil exagère parce que Freinville, même si ce nest pas très loin de Montfermeil, ça nest pas du tout la même chose… Et puis nos parents, cest pas comme les Thénardier! Mais Maurice a pas lair davoir trop le moral. Il y a des fois où cest le petit qui console le grand:

Te bile pas: Cosette, elle était toute seule, nous, on sera toujours deux!

On entend Maman chanter dans la cuisine, elle prépare à manger sur la cuisinière. Esther râpe le fromage en accompagnant Maman avec des «lalala». Tout est calme. Et si je navais pas cette boule au fond du ventre qui ne me quitte pas depuis que Blanche est malade, je serais parfaitement heureux. Maurice allume des lampes à pétrole, car il ny a pas délectricité. Moi, je mets le couvert dans la véranda, on va manger en regardant les étoiles. Cest vraiment chouette. Le repas est à peine fini que je tombe déjà de sommeil.



Je noublie pas dembrasser, comme chaque soir, le petit ruban bleu ciel que Blanche, un jour, a oublié à la maison…
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Le lendemain, debout très tôt.

On veut tout explorer. Cest le jour du marché, près de la petite gare. Maman achète des bébés canards, des poussins et même une oie. Elle mexplique quon va les installer dans un poulailler, au fond du jardin.

Si on a des poules, on aura des œufs tout frais. Cest bon pour la santé… Et on fera des économies.

Midi à peine au clocher de léglise, mes oreilles vrillent dans un hurlement de sirène:

Quest-ce que cest? Quest-ce qui se passe?

Maman nen sait rien. Maurice et moi, on demande à un commerçant, sur le marché:

Cest la sortie de lusine de freins! Cest comme ça tous les jours, mes ptits gars! Midi, deux heures et cinq heures. Sauf samedi-dimanche.

Par curiosité, après le déjeuner, on décide, Maurice et moi, daller jusquà lusine située tout juste à deux ou trois cents mètres de chez nous. De grands hangars entourés de cheminées vomissent une fumée noire par-dessus les toits. Le ciel a bien du mal à rester bleu.

La sortie de lusine seffectue dans un désordre incroyable. Des hommes à bicyclette se précipitent pour franchir les grandes portes. Cest la première fois que jassiste à ce spectacle. Je demande à un ouvrier qui paraît sympathique:

Pardon, monsieur, vous faites quoi, dans cette usine?

On fabrique des freins pour les locomotives.

Dommage. On aurait pu voisiner avec une usine de berlingots…

La fumée qui sort des cheminées devient plus dense et plus compacte. Une odeur de soufre nous fait tousser. Maurice me prend par le bras:

Viens, tirons-nous, ça devient dégueu!

Maurice a raison, il vaut mieux décamper. On traverse le boulevard pour déboucher devant un petit bois protégé par des barrières de béton. Cest bien, un peu de verdure en face dune usine.

Et hop! Tel Tom Mix grimpant sur son cheval, on enjambe les barrières. Ce petit bois est une véritable salle de jeu. On y trouve même un ballon!

Tu fais le goal, et après on échange.

Maurice pose le ballon de foot par terre et me désigne deux grands arbres qui serviront de buts. Je me concentre, souffle dans mes mains, en me balançant dune jambe sur lautre. Celui-là, il ne passera pas, il ne passera pas, il ne pass…

Vacarme assourdissant. Jai tourné la tête au dernier moment.

Un  zéro.

Maurice aussi a lair déconcentré.

Quest-ce que cest que ce bruit? Tas entendu, cest dingue!

On ramasse nos manteaux vite fait. Maurice tient le ballon sous son bras. Derrière des buissons en contrebas, des gars de lusine déchargent des déchets dans une poussière noire effrayante. Ils repartent en discutant joyeusement. Le calme revient. On nose pas sapprocher, toujours planqués derrière notre haie.

Il nous faut un peu de temps pour apercevoir une bande de garçons qui envahissent le terrain, fouillant le tas de déchets avec ardeur. Nous les voyons en sortir des petits morceaux brillants sur lesquels ils soufflent avant de les jeter dans un grand sac. On se regarde avec Maurice. Il me fait «oui» de la tête. On sapproche. En retrait de ceux qui fouillent se tient, debout sur un tronc, un garçon plus âgé, peut-être quinze ou seize ans. Il est vêtu dun bleu de travail comme ses yeux. Il a des cheveux vraiment très noirs et des lèvres minces. Ce type est un vrai sauvage. Il ne parle pas, il hurle:

Plous vite! Vous dormez! Qui ma foutou une bande de fainéants pareils!

Maurice sourit:

On en a trouvé un qui est encore plus étranger que nous!

Je nai pas le temps de lui répondre, parce que le grand type a cessé de gueuler. Il nous a vus. Il saute de son perchoir et samène en disant:

Yé né vous connais pas… Que voulez-vous? Ze nembauche plous. Zé pas bisoin destrangers.

Je rêve! Ce mec qui parle avec un accent venu dailleurs nous traite détrangers! Maurice ne se laisse pas impressionner:

Ta gueule! Dabord, on nest pas des étrangers! Tu fais ce que tu veux, on ta rien demandé. On est libre, nous, on ne travaille pour personne! Pigé?

Oui, il a sûrement pigé.

Il fait un signe à trois de ses copains qui nous encerclent. Jen veux à mon frère. Dans quelle embrouille il nous a mis, avec son sale caractère!

Grognement menaçant derrière moi.

Woswos.

Nous ne lavions pas emmené avec nous. Il nous a retrouvés.

Il ne cesse de me surprendre!

Lui, si calme et si trouillard dhabitude, montre les crocs dun air méchant. Comprend-il quon est mal barrés ou est-il dune humeur massacrante parce quon la oublié à la maison?

Faites attention, dis-je, il est dressé pour attaquer.

La déroute.

Les gars nattendent pas la permission de leur chef pour se tirer en courant.

Woswos me regarde tout joyeux. Je me dis que si lun des types revient et le voit tirer la langue en donnant la papatte, on est bon pour la raclée.

Nous voilà maîtres de la place. Maurice inspecte déjà les lieux, sattardant sur les sacs abandonnés par lennemi.

Tiens, ils nous ont laissé un petit souvenir. On lembarque.

Jessaie de le soulever, impossible, bien trop lourd pour moi.

Maurice, quest-ce que cest? Quest-ce quon va en faire?

Toccupe, si cest bon pour eux, cest bon pour nous!

Il ne veut même pas savoir ce que contient ce sac. Il le soulève, le bloque sur ses épaules, mais ne sécroule pas. Woswos et moi le suivons, prêts à laider. Il zigzague un peu, mais la victoire donne des forces!

Arrivés chez nous, on fait linventaire.

Papa intervient:

Des morceaux de cuivre et de laiton! Où avez-vous trouvé tout ça?

On ne sait pas trop comment lui dire. Nos chaussures sont noires, recouvertes de cette suie qui retombe un peu partout dans Freinville. Il faut bien quon sexplique…

Maman nous regarde, perplexe:

Bon, cest pas grave, mais ce sac, il faut le rendre à son propriétaire. On nest pas des voleurs. Nous sommes bien daccord?

De toute façon, son contenu na aucun intérêt:

Oui, bien sûr, à condition quon retrouve le type à qui ça appartient.

Pas besoin de chercher bien loin. On vient à peine de finir de déjeuner quon le voit sapprocher de la grille du jardin et nous faire signe. Il na pas lair davoir de mauvaises intentions.

Mais bon. Prudence.

On commence par discuter à travers la grille:

Béné. Yé sais qui vous avez lès saco, on peut sarranger, qué voulez-vous en échange? Yé vous donné mon lance-pierres. Cest ouné armé terrible pour tirer les zoisseaux.

Maurice regarde lobjet, un simple morceau de bois taillé en Y avec un élastique attaché par deux lanières de cuir aux branches de lengin:

On tue pas les oiseaux, finit-il par dire. Cest pas notre truc. On va te le rendre ton sac, mais on voudrait savoir ce que vous faites de tous ces bouts de cuivre qui ne servent à rien.

Grand sourire:

Cest vrai, vous né savez pas à quoi ça sert? Béné yé vais vous le dire. Cest simple, lé couivre ça vaut de larzent. Yé lé vends au chiffonnier. Il passe tous les vendredis. Vous comprenez?

Quand il sagit de blé, faut pas nous expliquer longtemps. Pour un peu, on laurait gardé, son sac. Subitement très intéressé, Maurice linvite à entrer dans le jardin. Le type nous dit sappeler Rocco. Les autres, ceux qui laccompagnent, ce sont ses frères. Il nous explique que sa famille et lui ont fui lItalie pour venir en France quand Mussolini a pris le pouvoir. Ils ont tous passé la frontière à bord dun camion transportant des sacs de blé dans lesquels ils étaient cachés.



Je sens quon va devenir les meilleurs amis du monde. Ce qui nous rapproche, cest sa fuite en famille de lItalie fasciste. Je ne peux mempêcher de penser à mes parents qui, eux aussi, ont dû fuir les pogroms. Ils ont quitté leur pays parce quils risquaient dêtre tués, bêtement, juste parce quils étaient juifs. Cest ce que Papa appelle lintolérance. Dans le fond, lhistoire de Rocco, cest un peu la nôtre…
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Rocco est venu aujourdhui avec sa sœur Nina. Je la trouve très chouette, même si cest une grande. Maman leur fait un café et nous discutons un moment avant daller visiter le fond du jardin où est installé le poulailler. Les canards pataugent dans la petite mare que Papa a creusée. Ceux-là, ils sont mignons. Les oies, cest autre chose. Dabord, cest très gros et ça fait beaucoup de bruit. Ça me fout les pétoches. On peut guère sapprocher du poulailler sans quelles aient envie den avertir les voisins. Ça compense un peu avec Woswos, parce que lui, cest plutôt le genre à laisser entrer tout le monde dans le jardin. Quant aux poulets, je suis très déçu. Cest vraiment sans intérêt, comme bestioles. De temps en temps, le chien leur court un peu après, quand il entre derrière nous dans le poulailler. Maurice dit que ça leur fait de lexercice.

En revenant vers la véranda, je regarde ce beau jardin qui est notre domaine. Nina me fait un peu penser à Blanche, en plus vieille. Jai toujours la gorge serrée quand je pense quelle est dans un hôpital et quelle doit vraiment pas rigoler tous les jours. Dans la lettre que jai reçue delle, il y a une semaine, elle navait pas un super moral. Je lui écris très souvent, bien sûr, mais ça nest pas pareil.



Rocco propose daller se balader dans les environs. Bonne idée. Pas très loin de chez nous, il y a une guinguette, Au Quatorze Juillet. Jexplique fièrement à Nina:

Celle-là, cest la plus belle fête. À lécole, on nous a dit que cest un symbole, que cest la Révolution… Cest labolition des privilèges. Cest grâce au 14juillet que sont nés les Droits de lhomme.

Non, monsieur, non!

Ça, cest sûr, dès que Maurice me voit avec une fille, il ramène sa fraise:

Labolition des privilèges, cest le 4août. Et la déclaration des Droits de lhomme et du citoyen, cest le 21. Je le sais, parce que cest la dernière compo quon a faite avant de partir. Le 14juillet, cest la prise de la Bastille, qui était une prison du roi. Parfaitement.

Ils se marrent tous et Maurice rajoute:

La science, cest comme un parachute, quand on nen a pas, on sécrase.

De toute façon, je men fous de ces histoires.

Je réponds même pas, parce quil a lair sûr de lui. Il vaut mieux parler dautre chose. La guinguette, cest plus rigolo. Cest la première fois que je vois un endroit comme celui-là. La salle déborde de tables jusque dehors, au bord de leau. Des gens mangent, dautres dansent déjà devant lestrade sur laquelle jouent trois musiciens. Il y en a un qui tient un instrument bizarre, comme un gros soufflet sur lequel il pianote. On reste un moment plantés là à écouter la musique.

Cest comme ça tous les dimanches? demande Maurice.

Si… si, il y a dé lambiance… Dé la miousique…

On continue notre balade pour pousser jusquau canal de lOurcq. Leau nest pas bien bleue, naturellement, mais jadore ce coin. Derrière, cest la voie ferrée, à cause des livraisons à lusine. On a de la chance, au moment où on arrive, une péniche passe, presque enfoncée complètement dans leau à cause des gros tas de sable quelle transporte. Ça ne vaut pas les trains du pont Marcadet, bien sûr, mais cest chouette quand même. Nina me dit:

Tou vois, Giuseppe, à Venise cest comme ça partout dans la ville.

Ça au moins jen suis sûr, Anna me la dit.

Nayons pas peur de la jouer informé:

Oui, cest une ville très romantique, qui va si bien avec le violon!

Elle rit. Jaime bien… Quand une fille a le sourire, ça la rend plus jolie.

Tu sais, Nina, quand tu ris, tu as les yeux qui brillent.

Peut-être quelle veut me faire plaisir:

Cest la mémé sose per toi.

Cest marrant. Jai jamais pensé que pour un garçon, ça pouvait faire pareil…

Maurice et Rocco marchent tout en bavardant. Je nentends rien de leur discussion. Woswos va dun groupe à lautre, la queue en lair. Il a vraiment bon caractère, ce chien. La nuit commence à tomber, il faut rentrer. En revenant sur nos pas, on repasse devant la guinguette, tout éclairée de petites lumières de couleurs. Cest très gai, les vacances à Freinville, plus quà Paris!



Mon père, Henri et Albert viennent tout juste darriver. Nous devons donc raconter notre journée dans le détail. Ce qui passionne Albert, cest le Quatorze Juillet. Il interroge Maurice:

Dis-moi, tu as vu des belles filles?

Il ny avait que ça, des belles filles. Des comme ça, jen ai jamais vu.

Moi non plus. Des comme celles-là, jen ai pas vu.

Jai rien dit.

Jai préféré bavarder avec mon père. Je suis drôlement content quil soit là. Anna aussi semble heureuse, la famille est presque au complet. Seules mes deux sœurs aînées sont absentes pour cause de bal. Ça fait bouder Esther qui est trop jeune pour avoir la permission dy aller.

Tinquiète pas, lui dit Henri en mettant son bras autour de ses épaules, tu es encore trop jeune pour aller danser… Mais, si tu es bien sage, si tu fais la vaisselle ce soir et demain, on temmènera au Quatorze Juillet.

Le bide.

Réaction immédiate:

Jen ai rien à faire de cette guinguette pour débiles. Cest avec mes sœurs que je voulais sortir, pas avec vous!



Marrant. Quand elles sont ensemble, elles narrêtent pas de se chamailler. Mais elles ne peuvent pas se passer les unes des autres. Un peu comme Maurice et moi.

Bizarrement, elle aide Maman sans quon ait besoin de lui demander.
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Le lendemain soir, Henri et Albert shabillent chic, costards, cravates, chemises blanches. Toute la panoplie. Ça nétonne personne, on sait quils doivent aller à la guinguette. Esther descend avec une robe verte pleine de plis et resserrée à la taille. Elle a mis un ruban vert dans ses cheveux et le châle noir de Maman sur ses épaules. Pour la taquiner, mes frères font semblant de partir sans elle. Elle marque le coup et sénerve. Je la regarde. Cest quand même dingue:

Hier cétait une guinguette pour débiles! Si tu vas avec eux, ten feras une de plus. Cest fou, les filles savent jamais ce quelles veulent.

Je sens une main qui se pose sur mon épaule:

Détrompe-toi, Yossélé. Une femme sait toujours parfaitement ce quelle veut.

Il a lair den connaître un rayon, mon père.

Henri et Albert ne disent rien mais je sens quils sont bien daccord avec moi. Maurice mabandonne pour un cinéma avec Rocco. Dans le fond, cest pas plus mal comme ça. Je vais écrire à Blanche.

Dun coup, Henri me soulève et propose:

Et si on emmenait Jojo avec nous? Cest un homme, maintenant!

Maurice va faire une drôle de tête quand il saura que je suis allé au bal. Esther fait remarquer que ça nétait pas la peine de sêtre donné tant de mal à aider Maman si finalement tout le monde y va. Mais Henri lui jette un regard qui la fait taire et nous voilà partis.

On prend une table dans le jardin, face à lorchestre qui commence à jouer. Albert mexplique quil y aura des valses musettes et des chansons populaires. Tant mieux, je suis un spécialiste. Mes frères commandent une bouteille de vin, du Montbazillac.

Ces messieurs seront contents, dit le garçon, et pour le jeune homme, quest-ce que ce sera?

Jai demandé un diabolo-grenadine que javale presque dun trait. Henri et Albert partent danser avec des filles que je ne trouve pas formidables. Oh bien sûr, elles sont bien habillées. Je préfère celle qui a la robe rouge avec les sandales pareilles, que lautre, qui est en blanc, et dont la robe est bien trop serrée. Franchement, je trouve ça gênant de danser avec des filles quon ne connaît pas et quon na même jamais vues.

Esther est invitée par un ami dAlbert qui nous a rejoints. Je vois mon frère qui les surveille du coin de lœil. Cest pas rigolo de se retrouver tout seul à table. Les gens me regardent. Ils doivent se demander quels sont les parents indignes qui nont pas fait garder leur enfant pour aller danser. Jessaie de prendre lair habitué et relax. Jy suis, jy reste.

Entre chaque danse, Henri et Albert viennent sasseoir pour boire un coup.

Elle ménerve, à se trémousser comme ça en dansant!

Plains-toi! La mienne louche presque, je ne sais pas comment je dois la regarder! Le plus veinard, ici, cest Louis: il danse avec la plus belle. Lennui, cest que cest notre sœur…

Ils se marrent et se reversent à boire. Ça a lair bon, leur truc. Albert me demande:

Tu veux goûter?… En lhonneur de ta première soirée dhomme!

Tu parles! Autant demander à un aveugle sil veut voir clair! Jattends que ça. Je tends mon verre. Henri, toujours gentil, me dit:

Attention Jojo, cest peut-être bon, mais pas pour les enfants.

Un enfant! Est-ce quil voit un enfant quelque part? Je le regarde bien en face, droit dans les yeux, comme je lai vu faire au cinéma et par Maurice:

Toccupe… Si cest bon pour vous, cest bon pour moi!

Mes frères se regardent en souriant. Sans doute admirent-ils mon assurance. Albert se penche vers Henri pour lui murmurer quelque chose à loreille. Ça ménerve:

Alors, tu verses ou tu verses pas?

Albert ne se fait pas prier et me sert un grand verre. Je nen demande pas tant. Moi, ce que je veux… cest juste goûter… Je commence par tremper timidement mes lèvres. Cest doux, cest sucré, un vrai goût de miel. Cette première gorgée coule dans ma gorge et ça chauffe un peu. Je me régale. Quel hypocrite cet Henri! Il voulait me faire passer à côté du bonheur! Et voilà, je finis mon verre.

Encore! dis-je avec fermeté.

Sans dire un mot, Albert remet ça. Maintenant que je connais, je vais y aller tout doux, comme mes frères. Les valseurs tournent et tournent. Ils nen finissent pas de tourner. Comme jaimerais en faire autant! Jai une furieuse envie de danser. Je termine mon deuxième verre. Cest pas mal pour un jeune qui débute.

Coup dœil à droite… coup dœil à gauche.

Cette fille brune, pas très loin, cest sûrement Blanche, qui est venue me voir. Elle a dû sortir de lhôpital. Il faudrait que je lui présente Nina… Je ne sais pas trop pourquoi, mais jai la tête qui commence à tourner un peu. Je suis drôlement content de voir Blanche. Elle ne ma pas vu, il faut que jaille lui dire quon est là. Je me lève, mais cest difficile, parce que le plancher sincline dans tous les sens. Cest bizarre, cette impression de jambes molles. La rivière nest plus très droite non plus…

Cette barre qui mappuie sur le front…

Ça me fait fermer les yeux.

Jai limpression que ma tête va exploser. Vivement que je parle à Blanche.

Pourquoi les gens sécartent-ils devant moi?

Je maccroche à une table mais Blanche a disparu. Jouvre les yeux et je hurle devant une grosse bonne femme qui me tapote les joues avec une serviette humide. Je ne sais plus où jen suis.

Allongé sur deux chaises, je narrive pas à parler…

Japerçois Henri et Albert qui me regardent en rigolant. Cest un cauchemar de voir ces deux imbéciles en double. Je veux partir ailleurs, ne plus entendre tout ce monde qui parle, qui bouge autour de moi.

Rentrer à la maison et dormir…

Mieux vaut fermer les yeux car cest horrible de voir lorchestre à lenvers. Cest encore pire! Jentends distinctement la voix dHenri:

Ça va lui faire du bien, laisse-moi faire!

De quoi parle-t-il?

Compris.

Dun verre deau que je reçois en pleine figure.

Je commence à regretter la grosse bonne femme et ses serviettes humides. On shabitue vite aux bonnes choses. Jai eu droit, tout à lheure, à un traitement de faveur.

Cest bien fini.

Albert maide à me relever et je prends deux baffes soi-disant pour me remettre les idées en place. Il paraît que cest ce quil me faut. En me prenant chacun une main, ils me traînent jusquà la sortie.

Je respire enfin le bon air de Freinville…

Je me sens mieux. Henri rigole:

Attends, ça cest la cuite. Demain, cest la gueule de bois!…

Je voudrais courir pour ne plus les entendre. Jai les joues qui me brûlent. Jessaye… trois pas et je mécroule… Ils se marrent tant quils peuvent.

Quest-ce quon fait? On labandonne ou on le porte jusquà la maison?

On le porte à la maison. Il est de la famille, après tout. Allez, mon Jojo, viens ici!

Je me sens soulevé dans les airs. Mon frère Albert me porte sur les épaules. Cest mieux au niveau des jambes. La mauvaise idée, cest la tête en bas: ça me donne envie de vomir.

Ni une ni deux.

Toc, bien fait. Jen ai mis sur le pantalon dAlbert que ça ne fait plus rire du tout. Henri me soutient au-dessus du fossé en me parlant doucement:

Allez, vas-y, cest ce que tu peux faire de mieux. Plus tu rendras, moins tu seras malade demain…

Il me reprend dans ses bras pour les derniers mètres. Japerçois Anna qui savance vers moi en poussant un cri:

Ay! gewalt gewalt{22}.

À quoi bon crier au secours? De toute façon, maintenant, cest trop tard. Je fais un effort pour lui sourire. Elle interroge Henri et Albert. Mon père réveillé par tous ces cris arrive en enfilant un peignoir. Maman commence à soigner mes genoux. Je me suis fait mal en tombant. Esther arrive. Louis la raccompagnée.

Je commence de comprendre que jusqualors, je navais jamais vu mon père en colère. À mon tour de sourire. Je savoure:

Non, mais cest pas possible! Un enfant de cet âge! Vous auriez pu me le tuer, mon Yossélé… Il allait parfaitement bien, et regardez dans quel état vous me le ramenez! Comment peut-on vous faire confiance?

Henri et Albert nen mènent pas large. Bien fait.

Deux verres de vin, ça na jamais tué personne… Il na pas voulu nous croire, on lui a dit que le vin, cest pas bon pour les enfants.

Lautre grand dadais en rajoute:

Cest lui qui a voulu… Il a fait un scandale, il a insisté. Cest une bonne leçon! Il nest pas près de recommencer!

Jose espérer que mon père ne croit pas un mot de ce quils disent. Maurice, qui vient tout juste darriver, me regarde et éclate de rire. Il a un rire marrant, mon frère. Un rire qui fait rire tout le monde. Cest Esther qui démarre la première. Mon père la regarde, me jette un regard en biais. Je vois que lui aussi retient maintenant une envie de rigoler.

Moi, jai sommeil, je veux dormir, ne plus les voir, ne plus les entendre, mais je nai même plus le courage de me traîner jusquà mon lit. Maman me prend dans ses bras. Ma douce Anna, qui, elle, ne rit pas. Jai la tête dans son cou, et je sens son odeur que je reconnaîtrais entre mille…

Elle me murmure des choses à loreille en yiddish, en me déposant sur mon lit. Je sens quelle menveloppe dune couverture et je mendors.



Sommeil agité.

Mon diabolo-grenadine devient du Montbazillac et je crie parce que je ne veux pas y goûter. Je nen veux pas, mais ils sont là, Henri et Albert, et ils me forcent, ces deux andouilles. Je me réveille en sursaut au moment où ils mobligent à boire.

Il fait nuit. Je me glisse hors de mon lit. Tout est calme, il ny a plus un bruit. Dans le jardin, je me traîne jusquà la pompe pour masperger deau. Je retrouve un peu mes esprits. Quelle journée! On sen souviendra!

Je rentre sur la pointe des pieds, pour ne réveiller personne. Cest compter sans Woswos qui me fait la fête en jappant joyeusement. Je nai pas le temps de faire ouf. Ils sont tous là… Papa, Maman, Henri, Albert, Esther et Maurice. Ils sinquiètent:

Jojo, ça va?

Comment te sens-tu?

Tu nas mal nulle part?

Pourquoi tu tes levé?

Tu as besoin de quelque chose?

Cest rassurant de les voir tous autour de moi. Je suis ému et je men veux dêtre la cause de leur inquiétude. Cest un peu de ma faute, jai voulu faire comme les grands. Cest nul. Finalement, il y a un temps pour tout… Je souris:

Ça va… ça va, jétais sorti pour prendre lair. Je me sens bien, maintenant.



Maman me prend dans ses bras et me serre très fort. Je pose ma tête sur sa poitrine. Au fond, cest du bol dêtre né dans une famille comme la mienne. Ça me donne un peu envie de pleurer. Mais depuis ce soir, je suis un homme, alors faut pas.
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Une fois encore, on se fait avoir. Dernière vacherie dHenri, avant de rentrer à Paris, il a fallu quil nous inscrive à lécole. On pensait que cétait terminé pour cette année. Non! Lui, il faut toujours quil soccupe de ce qui ne le regarde pas! De quoi se mêle-t-il? On se le demande!

Ça nous fait tout drôle de nous retrouver dans cette école. Le dépaysement total. La cour est plus grande que dans le dix-huitième. Mais cest pas plus gai. Les maîtres ont lair gentil, mais jaimais bien Mademoiselle Stof. On nous fait mettre en rang dans la cour, pour lappel. Les autres nous observent, méfiants. Maurice est du côté des grands. Je le regarde, de loin. Il me cherche lui aussi des yeux. On se retrouve à la récré. Cest pas évident, ici. Lécole est divisée en plusieurs clans. Dun côté les vrais Français originaires du coin et, de lautre, tous les enfants de réfugiés politiques espagnols et italiens. Il paraît que ça va très mal dans ces deux pays, alors ça fait du monde dans nos écoles. Mais, souvent, ils ne sont pas acceptés par les autres types, parce que leur français est léger léger.

Quant à nous, on va dun groupe à lautre et cest pas plus rigolo. Quand on veut jouer avec les uns, on se fait chambrer par les autres et inversement. Des fois, même, ça castagne. Cest vrai quil y a des trucs qui sont durs à avaler:

Tas vu les youyous, ils ont déjà choisi leur camp!

Nous, on na rien choisi du tout. Ici on ne connaît personne, alors on na pas de préférence. On va vers ceux qui nous semblent les plus sympa. Mais ça plaît pas aux autres. Du style:

Tas vu, ils jouent avec les Ritals!

Cest peut-être ça qui nous rapproche: ritals et youyous, cest un peu la même chose. On ne fait pas de vagues, on laisse pisser. On en a autant à leur service.

Maurice, qui est un peu plus grand queux, ne leur envoie pas dire. Il répond du tac au tac cette phrase qui fait partie de sa culture:

Les chiens aboient… la caravane passe!

Des fois, il change de disque:

La bave du crapaud natteint pas la blanche colombe.

Tout ça nest pas bien méchant. Ça me fait marrer:

Dis, faut savoir, on est la caravane ou la blanche colombe? On peut pas être les deux à la fois!

Il lance:

Cest comme ça marrange, quand je veux, comme je veux, où je veux.

Ça, cest plutôt vrai et un peu pour tout. Pour lécole, par exemple. Il faut avouer quon ny va pas très souvent. On sèche des journées entières. On y va vraiment quand il pleut, quand on na rien dautre à faire. On a tellement de choses à découvrir! Anna reçoit bien quelques lettres de lécole demandant les raisons de nos absences mais, comme elle a quelques difficultés à lire le français, Maurice et moi, on est toujours prêts à lui traduire:

Cest rien, ils veulent savoir combien nous sommes à la maison…

Ou encore:

Cest pas grave, cest pour demander si lon veut aller au catéchisme, il faut renvoyer le papier si tu es intéressée.

Bien sûr, comme il nest pas question pour nous daller au catéchisme, Anna ne répond pas. Il ny a donc jamais de problème de ce côté-là. Pour le reste, Maurice et moi, on se débrouille pour baratiner ce quil faut aux maîtres…



Cest pas difficile. Il suffit que Rocco nous prévienne que lusine de Freins prévoit un déchargement de déchets pour le lendemain et lécole est supprimée. On sorganise, nos sacs de jute sur lépaule ou jetés dans la brouette et nous voilà partis sur les chemins de la fortune. Une véritable expédition. Depuis notre arrivée, latmosphère dans notre rue sest détendue. Nous sommes devenus copains avec presque tous les garçons de notre âge. Des fois, on les croise alors quils partent à lécole. Ils nous font un petit signe de la main.

Quand on arrive enfin dans le bois de Freinville, commence alors une attente qui me paraît interminable. On retient notre souffle, on parle tout bas. Il faut pas être repérés avant que le camion-benne nait déversé son précieux chargement. Dès quil a disparu, cest la ruée… On est presque toujours les premiers et on se bat pour le rester. Si par hasard une bande adverse savise de vouloir partager le gâteau, elle prend tous les risques. Il y a parfois de la bagarre. Mais on est les meilleurs. Plus nombreux et mieux organisés.

Après quelques discussions, pour la forme, on abandonne la place à ceux qui lattendent.

On fait dans la modestie. On gagne aujourdhui, mais demain…

Lennemi a les yeux braqués sur nous. Il suffit dun rien pour que la bagarre reprenne. Nous passons devant eux, les sacs lourdement chargés, à deux pour traîner la brouette. Comme on a tout ramassé, ils nont rien à perdre, alors on donne dans le repli discret.

Pas un mot.

Mais quand on franchit la barrière blanche qui délimite la sortie du bois de Freinville, alors là, on se marre vraiment un bon coup!

On va directement chez Rocco. Cest pas bien grand chez lui, une baraque en bois, sur un terrain vague, le tout encadré dun grillage. Je compare, avec notre «résidence secondaire». Chez nous, même si on na pas lélectricité et leau courante, cest quand même autre chose. Il y a bien plus despace. Notre jardin est un vrai jardin avec de beaux arbres fruitiers qui vont bientôt être en fleurs. Je ladore, il est extraordinaire. Jamais je naurais pensé quon en aurait un, un jour!

Sept… et huit!

Rocco recompte. Il est réglo, notre associé. Pas de problème. Ils sont six, nous deux, on fait huit parts, on tire au sort.

Maurice intervient:

Dis-moi, Rocco, combien il ten donne le chifftingue pour tout ça?

Rocco répond:

Ça dépendé des journées. Yé loui faiss confiance. Quand il est bien louné on a des fois un franc vingt ou vingt cinquo.

Maurice me jette un regard et crache:

Rocco, maintenant, cest fini, toi et tes fratello, vous ne serez plus exploités par le chifftingue. Tu ne vendras plus ton cuivre à bas prix. On tachète tout à deux francs.

La mâchoire de Rocco reste suspendue dans le vide. Maurice réussit son effet.

Tout ça, cest grâce au fiancé de ma sœur, Georges. Il travaille dans la récupération des métaux. Des fois, mes sœurs sont bien inspirées. Cest rare, mais ça arrive. Il ne faut pas désespérer, la preuve: Georges, qui est vraiment un type formidable. Il sait tout, enfin presque, et quand il nous raconte des trucs, cest passionnant. En plus, il a une super voiture, une Rosalie. Elle est un peu carrée. Il paraît quelle a un moteur flottant. À lintérieur, cest tout en velours. Tout fait du bruit sauf le Klaxon. Cest rigolo, ça fait «Rose dans sa Rosalie». Quand on rencontre Georges pour la première fois, on est épaté. Je crois que sa proposition de nous racheter nos morceaux de cuivre plus cher, cest pour nous faire plaisir! Ce qui est vraiment très chouette, parce que ça va nous permettre daller plus vite en Amérique.

Rocco nen revient pas. Pour un peu, il nous embrasserait. Il est midi, et il ne veut pas quon sen aille. Il nous fait des pâtes, des spaghettis à litalienne, al dente. Cest vachement bon. Ya du fromage qui fond partout. Jaime bien Rocco. Il est sûrement plus doué pour la cuisine que pour les affaires. On se marre bien parce que son père nous parle de son pays, du fascisme, de plein de trucs quon pige pas du tout. Il mélange le français et litalien, ça fait de la vraie purée. Mais ça ne fait rien, il semble tout heureux de voir quon lécoute.

À quatre heures et demie, on rentre à la maison, juste pour la sortie de lécole. On planque nos sacs dans la cave. Bonne journée. Bon boulot. Anna ne se doute de rien, on fait semblant pendant un petit quart dheure de faire nos devoirs. Maman est merveilleuse, elle croit tout ce quon lui dit. Toujours prête à tout nous pardonner, à nous trouver toutes les excuses, même quand yen a pas. Bon, on nabuse pas non plus, et on se tape les corvées sans grogner. Tous les jours, on met la grande bassine de cuivre sur la brouette et, un quart dheure après, ils ont tous de leau potable à la maison.

Dès que ces imbéciles de poules ont pondu et quelles chantent pour nous le faire savoir, on vient faire une razzia sur les œufs. On leur file du grain en criant «petit, petit, petit!» et souvent, il faut faire gaffe que ça soit pas toujours les mêmes qui bouffent! Jaime bien rapporter le panier dosier plein dœufs. Je vois sur le visage de ma mère quelle est heureuse. Elle nous sourit et, pour que son bonheur soit parfaitement partagé, elle nous dit:

Venez les enfants, je vais vous montrer comment je mangeais les œufs en Russie.

Elle prend une épingle et, délicatement, perce la coquille de lœuf:

Joujou, aspire, tu vas voir comme cest bon.

Je ne me le fais pas répéter. Elle en sait des choses mon Anna! Son idée de faire deux trous dans la coquille, cest génial et cest un vrai régal. Du coin de lœil, japerçois Maurice qui en fait autant. Maman nous regarde tendrement en murmurant:

Goldene kinder…

À force de nous le répéter, on va finir par le croire! Je la serre dans mes bras:

Cest toi qui es une Maman en or!



Maurice lembrasse aussi. Cest peut-être ça le grand bonheur. Jespère que ça va durer toute la vie.
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Cest dimanche. Georges et Rose arrivent comme prévu dans la «Rosalie». Nous chargeons tout notre trésor dans le coffre de la voiture. Georges nous paie: quarante-deux kilos à deux francs cinquante. Plus de cent francs! Henri et Albert nous regardent en rigolant.

Dans laprès-midi, on remet à Rocco la part qui lui revient, plus de soixante francs. Laffaire est bonne. Sur le chemin du retour, je me réjouis avec Maurice:

Tas vu!? On a plein de fric!

Cest vrai, on met pas mal dargent de côté. Deux ou trois représentations place du Tertre, plus le cuivre, on commence à amasser sérieusement, même si à Freinville joublie un peu mes grands projets. Partir en voyage, voir le pays des cow-boys et des Indiens, le Grand Nord de Jack London dont je dévore tous les livres. Être chercheur dor, parcourir les grands espaces… Emmener Blanche vivre très loin dici… Lui faire découvrir les plaines du Far-West et trouver un filon. Le rêve!

Genre Tom Mix ou Opalong Cassidy.

Je ne me laisserai pas impressionner par les gangsters qui viennent faire sauter la banque. Blanche sera fière de moi. Enfin, jespère, parce que pour linstant, je me demande si elle ne ma pas un peu oublié… Ça fait la deuxième lettre que je lui envoie et à laquelle elle ne répond pas. Je suis sûr quelle peut rencontrer là-bas un type très bien. Il me lenlève et hop! Qui se retrouve tout seul, comme une andouille? Cest Jojo. Alors je vais réécrire.

Je pense à mon père qui dit toujours, quand il lui arrive davoir une contrariété, sûrement plus importante que les miennes:

Dans cinquante ans, tout ça naura plus dimportance. Qui sen souviendra? Où serons-nous?

Cest sa force. Il ramène les choses à de plus justes proportions. Essayons de faire comme lui et dêtre optimiste. Blanche va se souvenir bientôt que jexiste, cest sûr. Je commence donc, en mappliquant, comme chaque fois:



Chère Blanche,

Jespère que tu vas bien. Moi, ça va pas mal. Avec Maurice, on travaille très dur pour gagner beaucoup dargent. Cest formidable, bientôt on pourra partir en Amérique, comme prévu. Comment vas-tu? Il faut que tu guérisses vite pour pouvoir nous accompagner…



Je tire la langue chaque fois que je fais un effort pour écrire bien droit et sans fautes. Ce qui fait que, quand Maurice ouvre la porte, il me surprend en pleine grimace. On aurait pu se marrer, mais le petit père Maurice na pas envie de rigoler aujourdhui:

Ten fais une gueule? Quest-ce qui se passe? La maison brûle?

Je me fous de la maison! Cest notre moisson qui a disparu… Tu piges?

Non, je ne vois pas très bien ce quil veut dire par «moisson».

Tu pourrais être plus clair?

Il semporte:

Je te parle de blé… De blé, bon Dieu! Tu sais, ce que cest? Cest ce que donne la moisson! Eh bien notre blé, notre fric a disparu! Adieu les voyages au pôle Nord et au Far-West! Tes à Freinville et tes pas près den partir, tu piges?

Bien sûr que je pige. Quest-ce qui sest passé? Tout se bouscule dans ma tête. Un instant, je le soupçonne. Et si cest lui qui planquait le fric? Très vite je laisse tomber cette idée idiote. Maurice ne peut pas faire une chose pareille. On travaille ensemble, et nos projets, on les fait tous les deux. Donc, il y a autre chose:

On nous a piqué notre fric, tu crois? Mais qui?

Jai mon idée… Mais, pour linstant, je nen suis pas sûr. Si cest eux, ils vont me le payer. On ne va pas se laisser faire!

Eux, qui, ça, eux?

Enfin, tu sais bien de qui je parle! Ne fais pas limbécile.

Je ne fais pas limbécile… Qui peut avoir tapé notre blé…

Jojo, des fois, je me demande si tes pas un peu simplet… Ou alors tu le fais exprès pour ménerver!

Non, jai beau retourner le problème dans tous les sens, je ne vois pas. Je ferais sans doute un très mauvais flic. Comme je ne dis rien, Maurice sénerve:

Cest pourtant facile, qui a vu, qui a su quon avait gagné cent balles? Papa, Maman, Esther, Henri et Albert. Ça nest ni Papa, ni Maman. Esther non plus: quand elle a besoin dun truc, elle na quà demander pour lavoir. Alors je técoute, quest-ce qui reste? Vas-y, dis-le-moi, petit malin!

Logique.

Difficile à admettre.

Mais logique.

Cest lévidence. La gorge nouée par lémotion, javance:

Henri ou Albert…

Maurice ne me laisse pas finir:

Eh oui! Bravo, tas gagné! Cest lun ou lautre, ou peut-être même les deux. Ils sont toujours en train de nous surveiller. Ils ont dû voir où je planque notre argent, et le matin de bonne heure, juste avant de repartir pour Paris, ils nous ont tout piqué. Tu vois, cest simple.

Je suis KO. Moi, je ne sais même pas où Maurice cache notre trésor! Je fais confiance. Si on est trahi au sein de sa propre famille! Je tombe de haut! Jen bafouille:

Maurice… mais… Quest-ce quon doit faire?

Il reprend le dessus:

Attendre et voir venir. On finira par savoir la vérité. Pour le blé, faut pas se laisser abattre. On va se refaire en travaillant deux fois plus. Tu vas maider à chercher une planque plus sûre…

Au fond, jai de la chance davoir un frangin comme Maurice. Avec lui, on est sûr de trouver des solutions pour sen sortir. Cest rassurant, parce que ça veut dire que, pour lAmérique, cest pas foutu. Je vais avoir pas mal de trucs à raconter à Blanche dans la fin de ma lettre.

Pendant que je recommence à écrire, Maurice fouille sous son matelas pour vérifier quil ne sest pas gouré. Besoin de croire aux miracles, peut-être. Eh bien, pour une fois, on avait bien raison de douter.

On retient la leçon. La prochaine fois, on empochera plus discrètement notre blé. Pour le moment, on décide dêtre discret. On ne va pas aller se plaindre aux parents, ça ne servirait à rien, et puis il faudrait expliquer comment on gagne tout cet argent. Ça ferait encore plus dhistoires.



La semaine se tire les pattes. Cest plutôt pas gai, comme ambiance. Aucun déchargement dans le bois de Freinville. On est au chômage.

Cest pas comme ça quon va se refaire, commente Maurice.

Nayant rien de mieux à se mettre sous la dent, on se farcit lécole. La nouvelle planque quon a trouvée, pour le moment, ne sert à rien. Maurice perd patience:

Tu sais, Jojo, si ça continue, on va devoir demander de largent de poche à Maman… Ça ménerve, jaime pas!

Ouais, cest gênant…

Il faudra quon fasse quelque chose contre Albert et Henri… Sinon, ils vont se croire tout permis!

Attends, ils vont sûrement avoir des remords. Si on leur demande, ils vont peut-être nous en rendre un peu. Ce sera mieux que rien. Quest-ce quon risque à essayer?

Maurice marque un temps.

Rien… rien, bien sûr! Mais faut pas rêver… Je les connais. Ils ont déjà dû tout dépenser. Tu sais comme ils sont: cest des dingues de la mode!

Il a raison.
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Samedi soir, une surprise nous attend à la maison. Maman nous désigne des paquets sur la table de la véranda:

Les enfants, cest pour vous! Cest une surprise! Allez-y, ouvrez!

Elle est tellement heureuse de nous faire plaisir! Avant même davoir vu ce quil y a dans les boîtes, on lembrasse pour la remercier.

Génial.

Toute la tenue assortie: chemise blanche, short blanc et les chaussettes qui vont avec. On essaie. Je regarde Maurice: il est superbe. Cette fois, rien à dire, ces culottes sont faites pour moi. Pour une fois, je ne me tape pas celles de la génération du dessus.

À la page, le mec!

Et toc!

Maman, ravie, se tourne vers Esther:

Nest-ce pas quon dirait des petits anges… Ils sont beaux, comme ça, tout en blanc.

Pourvu que ça dure… lance Esther.

Sans illusions, la mère Esther.

On peut dire que la semaine se termine pas trop mal, bien que la récolte de cuivre rouge soit nulle. On aura au moins récupéré des fringues sympa.

Demain, cest dimanche. Papa, nos chers grands frères, Rose et quelques-uns de leurs amis vont débarquer.

Avant de nous coucher, Maman prépare avec le plus grand soin nos tenues de fête. Elle veut que toute la famille nous admire dans nos beaux habits tout blancs.



Le lendemain on se fait une petite toilette rapide à la pompe du jardin et on shabille. On est vraiment beaux! Je fais tout comme Maurice, je mapplique à coller mes cheveux bien en arrière sans mollir sur la Gomina.

Pour passer le temps, en attendant que la famille arrive, on part se balader.

Ça fait longtemps quon na pas vu Rocco et ses petits frères, constate Maurice. Si on allait pointer notre nez là-bas!

Moi, je pense plutôt à Nina. Ça me fait plaisir quelle me voie tout beau dans mon costume blanc. On arrive devant chez Rocco. On a bien fait de venir. Il est en train de sortir les sacs, et ses frères soccupent des brouettes. Il nous accueille avec un grand sourire:

On peut dire qué vous tombez bien! Il y a ou oune décharge, hier soir assez tard dans la nouit. Il ny a qué nous qui avons été prévenous. On allait envoyer Sergio vous chercher. Il ny a pas oune minouté à perdre… Il faut y aller avant les autres!

Ça, cest sûr, cest pas le moment de traîner. Avec notre cagnotte à zéro, on va pas laisser le cuivre aux types de lautre bande. La chance est avec nous. On se dépêche de suivre le mouvement. Linformateur de Rocco ne lui a pas raconté dhistoire. À lintérieur du bois, il y a une montagne de suie toute neuve dans laquelle se devinent des éclats de cuivre qui brillent dans le soleil. Le rêve. Maurice me souffle:

Vise un peu Jojo… En un coup, on va se refaire une santé. Tu vois, faut jamais désespérer.

Tas raison, on a du pot dêtre là au bon moment!

Le bon moment dure toute la matinée. On na pas le temps de rigoler, il faut fouiller tout le tas de fond en comble. Les sacs se remplissent à vue dœil. On les charge sur les brouettes. Excellente récolte. Il faut deux voyages pour tout transporter.

Grouille, me dit Maurice, la famille doit être arrivée! Ils vont nous chercher!

Tas raison, on va se faire engueuler!

Silence. Je réalise dun coup. On est noirs de la tête aux pieds. On na absolument pas fait gaffe à nos costumes. Je me sens devenir vert:

Maurice, tas vu à quoi on ressemble?

Rien à foutre.

Gonflé, le frangin:

Te casse pas la tête, le noir cest une couleur qui en vaut une autre. Cest moins salissant et au moins maintenant ya plus de risques. Allez, on sarrache!

Bon. On sarrache.

Quand même, je pense à Maman qui sest donné tant de mal. Elle qui veut réserver une surprise à toute la famille, elle va être servie!

Ils vont faire une tête quand ils vont nous voir dans cet état!

On na pas le choix, faut amener les sacs à la maison. Georges vient aujourdhui. Je ne vois pas dautre solution.

Le premier voyage se passe bien, on entre discrètement, Maman est dans la cuisine. Elle ne saperçoit de rien. Cest au second que les choses se gâtent. On entend un cri.

Colère et désespoir.

Guewalt, Gott, Guewalt{23}! hurle Anna.

Henri et Albert sont stupéfaits:

Ben, bravo, fait Henri. Mais enfin, doù sortez-vous?

Papa sen mêle:

On ne peut pas vous laisser tout seuls… Avec vous, il faut toujours sattendre à tout!

On ne peut rien dire, évidemment. Mais cest pas juste. Si on nous avait pas piqué notre blé, on naurait pas été obligés daller chercher du cuivre un jour comme aujourdhui! Maurice doit penser comme moi. Il ne dit rien.

Comme dhabitude, cest ma Rosette, toujours de bonne humeur, qui nous sauve:

Allez, Maman… Après tout, ils sont pas si mal, en noir!

Maman nous empoigne et direction la pompe du jardin. Un moment plus tard, on est tout propres et nos vêtements sont au linge sale. On peut commencer à déjeuner. Ça creuse, les trajets avec les sacs.

Maman a cuisiné des tas de trucs que jadore. Je me sers une pleine tournée de pommes de terre. Il faut manger si je veux rattraper Maurice. Jai la bouche pleine quand je vois Georges se lever et faire des signes pour réclamer lattention:

Monsieur Joffo, jai bien lhonneur de vous demander la main de votre fille Rose.

Rose sourit. Elle na pas lair surprise. Mon père non plus. Il réagit assez vite:

Georges, sois le bienvenu dans la famille. Javais quatre fils, aujourdhui, jen ai cinq!

Maman essuie une larme.

Cest vrai quon a beau sy attendre, cest un sacré coup.

Javale pas tout de suite.

Mon frère Henri, tout joyeux, remplit les verres et me sert un peu de vin en me faisant un clin dœil.

Cest malin.

On trinque pour célébrer la bonne nouvelle. Je lève mon verre en même temps que tout le monde, la gorge un peu serrée:

Mazel Tov!

Dabord le départ de Blanche et maintenant Rose… Évidemment, Georges est très gentil: aujourdhui encore, il nous achète tout notre chargement. Mais jespérais un peu quil disparaîtrait assez vite, comme le fiancé de la dernière fois. Rose est ma sœur préférée, et ça va faire bizarre de ne plus lavoir avec nous, à la maison…
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Jadore lété. Et, en plus, cette année, pour la première fois, nous avons un jardin. Il y a des fleurs partout, et nous passons notre temps dehors. Maman est assise dans la véranda. Je ne sais pas pourquoi elle fait cette tête. Je mapproche pour lui faire un bisou, et elle retient ma main dans la sienne…

Mauvais présage.

Yosselé, mon chéri, écoute…

Quest-ce quil y a Maman?

Yosselé… Je ne sais pas comment te le dire. Tu vas avoir du chagrin…

Quoi? Quest-ce quil y a?

Blanche, ton amie…

Coup de poing dans le ventre.

Jarticule péniblement:

Quoi, «Blanche, mon amie»?

Chéri, jai reçu ce matin tes quatre dernières lettres que Sonia te renvoie. Et il y a en plus une très triste nouvelle…

… Les dernières lettres que Sonia me renvoie avec une triste nouvelle…

… Une très triste nouvelle…

…

Non.

Non.

Je ne veux pas.

Je ne veux pas, je ne veux pas, non…

Je pars en courant au fond du jardin. Devant le poulailler, je me laisse tomber à genoux et je pleure.

Maman arrive derrière moi et me prend dans ses bras.

Je ne veux pas! Pas Blanche! Je ne veux pas! Pas ma Blanche! Pas ma Blanche!

Je suis secoué par dénormes sanglots. Je ne savais pas quon pouvait avoir si mal… Comme si on appuyait très fort sur ma poitrine. Comme si je ne pouvais plus respirer. Plus ouvrir les yeux. Moi qui pensais quelle mavait oublié! Ma Blanche… On devait partir en Amérique et se marier… Et je ne la reverrai plus jamais.

Maurice me regarde pleurer. Lui aussi semble avoir de la peine. Je veux me coucher. Je ne supporte plus le soleil. Il faut que je dorme, je veux oublier.



Le soleil a disparu quand je me réveille avec mal à la tête. Je regarde mes lettres qui nont pas été ouvertes. Jai besoin de respirer, de voir des gens, mais pas ma famille, même pas Maurice. Pourtant je sais quils voudront me consoler, mais je veux entendre dautres mots. Sans bien savoir pourquoi, je me lève sans bruit, je me faufile dehors et je me rends chez Nina. Qui mieux quune fille peut me comprendre? Nina est sur le pas de sa porte:

Giuseppé, quest-ce qui tarrive?

Il marrive… ça ne peut pas se dire. Blanche ne reviendra pas, il ny a plus despoir.

Cest Blanche… Cest fini. Je nirai pas en Amérique avec elle.

Je ne vois plus Nina à travers toutes ces larmes. Je ne peux pas prononcer les vrais mots: «Blanche est morte!» Mais Nina comprend. Elle me prend doucement contre elle et me parle de sa mère qui les a quittés, il y a trois ans. Elle mexplique que, dans sa religion, il y a la vie après la mort, que les enfants, quand ils sen vont, cest pour aller tout droit au paradis avec les anges du ciel. Je sais pas si cest vrai, mais je ferme les yeux, et je lécoute. Blanche au ciel, tout habillée de blanc, ça lui irait si bien… Je me revois assis près delle sur le pont Marcadet, elle danse, nous sommes à New York, nous partons pour Venise où tout le monde se balade en bateau. Nous aussi…

Jentends encore Maman me dire:

Tu sais, elle na pas souffert…

Jespère quelle est heureuse, là où elle est. Nina maffirme quelle est dans un très beau jardin avec du soleil et des fleurs partout…



Quand je quitte Nina, ça va un peu mieux dans ma tête…

Mais cest comme si javais perdu une partie de moi-même.
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Lété tire à sa fin. Tous les dimanches, cest la fête, ils sont tous là, les copains des copains, mes frères, mon père, mes sœurs et leurs fiancés. Maman fait la cuisine pour tout le monde. Jamais je ne lentends se plaindre quelle a trop de travail. Bien au contraire, je suis sûr quelle est heureuse de nous donner tout ce bonheur. On tâche de laider du mieux quon peut. Ce qui nest pas très gai, cest de voir le poulailler se vider. Tous les vendredis soir, Maman fait venir un voisin, et cest le massacre. Il faut ce quil faut pour nourrir tout le monde. Jai bien tenté le coup:

Peut-être quon pourrait en laisser, pour lannée prochaine…

Raté. Maman a dautres projets pour la volaille:

Te fais pas de soucis, me dit-elle, lannée prochaine on en prendra dautres en pension.

Cest aujourdhui quon regagne Paris. Jai limpression que ça fait une éternité quon est partis. Paris, sans Blanche, ça me fait un peu peur… Ici, au moins, je navais aucun souvenir avec elle.

Mais il faut rentrer.

Pas le choix.

Toujours le même taxi qui charge nos bagages. Jai dans lidée quon en a plus au retour quà larrivée. Et il y a encore moins de place pour mettre les jambes, parce que Woswos a largement profité de lair de la campagne, question volume. Tout le monde vient nous dire au revoir, Rocco, les copains et bien sûr Nina qui, discrètement, essuie une larme. Il y a aussi les types de notre âge qui habitent la rue. Aujourdhui, pour tous, nous sommes «Maurice et Jojo». On ne nous a plus jamais surnommés les youyous. On a fait connaissance et ça sest arrangé. Mon père avait raison. Pourtant, je me dis que ça ne va pas être facile dans la vie si, à chaque fois, il me faut trois ou quatre mois pour quon mappelle par mon vrai nom.



On arrive à Paris, pas très emballés à lidée de navoir quune journée pour préparer lécole. Mais cest vite expédié, le plus important étant de vérifier dans la rue si les copains sont là. On na pas de mal à les trouver: ils sont presque tous au square Clignancourt. Marcel, Samy, le nounours et Jacquot. Je laime bien, lui aussi. Il est drôlement habillé avec une veste trop courte et une martingale trop haute. Ça fait rire tout le monde. Pas lui. Il a bon caractère et il a lair de sen ficher. On peut lui dire nimporte quoi. Il répond, de temps en temps:

Le train de votre bêtise glisse sur les rails de mon indifférence.

Je méloigne cinq minutes pour une partie de billes.

Encore paumé.

Je reviens vers Maurice, qui va encore me sonner les cloches. Il est encore en plein délire. Il explique nos vacances aux copains qui font cercle autour de lui.

Incroyable, ce mec.

On dirait le copain de mon père, Lewinson. Il parle en faisant de grands gestes. On lécoute. Il y croit. Même moi, je me demande si on a vraiment vécu tout ça. Ce nest pas quil mente, il transforme. Le bois de Freinville est devenu une immense forêt peuplée dIndiens féroces qui nous attendent à la sortie du canyon. Woswos est encore plus doué que Rintintin. Les sacs de cuivre sont transportés jusquà un fourgon tiré par des chevaux et, bien sûr, plus question de cuivre: on cherche de lor.

Rien ne larrête, Maurice. Et, comme toujours, il me prend à témoin:

Hein, Jojo, dis-leur comment je tai sauvé la vie. Lennemi nous encerclait de partout. Jojo navait aucune chance de sen tirer. Jai envoyé le chien chercher Rocco et ses hommes. Ils sont arrivés juste à temps, cétait moins une… Vous avez de la chance dêtre restés bien peinards à Paris. Parce que pour nous, je vous le dis, ça na pas été facile.

Il en fait un peu trop. Ça ne memballe pas, ses histoires. Je trouvais nos vraies vacances très bien. Le jardin, les baignades, les guinguettes, lusine et le bois, ça avait déjà une sacrée allure. Surtout que la plupart des copains, ils ont jamais quitté Paname. Mais Maurice, il faut quil insiste:

Vas-y Jojo, faut que tu leur dises, sans ça, Marcel va croire que je lui raconte des bobards!

Bon… Cest pas pour lui faire plaisir:

Oui… oui, on a eu de la chance. Mais vous savez bien quavec Maurice on finit toujours par sen sortir.

Maurice me regarde dun air de me dire «un peu léger!» Je préfère ne pas comprendre. Ils ont tous lair content, cest le principal. Cest pas la peine den remettre une couche. En fait, ils sont tout simplement heureux de nous revoir.

Marcel veut nous prouver quil nest pas aussi naïf. Cest bien de lui: il se régale au spectacle et, ensuite, il faut toujours quil ramène sa fraise:

Maurice, arrête de faire landouille. Cest pas parce quon técoute quon avale toutes tes histoires.

Là, il magace.

En traitant Maurice dandouille, cest toute la famille quil insulte. Je réagis plus vite que mon frère:

Marcel, landouille dans cette histoire, cest celui qui écoute.

Marcel me fixe un moment, puis il tire Samy par la main. Demi-tour et les voilà partis, le nounours se balançant au rythme de leurs pas. Je regarde Maurice:

Tas vu ça? Il doit être fâché. Si ça se trouve, avec tes âneries, il ne voudra plus nous parler.

Maurice se marre doucement:

Te bile pas, va. Marcel, demain, il reviendra parce quil voudra savoir la suite. Je ne lui ai pas tout dit!

Je men doute.



Le lendemain, on se retrouve tous au square. Je dis bonjour à la compagnie. Marcel me fait un grand sourire. Ça me rassure, il nest pas fâché. Il me pose la main sur lépaule:

Tu sais, Jojo, à propos didiots, je voulais te dire quon est toujours lidiot de quelquun.

Certainement, ça je ne discute pas.

Moi, jai Aaron.

Marcel se tourne vers Maurice et lui demande avec le plus grand naturel:

Maurice, tu veux bien me raconter la suite de vos vacances à Freinville?
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Cette fois-ci, cest pour de bon, cest pas une blague, cest du vrai. Cest un moment historique dans la famille. Personne narrive à y croire et pourtant cest le grand jour: Rose se marie.

Je regarde mes sœurs se préparer. Elles se mettent sur leur trente et un. Madeleine est superbe dans une robe presque longue, en satin bleu nuit. Elle retient ses cheveux par une belle rose rouge. Esther ne se débrouille pas mal non plus. Elle aussi est magnifique, mais dans un genre très différent, parce que sa robe, dun beau vert pâle, est bien plus courte, alors ça fait moins bal. Elle a une écharpe du même tissu autour du cou et un très joli chapeau avec une voilette qui lui donne des airs de mystère. Quant à la mariée: enfermée dans sa chambre. On na pas le droit de savoir.

En blanc, je suppose.

Maurice déboule du fond du couloir et me tire par le bras:

Jojo, ça y est. Jen suis sûr maintenant.

Ça y est, quoi? Sûr de quoi?

Cest bien Henri et Albert qui ont fait le coup. Ces salauds se sont offert des costards chez Bach, le tailleur chic, à langle de la rue. Ça ne peut être quavec notre fric!

Je peux pas croire que cest vrai. Cest trop dégueu. Quand je pense comme on a ramé dans le bois de Freinville!

Si vous êtes gentils avec moi, je peux vous apprendre quelque chose qui vous intéresse…

Esther se dandine devant nous en mâchant son crayon.

Et quest-ce qui nous intéresse, je te prie?

Les relations de ces deux-là sont toujours tendues. Ils se chamaillent sans arrêt. Il faut dire que ma sœur y met le paquet.

Savoir ce qui est arrivé à votre argent, par exemple…

Coup du regard lointain qui en dit long. Classique.

Mais, là, elle met dans le mille. Maurice est subitement intéressé:

Oui, eh bien quoi?

Jai surpris une conversation qui vous concerne directement…

Maurice va probablement exploser. Je le vois qui avale de lair et fait un effort énorme pour se calmer:

Cest bon, souffle-t-il: Tyrone Power au ciné jeudi prochain, ça te va?

Ça me va.

Elle marque une pose, prend son souffle et déballe. Henri nest pour rien dans cette histoire, cest Albert le coupable. Elle a surpris leur discussion, il ny a pas derreur possible. Albert est revenu de chez le tailleur avec un beau costume tout neuf. Henri sest étonné. Albert lui a expliqué: «Pour une fois, les deux voyous ont travaillé pour une bonne cause.» Comme Henri ne comprenait rien, Albert a enchaîné: «Va chez le tailleur, jai laissé ce quil faut pour toi, tu nas plus quà choisir ton tissu.»

On a bien progressé. On pensait que nos deux frangins étaient des salauds. Au moins maintenant, on en est sûr.

Je sens que Maurice est prêt à faire un massacre. Je tente de le calmer:

Tu vois, Maurice… Albert a quand même partagé avec Henri… Et puis, ils shabillent pour le mariage de Rose…

Maurice me regarde comme sil me voyait pour la première fois.

Non, mais ça va pas la tête! Cest trop facile dêtre généreux avec largent des autres! Je tassure bien quil ne perd rien pour attendre! Pour Henri, cest autre chose… Cest pas vraiment de sa faute… Mais, lautre… Tu vas voir!

Bien, me voilà prévenu. Je suis soulagé de voir que Maurice ne va rien faire contre Henri. Pour Albert, ça na pas été long. Pendant que je faisais le guet, Maurice est entré dans la chambre des grands. Il est ressorti avec lair tout content.

Viens te planquer avec moi sous le lit, tas pas fini de rigoler, mon Jojo…

Je ne devine pas ce quil a bien pu faire, mais la suite, je la connais déjà:

Ils vont se douter tout de suite que cest nous. On va se prendre une de ces trempes!

Cest vrai, jai un peu la trouille. Maurice, lui, est très calme:

Même si je dois ramasser une ou deux baffes, cest pas grave. Il saura ce qui arrive quand on se fout de notre gueule!



Moi aussi je suis curieux de voir. Nous ne patientons pas bien longtemps. Cest tant mieux, parce quon étouffe là-dessous. Jentends Albert qui arrive dans le couloir en chantonnant son air préféré: «Miousic Maestro, please». Il chante toujours ça, même quand il rentre vers deux heures du matin. À chaque fois, tout le monde en profite. Il entre et referme la porte. Pour linstant on ne voit que ses godasses. Il se déshabille et se rapproche de larmoire. On peut risquer une tête. Le voilà qui enfile sa plus belle chemise, met un nœud papillon et se regarde dans la glace, tout content. Il se sourit pour voir sil a de belles dents… Cest sûr quil se doute de rien. Ça me fait marrer, parce que, même sil est plutôt beau gosse, il a vraiment lair tarte en chemise et chaussettes à faire le guignol devant son miroir, alors que nous, sous le plumard, on nen perd pas une. Maurice et moi, on retient notre souffle. Il décroche le cintre qui porte son costume et enfile le pantalon. Je prends comme un gauche dans les côtes. On va se faire massacrer! Albert nest pas en pantalon! Il est en short! Maurice a coupé les deux jambes à la hauteur des genoux. Les joues me brûlent déjà des baffes quon va prendre. Et ça va pas être que deux taloches. Il y a été un peu violemment, le gars Maurice!

Et pourtant, la tête dAlbert vaut sûrement le détour. Et ses mollets de coq aussi, sous la chemise de cérémonie! Jai du mal à garder mon sérieux, je sens que je vais éclater. Albert contemple le désastre. On dirait quil a grandi trop vite. Il est lamentable.

Bien fait.

Il pousse un cri de rage tellement fort que Papa, Maman et mes sœurs sont sur place dans les cinq secondes qui suivent. Tout le monde marque un temps darrêt. Nous, on ne bouge pas de notre planque. On veut voir comment tourne le vent.

Albert… Albert, quest-ce qui tarrive?

Il est furax:

Quest-ce qui marrive? Elle est bonne, celle-là! Ça ne se voit pas encore assez?

Ça, cest vrai. Poser cette question, cest ne pas avoir le sens de lobservation. Ils nont quà regarder pour mesurer le désastre: il va de la cheville jusquaux genoux. Mais la réaction nest pas du tout celle que jattendais. Mon père donne le coup denvoi: il éclate de rire. Du coup, toute la famille se gondole, et de plus en plus fort… Cest le moment de faire surface. On sort de notre cachette. Moi, je nose quand même pas rigoler. Mais Papa et Maman sont toujours là et, même sil en meurt denvie, Albert nosera pas nous mettre une torgnole. On sen tirera de ce côté-là.

Esther regarde Albert:

Ça tapprendra à dépouiller les deux crapauds!

On explique aux parents, juste en changeant légèrement lhistoire pour ne pas les inquiéter inutilement. Notre fric, cétait de largent de poche que nous avait donné Georges. Papa se moque dAlbert:

Tu vois… tu vois, Albert, ce qui arrive quand on se croit le plus fort!

Vexé, Albert.

Bien fait, bien fait, bien fait!

On sest vengé.

Maurice enfonce le clou:

Alors, Albert, tu seras comme nous au mariage, en culotte courte. On pourra se tenir par la main. Quest-ce que ten penses?

Albert lisse sa moustache. Il nous sourit, et ouvre son armoire. Il en sort un superbe pantalon assorti à sa veste. Sans se presser, il lenfile et balance:

À lavenir, petits malins, vous saurez que je fais toujours faire mes costards avec deux pantalons!

Pas mal. Classe.

On accuse le coup, mais après tout, selon moi, cest aussi bien. Pas de baffe pour nous et un nouveau pantalon pour lui, ça fait un partout, la balle au centre. Et ça ne gâchera pas la journée.



Parce quil ne faut pas oublier que nous nous habillons pour une occasion très spéciale. On na pas encore vu Rose, lhéroïne du jour. Et, justement…
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Une cousine annonce que la mariée va sortir! On se précipite en bas de lescalier du salon de coiffure pour lattendre. Et Rose apparaît, tout le monde retient son souffle. Elle est magnifique, ma Rosette. Elle a tiré ses cheveux sous un grand voile tenu par une couronne de fleurs. Sa robe descend jusquà ses pieds. On dirait une princesse, exactement comme sur la couverture du livre de contes, dans la vitrine du libraire qui fait langle: sa jupe blanche est pleine de perles brodées, elles sont plus petites mais il y en a tout plein, ses manches longues sont un peu bouffantes. Son corsage bien serré lui fait une taille de guêpe. Ça, cest une expression de Papa, qui est à côté de moi et qui nen peut plus de la trouver superbe, ma princesse. Je suis sûr que Georges va adorer. Je pense à Blanche et jai le cœur qui se serre, mais il ne faut pas que je me laisse aller un jour comme aujourdhui.

Je bondis pour laccueillir au bas de lescalier. Je tiens absolument à être le premier à embrasser Rose en mariée. Le tissu de sa robe est aussi doux que la peau derrière son oreille. Elle sent la fleur doranger que Maman me prépare quand je narrive pas à dormir. Elle est vraiment belle. Et cest pas parce que cest ma sœur…



Après les cris dadmiration, et vas-y quon sembrasse en pleurant dans tous les coins, on part en tribu derrière elle à la synagogue. Tout le quartier est de la fête. Je nai jamais vu autant de monde réuni. Papa a bien fait les choses.

Georges et Rose se tiennent devant le Rabbin qui leur lit des trucs. Georges relève le voile de Rose. Elle le regarde avec un drôle dair dans les yeux, «des yeux damoureuse», comme dit Samy. Papa a lair très heureux, il sourit sans arrêt. Cest normal, la première de ses filles se marie. Pour lui, cest un événement. Maman, bien sûr, partage sa joie, mais elle cest version larmes.

Après la cérémonie, on pose pour la photo de famille. Là, cest pas évident, parce que tout le monde a des machins à dire à tout le monde, et je vois le photographe qui passe un mouchoir plusieurs fois sur son front. On mimpose une cavalière: une petite blonde boudinée dans une robe à pompons roses complètement tartignole. En plus, elle veut absolument me prendre par le bras et moi, je ne veux pas. À chaque fois quelle sapproche, je mécarte. Le photographe soupire.

Si elle me prend encore le bras, je lui tire un pompon.

Nous voilà partis au salon Vianney. Cest classe, comme on peut même pas le dire: des salles immenses, avec des tas et des tas de fleurs qui décorent partout. Et des tables couvertes de plateaux pleins de gâteaux, de fruits, de viandes, damandes, dolives, plus que je nen avais jamais vu sur les étalages du marché Ornano ou chez le charcutier du quartier qui a pourtant bonne réputation. Mon père a dépensé une fortune!

On doit être tous intimidés, personne nose y toucher. Les mariés ne sont pas encore arrivés. Il faut les attendre. Cest très long, ce genre de truc. Maurice fait comme moi: on va dune salle à lautre. Cest grandiose. Des musiciens sont en train de sinstaller sur une estrade. Ils portent des habits tsiganes. Chacun essaie son instrument, comme Anna quand elle va jouer pour nous, mais ils sont nombreux et, pour linstant, ça fait une musique inquiétante.

Tout doucement, les salons se remplissent. Je cherche les mariés. Ils sont juste à lentrée, où ils serrent la main à tout le monde. Et, maintenant, il en arrive de partout. Je mapproche, Georges et Rose membrassent. Ils sont aux anges. On pose ensemble encore pour la huit millième photo souvenir. Je regagne ensuite la grande salle où se tient lorchestre.

Je croise Esther.

Cest chouette, hein, tas vu ça!?

Cest très beau, Jojo. Mais je tai déjà dit deux cents fois de ne pas dire «chouette» et «truc» à tout bout de champ…

Maurait étonné quelle soit agréable jusquau bout. Celle-là, pour trouver à la caser, va falloir se lever de bonne heure!

Dès que les mariés franchissent le seuil de leur salle, les musiciens nous envoient le traditionnel Hussen et Kalé Mazel Tov. Tout le monde se met à danser en les entourant. On crie:

Georges! Georges! Rose! Rose!

Les musiciens descendent de lestrade pour venir jouer autour deux. Maman les accompagne. Elle a bien sûr tenu à apporter son violon. Elle nous regarde en levant bien haut son archet. Je suis fier delle. On frappe dans nos mains. Un… deux!

Japerçois mes oncles, Boris, Yamy, Issac, Max… Eux aussi ont apporté leurs instruments. Ils sapprochent à leur tour. Mon père prend Rose dans ses bras et ouvre le bal, tandis que Georges valse avec ma mère. Maurice, tout gêné, tient le violon à sa place. Dautres couples se mettent à danser la valse. Le bal est ouvert. Moi aussi jaimerais bien essayer…

Coup dœil circulaire. Pas une seule fille de ma taille. Trop petites ou trop grandes. Japerçois Maurice qui ne sembarrasse pas pour si peu, maintenant que Maman lui a repris le violon. Il na pas perdu de temps. Il danse avec Claire, une amie de Madeleine, une vieille dau moins dix-huit ans! Cest vrai quil fait plus que son âge, mais elle a tout de même trois têtes de plus que lui! Ça na pas lair de le gêner. Il madresse un signe de la main, pour me donner du courage. Jaimerais tellement que Blanche soit là… On valserait tous les deux.

Pensons vite à autre chose, sinon…

Maurice a raison, après tout, un jour comme aujourdhui, ce serait un crime de pas samuser. Japerçois une grande fille magnifique, avec de longs cheveux roux sur ses épaules. Je ne sais pas doù elle sort ni doù elle vient, probablement une amie dHenri ou dAlbert. On dirait une actrice de cinéma.

Slalom entre les tables. Quitte à tenter le coup, autant que ce soit avec une belle quavec une moche. Jarrive à sa hauteur et… je glisse sur un morceau de poulet en gelée. Quest-ce quelle faisait par terre, la volaille? De toute façon, maintenant, je lui tiens compagnie. Jai lair malin.

Finalement, ça ne marche pas si mal comme approche… Elle se précipite pour maider à me relever. Elle se penche vers moi en me tendant une serviette. Elle est terrible, comme nana, avec ses yeux verts. Jécoute sa voix toute douce…

… Vous mentendez?

Pardon?

Je vous demande si vous vous êtes fait mal?

Du courage, Jojo. On ne franchit pas tous les obstacles pour échouer si près du but. Je relève la tête.

Regard foudroyant, comme dans le film de jeudi dernier où le type a rangé son flingue sans rien dire. Je balance:

Jai lhonneur de vous demander de bien vouloir maccorder cette danse.

Ça, cest envoyé!

Elle accuse le coup, forcément…

Ne pas lui laisser le temps de réfléchir. Jenchaîne:

Ça me ferait vraiment très plaisir…

Sourire Hollywood.

Vachement belle, comme fille. Tout à fait mon type…

Évidemment, jaurais pu penser à me relever plus tôt mais, finalement, ça souligne moins la différence de taille. Faut pas rêver, cest pas mes muscles qui vont limpressionner. Elle me tend la main et le miracle a lieu: je la tiens dans mes bras et je danse avec elle… Tout le monde doit nous regarder. Je préfère ne pas savoir. Fermons les yeux… Je nai quà mimaginer la tête des envieux.

Jai beaucoup de chance, vous êtes la plus jolie…

Merci. Très touchée. Vous êtes visiblement un connaisseur!

Elle se moque de moi? Il faut que je sache comment elle est arrivée jusquici:

Cest très simple… Je suis une amie de votre sœur aînée. Cest elle qui ma invitée.

Tout sexplique… Donc, les deux grands dadais ne vont pas tarder à rappliquer… Maintenant que jai fait tout le travail, ils vont chercher à…

Tape sur lépaule.

Alors Jojo, tu nous présentes ta cavalière?

Albert. Henri. Dans le mille. Je le savais. Ça devait arriver. La musique devient plus rapide. Bien fait pour eux. Finie la danse à deux. Une farandole nous encercle, nous voilà partis tous les quatre. Je tiens toujours lactrice par la main. Elle tourne la tête:

Ça va, Joseph?

Elle sait mon nom. Madeleine lui a parlé de moi.

Je souris. Magnifique journée, vraiment.

Après, on sinstalle tous à table. Un garçon en gants blancs sert du champagne à tout le monde. Albert sinforme:

Ten prendras bien une coupe, Jojo?

Allusion à lépisode de la guinguette. Albert donne toujours dans la finesse.

Pas trop pour moi, dis-je.

Je nai pas envie de voir lhorizon basculer une deuxième fois. Dans la famille «Je joue les maîtres décole», bonne pioche: Albert se penche:

Tu as retenu la leçon, tu vois, ça a servi à quelque chose… Bravo, cest bien!

Gna gna gna…

Yaurait pas une très belle femme à côté de moi, je lui tirerais la langue à cet imbécile. Je tourne la tête. Au centre de la piste, Georges et Rose sont assis sur des fauteuils que soulèvent leurs amis. Ils montent et descendent. On dirait quils vont sauter comme des crêpes dans une poêle. Autour deux on crie:

Mazel Tov{24}!

Moi aussi, plus tard, jaurai droit à une fête comme celle-là. Avant, il y aura sûrement les mariages dHenri, Albert, Madeleine, Esther (là, on va avoir plus de mal à trouver un volontaire) et Maurice. Alors, jai encore quelques années devant moi. Cest rigolo à imaginer. Jaurai un costume flambant neuf, avec la veste, la cravate et tout et tout. Et ma fiancée…



Boule dans la gorge.

Blanche…

Cest vraiment malin de penser à ça pour se choper le cafard un jour comme aujourdhui!



Deuxième partie
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Cest impossible, vous exagérez les faits! Pas dans un pays civilisé comme lAllemagne!

Il ne marche pas, mon père. On ne lui fera pas croire un truc pareil.

Avec Maurice, on écoute, planqués dans lescalier, les conversations du salon. Woswos sest endormi sur nos pieds.

Tu crois que cest vrai ce quils disent?…

Maurice hausse les épaules. Il a lair de sen foutre.

Puisquon vous dit quon en vient! Il y a quatre jours, on était encore à Berlin! On la vu de nos yeux!

Ne croyez pas que vous êtes à labri… Ça peut arriver jusquici…

Oui, parfaitement, même en France! Ne sous-estimez pas les nazis, ils sont très forts!

Mon père écoute les deux nouveaux clients. Ils ne sont pas du quartier, mais ils sont juifs, comme nous. Alors, forcément, ça crée des liens.

Ici, ce nest pas lAllemagne. Juif, pas juif, cest pareil.

Ça risque dêtre différent sil y a la guerre!

La France na aucune raison davoir peur de lAllemagne! Et puis, Daladier est à Munich pour sauver la paix.

La guerre.

On en voit dans les films, mais ça fait tout drôle dentendre les grands en parler pour de vrai. En plus, ils ne sont jamais daccord. Aujourdhui, cest encore pire. Lewinson se fait raser, et monsieur Verduron est à la coupe. Ça chauffe.

Les juifs, cest pas eux qui iront nous défendre! Ils sont tous planqués! Moi qui suis un ancien de la coloniale, je peux vous dire quil ny avait pas un seul juif dans ses régiments!

Lewinson lève la main pour que mon père recule son rasoir. Il a besoin de sa mâchoire pour répondre:

Monsieur Verduron, sauf votre respect, vous racontez des conneries. Jai servi cinq ans dans la Légion. Jen suis sorti avec la croix de guerre, la médaille militaire et le grade de sergent-chef. Et je suis juif, cher monsieur! Juif!

Ça aurait dû lui fermer son clapet.

Mais non.

Toujours quelque chose à rajouter:

Vous êtes sûrement lexception qui confirme la règle. Tenez, jen veux pour preuve les deux fils Joffo. Où sont-ils? Hein, monsieur Joffo, où sont vos deux fils?

Mon père pose ses instruments et se cale sur ses deux jambes. Il dégaine:

Monsieur Verduron, vous ne seriez pas dans mon salon de coiffure, je vous aurais mis ma main sur la figure. Mais vous êtes chez moi, et je serai courtois. Je vais vous répondre, bien que je naie pas à me justifier. Mes fils ont fait un an de préparation militaire, ce qui leur a permis de devenir infirmiers et de choisir leur affectation. Ce quils ont fait. Et je pense que la loi est la même pour tous les Français. Juifs ou pas.

Paf!

Ça cest envoyé.

Verduron bat en retraite:

Allons, monsieur Joffo, je nai pas voulu vous offenser. Je ne suis pas antisémite, la preuve, je me fais coiffer chez vous… Je suis un patriote français… Il faut me comprendre…

Il hoche la tête devant le silence glacé de mon père.

On ne lui tient même pas la porte quand il sort.

Lewinson grommelle:

Cest pas Verduron, quil devrait sappeler, cest Verducon!



Quelques jours plus tard, cest la joie dans tout le quartier. Toutes leurs discussions, cétait des blagues. Les gros titres sétalent à la une, du Petit Parisien à Paris Soir en passant par LIntransigeant: «On a sauvé la paix à Munich», «Conférence de Munich: la paix est sauvegardée», «Daladier négocie à Munich: la paix est sauvée», «Munich: la guerre naura pas lieu».

Vous voyez, triomphe mon père, jen étais sûr, 14-18, cétait bien la der des ders! Qui voudrait faire la guerre aujourdhui? Nos hommes politiques ont prouvé au peuple de France quils sont à la hauteur de la situation. Ils sont conciliants, mais fermes quand il le faut. Munich restera le symbole de la victoire de la paix sur la guerre!

Tout le monde a le sourire dans le salon. Ça va faire plaisir à tous les juifs qui quittent lAllemagne. Yen a de plus en plus ici. Depuis le temps que je les entends dire quHitler et les nazis, cest pas bon pour nous!…

Pour nous aussi, cest une très bonne nouvelle parce que, comme Henri et Albert sont soldats, si la paix est fichue, ils devront partir faire la guerre. Ça met les larmes aux yeux à Maman à chaque fois quon en parle. Maurice et moi, on les admire. La tenue militaire leur va vachement bien. Albert a trouvé aux Puces une veste beige dans laquelle il ressemble à un officier. Il nous raconte que, quand il se promène les mains dans le dos dans la cour de la caserne, les jeunes recrues le saluent. Parfois, ils se mettent au garde-à-vous. Albert les mime, pour nous faire rire. Papa sinquiète:

Mais dis-nous un peu, quest-ce que tu fais de tes journées? Tu travailles à linfirmerie? La préparation militaire, ça te sert à quelque chose?

Albert se marre:

Je ne peux pas dire que ça sert à rien… Mais, pour jouer au bridge avec les officiers ou leur couper les cheveux, ça nétait pas vraiment indispensable.

Henri, ce nest pas la même chose. Lui, cest du sérieux. Il est lassistant dun médecin. Résultat, il regrette de ne pas avoir fait des études pour devenir docteur. Ça nest pas facile quand on est laîné dans une famille de sept. Il a dû travailler au salon très vite. Donc il nest quinfirmier. Mais, tout de même, infirmier diplômé et tout. Lui aussi il joue au bridge avec les officiers.



Ce soir, ils sont «en perm». Autrement dit «en permission», soirée libre. Ils organisent un bridge avec leurs copains. Maurice et moi, on assiste à la partie en essayant de comprendre.

Une heure quon mate sans broncher.

Rien pigé!

En plus, ils narrêtent pas de se disputer. Maurice me souffle:

Ce jeu, cest du bidon. Ça ne vaut pas la belote…
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Pour une fois, Maman vient nous chercher à lécole. Rose laccompagne. Je suis bien content parce que, depuis son mariage, on ne la voit pas beaucoup. Bien sûr, à chaque fois que jai un peu de temps libre, je fonce chez elle. Mais je suis trop occupé: entre le business place du Tertre, la synagogue, les copains, descendre le chien, remonter le chien… Et encore, heureusement que je prends pas beaucoup de temps pour mes devoirs!

Je me précipite donc vers ma sœur préférée que je serre dans mes bras:

Rose!

Maurice me suit. Calme. Les grandes démonstrations, cest pas son truc:

Quest-ce qui te prend? Tes malade?

Je ne réponds même pas. Quelle importance? Ma sœur, cest ma sœur, même mariée.

On descend la rue Ferdinand-Flocon pour arriver au square. On a une heure peinards. Maman sort de son panier plein de bonnes choses, des tartines à la confiture de framboises, des chaussons aux pommes, des fruits…

Pas fous, les cops. Les voilà qui radinent.

Maman commence la distribution en riant:

Un gosse de plus ou de moins, ça ne se voit pas!

Je me régale et les copains en font autant. Entre deux bouchées, voilà Maman qui nous lance:

Les enfants, un grand Mazel Tov pour Rose. Grâce à elle je vais devenir grand-mère. La famille sagrandit.

Cest drôle, chaque fois quon mannonce un bouleversement dans la vie de Rose, je suis en train de mempiffrer. Et, chaque fois, ça me reste en travers de la gorge. Maurice est figé. Il a trop horreur de montrer quil est ému. Les copains autour de nous regardent Rose avec un drôle dair.

Si jai tout bon, ça veut dire que ma sœur attend un bébé.

Cest bien vrai, Rose?

Eh oui, cest bien vrai.

Une fille ou un garçon?

Maurice me pousse du coude:

Comment veux-tu quelle sache, banane? Il faut attendre!

Quest-ce quil en sait, cet imbécile? Il sy connaît en bébé, peut-être?

Cest vrai, Rose, ce quil dit?

Bien sûr que je ne sais pas. Ce sera une surprise, cest ça qui est bien, dit-elle. Que ce soit une fille ou un garçon, on sen fiche. Ce qui compte, cest que vous allez devenir des oncles. Vous êtes contents?

Être oncle, cest pas rien! Javais pas pensé à ça. Jespère quon sera à la hauteur. Cest sérieux, léducation dun enfant.

Ça cest pas sûr quils deviendront des oncles…

Samy.

Il mâche avec application son chausson aux pommes en suivant la conversation dun air très intéressé. Son pull-over est plein de miettes.

Et pourquoi Samy, cest pas sûr? sétonne Rose.

Ben, si tas une fille, ils deviendront des tantes!

Maurice éclate de rire en le montrant du doigt. Samy nous regarde étonné. Il ne comprend pas pourquoi on rigole. Il comprend juste quon se fout de lui. Du coup, il se met à pleurer. Cest vrai quon oublie, des fois, quil est encore petit. Marcel se rapproche. Maman attire Samy vers elle et le console. Elle lassied sur ses genoux et lui parle doucement en yiddish.

Marcel passe sa main sur les cheveux blonds tout ébouriffés de son frère, rassuré de voir quil se calme.

Une vraie mère poule.

Le pouce, le nounours, un câlin.

Samy ne pleure déjà plus.



Il y a du tonnerre quand on regagne tous les quatre la maison, Maman, Maurice, Rose et moi. On court en se tenant la main sous la pluie. Les garçons, on saute au-dessus des flaques. Ou dedans! On se fait engueuler.

On arrive trempés à la maison. Georges nous y attend. Après le repas, Anna prend son violon. Maurice et moi, on danse autour delle. Rose rit et frappe dans ses mains. Madeleine et Esther finissent de débarrasser la table. Belle soirée. Je tombe de sommeil quand on va enfin se coucher.



En passant devant la chambre des parents, jentends Papa dire à Maman:

Tu te rends compte, tu vas dormir avec un grand-père…

Elle rit:

Eh oui… Il fallait bien que ça arrive un jour!
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Huit mois et dix-sept jours que jattends ce moment. Enfin, on est des oncles! Cest pas trop tôt! Rose a eu son bébé cette nuit. Cest une fille. Jen avais plus que marre. Mes frères et sœurs aînés, eux, ils ont lhabitude, depuis le temps que Maman leur fabrique des plus petits. Moi, jattends depuis presque neuf ans!

Je me sens tout nerveux.

Clinique Marie-Louise, rue des Martyrs…

Jai le cœur qui bat à cent à lheure.

Cest vachement important, la première fois.

Jai peur de faire une bourde.

Question bébé, je débute. Quest-ce que je vais pouvoir lui dire? Et si Rose la met dans mes bras? Il faut quelle sache que je ne suis pas nimporte qui, je suis son oncle.

Maurice a insisté pour maccompagner. Dans le fond, il est aussi curieux que moi. Lui aussi a hâte de voir à quoi elle ressemble. On fait la course, tout le long du boulevard Barbès et du boulevard Rochechouart. Rue des Martyrs et bing, nous voilà juste devant la clinique.

On entre sans trop se faire remarquer. Au premier étage, on demande à linfirmière la chambre de madame Mager. On noublie pas le «Sil vous plaît, madame», cest pas le moment de se faire jeter. Elle paraît un peu surprise.

Cest nous les oncles, dis-je.

Elle sourit. Ça doit limpressionner. Ou alors, cest parce quon est jeunes. Elle nous conduit jusquà la chambre de Rose.

Toc, toc.

Javance comme sur un nuage. Rose, dans son lit, a lair bien fatiguée. Je vois bien le berceau, mais pas encore le bébé. Jen oublie ma sœur.

Japproche et je me penche.

Cest tellement chouette que ça me donne envie de pleurer. Elle est minuscule, toute mignonne en bleu et blanc, avec ses petits poings roses bien fermés…

Ne la touchez pas, les enfants, elle dort!

Ça, on voit bien quelle joue pas aux cartes!

De toute façon, jai plus lintention de la prendre dans nos bras. Ça fout la trouille. Elle paraît si fragile…

On admire juste. Je demande à ma sœur:

Tu ne peux pas faire quelque chose pour quelle ouvre les yeux? Juste une seconde, pour voir de quelle couleur ils sont.

Rose sourit et me dit à voix basse:

On ne réveille pas un nouveau-né. Mais, puisque tu veux tout savoir, elle a les yeux bleus, comme moi.

Youpi.

Elle sera aussi belle que ma Rosette à moi.

Ma sœur me prend la main:

Tu ne trouves pas quelle me ressemble, Jojo?

Cest Maurice qui répond:

On peut pas dire. Mais si elle a les yeux bleus, cest déjà quelque chose. Remarque, Georges aussi a les yeux bleus.

Elle hoche la tête:

Le prochain aura peut-être les yeux noirs. Après tout, cest possible, sil ressemble à sa grand-mère.

Il paraît quelle pèse deux kilos neuf. Cest pas énorme, mais elle tient déjà une immense place dans la famille.

Au fait, comment elle sappelle?

Mireille.

Dehors, nous marchons tout excités. On nest pas restés trop longtemps pour ne pas fatiguer Rose. On a le reste de laprès-midi devant nous. Maurice me dit:

Tiens, jai une idée, on nest pas loin du cirque Medrano. Si on y allait… Tu veux? Il y a des clowns, des animaux, des tigres, des lions, comme au ciné dans Tarzan… Sauf que là, cest pas du bidon!

Mon frère est un mystère, par moments. Doù est-ce quil sort tout ça?

Il sait plein de trucs que je ne sais pas.

Sauf que, sur ce coup-là, si ça se trouve, il me met en boîte:

Tu me racontes des histoires. En plein Paris, des lions, des tigres, pourquoi pas des éléphants?… Cest des blagues, tu baratines.

Cest vrai, je suis pas Marcel, moi. Faudrait pas quil confonde.

Évidemment, tu te crois obligé de la ramener! Toublies toujours que jai deux ans de plus que toi! Cest fatigant, à force!

On va pas se fâcher pour si peu, surtout que maintenant on est des oncles. On remonte le boulevard pour se retrouver devant une grande bâtisse en forme de cercle. Il y a des entrées tout le tour. Mais, pour les prix, cest plus cher que le cinéma. Je fais la grimace mais Maurice me balance:

Te casse pas la tête… Pour nous, cest toujours le même prix! Tu me laisses faire.

On dirait que Maurice ne ma pas mené en bateau. Sur les réclames dans le hall, on voit des lions et des tigres qui sautent dans des cercles en feu.

Je meurs denvie dentrer voir ça de plus près. On en aura pour notre argent, même si on paie pas…
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Maurice surveille les files de spectateurs qui commencent à se bousculer.

Pourquoi tu restes près des caisses, si tas pas lintention de prendre de billets?

Il me tire par le bras. On séloigne un peu.

Jexplique. Cest simple comme bonjour. Dès quon trouve toute une famille avec plein de mômes de notre âge, on y va. Regarde ceux-là, le type avec la grosse bonne femme et leur marmaille. Quand ils seront au contrôle, on passe devant eux et, avec le pouce, on fait un signe en les montrant derrière… Fastoche… Après, cest gagné. Pigé?

De plus en plus gonflé. On passe un cap dans lart de la resquille.

Il me fait les gros yeux. Ya intérêt à assurer.

Pas le moment de flancher.

Je ne sais pas si je vais avoir le cran. Je moblige à regarder les photos des lions et des tigres pour me donner du courage. Mon envie de les voir pour de vrai est plus forte que ma trouille. Maurice se met devant moi. Les types de notre âge sont derrière nous à se chamailler et leurs parents essaient de les faire taire. Impossible. Pas très doués les parents.

Ça me rassure, cest bon pour nous.

Je mefforce de sourire et je me retourne comme si jallais leur parler… Je nen suis plus à ça près. On passe devant le contrôleur qui mesure au moins deux mètres. Je pense à lhistoire de David et Goliath que le rabbin nous a racontée.

Tout de même, franchement balaise, le bonhomme.

Mon frère lève son pouce en disant calmement:

Derrière!

Il passe… Je limite exactement. Jai limpression que mon dos ruisselle. Ma chemise me colle.

Quelques mètres…

Ça marche!

Maurice part en zigzaguant dans la foule. Pas question de traîner vers lentrée. Il ne faut pas que je le perde. Sans lui, je suis paumé.

Tu vois, me dit-il, cétait pas difficile.

Sans se presser maintenant, on suit la foule, en faisant comme si on nétait pas là. Le pot. Deux places en bord de piste. Pourquoi se priver, à ce prix-là! La lumière séteint.

Roulements de tambour.

Ça me fout des frissons. Un clown aux cheveux verts apparaît dans un rayon de lumière. Avec un type à figure toute blanche, ils annoncent le spectacle. Jai pas lintention den perdre une miette. De temps en temps, la tignasse verte du clown se dresse sur sa tête. Ça fait marrer tout le monde. Il est bien plus drôle que lautre, qui lui fout des baffes, avec son chapeau pointu et ses culottes bouffantes beaucoup trop grandes.

Coup de tonnerre. Plus aucune lumière. Ça se rallume. Cette fois, il faut lever la tête. Dans les airs des trapézistes se balancent. Il y a même une femme dans un maillot pailleté. Jamais vu une nana aussi déshabillée et roulée comme elle. Jen oublie davaler ma salive. Jarrive pas à croire quune fille puisse faire des choses pareilles. Quand je pense à mes sœurs… Jai beau savoir quil y a un filet, jai un point dans le creux du ventre. Je ne dois pas être le seul parce quà chaque fois quils se rejoignent pour retrouver leur perchoir, on entend un grand soupir de soulagement dans la salle. Quand, enfin, ils regagnent le centre de la piste, jarrête de serrer les fesses, et japplaudis avec tout le monde. Les clowns reviennent. Ça va à toute vitesse. On na pas le temps de discuter avec Maurice.

Les jongleurs apparaissent dans un tourbillon de boules et de quilles. Doués, les mecs, mais ça mimpressionne moins.

Puis des chevaux déguisés avec des tas de machins de couleur tournent trente-six fois autour de la piste, avec des types qui arrêtent pas de sauter de lun à lautre en faisant des pirouettes. Je plains les chevaux. Cest toujours eux qui trinquent, comme dans les films.

Un magicien commence à scier en deux une pauvre fille enfermée dans une caisse qui ne laisse sortir que sa tête et ses jambes.

Le massacre.

Pas affolée du tout, la fille. Elle sourit au public pendant quon la découpe. Maurice me pose la main sur le genou:

Ne fais pas cette gueule, cest du flan, tout est truqué. Tu vas voir, dans cinq minutes, elle va sortir de sa caisse sans une égratignure.

Exact. La fille ressort comme si elle venait de faire une bonne sieste.

Bisous à la foule. Derrière elle, des types installent une immense cage. Pas le temps de me demander pourquoi: les lions, les tigres et une panthère noire arrivent par un petit tunnel en grillage. Ils rugissent sur leurs tabourets. Ça nempêche pas un moustachu dentrer dans la cage, en bottes de cuir rouge et or avec un immense fouet quil fait claquer pour nous impressionner. Je sens peser sur lui le regard des fauves… Ils guettent lerreur. Aussi bien il va se faire dévorer sous nos yeux. Claquements de fouet, les lions changent de fauteuils. Le type aux grandes bottes prend dans sa main gauche un cerceau enflammé. À la queue leu leu, les tigres sautent à travers. Ovations. On respire mieux quand il fait sortir toutes les bêtes, calmement, par le petit couloir. Seule la panthère noire reste sur son tabouret. Le dompteur ne la quitte pas des yeux. Peut-être quil lhypnotise, comme les serpents. Il lui parle doucement, sapproche delle et la caresse. Elle se couche sur le ventre, les pattes bien étalées devant elle, exactement comme Woswos quand je lui dis «Couché». Alors ça, cest pas possible, il lui ouvre la gueule et plonge sa tête entre les énormes mâchoires. Grondements de tambours. La salle retient son souffle. Cette fois, jai hâte que ça finisse. Quand enfin il retire sa tête, je me lève et japplaudis. Même avec mon chien, je ne laurais pas fait. Surtout que ça sent pas forcément la rose, là-dedans. Le dompteur repart avec sa panthère, on démonte déjà limmense cage.

Le spectacle se termine. Tous les artistes viennent saluer autour de la piste, très près de nous. Ils sont en sueur, on voit bien leur maquillage couler. Mais ils ont un de ces sourires. Surtout la trapéziste.

Cest la parade, souffle Maurice.



Jai limpression davoir rêvé. Maurice me pousse du coude:

Ça ta plu? Cest chouette, hein, le cirque? Tas vraiment de la chance davoir un grand frère comme moi!

Changement de ton:

Cest pas tout, faut rentrer vite fait. Maman attend des nouvelles du bébé! Il est tard, on va se faire engueuler…!
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On se pointe à la maison, persuadés quon va nous tomber dessus en nous demandant de décrire Mireille sous toutes les coutures.

Rien.

Pas une question, personne ne fait attention a nous. On se regarde, Maurice aussi a lair étonné. Toute la famille écoute le poste de radio. Ma sœur se retourne et nous fait signe de nous taire. Elle nous demande souvent de la fermer mais, avant même quon louvre, ça ne présage rien de bon.

Bzz… Linvasion de la Pologne est évidemment inacceptable. Bzz… intervient à la suite Bzz… dune conférence où la paix Bzz… semblait sauvée. On ne peut Bzz… bien sûr exclure aujourdhui la Bzz… conflit généralisé dans Bzz… nos forces seraient évidemment…

Cest quoi, un conflit?

Chuuuut! Jojo!

Esther mattire à elle, cest rare, et me souffle à loreille:

Ça veut dire la guerre. Tais-toi et écoute…

Maurice a le sens de la politique:

Vous en faites une tête! Il vaut mieux que ce soit la Pologne que la France!

Paf. Une baffe.

Mon père nécoute pas souvent le poste et, quand il lécoute, cest pas pour être dérangé. Tout de même, une baffe pour la Pologne, ça en ferait combien pour la France? Je demande tout bas à Maman:

Cest grave?

Très grave. Je vais texpliquer: la France est lalliée de la Pologne. Les Français vont sûrement être obligés de déclarer la guerre à lAllemagne pour défendre les Polonais.

Je comprends que ma mère a peur pour mes frères qui sont soldats. Cest un peu flou, pour moi, la guerre. Bien sûr, jen ai vu plein dans les livres dhistoire et dans les films. Je sais donc pourquoi Maman a peur pour Henri, pour Albert et pour nous tous: la guerre, ça fait des morts.

Maurice et moi, on ne risque rien, puisquon na pas lâge dêtre soldats. Pourtant, ce soir-là nest pas comme les autres. Personne ne soccupe de nous, et on na rien mangé depuis le matin. Maurice me tire par la manche:

Bon, on va pas se laisser couper lappétit. Sil y a la guerre, faut prendre des forces. On en aura besoin!

On fouille dans la cuisine.

Immense tartine beurrée.

Cest assez rigolo de manger comme ça, debout, sans les autres.

Maurice me met la pâtée à une partie de dames et on éteint très vite, parce que la journée a été riche en émotions fortes…



Le lendemain, on ne change rien à nos habitudes, on part en classe à la même heure, cest-à-dire en retard. Juste un détail: ce matin, on aurait du mal à ne pas voir les gros titres à létalage du marchand de journaux, ils nous sautent à la figure. Cette fois, cest pas du bidon. En grosses lettres immenses et très noires:

LA GUERRE EST DÉCLARÉE.

LA FRANCE DÉCLARE LA GUERRE À LALLEMAGNE…

Maurice lit avec moi et me dit:

Tu vas voir, on va leur en mettre plein la gueule, ils vont comprendre! On va la gagner cette guerre. Et plus vite que ça, tu peux me croire!

Je suis bien daccord avec lui. Ils vont comprendre les Allemands! Cest joué davance puisquon est les bons et eux les méchants.

À la récré, avec les cops, ça discute dur, Marcel, Aaron, Jacquot donnent leurs avis. Mais il y a un truc qui me chiffonne:

Cette guerre, on va la gagner, cest sûr. Mais il faudra aussi empêcher les Allemands de faire du mal aux juifs. Nous, on en a vu des réfugiés juifs au salon de mon père. On voulait pas les croire quand ils racontaient ce qui se passe là-bas! Cest eux qui avaient raison!

Marcel tire sur sa veste bleu marine. Quand il ne tient pas Samy, il ne sait pas quoi faire de ses mains:

Les gars, vous avez sûrement raison. Moi, je vois pas comment on perdrait la guerre avec des soldats comme vos frères. Les plus balaises du quartier. Et vous, avec vos Indiens et vos cow-boys, vous connaissez…

Ou il est demeuré, ou il nous mène en bateau. Je préfère penser quil se paie notre pomme.

Dis donc, Marcel, taimes bien les entendre nos histoires. Alors, tas pas besoin de la ramener!

Moi, ce que jen dis… À Freinville, à vous entendre, vous aviez toujours une guerre davance!

Maurice le regarde comme sil était débile et lui dit gentiment:

Marcel, tu comprends rien et tu nas jamais rien compris. Ça na rien à voir avec nos guerres, cest pas la bande du square Clignancourt contre le square Carpaux. Cest pour de bon, maintenant. Pour de vrai, tu piges?

Maurice se retourne vers moi:

Viens Jojo, ce minus, faut pas lui parler de choses sérieuses, il mélange tout!

Il a tort, mon frère, de lui parler comme ça…

Marcel a lair blessé:

Je sais bien que cest grave… Mais nous, on ny peut rien… Cest mon père qui la dit hier soir.

Maurice ne répond pas. Cest la fin de la récré. On rentre en cours. On est à peine assis à nos pupitres que le maître commence à nous expliquer pourquoi la France se doit de porter secours à un pays opprimé et ce que signifie le mot «alliance». Rien nest comme dhabitude dans la classe aujourdhui. Je me sens bizarre. Mais, dun sens, cest plutôt bon pour moi que ça fasse sauter linterro de géographie, parce quavec la visite à Rose et le cirque, je nai pas eu le temps dapprendre ma leçon.

Un type lève la main:

Msieur, vous aussi vous croyez que tout ça, ce sera pas bon pour nous, les juifs?

Le maître prend lair surpris.

Sacha, pourquoi me poses-tu cette question?

Je ne sais pas, monsieur, cest à cause de ma mère, à chaque fois quil se passe quelque chose de grave, elle dit à mon père que ce sera pas bon pour nous, les juifs.

Le maître sassied à son bureau et croise les mains. Il est reparti pour un autre discours. Cest toujours ça de gagné…

Vous savez, les enfants, la guerre, ça nest bon pour personne, que lon soit juif ou pas. Les bombes, quelles soient allemandes ou françaises, ne font pas la différence. Elles font des morts, beaucoup de morts dans toutes les familles. Cest lune des raisons pour lesquelles un pays ne doit entrer en guerre que lorsquil ny a plus dautre solution. Je crois que cest le cas aujourdhui. Si la France a déclaré la guerre, cest pour essayer de mieux préparer la paix en Europe dans lavenir. Nous navons pas dautre choix possible. Cette guerre est celle du bon droit et de la liberté. Nous en sortirons vainqueurs.

Dans la classe, le silence est total. Pas un bruit.

Mais ne vous inquiétez pas trop non plus, les enfants. Tout sera vite terminé, rajoute le maître. Il ne faut pas avoir peur. Notre gouvernement sait ce quil fait et nos soldats sont là pour nous protéger…
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Après lécole, on se précipite au salon de coiffure. Cest toujours là quon apprend le plus de trucs. Henri et Albert sont arrivés. Maurice se planque à côté de moi, en haut de lescalier. À cause de la poutre, on ne voit que les jambes dHenri:

Cest ma dernière permission… On part en opération dans le Nord. Je ne peux pas vous dire où…

Jentends Albert qui en rajoute:

Nous avons tous la consigne de ne pas en parler.

Maurice et moi, ça nous fait rire… Comme si on allait aller le répéter aux Allemands! Maurice met sa main contre sa bouche et se penche vers mon oreille:

Toujours à faire le bêcheur! Tu te rends compte de ce quil dit? Comme si chez nous, rue Clignancourt, il y avait des ennemis!

Verduron, qui est passé se faire raser, se vexe:

Mon jeune ami, si vous pensez quun homme comme moi répéterait ce genre dinformation, vous faites fausse route. Vous oubliez ma Légion dhonneur!

Il en faut bien plus que ça pour démonter Albert:

Ça ne prouve rien… En temps de guerre, on nest jamais trop prudent. Si les uns parlent, les autres répètent. Cest justement ce quil faut éviter. Savez-vous ce que dit notre colonel: «Où que vous soyez, les enfants, un seul mot dordre: silence, les murs ont des oreilles»? Ils ont dailleurs prévu de lafficher sur tous les murs de Paris…

Henri confirme:

Voyons monsieur Verduron, tout ça semble logique en temps de guerre. Vous, un ancien combattant, vous devriez le comprendre mieux quun autre.

Touché!

Affirmatif! Si cest votre colonel qui le dit, vous devez lui obéir. Enfin, y a plus quà espérer que vous nous sortirez de là… À votre tour de défendre la France! Si cest pas malheureux de se retrouver à nouveau en guerre… Vingt ans de mauvaise politique! Les communistes…

Ah, vous nallez pas remettre ça!…

Et cest reparti. Il y a toujours de lambiance au salon.

Je me tourne vers Maurice:

Comment tu veux que ça marche entre les Allemands et les Français? Ici, à cinq dans un salon, ils ne sont jamais daccord!

Maurice hoche la tête, il approuve:

Viens, on va boire un grand chocolat… Cest mieux que découter leurs salades!

On dévale les escaliers, traversant le salon à toute vitesse pour se retrouver à lair libre. Ça permet de respirer un grand coup. Direction: le café den face. On achète deux strudels avant dentrer.

Le chocolat mousse, je touille toujours le sucre pendant des heures. Ça énerve Maurice, des fois. Cest pas drôle, tout autour de nous, ils ne parlent que de guerre et finissent aussi par sengueuler.

Cest pas possible, on est tranquille nulle part!

Maurice mord son strudel à pleines dents.

Et encore, ce nest que le début…

Tu crois quen Amérique cest pareil? Je veux dire: eux aussi ils vont faire la guerre?

Je crois pas… Pour le moment… on ne sait pas. Mais ce serait bien quils se mettent dans notre camp. Avec eux on serait sûr de gagner.

Cest inquiétant, son histoire:

Parce que, sans eux, on peut perdre la guerre? Tu dis ça pour me faire peur?

Non… non… Mais cest vrai, à lécole, lannée dernière, on a étudié la guerre de 14-18. Et alors, si les Ricains nétaient pas venus, on était bel et bien dans les choux. Donc, tu comprends, quand je les entends parler… je me méfie un peu. Cest peut-être pas joué davance.

Dans les choux…



Lheure est grave. On préfère sacrifier nos devoirs pour aller en parler avec les copains au square. Il faut savoir faire des priorités. On organise une grande partie de football. Pour voir, on dit que dans une équipe, il y a les Allemands, dans lautre les Français… Cest pas simple. On a beau tirer au sort, personne ne veut être allemand. Maurice est contre moi dans le mauvais camp. Je joue avant-centre et lui gardien de but.

Mais, en face de lui, je perds mes moyens. Cest sans doute pour ça que les Allemands nous mettent la pâtée. Heureusement cest que du foot. Quand même…



À la maison, ils sont déjà tous à table. On sassied vite. Papa veut savoir comment sest passée notre journée à lécole. Je raconte en répétant tout ce qua dit le maître ce matin.

Pour une fois, on mécoute. En ce sens, cest plutôt une soirée réussie. Bien sûr, Maman a toujours son mouchoir dans la main. Elle nous fait croire quelle a un rhume, mais moi je sais bien pourquoi. Henri et Albert, eux, sont en forme: pas de problème, les Français vont gagner.

Personne ne leur dit le contraire.

Il faut que nos soldats gardent un bon moral, répète Papa.

Cest sans doute pour ça que Maurice écrase et ne leur fait pas le coup des Américains et des choux en 1914. Demain ils vont partir dans le Nord de la France. Cest pas le moment de leur filer le bourdon. Maman leur prépare des tas de bonnes choses, des gâteaux, du chocolat, de la confiture. Elle essaie de leur donner des conseils mais elle ne peut pas sempêcher de répéter:

Cest bien la peine de mettre des enfants au monde, de les élever, les voir grandir… En faire des hommes pour les voir partir à la guerre! Mon Dieu, je vous en supplie, faites quelque chose!

Papa tente de la consoler:

Cest pour tout le monde pareil, Annouchka. On est français, ou on ne lest pas. Si on lest, cest normal quon défende son pays. Regarde dans le quartier, tous nos amis qui nont pas le bonheur dêtre français vont sengager comme volontaires dans larmée.

Cest clair.

Il faut être courageux.

Henri et Albert nous embrassent tendrement. Je sais bien que cette soirée nest pas comme les autres. Et si ça faisait comme pour Blanche? Et si je voyais mes deux frères pour la dernière fois? Jai à nouveau une grosse boule dans la gorge quand je vais me coucher. Cest bête à dire, mais je ne peux pas mempêcher de pleurer sous ma couverture.

Doucement, pour pas que Maurice entende.

Je fais gaffe parce que je sais quil ne dort pas: ça fait deux fois que je lentends renifler.



On se réveille très tôt tous les deux. Rien ne bouge encore dans la maison. Maurice tire sur ses couvertures et me dit:

Tu sais, Jojo, jai réfléchi. On va filer une partie de notre fric aux deux frangins. Il faudra bosser encore plus, parce quon va leur donner vingt francs, et cest le tiers de nos économies.

Cest une bonne idée, dis-je. Mais pour lAmérique…

Toccupe. Là-bas, on va se refaire. Cest un pays où tu peux profiter dun tas de combines. Tas vu comme moi au cinoche, jeudi dernier: là-bas tous les gosses jouent au poker…

Minute.

Au poker? Mais on ne sait pas jouer à ce truc-là. Ce serait grave si on perdait tout ce quon a!

Il se marre:

Jojo, te casse pas la nénette, avec moi tu seras jamais du côté des perdants.

On prend donc de bonnes résolutions. Puisquon doit participer à leffort de guerre, il faut trouver un moyen de gagner de largent autrement. On décide de se pointer dès demain au Petit Barbès, le bistro des joueurs. Discrètement on regardera faire et on apprendra.

Un nouveau pas vers lAmérique.



On saute du lit dès quon entend que ça remue dans la maison. Henri et Albert sont prêts. Lheure du départ a sonné. Maurice leur tend notre argent:

Voilà, cest de la part des petits frères. Noubliez pas de partager, comme dhabitude…

Albert nous sourit et balance une pichenette à Maurice:

Bravo, les ptits gars, cest beau ce que vous faites pour la France. Cest ce quon appelle la solidarité. Et puis, ça mévite de vous le piquer!

On se marre tous. Ça rappelle des trucs! Mais, après, Henri vient nous dire un grand merci. Et Albert aussi.



Avant de les laisser partir, je veux leur faire un cadeau spécial. Idée. Je vais chercher mes plus belles billes. Pour Henri, deux calots et pour Albert, la plus grosse bille dagate de ma collection:

Elles vous porteront chance. Moi cest quand je joue avec ces billes que je gagne!
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Déjà quinze jours dapprentissage pour Maurice et moi au café des joueurs. On a de la chance, ils nous laissent rentrer. Faut dire quils nous connaissent: on est les fils de «Robert le coiffeur». Georges, le mari de Rose, est là aussi.

On sapproche, on dit bonjour et surtout on la ferme.

La moindre gaffe risque de nous faire virer sans ménagement. Cest un bon prof mon beau-frère. Il est impressionnant quand il bat les cartes. Je le regarderais pendant des heures si je navais pas peur détouffer avant.

Je ne supporte pas lodeur du tabac, ça me fait tousser. Je me demande si, pour bien jouer, on devra obligatoirement fumer… Il faut les voir tirer sur leurs mégots… Les cendriers sont toujours pleins et puent le tabac froid. Je passe une heure dans ce bistro et jai les yeux comme un poisson rouge quon a sorti du bocal. Je peux à peine respirer. Maurice tient le coup. Quand on rentre, il me fait profiter de ses observations et mexplique des coups. Mais rien à faire. Les cartes, cest pas mon truc, je ny comprends rien. Je confonds tout. Chaque fois quon fait une partie ensemble, je me prends la raclée du siècle. Maurice na même plus envie de jouer avec moi. Maintenant, il se trouve dautres partenaires.

Pour une fois, ça me fait plutôt plaisir. Alors, histoire de faire quelque chose, jessaie dapprendre dautres tours à mon chien. Il me fait vite comprendre quil a grandi et quil en sait assez pour son âge. En désespoir de cause je traîne jusque chez Marcel.

Si tu veux, on peut faire une partie de Monopoly, propose-t-il.

Il est très fort à ce jeu-là.

Je pige tout en deux ou trois parties. Il y a des choses, comme ça, quon na pas besoin de mexpliquer longtemps. Marcel nen revient pas. Je retiens très vite que lavenue Henri-Martin vaut bien plus que la rue de Vaugirard et le boulevard de Belleville.



Maurice me rejoint chez Marcel. On part se balader. On prend le métro jusquau terminus porte Dauphine. À chaque arrêt, de grandes affiches indiquent: «Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts.»

Cest toujours bon à savoir… me dit Maurice en rigolant.

Un vieux bonhomme assis sur le banc dune station boit du vin à la bouteille. Il parle tout seul et très fort:

Je vais vous dire, moi! On va gagner la guerre pour deux raisons: la première, cest bien sûr parce quon est les plus forts; et la seconde, cest parce que les Boches sont des cons!

Cest pas marqué sur les affiches.



Super belle balade. On découvre le bois de Boulogne et son lac. On fait un grand tour, puis on remonte par lavenue Foch jusquà lÉtoile.

Crevés!

On prend le bus, le trente-et-un, qui nous dépose place Jules-Joffrin.

Cest vraiment les beaux quartiers… Je comprends, dis-je, pourquoi ça vaut plus cher au Monopoly. Peut-être que, nous aussi, un jour on ira habiter avenue Foch… pour de vrai.

Maurice me sourit:

Dans le fond, cest moins loin que lAmérique. Cest peut-être une bonne idée, faut voir… On va y penser. En attendant, si on faisait une petite partie… Quest-ce que ten penses?

Une partie de Monopoly?

Le Monopoly, cest pour les mômes! On va jouer au poker! Alors, tu te dégonfles?

Non.

Je ne me dégonfle pas.



Battu à plate couture, le frangin.

Il nen revient pas. Il ne fait aucun commentaire. Pourtant, avant déteindre, le soir, il me glisse:

Tu progresses au poker… Si tu continues comme ça, lAmérique, cest pour bientôt!
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En fait de New York ou de Californie, cest pour Nantes en Bretagne quon émigre. Pas le temps de réfléchir. Papa nous lannonce au réveil. Dans le quartier il y a un vent de panique, on sattend au pire. La trouille des bombardements. Peut-être quon saffole un peu vite… mais, avec Maman, pas de discussion. Il faut partir vite fait. Je demande:

Pourquoi est-ce quon a besoin de partir si loin? On peut aller à Freinville, ce serait aussi bien!

La réponse ne se fait pas attendre:

Surtout pas, il nen est pas question! Avec lusine et la voie de chemin de fer qui passe à deux cents mètres de chez nous, cest lendroit idéal pour être bombardé.

Zut.

On fait nos bagages, rapide. Pas le temps de dire au revoir aux copains. Cest le plus dur. Parce que lidée de ne pas aller à lécole, ce nest pas vraiment désagréable. Mieux vaut ne pas louvrir. De toute façon, personne nécoute rien aujourdhui.



Le soir, on se retrouve tous à la gare Montparnasse. Rose nous accompagne. Dans le fond, cest plutôt marrant. On dirait des vacances. Le plus drôle, cest de voir tout ce monde qui se bouscule partout. Les gens cherchent leurs places dans les compartiments. À quelques minutes du départ, un haut-parleur annonce que la Croix-Rouge va distribuer de quoi manger. Cest à lautre bout du quai!

Rose vient avec nous. On laisse le bébé et Woswos à Maman qui nous attend, installée dans le train.

Raz de marée. Jai du mal à remonter la foule. Maurice me tient la main. Ça fait un peu Marcel et Samy.

On se faufile, on joue des coudes, des pieds et des mains, on court un peu plus vite que les autres. Cest là quon voit que le foot, ça sert, à condition dêtre avant-centre et pas gardien de but. On revient juste à temps… Le train démarre. Maman na jamais été aussi heureuse de nous revoir! Elle me prend sur ses genoux et me serre contre elle. Jai un peu honte devant tout ce monde. Je suis plus un bébé. Mais quelle journée! Je sens une grande fatigue dans les jambes…

Les gens bavardent autour de nous. Maman regarde par la fenêtre et me passe la main dans les cheveux. Je lentends murmurer:

Partir… encore…

Le train roule dans la nuit, je mendors bercé par le bruit.
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Jouvre les yeux. Le train ne roule plus. Il fait jour et nous sommes arrêtés en rase campagne. Pourquoi? Les rumeurs les plus folles commencent à circuler dun bout à lautre du train. Certains disent que les Allemands ont détruit les lignes de chemin de fer, dautres que des espions se trouveraient parmi nous. On attend les gendarmes dun instant à lautre. En fait, de grosses cuisines de campagne viennent nous servir un bon petit-déjeuner. Ça tombe bien, jai très faim. Le train redémarre tout doucement. Il sarrête vraiment trop souvent. On a limpression quil ne sait pas où il va. Un peu plus dune nuit déjà…

Il stoppe encore et, comme je mapprête à râler, je vois Rose se lever. On est enfin arrivés! Partout dans la gare, dimmenses affiches sur Petit Lu. Impossible de ne pas les voir. Maurice men désigne une de son menton:

Tu le connais toi, ce ptit Lu… Lu… Pourquoi on lui fait de la réclame?

Cest peut-être un code pour tromper lennemi!

Maurice me pousse du coude:

Regarde!

Dans la gare, un monsieur avec un chapeau rond et des lunettes grignote des petits gâteaux. Sur le paquet on peut lire Lu, Petit Beurre nantais.

On éclate de rire ensemble, Maurice et moi.

Eh ben, si cest comme ça quon trompe lennemi, cest pas sûr quon gagne la guerre!



Dès notre arrivée, on nous dirige sous un grand chapiteau. En fait, on est attendus, cest inscrit. Il ny a rien à dire, lorganisation est parfaite. Tout se passe dans le calme. On nattend pas longtemps, un type en casquette arrive au volant dune grosse voiture. Il interroge des gens derrière un comptoir, et se dirige droit vers nous:

Cest vous, la famille Joffo? Vous venez avec moi. Monsieur le Préfet et Madame vous attendent.

Maman et Rose semblent satisfaites. On le suit. Vachement chouette, sa bagnole! Beaucoup mieux que celle du copain russe de mon père. Je demande au chauffeur:

Cest une Renault ou une Citroën?

Il a lair vexé. Peut-être que jaurais dû dire «Sil vous plaît»!

Non! non! ni lune ni lautre, mon jeune ami: cest une limousine Delage.

Maurice me souffle:

Delage… sûrement une marque américaine.

La voiture longe les quais de la Loire (ça, cest Rose qui me lapprend) et passe le porche dune grande maison. On est arrivés. Je nen crois pas mes yeux: un jardin avec de grands arbres qui montent jusquau ciel, une fontaine avec une gueule de lion qui crache de leau dans un immense bassin. Formidable! On dirait le château des Malheurs de Sophie!

On commence à décharger la voiture. Les bagages ne sont pas bien lourds. Maman na pris que le strict minimum. On a à peine terminé quune dame savance vers nous et sadresse au chauffeur:

Fernand, mon ami, vous conduirez ces gens dans laile droite des communs, et vous leur expliquerez où se trouvent les cuisines. Veillez à ce quils ne manquent de rien.

Puis, ayant terminé avec Fernand, elle se tourne vers cette famille quelle a la bonté daccueillir:

Soyez les bienvenus à Beauregard… Nous ferons tout notre possible pour faciliter votre séjour. Il faut bien sentraider, nest-ce pas, par ces temps difficiles…

Maman et Rose remercient chaleureusement. Maurice me glisse:

Classe, mais un peu pincée du cul!

Je pouffe de rire et Maman me fait les gros yeux.

Ce qui est rigolo, cest que comme Anna parle avec un accent dEurope de lEst à découper à la scie, madame la baronne de Machinchouette ne comprend rien du tout. Elle ouvre des grands yeux de hibou en aboyant:

Plaît-il? Plaît-il? Je vous en prie, répétez…

Et Maman répète. Rose essaie dintervenir, mais Maman est persuadée que cest à elle seule de parler, une mère de famille qui en remercie une autre, cest bien normal, alors elle demande à ma sœur de se taire. Tout ça est si simple et naturel. Maurice et moi, on se marre derrière leurs dos.



Nous voici installés dans nos appartements, dit Maurice avec une petite voix aiguë. Si cest Madame la baronne qui le dit…

Cest comme ça quon la surnomme. Il samuse à limiter, et on se tient les côtes de rire!

On sinstalle dans deux pièces. On pourrait facilement y mettre tout chez nous à Paris, ça doit être pour ça que Madame la baronne dit «vos appartements», des fenêtres immenses souvrent sur une cour dans laquelle il y a une très jolie chapelle.

Pour nous, cest les vacances qui commencent. Mais, ici, pas de cuivre à ramasser. Si par hasard je fais chanter mon chien, jameute la cuisinière, la femme de chambre et ce bon Fernand qui simaginent que je torture un animal. Jai beau leur expliquer quil sait chanter, ils ne me croient pas. Maurice me dit:

Ninsiste pas, cest pas le bon public… Rien ne vaut les Américains de la place du Tertre.

Finalement, Montmartre nous manque. Je ferais nimporte quoi pour retrouver les bruits, les odeurs de Paris, les copains… même aller à lécole. Plus de quinze jours quon senterre à Nantes. Madame la baronne a fini par shabituer au langage de ma mère. Maman lui a dit que ses deux fils aînés étaient dans larmée. Elle parle à son tour de son fils à elle, qui se bat aussi pour la France…



On est déjà à la Toussaint. On frappe à notre porte. Madâââme en personne. Un événement.

Pas le temps de lui dire bonjour:

Madame Joffo, je ne vous vois jamais à la messe du dimanche. Un peu de religion ne fait pas de mal. Vous êtes des nôtres pour loffice de la Toussaint, je compte sur vous! Tout le personnel est déjà réuni dans la chapelle!

Coincés. Maurice et moi, on écoute. Nous, on irait bien à la messe. Si ça se trouve, après, ils font une fête… Maman reste sans voix. Sous le coup de la surprise, elle ne parvient pas à trouver ses mots. Cest Rose qui répond, avec un grand sourire:

Pour tout vous dire, chère Madame, nous nallons pas à la messe, pour la bonne raison que nous ne sommes pas catholiques. Cela dit, nous vous remercions de tant de sollicitude. Nous respectons vos convictions comme, jen suis sûre, vous respecterez les nôtres.

Ce coup-ci, cest au tour de la baronne daccuser le coup. Elle semble très embarrassée:

Mon Dieu, comment est-ce possible? Vous nêtes pas catholiques? Mais alors…?

Visiblement Madame la baronne na aucune idée de ce que nous pouvons être! Ça ne doit pas être très courant dans le quartier. Maman est gênée. Elle ne sait pas mentir. Tout aurait été différent si on nous avait posé la question à nous…

Madame… Je vais vous dire, nous sommes des juifs, des israélites.

Jentends Maurice murmurer:

Ayayayaïe…

Lautre, entre-temps, a retrouvé son assurance:

Comment se fait-il que vous ne men ayez pas parlé?

Vous ne nous lavez pas demandé…

Ça ne fait rien, vous auriez dû me le dire!

Rose intervient:

Mais enfin, madame, quest-ce que ça change?

Explosion:

Eh bien, puisque vous insistez, je vais vous le dire. Je pensais accueillir chez moi une famille normale… Je nai même pas pensé… Et puis… je nai pas à me justifier! Ce serait plutôt à vous de le faire, puisque vous mavez raconté des histoires!

Claquement de porte.

Je me demande pourquoi on nest pas une famille normale. On est ni mieux ni moins bien que les autres.

Si.

On doit être moins bien.

Dès le lendemain, on nous explique quil faut quon déménage. Cest dommage, juste au moment où je commençais à mhabituer…

Fernand nous dépose devant le centre daccueil. Lui aussi semble nous en vouloir. Il ne desserre pas les dents pendant tout le trajet. Il nous débarque en vitesse et redémarre.



Valises, marche, retour à la case départ.

On monte dans un car.

On repart…
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Nous roulons longtemps… très longtemps. Quand je me réveille, on est en pleine campagne. Une campagne comme je nen ai encore jamais vu. Cest plein de couleurs partout, alors quon est en automne. Du jaune dans les champs, lherbe verte dans les prés, le rouge des forêts. Je secoue Maurice:

Cest chouette par ici… Tu crois que cest comme ça en Amérique?

Il hausse les épaules:

Je ne sais pas, mais on nen prend pas le chemin. Je vais te dire, mon petit Jojo, on va se retrouver dans un bled paumé! Remarque, cest peut-être mieux comme ça. Au moins, on ne se fera pas virer. On pourra attendre peinards la fin de la guerre…

Pas mal vu.

Cest vrai que ras la casquette des voyages.

Maman en est encore à se lamenter:

Rose… Je suis tellement désolée… Tu ne men veux pas de lui avoir dit la vérité… Si javais pu me douter…

Rose rassure Maman:

Cest pas grave… Maintenant, on sait à quoi sen tenir. Mais tout de même, jaimerais bien quon nous dise où on va…



Quelques instants plus tard, on sarrête devant une maison sur laquelle flotte le drapeau français. Un type avec une écharpe bleu blanc rouge savance, entouré dhommes et de femmes qui sont là pour soccuper de nous. On entre dans ce qui doit être sûrement la mairie. Chaque famille a droit à un ticket sur lequel il y a un numéro. On nous demande dattendre. Maurice est assis sur la valise. On nous emmène dans une grande salle pleine de lits de camp. Sur le côté, il y a une grande table où des dames distribuent du café pour faire patienter.

Une fois de plus on attend. Cest long dattendre tout le temps.

Rose nous confie son bébé:

Les enfants, restez là bien tranquilles avec Maman. Moi, je vais essayer de parler au maire. Je ne veux pas quon nous mette nimporte où.

Mireille fronce les sourcils. Cétait mieux dans les bras de sa maman.

Pleurera, pleurera pas?

Biberon.

Pleurera pas.

Ouf.

Quand Rose revient, elle a le sourire. Daprès elle, on a obtenu ce qui se fait de mieux dans le genre. On sera logés pas très loin du village, dans Saint-Aubin-du-Château. On vient nous chercher. Cette fois-ci, cest pas une Delage. Cest une vieille charrette tirée par un cheval qui a dû faire la guerre.

La première, bien sûr.

On arrive devant une côte. Maurice sinquiète:

Tu crois quil va pouvoir monter? Il va falloir pousser, si ça se trouve!

Gagné.

Le vieux Firmin nous demande de descendre. Il encourage son cheval, mais sans y croire vraiment.

On pousse la charrette, Maman porte le bébé et Rose les valises.

Enfin arrivés! Jai des crampes dans les mollets et dans les bras. Si la guerre dure encore, je vais finir par être vraiment musclé!

Encore un nouvel endroit. Une très grosse maison au fond dun parc. Ici, cest sûr, on ne risque pas dêtre dérangés par les voisins. La première ferme doit être à cinq ou six cents mètres et le village à dix ou quinze minutes à pied. Maman sétonne:

Dis-moi, Rose, quest-ce que tu nous as raconté? On ne devait pas être dans le village?

Rose semble fatiguée:

Jai pris ce qui me semblait le mieux. À la guerre, comme à la guerre! On ne va pas faire les difficiles. Vous navez pas vu où sont logés les autres!

On lui fait confiance. De toute façon, on na pas le choix. Cest pas mal, il y a tout de même une immense chambre et une grande cuisine qui peut aussi servir de salle à manger.

Tout le reste de la maison est barricadé. Il est interdit dentrer. Évidemment, ça nous donne tout de suite lenvie daller voir ça de plus près. On ne se refait pas. On commence par faire le tour du parc. Lallée est bordée darbres immenses tellement épais que le soleil ne peut pas passer. Cest étrange, on dirait presque quil fait nuit.

Au bout du parc on débouche sur la route. Du haut de la côte, on aperçoit en contrebas les toits des maisons du village. Cest plutôt rassurant.

Essayons dêtre positif:

Cest bien, dis-je, on nest pas trop loin du village. Ce sera pratique si on doit aller à lécole.

Jai dû rater une occasion de me taire. Maurice me jette son regard des mauvais jours:

Parle pas de malheur!… On est très bien comme ça. Tu voudrais aller à lécole, toi, maintenant? Cest nouveau!

Oui, cest nouveau.

Jen ai marre dêtre sur les routes ou dans des maisons dont on ne sort jamais. Jaimerais bien, moi, me faire des copains, et tout… Je tente:

Ben, finalement, lécole, cest pas si mal quand on na rien à faire…

Maurice a lair accablé:

Mon pauvre Jojo… Je ne sais vraiment pas ce quon va pouvoir faire de toi…

Tout en parlant, on revient sur nos pas. Un chien noir et jaune senfuit à notre approche:

Tiens, dommage! remarque Maurice. Ça aurait fait un copain pour Woswos!

On arrive par lentrée principale. Rien à voir avec celle quon nous a réservée, derrière la maison. Ici, cest vraiment majestueux. Tout est fermé. Les propriétaires sont sûrement morts.

Tu sais pourquoi elle est bouclée cette porte?

Cest pour tempêcher dentrer, gros malin!

Moi, je me demande bien ce quil y a derrière…

Maurice hoche la tête:

Pour rentrer, il faut le mot de passe… Comme dans Ali Baba et les quarante voleurs.

Amusant.

Ce serait plus simple si on avait la clef. Ali Baba, cest du pipeau, ça nexiste que dans les histoires. Et, en fait de quarante voleurs, on est deux, je te signale.

Il se marre:

Bon, tas raison, on rentre. On en a assez vu pour aujourdhui. Il sera toujours temps de revenir…

On arrive juste pour se mettre à table.

La dalle. Ça sent bon la soupe au chou.

Rose nous sert, lair un peu renfrogné:

Vous pourriez prévenir quand vous partez! On vous a appelés pendant une demi-heure! Cest moi qui suis allée chercher des légumes et du lait à la ferme. Jai autre chose à faire, avec le bébé! À partir de maintenant, cest vous qui serez de corvée de lait. Cest pas bien difficile, vous ferez ça juste avant de partir pour lécole.

Maurice me jette un regard mauvais. Il na pas besoin de parler. Un peu plus tard, au moment de se coucher, avant déteindre la lumière, il me balance, hargneux:

Tu vois, à force de le souhaiter, ça finit toujours par arriver! Quel besoin tavais de parler décole? Ça te manquait tellement?

Non, pas vraiment, mais cest marrant de voir à quoi ressemble une école dans un village breton! Et puis, on va sûrement se faire de nouveaux amis, cest plutôt sympa…

Ça, cest ce quon verra. Si cest comme à Freinville, ils vont encore nous prendre pour des Indiens…

Il a le moral vraiment bas, mon frère.

Moi, je ne suis pas trop inquiet. Après tout, on na pas la peau rouge, on ne porte pas de couronne de plumes, on ne vit pas sous la tente!

Jessaie de le décoincer un peu:

Jai une idée. Si tu ne veux pas quils nous prennent pour des Indiens, on na quà se déguiser en cow-boys! Cest comme ça quon fait pour tromper lennemi!
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En parlant dennemi, je ne croyais pas si bien dire. Il ne nous faut pas longtemps pour comprendre que dans cette école les Parisiens ne sont pas précisément les bienvenus. Nous sommes «de la ville».

Rebelote.

À la première récré, attroupement autour de nous. Rigolade à propos de nos noms. Franchement, cest pas parce que cest moi, mais je ne vois pas bien en quoi Joseph Joffo, ça fait plus bizarre que Loïc Le Gouadec.

Question de goût.

Dialogue intéressant:

Doù cest-y quils sortent ceux-là?

Lun deux paraît mieux informé:

Jvas vous le dire. Loncle Firmin y ma dit que ce sont des Parigots. Alors jy ai dit: les Parigots, cest tous des têtes de viaux.

On a mieux sur ma droite:

Si les Parigots sont des têtes de viaux… les Parisiens sont des gueules de chiens.

Amusant.

Ils guettent notre réaction. En vérité, on nest pas très rassurés. Deux contre toute une bande, ça fait pas lourd. Je me souviens que, dans un film, un explorateur débarque chez les sauvages et leur offre des babioles pour les amadouer. Jai sur moi quelques agates et deux calots en acier. Sans consulter Maurice, je mavance vers le chef de la bande:

Regarde… Vous jouez bien aux billes dans votre village? Ten as déjà vu des comme ça? Je te les donne… Prends-les, cest un cadeau.

Il ne sattendait pas à ça, ce grand rougeaud aux yeux de crapaud mort. Il fixe ma main grande ouverte. Jinsiste:

Prends-les… Je te jure, elles sont pour toi… Mais, si tu les prends, ça veut dire quon est copains.

Lamitié na pas de prix. Ou alors elle vaut bien plus cher que quelques billes. Il me bouscule, et jai tout juste le temps de refermer ma main sur mon trésor. Je tombe à moitié sur Maurice. Lautre savance vers nous, menaçant. Il nous fixe droit dans les yeux, puis il recule en nous montrant du doigt sa galoche. Il y a un clou énorme planté à lavant:

Vous voyez ça, les Parigots?… Cest pour vous à la sortie! On va vous apprendre et on va pas vous rater. À tout à lheure!

Fin de la récré.

Le cours commence. Jai du mal à me concentrer. Le maître finit par sapercevoir que quelque chose ne va pas. Il essaie de savoir quoi et de nous mettre à laise. Cest très gentil de sa part mais, si on dit la vérité, ce ne sera plus la peine de remettre les pieds dans cette école.

On fait donc les timides.

Genre pas bavards…

Le maître reprend son cours, perplexe.

Quatre heures, cest lheure de la sortie. On est prévenus: le plus dur de la journée est devant nous.

Pendant que je remballe mes affaires sans vraiment me presser, Maurice me donne une tape dans le dos:

Tes prêt? On va courir plus vite queux. On peut y arriver, ils ont de gros godillots. Te fais pas de bile.

Cest gentil de vouloir maider à bien le vivre, mais franchement, je nen mène pas large. Jen viens à regretter Freinville et ses youyous. On sort de la classe. Je regarde à droite et à gauche. Je crois avoir trouvé:

Maurice, au fond de la cour, la petite porte qui donne sur larrière. On les laisse filer par la grande porte et on se barre par la petite sortie.

Bien pensé. Maurice sengage le premier. On va leur faire voir à ces «ploucs» que les petits gars de Montmartre savent se défendre. Même si on nest pas les plus forts, on est sûrement les plus intelligents.

La petite porte résiste, il nous faut bien deux à trois minutes pour louvrir.

Dur.

Ils ne sont pas aussi nuls quils en ont lair.

Ils nous attendent derrière, en se marrant. Leur chef savance vers nous:

Alors, les Parigots, on crâne plus! On nous prend pour des idiots? Jsavais ben que vous alliez partir par la ptite porte. Vous êtes faits comme des rats. Ça ne marche pas avec nous!

Tout en parlant, il nous montre le bout de sa godasse avec le clou qui dépasse.

On est très mal.

Ça va se gâter, là, je le sens, on est mal.

Maurice bondit, décroche un coup de pied bien placé et me crie:

Jojo, tire-toi!

Celui-là, personne la vu venir. Plié en deux, le grand type hurle en se tenant le bas du ventre à deux mains.

Bien fait, bien fait!

Cest un sacré gaillard, mon frère!

On ne demande pas notre reste. Deux minutes plus tard, jai un point de côté, il faut bien quon sarrête quelques secondes pour souffler. La partie nest pas jouée. Leffet de surprise passé, ils sont partis à notre poursuite. Je respire un grand coup et mon frère mencourage:

Non, mais tu les as vus ces petits salauds, ils en veulent encore! Allez, Jojo, du courage… Cours!

Sans hésiter, on fonce vers la forêt. Je les entends gueuler derrière nous:

Plus vite! plus vite! On va les avoir!

Jessaie de mettre la gomme. Je ne sens même pas que jai mal tellement jai peur. Maurice ralentit un peu. Quelques secondes pour reprendre des forces.

Ils ne sont pas très loin.

Ça va, Jojo? Tu peux continuer?

Je réponds pas, jai peur de dire non. Jaccélère encore. Mes poumons vont exploser. Maurice salue lexploit:

Bravo! Encore un petit effort et ils ne nous rattraperont plus!

On ne les entend plus. On senfonce un peu plus dans la forêt, cest plus sûr. On peut enfin sarrêter de courir. On a les pieds mouillés davoir traversé un ruisseau, et mes vêtements ont été déchirés par des ronces et des branches darbres trop basses. Maurice semble avoir quelques difficultés à retrouver la bonne route. La nuit tombe, je me demande si on va retrouver notre chemin. Je pense au Petit Poucet. Bonne idée, le coup des cailloux. Ça devrait pouvoir nous inspirer pour raconter nos aventures à Marcel. Je fatigue. On sen sortira jamais! Cette fois-ci, on est perdu pour de bon.

En avançant pas à pas, lun derrière lautre, on débouche sur un croisement dans le sous-bois. Là, à quelques enjambées, surprise: une petite cabane. Après le Petit Poucet, je sens quon va entendre siffler les sept nains.

Tu vois mon Jojo, faut jamais désespérer!

Évidemment, en général. Mais, dans notre cas à nous, cest moins sûr. Qui sait ce quon va trouver derrière cette porte? Un ogre? Jy crois pas bien sûr, mais quand même. Une lumière brille à travers la lucarne qui projette des ombres géantes dans la clairière. Je retiens mon frère par la manche de son chandail:

Attends… faut dabord voir ce qui se passe à lintérieur.

Pourquoi? Tas la trouille?

Tes marrant, toi! Ça métonnerait quon soit chez Blanche-Neige! Ça ne coûte rien de regarder, cest plus sûr…

Maurice suit mon conseil. On sapproche très discrètement jusquà la fenêtre. Il nous est difficile de latteindre, elle est trop haute. Mon frère chuchote:

Je vais te faire la courte échelle.

OK.

Il croise ses mains. Je le prends par lépaule et je maccroche. Pas le temps de faire ouf. Dégringolade. Un peu sonné, jentends Maurice siffler entre ses dents:

Non, mais tes vraiment cruche!

Et une grosse voix que je ne connais pas:

Ben, dame, quest-ce cest que ça? Vous pouvez mdire cque vous faites en forêt à ctheure?

Un géant à barbe blanche se tient dans lencadrement de la porte. Il est très impressionnant, avec la lumière dans son dos. Maurice ne bouge pas. Le géant commence à simpatienter:

Vous avez donc perdu votlangue?

Tu rigoles!

Notre langue, on la toujours bien pendue.

Il nest pas long à sen apercevoir. Il a quelquefois du mal à nous suivre. On parle trop vite et en même temps. À chaque fois quon donne un détail, il hoche la tête:

Ben, dame, ça alors! Ils ny sont pas allés avec le dos de la cuillère!

Un vrai feu de bois réchauffe la pièce. Cest une bonne surprise, parce que les nuits bretonnes du mois de novembre, cest pas de la tarte… Ça sent vachement bon.

De la soupe, je crois.

Cette longue course nous a ouvert lappétit. De toute façon, on a toujours faim. Maman ne cesse de répéter que cest un signe de bonne santé.

Ben, vlà mes gaillards…

Il pose deux assiettes devant nous.

Avec Françoué, cest comme ça: quand il y en a pour un, yen a pour deux et même pour trois!

Je ne sais pas avec quoi est faite cette soupe, mais on nen a jamais mangé une aussi délicieuse. On termine le chaudron. François sourit de nous voir avaler avec autant dappétit:

Ben, les ptits gars, faut pas vous en promettre! Mais maintenant quvous avez repris des forces, faut rentrer chez vous. Jvas vous conduire un bout dchemin. Faudrait pas que vous fassiez de mauvaises rencontres.

Bien daccord. Il était temps que ça change. François, avec ses assiettes de soupe, vient de nous réconcilier avec la Bretagne et les Bretons. Cest pas le moment de retomber sur une tuile.



Le retour na rien dun triomphe. Maman nous regarde sans comprendre. Ce qui est dingue, cest quon parvient encore à létonner. Rose, folle dinquiétude, arrive du village où elle a prévenu les autorités.

Elle repart aussitôt dans lautre sens, jusquà la mairie, pour signaler notre retour.

Nous sommes épuisés. Maman me serre dans ses bras en murmurant:

Yosselé, mon petit chou…

Elle est heureuse de nous retrouver. On sen tire pas mal. Tout au plus quelques égratignures par-ci par-là. Cest pas bien grave. Une bonne nuit là-dessus, et on ny pensera plus.



Avant de mendormir, je sens sur moi le museau humide de Woswos. Je lui gratouille la tête. Il me lèche.

Mes paupières sont lourdes… Ma dernière pensée est pour lécole de demain.

Que va-t-il encore nous arriver? Je me sens pas du tout prêt à recommencer.
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Avant de nous laisser partir pour lécole, Maman ne cesse de répéter:

Surtout, faites bien attention… Si vous voyez quils vous embêtent, ne répondez pas. Il faut tout de suite prévenir le maître. Lui, il fera ce quil faut.

Arrivés à lécole, on comprend que cette journée sera différente de la précédente. Dabord, le garçon à la galoche cloutée nest pas là. Quant à ses copains, ils semblent revenus à de meilleurs sentiments. Lun dentre eux sapproche:

Ben, on est contents de vous revoir. Quand vous êtes partis dans la forêt, on a eu la trouille. On était sûr que vous alliez vous perdre. La nuit dans la forêt, cest pas ben drôle! Nous, on vous veut pas de mal, cest lBertrand, il en a après tout le monde…

Chaque bande a son Aaron. Fatalité.

Quand on vous a pas vus ressortir, poursuit lautre, il a eu tellement peur quil est allé tout raconter à son père qui est gendarme. Il a dû prendre une de ces tannées quça pourrait ben être pour cte bonne raison quil nest pas là ce matin.

On va pas pleurer, mon gars.

Maurice me jette un coup dœil rapide, il crache:

Bof, il ne mérite pas ça. Nous, on adore se balader en forêt la nuit. Parce que Paris, cest laventure tous les jours. Alors la forêt, ça nous promène…

Lautre nen croit pas ses oreilles, et ne cesse de répéter:

Ben, dame… en vlà une affaire, si javions su! On sest fait ben du mauvais sang pour rin.

Je mapprête à lui faire remarquer quon nest pas «rin», mais la cloche sonne. Cest lheure de rentrer en cours. Tous en rang devant les trois marches qui mènent à la salle de classe. On est à peine assis que le maître arrive, accompagné du maire et du gendarme suivi de son andouille de fils à la galoche cloutée.

Cest pas toujours drôle dêtre parent, faut reconnaître.

Au-dessus du pupitre du maître, à côté du tableau noir, se trouve une grande carte de France. Le maire nous salue, il toussote pour séclaircir la voix, puis il indique sur la carte deux points précis et nous interroge:

Je veux savoir, les enfants, où se situent les endroits que je viens dindiquer sur la carte. Lun de vous peut-il répondre?

La classe est figée. Grand silence. On pourrait entendre les mouches voler. Elles se font rares, remarque, en cette saison. Elles doivent avoir aussi froid que nous…

Personne donc ne répond. Le maire se tourne alors vers Bertrand lAndouille:

Bertrand, il paraît que tu es très fort en géographie. Cette carte, tu la connais? Que représente-t-elle?

Bertrand baisse la tête. Son père lui tire loreille. Ça marche:

Ben, msieur, cest la carte de la France.

Le maire maintient la pression:

Bon. Et les deux endroits que jai indiqués sur cette carte, où se trouvent-ils?

Pauvres de nous.

Alors, réponds!

Taloche du père.

Ben, le gros point noir en haut, cest Paris et le petit point, cest notre village, cest Saint-Aubin, en Bretagne.

Le maître décole insiste:

Dis-moi, mon garçon, la Bretagne, cest où? Cest quoi la Bretagne?

Il semble bien embarrassé, le pauvre Bertrand. Il sest jamais demandé jusquà aujourdhui où était la Bretagne. Il croyait que cétait un problème réglé. Le rouge de loreille fait un joli contraste avec le noir du tableau et le vert de la Beauce, qui est le grenier à blé de la France, comme chacun sait. Bertrand cherche de lair. Il va répondre. Il ouvre la bouche, la referme.

Fausse alerte.

Bertrand, jattends.

Nous aussi, je signale.

Ben, msieur, la Bretagne, cest en Bretagne, et cest le pays des Bretons…

On ne presse pas une orange qui na plus de jus. Bertrand est allé bien au-delà de ses capacités. Avec la torgnole quil a dû prendre hier, ça lui fait les traits tirés.

Le maître le regarde, lair navré. On ne sen sortira pas. Le maire prend les choses en main:

Certes. Mais il y a une chose que tu nas pas encore comprise: cest que la Bretagne, cest en France! Et que nous, les Bretons, nous sommes français, comme le sont les Corses, les Auvergnats, les Alsaciens, ou les petits Parisiens qui sont venus nous rendre visite et quil est de notre devoir de bien accueillir. Je sais parfaitement ce qui sest passé hier. Il est hors de question que cela se reproduise. On ne va tout de même pas se tromper dennemis et se battre entre Français! Il ne manquerait plus que ça!

Il se tourne vers Bertrand:

Bon, tu as compris, tu vas texcuser auprès de tes camarades. Serrez-vous la main. Cest fini.

On sapproche de lui et on tend la main.

Ben, dame… je mexcuse… Jsais pas bien ce qui ma pris, yavait point de raisons!

Maurice et moi, on se regarde. Ça serait pas la première fois quon nous tombe dessus sans raison…

Monsieur le maire sort et la classe reprend son aspect normal. Maurice et moi, on met un point dhonneur à faire mieux que dhabitude. On essaie de répondre correctement aux questions.

Coup de bol, il nous arrive de trouver les bonnes réponses. Quand lheure de la sortie sonne, on passe le portail en rigolant.

Nous marchons, Maurice et moi, seuls sur la route. Il a lair pensif. Dun coup, il me sort:

Tu vois Jojo, il y a une chose que jai apprise aujourdhui que je ne vais pas oublier de sitôt.

Dans la famille «Leçon de morale», le Frangin. Bonne pioche. Faisons-lui ce petit plaisir:

Cest quoi?

Devine? Tu donnes ta langue au chat?

Vas-y.

Cest tout simple, je ne savais pas que la Bretagne était en France.

Là, je dois dire quil ma eu.
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Tout va bien. Maman a le sourire, le facteur est passé par là. Depuis le temps quon lattend, le courrier est enfin arrivé jusquau plus profond de la Bretagne. Plusieurs semaines déjà que Maman guette son arrivée. Aujourdhui est donc un grand jour: nous avons des nouvelles fraîches de la famille. Rose les lui lit depuis ce matin et Maman les connaît par cœur. Nous avons des détails sur la vie au régiment. Albert donne dans la grande littérature:

Tout va bien, ici cest le luxe dans le confort. Je dors dans un lit, je bois dans un verre, je mange dans une assiette.

Maurice me pince:

À ton avis, il pisse dans quoi?

Cest vrai. À le lire, on simagine que la guerre, cest relax. Lendroit où il se trouve, «quelque part en France», ça fait un peu vacances, vu ses descriptions. Dans aucune de leurs lettres mes frères ne se plaignent. Ils ont bien raison, parce quon ne peut rien faire pour eux… Quant à mon père, il nous aime, il pense à nous et, pour terminer, il nous annonce sa venue très bientôt. Que demander de plus? Surtout que la radio quon écoute tous les jours diffuse des nouvelles rassurantes. Cest tous les jours les mêmes trucs: «Rien de nouveau sur lensemble du front» ou «Quelques tirs sporadiques de lartillerie ennemie nont pu atteindre nos lignes». On écoute sans vraiment comprendre.

Cest quoi, sporadique?

Chut!

Pourquoi ils tirent sils ne sont pas fichus datteindre nos lignes?

Parce que nous, les Français, on nest pas des niais. On sest mis hors de portée de leurs canons!

Il est drôlement intelligent mon frère. Il a dû lire ça quelque part. Cest vrai quon sait y faire, nous les Français. On a parfaitement compris que le meilleur moyen pour éviter le pire, cest de se tenir le plus loin possible des canons allemands. Mais voilà, cette tactique a tout de même un inconvénient: cest que, nous non plus, on ne peut pas leur faire du mal! Ça peut durer longtemps! Moi, quand je leur entends dire «Le grand art de la guerre cest dinfliger de lourdes pertes en hommes et en matériel à lennemi», je pense que cest pas demain la veille, à ce rythme-là…

De temps en temps, le maître décole nous demande de nous rappeler que nos frères, nos parents, nos amis se battent sur tous les fronts pour que «vive la France» éternelle. Nous, on baisse la tête, parce que, cest vrai, on a de la peine mais on narrive pas à y penser tout le temps. Pourtant, maintenant, on sait que cest terrible, la guerre. Quand le maître nous parle de la précédente, celle de 14-18, on na guère envie de rigoler. Lui, il y était. Alors, forcément, quand il raconte, cest impressionnant.

Silence dans la classe.

Ça devait être la der des ders. Lui, il ne lavale pas. Quon puisse recommencer, ça le tue. Il veut que lon sache comment les Allemands ont utilisé des gaz asphyxiants, alors que cétait défendu. Et puis, quand il parle des tranchées, je préfère pas imaginer mes frères là-dedans, ça me fait froid dans le dos…

Jai hâte que tout ça finisse et quon retourne à Paris, tous ensemble en famille.



Hier, on na pas fêté Hanoucah.

Dans sa dernière lettre, mon père dit quil ne peut pas quitter le salon. Maman ne le prend pas très bien.

Te fais pas de souci. Tu sais bien quil ny a personne pour garder la boutique…

Maurice ajoute:

Cest vrai. Avec Henri et Albert qui ne sont pas là, il faut quelquun pour surveiller.

Il y a bien Esther et Madeleine qui sont restées pour tenir le salon, mais mon père ne veut pas les laisser seules à Paris. Rose réfléchit tout haut:

Dans le fond, ici, on peut se passer de toi. Si tu remontais à Paris, cest peut-être ce quil veut, Papa?

Maman hésite, puis elle sadresse à nous:

Si je pars, vous vous conduirez bien avec Rose? Elle a déjà son bébé. Il ne faut pas lui donner du travail en plus…

Ben voyons.

On promet tout en bloc: on fera le ménage, les courses, le linge. Et plus encore. On lui dit tout ce quelle veut entendre. Bien sûr, jarrive même pas à imaginer quelle va nous laisser, mais elle sera sûrement mieux auprès de Papa. Cest la première fois quon se sépare. Rose nous fait la leçon:

Les garçons, vous allez vous conduire comme des hommes. Pas de larmes, pas de cris. Il ne faut pas quelle se fasse du souci. Même si on est triste, quelle ne sen aperçoive pas! Cest bien compris?



Message reçu. On tient le coup. Quand Firmin vient chercher Maman avec sa vieille carriole, on fait semblant dêtre contents pour elle, et on lembrasse sur les deux joues. Elle nous fait ses dernières recommandations. On est bien daccord sur tout. Elle nous promet de revenir vite.

On la croit, mais au fond, comment savoir…
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Rose na pas à se plaindre. Depuis le départ de Maman, on est super réglo. Dès quelle nous demande un truc, on sexécute sans rechigner. Elle nous dit daller chercher du bois: on prend la brouette, un chariot, et on y va. Au fond cest pas bien difficile, la forêt na plus de secrets pour nous. On rapporte assez de fagots pour soutenir un siège. Il ne faut pas que le bébé ait froid. Être un oncle, cest aussi faire gaffe à ça! Alors on coupe, on taille, on casse, on ramasse, on entasse. Le grand chien jaune et noir nous suit à chaque fois. Depuis notre arrivée au village, il ne se passe pas une journée sans quil vienne faire un petit tour avec nous. Il est plutôt sympathique, avec ses oreilles qui pendouillent, ses yeux tristes et sa queue en trompette. Maurice le caresse:

Cest drôle quil nous suive tout le temps. On ne sait toujours pas comment il sappelle…

Cest sans importance, on na pas besoin de lappeler puisquil vient tout seul…

Toi aussi, tu me colles aux basques sans que jte sonne, ça ne veut pas dire que tu ne tappelles pas!

Je vais répondre quand le vieux Firmin débouche dans la clairière:

Alors, les enfants, vous vlà ben embarqués, le Blum y vous a adoptés!

Blum.

Notre nouvel ami sappelle Blum. Ça étonne Maurice:

Cest un drôle de nom pour un chien…

Cest peut-être un nom breton.

Après avoir déchargé nos fagots dans la grange, on se secoue pour rentrer à la maison. Les brindilles collent à nos chandails, cest pas très pratique. On caresse le chien pour lui dire au revoir avant de rentrer à la maison qui est à deux pas. Seulement, au lieu de reprendre sa promenade, Blum nous regarde en remuant la queue et nous suit dès quon avance. Il ne veut plus nous quitter. Je regarde Maurice:

Le plus simple, cest den parler à Rose… Dans le fond, on serait mieux gardé par deux chiens que par un seul, quest-ce que ten penses?

Et encore mieux avec trois quavec deux!… Cest comme ça quon finit avec une meute! Je te signale que Woswos risque de ne pas être content du tout que Blum vienne à la maison… Quest-ce quon va faire sils se battent?

Cest vrai, ça. Je ny avais même pas pensé. Pourtant je ne vais pas abandonner ce chien si gentil alors que lhiver arrive et quil fait déjà si froid!

Idée.

Garde-le avec toi, je vais chercher Woswos. On va bien voir…

Sur le trajet, je lui explique la situation en détail:

Tu sais, Woswos, il est tout seul, on ne peut pas le laisser dans la nature, vous nallez quand même pas vous battre sil rentre dans la maison?

En fait, je ne sais pas du tout comment ils vont réagir. Jai vraiment la trouille.

Blum est là, bien tranquille près de Maurice. Dès quil voit Woswos, il se dresse sur ses pattes, ses oreilles se mettent péniblement à la verticale, mais il ne cherche pas à fuir. Woswos semble plutôt méfiant. Il sapproche doucement, tourne autour de Blum en le reniflant. Aucun grognement, tout se passe très bien. Blum se couche aux pieds de Maurice et Woswos revient près de moi. Quand enfin nous partons, ils courent lun devant lautre comme les meilleurs amis du monde. Maurice et moi, on nen revient pas:

Non, mais tas vu ça! On dirait quils se connaissent depuis toujours!

Ils sont moins bêtes que nous. Nous, on a failli sentre-tuer avec nos copains…

À la maison, Rose remarque seulement:

Ils y vont un peu fort dans ce pays! Donner le nom du chef du gouvernement à un chien! Cest sûrement parce que Léon Blum est juif quils ont appelé ce cleps comme ça…

Cest peut-être pour ça quil nous a adoptés.



Ça nous fait un compagnon de plus. Ça aide un peu à trouver le temps moins long. Cet hiver semble ne pas vouloir finir. Maman ne revient pas. Nous recevons de moins en moins de courrier. Et les communiqués que diffuse la radio ne sont pas très encourageants. Heureusement, nous avons suffisamment de bois avec la forêt juste à côté. Il fait vraiment très froid. Le matin, tout est gelé. Nous partons en compagnie de nos deux chiens qui samusent sans arrêt ensemble. Bien souvent, ils vont au-devant de nous, et débusquent un lièvre ou un lapin. Cest beau de les voir courir, marquer larrêt, puis aboyer derrière un faisan qui senvole. À chaque fois jai le cœur qui bat un peu plus fort. Maurice et moi, on ne bouge pas et on observe. Le plus dur, après, cest de reprendre notre travail: il faut charger le bois. Ça fait froid aux mains.

On rentre ensuite pour prendre notre petit-déjeuner avec Rose et on part pour lécole. Nous, au moins, on a ça pour occuper nos journées.



Ce nest pas le cas de Rose, qui sennuie pas mal, malgré les progrès de Mireille qui devient de plus en plus mignonne. Cest une petite fille très souriante, comme sa maman, mais niveau conversation, cest pas encore ça. Je crois que Rose se languit de Georges, aussi.
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Mars vient nous surprendre. Il fait moins froid, mais par habitude nous continuons de ramasser du bois. Je traîne mon chariot, Maurice pousse la brouette. Les chiens gambadent devant en nous ouvrant le chemin. On empile les fagots dans la grange.

Belle balade.

On a encore fait du bon boulot! Rose va être contente.

Je ne crois pas si bien dire! Rose est heureuse: son mari vient darriver. Cest bon de se revoir après une si longue absence! On veut tout savoir. A-t-il vu nos parents? A-t-il des nouvelles dHenri et dAlbert? Pourquoi le courrier se fait-il de plus en plus rare? Que se passe-t-il à Paris? Où en sommes-nous avec cette fichue guerre?

Ses réponses nous mettent le moral dans les chaussettes. Les Allemands sont entrés en Belgique, le front est enfoncé. Lavenir est plus quincertain. Georges a obtenu une permission de quarante-huit heures en tant que père de famille. Il en profite. Tout en nous parlant, il tient sa petite fille sur ses genoux et la couvre de baisers. Mireille joue avec le nez de son papa et lui tire les cheveux. Georges semble ne pas sen apercevoir et continue de nous donner des nouvelles. Hélas, en ce qui concerne nos parents et nos aînés, il ne sait rien de plus que nous. Il insiste pour que nous gardions confiance. Rose a lair très émue. Elle nous sert la soupe aux potirons et lomelette au fromage. On se régale! Georges garde Mireille dans ses bras tout en mangeant:

De toute façon, il ne faut pas désespérer. En 1914, ça sest passé un peu comme ça. On les a laissés entrer puis on les a arrêtés sur la Marne. Vous allez voir, on va les prendre en tenaille. Cest probablement une ruse de notre état-major, cette avancée…

On est bien daccord. À la guerre, cest comme avec les Sioux. Il faut ruser. Georges nous demande comment se passe lécole. Pour finir, Maurice lui dit:

Tu sais, ici, cest pas lAmérique! Cest pas un bled pour nous. Ya même pas dusine, pas de déchets de cuivre… Il est grand temps quon remonte à Paris pour se refaire…

Cest vrai que lair de Paris continue à nous manquer, même si on sest habitués. De temps à autre, on fait nos comptes. LAmérique, à ce train-là, ça nest pas pour tout de suite. Ici, bien sûr, on fait quelques petits boulots, comme rentrer les foins, ou garder les vaches. Mais on nous paie en œufs, en poulets et en patates. Évidemment, ça nous aide à vivre, mais un billet davion, ça ne se paie pas en poulets… En plus, dans ce bled, ils ont le coup de pied au cul facile. Tous les prétextes sont bons: les vaches sont sorties trop tôt ou rentrées trop tard, les étables ne sont pas bien nettoyées, le râteau nest pas rangé… Cest vrai quon nest pas spécialement doués. Mais quand même! Cest pas que les fermiers bretons soient méchants, mais ils sont durs avec eux-mêmes, alors ils le sont avec les autres. Et, quelquefois, les autres, cest nous…

Sans compter quils ont un sens de lhumour… Genre Germaine qui, perchée sur un tas de feuilles, crie au fils de la patronne:

Françoué, va chercher les oués qui sont montées sur les toués!

Comme Françoué ne vient pas, Maurice et moué, on prend léchelle pour vouère les oués sur les toués et les faire descendre. Il ny a naturellement jamais eu doués sur les toués… Ça les fait tous rigoler de voir quon est monté pour rien.

Amusant, amusant.



Bref, niveau fric, il est temps quon regagne la capitale…



Cest ce qui arrive fin juin. Larmistice est signé. Ici à Saint-Aubin, ils semblent tous assez contents de la tournure des événements. Tout le monde en a marre de la guerre. Les hommes vont rentrer et cest pas trop tôt! Et puis, il paraît que cest ce quil y a de mieux pour nous… Cest le Maréchal qui le dit.

Avec Maurice, on a fait vachement de progrès en politique. Avant, on sen foutait, mais avec tout ça, on en parle souvent:

Cest bien, me dit-il, Henri et Albert vont revenir…

Il écorce un bâton avec un canif. On est assis dehors sur un tronc darbre. Blum et Woswos se courent après.

Mais quand même… On a perdu la guerre…

Ça, cest sûr, cest terrible. Mais on va pas se laisser abattre:

Oui, mais en France, on a de la chance: on a le Maréchal. Tu las entendu à la radio dire: «Je fais à la France le don de ma personne»… Ten connais beaucoup, toi, des types qui parlent comme ça? Tu vas voir, avec lui, on va sen sortir.

Maurice na pas lair convaincu. Rose nous écoute avec Mireille dans les bras depuis plusieurs minutes. Maurice lève le menton et, fronçant le nez à cause du soleil, il lui demande:

Quest-ce que ten penses, toi?

Rose sourit:

Les enfants, ce quil faut maintenant, cest attendre et voir venir… Plus tard, on saura ce que cet armistice signifie. Pour linstant, ce nest pas si mal puisque la guerre est finie. On va enfin retrouver le reste de la famille. Albert et Henri vont rentrer, et moi, je peux enfin retrouver Georges. Allez, on na plus quà préparer nos bagages! Demain, on prend le premier train pour Paris!

Nos bagages sont vite faits: deux petites valises, deux musettes. Cest pas bien lourd à porter. De toute façon, Firmin et sa carriole viennent nous chercher pour nous conduire à la gare.

Mais je ne me sens pas bien du tout à lidée dabandonner Blum. Je ne peux pas me résigner. Il nest, bien sûr, pas question dun deuxième chien à la maison. Je tourne en rond. Blum et Woswos sont couchés sur les valises. Je crois quils savent quon sen va. Firmin me promet quil prendra soin de Blum.

Jai la gorge serrée quand je monte dans le train. Blum est sur le quai, il remue la queue. Woswos tire sur sa laisse, on dirait quil comprend quon se sépare.

Jai pas pleuré, parce que Maurice aurait encore ricané.



Quand on débarque à la gare Montparnasse, il ne faut pas être bien malin pour sapercevoir que Paris a changé. Le moins quon puisse dire, cest que les Allemands ne donnent pas dans la discrétion. Ils sont partout, à la terrasse des bistros, dans les couloirs du métro, dans les autobus. On ne peut vraiment pas les rater!

Ça fait vraiment bizarre et ça me met mal à laise…

Mais bon. Je ne vais pas me gâcher ce retour que jattends depuis si longtemps! Enfin chez nous! Quil est bon de retrouver notre quartier, nos habitudes… Même la concierge est contente de nous revoir, cest dire si la guerre change les gens! Tout notre monde est là quand on arrive. On a tant de trucs à se raconter… Mais il faut pour cela que les embrassades soient finies et, sur ce coup-là, on joue les prolongations.

Mes parents racontent. Sans nouvelles dHenri, ils lont cru perdu ou prisonnier et eux-mêmes ils ont dû fuir la capitale. Ils sont partis à pied sur les routes de lexode jusquà Étampes, sans trop savoir où ils allaient, en suivant les autres. Maman a assisté à une scène atroce quelle nous raconte avec les larmes aux yeux.

Un soldat français est cerné par un groupe de Panzers qui le tient en joue. Un Allemand savance et lui dit:

Kamarade? Kamarade?

Le Français répond:

Jamais! Je suis Français et je le reste!

Le coup de fusil claque, le soldat sécroule. Les autres sen vont sans se retourner.

Bouleversée, Maman na pas vu que la charrette sur laquelle elle a déposé sa valise sest éloignée. Des avions allemands mitraillent la colonne de réfugiés. Ils se jettent dans le fossé sur le bord de la route. Quand les avions séloignent, mon père dit à ma mère:

Nous navons plus rien, javais mis toutes nos économies dans la valise.

Maman, même sous le choc, prouve quelle est courageuse:

Ce nest pas grave, le plus important, cest que nous soyons en vie!

Elle conclut en nous disant:

Bien sûr, la valise on ne la pas revue. Mais on a eu de la chance, le bonhomme qui conduisait la charrette, on la retrouvé mort, une balle en pleine tête, mitraillé par les avions. Alors la valise…

Papa lembrasse et poursuit:

Et puis, quand on est revenus, on a eu une bonne surprise. Henri et Albert étaient de retour. Eux aussi ont eu de la chance!

Cest vrai, Henri aurait pu finir à Dunkerque et Albert être fait prisonnier. Tous les deux sont revenus sans trop de problèmes.

Mieux encore, quand le régiment dAlbert sest replié dans la débâcle, le capitaine leur a dit:

On ne laisse rien à lennemi, on se disperse, et chacun prend ce quil veut.

Albert a rapporté trente-sept paires de godillots!

Quelques jours plus tard, tous les copains du quartier marchent avec les pompes de larmée française!
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Après un formidable déjeuner, alors que les autres écoutent les dernières mauvaises nouvelles à la radio, Maurice et moi, on fait le point. On a une grande décision à prendre: il nous reste quelques économies et nos parents ont tout perdu. Cest un véritable cas de conscience. Lesprit de famille, cest normal et, puisque la situation exige un sacrifice de notre part, nous le faisons, sans regrets.

Enfin presque…

Je me console en me disant que lAmérique, sans Blanche, ça nest pas ce que je rêvais.

Mon père est en grande discussion avec Maman. On sapproche. Jembrasse Maman pendant que Maurice tend largent à mon père, qui sétonne:

Quest-ce que cest?

Si tu comptes, tu vas voir, on na pas tout perdu, dit Maurice.

Quand il termine de compter, mon père a les larmes aux yeux:

Goldene kinder. Hob dir tumet gesukt{25}!

On est daccord.

Papa sadresse à la famille:

Je ne sais plus qui a dit, un jour, quon a souvent besoin dun plus petit que soi. Ce gars-là navait pas tort. Mes deux derniers, sans que je leur demande, ont cassé leur tirelire! Ils me donnent toutes leurs économies: quatre cent quatre-vingt-dix-huit francs et cinquante centimes. Une petite fortune. Je dois avouer que ça ne peut pas mieux tomber. Il y a deux jours, jai trouvé un lot de chemises. Je ne savais pas comment les payer… Je propose un triple Hourra pour Maurice et Jojo.

Jai rarement été aussi fier. Maurice bombe le torse sous les acclamations.

Après ces instants dintense émotion, on retourne, Maurice et moi, dans notre chambre. Il faut quon discute. Cette fois, on est fauchés comme les blés. On a donné la totalité de nos économies.

Il faut repartir de zéro…

LAmérique et les grands espaces, cest pas du tout cuit, me dit Maurice. Tout est à refaire.

Cest pas grave, ça valait le coup… Et puis on na que ça à faire… LAmérique, ce sera pour plus tard… On a le temps.

Tas peut-être raison. On pourrait faire un détour par le bois de Freinville.

Bonne idée, on peut toujours aller voir…



Cest ce quon fait. Dès le lendemain, on chope le premier train qui passe au pont Marcadet et on descend à Freinville. Nina et ses frères sont contents de nous revoir. Cest bon davoir des amis. On se balade tous ensemble jusquà lusine de freins. Elle ne fonctionne plus. Freinville est une ville morte. Rocco est lugubre:

Quand une ousine ne marche plous, commente-t-il, il ne peut plous y avoir des déchettes.

Je trouve le bois de Freinville plutôt tristounet, comparé aux forêts bretonnes.

Tu vois, même Freinville, ça na plus rien à voir avec lAmérique… Va falloir trouver autre chose.



On a beau se creuser les méninges, on ne trouve rien, ou pas grand-chose. Le temps des restrictions est venu. Même les pastilles Valda sont difficiles à dégoter. Il nous faut parfois faire dix ou vingt pharmacies pour revenir avec quelques boîtes. Dune boîte, on en fait deux et on les revend dans les couloirs du métro. Le plus difficile, cest de trouver des boîtes vides… On y arrive, à force dorganisation.

Cest pas la gloire et ça suffit tout juste à notre argent de poche. Disons que cest mieux que rien…

Notre quartier change. Les Boches sont partout et les juifs rasent les murs. On ne se sent en sécurité nulle part. Pour nous, la guerre nest peut-être pas finie…

Albert et Henri ont été démobilisés, mais ils reçoivent une convocation. Ils doivent se présenter à la préfecture. LAllemagne a besoin de travailleurs. Ils ne sy rendent pas. Trois jours plus tard, deux gendarmes viennent les chercher. Mon père les reçoit poliment:

Messieurs les gendarmes, que voulez-vous que je vous dise… Ils sont majeurs. Ils sont partis sans laisser dadresse.

Mon père est tendu. Il prend un gros risque. Henri et Albert se sont réfugiés chez Rose, en attendant de pouvoir mieux organiser leur départ. Planqués dans lescalier, on assiste à la scène. Je crois que les gendarmes ne sont pas dupes. Ils font leur métier, mais sans grande conviction:

Cest bon, cest bien ce quon pensait, cest la même réponse un peu partout… Ils seront recherchés. Si vous avez de leurs nouvelles, prévenez-nous. Cest dans leur intérêt.

Mon père leur ouvre la porte:

Je nen doute pas, messieurs. Comptez sur moi.



Une fois quils ont disparu, Papa sassied, pose ses coudes sur ses genoux et prend sa tête dans ses mains.

Maurice et moi, on se regarde.

Cette fois, cest vraiment grave.
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Du plus haut de notre escalier, au salon de coiffure, on écoute, comme dhab, les commentaires des uns et des autres. Tout va très vite. Mes frères viennent darriver:

Les enfants, je ne sais pas ce que nous allons devenir. Je ne suis plus français… Avec deux fils qui ont fait la guerre…

Ils sont devenus cinglés. Cest pour ça quon est venus vous embrasser. Henri et moi nous allons partir.

Lewinson arrive au salon. Mais cest seulement pour parler, même plus pour se faire raser. Il soupire:

Cest fichu pour nous. Ils ont créé un Commissariat pour la question juive. Ils vont nous recenser. Ça ne présage rien de bon.

Hans, un réfugié allemand quon voit souvent, confirme:

Oui, cest comme ça que tout a commencé chez nous. Une fois quon est sur leurs listes, ils nont plus quà venir nous chercher!

Henri grimpe lescalier et nous trouve.

Quest-ce quil veut dire, Hans? «Ils vont venir nous chercher»? Mais pour quoi faire? Quest-ce quils peuvent faire de nous?

Henri me prend dans ses bras:

Ce nest pas pour nous faire du bien. Il faut foutre le camp en vitesse. Nous, on part en reconnaissance. Quand on sera installés, vous viendrez nous rejoindre.

Mais mon père répète:

La France, cest pas lAllemagne, cest le pays des Droits de lHomme! Moi, je vais aller me faire recenser, jai confiance en mon pays.

Maman ne partage pas son avis. Elle se souvient quelle a dû quitter la Russie au moment des pogroms dOdessa{26}:

Il faut se méfier! Ça commence toujours comme ça! Quand on saperçoit du danger, cest trop tard.

Ça nous fout la trouille, tout ça. Avec Maurice, on décide de sortir saérer un peu. On a à peine traversé la rue quon tombe sur une affichette jaune imprimée en gros caractères:

YIDDISH GESCHEFT.

Cest quoi, ce machin?

Ça veut dire que cest une affaire juive…

Et alors? Cest pas nouveau!

Ouais, mais les Boches simaginent que plus personne ny viendra.

Mais tout le monde le sait dans le quartier que cest une affaire juive, et ça ne dérange personne!

Cest justement pour ça que cest grave… Quand ceux qui aiment pas les juifs vont voir que leur truc ne marche pas, ils vont chercher autre chose et ça risque dêtre pire…

De toute façon, va falloir sy habituer. Parce quau fur et à mesure quon se balade, on voit fleurir les affichettes. On entend parfois des réflexions du style:

Jaurais pas cru quils étaient si nombreux…

Bande de salauds.



À notre retour Maman nous apprend que le boucher Yenkélé a été arrêté:

On lavait prévenu, il na rien voulu savoir. Il était sur la liste, le commissaire lavait dit à Papa.

Pour le moment il paraît que, nous, on ne risque rien. Le commissaire responsable des arrestations dans le dix-huitième arrondissement vient se faire coiffer au salon. Bien sûr, il ne paie pas. Mais il pourrait trouver un autre coiffeur, et alors ce serait notre tour… Cest pourquoi Esther, Rose et Madeleine sont passées en zone libre pour rejoindre Henri et Albert. Pour eux tout sarrange, ils sont à Menton, ils ont trouvé du travail. De temps à autre, une lettre nous parvient. À chaque fois, ils nous demandent de quitter Paris. Pour le moment, mon père ne veut pas. Quand Maman lui dit:

Partons avec les enfants, ça ne va pas sarranger…

Papa répond:

Il faut attendre. Je ne veux pas abandonner le travail de toute une vie.

Maman insiste:

Quimporte le travail, tu ne sais pas ce quils sont capables de faire!

Mon père ne peut se décider à quitter ce Montmartre qui nous a vus naître, qui la accueilli, qui est toute sa vie, un endroit où il est heureux, où il se sent chez lui. Maurice et moi, on nimagine pas bien ce qui peut arriver. Maurice pense que les parents vont décider un de ces quatre de nous envoyer rejoindre nos frangins et frangines à Menton:

Ça va changer pour nous… Cest sûr, il va falloir quon parte.

Au fond, pourquoi pas? Les copains sont partis depuis longtemps. Quand on est arrivé de Bretagne, on sest précipité au square Clignancourt.

Personne.

Pas de Marcel, donc pas de Samy.

Pas de Jacquot.

Qui aurait cru que même Aaron me manquerait?

Et nous, nous sommes encore là. Alors, mon frère a raison. Il serait normal quon parte. Mais Menton, ça ne memballe pas plus que ça.

Sil faut vraiment partir, pourquoi pas en Amérique?

Maurice me sourit:

LAmérique… LAmérique, mon Jojo… cest pas demain la veille…



En fait de voir la statue de la Liberté et les quarante-huit étoiles du drapeau américain, un jour de mai1942, Maman a cousu, côté cœur, sur nos tabliers noirs, cette étoile jaune qui ressemblait à sy méprendre à une étoile de shérif.



Épilogue


Aujourdhui, je ne peux terminer cet ouvrage sans rendre justice au grand Jack. Je vous restitue cette histoire telle quelle me fut narrée par mes frères aînés.

Nous sommes exactement le 20août1944. On se bat encore dans Paris. Drancy, doù sont partis des milliers de juifs pour la déportation, a été libéré quelques jours auparavant. Mes frères et ma mère ont échappé aux camps de la mort.

Mon père, lui, na pas eu cette chance.

Je lai perdu.

Javais douze ans.



La vie reprend pourtant ses droits. Il faut apprendre à vivre autrement. Henri et Albert sont en train dessayer de redonner un aspect convenable au salon de coiffure abandonné pendant presque toute la durée de loccupation. Albert lessive la vitrine pendant quHenri, à lintérieur, tente avec plus ou moins de bonheur de raviver les couleurs des murs. Tous deux remarquent soudain un sous-officier de sa Gracieuse Majesté britannique qui les observe depuis lautre trottoir. Lhomme sapproche et pousse avec assurance la porte du salon. Intrigué, Albert lui emboîte le pas. Lhomme sourit et les salue par leurs prénoms. Interloqués, ils se concertent du regard. Qui est cet homme quils nont jamais vu et qui semble, lui, bien les connaître? Albert le dévisage. Il savance un peu plus près et cest le choc:

Mais tu es Jack, celui qui est parti avec la caisse de lAssociation des malheureux joueurs de courses!

Yes Iam, répond Jack en rigolant.

Albert et Henri sont stupéfaits de le revoir, qui plus est en militaire anglais! Ils lassaillent de questions:

Explique-nous un peu ce que tu fais maintenant en soldat?

Pourquoi nes-tu pas revenu avant la guerre? Ils ont tous cru que tu étais mort!

Il hoche la tête et sourit. Quand Henri et Albert lui expliquent ce qui sest passé dans le quartier pendant la guerre, Jack est incrédule:

Cest impossible, le restaurant roumain Chez Philippe détruit. Et ce brave Chaïée Pépec qui allait manger au bistro en face du sien parce quil disait que cétait moins cher que chez lui, disparu aussi. Et même Le Clair de Lune qui a fermé?

Eh oui, cest comme ça! Le quartier sest vidé de la majeure partie de sa population et de ce qui faisait son charme…

Jack est consterné. Il y a de quoi. Ils bavardent encore longtemps. Le silence tombe lorsquil demande des nouvelles de mon père.

Il ne veut pas quitter la famille tout de suite, alors il invite Henri et Albert dans un restaurant où lon peut, moyennant le prix fort, déjeuner comme avant la guerre, le marché noir étant plus que jamais florissant dans la capitale. Henri et Albert le laissent parler:

Jai eu de la chance, à Londres, même si on a dérouillé. On sen est quand même sortis… Quand je vois ce qui sest passé ici, je bénis le ciel et votre père. Sans lui je naurais jamais eu lidée de partir là-bas!

Puis il marque un temps et ajoute, embarrassé:

Les enfants, ne me jugez pas trop vite… Largent des joueurs, je lai investi et je vais le rendre.

Il sort son portefeuille et, avec un flegme tout à fait britannique, il explique:

En 1937, jai emprunté à la société environ trois mille francs. Cétait beaucoup dargent… Eh bien, aujourdhui, je vous en rends le double. Avouez que cétait de largent bien placé. La moitié appartenait à votre père. Pour le reste, je vous fais confiance. Mais il y a une chose que jaimerais savoir: est-ce quil men a voulu?

Que répondre? Ce sous-officier de la Reine faisait un retour bien tardif certes, mais qui réparait ce quil convient dappeler un péché de jeunesse. Sans se consulter, mes frères ont répondu:

Tu sais Jack, Papa ne sest jamais pris pour le Bon Dieu. Il ne jugeait personne, et surtout pas ses amis. Il disait toujours quil faut aimer et apprécier ses amis autant pour leurs défauts que pour leurs qualités. Alors…



Ce fut la première somme dargent qui rentra dans les caisses de la famille. Un nouveau départ. Et, comme un bonheur ne vient jamais seul, Paris fut libéré dans les deux ou trois jours qui suivirent.


Fin



Présentation


Des millions de lecteurs ont suivi les aventures du petit Jojo qui, en1942, échangeait son étoile jaune contre un sac de billes et quittait Paris, avec son frère Maurice, pour fuir les nazis.

Mais quelle fut lenfance de Maurice et de Jojo, avant la tempête, dans ces faubourgs de Montmartre dont ils étaient les rois? Il y a, certes, du Gavroche dans ces gamins qui vadrouillent dans le Paris davant-guerre, mais qui rêvent de partir en Amérique, découvrent avec émerveillement le cinéma et vibrent aux mélodies de Charles Trénet.

Du salon de coiffure paternel à la toute première maison de campagne (ce nest pas Deauville, cest Freinville, mais cest déjà pas si mal!), Jojo, qui fait ses premières expériences et vit son premier chagrin damour, nous séduit par son audace et sa naïveté.



Est-ce précisément parce quon lui a volé cette enfance que Joseph Joffo parvient à nous la restituer avec autant de justesse?

Agates et calots nous offre une tranche de vie qui se dévore comme du bon pain, les années bénies dune enfance et dun monde trop tôt disparus.
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{1} Soucis.

{2} Village.

{3} Mes amies denfance, en yiddish.

{4} «Quelle chance, des enfants en or!»

{5} Mes amies denfance, mes amies chéries, je ne vous retrouverai jamais.

{6} Raisins et amandes.

{7} Boulanger.

{8} Synagogue, en yiddish.

{9} «Faut pas voler, faut pas prier.»

{10} Équivalent du bedeau pour la synagogue.

{11} Histoires de grand-mère (balivernes), en yiddish.

{12} Fiancé, en yiddish.

{13} Hommes, en yiddish.

{14} Fiancée.

{15} Cest ma chance. Ça ne fait rien, bon appétit! en yiddish.

{16} Cest un signe du destin!

{17} Non juifs.

{18} Des enfants en or.

{19} Parti socialiste juif (tendance progressiste).

{20} Purée de polenta.

{21} Ligue internationale contre le racisme et lantisémitisme.

{22} Malheur à moi! en yiddish.

{23} Malheur de malheur!

{24} Félicitations, en yiddish.

{25} Des enfants en or, je te lai toujours dit!

{26} Voir Anna et son orchestre.
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