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A présent nous étions quatre, non plus deux, et dans notre quatuor le meilleur cru coulait à flots, coulait et saignait et bouillonnait comme peut-être jamais plus.
John Hawkes, Les Oranges de sang.

L’affaire était très étonnante, et je crois qu’au regard de Dieu, ils auraient mieux fait d’essayer de s’arracher les yeux mutuellement avec des burins à graver. Mais c’étaient de « braves gens ».
Ford Maddox Ford, Le Bon Soldat.
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1
L’ange appelé « le Sourire de Reims »




Mon épouse, Utchka (dont j’ai naguère raccourci le nom en Utch), pourrait enseigner la patience à une bombe à retardement. Du reste, elle a même réussi à m’en enseigner un peu. Utch a certes appris la patience « à la dure ». Elle est née à Eichbüchl, Autriche — petit village proche de la cité ouvrière de Wiener Neustadt, à une heure de route de Vienne —, en 1938, l’année de l’Anschluss. Quand elle avait trois ans, son père fut exécuté comme saboteur bolchevique. On n’a jamais prouvé qu’il était bolchevique ; mais saboteur il l’était, sans aucun doute. A la fin des « événements », Wiener Neustadt devint le plus grand terrain d’aviation d’Europe et, à son corps défendant, le site de l’usine allemande Messerschmitt. Le père d’Utch fut tué en 1941, pris « la main dans le sac » — en train de faire sauter des Messerschmitt sur la piste de Wiener Neustadt.
Les SS Standarte locaux de Wiener Neustadt rendirent visite à la mère d’Utch, à Eichbüchl, après l’arrestation et l’exécution de son père. Les SS racontèrent qu’ils venaient alerter le village contre la « graine de trahison » manifestement vivace dans la famille d’Utch. Ils dirent aux villageois de surveiller la mère d’Utch de très près, pour s’assurer qu’elle n’était pas bolchevique comme feu son mari. Ensuite, ils violèrent la mère d’Utch et volèrent dans la maison une pendule à coucou que le père d’Utch avait achetée en Hongrie. Eichbüchl est situé très près de la frontière, et l’influence hongroise y est partout présente.
La mère d’Utch fut de nouveau violée, plusieurs mois après le départ des SS, par des hommes du village qui, interrogés sur leur agression, prétendirent avoir suivi les instructions desdits SS : surveiller la mère d’Utch de très près, pour s’assurer qu’elle n’était pas bolchevique. Aucune charge ne fut retenue contre eux.
En 1943, quand Utch eut cinq ans, la mère d’Utch perdit son emploi à la bibliothèque d’un monastère, dans le village voisin de Katzelsdorf. On prétendit qu’elle refilait aux jeunes gens des livres « dégénérés ». En fait, elle volait des livres, mais jamais on ne l’en accusa, ni ne le découvrit. La petite maison de pierre où Utch est née — sur la rive d’un torrent qui traverse Eichbüchl — avait pour dépendance un poulailler, dont s’occupait la mère d’Utch, et une étable, qu’Utch nettoyait tous les jours depuis qu’elle avait cinq ans. La maison était pleine de livres volés ; en réalité il s’agissait d’une bibliothèque d’ouvrages religieux, mais Utch s’en souvient surtout comme d’une collection de livres d’art : d’énormes recueils de la taille d’une affiche sur les arts des églises et des cathédrales — sculpture, architecture et vitrail — de l’ère mérovingienne à la fin du rococo.
A la tombée de la nuit, Utch aidait sa mère à traire les vaches et à ramasser les œufs. Les gens du village leur troquaient le lait et les œufs contre de la saucisse, des couvertures, des choux, du bois (rarement du charbon), du vin et des pommes de terre.
Par bonheur, Eichbüchl était assez éloigné de l’usine Messerschmitt et de la base aérienne de Wiener Neustadt pour échapper à la plupart des bombardements. Vers la fin de la guerre, les avions alliés larguèrent davantage de bombes sur cette usine et cette base que sur tout autre objectif en Autriche. Au cours des nuits de couvre-feu, couchée avec sa mère dans la maison de pierre, Utch entendait le pilonnement sourd des bombes tombant sur Wiener Neustadt. Parfois, un avion touché volait bas au-dessus du village, et le verger de pommiers d’Haslinger fut même bombardé à la saison des fleurs ; sous les arbres, le sol était jonché de pétales de pommiers, comme une pluie de confettis un jour de mariage. C’était arrivé avant que les abeilles aient fertilisé les fleurs, et il n’était plus question de récolter la moindre pomme à l’automne. On trouva Frau Haslinger en train de se taillader avec une serpette d’horticulteur dans la cidrerie, où il fallut l’enfermer pendant plusieurs jours — ligotée dans l’un des énormes cuveaux à cidre jusqu’à ce qu’elle retrouve son bon sens. Au cours de sa détention, elle aurait été, prétendit-elle, violée par plusieurs hommes du village, mais l’on jugea qu’il s’agissait d’un fantasme, dû au dérangement provoqué par la perte de sa récolte.
Il ne s’agissait pas de fantasmes quand les Russes pénétrèrent en Autriche, en 1945. Utch avait alors sept ans et c’était une jolie fillette. Sa mère savait que les Russes se montraient horribles avec les femmes et gentils avec les enfants, mais elle ignorait s’ils considéreraient Utch comme une enfant ou une femme. Les Russes arrivèrent du nord, après avoir traversé la Hongrie. Ils se montrèrent particulièrement barbares à Wiener Neustadt et dans les environs, à cause de l’usine Messerschmitt et de tous les officiers supérieurs de la Luftwaffe qu’ils dénichèrent alentour.
La mère d’Utch emmena Utch dans l’étable. Il n’y restait que huit vaches. Elle se dirigea vers la plus grosse, dont la tête était prise dans le banc à traire, et elle lui trancha la gorge. Une fois la vache défunte, elle détacha la tête du banc à traire et fit rouler la vache sur le flanc. Elle lui ouvrit le ventre, sortit les intestins et découpa l’anus. Ensuite elle fit coucher Utch dans la cavité, entre les côtes en berceau de la grosse vache. Elle remit dans la vache autant d’intestins qu’elle put et plaça le reste au soleil, dans la cour, pour attirer les mouches. Elle referma la peau du ventre tranchée comme un rideau et dit à l’enfant de respirer par l’anus découpé de la vache. Quand la tripaille laissée au soleil eut attiré des mouches, la mère d’Utch la ramena dans l’étable et la disposa autour de la tête de la vache morte. Avec l’essaim de mouches autour de sa tête, la bête avait l’air crevée depuis longtemps.
Après quoi, la femme s’adressa à la fillette par le trou du cul de la vache :
— Ne bouge pas, ne fais aucun bruit tant qu’on ne te trouve pas.
Utch avait une bouteille de vin, longue et mince, remplie de tisane de camomille sucrée au miel, ainsi qu’une paille. Elle devait en sucer un peu quand elle aurait soif.
— Ne bouge pas, ne fais aucun bruit tant qu’on ne te trouve pas, répéta sa mère.
Utch demeura couchée dans le ventre de la vache pendant deux jours et deux nuits tandis que les Russes mettaient à sac le village d’Eichbüchl. Ils abattirent toutes les autres vaches de l’étable ; ils conduisirent aussi quelques femmes dans l’étable et ils abattirent quelques hommes, mais ils ne s’approchèrent pas de la vache morte contenant Utch, car ils la crurent crevée depuis longtemps, et sa viande avariée. Les Russes utilisèrent l’étable pour diverses atrocités, mais Utch ne broncha ni ne bougea dans le ventre de la vache où sa mère l’avait placée. Même lorsqu’elle eut terminé sa camomille et que les intestins séchèrent et durcirent autour d’elle — tous les viscères glissants collaient à son corps — Utch ne bougea ni ne broncha. Elle entendit des voix, mais elles ne s’exprimaient pas dans sa langue, et elle ne répondit pas. Les voix semblaient manifester du dégoût. La vache reçut des coups ; les voix geignirent. La vache fut tirée et traînée ; les voix grognèrent — certaines parurent suffoquer. Et quand la vache fut soulevée, les voix haletèrent ! Utch glissa hors de la vache au milieu d’une masse collante qui atterrit dans les bras d’un homme portant une moustache grise et une étoile rouge sur sa casquette vert-de-gris. Il était russe. Il tomba à genoux avec Utch dans ses bras et parut défaillir. D’autres Russes, autour de lui, ôtèrent leur casquette ; ils semblaient prier. Quelqu’un apporta de l’eau pour laver Utch. Ironie du sort, c’était l’espèce de Russes qui étaient gentils avec les enfants et qui ne considéraient nullement Utch comme une femme ; en réalité, au début, ils l’avaient prise pour un veau.
Par bribes, les faits furent éclaircis. La mère d’Utch avait été violée. (La mère et la fille de presque tout le monde avaient été violées. Le père et le fils de presque tout le monde avaient été tués.) Puis, un matin, un Russe avait décidé d’incendier l’étable. La mère d’Utch l’avait supplié de n’en rien faire, mais elle n’avait qu’une force de persuasion limitée — ayant déjà été violée. Elle avait donc été contrainte de tuer le Russe avec une bêche tranchante, et un autre Russe avait été contraint de l’abattre.
Par bribes, les Russes reconstituèrent la vérité. C’était sans doute l’enfant de la femme qui voulait les empêcher d’incendier l’étable, et voilà pourquoi… etc. Le Russe qui avait recueilli la petite Utch dans ses bras au moment où on lançait la vache en putréfaction sur un camion devina tout. De plus, c’était un officier, un Géorgien, originaire des rivages de la mer Noire riches en anguilles ; on utilise des drôles d’expressions dans un drôle de dialecte par là-bas. L’un de ces termes est utch — vache. J’ai posé des questions à gauche et à droite, et je n’ai recueilli qu’une seule explication : utch, pour les divers Géorgiens que j’ai interrogés à brûle-pourpoint, imite l’appel d’une vache en train de vêler. Et utchka ? Voyons, mais c’est un veau, bien sûr — et ce fut ainsi que l’officier géorgien nomma la fillette dans ses bras délivrée des entrailles de la vache. Et comme il est naturel qu’une femme de trente ans passés ne soit plus une utchka, je l’appelle maintenant Utch.
Son vrai nom était Anna Agate Thalhammer, et l’officier géorgien, apprenant l’histoire de la famille d’Utch dans le village d’Eichbüchl, emmena son Utchka à Vienne — une ville agréable pour un « occupant », pleine de musique, de peinture, de théâtres et de foyers pour orphelines de guerre.
Quand j’y songe : j’ai raconté et raconté cette histoire à Séverin Winter, à en perdre la voix ! Je n’ai fait que lui répéter afin qu’il comprenne : Utch est loyale. La patience est une forme de loyauté, mais il ne l’a jamais compris.
— Séverin, lui disais-je, elle est vulnérable pour la même raison qu’elle est forte. Où qu’elle place son amour, elle fait confiance. Elle attendra jusqu’au bout, elle supportera — à tout jamais — si elle aime.
 
			



Ce fut Utch qui trouva les cartes postales. L’été que nous avons passé — mal nous en prit — dans le Maine, accablés par la pluie et les piqûres d’insectes, quand Utch fut mordue par la tique des antiquités — dans mon souvenir, un été jonché de meubles vermoulus, de vestiges de l’Amérique coloniale —, tocade dont Utch s’est vite libérée.
Ce fut à Bath, dans le Maine, qu’elle dénicha les cartes postales, dans un entrepôt crasseux annonçant « Antiquités rares ». Du côté du chantier naval : elle entendait le bruit du rivetage. Le propriétaire du magasin essaya de lui vendre un fouet de cocher. Utch crut voir dans les yeux fatigués du bonhomme un regard qui la suppliait de s’en servir sur lui, mais elle est européenne, et je ne sais pas s’il y a beaucoup d’Américains qui marchent avec cet instrument. Peut-être dans le Maine. Elle refusa d’acheter le fouet et demeura près de la porte de l’entrepôt, fouinant avec précaution, suivie du vieux marchand. Quand elle vit les cartes postales dans une boîte de verre poussiéreuse, elle reconnut aussitôt l’Europe. Elle demanda à les voir. Elles représentaient toutes la France au lendemain de la Grande Guerre. Elle voulut savoir comment l’homme les avait eues en sa possession.
Il faisait partie du contingent américain dans l’armée qui avait fêté la victoire en France. Les cartes postales étaient les seuls souvenirs qui lui restaient — de vieux clichés en noir et blanc, certains en sépia, de qualité médiocre. Il lui expliqua que les photographies étaient plus fidèles en noir et blanc.
— Je me souviens de la France en noir et blanc. La France n’était pas en couleurs à l’époque, il me semble.
Sachant que j’aimais les photographies, elle les acheta — plus de quatre cents cartes postales pour un dollar.
Il me fallut des semaines pour les étudier toutes, et je les regarde encore aujourd’hui. Il y a des dames en longues robes noires et des messieurs portant parapluie noir, des petits paysans en costumes bretons1 traditionnels, des voitures à cheval, l’automobile dans sa prime jeunesse, les camions bâchés de l’armée française et des soldats flânant dans des jardins publics. Il y a des vues de Reims, de Paris et de Verdun — avant et après les bombardements.
Utch avait raison : c’est le genre de choses dont je peux me servir. Cet été-là, dans le Maine, j’effectuais des recherches pour mon troisième roman historique, situé au Tyrol à l’époque d’Andréas Hofer, le héros paysan qui a résisté à Napoléon. La France de la Grande Guerre ne m’était donc d’aucune utilité à ce moment-là, mais — qui sait — elle pourrait l’être un jour. Dans quelques années peut-être, quand les personnages des cartes postales — même les enfants en costumes bretons* — auront plus que l’âge d’être morts, je pourrai peut-être les ressusciter. A mon sens, écrire des romans historiques sur des êtres qui ne sont pas morts n’est pas bon : c’est un de mes principes. L’histoire prend du temps ; je me refuse à écrire sur des gens encore en vie.
Pour l’histoire, on a besoin d’un appareil pourvu de deux objectifs — téléphotographie et gros plans, avec une mise au point rigoureuse et pénétrante. On peut laisser tomber les grands angulaires : il n’y a pas d’angle assez large.
Mais dans le Maine, je ne songeais pas à la France. Je soignais les piqûres de moustiques infectées et je m’intéressais à l’armée paysanne d’Andréas Hofer, le héros du Tyrol. Je me désespérais du désespoir d’Utch sur les falaises déchiquetées du Maine, et sur les risques que présentaient les eaux du Maine ; nos enfants traversaient une phase dangereuse (quand n’est-ce pas le cas ?) — ils ne nageaient ni l’un ni l’autre. Utch estimait qu’ils étaient davantage en sécurité dans la voiture ou dans des magasins d’antiquités, et, pour rien au monde, je n’aurais encouru une autre piqûre de mouche noire, de tête verte ou de moustique d’eau salée. Un été sur la côte du Maine, passé à se terrer à l’intérieur.
— Pourquoi avons-nous eu envie de venir ici ? me demanda Utch.
— Pourquoi avons-nous eu envie de venir ici, corrigeai-je.
— Ja, pourquoi avons-nous eu invie ?
— Pour nous évader ? risquai-je.
— Nous évader de goi ?
Quelle ironie, quand j’y songe à présent ; mais, avant de rencontrer Edith et Séverin Winter, nous n’avions vraiment pas besoin de nous évader de quoi que ce fût. Cet été-là, dans le Maine, nous ne connaissions pas Edith et Séverin.
Un exemple d’utilisation de l’objectif à gros plans me vient à l’esprit. Je possède plusieurs clichés « avant et après » de la cathédrale de Reims. Il y a deux gros plans du pilier gauche du portail occidental, représentant l’ange appelé « le Sourire de Reims ». Avant le bombardement de la cathédrale, l’ange souriait vraiment. A côté de lui, un malheureux saint Nicaise tendait les bras — la main coupée au poignet. Après le bombardement, l’ange appelé « le Sourire de Reims » n’avait plus de tête. Son bras avait été sectionné au coude, et un bout de pierre manquait — la jambe était décharnée de la cuisse au mollet. Le malheureux saint Nicaise, pourtant prévoyant, avait perdu une autre main, une jambe, son menton et sa joue droite. Après l’explosion, son visage ravagé symbolisait les deux personnages, de même que le sourire de l’ange faisait ressortir auparavant le triste état du saint. A la fin de la guerre, on disait à Reims que la joie de vivre dans le sourire de l’ange avait bel et bien attiré les bombes sur lui. Mais, plus subtilement, les sages de Reims laissaient entendre au contraire que c’était son compagnon morose, le saint amer qui ne pouvait pas supporter le voisinage radieux de l’extase angélique ; c’était lui qui avait attiré les bombes sur eux deux.
On prétend volontiers dans cette partie de la France que la morale de cette histoire est la suivante : s’il y a une guerre, et si vous êtes impliqué, ne montrez pas que vous êtes heureux : c’est insulter à la fois l’ennemi et vos alliés. Mais cette morale du « Sourire de Reims » n’est pas très convaincante. Les Rémois n’ont pas, pour le détail, les mêmes yeux que moi. Quand l’ange avait son sourire et sa tête intacts, le saint à ses côtés souffrait. Mais quand son sourire et le reste de sa tête l’ont quitté, le saint — malgré ses nouvelles blessures — a paru plus content. La morale du « Sourire de Reims », selon moi, c’est qu’un homme malheureux ne peut pas tolérer une femme heureuse (car l’ange est femme, bien entendu). Saint Nicaise aurait de toute façon arraché le sourire de l’ange, sinon sa tête entière, avec ou sans le concours de la Grande Guerre.
Et ce sacré Séverin Winter aurait réglé son compte à Edith, avec ou sans moi !
— Brends patience, disait Utch, lors des premiers affrontements avec sa langue d’adoption.
D’accord, Utch… Je vois les gros plans du pilonnement de Reims. La téléphoto est encore floue. Il y a bien une immense vue générale des quartiers incendiés de la ville prise depuis la cathédrale, mais ni moi ni les plus malins des Rémois n’en ont tiré une moralité. Comme je le conseillais : laissez tomber les grands angulaires. De même, je ne vois Edith et Séverin qu’en gros plans. Nous avons besoin de recul, nous, les auteurs de romans historiques. Brends patience.
Séverin Winter — cette espèce d’ego simple d’esprit, ce Teuton obstiné ! — avait même un peu d’histoire en commun avec Utch, d’ailleurs. L’histoire ment parfois. Par exemple, la décapitation de l’ange appelé « le Sourire de Reims » et le reste des dégâts causés à la grande cathédrale rémoise sont catalogués parmi les atrocités humaines de la Première Guerre mondiale. Flatteur, pour un ange ! Bizarre pour une sculpture ! La perte d’une œuvre d’art placée sur le même plan que le viol, la mutilation et le meurtre de Françaises et de Belges par les Boches ! Les dégâts commis à l’égard d’une statue appelée « le Sourire de Reims » ne se comparent pas précisément avec la mise en brochette d’enfants sur des baïonnettes. Les gens ont trop de considération pour l’art, et l’histoire pas assez.
Je vois encore Séverin Winter — cet amateur de musique « guimauve », cet idolâtre d’opéra — debout dans son salon bardé de plantes vertes, tel un animal dangereux arpentant un jardin botanique. Il écoutait Beverly Sills dans Lucia de Lammermoor.
— Séverin, lui dis-je, tu ne la comprends pas. (Je songeais à Utch.)
Mais il n’écoutait que la folie de Lucia.
— Je crois que Joan Sutherland met mieux ce rôle en valeur, répondit-il.
— Séverin ! Si ces Russes n’avaient pas décidé de déplacer la vache, Utch serait restée à l’intérieur.
— Elle aurait eu soif, dit Séverin. Et elle serait sortie.
— Elle avait déjà soif, répliquai-je. Tu ne la connais pas. Si ce Russe avait incendié l’étable, elle serait restée.
— Elle aurait senti l’étable brûler, et elle se serait échappée.
— Elle aurait senti la vache cuire, lui dis-je, et elle serait restée jusqu’à ce qu’elle-même soit à point.
Mais Séverin Winter ne me croyait pas. Que peut-on espérer d’un entraîneur de lutte ?
Sa mère était actrice, son père peintre ; son entraîneur assurait qu’il aurait pu être formidable… Il y a plus de dix ans, Séverin Winter a été finaliste du tournoi des « Big Ten » à l’université d’État du Michigan (East Lansing) — catégorie 157 livres2. Il luttait pour l’université de l’Iowa, et cette finale des « Big Ten » fut son sommet : jamais il ne s’approcha davantage d’une haute compétition ou du championnat national. L’homme qui le battit en finale du tournoi des « Big Ten » était un lutteur mince, efflanqué, tout en jambes, de l’université d’État de l’Ohio, portant le nom de Jefferson Jones : un Noir avec une tête dure comme un coup de poing, des paumes aussi bleues que des ecchymoses et une paire de genoux pareils à des poignées de porte en acajou. Séverin Winter racontait que Jones plaçait des ciseaux de corps arrière si coriaces qu’on avait l’impression de sentir, sur son pubis, un étrange éperon de deux os coupants, comme sur le pubis d’une femme. Quand il vous plaçait un ciseau de la jambe en se crochetant sur le bras opposé, Séverin prétendait que Jones vous coupait la circulation quelque part du côté de la colonne vertébrale. Or, même Jones n’avait pas la classe du championnat national ; il n’en a jamais gagné un seul, bien qu’il ait été champion des « Big Ten » pendant deux années consécutives.
Séverin Winter ne s’est même pas approché du titre national. L’année où il a été finaliste des « Big Ten », il s’est classé sixième au championnat. Il s’était fait battre par tomber au cours des demi-finales, par le tenant du titre de l’État d’Oklahoma, et de nouveau par tomber à la deuxième reprise du match de consolation par un futur géologue de l’École des mines du Colorado. Et dans la dernière rencontre, pour séparer le cinquième du sixième, il n’a pas pu remporter la décision contre Jefferson Jones, de l’État de l’Ohio.
A l’occasion, j’ai consacré du temps à interroger les lutteurs qui avaient battu Séverin Winter ; à une exception près, aucun d’eux ne se souvenait de lui. « Tu sais, on ne se souvient pas de tous ceux que l’on bat, on se souvient de ceux qui vous ont battu », disait Winter volontiers. Mais j’ai découvert que Jefferson Jones, entraîneur de lutte dans un lycée de Cleveland, se rappelait très bien de Séverin Winter. En tout, sur une période de trois ans, Winter avait rencontré Jefferson Jones à cinq reprises ; Jones l’avait battu chaque fois.
— Ce gars-là ne pouvait pas m’avoir, voyez-vous, m’a dit Jones. Mais c’était un de ces types qui n’arrêtait pas de foncer. Il n’arrêtait pas de foncer sur vous, si vous voyez ce que je veux dire. Vous le plaquiez sec sur le ventre, et il se dépensait comme un vieux chien tout raide pour se remettre sur les mains et les genoux. Vous le replaquiez sec sur le ventre et il se levait encore. Oui, il n’arrêtait pas de foncer, et moi je n’arrêtais pas de marquer les points.
— Mais était-il… euh… bon ? demandai-je.
— Oh, il en a gagné plus qu’il n’en a perdu, me répondit Jones. Mais moi, il ne pouvait pas m’avoir.
Je sentis en Jefferson Jones une attitude que j’ai souvent remarquée chez Séverin. L’ego d’un lutteur semble rester en forme longtemps après qu’il est sorti de sa catégorie de poids. Peut-être leur lutte permanente pour perdre du poids les incite-t-elle à exagérer. Par exemple, écouter Winter décrire les exploits de ses géniteurs ne saurait que vous induire en erreur.
Sa mère était l’actrice viennoise Katrina Marek. Jusqu’ici l’histoire est vraie. La dernière représentation de Katrina Marek à l’Atelier de Vienne eut lieu le jeudi soir 10 mars 1938. Les journaux prétendent qu’elle fut une étonnante Antigone — rôle qui semble lui avoir parfaitement convenu à l’époque : il lui fallait un costume très ample car elle était enceinte de huit mois (et de Séverin). La représentation du vendredi fut annulée par suite de son absence. Ce devait être le Vendredi noir, 11 mars 1938, le jour de l’Anschluss, la veille de l’entrée des Allemands en Autriche. Katrina Marek avait appris la nouvelle à l’avance. Elle put quitter le pays à temps, avec son fœtus.
Elle prit un taxi. Apparemment, même jusqu’ici, l’histoire de Winter est exacte. Elle prit en effet un taxi — elle-même, son fœtus et un grand carton contenant des dessins et des tableaux de son mari. Les tableaux, des peintures à l’huile sur toile, avaient été décloués de leurs châssis et roulés.
Le père de Séverin, l’artiste, ne partit pas. Il donna à Katrina les dessins et les tableaux, et lui dit de prendre le taxi jusqu’à la frontière suisse, de monter dans un train pour la Belgique ou la France, de s’embarquer pour l’Angleterre, de chercher à Londres les deux ou trois peintres connaissant son œuvre, de les prier de dénicher dans cette ville un théâtre susceptible d’employer l’actrice autrichienne Katrina Marek, et de montrer les dessins et les toiles roulées à toute personne demandant la preuve de son identité. Elle devait dire : « Je suis Katrina Marek, l’actrice. Mon mari est le peintre viennois Kurt Winter. Je suis viennoise moi aussi. Vous voyez, je suis enceinte… » Mais, bien entendu, même dans le costume d’Antigone, tout le monde pouvait le constater.
— Ne lâche pas ce bébé jusqu’à ce que tu sois à Londres, dit Kurt à Katrina. Tu n’aurais pas le temps de lui faire établir un passeport.
Puis il lui fit ses adieux d’un baiser, et elle sortit de Vienne en voiture, le jour du Vendredi noir, la veille de l’entrée des Allemands.
Chose incroyable, dans la seule ville de Vienne, la première vague d’arrestations opérées par la Gestapo mit à l’ombre soixante-seize mille personnes. (Katrina Marek et le petit Séverin Winter encore à naître se trouvaient alors à Saint-Gall sur le point de monter dans un train en partance pour Ostende.) Et le père qui restait en arrière ? A en croire Séverin, son père resta pour se consacrer à la résistance, parce qu’il y avait encore des exploits à accomplir pour un héros. Quelqu’un, par exemple, conduisit l’audacieux journaliste et criminologue Herr Lennhoff de l’autre côté de la frontière hongroise, à Kittsee — après avoir été refoulé par les Tchèques. On utilisa également un taxi. Kurt Winter aurait pu lire l’éditorial de Lennhoff sur le putsch allemand à midi et accomplir cet exploit tout de même ; Hitler n’arriva à Linz qu’à midi. « C’était jouer serré », convenait Séverin Winter. La première fois qu’il racontait l’histoire, on avait l’impression que son père était au volant du taxi avec lequel Lennhoff était passé en Hongrie. Par la suite, rien n’était moins certain.
— Tout de même, il aurait pu conduire ce taxi, disait Winter. Je veux dire, il fallait qu’il ait une bonne raison pour rester, non ?
Et l’affaire du zoo ! J’ai vérifié les faits à ce sujet ; en tout cas, il en reste des traces. En 1945, juste avant que les Russes n’entrent à Vienne, tout le zoo fut mangé. Bien entendu, quand les habitants avaient commencé à souffrir de la faim, de petits commandos avaient organisé l’évasion d’une antilope par-ci ou d’un zèbre par-là, la plupart du temps la nuit. En un temps où des hommes et des femmes mouraient de faim, il semblait insensé de nourrir tout ce gibier. Pourtant, des réservistes de l’armée montaient la garde jour et nuit dans les vastes jardins zoologiques et botaniques dépendant du palais de Schônbrunn. Winter laissait entendre que les réservistes rationnaient les animaux pour les pauvres, un à la fois — une sorte de zoo-marché noir, à l’en croire. Mais l’histoire devient vite brumeuse. Tard dans la nuit du 1er avril 1945, douze jours avant la prise de Vienne par les Russes, un idiot tenta de libérer tous les animaux.
— Mon père adorait les bêtes, nous dit Winter un jour. C’était vraiment le genre de type à faire ça. Antifasciste acharné, ce fut sans doute son dernier geste dans la clandestinité…
Parce que, bien entendu, le pauvre idiot qui a lâché ces animaux a été bouffé sur-le-champ. Les animaux avaient faim, eux aussi. Une fois libérés, ils rugirent si fort que les enfants affamés s’éveillèrent. L’heure en valait bien une autre pour dépecer la dernière viande disponible à Vienne ; les Soviets étaient déjà à Budapest. Quel homme sain d’esprit aurait laissé un zoo plein de bouffe pour l’Armée rouge ?
— Le plan a capoté, nous a expliqué Winter. Au lieu de les libérer, il préféra les faire tuer, et ils l’ont mangé en récompense.
Soit ! A supposer qu’un plan de ce genre ait jamais existé, et à supposer que le père de Winter ait été davantage impliqué dans la libération du zoo que dans l’évasion de Lennhoff… Puisqu’il était resté à Vienne, pourquoi ne pas justifier son acte par des motivations héroïques ?
Utch assure qu’elle peut comprendre la tendance de Séverin, qu’elle y est sensible. Et comment ! J’ai songé plus d’une fois à la similitude de destin de leurs géniteurs. Et si le père d’Utch, le saboteur de Messerschmitt à Wiener Neustadt, était une sorte de faux jeton menant une double vie ? Et s’il avait engrossé cette actrice à Vienne, où il se faisait passer pour un jeune peintre non conformiste, s’il avait esquivé un procès en paternité avec une poignée de dessins et de toiles, fait sauter les Messerschmitt, évité l’exécution une fois arrêté (en s’évadant d’une manière ou d’une autre), s’il n’avait ressenti aucune inclination à retourner auprès d’une épouse violée à Eichbüchl, mais éprouvé une culpabilité spéciale le 1er avril 1945 et tenté d’expier ses péchés en libérant le zoo ?
Voyez-vous, nous devons nous intéresser, nous les auteurs de romans historiques, autant à ce qui aurait pu se produire qu’à ce qui s’est produit. Ma version ferait de Séverin Winter et d’Utch des consanguins — ce qui expliquerait certains éléments de leur association ultérieure demeurés mystérieux à mes yeux. Mais, parfois, cela m’apaise de songer qu’ils n’ont eu en commun que leurs aventures de guerre. Deux paumés d’Europe centrale avec leur baluchon de résignation et de mépris ! Quand elle était de mauvais poil, Utch se plaisait à réduire le monde à un orgasme. Séverin Winter s’en tenait souvent au même point de vue. Mais quand j’y réfléchis, ils n’avaient pas seulement une guerre en commun.
Par exemple, les toiles roulées et les dessins donnés par Kurt Winter à Katrina Marek sont très révélateurs. Sur le chemin de l’Angleterre, elle ne les avait pas regardés une seule fois, mais, à la douane britannique, on l’obligea à ouvrir le carton à dessin. Toutes les œuvres étaient des nus de Katrina Marek — et des nus érotiques. Ceci surprit Katrina autant que le douanier lui-même, parce que Kurt Winter ne s’intéressait ni au nu ni à toute autre forme d’art érotique. On le connaissait surtout pour son œuvre de « coloriste spectral », et pour quelques variantes vouées à l’échec sur les recherches de Schiele et de Klimt, peintres autrichiens qu’il copiait et admirait trop.
Katrina demeura donc fort gênée au comptoir des douanes britanniques tandis qu’un gabelou émoustillé examinait attentivement chaque dessin et peinture du carton. Elle arrivait au terme de sa grossesse et elle devait avoir l’air épuisé, mais le douanier qui lui sourit, et la laissa obligeamment entrer en Angleterre (moyennant un des dessins pour lui graisser la patte), la vit sans doute avec les yeux de Kurt Winter — ni enceinte ni épuisée.
Et les peintres qui devaient aider Katrina à trouver du travail dans les théâtres de Londres n’avaient jamais été censés lui rendre ce service par égard pour l’art de Kurt Winter. Il n’avait pas envoyé de l’art en Angleterre, mais une actrice autrichienne baragouinant l’anglais, enceinte, dénuée de grâce et affolée, dans un pays anglophone sans personne pour s’occuper d’elle. Ce qu’il lui avait donné dans le carton à dessin constituait sa publicité personnelle.
Peintres, directeurs de galeries et directeurs de théâtres dirent à Katrina :
— Euh… C’est vous le modèle, n’est-ce pas ?
— Je suis la femme du peintre, lançait-elle. Je suis actrice.
Et ils répondaient :
— Oui, mais sur ces toiles et ces dessins, c’est bien vous, le modèle, non ?
Et malgré l’excroissance de neuf mois qui allait être Séverin Winter, ils la regardaient d’un air appréciateur. On s’occupa bien d’elle.
Séverin naquit à Londres, dans un bon hôpital, en avril 1938. J’ai assisté à son trente-cinquième anniversaire et je l’ai entendu par hasard dire à Utch, quand il était fin saoul :
— Mon père était un peintre minable, si tu veux savoir la vérité. Mais un génie à d’autres égards. Il savait aussi que ma mère était une actrice minable, et il savait que nous crèverions tous de faim à Londres, si nous y allions ensemble. Alors, il a placé ma mère dans la meilleure lumière qu’il pouvait imaginer pour elle, et il s’est retiré du tableau. Et c’était vraiment sa meilleure lumière, dit-il à Utch.
Il posa la main à plat contre le ventre d’Utch, un peu au-dessous du nombril. Jamais je ne l’avais vu aussi ivre.
— Et notre meilleure lumière, ce n’est que ça, si tu veux savoir la vérité, dit-il.
Sur le moment, ce qui me frappa, c’est qu’Utch semblait du même avis que lui.
L’épouse de Séverin, Edith, n’aurait pas été d’accord. Elle a les os plus fins. Jamais je n’ai rencontré une femme ayant autant de classe. Il y a un tel bon goût inné en elle — ou en ce que l’on imagine d’elle — que voir Séverin à ses côtés vous fait toujours un choc : un ours maladroit, mal dressé, au bras d’une danseuse. Edith est une femme décontractée, grande, gracieuse, avec une bouche sensuelle et des mouvements adultes fort convaincants de ses hanches d’éphèbe et de ses mains aux longs doigts ; elle a des jambes minces, veloutées, et des seins aussi petits et aussi haut placés qu’une jeune vierge. Elle ne prenait pas davantage soin de ses cheveux qu’un enfant. Elle portait tous ses vêtements avec une telle aisance qu’on pouvait l’imaginer endormie avec eux — sauf qu’on l’imaginait plutôt en train de dormir sans vêtements. Lors de notre première rencontre, elle avait presque trente ans — dont huit mariée à Séverin Winter, qui portait, lui, ses vêtements comme des tricots de corps étriqués, et dont la petite taille vous étonnait à cause de sa largeur d’épaules, à moins que sa largeur d’épaules ne vous ait stupéfié à cause de sa petite taille. Il mesurait un mètre soixante-treize et pesait peut-être vingt livres de plus que son ancienne catégorie de 157 livres. Les muscles de son dos et de son poitrail s’étalaient en couches superposées. Ses bras avaient l’air plus gros que les adorables cuisses d’Edith. Son cou aurait fait insulte à la chemise la mieux coupée du monde. Il se battait contre une petite bedaine presque imperceptible, que je me plaisais à marteler, car il ne cessait jamais de penser à elle ; la peau de son ventre, toujours tendue, était aussi dure au toucher qu’un ballon de rugby. Il avait une tête massive, en forme de casque, avec une épaisse toison de cheveux brun foncé posée sur le haut de son crâne ainsi qu’un bonnet de laine de skieur, puis s’éparpillant comme une crinière fauchée juste au-dessus des oreilles. L’une de ces dernières était en feuille de chou, et il préférait la cacher. Il arborait un sourire de gamin effronté, une bouche forte de dents blanches, dont l’une, en bas, avait curieusement poussé de travers — et il en manquait un bout en forme de V, presque jusqu’à la gencive. Ses grands yeux bruns étaient très écartés, et sur l’arête de son nez, une boule apparaissait uniquement quand on se trouvait sur sa gauche, de même qu’une déviation datant d’une autre fracture, visible lorsqu’on le regardait bien en face.
Non seulement il avait l’air d’un tueur, mais la lutte était pour lui une métaphore constante — dans laquelle il s’embrouillait souvent, étant à la fois romanesque et pratique. Ses gestes rappelaient ceux d’un sauvage ayant reçu de l’éducation. Il était grossier et chevaleresque ; il faisait tout un plat de la dignité mais semblait souvent ridicule et déplacé. Lors de nos réunions de professeurs, il avait une réputation d’éloquence bilingue pour défendre sa croyance agressive en la dégradation de l’éducation aux mains des dilettantes et des « chiens modernistes » ; nul n’ignorait son grand principe selon lequel la « connaissance des erreurs du passé » est essentielle et qu’au moins trois années d’étude d’une langue étrangère devraient être exigées de tout diplômé d’université. (Il était professeur adjoint d’allemand.) Inutile de le dire, on le lançait souvent sur son dada, non sans précaution. C’était un discoureur trop athlétique pour qu’on le provoque sans y réfléchir à deux fois ; il avait mis au point une forme de sarcasme à la limite de la torture, et il possédait la capacité douteuse de lasser plus longtemps que quiconque, dans un monde (comme le conseil d’université) où l’ennui est une vertu. En outre, malgré ses liens avec le département d’allemand, nul n’ignorait qu’il était l’entraîneur de lutte. D’ailleurs, il se montrait très explicite à cet égard, surtout avec les inconnus. Au moment des présentations, jamais il n’avouait qu’il était professeur d’allemand.
— Vous enseignez à l’université ?
— Oui, je suis entraîneur de lutte, répondait Séverin Winter.
Un jour, à ces mots, je vis Edith se recroqueviller.
Mais il n’était jamais agressif sur le plan physique. Lors d’une soirée d’accueil de nouveaux professeurs de l’université, il se disputa avec un sculpteur qui lança un uppercut bien senti dans le ballon de rugby trompeur de la panse de Winter. Il avait une tête de mieux que Winter et sans doute cinq kilos de plus, mais son poing rebondit comme un poids mort sur un trampoline. Winter ne broncha pas.
— Non, non, dit-il au sculpteur d’une voix impatiente. Dans un coup de poing il faut faire travailler son épaule, dégager tout son poids en partant de l’arrière des talons…
Pas l’ombre d’une revanche. Il jouait à l’entraîneur, rôle inoffensif entre tous.
Il n’avait que le sport à la bouche — de quoi lasser ses meilleurs amis — et cela m’incita à soupçonner qu’il n’avait jamais été un bon lutteur ; quand on m’invita à donner une conférence sur le roman historique à l’université d’Iowa, j’eus envie de rencontrer l’ancien entraîneur de Winter. Je ne sais pourquoi, j’avais l’impression que Jefferson Jones, de l’État d’Ohio, avait peut-être inventé un adversaire qu’il avait battu cinq fois sur cinq.
Je trouvai l’entraîneur sans difficulté, relégué à un poste honoraire lui permettant de s’agiter au sein du département d’athlétisme, et je lui demandai s’il se souvenait d’un ancien « 157 livres » du nom de Séverin Winter.
— Si je m’en souviens ? s’écria le bonhomme. Ah ! Il aurait pu être formidable. Il possédait bien la technique, il avait ma motivation et il n’arrêtait pas de foncer sur l’adversaire, si vous voyez ce que je veux dire.
Je lui répondis que je voyais.
— Mais il a saboté les grandes rencontres, m’expliqua l’entraîneur. Il ne se branchait pas sur la bonne longueur d’onde. Il enclenchait la vitesse supérieure, on ne peut pas dire. Mais il commettait chaque fois une erreur. Et ses erreurs étaient toujours énormes, trancha l’entraîneur. Oh, pas beaucoup d’erreurs, mais dans les grandes rencontres, une seule suffit.
— Je n’en doute pas, répondis-je. Mais il est tout de même monté en finale, une année, dans les « Big Ten », à 157 livres.
— Ouais, dit l’entraîneur. Mais les catégories ont changé depuis. Maintenant, c’est la catégorie 158 livres. Autrefois, c’était 123, 130, 137, 147, 157 et cætera ; mais à présent, c’est 118, 126, 134, 142, 150, 158 et cætera, vous savez.
Je l’ignorais, et c’était sans doute la moindre de mes préoccupations. Tout le monde dit que la vie universitaire est un long sacrifice au goût du détail, mais on a du mal à associer l’athlétisme à une existence pleine d’interminables statistiques embêtantes.
Il m’arrivait de houspiller Winter au sujet de son grand amour.
— Pour un ancien 157 livres comme toi, Séverin, ce doit être agréable de se passionner pour un domaine qui a changé d’une livre en dix ans…
— Et l’histoire ? répondait-il. De combien de livres la civilisation a-t-elle changé ? Environ un quart de livre depuis Jésus, sans doute ; et un centième de livre depuis Marx.
Winter était cultivé, bien entendu, son allemand était parfait et, de toute évidence, il passait pour un bon pédagogue — quoique à bien des égards les meilleurs professeurs de langues étrangères ne soient pas toujours ceux qui enseignent leur langue maternelle. C’était également un bon entraîneur de lutte, quoique ayant obtenu ce poste par raccroc. On l’avait engagé pour enseigner l’allemand, mais il ne manquait jamais une seule séance d’entraînement de lutte, et il devint très vite l’assistant officieux de l’entraîneur en titre — un poids lourd massif du Minnesota, ancien vainqueur des « Big Ten » et du championnat national à l’époque où Winter défendait les couleurs de l’Iowa. Peu de temps après, l’ex-poids lourd tomba raide d’une crise cardiaque en faisant une démonstration de la prise du pompier. (« Sur le moment, nous a dit Winter, j’ai eu l’impression qu’il faisait tout de travers. ») Se retrouvant sans entraîneur en milieu de saison, le département d’athlétisme demanda à Winter de boucher le trou. Il avoua à Edith que c’était son ambition secrète. Son équipe termina la saison si fort qu’on lui offrit les émoluments d’entraîneur officiel pour l’année suivante — provoquant d’ailleurs un petit scandale, vite étouffé, parmi les plus mesquins de nos collègues, envieux de son salaire double. D’aucuns, au sein du département langues et littérature, prétendirent que Winter ne consacrait pas assez de temps à ses étudiants d’allemand à cause de ses nouvelles obligations. Bien entendu, ces mécontentements ne s’exprimèrent jamais en sa présence. En réalité, les inscriptions pour l’allemand montèrent en flèche, car Winter exigea de tous les membres de l’équipe de lutte qu’ils s’inscrivent.
Winter prétendait que la lutte l’aidait à enseigner l’allemand (mais il prétendait que la lutte l’aidait pour tout — en fait, il le proclamait bruyamment, en n’importe quelle compagnie, la main sur le derrière discret d’Edith, en la déséquilibrant d’un coup d’épaule et en renversant son verre : « Grâce à la lutte, tout marche un peu mieux. »).
Leur attachement mutuel semblait réel, quoique étrange. Le premier soir où nous avons, Utch et moi, dîné avec eux, nous nous sommes posé beaucoup de questions à leur sujet pendant le trajet du retour.
— Bon Dieu, je crois vraiment qu’il a l’air d’un troll, dis-je à Utch.
— Moi, je crois vraiment qu’elle a un air qui te plaît, répondit Utch.
— Il est presque grotesque, insistai-je. On dirait un nain géant…
— Je te connais bien, me dit Utch en posant sa main robuste sur ma cuisse. Tu en pinces pour son genre — à elle —, le visage plein d’os, la « classe », comme tu dis.
— Il n’a presque pas de cou.
— Il est très beau.
— Tu le trouves séduisant ? lui demandai-je.
— Oh ja, blus que za.
— Plus que ça, la corrigeai-je.
— Ja, dit Utch. Et tu la trouves séduisante, n’est-ce pas ?
— Oh ja, blus que za, répondis-je.
Sa main forte me pinça ; nous éclatâmes de rire.
— Tu sais quoi ? me dit-elle. C’est lui qui fait toujours la cuisine.
Je dois avouer que rien n’était vulgaire dans la cuisine de Séverin — mis à part sa façon de manger. Après le dîner, nous nous sommes installés dans leur salon ; leur sofa jouxtait une table basse où le cognac était servi. Winter continua de massacrer les fruits et le fromage — les grains de raisin sautaient, les poires dégoulinaient, le brie s’écrasait sur le pain et le gorgonzola disparaissait par tranches entières. Pour faire glisser le cognac, il reprit la bouteille de vin du dîner. Utch, somnolente, posa le pied sur la table basse, et Winter la saisit à la cheville, en regardant le mollet comme un morceau de viande à désosser.
— Regardez cette jambe ! brailla-t-il. Regardez la largeur de cette cheville, la longueur de ce pied.
Il adressa à Utch, en allemand, quelques mots qui la firent rire. Elle n’était ni furieuse ni gênée.
— Regardez ce mollet. Du muscle de paysanne, dit Winter. Et ce pied est un pied de la campagne ! Cette jambe a battu de vitesse toutes les armées.
Il parla encore en allemand ; le corps robuste d’Utch avait l’air de lui plaire. Elle était de plus petite taille que lui — un mètre soixante-huit. Un peu rondelette, avec des hanches pleines, une poitrine de même, un ventre bien convexe et des jambes musclées. Un enfant pouvait s’asseoir au creux des reins d’Utch quand elle était debout, mais elle n’avait pas un gramme de graisse ; elle était ferme. Elle possédait le visage large de l’Europe centrale : pommettes hautes, mâchoires fortes, grande bouche aux lèvres minces.
Utch répondit à Séverin en allemand ; leur dialecte viennois chantant était agréable à l’oreille, mais je regrettai de ne pas le comprendre. Lorsqu’il lui lâcha la jambe, elle la laissa sur la table.
Je pris la bougie pour allumer la cigarette d’Edith, puis la mienne. Ni Utch ni Séverin ne fumaient.
— Vous écrivez, n’est-ce pas ? demandai-je à Edith.
Elle me sourit. Bien entendu, j’ai su, dès ce moment-là, d’où venait son sourire et vers où nous étions en train de nous diriger tous les quatre. Je n’avais vu dans le passé qu’un seul sourire aussi confiant que celui d’Edith, et le sourire d’Edith était encore plus insouciant, plus attirant que, sur la carte postale, celui de l’ange appelé « le Sourire de Reims ».

1. 
En français dans le texte.


2. 
Bien qu’il n’y ait pas d’équivalence exacte, il s’agit à peu près de la catégorie « poids moyen », d’où le titre adopté en français (N.d.E.).
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Notes exploratoires : Edith (catégorie 126 livres1)




1. 
Approximativement « poids plume » (N.d.E.).




Edith Fuller quitta le lycée en dernière année pour accompagner ses parents à Paris. Il s’agissait des Fuller de New York, et aucun conflit ne se trouvait à l’origine de ce départ ; Edith était ravie de voyager, et son père estimait qu’elle aurait eu tort de perdre son temps à faire des études alors qu’elle pouvait vivre à Paris. Elle fréquenta un bon établissement français, et quand ses parents revinrent à New York, elle préféra continuer à voyager en Europe. Quand elle retourna aux États-Unis pour entrer à l’université, sa mère remarqua, non sans déception, qu’Edith « étouffait sa beauté innée d’une manière antinaturelle, afin de ressembler à une femme de lettres ». Pendant ses deux années à Sarah-Lawrence, Edith ressembla donc à une femme de lettres — ce qui provoqua avec ses parents l’unique friction qu’il y ait jamais eue. En réalité, elle avait plutôt l’air d’être encore en train d’arpenter l’Europe ; la littérature n’était pour rien dans l’affaire. Quand son père mourut subitement, elle quitta Sarah-Lawrence pour demeurer auprès de sa mère, à New York. Ne voyant aucune raison d’accroître le chagrin de sa mère, elle décida de consacrer de nouveau quelques soins à sa « beauté innée » et découvrit que cela ne l’empêchait pas d’écrire.
Edith contribua à trouver un emploi à sa mère — non qu’un seul Fuller de New York ait jamais eu besoin d’un emploi, mais il fallait bien que la dame « s’occupe ». L’un des petits amis d’Edith était alors directeur du Service des nouvelles acquisitions du musée d’Art moderne. Et comme Edith et sa mère avaient été toutes deux des « diplômées en puissance » d’histoire de l’art (ni l’une ni l’autre n’avait terminé ses études), et que le travail bénévole plein d’intérêt ne manquait pas au Service des nouvelles acquisitions, l’affaire fut conclue sans difficulté.
Tous les petits amis d’Edith avaient des postes intéressants à un égard ou un autre. Pendant ses études, jamais elle n’était sortie avec un étudiant ; elle préférait (et attirait) les hommes plus âgés. Le petit ami du musée d’Art moderne avait trente-quatre ans à l’époque ; Edith vingt et un.
Elle passa six mois à New York pour tenir compagnie à sa mère. Un soir où elle lui demanda de l’accompagner au cinéma, sa mère lui répondit :
— Vraiment, je ne peux pas, Edith. J’ai trop de choses à faire.
Edith se sentit donc libre de repartir en Europe.
— Ne te sens pas obligée de ressembler à une femme de lettres, implora sa mère.
Mais Edith avait dépassé ce stade. Elle conservait des amis à Paris depuis que les Fuller y avaient séjourné un an ; elle disposerait d’une chambre dans la belle demeure de l’un d’eux ; elle pourrait écrire ; et il y aurait des choses captivantes à faire, le soir venu. Edith était une jeune fille rangée qui n’avait jamais causé d’ennuis à quiconque ; elle ne laissait aucun ami sérieux en Amérique, et elle ne se précipitait pas en Europe pour en trouver un. Jamais elle n’avait eu de liaison qui eut compté. Elle estimait (m’a-t-elle dit plus tard) que le moment était venu de « faire l’expérience de tomber amoureuse de quelqu’un » — elle avait sans doute cette idée derrière la tête à son départ de New York, mais elle désirait auparavant terminer une bonne œuvre de littérature. Elle m’a avoué qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que serait l’œuvre en question — pas plus qu’« elle ne se souciait beaucoup d’imaginer à quoi ressemblerait son premier amour vrai ». Elle n’avait couché qu’avec deux hommes, dont celui du musée d’Art moderne.
— Je ne l’ai pas fait pour obtenir le poste de maman, m’a-t-elle affirmé. Elle l’aurait obtenu de toute façon sans mon aide.
Il était marié, père de deux enfants, et il annonça à Edith qu’il avait l’intention de quitter son épouse pour elle. Edith cessa aussitôt de coucher avec lui : elle ne voulait pas qu’il quitte sa femme.
Il lui suffit d’une journée à Paris pour se faire offrir la luxueuse chambre dans la demeure d’un des amis parisiens de ses parents, pour aussi longtemps qu’elle le désirerait. Le premier jour où elle sortit faire des emplettes, elle acheta une adorable machine à écrire à double clavier, français et anglais. Elle ne se donnait pas l’air d’une femme de lettres, mais cet achat montre tout de même à quel point elle était sérieuse pour une Américaine de vingt et un ans.
Au début, elle s’efforça de répondre à toutes les épîtres de sa mère. Les recherches qu’on lui confiait passionnaient la dame. Elle était chargée de « réunir » ce que l’on avait baptisé la série « Mouvement moderne ». Le musée possédait des toiles de la plupart des grands représentants de chaque école, majeure et mineure, du vingtième siècle, mais quelques peintres secondaires faisaient encore défaut, et la mère d’Edith recherchait des œuvres d’artistes plus ou moins mineurs appartenant à des écoles plus ou moins majeures. Edith n’avait jamais entendu parler de ceux pour lesquels sa mère se passionnait si fort.
— Mais mes propres écrits me semblaient tellement mineurs, m’a-t-elle avoué, que j’éprouvais une sorte de commisération pathétique pour tous ces inconnus.
Ses parents devaient sans doute ressembler aux miens. Ma mère a commencé à s’intéresser aux œuvres mineures de fiction au moment de la publication de mon premier roman historique. La plupart des romans historiques sont assez mauvais, mais ma mère se sentait obligée de « se tenir au courant ». Jamais je n’avais lu de romans historiques auparavant, mais elle se mit à m’envoyer ses précieuses découvertes ; et cette habitude se poursuit à ce jour.
Quand je rendis visite à mes parents, peu après la publication de mon premier livre, ma mère m’accueillit à la porte selon ce qui deviendrait un rituel pour les publications suivantes. Elle venait de terminer mon ouvrage, me dit-elle en me triturant les mains ; à sa vive surprise, elle avait été profondément émue, et (tandis que nous traversions le vestibule sur la pointe des pieds) mon père était en train de l’achever à l’instant même. Ce qu’il avait lu jusqu’ici lui avait beaucoup plu, à l’en croire. Nous nous glissions donc dans la vieille maison, et nous nous approchions de mon père dans son antre, comme on se faufile auprès d’un animal imprévisible que l’on sait « en train d’achever » sa viande crue — il ne faudrait pas arriver pendant qu’il est en train de dévorer.
Nous avancions de part et d’autre du vieux fauteuil que mon père affectionnait pour lire. Debout derrière lui, je me rendais bien compte qu’il était assoupi. Il coinçait toujours son scotch entre ses cuisses quand le sommeil le prenait ; je ne sais comment, ses muscles demeuraient contractés, et le verre ne se renversait jamais. Tout autour de lui, les livres ouverts s’éparpillaient — des livres qu’il était « en train d’achever ». En général, il y en avait au moins deux sur ses genoux. L’un était le mien, mais nul n’aurait pu dire lequel l’avait endormi. Je n’ai jamais vu un seul livre achevé dans sa maison. Il m’a avoué un jour que la fin de tous les livres l’emplissait d’une tristesse insurmontable.
Il était historien ; il avait enseigné à Harvard pendant trente-six ans. Au cours de mes études, je commis l’erreur de suivre un de ses cours — l’un de ces cours qui faisaient la fierté de Harvard à l’époque. La problématique ce jour-là : Lénine avait-il été nécessaire à la Révolution russe ? Se serait-elle produite de toute façon ? Se serait-elle produite au même moment ? Lénine était-il important ? Comme pour la plupart des cours de cette nature, on n’était pas censé découvrir la réponse. Mais une quinzaine d’élèves exercèrent leurs talents spéculatifs sur la question. Mon père spécula lui aussi au cours de ses exposés et lors de la dernière conférence (je l’appelais « monsieur »), je lui demandai de bien vouloir exprimer son opinion personnelle, car il devait en avoir une : Lénine était-il ou non nécessaire ?
— Non, bien sûr, répondit-il.
Mais il était furieux que je lui aie posé la question ; il me donna une mauvaise note. La seule que j’aie jamais eue. Et lorsque je lui ai demandé son sentiment sur ce que j’écrivais — je supposais, lui ai-je dit, qu’il jugeait le roman historique détestable tant du point de vue historique que du point de vue littéraire, mais, dans mon cas particulier… —, il m’a répondu : « Absolument. »
Mon premier roman historique racontait une année de la grande peste qui décima la France. J’avais centré l’action sur un petit village, et le livre était un exposé atrocement précis, pour ne pas dire clinique, de la façon dont périssaient l’un après l’autre de la Mort noire les soixante-seize habitants du village en question. Il y avait beaucoup de scènes d’exécutions.
— Il me plaît jusqu’ici, dit mon père. Je ne l’ai pas encore achevé, mais je crois que tu as bien fait de choisir un petit village.
Ma mère se montrait enthousiaste. Elle m’envoyait toute une série de mauvais romans historiques, avec un cortège de notes disant : « Je trouve tes livres tellement meilleurs ! » Après chaque publication : même rituel. Je me retrouvais sur le seuil de la maison de Brown Street à Cambridge (Massachusetts), la seule maison dans laquelle j’aie grandi et vers laquelle je sois jamais revenu. Au début, j’étais seul, puis avec Utch et enfin avec nos enfants ; ma mère nous faisait tous entrer en chuchotant : « Je l’ai tellement adoré, et il plaît énormément à ton père. Il est meilleur que le précédent, m’a-t-il dit. D’ailleurs, je crois qu’il est en train de l’achever en ce moment… » Et nous nous glissions dans le corridor, nous nous approchions de l’antre, nous apercevions mon père endormi, son scotch coincé entre les cuisses. Mon livre, avec tous les autres coupables gisant autour de lui, était peut-être responsable de son sommeil profond.
Je ne l’ai jamais vu achever non plus un seul verre de scotch. C’était ma mère, comme la mère d’Edith, qui prenait au sérieux son travail — si mineur fût-il.
Je pense qu’en règle générale les mères sont plus sérieuses que les pères. Un jour, je m’installai pour dîner, caressai la cuisse d’Utch et emplis de vin le verre de mon fils déjà à moitié plein de lait.
— As-tu seulement regardé tes enfants aujourd’hui ? me demanda Utch. Ferme les yeux et dis-moi comment ils sont habillés.
Mais ma théorie est défaillante dans le cas de Séverin Winter. C’était lui la mère de famille.
A peine une semaine après qu’Utch m’eut surpris en train d’ajouter du vin au lait, nous nous trouvions dans la cuisine des Winter ; les enfants des uns et des autres se répandaient partout, et Séverin préparait une bouillabaisse collective. Je bavardais avec Edith à la table de la cuisine ; Utch relaçait les chaussures de je ne sais qui ; et la cadette des Winter regardait fixement la boucle d’oreille de sa mère. Je n’avais pas entendu la fillette parler, moi non plus, mais Séverin, devant la plaque chauffante, se retourna soudain et cria :
— Edith !
Elle sursauta.
— Edith, lui dit-il, ta fille, qui te regarde du matin au soir comme si tu étais un miroir, t’a posé la même question quatre fois. Pourquoi ne lui réponds-tu pas ?
Edith se tourna vers sa fille, surprise de la voir là. Mais Utch savait ; elle entend, elle aussi, tout ce que disent les enfants.
— Non, Dorabella, répondit Utch. Ça ne fait pas très mal.
Edith fixait encore sa fille comme si elle découvrait à l’instant que cette enfant adorable était la chair de sa chair.
— Est-ce que ça fait mal de se faire percer les oreilles, maman ? gronda Séverin, près des fourneaux.
— Oui, un peu, Fiordiligi, dit Edith.
Le nom exact, mais celui de l’autre fille ; nous nous en sommes tous aperçus et nous avons attendu qu’Edith rattrape son lapsus, en vain.
— C’est Dorabella, Edith ! lança Séverin.
Dorabella éclata de rire et Edith la regarda. Séverin, comme pour expliquer la méprise à Utch et à moi, ajouta :
— C’est compréhensible. Il y a quatre ans, Fiordiligi a posé à Edith la même question.
Un grand silence se fit soudain dans cette cuisine animée ; seule la bouillabaisse gazouillait. Peut-être pour rompre la tension qui nous accablait chaque fois que nous ressentions quels liens particuliers nous unissaient, Séverin dit (quelle étrange chose à dire !) :
— Est-ce que ça fait mal de se faire clouer la langue sur une planche à pain ?
Nous éclatâmes tous de rire. Pourquoi ? Je songeai à nous quatre, mais je me souvins soudain d’une réponse de mon père à un journaliste du Times qui l’interrogeait sur je ne sais plus quelle nouvelle manœuvre de la politique étrangère américaine « afin de mettre en valeur les subtilités qui passent au-dessus de la tête de profanes comme nous ».
— C’est à peu près aussi subtil que la Révolution russe, dit mon père.
Personne n’a jamais su ce qu’il entendait par là… Ah, l’objectif grand angulaire foireux de mon père ! Je n’ai jamais été d’accord avec lui au sujet de Lénine. Lénine était nécessaire. Les gens sont nécessaires. (« Comme c’est gentil de ta part, m’a répondu Séverin un jour. Edith est romantique, elle aussi. ») Et il m’arrive de penser que les livres exécrables de ma mère sont plus proches de la vérité que le point de vue toujours trop éloigné de mon père. Nous avons été élevés, Edith et moi, sans aucune assurance du bien-fondé de nos idées, comme les snobs — et amoureux de l’innocence de nos mères respectives.
A Paris, Edith se fit un devoir de lire ce qu’elle put trouver sur tous les peintres mineurs cités dans les lettres de sa mère. Il n’y avait guère de littérature sur certains, mais elle essaya. Elle n’écrivit pas beaucoup, et à peine avait-elle effectué les recherches nécessaires pour répondre aux intérêts de sa mère qu’elle reçut des avances du généreux maître de maison qui l’hébergeait. Il s’était toujours montré très poli et paternel à son égard, et elle n’avait rien soupçonné. Un matin, il cassa son œuf à la coque d’un geste trop vif ; catapulté hors du coquetier, l’œuf atterrit sur le tapis persan de la salle à manger. L’épouse courut dans la cuisine chercher une éponge. Edith se baissa et essuya avec sa serviette le jaune étalé sur le tapis. L’homme posa la main sur les cheveux de la jeune fille et fit tourner vers lui son visage surpris.
— Je vous aime, Edith, dit-il d’une voix rauque.
Puis il fondit en larmes et quitta la table.
Son épouse revint avec l’éponge.
— Oh, il est parti ? demanda-t-elle à Edith. Il est tellement gêné chaque fois qu’il commet une bourde.
Edith monta dans sa chambre et fit ses valises. Devait-elle écrire à sa mère pour tenter de lui expliquer ? Elle se posait encore la question quand la bonne apporta le courrier : une nouvelle lettre maternelle sur les peintres mineurs. Edith pouvait-elle s’arracher à son travail à Paris le temps d’un voyage d’affaires à Vienne ? Le « patron » de sa mère désirait réunir une des séries du Mouvement moderne. Bien entendu, ils possédaient des toiles de la Sécession viennoise ; ils avaient des Gustav Klimt, qui (disait la mère d’Edith) n’appartenait pas à la dernière période de l’Art nouveau viennois, car c’était en fait un précurseur des expressionnistes. Quant aux expressionnistes viennois, ils avaient des Egon Schiele, des Kokoschka et même un Richard Gerstl (un qui ? se demanda Edith). « Nous avons aussi un affreux Fritz Wotruba, écrivait la mère d’Edith, mais ce que nous désirons, c’est un peintre des années trente dont l’œuvre soit assez diverse et initiative, dans un style de transition, pour représenter tout le groupe. »
Le peintre qui allait bénéficier de cet honneur douteux avait étudié sous Herbert Boeck à l’académie. Le « sommet » de son œuvre semblait se situer vers l’époque où les nazis avaient annexé l’Autriche en 1938. Il avait « disparu » à l’âge de vingt-huit ans. « Tous ses tableaux sont encore à Vienne, écrivait la mère d’Edith. Quatre d’entre eux sont en dépôt au Belvédère, mais la plupart se trouvent dans des demeures privées. Ils appartiennent tous à son fils unique, qui semble prêt à vendre autant de toiles qu’il pourra. Nous n’en voulons qu’une — deux au maximum. Il faudrait que tu fasses faire des diapositives, sans prendre aucun engagement en matière de prix. »
« Départ Vienne aujourd’hui, câbla Edith à sa mère. Ravie rompre routine. Occasion inespérée. »
Elle prit l’avion d’Orly à Schwechart. Elle avait séjourné à Vienne trois ans plus tôt, en décembre ; elle avait détesté la ville — la plus « Europe centrale » qu’elle ait jamais vue. La neige fondue, glacée, dans les rues semblait aller de pair avec la lourdeur baroque, tassée sur elle-même, de l’architecture. Comme les édifices, les hommes lui avaient paru de couleur malsaine et accoutrés de vêtements mal coupés. Vienne n’avait pas le caractère chaud et amical d’un village, mais ne possédait nullement l’élégance qu’Edith associait à l’idée d’une grande ville. Elle avait eu l’impression que la guerre venait tout juste de se terminer. Partout dans la ville, les poteaux indicateurs signalaient Budapest à quelques kilomètres ; elle ne s’était pas rendu compte qu’elle se trouvait presque en Hongrie. Elle ne resta que trois jours et ne vit qu’un opéra, le Chevalier à la rose ; elle s’y ennuya, tout en estimant qu’elle n’aurait pas dû. A l’entracte, un homme lui fit des avances vulgaires.
Mais ce jour-là, quand l’avion de Paris atterrit à Vienne, la saison était autre : un temps printanier, des parfums humides avec un vent tiède et un ciel bleu profond, digne de Bellini. L’architecture, qui lui avait paru tellement grise, prenait de riches nuances subtiles ; les cupidons grassouillets et les reliefs omniprésents évoquaient un cortège de pierre qui se penchait pour lui souhaiter la bienvenue. Les gens flânaient dans les rues. La population semblait avoir doublé. Quelque chose dans l’atmosphère avait changé — comme l’indiquait par exemple le nombre des voitures d’enfants ; les Viennois se sentaient de nouveau d’humeur à se reproduire.
Le chauffeur de taxi était une femme qui connaissait le mot anglais dear.
— Où voulez-vous aller, dear ?
Edith lui montra les adresses indiquées par sa mère. Elle désirait descendre dans un hôtel du quartier du Belvédère ; surtout, elle voulait repérer où habitait le fils du peintre. Ce fils avait terminé ses études dans une université américaine quelques années auparavant, puis était revenu à Vienne où sa mère se mourait ; il avait hérité de toutes les œuvres du peintre. Il ne resterait à Vienne que le temps de passer un diplôme à l’université, et il désirait vendre le plus grand nombre possible de toiles. La lettre qu’il avait écrite au musée d’Art moderne témoignait de sa culture et de son esprit. Sans doute les responsables du musée n’avaient-ils jamais entendu parler de son père, disait-il en préambule. Cela était d’autant plus excusable, qu’il n’était pas un peintre majeur : ils n’avaient pas manqué grand-chose… Le fils du peintre avait vingt-sept ans, cinq ans de plus qu’Edith. Elle découvrit qu’il habitait à deux rues du Belvédère.
Le chauffeur la déposa devant un hôtel de la Schwarzenberg Platz. A l’entrée, des garçons installaient de grands parasols Cinzano, bleu, blanc, rouge, pour le café. Il faisait encore trop frais pour s’asseoir longtemps à la terrasse ; le soleil demeurait faible, mais Edith eut l’impression d’arriver en avance à une réception. Elle remercia le chauffeur de taxi, qui lui répondit :
— Okay, dear.
Edith avait encore une question à poser ; elle ne savait pas comment se prononçait le prénom du fils.
— Comment dit-on ceci ? demanda-t-elle au chauffeur en lui montrant la lettre de sa mère.
— Elle avait souligné le prénom : Séverin Winter.
— Sai-veuh-rin, roucoula la Viennoise.
Edith s’aperçut à sa vive surprise qu’elle aimait répéter ce nom. « Sai-veuh-rin », chantonna-t-elle dans la chambre d’hôtel en prenant son bain, puis en se changeant. Le soleil couchant caressait encore les façades de la Schwarzenberg Platz. Derrière la fontaine bouillonnante apparaissait le monument aux morts soviétiques. Elle avait oublié ce jour où un homme avait posé la main sur ses cheveux en lui disant « Je vous aime » avant de fondre en larmes. Elle enverrait au couple une de ces figurines de Dresde d’une grande délicatesse ; elle se surprit en train de sourire à la pensée que l’objet arriverait peut-être brisé.
Elle choisit un corsage noir uni, qui la moulait, et un tailleur de cachemire douillet, gris acier. Elle prit un foulard vert clair, l’enroula deux fois autour de son poignet et le noua ; elle faisait souvent ce genre de chose sans tomber dans le ridicule. « Sai-veuh-rin Vin-ter ? » dit-elle au miroir, en tendant la main, l’écharpe colorée pareille à une faveur sur un paquet-cadeau.
Elle détestait le téléphone, elle n’appellerait donc pas ; elle ferait une promenade et passerait à l’improviste. Elle essaya de se représenter le fils d’un peintre mineur. Allait-il lui offrir un verre, l’inviter à dîner, lui proposer l’opéra, faire ouvrir pour elle le Belvédère la nuit ? — ou bien serait-il pauvre et gauche, et devrait-elle, au contraire, l’inviter à dîner ? Fallait-il qu’elle se montre intelligente et femme d’affaires, qu’elle prétende être venue à Vienne en tant que représentante du musée d’Art moderne, en réponse à la lettre de Herr Winter au sujet des tableaux de son père, etc., ou bien qu’elle avoue simplement à quel point sa visite était en réalité officieuse ?
Elle avait été si heureuse de quitter Paris qu’elle n’avait nullement réfléchi à ce qu’elle ferait à Vienne, et elle commençait déjà à avoir des doutes sur sa toilette. Elle enfila des bottes vertes brillantes, montant jusqu’au genou, et décida de s’en tenir à ce choix. Très peu de femmes s’habillaient comme Edith à Paris, et elle supposa qu’à Vienne, il n’y en aurait aucune. Après tout, Séverin Winter avait vécu en Amérique. Edith songeait toujours à New York lorsqu’elle parlait de l’Amérique. Elle ignorait que Séverin Winter avait passé le plus clair de son temps dans l’Iowa, entre les écouteurs d’un laboratoire de langues et les protège-oreilles d’une salle de lutte (pour ces raisons, ainsi que des raisons génétiques, il avait les oreilles collées à la tête).
« Sai-veuh-rin », répéta-t-elle comme si elle goûtait un potage. Elle imagina un mince barbu, âgé de trente-cinq ans plutôt que de vingt-sept. Elle n’avait jamais regardé autrement qu’en passant un seul étudiant américain, et elle était bien en peine de se représenter un étudiant viennois. Étudiant en quoi ? Préparait-il un doctorat ès peinture mineure ?
Le soleil n’effleurait plus que la rangée supérieure de cupidons sur les vieux édifices bordant l’Opernring. Elle aurait besoin d’un manteau. Elle eut envie d’en acheter un, mais se souvint que les manteaux autrichiens étaient en cuir ou en gros loden, ce qui grattait la peau ; elle mit donc sa cape noire qui venait de Paris. Cela faisait un peu trop habillé ; quand elle se vit ainsi, elle décida qu’elle représentait vraiment le musée d’Art moderne de New York. Où était le mal ?
Au terme d’une brève promenade, elle arriva à l’adresse de la Schwindgasse, à deux pas du Belvédère. Il faisait déjà sombre. C’était une petite rue pavée étroite ; l’immeuble résidentiel était situé en face de l’ambassade de Bulgarie et à côté d’une institution portant le nom de Salle de lecture polonaise ; un peu plus loin, vers le milieu de la rue, elle aperçut un café aux lumières tamisées, d’une élégance discrète. Elle lut les plaques de cuivre portant les noms, dans le hall de l’immeuble de la Schwindgasse, puis monta une volée de marches de marbre et appuya sur la sonnette du premier étage. « Sai-veuh-rin », chuchota-t-elle entre ses dents. Elle redressa le menton, s’attendant à lever les yeux lorsqu’il ouvrirait la porte ; elle avait décidé qu’il serait mince, grand et barbu. A sa vive surprise, elle dut baisser légèrement la tête. Le jeune homme dans l’embrasure de la porte était rasé de près et portait des sandales, un blue-jean et un tee-shirt ; il ressemblait à la caricature du touriste américain en Europe. Il arborait un blouson fantaisie orné de l’initiale de son université, tout noir avec des manches de cuir et un gros I d’or, démesuré, sur la poitrine. Baroque américain, songea Edith. De toute évidence, c’était un jeune ami de faculté de Séverin Winter.
— Séverin Winter habite-t-il ici ? demanda Edith, pas du tout sûre d’elle.
— Si j’habite ici ? répondit Séverin.
Il bondit en arrière dans le vestibule, pareil à un boxeur incitant un adversaire à l’attaquer, et non comme un homme invitant une jeune femme à entrer. Mais son sourire la prit complètement au dépourvu. Il était enfantin sans l’être, et elle remarqua la dent de travers avec l’éclat en forme de V, arraché jusqu’à la gencive. A contre-jour, elle distingua ses cheveux sombres fournis, bouclés et propres. C’est un ourson, se dit-elle en franchissant le seuil.
— Je m’appelle Edith Fuller, lança-t-elle, surprise de se sentir empruntée en face de lui. Je suis venue voir les tableaux de votre père. Vous avez envoyé une lettre au musée d’Art moderne, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, dit-il, le sourire aux lèvres. Mais je n’aurais jamais cru qu’ils voudraient en acheter.
— Je suis seulement venue les voir, dit-elle.
Et le fait de paraître aussi peu enthousiaste augmenta sa gêne.
— La nuit ? Ne regarde-t-on pas les tableaux quand il fait jour, à New York ? demanda-t-il.
Elle se troubla, désarçonnée ; puis elle se rendit compte qu’il la taquinait. Il était très drôle, cet ourson — et elle rit. Elle entra dans un salon contenant un si grand nombre de tableaux qu’elle n’en vit aucun. La pièce équipée d’au moins quatre portes était pleine à craquer de livres, de photographies et d’objets d’un goût très particulier. Ce salon ne devait être, se dit-elle, que la partie supérieure de l’iceberg — une colline sur un continent. Il y avait tellement de choses dans la pièce qu’elle ne remarqua pas tout de suite ses occupants. Lorsqu’elle s’aperçut que le jeune homme était en train de la présenter, elle sursauta. La femme pouvait avoir aussi bien quarante-neuf ans que soixante-deux ; elle portait une robe vague, décolletée, dont le tissu était rassemblé à la ceinture, froncé et fendu d’une manière qu’Edith ne parvint pas à analyser — elle semblait drapée à la hâte dans un drap de lit Art nouveau. Il s’agissait de Frau Reiner.
— Une amie de ma mère, déclara Séverin Winter. Elle était modèle elle aussi.
Le visage orné de rides profondes, la bouche énorme et la peau crépusculaire étaient, aux yeux d’Edith, tout ce que la Viennoise restait en mesure d’offrir comme modèle à un peintre ; son corps se perdait dans l’art de sa robe.
Ce fut ensuite le tour de deux hommes presque jumeaux dont les noms étaient aussi déconcertants que leur allure. Sur un menu, ces noms auraient évoqué des plats que personne n’oserait commander sans demander conseil. Ils avaient la soixantaine et ressemblaient à des espions, ou à des truands ou encore à des lutteurs de foire retraités qui auraient accumulé plus de défaites que de victoires. Edith ignorait alors qu’ils étaient comme des oncles dévoués pour Séverin Winter. Zivan Knezevich et Vaso Trivanovich, anciens Chetniks défenseurs de la liberté, avaient fui Tito et les partisans à la fin de la guerre civile yougoslave ; comme bien d’autres, ils s’étaient aperçus que Vienne était très près de l’Est. Ils avaient autant contribué à l’éducation de Séverin Winter que Katrina Marek elle-même. Ils lui avaient enseigné la lutte ; et ils lui avaient dit d’aller se battre en Amérique pour affronter les Russes un jour. Dans leur jeunesse, ils avaient fait partie de l’équipe yougoslave de lutte libre. Vaso Trivanovich avait remporté une médaille de bronze aux jeux Olympiques de Berlin en 1936 ; et Zivan Knezevich était presque aussi fort.
Tels deux chevaliers sans armure, Vaso et Zivan baisèrent la main d’Edith tour à tour. Frau Reiner tendit la main elle aussi. Edith comprit vaguement qu’elle était censée la baiser, et s’exécuta. On eut dit une boîte à bijoux pleine de bagues ; le parfum, reconnut Edith, choquée, était le même que le sien. Elle eut soudain des doutes sur son propre goût.
Autour d’une lourde table de bois noble ornée d’un grand échiquier de céramique en son centre, Séverin Winter s’agitait sans répit avec la grâce et le nerf d’un cerf à la musculature bizarre.
— Voulez-vous du Kremser Schmitt ? demanda-t-il à Edith. Ou bien une bière ?
Elle n’aimait pas la bière et Kremser Schmitt évoquait à son oreille une espèce de saucisse, mais elle prit tout de même le risque et découvrit, soulagée, qu’il s’agissait d’un vin blanc acceptable lorsqu’on le sert glacé.
Les vieux Chetniks bavardaient entre eux en serbocroate. Même Edith réalisait que leur allemand était approximatif ; l’un d’eux, légèrement sourd, avait besoin qu’on lui crie dans l’oreille. Frau Reiner adressa un sourire démesuré à Edith, comme si la jeune fille était un hors-d’œuvre. Regarder Séverin la mettait plus à l’aise : par contraste avec ses amis, il lui paraissait radicalement différent. Il semblait être leur Prince Charmant ; jamais elle n’avait vu un homme se contrôler aussi peu. Un méchant phonographe distillait du Mozart, et Séverin ne parvenait pas à tenir en place. Il se balançait sur sa chaise ; il donnait des coups de tête dans le vide. Pourquoi porte-t-il cet affreux blouson ? se demanda Edith, imaginant des cicatrices sur ses bras.
Frau Reiner posa à Séverin toute une série de questions qu’il traduisit pour Edith.
— Frau Reiner ne croit pas que vous ayez acheté cette cape à Vienne, dit-il.
— Je l’ai trouvée à Paris, lui dit Edith.
Et Frau Reiner hocha la tête.
— Et vos bottes ne peuvent venir que de New York.
C’était vrai.
Aucune des universités dont Edith parvenait à se souvenir n’avait pour initiale ce I d’un jaune criard.
Ils sortirent tous ensemble. On aurait dit un numéro de cirque, songea Edith. Les deux anciens lutteurs avec leur costume sombre d’espions et le genre d’imperméable sous lequel on dissimule des armes ; comme les vieux compagnons de vestiaire qu’ils étaient restés, ils se donnaient des coups de coude, se bousculaient et se houspillaient en marchant. Frau Reiner prit le bras droit de Séverin, et Edith se retrouva naturellement à son bras gauche. Il les escorta tout en s’exprimant dans les deux langues. C’est ainsi qu’il dit à Edith :
— Schiele aimait déjeuner ici, à l’occasion.
Frau Reiner attrapa au vol le mot « Schiele » et chuchota quelques mots de son allemand velouté à l’oreille de Séverin.
— Elle dit, traduisit le jeune homme, qu’elle a posé pour Schiele pendant la dernière année de sa vie. Elle était enfant.
— Il n’avait que vingt-huit ans à sa mort, avança Edith.
Et elle se sentit ridicule, car il la regarda comme si elle venait de dire : « Quand il pleut, les choses se mouillent. »
— Mais je ne le crois pas, et vous ne devriez pas le croire, dit Séverin.
— Quoi ? Il n’avait pas vingt-huit ans ? Il n’est pas mort ?
— Je ne crois pas que Frau Reiner ait posé pour Schiele. Il n’existe aucun tableau, aucun dessin la représentant dans les carnets d’esquisses de Schiele et dans ses toiles inachevées. Or tout ce qu’il a peint au cours de cette dernière année a été conservé. Sauf si c’était tellement mauvais qu’il l’a détruit lui-même, mais ça n’était pas dans ses habitudes. Frau Reiner a posé pour beaucoup de peintres — quoique pour un moins grand nombre que ma mère —, mais elle a toujours regretté de ne pas avoir été modèle pendant son enfance, lorsque Schiele et Klimt étaient encore en vie.
Frau Reiner prononça quelques mots, et Séverin dit :
— Elle reconnaît qu’elle n’a jamais posé pour Klimt.
De nouveau, Frau Reiner parla.
— Mais elle prétend lui avoir parlé une fois, murmura Séverin à Edith. C’est peut-être vrai, mais elle était sans doute trop jeune pour s’en souvenir.
La façon dont il se rapprochait d’elle en bavardant frappa Edith. Il ne pouvait pas parler sans toucher, pincer et la serrer de très près, mais elle sentit qu’il n’y avait rien de louche ni de sensuel dans cette attitude. Elle remarqua qu’il touchait aussi les vieux Chetniks quand il s’adressait à eux.
C’est vrai : Séverin ne peut jamais décoller ses mains de la personne à qui il parle. Plus tard, son habitude de serrer Utch — je veux dire en public, dans les grandes réceptions — m’a vraiment agacé. Il ne cessait de la tripoter pendant la conversation. Bien entendu, Edith et moi nous montrions plus discrets. Mais j’avoue que Séverin me tripotait moi aussi. Il passait toujours un bras autour de vous, ou bien il vous prenait le poignet et le serrait entre chaque phrase. Parfois, il vous pinçait ; je me souviens même qu’il me touchait souvent la barbe. Mais ce n’était qu’une de ses façons d’être, tout comme son agitation incessante. Je ne crois pas (contrairement à Edith) qu’il ne contrôle pas ses attitudes : peut-être est-ce le cas, mais peut-être est-il tellement affecté que personne n’imagine un tel degré d’affectation — on le juge donc entièrement naturel.
Quoi qu’il en soit, Edith le prit pour un animal très gentil. Lorsqu’il parlait, il avait l’air beaucoup plus âgé, et quand il souriait, elle s’aperçut qu’elle aimait son côté juvénile.
Quand nous rencontrons des gens, je crois que nous pouvons les aimer sur-le-champ si nous constatons que leurs amis les aiment beaucoup. Edith avoue qu’avant toute chose, elle prit conscience de l’adoration que Frau Reiner et les deux Chetniks portaient à Séverin.
— Mais je l’aurais aimé de toute façon, m’a-t-elle confié, parce que c’était le premier homme qui m’ait traité avec désinvolture. Je veux dire : il était comique. Et ce n’était pas non plus le genre de comique détestable qui essaie de tout tourner à la rigolade. C’était un comique pur. Il trouvait juste l’élément comique existant un peu partout — même en moi ; et je me prenais très au sérieux, bien sûr.
Quant à moi, je ne couperai pas les cheveux en quatre. J’estime qu’en fait Edith s’est laissée prendre à un piège capable de nous vaincre tous : elle a découvert la jalousie.
Ils se rendirent dans un restaurant serbe où tous les clients considéraient Vaso et Zivan comme des héros : ils leur lancèrent des claques dans le dos et des tiges de céleri, et ils traitèrent Edith, Séverin et Frau Reiner comme des demi-héros eux aussi. Les violons jouaient une musique dévastatrice ; il y avait trop d’épices dans tout, et beaucoup trop de tout, mais Edith passa une soirée merveilleuse.
Séverin Winter lui raconta des histoires sur sa mère et son père (je suis sûr que le coup du zoo a dû en faire partie) ; il lui raconta des histoires sur la fuite de Zivan et de Vaso hors de Yougoslavie ; il lui raconta des histoires sur Frau Reiner à l’époque où elle était le modèle le plus célèbre de la ville (Edith commençait à le croire).
— C’est ma mère qui lui avait appris tout ce qu’elle savait, lui dit-il.
Et il lui expliqua que le I sur son blouson signifiait Iowa, et qu’il ne s’était jamais trouvé plus près de la victoire dans un grand combat ou un championnat national que le jour où il avait été finaliste des « Big Ten », à 157 livres.
— Combien pesez-vous à présent ? lui demanda Edith.
Il avait l’air tellement plus gros, bien qu’il fût encore mince à l’époque.
— Cent cinquante-huit, dit-il.
Elle se demanda si ce n’était pas une plaisanterie. Avec lui, on ne savait jamais.
Ensuite, il se pencha au-dessus de la table et lui dit :
— Demain matin ? Nous irons au Belvédère, je vous emmènerai dans plusieurs appartements — les meilleures toiles se trouvent chez les vieux amis de mes parents. Je ne crois pas que mon père ait jamais vendu un seul machin ; en tout cas, il n’en a retiré aucun argent. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis content que vous soyez venue.
Edith regarda ses yeux, ses cheveux et sa dent fendue.
— Je crève d’envie de quitter l’Europe, lui dit-il. Tout est en train de crever ici, y compris les gens. Je veux rentrer en Amérique, mais il faut d’abord que je me déleste de quelques toiles. C’est une chance unique, pour moi, je dois dire.
Et Edith comprit soudain qu’il parlait d’argent ; il parlait à la représentante du musée d’Art moderne de New York descendant de l’avion de Paris pour accorder au vieux Kurt Winter le bénéfice d’un nouvel examen. Elle s’aperçut qu’elle n’avait aucune idée de la somme que verserait le musée, mais ce ne serait sans doute pas grand-chose. Mon Dieu, peut-être n’envisageraient-ils d’accepter un Kurt Winter que sous forme de donation ! Cela ne se passait-il pas ainsi d’habitude ? Et un seul, avait dit sa mère — deux tout au plus.
Sans raison, elle lui toucha la main ; cette maudite habitude de Séverin était contagieuse. Mais avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, Frau Reiner se blottit contre Séverin, lui mordit l’oreille, attrapa son menton, lui fit tourner la tête vers elle et l’embrassa goulûment sur la bouche. Edith put voir où la langue de Frau Reiner pénétrait. Séverin ne parut pas surpris, seulement interrompu, mais Frau Reiner lança à Edith un regard très clair, qui fit perdre contenance à l’Américaine. Soudain, elle se sentit une petite fille. Une amie de sa mère, vraiment !
— J’ai regardé votre robe toute la soirée, lança-t-elle de but en blanc, et je ne parviens pas encore à comprendre comment elle tient.
Frau Reiner parut surprise qu’Edith lui adresse la parole ; elle ne pouvait pas comprendre, bien entendu. Mais c’était Séverin en fait qu’Edith visait.
— Je me demande si ce n’est pas Gustav Klimt qui a dessiné cette robe pour vous, continua-t-elle.
Au nom de Klimt, Frau Reiner se raidit, mais Edith ne s’interrompit pas.
— Je veux dire, on dirait un Klimt : l’éclat de la dorure, les petits carrés, les formes rappelant l’œil égyptien. Mais la façon dont vous l’avez drapée sur vous… Elle ne semble pas vraiment mise en valeur.
Elle s’arrêta, gênée ; elle ne se souvenait pas de s’être donnée en spectacle ainsi.
Et Séverin répondit, avec son visage de petit garçon, mais sur le ton paternel agaçant auquel tant d’autres hommes l’avaient habituée.
— Vous n’avez pas envie que je traduise, n’est-ce pas ? dit-il le sourire aux lèvres, révélant cette dent irritante qu’il avait. Mais je traduirai tout de même, si vous y tenez.
— N’en faites rien, je vous en prie.
Elle ajouta aussitôt, dans un élan de sincérité :
— Je la trouve trop vieille pour vous.
Cela le prit au dépourvu ; pour la première fois, il parut gêné. Mais elle se sentit encore plus embarrassée d’avoir prononcé ces mots. « De quoi je m’occupe ? » faillit-elle dire à haute voix.
Ils rentrèrent tous dans le même taxi. Frau Reiner s’assit sur les genoux de Séverin ; par deux fois elle lui lécha l’oreille. Edith était coincée entre eux et Zivan, ou Vaso — elle ne parvenait pas encore à les distinguer —, l’autre se trouvait à l’avant.
Ils déposèrent Edith devant son hôtel de la Schwarzenberg Platz.
— Ach, Geld, dit Frau Reiner en regardant l’hôtel.
Edith savait assez d’allemand pour comprendre que cela voulait dire argent.
— Oh, tout le monde connaît le musée d’Art moderne, dit Séverin en anglais.
C’était à Edith — non à Frau Reiner — qu’il s’adressait, et Edith comprit qu’il la savait très riche. Peut-être le musée d’Art moderne était-il pour lui une chose drôle parmi d’autres.
Elle eut soudain honte. Mais au moment où elle se glissa hors de la voiture — un des vieux lutteurs chetniks lui tenant la portière, tel un garde du corps —, Séverin souleva Frau Reiner de ses genoux, la posa sur le siège arrière, fit le tour du taxi et dit à Edith :
— Je suis d’accord avec vous. Et je vous retrouverai au Belvédère à dix heures.
Il lui donna une poignée de main si rapide qu’elle n’eut pas le temps de lui serrer les doigts : déjà il bondissait à l’intérieur du taxi. Les vieux lutteurs lui crièrent quelques mots à l’unisson et elle se retrouva au milieu du hall de l’hôtel, en face de son reflet dans vingt miroirs aux cadres d’or — avant de s’apercevoir qu’elle ne savait pas au juste à quel sujet Séverin Winter était d’accord avec elle. S’agissait-il de la robe Gustav Klimt de Frau Reiner ? Ou bien du fait que Frau Reiner était trop âgée pour lui ?
Edith monta dans sa chambre et prit un autre bain. Elle s’en voulait terriblement. Elle s’était sentie tellement hors de son élément qu’elle avait joué la comédie. Après tout, décida-t-elle, ils étaient tous des vieux, et des habitants d’une ville qui, lui avait écrit sa mère, « n’avait jamais pris le vingtième siècle au sérieux ». Cette remarque est assez juste. J’ai demandé un jour à Séverin s’il considérait la nouvelle « liberté sexuelle » comme une simple tocade.
— Je considère tout le vingtième siècle comme une simple tocade.
Mais sa dent vous lançait un clin d’œil. Il ne disait jamais la vérité.
Avant de se mettre au lit, Edith passa toute sa garde-robe en revue pour décider ce qu’elle porterait au Belvédère. Elle s’interrompit brusquement, furieuse contre elle-même : jamais elle n’avait accordé la moindre importance à sa toilette. Une fois couchée, elle regarda les lumières de la ville se faufiler à travers les grandes fenêtres et les lourds rideaux couleur crème. Pourquoi suis-je si souvent vêtue de noir ? rumina-t-elle. Avant de s’endormir, elle espéra que Séverin Winter ne porterait pas au Belvédère son affreux blouson à la lettre I.
Je n’ai vu ce blouson qu’une seule fois. A l’époque où nous avons rencontré Séverin, Utch et moi, il ne lui allait plus — sur le plan physique, je veux dire. J’avais donc supposé qu’il l’avait jeté ou donné. Puis un jour où nous étions assis, Utch et moi, sur le perron de notre maison, Edith parut au bout de l’allée, toute seule, et s’assit entre nous. Séverin était troublé par « toute cette affaire », nous dit-elle. Utch et moi venions justement d’en discuter. C’était à une époque où Edith m’avait déjà fait part de ses craintes : elle se demandait si « toute cette affaire » pourrait marcher. Nous savions tous que Séverin était malheureux, mais notre relation était toute nouvelle, et Séverin ne s’était jamais expliqué clairement sur ce qui le rendait malheureux.
— J’ai pensé que nous devrions tous en parler, nous dit Edith. Je veux dire, tous les quatre — ensemble.
Nous avons donc attendu Séverin, assis sur les marches. Il conduisait ses filles en voiture chez une amie où elles allaient jouer. Nos enfants étaient sortis. C’était le début du printemps, et aux heures chaudes de la journée, il était à peine possible de rester en plein soleil sur les marches.
— Est-ce que Séverin a envie de parler ? demanda Utch à Edith. Je veux dire, tous ensemble.
— Je crois que c’est nécessaire, répondit Edith.
Et nous attendîmes.
Séverin arrêta sa voiture juste devant nous, puis resta au volant après avoir coupé le moteur, et nous regarda réunis tous les trois sur le perron. Il souriait. Je m’aperçus que je tenais les mains d’Utch et d’Edith. Il demeura dans sa voiture, pareil à un objectif souriant, et lorsqu’il en descendit pour se diriger vers nous, je sentis la main d’Edith se contracter dans la mienne. Puis je vis qu’il portait ce maudit blouson avec la lettre I. Les manches ne parvenaient qu’au milieu de ses avant-bras, et la taille du blouson avait du mal à dépasser sa poitrine. Je connaissais bien le tee-shirt, le blue-jean et les sandales, ils constituaient presque un uniforme, mais sans l’avoir jamais vu, je savais tout sur ce blouson. Même ce maudit printemps, ce jour-là, devait ressembler à celui de Vienne !
Il n’arriva pas jusqu’au perron. Edith se leva d’un bond et courut vers lui alors qu’il se trouvait encore au milieu de l’allée.
— Où as-tu trouvé ça ? cria-t-elle en le prenant par le blouson.
Elle était tournée vers lui, de dos par rapport à nous, et nous n’avons pu voir si elle était furieuse ou heureuse. Elle secoua le blouson, puis serra Séverin dans ses bras. Ce fut imperceptible, mais je crois qu’il l’orienta vers la voiture — ou peut-être Edith se tourna-t-elle vers la voiture d’elle-même et Séverin se contenta-t-il d’accompagner le mouvement. Elle s’assit à la place du passager, profil austère, et son visage demeura indéchiffrable. Séverin bondit sur le siège du conducteur et se hâta de nous faire au revoir de la main ; je crois qu’il ne nous regarda même pas.
— A plus tard ! lança-t-il.
Edith demeura figée quand la voiture s’éloigna.
— Séverin ne renoncera pas aisément au siège du conducteur, me dit Edith plus tard.
— Et qu’en penses-tu ? demandai-je.
— J’ai toujours estimé, dès le début, qu’il était assez bon chauffeur, répondit-elle.
Croyant fermement en la vertu du passé, Séverin Winter avait exhumé son vieux blouson et nous avait soufflé la scène avant même que nous puissions la jouer.
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1. 
« Poids léger » (N.d.E.).




Le 9 juillet 1945, les Alliés partagèrent en quatre la ville de Vienne pour en assurer l’occupation. Les Américains et les Anglais s’emparèrent des meilleurs quartiers résidentiels, les Français s’octroyèrent les marchés et les principales rues commerçantes, et les Russes (qui avaient des projets réalistes à long terme) s’installèrent dans les districts industriels et le centre ville, tout près des ambassades et des édifices du gouvernement. Par le dépeçage de ce gros gibier à plumes, les hôtes du dîner révélaient leurs goûts respectifs.
Chacun sait que les Soviets n’ont pas pu réaliser tout à fait à Vienne ce qu’ils ont réussi à Berlin ; mais peut-être ignore-t-on souvent avec quel acharnement ils ont essayé. Sur vingt et un districts, seize avaient des communistes à la tête de la police — un coup de baguette magique russe. Au cours des dix ans d’occupation, un tiers des éléments antisoviétiques de Vienne disparurent ; peut-être ne comprirent-ils pas à qui appartenait telle ou telle zone d’occupation : ils se perdirent. Quoi qu’il en fût, le chancelier Figl fut amené à reconnaître : « Nous avons été contraints d’inscrire, en face des noms d’une très longue liste, le simple mot : disparu. » Autre coup de baguette magique.
A moins d’être communiste, ou de rester insensible au viol et aux rafales de mitraillettes, personne ne choisissait d’habiter dans la zone d’occupation soviétique. Utch, bien entendu, n’avait pas le choix. Agée seulement de sept ans, elle possédait une bonne raison d’être communiste : son tuteur, le capitaine Kudashvili, n’était peut-être pas un héros aux yeux des femmes d’Eichbüchl, mais il n’en demeurait pas moins son sauveur. Il n’était peut-être pas son père, mais il n’en demeurait pas moins la sage-femme qui l’avait délivrée de la vache salvatrice.
Le capitaine Kudashvili, bien entendu, fut muté dans un district de la zone russe, le quatrième. Par bonheur pour Utch, c’était un idéaliste. Jamais il n’avait vu un orphelinat d’après-guerre. Et Utch n’avait jamais vu Vienne. Le jour où le capitaine Kudashvili remonta l’Argentinierstrasse (l’orphelinat se trouvait non loin de la Südbahnhof) constitue son premier souvenir hors d’une caserne ou d’une étable. J’imagine qu’après avoir passé deux jours à l’intérieur d’une vache, se trouver n’importe où à l’extérieur doit être exaltant. Et les bâtiments de l’Argentinierstrasse étaient tellement surchargés d’ornementations qu’ils lui rappelèrent les livres volés par sa mère.
Utch avait son certificat de naissance épinglé au revers de son manteau. Kudashvili lui avait donné l’écharpe d’un soldat mort ; elle faisait quatre tours autour de son cou et traînait quand même sur le trottoir. Quand ils arrivèrent à l’orphelinat, Utch se rendit compte aussitôt qu’on la conduisait là dans l’intention de l’y laisser. Kudashvili le lui avait expliqué, bien sûr, mais elle ne comprenait pas encore le russe.
L’intérieur de l’édifice offrait un exemple du fossé entre les générations — le fossé étant la génération manquante. Il y avait des grands-parents à profusion, en train d’abandonner des enfants ; manquait la génération qui avait perdu la guerre (et s’était perdue du même coup). Utch se rappelle que Kudashvili était le seul membre de sa génération ; tout le monde le regardait avec des yeux ronds. Une vieille femme se dirigea vers lui et lui cracha en pleine poitrine, mais c’était à cause de son uniforme russe. Une des grands-mères essayait de se libérer de cinq ou six marmots. Une employée de l’orphelinat en maintenait un, et une autre employée en retenait deux, mais il y en avait toujours deux ou trois dont la grand-mère ne parvenait pas à se libérer. Juste au moment où elle arrivait à la porte, l’un d’eux se précipitait vers elle et se raccrochait. Tous les petits-enfants de la vieille hurlaient, et pourtant ces braillards frappèrent Utch beaucoup moins que les enfants déjà abandonnés. Ceux-ci ne pleuraient pas ; ils ne bougeaient même pas. Ils n’étaient que des regards vides ; et Utch, sans comprendre, devina que jamais plus leur visage n’exprimerait quoi que ce fût.
Kudashvili essaya de signer un formulaire quelconque, mais Utch saisit la main qui écrivait et ne la lâcha pas. Elle mordit l’homme et tenta de le ficeler dans la longue écharpe qu’il lui avait donnée. Kudashvili ne protesta pas ; peut-être l’idée de l’orphelinat ne le satisfaisait-elle pas pleinement de toute façon. Il la souleva dans ses bras et l’emmena hors de l’établissement. Aujourd’hui, elle prétend qu’elle a crié « Auf Wiedersehn » à tout le monde.
Tout en redescendant l’Argentinierstrasse en direction du quatrième district, Kudashvili ôta l’extrait de naissance d’Utch du revers du manteau de l’enfant et le rangea dans son portefeuille en cuir, avec ses papiers personnels. Sur sa poitrine, au-dessous de ses décorations, le crachat de la vieille femme brillait comme un graillon de poulet froid. Kudashvili se nettoya avec un mouchoir. Il enleva une de ses décorations et l’épingla sur le revers du manteau d’Utch. Elle la possède encore aujourd’hui : une médaille d’excellence, témoignant — à ce que l’on m’a expliqué — de la valeureuse participation du capitaine Kudashvili à la défense de la grande ville de Kiev, capitale de l’Ukraine. Mais peut-être n’est-ce qu’un symbole.
Ainsi donc, Utch revint dans le quatrième district avec son protecteur, le capitaine Kudashvili, et au cours des dix années où les Alliés occupèrent Vienne, elle partagea le logement du capitaine avec une femme de ménage et gardienne d’enfants, blanchisseuse de son état, portant le nom de Drexa Neff. Frau Neff n’appréciait pas les Russes davantage que la plupart des Viennois, mais elle aimait bien le capitaine Kudashvili. C’était une vieille bonne femme dotée d’un humour froid, que son mari avait quittée avant la guerre et qui avait connu un peu de bon temps lorsqu’un jeune Autrichien, trop maladif pour être accepté dans l’armée, lui avait donné vingt schillings par semaine, lorsqu’il venait chercher le linge de sa mère, pour qu’elle lui fasse un petit travail supplémentaire dans la buanderie.
Drexa Neff grondait Utch et la houspillait, mais elle prenait soin d’elle. Soucieux de la protéger, Kudashvili escortait Utch à l’école tous les matins, et Drexa Neff attendait devant la grille tous les soirs pour la raccompagner à la maison. Lorsque les autres enfants essayaient de rudoyer Utch, elle devait leur répondre, lui avait dit Drexa Neff : « Le capitaine Kudashvili a beau être russe, c’est un homme de bonnes moeurs, et c’est plus que la plupart d’entre vous ne peuvent en dire de leur père, s’il vous reste un père… » ce que, bien entendu, Utch ne répondit jamais.
Ce fut Drexa Neff qui prépara Utch à devenir une Russe. Drexa estimait que l’école était pour Utch une perte de temps.
— Ja, mais est-ce qu’on t’enseigne comment ça se fait en Russie aujourd’hui ? demandait-elle à la sortie des classes. Parce que c’est là qu’il t’emmènera, Liebchen, s’il ne te laisse pas ici — et der Kudashvili est un homme de trop bonnes mœurs pour te laisser n’importe où, tu devrais déjà le savoir.
Utch fit donc le plus grand cas de son protecteur et apprit de lui la langue russe, ainsi qu’un jeu appelé Telephon. Elle apprit à ne jamais sortir sans appeler auparavant 06-036-27. A l’époque, on ne composait pas directement son numéro. Utch devait donner le numéro à la standardiste. Elle l’apprit par cœur : Null sechs, null sechsunddreissig siebenundzwanzig. C’était le numéro du bureau du capitaine Kudashvili. Jamais elle ne sut où ce bureau se trouvait, et jamais le capitaine ne répondit au téléphone lui-même. Elle appelait, puis elle attendait dans l’appartement ou dans la blanchisserie où Drexa Neff ne cessait de bavarder en faisant la lessive.
En général, deux hommes venaient la chercher. Ce n’étaient jamais d’autres Russes ; ils n’étaient jamais en uniforme. Mais ils travaillaient pour les Russes. Utch se rappelle qu’ils avaient toujours l’air d’être sur leurs gardes. Certains jours, ils la suivaient un peu en retrait au lieu de marcher près d’elle, et chaque fois qu’un passant lui adressait la parole, les deux hommes surgissaient soudain, et le passant présentait des excuses.
Bien entendu, elle ne comprit que beaucoup plus tard qui étaient ces hommes et pourquoi elle avait besoin de protection. La plupart des gens du secteur soviétique cherchaient à se protéger des Russes ; mais Utchka, « la fille (ou Dieu savait quoi) de ce capitaine russe », avait besoin d’être protégée des antisoviétiques. Les hommes qui lui servaient de gardes du corps appartenaient à l’organisation criminelle la plus notoire de Vienne : la bande à Benno Blum, une mafia contrôlant la contrebande des cigarettes et le marché noir des précieux bas nylon, pour ne parler que de leurs activités les plus bénignes. En fait, ils furent responsables de la « disparition » de ce fameux tiers des antisoviétiques de Vienne. En échange des services qu’ils rendaient aux Russes, la police de la zone soviétique les protégeait et permettait à leurs basses œuvres de s’épanouir. Ils tuaient. Selon toute probabilité, le capitaine Kudashvili faisait partie de leurs cadres ; et selon toute probabilité, les gens du quartier le savaient. Aucun Viennois connaissant l’histoire d’Utch ne pouvait lui vouloir du mal, mais elle était liée à Kudashvili, et tout le monde voulait sans doute au capitaine un mal considérable. La contrebande du gang de Benno Blum ne se limitait pas aux cigarettes et aux bas nylon ; ils faisaient passer des gens — à travers la frontière de l’éternité. Utch devait être l’enfant la mieux protégée du quatrième district.
Séverin Winter, qui n’avait jamais apprécié la place de deuxième, prétendait le contraire : l’enfant le mieux protégé du quatrième district, c’était lui. Bien entendu, il était protégé contre les Russes et non par eux ; sa situation était plus classique. Sa mère l’avait ramené de Londres à la fin de la guerre ; elle conservait encore beaucoup de tableaux de Kurt Winter, et il en restait davantage à Vienne. Elle était revenue à la recherche de son mari, si faibles que fussent les chances de le retrouver, et elle avait insisté pour se réinstaller dans son ancien appartement de la Schwindgasse, bien que ses amis l’aient prévenue qu’il se trouvait dans la zone russe. Elle n’avait pas cédé : en quel autre endroit Kurt Winter l’aurait-il cherchée ?
Katrina Marek n’avait pas été actrice à Londres pendant la guerre, et elle ne remonta jamais sur les planches. Elle était devenue modèle de peintre, et elle reprit ce métier à Vienne en 1945. Elle jouissait déjà d’une certaine célébrité à l’époque où Séverin se rendait chaque matin au collège de garçons. Elle tenait à ce que son fils n’oublie pas l’anglais.
— C’est ton billet pour quitter cette vieille écurie, cette Küche graisseuse, lui dit-elle.
Et elle fit des pieds et des mains pour qu’on l’accompagne chaque jour hors du secteur russe, à l’école américaine du secteur américain, puis qu’on le ramène dans la zone russe à la sortie des classes.
Peu de Viennois auraient été capables de remporter une telle victoire sur la tracasserie administrative, mais Séverin avait des escorteurs qui connaissaient les ficelles : il s’agissait d’amis de sa mère, les deux modèles hommes les plus recherchés de Vienne. Séverin prétend qu’ils étaient presque aussi populaires que sa mère dans l’atelier de Gütersloh, à l’académie. Katrina les avait rencontrés un jour où un peintre lui avait demandé de poser en groupe avec eux. Il s’agissait, bien entendu, de Zivan Knezevich et de Vaso Trivanovich, les lutteurs des Jeux de Berlin, en trente-six. Pendant les années d’occupation, Vaso et Zivan étaient encore jeunes et forts. Anciens guérilleros chetniks, leur mépris invétéré pour les Russes rendait leurs sorties quotidiennes hors de la zone russe fort satisfaisantes à leurs yeux.
Mais Séverin Winter se fiche le doigt dans l’œil s’il veut me faire croire que deux anciens lutteurs étaient vraiment de taille à affronter la bande à Benno Blum. Par bonheur pour lui, leurs chemins ne se sont pas croisés. On aurait repêché les deux anciens athlètes dans le Danube, la peau gonflée à craquer, avec un bas nylon comme cagoule et le reste de la paire serré autour du cou — une des spécialités de la bande à Blum.
Mais c’est tout de même un miracle que leurs chemins ne se soient pas croisés : Utch partait à l’école chaque matin, ou sortait faire des emplettes avec les tueurs à gage de Benno Blum qui lui portaient son chocolat ; c’est un miracle qu’elle n’ait pas croisé une fois dans la rue ce gamin trapu, athlétique, aux cheveux bruns, en compagnie de ses lutteurs. Peut-être ne s’en souviennent-ils pas. Il est probable qu’ils s’aperçurent au moins une fois, parce que pendant dix ans Utch vécut dans un appartement du deuxième étage voisin de l’ambassade de Bulgarie, juste en face de l’appartement du deuxième étage de Katrina Marek, dans la Schwindgasse. Ils auraient pu se voir par la fenêtre.
Et ils avaient la même blanchisseuse. Au moins une fois, pendant qu’Utch écoutait les bavardages de Drexa Neff ou l’aidait à ranger le linge propre, Séverin a dû entrer dans la blanchisserie, flanqué de ses lutteurs, et demander si le linge de sa mère était prêt.
— Elle ne donnait pas beaucoup de lessive, affirme Winter. Elle s’habillait de façon très simple.
Ah, le bel euphémisme ! Katrina Marek partait chaque matin poser dans les ateliers, vêtue d’un manteau de rat musqué tombant jusqu’aux chevilles, don d’un peintre américain pour qui elle avait posé à Londres. Le col remonté dépassait le haut de sa tête, et sous l’ourlet du manteau, on devinait des bas orange. Ils montaient jusqu’aux cuisses : c’étaient les mêmes bas — je veux dire le même orange, sinon la même paire — que le modèle portait dans Vally au corsage rouge (1913) et Femme au boa violet (1915) de Schiele. Katrina Marek en possédait plusieurs paires. La lessive qu’elle donnait les jours ouvrables demeurait en effet très réduite. Le chauffage central était rare à Vienne ; quand elle ne posait pas, elle gardait son manteau. Sous le manteau, elle portait ses bas orange et rien d’autre.
— Ma mère s’habillait en rentrant à la maison, affirme Winter. Bien sûr, s’il était tard, elle ne prenait pas cette peine.
Utch se souvient d’avoir entendu parler de Katrina Marek, mais ne se rappelle pas l’avoir vue.
— Était-elle grande ? a-t-elle demandé à Séverin. Blonde, oui ! Je m’en souviens. Elle avait un visage très mince…
— Elle était petite et brune, répondit Winter, avec un visage aussi large que le tien.
Mais il n’a pas pu se remémorer le capitaine Kudashvili, bien qu’il jure avoir entendu son nom tous les jours.
— Ja, bien sûr, der Kudashvili. C’était le sergent du quartier, le général de la Schwindgasse. « Tiens-toi droit, mouche ton nez, disaient les mères aux enfants, sinon der Kudashvili t’emmènera. » Oh ja, il était plus blond qu’un Allemand d’Allemagne, il était aussi plus gras qu’un ours russe et il portait des semelles compensées.
— Jamais de la vie, répliqua Utch. Il était grand et mince avec un long visage triste et une moustache pareille à de la laine noire. Ses yeux étaient gris-bleu, comme un revolver.
— Ah, celui-là ! s’écria Séverin Winter. Bien entendu, je m’en souviens.
Mais il ne s’en souvenait pas ; une fois de plus, c’était sa dent maligne qui parlait.
Comment pouvaient-ils ne pas se souvenir ! Il y avait si peu d’enfants. Du seul fait de leur petit nombre, tous les enfants devaient se regarder. Les enfants se dévisagent toujours — même à présent, bien qu’ils soient si nombreux.
— Il s’est produit beaucoup d’oublis, m’a expliqué Utch.
Oui, et surtout de son côté. Elle a dû se sentir plutôt mal à l’aise au sujet des occupations de son capitaine-tuteur. Drexa ne facilitait pas les choses pour le Russe. Le soir, Kudashvili permettait à la Viennoise de dîner avec Utch et lui-même, malgré le bavardage sempiternel de Drexa.
— Alors, capitaine, vous en avez sans doute entendu parler, disait Drexa, le vieux Gortz est parti — le magasin de pièces détachées sur l’Argentinierstrasse… Il lui appartenait depuis des années.
— Gortz ? lâchait Kudashvili.
Son allemand était bien meilleur qu’il ne le laissait voir.
— Disparu, lançait Drexa. Dans la nuit. Sa femme s’est réveillée et le lit était vide. Elle s’est réveillée parce qu’elle a senti le froid tout à coup.
— Les hommes sont de pauvres créatures pleines de faiblesses, disait Kudashvili. Il faut en épouser un bon si vous ne voulez pas qu’il prenne la fuite.
Et à Utch, il ajoutait :
— Tu as de la chance. Tu ne seras pas obligée de te marier tant que tu n’en auras pas envie.
— Ja, Utchka épousera un tsar ! raillait la vieille.
Elle savait pertinemment que les tsars appartenaient à l’ancienne Russie, mais elle prenait un malin plaisir chaque fois que le capitaine se tournait vers elle en fronçant ses sourcils noirs.
— Plus de tsars, Drexa.
— Ja, mein Hauptmann, et aussi « plus de Gortz ».
Séverin lança à Utch :
— Tu as dû comprendre aussitôt ce qui se passait.
— Je savais ce qui s’était passé, avant, répondit Utch.
— Quelle différence y a-t-il entre une Gestapo et une autre ? demanda Winter.
— Kudashvili prenait soin de moi.
Nous nous trouvions dans notre salon, un soir après dîner. La conversation à quatre tombait souvent en porte-à-faux ; à ce moment-là, Edith et moi parlions ensemble, et Utch et Séverin de même. Et cependant, pour qu’une relation de ce genre ait une chance de fonctionner, il faut la considérer comme un rapport entre quatre personnes — et non deux couples. La clé de tout, c’est que rien ne demeure clandestin — mais Séverin ne donnait jamais une seule chance au quatuor. Ou bien il se renfrognait et n’ouvrait pas la bouche, ou bien il se lançait avec Utch dans de longues histoires de famille tandis qu’Edith et moi, nous lui servions de public. N’étant pas à l’aise, il essayait de nous rendre mal à l’aise nous aussi. Parfois, chez eux, il apportait brusquement le manteau d’Utch aussitôt après le dîner, au milieu d’une conversation assez détendue.
— Viens, lui disait-il, nous les empêchons de parler de leur littérature.
Et c’était sur son insistance qu’une habitude était née : il ramenait toujours Utch à la maison, ou restait avec elle chez nous, tandis que je demeurais avec Edith chez eux. Il faisait de nos relations une routine prussienne, puis il se moquait de la routine lorsqu’elle était bien en place.
— Exaspérant ! dit-il un soir où nous étions tous les trois très affectés qu’il n’ait pas dit un seul mot de la soirée. Nous attendons juste le moment de nous mettre au lit. Pourquoi ne pas laisser tomber le dîner ? Nous économiserions un peu d’argent.
Nous avons essayé à plusieurs reprises, et il parut prendre plaisir à la froideur de la situation. J’arrivais chez eux après dîner et il se faufilait par la porte de derrière quand je franchissais le seuil. S’il se présentait chez nous le premier, il ne quittait pas son manteau et ne grognait que des « Oui » et des « Non » jusqu’à ce que je parte rejoindre Edith. Ensuite, il enlevait son manteau, m’a dit Utch.
Mais rien n’obligeait qu’il en fût ainsi ; ou bien comme les fois où il se faisait un devoir de nous plonger tous dans l’ennui, en se lançant pendant le dîner dans un monologue qu’il poursuivait dans le salon avec l’intention manifeste de nous faire tous tomber de sommeil. Un soir, il parla si longtemps qu’Edith finit par lui dire :
— Séverin, je crois que nous sommes fatigués.
— Oh, s’écria-t-il. Eh bien, disons que la soirée est terminée… Allons nous coucher, dit-il à Edith !
Il souhaita bonne nuit à Utch d’un baiser et me serra la main.
— Eh bien, à une autre fois. Nous avons tout le temps, pas vrai ?
Je n’ai pas oublié la soirée sans fin inaugurée par la question suivante, qu’il posa à Utch :
— Tu te souviens des manifestations à l’ambassade de Grèce en 1952 ?
— Je n’avais que quatorze ans, répondit Utch.
— Moi aussi, mais je m’en souviens très bien, enchaîna Séverin. Une horde de communistes effrénés ont attaqué l’ambassade de Grèce pour protester contre l’exécution de Beloyannis.
— Je ne me rappelle aucun Beloyannis, dit Utch.
— Oh, c’était un communiste grec, poursuivit Séverin. Mais je parle de l’assaut de l’ambassade de Grèce à Vienne. Les Soviets n’ont pas permis à la police d’envoyer un détachement armé pour disperser l’émeute. Et le plus drôle, c’est que les émeutiers avaient été transportés devant l’ambassade par des camions de l’armée soviétique. Tu t’en souviens, à présent ?
— Non.
— Plus drôle encore, les Soviets désarmèrent ce jour-là toutes les forces de police — en tout cas dans notre secteur. On leur retira même leurs matraques en caoutchouc. Je me suis toujours demandé si ce n’était pas une idée de Kudashvili.
— J’ai beaucoup oublié, dit Utch.
— Séverin aussi, lança Edith.
— Quoi, par exemple ? lui demanda Séverin.
— Ta mère, dit Edith.
Utch et moi avons continué de mastiquer sans rien dire, tandis que Winter semblait plongé dans des souvenirs.
— Quoi, concernant ma mère ? demanda-t-il à Edith.
— Ses séances de pose, répondit Edith d’un ton léger. Et le fait qu’elle était nue presque tout le temps.
— Mais je m’en souviens, bien sûr ! s’écria-t-il.
— Raconte l’épisode de son manteau et du gardien, dit Edith. C’est une histoire intéressante.
Mais Séverin se remit à manger.
Je sais à quel incident Edith faisait allusion. Lorsque Katrina posait pendant le week-end, Séverin, qui n’avait pas classe, devait l’accompagner. Il s’installait dans les ateliers des artistes et il dessinait, peignait et modelait pendant que le peintre essayait de représenter sa mère. L’un des ateliers se trouvait dans le secteur russe, et le bâtiment avait un gardien. La norme voulait que l’on donne un pourboire au gardien quand il vous faisait entrer dans le vestibule, mais Katrina, qui s’y rendit presque tous les samedis pendant des années, ne donna jamais de pourboire à personne. Avec le petit Séverin près d’elle, elle s’avançait vers le gardien. Il baissait sa matraque et souriait, puis à l’instant où elle passait à sa hauteur, Katrina ouvrait brusquement le manteau de rat musqué, pas plus de deux ou trois pas, jusqu’à ce qu’elle l’ait dépassé.
— Heil Stalin ! lançait-elle.
— Guten Tag, Frau Winter ! répondait le gardien. Guten Tag, Sévi !
Mais Séverin ne lui répondait jamais.
Je crois que Séverin pensait trop à sa mère. La première fois que j’ai vu les dessins et les tableaux érotiques que Kurt Winter avait faits d’elle, j’avoue que je suis resté sans voix. C’était la première fois que je couchais avec Edith. Elle me fit monter au premier étage de leur maison ; je n’y étais jamais allé auparavant. Nous étions tous d’accord pour nous montrer très prudents par rapport aux enfants, nous sommes donc montés sur la pointe des pieds, et Edith a jeté un coup d’œil dans leurs chambres. J’ai vu la lingerie sur le palier du premier, je suis allé regarder les brosses à dents dans la salle de bains. La chemise de nuit d’Edith était suspendue derrière la porte ; j’ai frotté ma barbe contre elle, j’ai blotti mon nez dans ses plis. J’ai vu, grande ouverte, une boîte de suppositoires contre les hémorroïdes, appartenant sans doute à Séverin.
La chambre d’Edith et de Séverin était sombre et nette. Edith alluma une bougie ; le lit était ouvert. Depuis plusieurs jours nous avions projeté cette soirée tous les quatre. Séverin avait emmené Utch chez nous sans un mot, et Edith et moi nous étions soudain sentis seuls, non seulement dans le salon mais dans la maison entière. Plus tard, à ma vive surprise, Utch a prétendu que cela n’avait jamais débuté ainsi. Dans sa version, Séverin et elle bavardaient dans la cuisine ; lorsqu’ils étaient revenus dans le salon, ils avaient découvert que nous étions montés au premier ; c’était seulement à ce moment-là que Séverin avait emmené Utch chez nous…
Qu’importe ? Je regardai tout dans leur chambre. J’avais envie de voir des vêtements traîner, mais non. Il y avait des livres (Utch et moi ne lisions jamais au lit) et la preuve qu’ils allumaient souvent des bougies — plusieurs flaques durcies de cire de couleur, opaques, sur le rebord de la fenêtre. Le côté rieur et joueur d’Edith, lorsque je la déshabillai, me surprit ; cela lui ressemblait si peu, et j’eus l’impression qu’avec Séverin elle devait chahuter pas mal au lit. Je ne chahutai pas. Ce fut seulement une fois allongé près d’elle sur le grand lit baroque de Séverin que je vis ces sacrés tableaux et dessins, partout sur les murs — le domaine érotique que Kurt Winter avait offert à sa femme comme viatique, à son départ pour Londres. Si nouvelle et si excitante que fût Edith pour moi, je fus contraint de regarder ces maudits tableaux ; personne n’aurait pu m’en empêcher. A ce moment-là je ne connaissais pas en son entier l’histoire de Kurt Winter ; Edith et moi avions surtout parlé de nous-mêmes.
— Bon sang ! m’écriai-je. Qui est-ce donc…
Je pensais à l’auteur des tableaux, mais Edith supposa que je songeais au modèle.
— C’est la mère de Séverin, me répondit-elle.
Je crus qu’il s’agissait d’une plaisanterie et je voulus rire, mais Edith recouvrit mon visage de son corps aérien et souffla la bougie, si bien que je ne vis plus la mère de son mari ce soir-là.
Les auteurs de romans historiques, dont je suis, ont toujours la même question sur les lèvres : Que se serait-il passé dans ce monde, si… ? Que se serait-il passé si Utch et Séverin s’étaient rencontrés au cours de leurs jeunes années ? Que se serait-il passé si le tuteur d’Utch avait rencontré Katrina Marek ? (Un soir, dans la Schwindgasse, après l’heure du couvre-feu, alors que la mère de Séverin marchait bras dessus, bras dessous avec un de ses peintres-admirateurs, toujours assez gentleman pour la raccompagner chez elle s’il continuait de peindre après la tombée de la nuit. Sous le bec de gaz, près de l’ambassade de Bulgarie, le capitaine Kudashvili les aurait arrêtés, avec son visage officiel, toujours triste. « Vos papiers, s’il vous plaît ? aurait-il demandé. Vous devez avoir des papiers spéciaux pour sortir après le couvre-feu. » Et le peintre aurait tâté ses poches à la recherche de bouts de toile, de pinceaux mouillés, ou autres preuves de son identité. Et Kudashvili — poliment, d’après tout ce que je sais de lui — aurait demandé à Katrina d’ouvrir son manteau de rat musqué. Qui sait de quelle manière le cours de l’histoire aurait pu dévier ?)
Mais Utch et Séverin ne se sont pas rencontrés durant ces jeunes années.
— De toute façon, c’est une de tes idées saugrenues, me dit Utch un jour. Je veux dire que, si nous nous étions rencontrés, nous ne nous serions probablement pas plu. Tu émets trop d’hypothèses.
Peut-être.
De toute évidence, ils menaient des vies différentes. En mars 1953, par exemple, Utch assista à des obsèques. Séverin n’y assista pas. Il s’agissait d’obsèques in memoriam ; le corps n’était pas à Vienne. Elle se rappelle la tristesse vigoureuse des chœurs de l’Armée rouge, et Kudashvili en train de pleurer ; beaucoup de Russes pleuraient, mais aujourd’hui encore, Utch pense que Kudashvili pleurait moins pour le défunt qu’à cause des émotions suscitées en lui par les chœurs russes. Elle-même ne versa pas une larme. Elle avait quinze ans et possédait déjà les premiers bourgeons de la poitrine qui, par la suite, devait stupéfier plus d’un homme. Elle songea que des funérailles in memoriam étaient une façon plutôt gentille de trépasser, comparées à toutes les autres manières de mourir dont elle avait été témoin.
Séverin avait quinze ans lui aussi ; il était sorti avec sa mère et les deux anciens guerriers olympiques de Yougoslavie : ils allaient boire jusqu’à plus soif et se gargariser de bonheur. Ils avaient peu de chance de croiser le chemin d’Utch ce jour-là. Bien que ce fût une taverne publique et bondée de monde, Katrina laissa son manteau ouvert pendant un petit bout de temps au cours de la fête. Ce fut ce jour-là que Séverin se saoula pour la première fois au point de vomir. Il paraît que la radio russe joua du Chopin toute la journée.
Le décès qui avait provoqué à la fois cette fête et ce deuil était bien entendu celui de Iossif Vissarionovitch Djougatchvili, Géorgien plus connu sous le nom de Joseph Staline, qui (à propos de « Que se serait-il passé si… ») était lui-même un personnage entouré d’une kyrielle de « Que se serait-il passé si… ».
Que se serait-il passé, par exemple, si Utch était partie en Russie ? Et si le monde était plat, comme dit le poète, les gens ne feraient pas de faux pas tout le temps. Mais le poète sait que les gens font des faux pas, et le capitaine Kudashvili n’était pas plus solide sur ses jambes qu’un autre. Il avait sans doute l’intention d’adopter légalement Utchka et de l’emmener en Union soviétique à son retour, mais nous savons, nous, les auteurs de romans historiques, que le destin se joue souvent des meilleures intentions du monde.
Kudashvili et la force d’occupation de l’armée soviétique quittèrent Vienne en 1955. Le jour où ils partirent porte maintenant en Autriche le nom de Journée du drapeau. Très peu de Viennois regrettèrent leur départ. Utch avait dix-sept ans ; son russe était excellent ; l’allemand sa langue maternelle ; elle faisait même des progrès en anglais — étudié à l’instigation de Kudashvili. Il avait fait des démarches pour qu’elle devienne russe. Elle pensait devenir traductrice, et bien que l’allemand fût utile, l’anglais serait toujours plus demandé. Quand il lui écrivait de Russie, il terminait toujours ses lettres par « Comment va l’anglais d’Utchka ? ». Ils habiteraient dans la grande ville de Tiflis, où elle pourrait faire ses études supérieures.
Utch avait quitté l’appartement de la Schwindgasse, mais elle continuait d’apporter son linge sale — au prix d’un long détour — à la vieille Drexa Neff. Elle était très heureuse dans le nouveau Studentenheim de la Krügerstrasse, parce que, pour la première fois, les gens ne voyaient pas en elle la « quelque chose » de der Kudashvili, ou, une espionne russe. Il lui fallut environ trois mois après le départ des Russes pour s’apercevoir qu’elle plaisait à tout le monde. Elle s’aperçut aussi qu’avoir des seins comme les siens était un apanage enviable, mais encore fallait-il qu’elle apprît leur mode d’emploi. Elle s’aperçut enfin que ses jambes étaient la partie la plus paysanne de son anatomie, et qu’elle avait tout intérêt à les dissimuler.
Le fait qu’elle aimait l’opéra et les musées doit être porté au crédit de Kudashvili ; le fait que sa garde-robe passait pour étrange était aussi, sans doute, la faute du capitaine. Elle était l’une des étudiantes les mieux notées de l’Institut des langues vivantes, qui faisait alors partie de l’Académie diplomatique, mais parfois — entre les lettres de Kudashvili — elle regrettait que sa deuxième langue ne fût pas l’anglais ou le français au lieu du russe. Plus que tout, elle adorait se promener seule dans Vienne ; elle s’aperçut que sa vision personnelle de la ville avait été dénaturée par la présence constante auprès d’elle des hommes de la bande à Benno Blum. Ils ne lui manquaient pas — surtout l’un de ses derniers gardes du corps, un petit bonhomme chauve à la joue percée. On eût dit un trou de balle d’une taille invraisemblable, sauf que, dans le cas d’une balle, quelque chose aurait dû ressortir de l’autre côté. C’était un cratère de la grosseur d’une balle de ping-pong, comme une orbite supplémentaire au-dessous de l’un des yeux réels du bonhomme. Ce trou était gris-noir-rouge sur les bords, et assez profond pour qu’on ne puisse pas, pour ainsi dire, en voir le fond. Der Kudashvili lui avait raconté que, pendant la guerre, l’homme avait été torturé avec une chignole électrique, et que le trou de sa joue n’était qu’une blessure mal cicatrisée parmi d’autres.
Mettant à profit sa nouvelle liberté, Utch lut autre chose que le journal financé par les communistes. Chaque semaine, on parlait de la bande à Benno Blum ; chaque semaine, on arrêtait un des truands. La popularité des hommes de Benno n’était inférieure qu’à celle des bourreaux nazis débusqués et des expérimentateurs des camps de la mort. Utch ne conserva pas une grande nostalgie de ses anciens protecteurs.
Kudashvili lui manquait beaucoup moins qu’elle ne s’y attendait, et cela lui donna un sentiment de culpabilité. Ses visites hebdomadaires à l’ambassade soviétique s’accompagnaient d’un certain malaise, mais elle signa tous les formulaires d’immigration nécessaires et jura à maintes reprises qu’elle était membre du parti communiste. Elle le supposait, mais elle s’aperçut vite que, si elle se rendait en Russie, ce serait pour complaire à Kudashvili mais non pour elle-même. Très caractéristique d’Utch, cette attitude : jamais l’idée ne lui vint qu’elle pourrait ne pas y aller. Kudashvili l’avait aimée et l’avait prise sous son aile. Il ne l’avait pas abandonnée au milieu des enfants aux visages vides de l’orphelinat, elle lui devait bien ça.
Je pense que Séverin n’a jamais compris ce qu’il y avait d’exceptionnel dans l’attitude d’Utch. Elle estimait que faire une chose parce que l’on a contracté une dette était parfaitement normal. Il était impensable qu’on ne le fasse pas ; et on n’avait pas le droit de se plaindre. Or ce principe avait un corollaire complexe : lorsqu’on ne doit rien à personne, on est libre. A dix-sept ans, Utch n’était pas libre ; bien plus, elle ne pensait pas que ce fût une raison de s’apitoyer sur soi-même. Elle venait de tomber amoureuse de Vienne, mais quand Kudashvili serait prêt, elle partirait en Russie.
Ce fut le bon peuple de Budapest qui lui rendit sa liberté. Le 25 octobre 1956, les bonnes intentions de plus d’un brave homme furent chamboulées. Les Hongrois avaient été libérés des nazis par les Russes, mais ils n’estimaient pas qu’ils leur devaient, en retour, une chose aussi exorbitante que leur pays lui-même. Utch a sans doute considéré la révolution hongroise comme une sorte de miracle ; de son point de vue propre, la notion de « mourir pour sa liberté individuelle » devait paraître particulièrement égoïste. Cela l’a troublée ; le flot de réfugiés qui traversaient la frontière rappelait à nouveau la guerre. Échappant aux barbelés et aux anciens champs de mine, cent soixante-dix mille Hongrois parvinrent à Vienne. Ils continuaient encore de se déverser deux jours plus tard lorsque Vienne célébra sa Journée du drapeau. C’était le premier anniversaire de la fin officielle de l’occupation. Kudashvili était rentré en Russie depuis un an.
La semaine qui suivit la Journée du drapeau, Utch se rendit à l’ambassade de Russie, où elle apprit que tous ses papiers d’immigration étaient revenus — refusés. Elle en demanda la raison, mais personne ne daigna lui répondre. Elle retourna au Studentenheim et écrivit à Kudashvili. Moins d’une semaine plus tard, alors qu’elle n’avait encore aucune nouvelle, un message de l’ambassade russe lui signifia qu’un certain M. Maïsky désirait la voir.
M. Maïsky l’invita à déjeuner dans un club russe, du côté du Graben. Après le poisson, il lui donna quelques informations. Le capitaine Kudashvili avait été envoyé à Budapest pour prêter assistance au pouvoir contre les perturbateurs, et au cours d’une enquête de nuit dans un centre universitaire, il avait été abattu d’une balle par un tireur embusqué, âgé de dix-huit ans. Utch pleura avec une maîtrise de soi remarquable pendant le plat principal et le dessert. M. Maïsky lui remit une photographie de Kudashvili.
— C’est pour vous, ma chère enfant, dit-il.
Il lui donna également la maigre fraction de la solde de Kudashvili qui, selon les désirs du capitaine, devait revenir à Utch au moment de sa mort. La somme s’élevait à quatre mille schillings autrichiens, soit environ quatre-vingt mille francs anciens. Puis Maïsky feuilleta un gros dossier, qui constituait l’histoire de la vie d’Utch jusqu’en 1956. Il lui dit qu’elle avait vécu de façon exemplaire les souffrances du fascisme, ce qui rendait son sauvetage par le capitaine Kudashvili d’autant plus remarquable — et le décès de ce dernier d’autant plus tragique. Mais il tenait à ce qu’Utch sache bien qu’il lui restait encore le parti communiste, et qu’un jour, dans l’avenir, elle pourrait aller en Russie si elle le désirait. Elle secoua la tête ; la diversité des utilisations que l’on pouvait faire du mot « fascisme » la plongeait dans la confusion. L’ambassade de Russie, lui promit Maïsky, ferait son possible pour l’aider. La compétence d’Utch en matière de traduction par exemple : au cas où des Russes auraient besoin d’une interprète, il essaierait de faire entrer Utch dans ce circuit, « bien que ce soit un groupe très jaloux de la concurrence », la prévint-il.
— Continuez l’anglais, lui dit M. Maïsky. C’est ce qu’il aurait voulu.
Utch comprit qu’ils avaient lu toutes ses lettres, mais elle se dit qu’un peu d’argent russe pour des traductions serait le bienvenu. Elle remercia M. Maïsky pour son déjeuner et revint au Studentenheim, où elle vécut — seule ou presque — jusqu’en 1963.
Au cours de ces sept années, son anglais s’améliora, elle eut l’occasion de pratiquer son russe ; quant à son allemand maternel, elle le réserva presque exclusivement à deux amis, amoureux d’elle, qui partageaient une chambre au fond du couloir. Après avoir fait leur connaissance, elle attendit presque trois ans avant de se décider à faire l’amour avec l’un d’eux. Puis, s’apercevant que l’autre en souffrait, elle fit également l’amour avec lui. Ensuite, elle cessa de faire l’amour avec l’un et l’autre, car cela semblait les martyriser ; ils continuèrent cependant leurs assiduités, attendant peut-être qu’elle prenne une autre décision et que le cycle recommence. Les deux garçons ne cessèrent pas de partager la même chambre, mais Utch décida qu’il lui était impossible — en tout cas, à son âge — de faire l’amour avec plus d’une personne à la fois, et elle trouva un troisième jeune homme, sans aucun lien avec ses anciens amis (c’était la doublure d’un grand ténor de la compagnie de l’Opéra de Vienne), et fit l’amour avec lui pendant un certain temps. Lorsque ses deux anciens amants découvrirent sa nouvelle liaison, ils tendirent au ténor-doublure un guet-apens nocturne dans le labyrinthe d’échafaudages soutenant la cathédrale Saint-Étienne, et le menacèrent de lui arracher les cordes vocales s’il continuait de voir Utch sans la demander en mariage. Si bizarre que cela puisse paraître, Utch ne trouva rien à redire au comportement adolescent de ses anciens camarades. Ils souffraient, et ils feraient donc souffrir le ténor-doublure s’il ne payait pas pour ce qu’il consommait. Utch a toujours estimé qu’on ne devait jamais faire souffrir quelqu’un si on pouvait l’éviter. Elle déclara donc au ténor-doublure qu’il ferait mieux de la demander en mariage s’il avait envie de la revoir. Il préféra changer de compagnie — ce qu’Utch jugea une manière parfaitement convenable de ne faire souffrir personne, mais elle repoussa obstinément les avances renouvelées et revigorées de ses anciens amis.
— Non, Willy. Nein, Heinrich, leur dit-elle. Quelqu’un en souffrirait.
Séverin, qui perçoit souvent les choses de façon parallèle à Utch, nous a surpris un soir où nous tentions tous de parler du sens profond de notre relation à quatre. Edith essayait, en tout cas ; et moi aussi. Utch prenait rarement la parole et disait peu de choses ; tandis que Séverin écoutait de sa manière agaçante, bilingue. Edith et moi soutenions que ce n’était pas tellement le côté sexuel qui rendait notre expérience si passionnante : le plus exaltant demeurait la nouveauté de la rencontre — pour nos deux couples, l’ancienne idylle datait environ de huit ans.
— Non. Je pense que c’est le sexe, dit Séverin brusquement. C’est uniquement le sexe, et il ne peut y avoir rien d’autre dans une relation pareille. Faire souffrir quelqu’un n’a rien de très romantique.
— Mais qui est-ce qui en souffre ? lui demanda Edith.
Il la regarda, comme s’il existait entre eux des éléments d’information trop particuliers pour qu’Utch et moi puissions les entendre — mais il n’ajouta rien à ce sujet. Nous étions tous convenus que, si un seul d’entre nous souffrait pour quelque raison que ce fût de notre « quaternion », la relation devait prendre fin. Nous étions tous convenus que nos couples et nos enfants avaient la priorité, et voici que Séverin (feignant le martyre ?) lançait entre nous des propos ambigus, aussi inconsidérément que de la nourriture de bousier. Nous étions tous convenus que notre relation ne serait bonne que dans la mesure où elle l’était pour nous tous : si elle dynamisait nos mariages, ou en tout cas ne nous faisait rien perdre.
Et nous avons tous hoché la tête — « Bien sûr, bien sûr » — quand, au début, Séverin s’est cru obligé de dire :
— L’égalité sexuelle entre deux personnes est déjà difficile, alors entre quatre… Sans doute, rien n’est jamais vraiment égal, mais il faut que cela paraisse tout de même assez égal, sinon cela ne peut pas durer. Je veux dire : si trois d’entre nous prennent du bon temps et que l’un de nous n’en prend pas, au contraire — tout le machin est mauvais, n’est-ce pas ? Et cette quatrième personne, celle qui fait tout sauter, ne devrait pas être acculée à se dire que tout est de sa faute, vous êtes bien d’accord ?
Oui, avons-nous acquiescé.
— Si tu es malheureux, nous devons cesser, lui dit Utch.
— Ce n’est pas la question, en fait, répondit-il. Tous les autres membres semblent si heureux de la situation…
— Mais… c’est supposé rendre les gens heureux, dit Edith.
— Oui, les rapports sexuels, dit Séverin.
— Appelle les choses comme tu veux ; je peux les appeler comme je veux moi aussi, répondit Edith.
L’indépendance d’Edith par rapport à lui semblait le mettre toujours mal à l’aise.
— Ja, lança Utch, je crois aussi qu’il s’agit uniquement de sexe.
Cela me surprit de sa part, mais je me dis aussitôt qu’elle essayait seulement de l’aider à se tirer de l’impasse. Il tenait tellement, en toute circonstance, à se placer à part.
— Écoute, Séverin, lui dis-je, si tu es malheureux, nous mettons fin à tout le machin sur-le-champ. (C’étaient ses propres termes vagues : « Tout le machin ».) Es-tu malheureux, Séverin ? lui demandai-je.
Mais même interrogé par Dieu le père, Séverin trouverait un moyen d’esquiver Sa question.
— Ce n’est pas si simple, dit-il. Je ne veux pas qu’un seul d’entre nous perde la tête.
Je sais que cette remarque blessa Edith : elle venait d’expliquer à quel point elle restait maîtresse d’elle-même.
— Je crois que nous sommes tous très stables, Séverin, lui dis-je. Personne ne va quitter personne, ni filer avec un tel ou un tel.
— Oh, je le sais bien, répondit-il. Je ne pensais pas du tout à une chose pareille.
— Alors, à quoi pensais-tu ? lui demanda Edith.
Il commençait à l’exaspérer. Il éluda la question d’un haussement d’épaules.
— Je suis obligé de me faire du souci pour nous tous, en tout cas, dit-il, parce que personne ne semble se tracasser pour quoi que ce soit. Mais laissons faire le temps ; tout prend du temps.
Je sentis la moutarde me monter au nez. Il manquait tellement de sensibilité — à l’égard d’Utch, par exemple. Sa façon de réduire notre relation à « uniquement du sexe » avait dû froisser ses sentiments. En le voyant se comporter ostensiblement comme s’il était malheureux, Utch devait sans doute se dire qu’il était malheureux avec elle.
Edith se mit à rire.
— Nous n’avons aucune raison de nous inquiéter, dit-elle. Tu t’inquiètes assez pour tout le monde.
Je ris à mon tour ; Séverin sourit, mais son sourire n’était pas du genre que j’aimerais inspirer. Utch me confia plus tard qu’elle bouillait de rage en voyant Edith s’adresser à Séverin sur un ton que l’on réserve normalement aux enfants — entre nous, j’estime qu’il ne l’avait pas volé.
Ignorant la présence de Séverin, Edith nous invita à ne pas nous en faire si Séverin paraissait parfois malheureux.
— Il est plus malheureux que nous de toute façon, lança-t-elle d’un ton léger, et c’est une erreur de croire qu’il est malheureux à cause d’une chose ou d’une autre. Je pense que nous avons juste une nature plus heureuse que la sienne.
Elle se tut et le regarda — attendant une confirmation ? Il avait dit la même chose un jour, mais il parut consterné de l’entendre dans la bouche d’Edith — comme s’il ne prenait jamais rien au sérieux de ce qu’il disait lui-même, mais ne pouvait s’empêcher de croire tout ce qui venait d’elle.
Après un instant de gêne, Utch apparut soudain, vêtue de son manteau, entre le fauteuil de Séverin et le sofa, où je me trouvais avec Edith.
— Lequel de vous deux me ramène à la maison ? demanda-t-elle. A qui vais-je appartenir ce soir ?
Nous n’avons pu nous empêcher d’éclater de rire tous ensemble. Je me levai, m’inclinai très bas et dis à Séverin :
— Je vous en prie, mon cher, à vous l’honneur.
Il se leva, il s’inclina lui aussi, et il hésita ! Je crus un instant qu’il était sur le point de lancer : « Emmenez donc votre sacrée bonne femme chez vous vous-même et laissez-moi la mienne ! »
Mais, avec un regard à Edith qui exprimait surtout une certaine ironie, il me répondit :
— Permettez-moi de vous faire la même faveur un jour.
Il souleva Utch dans ses bras, la posa sans effort sur son épaule et sortit. Le rire inquiétant de ma femme s’éloigna puis mourut.
Au sourire que nous échangeâmes, Edith et moi, je compris que ce n’était pas de temps qu’avait besoin Séverin Winter. Je crois que nous sentions tous qu’il occupait « le siège du conducteur » (chacun de nous aurait pu imposer son autorité, au même titre, mais nous ne semblions pas en éprouver le besoin) — et nous savions qu’il pouvait décider d’arrêter. (Chacun de nous aurait pu cesser, mais nous sentions que si quelqu’un le faisait, ce serait lui.)
En général, Edith et moi parlions longtemps après le départ des autres — de nous-mêmes et de littérature. Je lui lisais quelques pages de mon œuvre en cours ; parfois je faisais une bonne critique de ses derniers travaux. Souvent nous ne nous apercevions de l’heure qu’à deux heures du matin. Nous savions que Séverin rentrerait environ une heure plus tard, et nous montions au premier. Nous ne voulions pas être encore en train de faire l’amour à son arrivée. La plupart du temps, nous étions endormis ; il frappait à la porte de la chambre pour nous réveiller, et je m’habillais aussitôt pour retourner à la maison, auprès d’Utch.
Mais ce soir-là, nous nous sommes couchés dès que Séverin eut emmené Utch chez nous. Je suppose que nous devions ressentir quelque angoisse sur la façon dont « tout le machin » finirait. Quand j’en reparlai à Utch, elle s’écria :
— N’essaie pas de me raconter qu’il ne s’agit pas de sexe.
— Edith et moi pensions qu’il ne s’agit pas uniquement de sexe, répondis-je. En tout cas pour nous.
Mais je crois que ces subtilités — comme s’apitoyer sur soi-même et mourir pour la liberté — ont pour Utch un caractère éminemment douteux. Son enfance lui a appris, mieux qu’à aucun de nous, à reconnaître la différence entre ce que l’on accepte de faire pour autrui et ce que l’on fait pour soi-même.
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Le nouveau gymnase comprenait un terrain de hockey couvert, trois terrains de basket-ball, une piscine, plusieurs salles d’entraînement, des vestiaires pour hommes et pour femmes, et un hall très laid où étaient exposés les trophées et les portraits de tous les héros. De l’extérieur, l’édifice avait une apparence de pierre tombale, caractéristique des patinoires publiques et des bibliothèques modernes. La vieille garde avait beaucoup ronchonné : on aurait dû faire en sorte que le bâtiment ressemble au reste du campus — brique et lierre — mais de toute évidence aucun lierre ne pourrait jamais consentir à s’accrocher sur toutes ces surfaces lisses de béton et de verre. Séverin Winter adorait le nouveau gymnase.
Il ne restait de l’ancien gymnase qu’un vaste dédale souterrain de courts de squash et de terrain de handball, ainsi que les anciens vestiaires, utilisés maintenant par les équipes en déplacement — sans doute pour les déprimer. Ce labyrinthe était relié aux nouveaux vestiaires souterrains (d’acier étincelant) et à un ingénieux système de douches par un long tunnel donnant accès à ce que l’on appelait « la vieille cage ».
La cage était un dôme de briques, bossu, sinistre, qui ressemblait à un four crématoire pour athlètes. Il s’ornait d’une dentelle de lierre, dont les tiges avaient la grosseur d’un poignet de jeune fille ; pour toit, une coupole de verre, et des fenêtres si vieilles et sales qu’elles avaient perdu leur éclat. Espace circulaire revêtu d’une cendrée durcie, la cage servait surtout de piste couverte et de stade d’athlétisme ; elle sentait la serre chaude — sauf que les plantes ne transpirent pas. (« Tout transpire », disait Winter.) Pour éviter que les disques ne brisent les vitres au cours des tournois, on avait suspendu des filets à l’intérieur du dôme — véritable linceul transparent. On y jouait également au tennis.
Autour de la cage, le long du mur à l’intérieur, on avait construit une piste de parquet surélevée, pour permettre aux coureurs de s’entraîner sur deux niveaux. En bas, sur la cendrée, on chaussait des pointes ; sur la piste de parquet, on courait en semelles de caoutchouc. La piste était inclinée dans les virages : on était supposé courir à une certaine vitesse ; si l’on se bornait à marcher, on glissait vers le garde-fou. Certains prétendaient que si l’on courait un trop grand nombre de foulées sur cette piste, on finissait par avoir une jambe plus longue que l’autre. (« Pas si l’on change de sens de temps en temps », répondait Qui-vous-savez.)
Quand la cage était en activité, c’était un endroit bruyant. La piste de plancher branlait au milieu d’un bruit de tonnerre ; des coups de feu donnaient le signal du départ aux coureurs de la cendrée du dessous. Le vent et la neige faisaient vibrer et craquer les vieilles fenêtres… Le seul aménagement moderne apporté à la cage était une longue salle rectangulaire cloisonnée, située sur un des côtés de la piste de parquet, au milieu de la charpente, sous les vitres du dôme ; elle était en outre violemment éclairée par de longs tubes fluorescents, et elle possédait deux bouches d’air chaud pourvues d’un thermostat séparé, qui faisaient un vacarme d’enfer. Les murs étaient rembourrés de molleton écarlate, et le sol revêtu, d’un mur à l’autre, de tapis de lutte rouge et blanc.
Winter prétendait que l’agencement de la salle de lutte était idéal « pour des raisons psychologiques ». Avant les rencontres, l’équipe se réunissait dans la petite aile de la cage déserte et regardait l’équipe d’entretien du gymnase enlever les tapis. On les transportait sur l’un des somptueux terrains de basket-ball du nouvel édifice, où ils étaient étalés dans les règles, puis fixés les uns aux autres avec de la toile adhésive. On laissait cependant plusieurs tapis dans la salle de lutte, pour permettre aux lutteurs de s’échauffer.
Le moment venu, Séverin sortait de la salle à la tête de ses hommes et faisait le tour de la cage sur la piste de bois qui craquait ; au passage, il éteignait les lumières, et l’immense cage pleine d’ombres sinistres devenait plus sombre à mesure que les lutteurs la quittaient. (Winter organisait toutes les rencontres locales la nuit.) Ensuite, il conduisait son équipe le long de l’interminable tunnel donnant accès au nouveau gymnase. De chaque côté du tunnel, froid et humide, des taches claires de lumière clignaient de l’œil aux lutteurs lorsqu’ils passaient à la hauteur des courts de squash et de handball où, pareils à des prisonniers détenus dans des cellules insolites, quelques athlètes solitaires jouaient à ces jeux tout seuls. Le moindre bruit résonnait dans le tunnel. Winter éteignait toutes les lumières en passant. Un joueur de squash, ici et là, se mettait à crier : « Qu’est-ce qui se passe, merde ? » et ouvrait sa cellule. La vue des lutteurs en file indienne, solennels dans leurs peignoirs à capuchon (une idée de Winter), exerçait un effet apaisant. Soudain timides, les joueurs de squash et de handball sortaient de leurs cellules pour se joindre à la procession. C’était devenu un rite. Les lutteurs effectuaient la plus longue, la plus silencieuse, la plus sombre des promenades que l’on puisse imaginer — étrange méthode pour se concentrer. Lorsqu’ils arrivaient dans la lumière, au bout du tunnel, près de la porte, Winter s’arrêtait.
— Wie geht’s ? leur demandait-il.
Et dans le tunnel, sa voix tonnait.
Les joueurs de squash et de handball se rencognaient dans les ombres, soucieux de ne pas perturber le rituel.
— Wie geht’s ? rugissait Winter.
C’étaient tous ses étudiants d’allemand, vous comprenez. Et à l’unisson, les lutteurs meuglaient dans le tunnel :
— Gut !
Alors seulement, Winter ouvrait la porte à la volée, et, pareils à des papillons de nuit plongeant dans la lumière du jour, ses lutteurs, aveuglés, le suivaient dans le nouveau gymnase — lumière éblouissante et foule hurlante — jusqu’au tapis de lutte rouge et blanc, étincelant. Pour les spectateurs, ils avaient toujours l’air de sortir d’une séance de lavage de cerveau dans un cul-de-basse-fosse, avant d’être envoyés dans le monde réel exécuter leurs hautes œuvres. Et c’était bien le cas.
Les Viennois sont de vieux renards en matière de psychologie. Séverin n’avait pas les meilleurs hommes du pays, et il reconnaissait en toute franchise qu’il n’était pas non plus le meilleur entraîneur. L’université ne passait pas pour un « phare » (comme on dit) dans les milieux de la lutte, mais jamais les équipes de Winter ne perdirent une rencontre sur leur terrain. Bien entendu, Séverin savait très bien programmer les combats.
Le leurre du vieux prestige académique « Côte Est » de l’université attirait davantage de bons lutteurs dans les équipes de Winter que tous ses efforts en matière de recrutement. Mais il faisait de son mieux et plus d’un grand entraîneur de lycée, dans les régions du pays où la lutte est vraiment prise au sérieux, se rappelait son existence ; plusieurs grands entraîneurs de sa génération se souvenaient de lui comme d’un ancien prétendant au titre, mais les jeunes lutteurs ne le connaissaient pas : à leurs yeux, seuls comptaient les champions. Il entraîna cependant quelques lutteurs de qualité, mais, en général, ils étaient attirés à l’université parce que y faire leurs études les flattait ; ceux qui avaient vraiment envie de se consacrer à la lutte ne venaient jamais en Nouvelle-Angleterre. Bref, il eut des athlètes, non des mordus.
— Je n’en ai jamais vu qui possèdent de vrais instincts de tueurs, se lamentait Séverin. Ce sont des gars qui réfléchissent. Quand on réfléchit, on comprend qu’on peut perdre — et c’est ce qui se produit.
Je lui fis remarquer que sa fameuse marche du tunnel n’aurait sans doute aucun effet sur des lutteurs qui ne réfléchissaient pas.
— Pourquoi crois-tu que je fais ça ? me demanda-t-il. Tous les grands lutteurs ont leur tunnel — de longs défilés sombres et vides à l’intérieur de leurs longues têtes sombres et vides. Je ne fais que créer un peu d’illusion pour mes intellectuels. Je joue Platon, rien de plus.
Il n’adoptait pas un calendrier facile ; et il ne mettait en scène ses illusions que dans les rencontres locales. Il emmenait son équipe en tournée au moins deux fois par saison, pour livrer trois ou quatre matchs avec les établissements des « Big Ten » et des « Big Eight ». Elle perdait toujours en déplacement, bien sûr, mais avec les honneurs. En général, elle gagnait dans une ou deux catégories, et il était rare que ses lutteurs perdent par tomber. Ce genre de compétition était indispensable pour que l’équipe puisse triompher chez elle. Aucun autre établissement de Nouvelle-Angleterre n’était capable de la battre ; elle mettait en déroute toute l’Ivy League, et en général Séverin programmait une rencontre par an, sur son terrain, avec l’une des grandes puissances de la Côte Est. Avec une ruse consommée, il prévoyait quelle serait la plus faible de toutes cette année-là, et il organisait un triomphe par saison pour ses arpenteurs de tunnel. Une fois, ce fut l’Armée ou la Marine ; une autre fois, il coinça l’université d’État de Pennsylvanie. Bien entendu, il perdait toujours contre ces établissements lorsqu’il emmenait son équipe en déplacement, et au cours des championnats de la Côte Est, il avait du mal à placer des gagnants dans ne serait-ce qu’une ou deux catégories.
Chaque année, il prenait son meilleur lutteur et lui offrait le voyage solitaire et humiliant du championnat national. Le pauvre gosse se faisait éliminer dès les premières reprises, mais Winter n’avait jamais espéré mieux ; il se montrait gentil avec ces gosses, et ne les induisait jamais en erreur. Il n’emmenait qu’un seul lutteur chaque année — il y en avait toujours un qui se qualifiait —, cela lui permettait de s’offrir le périple du championnat national aux frais de l’université.
— Ce garçon a des qualités insoupçonnées, disait-il au département d’athlétisme. Il a ses chances.
C’était un mensonge bien innocent.
Winter savait qu’il ne pourrait pas emmener la vieille cage sombre et son long tunnel à Stullwater (Oklahoma) ou à Ames (Iowa).
— Là-bas, chacun doit avoir son propre tunnel, disait-il en tapant sur son crâne aux cheveux en broussaille. Des tunnels très intimes, très durs à percer.
Je me posais souvent des questions sur son tunnel à lui — combien de virages tortueux, et de quelle longueur ?
La première fois, ce fut Edith qui nous invita à dîner. Ses raisons étaient claires et directes : elle voulait me parler de littérature. A trente ans, elle ne s’était pas encore lancée dans le roman, mais ses nouvelles — traitant pour la plupart de relations psychologiques délicates, finement observées — avaient été publiées, en majorité dans des revues de deuxième ordre, quoique l’une d’elles dans le Harper’s, à moins que ce ne fût dans The Atlantic. Elle suivait régulièrement chaque année un cours de création littéraire sans se soucier de passer un diplôme ; ou bien elle prenait des leçons particulières avec l’écrivain qui enseignait l’art d’écrire à l’université. Ce n’était pas moi. J’avais été engagé par le département d’histoire ; je n’avais jamais donné de cours de création littéraire, lui expliquai-je, et je ne tenais nullement à commencer. Elle parla cependant si bien de ses travaux que j’acceptai d’y jeter un coup d’œil. Depuis deux ans, le professeur en titre de création littéraire était le célèbre Helmbart, et Edith me confia qu’elle n’avait jamais apprécié son œuvre, ni le personnage d’ailleurs. Je fus ravi de l’entendre, je l’avoue ; l’espèce de souveraineté hautaine exercée par Helmbart sur ce que l’on appelait alors le « nouveau roman » me donnait la nausée. Edith et moi tombâmes d’accord : quand le sujet d’un roman devenait « comment écrire un roman », nous perdions l’appétit. Nous nous intéressions sans doute à la prose, mais non quand le sujet de la prose devenait la prose elle-même.
Notre entretien se déroula de façon agréable. Je fus flatté d’apprendre qu’elle avait lu au moins l’un de mes ouvrages — le troisième, sur Andréas Hofer. Elle remit en question mon engouement pour l’expression « roman historique » qui avait pour elle des connotations négatives. Mais je tenais à l’histoire, lui dis-je, parce qu’à mon sens les romans n’exprimant pas un temps réel ne transmettent rien. Nous tournâmes longtemps autour de cette idée ; je ne la convainquis de rien. Séverin, me dit-elle, avait lu tous mes livres. Je m’en étonnai. Je le regardai, attendant son commentaire, mais il était en train de parler à Utch en allemand.
— Bien entendu, Séverin lit tout, ajouta Edith.
Comment devais-je prendre sa remarque ? Voulait-elle dire que c’était un lecteur sans discrimination, une espèce de glouton de la lecture, ou bien admirait-elle sa capacité de lire beaucoup ? Quand elle vous parlait, Edith vous regardait dans les yeux, et ses mains s’agitaient — peut-être une habitude acquise au contact de son époux.
Helmbart, disait-elle, avait passé son temps à analyser ses « blocages », sans jamais lui parler de son style ou des personnages. Il lui avait déclaré un jour qu’elle ne pourrait pas commencer à écrire avant de savoir « décrire une table et montrer son âme et son sexe ». C’est ce genre de foutaise qui fait de lui le pape du « nouveau roman », je suppose.
A propos de mon livre sur Andréas Hofer, Edith se montra pénétrante et, euh… gentille. Je lui confiai que, parfois, le peu de cas que l’on faisait de mon œuvre me remplissait d’amertume. Même l’université, lorsqu’elle dressait la liste des ouvrages publiés par son corps académique, omettait mes titres. Il y avait les romans de Helmbart et tout un ramassis d’articles érudits conventionnels — par exemple un essai sur « La symbolique du mobilier dans l’œuvre de Henry James ». J’avais toujours trouvé beaucoup plus de similitude entre ces articles et les minuscules romans de Helmbart que leurs auteurs respectifs n’étaient prêts à le reconnaître.
Edith me répondit qu’elle admirait le dynamisme d’un homme comme moi — pour ainsi dire méconnu, mais prolifique.
— Oui, dit Séverin tout à coup (je ne m’étais pas rendu compte qu’il prêtait attention), vous les sortez vraiment à la moulinette.
Je me demandai ce qu’il fallait en penser, et il continua :
— C’est très difficile de dénicher vos bouquins, vous savez. Ils sont tous épuisés.
C’était la triste vérité.
— Comment les avez-vous trouvés ? lui demandai-je.
Jamais je n’avais rencontré, en dehors de ma mère et peut-être de mon éditeur, une seule personne ayant lu tous mes livres. (Je soupçonnais Utch de partager l’habitude de mon père en ce qui concerne les dénouements.)
— La bibliothèque, ici, achète tout, dit Séverin. Il suffit de savoir comment les extraire de la masse.
Et soudain, je me représentai mes livres comme une découverte archéologique : Séverin Winter me donna l’impression qu’il tenait l’exploit d’avoir exhumé mes livres pour plus important que le simple fait de les avoir écrits. Il n’ajouta pas un mot sur leur contenu, mais j’appris plus tard qu’il classait volontiers la littérature selon les catégories de poids de la lutte. Par exemple : « C’est un roman 134 livres assez moyen. »
Le lendemain, il arriva chez nous à bicyclette. Utch était sortie avec les enfants. Je le soupçonnai d’être venu la voir, mais j’estimai que, me trouvant seul, il aurait tout de même pu faire allusion à mes romans. Il n’en fit rien. Il m’avait apporté plusieurs nouvelles d’Edith.
— Elle est vraiment très emballée à l’idée de travailler avec vous, me dit-il. Avec Helmbart, ça ne marchait pas.
— Oui, elle m’a expliqué. Je suis enchanté de connaître un autre écrivain ici. Cela me changera des étudiants et des collègues.
— Elle est très sérieuse dans son travail. Helmbart lui en a fait voir. Il lui disait qu’il était sûr qu’il pourrait mieux sentir ce qui n’allait pas dans son style s’il couchait avec elle. (Edith ne m’en avait rien dit.) Il la prenait sans doute pour une de ces femmes de professeur qui cherchent à se faire grimper par un nouveau mentor.
Je perçai aussitôt ses raisons de me raconter ça, mais je préférai rire.
— J’ai pensé, dès le départ, qu’elle s’intéressait à la littérature.
Il rit lui aussi.
Tous les jours de beau temps, il faisait un tour sur sa fameuse bicyclette dix-vitesses, pédalant pendant des kilomètres dans une espèce d’uniforme de lutteur sans manche et sans col — qu’ils appellent « maillot ». Il transpirait ; il était bronzé.
— Quand Helmbart en est arrivé au point où il ne pouvait plus voir Edith sans lui pincer les fesses, elle a jeté l’éponge.
Nous avons ri de plus belle.
— Nous avons passé une excellente soirée, hier, lui dis-je. Vous êtes un excellent cuisinier.
— Oh, j’aime bien manger. Et bavarder avec votre femme m’a fait plaisir.
— Vous avez beaucoup de choses en commun, lui dis-je (mais il parut surpris).
— Non, pas tellement, me répondit-il avec gravité.
Mais ensuite, il se remit à rire — nerveusement, pensai-je — et pédala en arrière, ce qui embrouilla son dérailleur de luxe et l’obligea à descendre de la selle pour l’arranger. Nous tombâmes d’accord pour nous revoir très bientôt.
J’appris un peu plus tard le reste de l’histoire du « pince-fesses » de Helmbart. Dès le départ, Edith avait parlé à Séverin des avances du bonhomme.
— La prochaine fois, un coup de genou dans les couilles, lui avait répondu Séverin.
Mais ce n’était guère dans le style d’Edith. Et elle croyait encore pouvoir tirer de Helmbart quelque chose de positif. Elle demanda à Séverin de toucher deux mots à Helmbart à ce sujet ; cet imbécile serait tellement intimidé, lui répondit Séverin, qu’il ne raconterait plus à Edith que des mensonges. Je crois que c’était bien jugé. Edith continua donc d’éviter les pinçons et les « frôlages ».
Ils avaient assisté peu après à une grande réception, composée en majeure partie par les gens des sections d’anglais et des beaux-arts. Comme elle écrivait, Edith recevait toujours un carton pour ce genre de soirée, et Séverin l’accompagnait. Il prenait plaisir à asticoter les habitués de ces cocktails. Ce soir-là, Helmbart pinça Edith de nouveau. Elle lui lança un regard « réellement furieux », me dit-elle, puis elle alla dire à Séverin qu’elle en avait vraiment assez.
— C’est la seule fois où j’ai eu envie que Séverin utilise sa force pour me venger de quelqu’un, me dit-elle. J’avais honte d’être en colère, parce que Séverin agit rarement ainsi avec les gens. Je ne me rappelle plus ce que je lui ai dit, mais je voulais qu’il ridiculise Helmbart. Sans doute m’attendais-je à ce qu’il lutte contre ce salopard. C’était très injuste de ma part. Séverin m’avait toujours donné confiance en moi, en me répétant qu’il me croyait capable de veiller sur moi toute seule — mais, dans la circonstance, ce n’était pas le cas.
Séverin donna à Edith deux ou trois tapes amicales sur la main, puis partit de sa démarche élastique à la recherche d’Helmbart, au milieu de la foule. Edith le suivit, aux cent coups. Séverin se glissa derrière Helmbart, qui racontait une histoire à quatre ou cinq autres personnes. C’est un homme de grande taille (Séverin ne lui arrivait qu’à l’épaule). Debout derrière lui sur la pointe des pieds, Séverin devait ressembler à un elfe redoutable. Très vite, il pinça très fort les fesses d’Helmbart et lui donna un baiser sonore et mouillé sur l’oreille. Helmbart laissa tomber un petit four dans son apéritif, fit un petit saut de côté, et devint tout rose. Quand il vit qu’il s’agissait de Séverin, il tendit son verre à son voisin. Le verre tomba. Helmbart pâlit. Il se crut sur le point de se bagarrer avec l’entraîneur de lutte.
Et Séverin, avec un clin d’œil lubrique, lui lança :
— Comment ça va, la littérature, Helmbart ?
Edith, au bras de son mari, essayait de ne pas pouffer. Mais, en voyant la tête du bonhomme, Séverin fit demi-tour et éclata de rire à tout rompre. Edith ne put se contenir, avant même de parvenir à la porte. En fait, ils ne riaient pas, ils aboyaient comme des chiens de chasse.
— Cela m’a donné une confiance telle, m’a dit Edith, que j’ai basculé la tête en arrière pour lancer un dernier coup d’œil à ce pauvre bandeur d’Helmbart. Il ne riait pas ; il avait l’air absolument châtré ! Nous avons continué de rire, Séverin et moi. Le soir tombait ; les enfants étaient à la maison avec une baby-sitter, en attendant l’heure du dîner. Nous sommes montés en voiture. J’ai posé la tête sur les genoux de Séverin ; j’ai ouvert sa fermeture éclair et je l’ai pris dans ma bouche. Il a parlé sans arrêt, en conduisant très vite, jusqu’à la maison. Je ne sais plus ce qu’il disait, mais c’était désopilant ; même dans la position où j’étais, je ne pouvais m’arrêter de rire. Nous sommes rentrés en courant par la porte de derrière, nous avons traversé la cuisine où se trouvaient les enfants et la baby-sitter, puis nous sommes montés dans la chambre. J’ai fermé la porte à clé ; il a ouvert le robinet de la douche dans la salle de bains, pour que le bruit noie notre bruit — et aussi, sans doute, pour que les enfants croient que nous étions montés en coup de vent pour nous laver. Nous savions que nous ne pourrions pas donner le change à la baby-sitter. Mon Dieu, nous nous sommes jetés l’un sur l’autre comme des léopards. Je me souviens… J’étais allongée sur le lit, après avoir joui Dieu sait combien de fois… La vapeur de la douche sortait en gros nuages par la porte de la salle de bains… Nous avons pris une douche ensemble et nous nous sommes savonnés jusqu’à ce que notre peau glisse ; Séverin a tiré le tapis de la salle de bains dans la douche, l’a étendu sur le sol, et nous avons recommencé avec le savon écumant de partout, l’eau qui giclait en tempête et le tapis de bain trempé qui absorbait et qui aspirait tout sous moi comme une éponge géante. Nous avons fini par descendre, et les enfants nous ont dit que la baby-sitter avait fui en courant. « Quelle longue douche vous avez prise ! » a dit l’une d’elles, Fiordiligi, je crois. Séverin a répondu : « C’est que nous étions très sales, ta mère et moi. » Et nous nous sommes remis à rire ; même Fiordiligi, qui ne rit jamais, s’est jointe à nous, avec Dorabella, qui rit pour un rien. Nous avons tous ri jusqu’à en avoir mal… Et je me rappelle que le lendemain je souffrais de partout, de la tête aux pieds. Je ne pouvais plus bouger. Séverin a dit : « On se sent comme ça après un combat. » Je me suis rendu compte que j’étais sur le point d’éclater de rire encore, et que si je le faisais, nous recommencerions. Je me sentais tellement endolorie que j’ai essayé de me retenir, mais Séverin s’en est aperçu et il est devenu fantastiquement doux ; il m’a pénétré très lentement, et nous avons recommencé. C’était très bien tout de même, mais complètement différent.
Pauvre Helmbart, me dis-je. Il ne savait pas à quoi il s’attaquait.
Séverin n’était donc pas le paranoïaque classique au sujet de sa femme, n’est-ce pas ? Elle ne lui donnait aucune raison de l’être. Elle l’avait épousé et elle avait vécu avec lui huit ans sans même une aventure rapide ; elle était fidèle, et il fallait être un fieffé idiot comme Helmbart pour ne pas s’en rendre compte au premier coup d’œil. Mais je comprends très bien pourquoi il avait essayé…
Séverin Winter était trop fat pour être jaloux. Je l’ai toujours jugé comme un homme typiquement mâle : agressif et égocentrique, il vous acceptait à ses conditions. Mais ni Utch ni Edith ne l’ont jamais vraiment admis. Utch prétendait qu’il était le seul homme de sa connaissance qui traitait les femmes comme si elles étaient les égales des hommes ; j’admets qu’il était aussi agressif et égocentrique avec les deux sexes. Edith disait que l’égalité à la manière de Séverin pouvait être offensante pour une femme. Il semblait ne faire aucune distinction entre les hommes et les femmes — traitant les uns et les autres avec une sorte de virilité qui donnait aux femmes l’impression d’être un des gars de la bande. Même au nom de l’égalité, peu de femmes ont vraiment envie de voir les hommes aller aussi loin. Malgré son habitude tactile — ses mains qui grouillaient sur vous quand il vous parlait —, les femmes se sentaient immédiatement détendues à son contact, mais aussi un peu contrariées. On ne pouvait prendre sa façon de vous toucher comme un palpage douteux. Son toucher était tellement dénué de toute sexualité que les femmes avaient l’impression qu’il ne les remarquait pas du tout en tant que femmes.
Séverin était resté marié près de huit ans sans se donner le temps (ou une raison) d’envisager qu’il existe des réveils plus agréables, dès lits plus animés où se coucher, d’autres vies à explorer. L’idée même le troublait. Vous voyez à quel point il demeurait naïf ! Et la première fois qu’il eut le courage d’évoquer sa nouvelle façon de penser à sa femme, il fut plus que troublé d’apprendre que ce genre de fantasmes dangereux hantait déjà Edith depuis un certain temps.
— Tu veux dire qu’il y a eu d’autres hommes ?
— Oh, non. Pas encore.
— Pas encore ? Mais tu veux dire que tu as pensé à d’autres hommes ?
— Euh… Bien entendu. A d’autres situations, oui.
— Ah…
— Mais je n’y ai pas pensé beaucoup, Sévi.
— Ah…
Ce n’était pas la première fois qu’il trouvait l’égalité effective difficile à supporter. Découvrir sa propre innocence provoquait toujours en lui une impression de gêne. Je crois qu’un sentiment de supériorité lui venait tout naturellement. Malgré leur bavardage sur l’égalité, Edith et Utch sont passées à côté d’un point important concernant Séverin : il se considérait comme un protecteur d’Edith face aux sentiments compliqués qu’il éprouvait. Ce fut pour lui un choc d’apprendre qu’elle était compliquée elle aussi.
Mais s’il n’était pas jaloux de nature, il se montrait exigeant à d’autres égards. Il avait besoin de demeurer la source des sentiments qui comptaient dans la vie d’Edith. Il n’éprouvait nul besoin qu’elle lui appartienne plus qu’elle ne lui appartenait déjà, mais son œuvre devait lui appartenir aussi — et je sais que cela dérangeait Edith. Il se plaisait à dire qu’il s’agissait seulement de sexe, quand les choses allaient mal — ou d’ailleurs quand elles allaient bien —, mais je suis certain qu’une grande partie de son malaise concernant les relations d’Edith avec moi tenait à l’intimité que nous partagions à travers ce que nous écrivions. Il n’était pas écrivain, bien qu’Edith prétendît ne pas avoir meilleur lecteur. J’en doute ; ses classifications — sa notion de catégorie de poids — étaient agaçantes. Je n’ai jamais su distinguer dans quelle mesure il était perturbé par nos relations sexuelles ou bien par l’impression qu’il avait d’être évincé en tant que source des idées d’Edith. J’ai toujours jugé cette distinction importante, mais je me demande s’il percevait en fait la différence.
— C’est l’ensemble, disait-il (et son esthétique de poids lourd nous écrasait tous).
— Je t’accorde tous les écrivains, collègues et mentors que tu veux, lança-t-il un jour à Edith dans une crise de rage, mais tu n’as peut-être pas besoin de coucher avec tous !
Manifestement, il était obsédé par le sentiment bizarre d’une sorte de double infidélité. Le fait qu’Edith et moi puissions parler ensemble lui était plus douloureux que nos rapports sexuels. Mais à quoi s’attendait-il donc ? L’égalité absolue ne peut exister ! Se serait-il senti plus à l’aise si Utch avait été entraîneur de lutte ?
En tout cas, elle en était passionnée. Winter souffrait qu’Edith ne le fût pas. Il la supplia d’assister aux rencontres et il l’assomma avec les histoires de ses « gars » jusqu’à ce qu’elle se résigne enfin à lui dire que la lutte ne l’intéressait pas. Elle comprenait très bien pourquoi il aimait ce sport ; tant mieux pour lui, mais la lutte ne la touchait pas.
— Tout ce qui te touche me touche, lui répondit-il.
Elle ne croyait pas que ce fût indispensable.
— Je lis tout ce que tu écris, je lis des tas de trucs que tu n’écris pas — et des tas de trucs que tu ne lis pas. Nous en parlons toujours, lui répliqua-t-il.
— Mais tu aimes lire, lui fit observer Edith.
— Comme tout ce qui te touche, dit-il. Qu’est-ce qui te fait croire que j’aime lire tant que ça ?
Je comprenais ce qu’Edith n’aimait pas dans la lutte. Elle était attirée par une facette de Séverin qui pouvait également la lasser ; elle aimait son côté bravache et sûr de lui, sa nature explosive ; elle n’était pas ainsi, mais elle aimait cela en lui — sauf lorsque cela paraissait trop fort et menaçait de l’engloutir. Or cette facette de Séverin devenait plus intense lorsqu’il s’occupait de ses lutteurs. Ils se lançaient tous dans leur activité avec une passion tellement démente ! pensait-elle. Ils avaient l’air hypnotisés par eux-mêmes, drogués dans leur ego qui se déchaînait au moment où leur frénésie corporelle était à son comble. C’était trop bruyant, trop sérieux, trop intense. En outre, il s’agissait davantage d’agressivité que de grâce ; Séverin avait beau dire que la lutte participait plus de la danse que du combat, pour Edith, c’était du combat. Pour moi aussi. Enfin et surtout, c’était ennuyeux. Un si petit nombre de rencontres s’avéraient équilibrées ; souvent, on voyait juste un homme en aplatir un autre — avec une seule inconnue : le vainqueur évident finirait-il par « tomber » sa victime, ou devrait-il se contenter de lui faire brosser tout le tapis. Bien entendu, je n’ai jamais été un athlète. Les sports ne m’intéressent pas. Je ne suis pas contre un peu de marche de loin en loin, mais c’est parce que la marche m’aide à réfléchir. Edith non plus n’était pas mordue d’athlétisme. Elle aimait les corps des lutteurs, disait-elle, des poids plume aux poids moyens. Mais elle éprouvait de la répulsion pour les hommes grands. Quoique de haute taille, elle aimait que Séverin soit petit. Elle aimait le côté épais des lutteurs, la répartition bizarre de leur poids, qui se porte surtout dans la partie supérieure de leur corps. Elle aimait les hommes « sans cul, avec des jambes courtes ». Séverin était bâti ainsi.
— Pourquoi m’aimes-tu ? lui demandai-je un jour.
Je suis grand et mince ; même ma barbe est fine.
— Oh… C’est un tel changement, dit-elle. Tu es si différent que c’en est agréable. Peut-être est-ce ta barbe ; elle te donne un air plus âgé, et cela me plaît.
— Mais je suis plus âgé, lui dis-je.
Quatre ans de plus qu’Utch et Séverin. Huit de plus qu’Edith.
Les goûts d’Utch demeuraient un mystère pour moi. Elle prétendait que presque tous les corps lui plaisaient. Elle disait, elle aussi, qu’elle aimait en moi la maturité, mais surtout elle aimait l’intensité avec laquelle, de toute évidence, j’aimais les femmes.
— Je savais que cela me réserverait des ennuis, mais je n’ai jamais rencontré un seul homme ayant autant d’égards pour les femmes.
Elle laissait entendre que j’étais un homme qui féminise les femmes ; d’ailleurs, elle employait souvent le mot « féminiser ». Ma foi, je suis sans doute plus « féminisateur » que Séverin Winter — rien d’étonnant : le pape l’est aussi.
— Mais ne vois-tu pas que je suis gentil pour les femmes ? demandai-je à Utch.
— Oh, ja, sans doute. Tu encourages les femmes à se laisser aller à être femmes, me dit-elle. A être un genre de femmes, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils. Peut-être les femmes se lient-elles d’amitié avec toi parce qu’elles voient bien que tu n’es pas aussi gentil avec les hommes. Comme elles s’aperçoivent que tu n’as pas d’amis hommes, elles te font peut-être confiance.
— Et Séverin ? lui demandai-je. De quelle façon est-il gentil avec les femmes ?
Je la taquinais ; je n’avais pas vraiment envie de savoir.
— Oh, il est différent, me répondit-elle en détournant les yeux.
Elle n’aimait pas parler de lui.
Mais elle parlait de ses lutteurs. Elle les connaissait par leur catégorie de poids, par leur style, sur toutes les coutures. Winter lui parlait d’eux — et il lui disait tout. Avant les rencontres sur place, il lui donnait souvent le futur résultat — annonçant les points, jugeant qui allait gagner ou perdre. Et Utch assistait aux rencontres de bout en bout, en notant pour Séverin toutes ses impressions personnelles : en quoi le combat des 142 livres était différent de ce qu’il avait prédit, et pourquoi. J’avais cru qu’il aurait adoré ce lien de camaraderie entre eux ; Edith avait cru, comme moi, que cela la libérerait d’une corvée. Mais non, il nous obligeait à assister tous aux rencontres. Utch nous expliquait ce qu’il fallait regarder dans chaque combat. Je me sentais manipulé ; c’était comme s’il avait besoin que nous soyons tous là pour le regarder ; en levant les yeux vers les gradins, il semblait aimer nous voir tous les trois.
Dans l’équipe, le lutteur préféré d’Utch était un Noir de 134 livres, originaire de Lock Haven (Pennsylvanie), portant le nom de Tyrone Williams. C’était un lutteur à l’air langoureux, endormi, mais d’une rapidité explosive, et Utch était ravie à l’idée qu’il pesait exactement son propre poids.
— S’il a besoin de quelqu’un avec qui s’entraîner, lançait-elle à Séverin pour le taquiner, envoie-le-moi.
A l’entraînement, Tyrone Williams se montrait bon attaquant, toujours sur la brèche, mais contre un adversaire extérieur, il se refermait. Il possédait une vitesse stupéfiante, et entre ses explosions, ses mouvements au ralenti cassaient souvent le rythme de ses adversaires. Par malheur, à chaque rencontre, il perdait soudain son ressort psychologique. Il était sujet à des sortes de transes, il avait des « trous » aussi complets que subits. Il donnait alors l’impression d’avoir entendu dans sa tête un mystérieux coup de gong final. Il semblait déjà s’éloigner en rêve vers les douches alors qu’il demeurait encore sur le tapis. Ses mouvements devenaient saccadés, il glissait sur le dos puis fixait le plafond, tout en haut, et les lumières éblouissantes. En général, il perdait par tomber, puis il semblait se réveiller — il se relevait d’un bond —, criait à tue-tête, serrait à deux mains ses oreilles qui tintaient, et regardait son adversaire comme s’il avait été battu par un fantôme.
Séverin, patient, lui montrait ensuite le film du combat.
— Attention, bientôt, Tyrone. C’est là que tu t’es endormi… Regarde : ta tête ballotte en arrière, ton bras gauche pend sur le côté. Regarde cette sorte de… qui s’empare de toi ?
— Fichtre ! s’écriait Tyrone Williams poliment. Incroyable, fichtrement incroyable…
Et il entrait en transe aussi sec, stupéfait par son propre exploit.
— Regarde… continuait Winter. Tu lâches sa cheville et tu assures ta prise par-dessus son bras ; tu voulais le bloquer par-dessous, Tyrone — tu le sais. Tyrone ? Ty-rone !
Utch adorait Tyrone à cause de ses transes lamentables.
— C’est tellement humain, disait-elle.
— Utch pourrait lui « casser » cette habitude, lançai-je à Séverin en plaisantant. Pourquoi ne laisses-tu pas Utch le soigner de ses transes.
— Tyrone Williams serait capable d’entrer en transe à cheval sur Utch, répondit Séverin.
Je jugeai la réplique plutôt vulgaire, mais Utch ne fit qu’en rire.
— J’ai du mal à imaginer qu’un homme entre en transe sur moi, dit-elle en courbant l’échine vers Séverin et moi.
Edith rit ; elle n’était pas du tout jalouse. Nous semblions très proches les uns des autres en ce temps-là, et toujours de bonne humeur.
— Pourquoi te plaît-il à ce point ? demanda Edith à Utch. (Elle songeait à Tyrone Williams.)
— Il est juste mon gabarit, répondit-elle. Et je trouve sa couleur merveilleuse. Comme du caramel.
— Délicieux…, dit Edith (mais elle n’en pensait rien).
Elle n’avait aucun chouchou parmi ces lutteurs ; à ses yeux, ils étaient tous aussi gentils et ennuyeux — et, bien entendu, ils paraissaient toujours plus gauches en sa présence. Winter les invitait à dîner en groupe chaque mois. Edith prétendait qu’ils sautaient comme de gros lourdauds dans toute la maison, et poussaient les tableaux de travers le long des murs.
— Je ne sais comment, ils cassent tous les cendriers — et ils ne fument même pas ! On dirait que, pour être agiles, ils ont besoin de la souplesse d’un tapis de lutte et de l’espace d’une arène.
Au moins une fois par semaine, l’un d’eux se rendait chez eux pour une leçon particulière d’allemand. Tout en lisant, en écoutant de la musique ou en prenant un long bain, Edith entendait Séverin roucouler avec « l’un de ses gros benêts ».
— Wir müssen nur auf Deutsch sprechen, disait-il doucement.
— Wir müssen nur auf… auf quoi ? demandait le lutteur.
— Deutsch.
— Ah, ouais ! Bon Dieu, Coach (pour eux, il était toujours l’Entraîneur), je me sens tellement idiot.
— Nein, nein, Du bist nicht…
Séverin aimait bien Williams, mais il y a toujours une limite à la sympathie que l’on éprouve pour les perdants, si captivante que soit leur manière de perdre. Séverin préférait les vainqueurs, et le meilleur « finisseur » de son équipe était un 158 livres originaire de Waterloo (Iowa) nommé George James Bender, nouveau venu à l’université. Trois années consécutives il avait remporté le tournoi des lycées de l’Iowa, et il avait été recruté par l’université de l’État. C’était avant que les étudiants de première année soient admis en compétition, et Bender avait passé une année à ne combattre qu’en tournois « open ». Il les avait tous gagnés ; d’ailleurs, il n’avait jamais perdu une seule rencontre. En deuxième année, tout le monde s’attendait à ce qu’il fasse son chemin jusqu’au championnat national, mais il se luxa le genou au cours de la rencontre avec les « Big Eight ». Depuis toujours, c’était un étudiant étrange, très sérieux ; il avait gagné une espèce de prix scientifique au cours de ses premières années de lycée. A l’université d’État d’Iowa, il récoltait toujours les meilleures notes ; il étudiait la médecine, mais, en fait, il voulait être généticien.
Bender, sur ses béquilles, s’était présenté à Séverin lors du championnat national auquel il ne pouvait pas participer.
— Professeur Winter ? dit-il.
Séverin était professeur, bien entendu, mais n’avait pas l’habitude de s’entendre donner son titre.
— Professeur Winter, on m’a dit que vous aviez l’un des rares cours de génétique accessibles aux non-diplômés, et que le meilleur généticien du monde faisait partie de votre département.
— De mon département ? dit Winter.
Il pensait sans doute à l’allemand ou à la lutte. Il regarda George James Bender sur ses béquilles et comprit soudain que le jeune homme parlait d’un transfert, et de lutter pour lui. Winter avait évidemment entendu parler de Bender — comme tous les entraîneurs et tous les lutteurs du pays.
Mais le genou de Bender ne s’était pas guéri vite, et, de toute façon, il ne pouvait pas lutter pour l’université la première année suivant son transfert. Enfin, au milieu de l’année où Bender n’était pas qualifiable, il dut subir (à la consternation de Séverin) une deuxième opération du genou. Il s’était entraîné sans forcer avec les lutteurs de l’équipe — il les avait tous corrigés, bien que Winter ait refusé de le laisser s’amuser avec les poids lourds. Bender aurait pu les corriger eux aussi, mais nul n’est à l’abri d’une erreur, et Séverin ne voulait pas qu’« un de ces rugbymen maladroits » tombe sur son lutteur et détraque le précieux genou. Il ne força pas son genou en luttant, mais en soulevant trop de poids au banc d’entraînement.
Winter se demanda surtout si Bender n’était pas trop devenu « un de ces foutus généticiens de malheur » pour demeurer encore bon lutteur. Il attendit la dernière année d’études de Bender avec plus d’espérance qu’il ne s’en était jamais permis. Bender passa l’été chez lui, dans l’Iowa, et s’entraîna chaque jour avec plusieurs fanatiques de son ancienne équipe, de l’université d’État. Mais lorsqu’il revint dans l’Est en août pour suivre des cours de rattrapage avec notre généticien, le grand Showalter, Winter fut aux cent coups car il n’y avait, sur notre campus, personne avec qui Bender puisse lutter.
Bender arpentait le campus dans sa longue blouse blanche de laboratoire. Il était presque aussi pâle que sa blouse — c’était un blond roux, aux cheveux courts, avec en guise de barbe six ou sept poils épars sur le menton, couleur maïs ; il les rasait une fois par semaine et réussissait toujours à se couper en enlevant l’un de ses six ou sept malheureux brins de duvet. Il dissimulait ses yeux d’un bleu délavé derrière de grosses lunettes noires aux verres épais. Il avait l’air d’un jeune paysan costaud d’autrefois, et c’était sans doute un étudiant en génétique hors pair — le grand Showalter devait aimer l’avoir pour disciple — mais jamais je n’ai rencontré jeune homme plus terne.
Séverin résolut de lutter lui-même avec George James Bender. Il n’y avait pas d’autre solution. Il s’entraînait encore avec ses lutteurs et il se maintenait en excellente forme, mais jamais il ne faisait une séance complète avec l’un d’eux. Ses qualités passées étaient telles, que même à l’époque il demeurait d’une classe supérieure à la plupart des hommes de son équipe. Pour revenir aux 158 livres de son ancienne catégorie, il aurait dû se couper la tête, mais il courait ou pédalait sur son vélo de course chaque jour, et il faisait des haltères. Il n’arrivait cependant pas à la cheville de Bender et il le savait. Jamais il n’aurait été un adversaire à la taille du jeune homme — même dix ans plus tôt, lorsqu’il était entraîné pour la compétition. Mais en août, il n’avait personne d’autre sous la main, et même au retour de ses autres lutteurs à l’université, en septembre, aucun ne serait dans la condition physique de Bender — et sûrement pas, en tout cas, de sa classe.
Le seul moment où la salle de lutte demeurait vivable en août était le matin, tôt, avant que le soleil, à travers les vitres du dôme, ait fait cuire les tapis de sol et transformé la pièce en sauna. Mais les travaux pratiques de génétique exigeaient la présence de Bender au laboratoire en début de matinée, et Showalter ne le libérait guère avant midi.
Séverin Winter était fou. En fin de matinée, il faisait presque quarante degrés dans la salle de lutte, même en laissant la porte ouverte. Le tapis brûlait les doigts.
— Mais il est fluide, disait Winter. Une sorte de plastique liquide. Quand il est chaud, il est d’autant plus souple.
Chaque fois, il affrontait Bender et tentait de durer assez longtemps pour que le jeune homme ait une bonne séance. Quand Séverin avait besoin de souffler, Bender bouclait des tours, à une vitesse effarante, sur la vieille piste de parquet, pendant que Winter s’allongeait sur les tapis de sol chauds et mous, les yeux fixés sur le soleil, écoutant son cœur battre à l’unisson des foulées que Bender faisait claquer sur le bois. Ensuite, ils reprenaient jusqu’à ce que Séverin soit de nouveau contraint de s’arrêter. Il sortait alors de la cage et s’asseyait dans l’ombre pour récupérer, tandis que Bender recommençait sa course folle. La chaleur jaillissait par les grandes portes ouvertes de la cage, en ces espèces de vagues pareilles à des distorsions de miroir que l’on voit souvent s’élever des routes goudronnées en été. Un système d’arrosage permanent empêchait la cendrée de se réduire en poussière.
— Par ce temps, demandai-je à Séverin, pourquoi cet idiot de Bender ne court-il pas dehors ?
Le campus était ombragé, les allées vides, une brise fraîche soufflait en permanence le long de la rivière.
— Il aime transpirer, me dit Winter. Tu ne comprendras jamais…
Un jour où je rejoignais, en me promenant avec mes enfants, les terrains de sport, derrière le vieux gymnase, j’aperçus Séverin assis à l’extérieur, ou plutôt affalé contre un des ormes survivants.
— Écoute-le…, me lança-t-il.
Il haletait. Il pouvait à peine parler. Il ne respirerait pas normalement avant plusieurs minutes.
— Jette un coup d’œil…
Je me forçai à entrer dans la moiteur lourde de la cage. L’air vous suffoquait. Un battement aussi rythmé que celui d’une machine grossière résonnait sans discontinuer autour de la piste. George James Bender était visible sur la demi-lune en face de moi, puis il disparaissait au-dessus de ma tête. Il portait un survêtement par-dessus une tenue en caoutchouc, élastique au cou, aux chevilles et aux poignets ; il était imbibé de sueur, et ses chaussures clapotaient comme celles d’un marin.
Winter porta le doigt contre son front trempé.
— Il a son tunnel là, s’écria-t-il, plein d’admiration. Sais-tu ce qu’il faut avoir dans sa tête pour faire ça ?
J’observai Bender pendant un moment. Il courait comme un paysan, mais il avait l’air aussi déterminé que la marée montante — tel un de ces messagers antiques qui mouraient à l’arrivée, mais jamais avant.
— Je ne parviens pas à imaginer qu’en faisant ça on puisse avoir quoi que ce soit dans sa tête, lui dis-je.
— Oui, c’est ça, me répondit Winter. Mais essaie donc un jour. Essaie de faire le vide absolu dans ta tête. C’est ce que les gens ne comprennent pas. Ne pas penser à ce que l’on fait exige une énergie mentale considérable.
Au cours de ces journées torrides d’août, je pris l’habitude de voir Séverin se faire écraser par Bender. Parfois, il était si épuisé que Bender devait lui dire d’arrêter.
— Je vais courir quelques tours, lançait-il en lâchant Winter, qui gisait alors comme Bender l’avait laissé, recouvrant peu à peu l’usage de ses bras et de ses jambes, redécouvrant l’art de respirer. Lorsqu’il me voyait, il agitait un doigt puis, au bout de plusieurs minutes, il essayait de parler.
— Venu me voir… me faire défoncer… la gueule ?
Il souriait. Une fine pellicule de sang colorait ses dents une prise sèche de Bender lui avait fendu la lèvre. Il se retournait sur le dos. A travers mes chaussettes, le tapis me faisait l’effet d’une éponge humide et chaude. Winter obligeait tous les visiteurs à ôter leurs chaussures à la porte.
— Séverin, lui dis-je tant qu’il était encore trop moulu pour terminer une phrase, quelle manière étrange de s’amuser pour un homme de trente-cinq ans.
— Il va être champion national, parvint à articuler Séverin
— Et tu seras finaliste, répondis-je.
Il plaisantait souvent à propos de son histoire de finaliste, mais il n’aimait pas que j’en parle et je changeai donc de sujet. Non, en fait : je lui racontai une mauvaise allégorie, persuadé qu’il la trouverait drôle.
Je lui parlai de l’« as des as » de la Première Guerre mondiale, le Français Jean-Marie Navarre, qui jurait qu’il détestait tuer. Navarre jouait les saltimbanques ; quand il ne pouvait pas repérer d’avions allemands, il faisait des acrobaties pour distraire les poilus dans les tranchées. Il a livré plus de deux cent cinquante « combats singuliers » au-dessus de Verdun, et en mai 1916 il a abattu douze avions allemands. Blessé peu de temps après, il a passé le reste de la guerre d’hôpital en hôpital. Son caractère tourna à l’aigre ; son frère mourut ; il prit de fréquentes « permissions de convalescence » — fêtard impénitent, il portait un bas de soie en guise de couvre-chef. On dit qu’à Paris il pourchassa un gendarme sur un trottoir avec sa voiture. Il survécut tout de même à la guerre, mais pour mourir un an plus tard, au cours d’un vol acrobatique — il essayait de passer en avion sous l’Arc de Triomphe.
En voyant à quel point l’histoire touchait Séverin, je fus gêné pour lui.
— Je ne trouve rien de drôle dans cette affaire, dit-il.
Évidemment ; même l’humour devait répondre à ses conditions.
Comme pour le problème des transes : personne n’était d’accord. Utch aimait échafauder des hypothèses sur la façon dont Tyrone Williams parviendrait à maîtriser ses fameux « trous », mais ses propositions n’étaient certes pas des méthodes d’entraînement que Séverin Winter pouvait mettre en pratique. Et Edith se plaisait à asticoter Séverin au sujet de George James Bender, à qui il consacrait beaucoup trop de temps, assurait-elle.
— George James Bender est dans le plus extrême des états de transe, disait Edith. Je crois que son esprit déménage à jet continu.
— Ne sois pas snob, répondit Séverin. C’est une forme de concentration. Différente de la concentration dont tu as besoin pour écrire, mais similaire quant à l’énergie exigée. (Vous pouvez voir par là à quel point il prenait la lutte au sérieux.) Certes, Bender est un garçon sans complication, et très naïf. Il est timide et pas très séduisant — en tout cas pour les femmes. Bien entendu, il doit être vierge.
— Vierge ? s’écria Edith. Voyons Sévi !… Je crois que ce garçon n’a jamais bandé !
Elle parut regretter sa plaisanterie dès qu’elle l’eut lancée, bien que Séverin eût un peu ri. Séverin ne parut pas froissé, mais Utch et moi avons remarqué qu’Edith demeura aux petits soins pour lui le reste de la soirée, comme pour se rattraper ; elle le palpait et se frottait à lui encore plus que d’habitude, et ce fut elle qui prétendit être fatiguée : elle préférait abréger la soirée. Je rentrai à la maison avec Utch, et Edith resta avec Séverin. Nul ne se sentit déçu ; nous nous étions vus très souvent, et chacun devait se montrer généreux.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je cependant à Utch dans la voiture.
J’avais l’impression qu’on avait dû beaucoup parler de bander depuis peu.
— Hem, répondit Utch, souvent portée sur les monosyllabes.
Nous nous sommes couchés ; elle prétendit, elle aussi, qu’elle était fatiguée. Je restai allongé sur le flanc, dans notre lit, sans aucune envie réelle de m’appesantir sur le sujet, mais quand je crus Utch endormie, je demandai tout de même :
— Séverin n’a pas de problème, n’est-ce pas ? Je veux dire… Tu sais bien… Avec toi ?
Pas de réponse. Je la supposai donc endormie.
J’étais presque endormi moi-même quand Utch me répondit :
— Non.
Je réfléchis ; j’étais de nouveau bien réveillé et je la sentais réveillée elle aussi. Je songeai à certaines questions que je n’avais pas vraiment envie de poser, mais c’était comme si elle les entendait se formuler dans ma tête.
— Bien entendu, dit-elle, j’ai l’impression que Séverin est toujours en train de bander.
Cela rompit la tension légère qui occupait, tel un champ électrique, le petit espace entre nous dans le lit. Je ris.
— Tout de même, je pense qu’entre les grands moments, il doit baisser pavillon, Utch. Ou se ramollir un peu. Tu ne l’as pas remarqué, c’est tout.
J’essayai d’être drôle, mais elle dit :
— Non.
Je ne dormais plus du tout.
— S’il ne baisse jamais pavillon, c’est qu’il ne jouit pas, nom d’un diable, Utch ? Il ne doit pas jouir.
— Et tu prétends que Séverin pose trop de questions ! dit Utch. Tu prétends qu’il demande trop de choses à Edith.
Oui, je le savais, il ne fallait pas exiger trop de détails. Mais je persistai :
— Utch, est-ce qu’il jouit ?
Elle demeura silencieuse longtemps. Puis elle répondit enfin.
— Oui.
Pour je ne sais trop quelle raison, il fallut que j’ajoute :
— Avec toi, en tout cas.
Utch tendit le bras et me prit dans sa main. Étant donné le contexte de la conversation, je me sentis gêné de ne pas être particulièrement en verve (pour ainsi dire) juste à ce moment-là. Elle me tint quelques minutes puis me lâcha ; c’était sa manière de dire bonne nuit. Et nous avons construit ensemble ce silence pratique, une forme de sagesse, que l’on n’acquiert qu’après quelques années d’un bon mariage. Nous avons fait tous les deux semblant de dormir jusqu’à ce que ce soit vrai.
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Positions préliminaires




Au début, la pensée de Séverin avec Utch était excitante, et réveillait de vieux désirs qui n’avaient jamais été entièrement absents mais demeuraient peut-être trop occasionnels. Edith avouait qu’elle réagissait de façon très semblable — je veux dire que la pensée de Séverin avec Utch excitait aussi ses propres sentiments. Ma foi, stimulez un appétit, vous les stimulez tous. Peut-être. Utch prétendait ressentir parfois la même chose à mon égard ; d’autres fois, elle reconnaissait que l’effet n’était pas si bon. Quant à l’effet produit sur lui, il était typiquement déconcertant.
Séverin était de trop petite taille pour faire l’amour avec Edith debout. Non qu’elle aimât particulièrement faire l’amour debout, se hâtait d’ajouter Edith, mais elle avouait avoir pris un intérêt certain à découvrir en lui de petites carences physiques. Edith et moi aimions faire l’amour debout dans la douche ; avant d’aller au lit, bien sûr, où nous recommencions souvent. Au début ce fut assez innocent, nous nous aperçûmes ensuite qu’il s’agissait d’un rituel. (« Dès que l’on s’aperçoit de quelque chose, affirme Séverin, que ce soit au début, au milieu ou à la fin, il s’agit toujours d’un rituel. »)
Edith posait les bras sur mes épaules et me laissait lui savonner les seins. Elle formait une mousse épaisse sur ma nuque, puis en faisait glisser de grosses plaques le long de mon dos et sur tout mon corps. Je faisais monter de la mousse aussi dure que des blancs d’œufs en neige et je l’en enduisais. Ensuite, nous nous trempions sous la douche et nous nous faisions mousser ensemble ; nous avions pour cela des tailles idéalement proportionnées (Séverin, je suppose, en était incapable). Elle se glissait sous mes bras et se serrait très fort contre ma poitrine ; je la poussais contre le carrelage frais, humide, jusqu’à ce que je sente, derrière moi, qu’elle avait saisi le porte-serviettes. (Elle avait du mal à s’y accrocher tout en se serrant contre moi.)
Nous entrions dans le lit tout propres, parfumés de savon, et nous chuchotions, nous nous touchions, nous nous regardions à la lumière des chandelles, nous fumions des cigarettes et nous dégustions un peu de vin blanc frappé jusqu’à ce que le désir nous reprenne. Mais, dans le lit avec elle, ce n’était jamais tout à fait pareil pour moi. Elle m’avait dit qu’« horizontalement », Séverin était exactement de la bonne taille pour elle (« dessus, dessous ou sur le côté »). Sous la douche je savais que j’étais très bien et nouveau.
Jamais je ne l’ai entendu frapper ; c’était toujours Edith qui me réveillait. Il donnait un seul coup sec ; Edith lançait « Une minute, mon chéri », puis me secouait. J’adorais cette odeur de sommeil — comme si le sexe était cellulaire et que notre arôme d’épices et de fermentation demeurait dans les vieilles cellules dont nous nous étions dépouillés. Parfois, j’avais envie de lui faire l’amour à toute vitesse, avant de m’habiller et de repartir, mais elle ne me le permit jamais. Séverin, disait-elle, n’aimait pas attendre que je parte ; apparemment, ce moment lui était pénible. J’ai souvent proposé de partir le premier. Je lui ai dit que rentrer le réveiller avec Utch m’était indifférent, et qu’attendre ne me gênerait pas. Mais il tenait à ce que ce fût lui. Une fois seulement il accepta que je rentre le premier et qu’Utch et lui restent ensemble jusqu’à mon arrivée. D’ailleurs, j’arrivai en retard — comme si c’était important ! J’avais dit trois ou quatre heures mais Edith et moi ne nous étions pas réveillés. A mon arrivée, il était presque cinq heures, et je le trouvai en train d’arpenter le trottoir en face de notre maison. Il n’était même pas resté avec Utch, il pestait entre ses dents et il frissonnait de froid. Il monta dans sa voiture et fila sans me laisser le temps de lui dire un mot.
Quand on sort du lit à trois ou quatre heures du matin, on a toujours froid. Je descendais l’escalier quatre à quatre après un dernier baiser à Edith — son haleine un peu aigre due à la cigarette, au vin et au sommeil, mais conservant une odeur mûre, comme le lit, qui m’exaltait toujours. Au rez-de-chaussée Séverin vidait les cendriers, rinçait les verres et emplissait le lave-vaisselle. Jamais il ne se sentait d’humeur à bavarder ; il me souhaitait bonne nuit d’un hochement de tête. Un jour (je m’aperçus à sa façon de s’affairer sans répit autour du lave-vaisselle que j’avais mis trop de temps à me rhabiller), il m’offrit une bière fraîche pour le trajet de retour.
— Ça aide à rincer la dalle, dit-il.
Et je rentrais à la maison, auprès d’Utch, dont l’haleine demeurait fruitée, douceâtre, presque écœurante. Notre lit était jonché de ses vêtements, le matelas avait presque glissé par terre. Puis c’était mon tour de cavaler dans la maison — je ne vidais pas de cendriers, bien sûr, mais je jetais dans la poubelle les trognons de pommes, les épluchures de poires, les croûtes de fromage, les peaux de saucisson, les râpes de raisin et les bouteilles de bière vides. Il savait à quel point manger dans la chambre me révoltait !
— Et tu sais à quel point il déteste qu’Edith fume, répliquait Utch. Il prétend que tu laisses des cendriers fumants comme des cheminées dans toute la maison.
Légère exagération. Il était maniaque pour ses disques, et il pestait, semble-t-il, contre ma façon de les traiter. Il conservait toujours les espèces de pochettes intérieures transparentes et il les plaçait l’ouverture sur le côté pour vous obliger à sortir d’abord la pochette de l’album, puis le disque de la pochette.
— Il croit que tu abîmes sa collection de disques exprès, disait Utch.
— C’est comme ses fichus bacs à glace, lui répondis-je. Il gueule contre Edith parce que les bacs à glace sont vides, nom de Dieu ! Nous remplissons un seau à glace pour frapper le vin et il voudrait que tous les bacs soient regarnis à la seconde où on les vide.
— Et vous êtes trop pressés pour le faire ? demanda Utch.
— Bon Dieu ! criai-je.
Au spectacle d’Utch juste avant l’aurore, étalée de tous ses membres, lascive et possédée, je me sentais attiré par elle, et par la passion qu’il avait suscitée (imaginais-je) dans ce corps. Je m’avançais toujours vers elle, étonné de sentir mon désir rejaillir pour la troisième ou quatrième fois de la nuit. Et parfois elle répondait, comme si son appétit était lui aussi insatiable — comme si l’odeur d’Edith sur moi l’exaltait de nouveau et rendait la dissemblance de nos corps familiers particulièrement engageante. Mais souvent aussi Utch gémissait en disant :
— Oh, mon Dieu, je ne pourrais pas. Je t’en prie… Je ne peux plus. Veux-tu m’apporter un verre d’eau.
Elle demeurait allongée, immobile, comme blessée dans ses entrailles et craignant une hémorragie interne ; parfois ses yeux exprimaient de la frayeur et elle serrait ma main contre sa poitrine jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Edith assurait qu’elle ressentait, comme moi, une sorte de réaction survoltée quand Séverin entrait enfin dans les draps ; elle lui gardait tout chaud l’endroit que j’avais occupé dans leur lit, et le fait de l’imaginer avec Utch l’excitait et la maintenait éveillée — bien que très souvent il continuât de s’affairer et de bricoler au rez-de-chaussée longtemps après mon départ. Quand il s’approchait du lit, elle lui murmurait des mots tendres, du bout des lèvres ; elle aimait le sentir. Nous nous trouvions tous au cours de cette phase généreuse où les senteurs douces tournent au suri. Séverin nous traita un jour de « renifleurs de sexe ».
Mais Séverin entrait dans le lit comme un soudard cherchant le confort dans le terrier inondé d’un renard ; il avait absolument besoin, auparavant, de débarrasser la chambre des verres de vin, du seau à glace, d’un dernier cendrier, de la bougie consumée — qu’il touchait du bout des doigts, disait Edith, comme s’ils étaient contaminés. Ensuite, il s’allongeait chastement de son côté, tout au bord du lit, et lorsqu’elle le touchait, il paraissait se rétracter. Elle se frottait contre lui, mais son odeur semblait suffoquer Séverin comme un bâillon. Vexée, blessée, elle roulait loin de lui et lui demandait :
— Tu as passé une mauvaise soirée ?
— Et toi, tu en as passé une bonne ?
— Je veux savoir comment était ta soirée.
— Mais non. Tu t’en fous.
Et vlan ! Bien entendu, il n’exprimait pas toujours aussi nettement son humeur sombre, mais il était capable de mettre de la perversité dans les plaisirs érotiques les plus naïfs et les plus innocents. « Tu as un parfum fort », lui dit un jour Edith en lui mordillant l’oreille. Il lui répondit : « Tu pues. »
Je sais qu’à certains moments, la sensualité pure de nos appartenances mutuelles a dû tout de même l’exciter et mettre un terme à ses ruminations d’adolescent, mais ces moments étaient si rares que j’en garde un souvenir très vif. Par exemple, le week-end que nous avons passé à Cape Cod dans la maison de la mère d’Edith. Nous n’étions que tous les quatre — sans les enfants ; nous avions réussi à les fourguer à des voisins. Septembre touchait à sa fin et la vaste demeure de Cape Cod était ensoleillée et fraîche. De même que la mère d’Edith, la plupart des estivants avaient déjà ré-émigré vers Boston et New York.
Partis très tôt dans la voiture de Séverin, nous étions arrivés avant le déjeuner. Edith et Séverin connaissaient déjà les lieux, bien entendu, mais ce fut Utch qui, la première, fit état de notre isolement et de notre intimité ; elle fut la première à se déshabiller sur la plage abandonnée de tous, sauf du vent. Je remarquai le regard qu’Edith lui lança. De retour dans la maison, tandis que Séverin préparait une énorme paella et que j’ouvrais des huîtres en guise de hors-d’œuvre, les deux femmes se regardèrent, toutes nues. Il y eut beaucoup d’attouchements, accordés avec libéralité, et tout le monde parlait très fort. Séverin pourchassa le cul d’Utch avec une pince de homard. Vêtu de son tablier blanc de cuisinier, sans rien dessous ni derrière, il saisit d’une main la longue cuisse d’Edith et de l’autre la ronde cuisse d’Utch. Et tout en faisant glisser ses mains vers le haut, il me dit :
— L’aloyau de New York est coupé plus fin que celui d’Europe centrale, mais un bon cuisinier peut faire ressortir la saveur des deux.
— Des saveurs différentes sans doute, répondis-je.
— Vive la différence ! lança Edith.
Elle glissa la main sous le tablier de Séverin à la recherche de quelque chose, et elle rencontra les mains d’Utch.
Je fis gober une huître à Edith. Je fis gober une huître à Utch. J’avais mon short ; Edith ouvrit la fermeture éclair et Utch tira vers le bas.
— Pourquoi ces hommes se cachent-ils ? dit-elle à Utch.
— Je fais la cuisine, répondit Séverin. Je ne veux rien me brûler.
— J’ouvre des huîtres, dis-je. Un faux mouvement est vite arrivé…
Edith enlaça Utch soudain, autour des hanches.
— Tu es tellement massive, Utch. Je ne peux pas faire le tour, s’écria-t-elle tandis qu’Utch l’enlaçait à son tour. Ça doit te paraître une sacrée poignée, après moi, dit-elle à Séverin.
Il bafouilla quelque chose. Il soufflait comme un phoque, du côté de la plaque chauffante ; il remonta son tablier pour s’éventer. Utch glissa sa large main carrée le long de la courbe du ventre d’Edith.
— Comme tu es longue, lui dit-elle, admirative.
Edith attira Utch vers elle en riant. Le haut de la tête d’Utch se trouvait à la hauteur de la gorge d’Edith. Utch souleva Edith brusquement, avec une force étonnante.
— Et tu ne pèses rien du tout ! s’écria-t-elle.
— Utch peut me soulever moi aussi, dis-je.
Edith parut soudain inquiète en voyant Utch me soulever en poussant un grognement sourd.
— Bon sang, Utch ! dit-elle.
Séverin avait ôté son tablier et s’était enveloppé dans des chapelets de saucisses. Il se serra contre Edith qui poussa un cri aigu et bondit loin de lui au contact des saucisses froides et gluantes contre sa peau.
— Mon Dieu, Séverin !…
— J’ai toute une ribambelle de membres à ta disposition, ma chérie, lança-t-il tandis que sa paella fumait et bruissait derrière son dos.
Quand Séverin et Utch sont sortis prendre un autre bain, Edith et moi avons fait l’amour sur le long sofa de velours, en forme de L, du living-room. Nous étions allongés, somnolents, lorsque Séverin et Utch revinrent, la peau froide et parfumée du sel de l’océan ; ils grelottaient. Ils me donnèrent envie d’aller nager à mon tour, mais Edith n’était pas tentée. Je bondis du fauteuil et traversai en courant, tout nu, la pelouse vert pâle. Le soir tombait… Je m’élançai sur le sable chauffé par le soleil. L’eau pinçait ; je criai à tue-tête, mais il n’y avait pour m’entendre que des mouettes et des bécasseaux. Je revins au sprint vers la maison, où tant de chair m’attendait.
En franchissant les portes-fenêtres de la terrasse, j’entendis que je n’avais manqué à personne. Ne voyant personne dans le salon, j’entrai discrètement dans la cuisine pour me réchauffer au-dessus de la paella fumante de Séverin, jusqu’à ce qu’ils aient terminé tous les trois. Tous les trois ! Utch me raconta tout plus tard. Séverin et elle, glacés et grelottants, s’étaient pelotonnés avec Edith sur la banquette parce qu’elle avait tendu les bras à leurs frissons — à moins qu’ils n’aient été attirés par sa tiédeur et sa moiteur. Elle s’était allongée sur Utch et l’avait embrassée, Séverin les avait touchées et frottées toutes les deux puis, brusquement, Utch s’était trouvée clouée sous eux, avec Séverin qui l’embrassait sur la bouche et Edith qui l’embrassait de façon plus intime ; lorsque Utch avait senti monter le plaisir, elle avait voulu que Séverin la pénètre ; Edith avait tenu la tête d’Utch contre l’épaule de Séverin et était restée bouche à bouche avec elle, leurs langues échangeant des recettes, pendant que Séverin la comblait. Utch m’a dit qu’Edith avait failli jouir à ce moment-là elle aussi. Puis ce fut le tour d’Edith, car Séverin s’était retenu, et Utch lui tint la tête pendant que Séverin la pénétrait. Il jouit très vite et roula sur le côté. Mais Edith n’était pas encore prête, Utch le savait, et elle l’a aidée. Edith était si légère qu’Utch pouvait la manipuler sans peine. Elle souleva Edith par les hanches et glissa ses épaules contre les fesses minces d’Edith puis, très légèrement, offrit sa langue à Edith à l’endroit où elle était plus liquide et salée que la mer. Quand Edith cria, Séverin lui recouvrit la bouche de ses lèvres. Je n’entendis qu’un cri bref avant que l’orchestre de la paella ne captive de nouveau mon attention.
Puis Séverin arriva près de moi dans la cuisine, escorté d’une odeur plus forte que celle d’un fruit de mer. Il me poussa vers le living-room.
— Va-t’en, me dit-il, tu n’y entends rien en matière de paella. Laisse-moi faire. Va continuer de rendre les dames… heureuses, ajouta-t-il me lançant un roulement d’yeux éberlué (la plus sincère, la plus inquiète et la plus intime confession qu’il m’ait jamais faite, je pense). Vas-y, vieux, répéta-t-il en me bousculant de nouveau.
Il enfonça une cuillère de bois jusqu’au fond de la paella, fit remonter ce mélange invraisemblable et délicieux — poulet, porc, saucisses, homard, moules et palourdes — puis glissa dans sa bouche la cuillère fumante. Une langue rouge clair de sauce au piment glissa sur son menton, et je m’élançai vers le divan où Utch et Edith étaient étroitement enlacées, pelotonnées l’une contre l’autre ; elles se caressaient les seins et les cheveux, mais à mon arrivée elles s’écartèrent pour que je puisse me glisser douillettement entre elles. Je ne trouvai rien à redire de la façon dont elles se servirent de moi.
Ensuite, nous avons eu envie de nager tous les trois, et nous avons traversé en courant la pelouse devenue vert sombre, presque noire. Nous avons regardé les feux des bouées du chenal clignoter au ras des eaux. Nous sommes entrés dans l’eau tous les trois, puis nous avons vu la silhouette étonnante de Séverin se détacher, solitaire, sur les lumières débordant des portes ouvertes de la terrasse. Il s’élança au sprint sur la pelouse et franchit la première dune comme un spécialiste du triple saut. Au premier coup d’œil vous l’auriez pris pour le champion d’un pentathlon exceptionnel — cuisiner, manger, boire, lutter et baiser.
— Les amants, me voici ! cria-t-il.
Une vague nous saisit et fit basculer l’horizon : Séverin disparut un instant, puis il jaillit à travers les flots et nous enlaça tous les trois. Nous étions dans l’océan jusqu’à hauteur de poitrine.
— Eh, la bande ! dit-il. La paella est prête. Si on peut s’interrompre de baiser assez longtemps pour la bouffer.
Un homme vulgaire.
Mais nous nous sommes interrompus jusqu’à la fin du dîner. A ce moment-là, je pense, nous avions tous consacré bien assez de temps au processus normal, civilisé, de la prise de nourriture — que nous avions pratiqué ensemble très souvent dans le passé — pour que la conscience de notre comportement de l’après-midi ait fait son chemin dans nos têtes, nous laissant heureux, mais un peu empruntés.
Séverin fit la critique de la paella, émit des réserves sur la tendreté du porc, lança des insinuations sur l’âge du poulet, releva des défauts dans la fabrication de la saucisse italienne, convint que les palourdes étaient comme toujours des palourdes mais que de toute façon les moules étaient meilleures, et ajouta que le homard était le George James Bender invaincu de la mer.
— Ne me fais pas perdre l’appétit, dit Edith. Montre un peu de retenue dans le choix de tes images.
— Nous sommes en vacances de retenue, répondit Séverin. Je ne vois personne d’autre faire preuve de retenue.
Il lança une pince de homard sur mes genoux ; je la renvoyai aussitôt ; il éclata de rire.
— Ce ne sont pas des vacances, dis-je. C’est un commencement.
N’était-ce pas un toast ? Edith se leva et vida son verre de vin, exactement comme j’avais l’habitude de voir Utch avaler le sien.
Mais Séverin répondit :
— Non, ce n’est qu’une petite fête. Comme lorsqu’on demande un temps mort.
Utch ne disait rien ; j’aurais juré qu’elle était un peu ivre. Edith annonça qu’elle voulait changer de marque de cigarettes.
— Je veux des sans filtre, dit-elle en écrasant tout un paquet des miennes (elle avait fini les siennes depuis des heures). Si ce n’est qu’un temps mort, autant que j’en profite.
Séverin proposa d’aller lui acheter des cigarettes.
— Quelle est la plus mauvaise marque ? Quelle est la plus forte, la plus destructrice, la plus arrache-gorge et brûle-poumon existant sur le marché ? Parce que je vais t’en ramener une cartouche, dit-il à Edith, et nous t’en gorgerons pendant tout le week-end. Tu pourras fumer à la chaîne jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Qui sait ? Cela te guérira, peut-être.
— Accompagne-le, me dit Edith. Il me rapporterait sans doute une boîte de cigares.
— Tu ne devrais pas fumer, dit Utch à Edith. Tu sais que ça lui fait de la peine.
Elle avait sur ses traits un sourire figé, et je compris qu’elle ne se rappellerait rien le lendemain. Sa main gauche était posée dans la salade comme si elle s’y trouvait bien. Edith lui sourit et sortit sa main de la salade. Utch lui fit un clin d’œil et lui envoya un baiser.
Dans la voiture, Séverin lança :
— Bon Dieu, nous avons intérêt à rentrer tout de suite, sinon ces bonnes femmes vont se coucher sans nous.
— Cela te tracasse ? lui demandai-je. Je trouve naturel qu’elles éprouvent ces sentiments. Je serais bien en peine de t’expliquer pourquoi, mais cela ne me gêne pas.
— Je ne sais pas ce qui est naturel, répondit Séverin, mais cela ne me gêne pas moi non plus. Seulement, je n’ai pas envie de me trouver devant des chambres fermées à clé à notre retour. Je veux dire… Je n’ai pas fait tout ce chemin pour passer le week-end avec toi.
Mais il plaisantait ; il n’était pas en colère.
Nous avons eu une discussion : fallait-il acheter à Edith des Lucky Strike, des Camel ou des Pall Mail ? Séverin insista pour les Pall Mall, parce qu’elles étaient plus longues — il croyait qu’elles lui brûleraient davantage la gorge. Sur le chemin du retour, j’eus envie de lui expliquer à quel point je me sentais bien — la façon dont il s’était détendu soudain dépassait mes espoirs, et j’étais de plus en plus optimiste au sujet de nous quatre. J’avais envie de lui dire que notre avenir me paraissait excellent, mais il s’écria soudain :
— Nous devrions veiller à ce qu’aucun de nous ne s’excite trop.
C’était comme s’il répétait que nous étions juste en vacances, et je ne pouvais pas savoir dans quel sens il fallait le prendre.
— Pourquoi Utch boit-elle tant ? me demanda-t-il. Pourquoi la laisses-tu se saouler ainsi ?
— Tu sais, lui répondis-je, une forme d’excitation en entraîne une autre.
— Je l’ai observé sur des gosses de quatre ans.
— Allons, allons… lui dis-je. Tu comprends, quand je sais qu’Utch vient d’être avec toi, cela m’excite vraiment. Et le fait d’être avec Edith… me rend Utch très exaltante.
— Pervers polymorphe ! me dit Séverin. Quelque chose dans ce genre. En principe, c’est une phase de la sexualité enfantine.
— Mais enfin… Cela ne t’excite pas ? Ne trouves-tu pas, d’une manière générale, que nous sommes davantage exaltés sur le plan sexuel ?
— Il y a toujours eu certains moments de la journée où je me sens d’attaque pour enfiler une chèvre, me répondit Séverin.
J’étais furieux contre lui.
— J’espère que ce n’est pas une allusion à Utch.
— J’espère que ce n’est pas une allusion à Edith, dit-il.
— Tu sais, Séverin, j’essaie seulement de te connaître mieux.
— C’est un peu difficile, dit-il. Et c’est un peu tard. Je veux dire, ce n’est pas comme si nous avions d’abord été amis, et que l’enchaînement des choses nous ait conduits naturellement au point où nous en sommes. Tout a commencé par « là-où-nous-en-sommes », et maintenant tu es, d’abord et surtout, l’ami d’Edith.
— De toute façon, jamais je n’ai eu beaucoup d’amis hommes, lui répondis-je. Je sais que tu en as. Nous sommes différents.
— J’ai quelques vieux amis, oui ; mais aucun dans les parages en ce moment. En réalité, je n’ai pas davantage d’amis que toi. J’en ai eu, oui, mais c’est tout.
— Et des amies femmes ? lui demandai-je. Je veux dire : depuis Edith et avant Utch ?
— Pas tant que toi.
Mais il faisait des suppositions ; il n’était au courant de rien.
— « Pas tant », c’est combien ?
— En comptant les chèvres ? demanda-t-il (mais je vis sa dent fendue, sa dent polissonne, sa dent révélatrice). Si tu tiens à le savoir, demande à Edith.
— Parce qu’elle sait ?
— Tout. Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre.
— Certains préféreraient ne rien savoir, répondis-je. Utch et moi par exemple. Nous ne nous sommes pas fait de nombreuses infidélités — quel que soit le nom que tu donnes à la chose —, mais si l’un de nous va avec quelqu’un — pour un petit accroc, bien sûr —, l’autre ne veut pas être au courant. Dans la mesure où rien ne transparaît, personne ne peut en souffrir. Et si ce n’est qu’un petit rien, pourquoi devrions-nous savoir ? Nous risquerions d’avoir du chagrin sans la moindre raison.
— Je ne pourrais pas avoir « un petit rien », me dit Séverin. A quoi bon, dans ce cas ? Si j’avais une relation avec quelqu’un et que rien ne transparaisse — qu’Edith ne puisse pas le voir et le sentir —, cette relation ne serait pas grand-chose. Je veux dire, quand on a une bonne relation avec sa femme, pourquoi s’intéresser à « un petit rien » de relation avec quelqu’un d’autre ? Si on a une bonne relation, on a d’autant plus envie d’avoir une autre bonne relation… C’est ça l’ennui, ajouta-t-il.
Un jour, j’avais demandé à Edith :
— Tu lui parles de nous ?
— S’il me le demande, répondit-elle. C’est lui qui décide.
Elle avait souri avant d’ajouter :
— Je lui dis presque tout. Mais s’il savait toujours quoi demander, je lui répondrais toujours.
Dans la voiture, je demandai à Séverin :
— Ne trouves-tu pas que c’est une invasion de la vie privée ? Ne penses-tu pas que cela viole l’indépendance de l’autre ?
— Quelle indépendance ? me demanda-t-il. Quand je vis avec quelqu’un, je reconnais franchement le degré d’indépendance que je n’ai pas, et j’escompte que la personne vivant avec moi fasse de même. (Je me rappelle l’avoir entendu crier plus tard : « Il y a dans tout ça beaucoup de joyeuse foutaise dans le genre bouffer-son-gâteau-tout-en-le-gardant-dans-le-four. »)
La maison de Cape Cod était plus sombre qu’à notre départ.
— Je parie qu’elles sont en train de se laper comme du petit lait — pour ainsi dire, lança Séverin.
Mais je savais à quel point Utch était ivre à notre départ, et je ne fus pas surpris de la retrouver affalée sur le divan — terrassée par le vin, j’en étais sûr, et non droguée d’amour après un assaut avec Edith. Elle ronflait, et Edith lui tressait les cheveux. Les tresses ne flattaient pas Utch.
— Brunehilde a été fauchée par l’hydromel ou par les seigneurs du château — ou par tout à la fois, dit Edith.
Elle s’était lavé les cheveux ; elle les avait relevés dans une grande serviette vert menthe venant de la salle de bains attenante à la chambre Verte. Comme dans une prestigieuse demeure de campagne en Angleterre, les chambres portaient des noms : la chambre Verte, la chambre Voûtée, la Grande Rouge, la Dame Jaune. Je n’avais jamais rencontré la mère d’Edith mais Séverin la parodiait à la perfection (selon Edith), et il avait rebaptisé toutes les chambres en nous faisant visiter la maison à notre arrivée. Il y avait la chambre Pollution Nocturne — avec un lit d’une personne —, la chambre Coups de froid et Vapeurs (la chambre de la mère d’Edith ; elle se plaignait toujours de ces symptômes), la chambre Jouis-si-tu-peux, voisine de la chambre de la mère d’Edith (et un supplice au début de leur mariage, prétendit Séverin ; Edith rit), et la chambre du Grand Orgasme Vert Déchirant — la plus intime des chambres de l’étage, la plus isolée et, lorsque la maison était pleine, la plus convoitée.
— Elle a le meilleur record d’orgasmes, prétendit Séverin. Les filles ont du mal à parvenir à l’orgasme dans la maison de leur mère.
Son lit de cuivre avait la réputation de se déglinguer. Du pied de lit étincelant, pendait, au bout d’une cordelière de satin, une clé anglaise pour les réparations d’urgence.
En choisissant la serviette vert menthe, Edith avait indiqué que la chambre du Grand Orgasme Vert Déchirant serait la nôtre.
— Chéri ? dit-elle en posant la main gentiment sur le bras de Séverin, tu prendras Jouis-si-tu-peux, d’accord ? Je veux dire : en l’absence de ma mère, la chambre ne mérite pas son nom, n’est-ce pas ?
Mais Edith m’apprit plus tard qu’au moment où je sortis pisser, Séverin lui avait dit, avec un signe de tête méchant vers Utch qui ronflait :
— Tu veux dire Jouis-si-elle-peut, sans doute ? Quel est le tarif des baby-sitters, ces temps-ci ? Pourquoi n’aurait-il rien à payer, lui ?
Je m’aperçus à mon retour qu’il s’était passé quelque chose entre eux, et je proposai donc de mettre Utch au lit. Séverin me repoussa d’un geste.
— En général, ça lui passe en dormant, lui expliquai-je.
— Pas d’instructions particulières ? lança-t-il.
Je crus qu’il plaisantait — je pouvais voir sa dent. Mais Edith nous quitta pour aller se coucher.
Dans le lit de qui ? me demandai-je.
— Elle est dans la chambre Verte, dit Séverin. Je m’occupe d’Utch ; ne t’inquiète de rien.
Je montai dans la chambre du Grand Orgasme Vert Déchirant, où Edith, assise sur le lit, pestait contre Séverin, une cigarette aux lèvres.
— Il ne va pas me gâcher ce week-end, dit-elle. Il ne le gâchera à personne. Il peut toujours essayer.
Je lui rappelai l’après-midi que nous avions passé ensemble ; nous nous étions bien amusés, après tout ; c’était une bonne surprise. Elle sourit ; sans doute boudait-elle avec Séverin lorsqu’il la contrariait, mais c’était la première fois avec moi.
— Continue, dit-elle d’une voix lasse. Parle-moi…
Mais, aussitôt, elle voulut sortir dans le couloir pour dire bonsoir à Séverin. J’ignorais ses motifs mais je la laissai partir. J’observai les murs verts, les tentures vertes, le fameux lit de cuivre, la clé anglaise accochée au pied du lit… J’écoutai Edith dans le couloir : elle frappa à la porte de la chambre Jouis-si-tu-peux.
— Dors bien ! cria-t-elle à Séverin d’une voix claire. Jouis si tu peux !
A son retour, je me fâchai contre elle. Je lui dis que la manière la plus rapide de mettre un terme à nos relations était d’exploiter notre intimité pour provoquer Séverin. Elle se remit à bouder. J’avais très envie de faire l’amour avec elle en ce moment, parce que j’étais sûr qu’Utch et Séverin en étaient incapables. Mais je m’aperçus que sa colère contre lui l’avait mise en colère contre tout ; faire l’amour avec elle paraissait improbable.
Alors que je la croyais endormie, elle chuchota :
— Cela n’a rien à voir avec toi, parfois. C’est juste entre nous. Ne t’en fais pas. Vois-tu, il ne sait pas ce qu’il veut ; la plupart du temps c’est contre lui qu’il est furieux.
Quelques minutes plus tard, elle marmonna :
— Il ne pense qu’à lui.
Nous dormions tous les deux lorsque Séverin nous éveilla en frappant à la porte.
— Bonne nuit ! cria-t-il. Attention à ce que vous faites de la clé ! Elle n’est prévue que pour réparer le lit ! Bonne nuit, bonne nuit.
Mais Edith se mit à souffler, à gémir, à haleter, à se débattre en tous sens, saisissant la tête du vieux lit de cuivre et le secouant à grand bruit — un vacarme tel qu’elle n’en avait jamais produit lorsqu’elle s’adonnait vraiment à ce qu’elle feignait de faire pour le bénéfice de Séverin.
— Ooooh ! cria-t-elle (et le lit bondit). Ouououh ! gronda-t-elle (et les roulettes nous déplacèrent d’un bout à l’autre de la chambre Verte comme un bateau sur une mer démontée). Mon Dieu ! lança-t-elle, ses longs bras fins aussi rigides que les montants de cuivre.
Quand le lit s’effondra, Séverin était sans doute en train de revenir auprès d’Utch, mais il l’entendit. Edith, assise par terre, riait aux éclats — en tout cas, je crois qu’elle riait : c’était un rire si étrange… Le lit, complètement séparé des montants de la tête, mais encore fixé aux montants du pied, du côté droit, nous avait catapultés avec le matelas au beau milieu du tapis, tandis que la table de nuit avait atterri sur la chaise de repos.
— Tout va bien ? demanda Séverin à la porte.
Edith riait.
— Oui, merci, répondis-je.
Et je me demandai comment j’allais le réparer. Je n’avais aucune idée de ce que l’on était censé faire avec cette maudite clé anglaise.
Edith se pelotonna sur le Récamier en me lançant un regard fou et me dit :
— Si tu arrives à le réparer, je te baise.
Jamais je ne l’avais entendue parler aussi grossièrement. Mais pour le lit, aucun espoir : en mécanique, je n’ai jamais su comment adapter un truc à un machin. J’étais sur le point de proposer d’émigrer vers une autre chambre, quand nous avons entendu Utch vomir au fond du couloir.
— C’est bien, disait Séverin d’une voix apaisante. Laisse tout sortir, tu te sentiras mieux après.
Nous avons écouté les vomissements affreux d’Utch. Il fallait que j’aille à son secours, bien entendu ; Edith m’embrassa à la hâte et je sortis dans le couloir.
Séverin lui tenait la tête au-dessus des toilettes de la salle de bains adjacente à la chambre Jouis-si-tu-peux.
— Je suis désolée, s’excusa Utch d’une voix faible.
Et elle recommença à vomir.
— Je suis ici, Utch, lui dis-je.
— Je m’en fous.
Elle vomit encore un peu, puis Séverin nous laissa seuls ensemble. Nous héritâmes de la chambre Jouis-si-tu-peux, et j’entendis Séverin s’installer avec Edith dans la chambre Coups de froid et Vapeurs. Manifestement, Séverin n’avait aucune envie de réparer le lit de cuivre à une heure aussi indue — bien que cela lui fût déjà arrivé plus d’une fois, j’en étais certain.
Utch et moi, nous nous consolâmes dans la chambre Jouis-si-tu-peux tandis que Séverin et Edith n’avaient aucune difficulté apparente à jouir dans la chambre voisine. Coups de froid et Vapeurs, vraiment ! J’écoutai Edith — elle gémissait comme je savais qu’elle gémissait quand elle ne faisait pas semblant. La main forte d’Utch se posa en bas de ma colonne vertébrale. Chacun de nous savait ce que l’autre pensait : nous avions tous envisagé ce week-end comme une occasion de rompre l’impératif des arrivées-départs à trois heures du matin. Nous avions cru que ce serait agréable d’être de vrais amants, à qui il arrive parfois de s’éveiller le matin côte à côte.
Mais je m’éveillai avec Utch, dont l’haleine lançait encore des échos de vomi.
Au petit déjeuner, Edith plaisanta sur notre mésaventure, mais Séverin dit :
— Oh, je ne crois pas. La nuit nous a tout de même offert une première, Edith. J’avais toujours eu envie de te grimper dans la chambre de ta mère.
— Pauvre maman, répondit Edith.
La journée s’écoula dans la bonne humeur. Utch ôta son chandail à midi. Séverin, qui préparait des sandwichs, posa une touche de sa mayonnaise maison sur l’un de ses mamelons disponibles, mais personne ne s’offrit à la lécher et Utch dut faire appel à une serviette. Edith garda son corsage. Séverin annonça qu’il allait se baigner, et Utch l’accompagna. Edith et moi discutâmes de Djuna Barnes. Nous étions du même avis : il y avait une sorte d’immoralité glacée dans Nightwood ; c’était de l’art, mais n’était-ce pas clinique ?
— Je suppose qu’ils sont en train de faire ça sur la plage, dit Edith soudain. Je me demande s’ils parlent jamais de quoi que ce soit.
— Cela t’ennuie tellement qu’ils soient en train de faire ça ? lui demandai-je.
— Non, en fait. Seulement Séverin s’est mis dans l’idée que nous devions toujours rester « à égalité », tu comprends, et c’est une pensée contagieuse. Or il sait que toi et moi n’avons rien fait la nuit dernière.
— Je crois qu’Utch pense que nous avons fait quelque chose, répondis-je. Elle a sans doute l’impression d’avoir manqué le coche.
— Tu ne lui as pas dit ce qui s’était passé ?
— Non.
Elle réfléchit, puis haussa les épaules.
A leur retour, elle leur demanda d’un ton léger :
— Eh bien ? Qu’avez-vous fait ?
Elle glissa la main sur le maillot de bain de Séverin et pinça. Utch remis son chandail.
Séverin fit la grimace ; les larmes lui montèrent aux yeux ; Edith le lâcha.
— Oh, dit-il, nous avons profité de nos vacances.
Encore ce mot !
— Ce sont des vacances de quoi ? demanda Edith.
— Des enfants et de la réalité, répondit-il. Mais surtout des enfants.
Sur le moment, je ne compris pas tout ce qu’il impliquait par « enfants ». Derrière sa tête, au-dessus du râtelier des couteaux, se trouvait un mauvais tableau représentant un poisson décapité dont les écailles ressemblaient aux petits carrés aux couleurs de Gustav Klimt. Il s’agissait bien entendu d’un Kurt Winter ; le musée d’Art moderne n’en avait pas voulu. Au fil des années, la mère d’Edith s’était retrouvée avec des quantités de « peintures mineures » sur les bras ; elle ne se sentait nullement responsable de la façon dont « ils » traitaient Van Gogh, mais quand « ils » refusaient un Haringa, un Bodler ou un Kurt Winter, là elle était touchée. Elle avait fini par acquérir de nombreuses toiles refusées par le musée.
— Elle est si gentille, disait Edith. La mauvaise peinture l’émeut particulièrement, parce qu’elle se sent gênée pour le peintre, même s’il est mort.
C’était la vérité. Il n’y avait pas une seule œuvre de qualité dans la masse des toiles de Kurt Winter ; et elle avait acheté les plus mauvaises.
Edith n’avait guère fait mieux. A Vienne, elle avait retrouvé Séverin, comme prévu, au second étage du Belvédère. Bien qu’il fût venu avec sa veste à grosse lettre, confirmant les pires craintes de la jeune Américaine, ils firent ensemble un brin de promenade dans l’histoire de l’art. S’arrêtant devant une grande toile carrée de Gustav Klimt — Avenue conduisant au château Kammer, sur l’Attersee, circa 1912 —, Séverin remarqua :
— Vous voyez ce vert ? Mon père ne l’avait pas. Avec mon père, les arbres étaient des arbres et le vert était du vert.
— Je tiens à vous dire que je ne suis pas employée officiellement… commença Edith.
— Voici Judith et Holopherne de Klimt, 1901, dit Séverin. C’est son frère Georg qui a fait le cadre portant l’inscription.
— Le musée d’Art moderne ne s’est pas engagé sur un prix, continua Edith, têtue. En fait, ils ne prendront peut-être qu’un seul tableau. Mais de combien avez-vous besoin au juste ? Rentrerez-vous directement en Amérique ? N’envisageriez-vous pas de voyager un peu en Europe auparavant ?
— Les Tournesols de Schiele, 1911, dit Séverin. Pas du tout ce que l’on attendrait de Schiele, hein ?
— Ma mère et moi pourrions sans doute vous acheter une ou deux toiles, mais que ferez-vous de l’argent, au juste ? Je veux dire, prendrez-vous un emploi ? Vous préparez un doctorat ? Sur quoi ?
— Aimez-vous le Baiser ? demanda Séverin.
— Pardon ?
— Le Baiser, 1908. C’est un des Klimt que je préfère.
— Oh, moi aussi, dit Edith.
Ils regardèrent le tableau un moment, mais ce fut Judith et Holopherne qui poussa Edith à demander :
— Croyez-vous que Klimt aimait les femmes ?
— Non, dit Séverin. Mais je crois qu’il les désirait. Elles le mettaient au supplice, elles l’intriguaient, elles l’attiraient.
Ils regardèrent la mâchoire forte de Judith, sa bouche ouverte, ses dents humides, sa chevelure noire stupéfiante. Sa chair était diaphane, peut-être en décomposition, et ses longs doigts s’enfouissaient dans les cheveux d’Holopherne. Elle tenait la tête tranchée de l’homme d’un geste naturel contre son ventre, et les yeux clos du mort se trouvaient presque à la hauteur de son nombril, laissé dans l’ombre. Des seins hauts, dressés, juvéniles mais souples — l’un d’eux nu, l’autre recouvert d’une tunique vaporeuse. L’ourlet d’or était soigneusement placé de façon à dévoiler le mamelon. Des fruits, de la végétation, forêt et jardin (peut-être), débordaient sur l’épaule de Judith pour encadrer son visage froid, élégant. Mais la tête morte d’Holopherne se trouvait, sans artifice, coupée par le cadre. Il n’y avait de lui, dans le tableau, qu’un œil clos et une partie de la joue.
— Dites-moi ce qu’il exprime pour vous, demanda Edith à Séverin.
— C’est une femme par qui se faire décapiter ne devrait pas être gênant. Et cela ne la gênerait pas non plus de faire ça.
— « Faire ça ? » Vous voulez dire : la décapitation ?
— Les deux.
Ils rirent. Edith se sentit soudain anormalement perverse.
— Elle l’a obligé à faire l’amour avant de le décapiter, dit-elle. Cela se voit à la façon dont elle sourit.
Mais le tableau possédait une sorte d’impudeur qui suggérait davantage, ou pire, et elle avait sans doute envie de choquer Séverin Winter.
— Ou peut-être a-t-elle essayé après l’avoir décapité, dit-elle.
Séverin ne détourna pas les yeux du tableau, et elle lui demanda :
— Que croyez-vous qu’elle ait préféré ?
Mais ce fut Séverin qui la choqua — il répondit :
— Pendant.
Il l’emmena ensuite au musée du Vingtième Siècle. Ils n’y discutèrent pas de l’œuvre de Kurt Winter non plus.
— Frau Reiner ira-t-elle en Amérique avec vous ? demanda Edith.
— A quoi servent les vieux amis ? dit Séverin. Les vieux amis ne partent pas avec vous. Les vieux amis restent quand vous vous en allez.
— Donc, vous voyagerez seul ?
— Oh, il me faudra peut-être emmener soixante ou soixante-dix Kurt Winter.
— Le poste de ma mère n’est pas très officiel, lui dit Edith. (Jamais elle n’avait remarqué qu’avec des sandales un homme paraissait rebondir sur le sol.) Est-ce que Frau Reiner vit avec vous ?
Ils regardaient la Famille Schoenberg de Gerstl, circa 1908.
— Un peintre mineur qui a réussi, dit Séverin. Bien entendu, il a dû mourir d’abord. Aucun de ses tableaux n’a été exposé de son vivant. Mon père, évidemment, n’a pas eu l’occasion de produire beaucoup après 1938.
— Allez-vous garder l’appartement de votre mère ? Peut-être pour les vacances ? demanda Edith.
— Les vacances ? répéta Séverin. Quand on mène la vie que l’on aime, le concept de vacances perd tout son sens. Une fois, nous avons fait un voyage en Grèce, ma mère et moi. Pendant que nous rangions nos bagages, Zivan ou Vaso lui ont demandé si elle poserait, là-bas. « Bien sûr, a répondu ma mère. Si quelqu’un a envie de peindre, j’ai envie de poser. » Nous allions simplement en Grèce, voyez-vous, mais ma mère aimait tellement ce qu’elle faisait, qu’elle ne prenait de vacances de rien.
— Et vous, qu’est-ce que vous aimez ?
— Les langues vivantes, répondit-il. Je voudrais que chacun parle deux ou trois langues et les pratique — toutes ensemble. Il n’y a qu’un nombre limité de façons de dire les choses dans une langue. Ah, si nous pouvions exprimer davantage, décrire davantage, ajouter de la confusion ! — mais ce ne serait pas de la confusion, en fin de compte. Ce serait seulement merveilleusement compliqué. J’adore la complexité, dit-il. Prenez la cuisine, par exemple. J’aimerais être un grand cuisinier. J’ai l’intention d’apprendre à faire la cuisine de mieux en mieux — des choses subtiles, des choses irrésistibles, des choses délicates et riches, tout ! J’adore manger.
— Vous aimeriez avoir un restaurant à vous ?
— Quoi ? dit-il. Bon Dieu, non. J’ai envie de cuisiner pour moi, et bien entendu pour mes bons amis.
— Mais comment voulez-vous gagner votre vie ? demanda Edith.
— De la manière la plus facile qui soit. Je peux enseigner l’allemand. Je préférerais enseigner la cuisine, mais il n’y a pas beaucoup d’argent à gagner. Et j’adorerais être entraîneur de lutte. Seulement, je n’ai pas de diplôme de lutte. De toute manière, ajouta-t-il, pour moi, comment je vis compte davantage que ce que je fais. J’ai des ambitions pour la qualité de mon style de vie ; je n’ai aucune ambition relative à l’argent. L’idéal serait pour moi d’épouser une femme riche et de lui faire la cuisine ! Je réaliserais des expériences chaque jour — pour notre bénéfice à tous les deux, bien entendu — et j’aurais le temps de lire suffisamment pour devenir une source constante d’informations, d’idées, de langue. Ah, die Sprache ! Je serais libre de me consacrer aux principes fondamentaux. Oui, je préférerais avoir mon revenu assuré, et en échange, je fournirais conversation de qualité, petits plats de qualité et sexe de qualité. Oh ! pardon…
— Continuez, lui dit Edith.
Elle avait envie d’être écrivain, et ce qu’elle faisait comptait davantage pour elle que sa manière de vivre, pensait-elle. Elle n’avait jamais eu envie de cuisiner quoi que ce fut, mais elle adorait la bonne chère. Or, cet homme était en train de lui expliquer qu’il avait l’ambition de devenir une épouse !
— Continuez, je vous prie, lui dit-elle.
— Je crains que vous ayez vu tout ce qu’il y a de mon père ici, dit Séverin. Le reste est propriété privée. Nous pourrions sans doute déjeuner d’abord.
— J’adore manger, dit Edith.
— Déjeunons donc chez moi, enchaîna-t-il. Il se trouve que j’ai préparé une Gulaschsuppe, et je suis en train d’expérimenter une nouvelle vinaigrette pour les asperges.
— Et il y a d’autres Kurt Winter à voir chez vous, ajouta Edith, venant à son secours.
— Mais certains ne sont pas à vendre.
— Je croyais que tout était à vendre.
— Uniquement l’art, répondit Séverin. Tout l’art est à vendre.
Les dessins et tableaux pornographiques de Katrina Marek n’étaient pas de l’art, bien entendu — mais sa propre mère et sa propre histoire ; ils étaient ses principes fondamentaux (ce qu’Edith a sans doute compris à son sujet en premier lieu). Les portraits de Katrina Marek se trouvaient dans la chambre ; l’art était au salon.
— Jetez un coup d’œil, dit Séverin en faisant réchauffer sa Gulaschsuppe.
Elle découvrit la réalité dans la chambre, bien sûr. Tout un harem d’attitudes et de poses érotiques entourait le lit de Séverin Winter, fait avec soin. Peut-être aurait-elle été davantage troublée si elle n’avait pas su que le modèle était sa mère. Mais à la réflexion, elle se demanda si ce n’aurait pas dû être encore plus troublant. Je pense qu’Edith dut voir Katrina Marek comme une adversaire. Elle s’assit sur le lit. Au pied du lit se trouvait un jeu d’haltères qui lui parut aussi inamovible que son souvenir de la langue de Frau Reiner et de l’usage qu’elle en faisait.
Lorsqu’il vint dans la chambre lui dire que la Gulaschsuppe était brûlante, il avait enfin enlevé sa veste à grosse lettre, et Edith comprit, alarmée soudain, que s’il la touchait, elle le laisserait faire. Il ouvrit une fenêtre du côté opposé au lit. Très exaltant, songea Edith. Et maintenant, il va…
— Parfait, dit-il.
D’un garde-manger accroché à l’extérieur de la fenêtre, il sortit un saladier de bois contenant les asperges.
— Ça les maintient au frais, expliqua-t-il. Je n’ai jamais assez de place dans le réfrigérateur.
Il fit ballotter devant Edith une pointe d’asperge molle. Elle luisait d’huile et de vinaigre.
— Vous voulez goûter ? demanda-t-il.
Elle ouvrit la bouche et ferma les yeux. Il lui prit le menton dans le creux de la main, fit basculer sa tête en arrière et lui donna l’asperge. Elle était délicieuse. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il était déjà en train de s’agiter dans la cuisine.
— Du vin ou de la bière ? cria-t-il.
Edith n’avait pas envie de se lever. Dans plusieurs poses, Katrina Marek semblait en train de se masturber. Edith se rendit compte qu’elle ne s’était jamais caressée de plusieurs manières suggérées par la mère de Séverin.
— Du vin ou de la bière ? répéta Séverin.
Elle s’allongea sur le lit, et quand elle l’entendit venir, elle ferma les yeux.
— Vous n’êtes pas bien ? demanda-t-il.
— Je vous ai menti, lui dit-elle.
Elle attendit le poids de Séverin sur le lit près d’elle, mais il resta debout. Elle garda les yeux clos.
— Je n’ai aucun pouvoir officiel pour acheter les tableaux de votre père, et même ma mère est sans doute la personne la moins officielle du musée d’Art moderne. En fait, je ne connais absolument rien du musée, sinon que personne n’y aime la peinture de votre père. Et ceci… ajouta-t-elle, les yeux toujours clos, en désignant d’un geste les murs de la chambre. Mon Dieu, c’est épouvantable.
Elle sentit qu’il s’asseyait à côté d’elle sur le lit, mais elle demeura les yeux fermés.
— Ils ne sont pas à vendre, dit-il à mi-voix.
— Ils ne devraient jamais quitter votre chambre.
— Ils ne quitteront jamais ma chambre, répondit Séverin.
Edith ouvrit les yeux.
— N’êtes-vous pas fâché contre moi ? lui demanda-t-elle. Je suis désolée, pour le musée d’Art moderne.
— De toute façon, je n’y ai jamais cru, dit-il (ce qui agaça la jeune femme).
Il demeura assis, de profil par rapport à elle, sans regarder (comme il convient) une femme couchée sur le dos.
— Mais il y a vous et votre mère, poursuivit-il. Vous m’avez dit que vous en achèteriez peut-être plusieurs.
Edith se releva, persuadée qu’il ne la toucherait jamais, même si elle se déshabillait.
— Que feriez-vous, de toute manière, si vous aviez beaucoup d’argent ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas envie de beaucoup d’argent. J’en veux juste assez pour pouvoir emporter les tableaux que je ne peux pas vendre.
Il parcourut la pièce du regard et sourit ; elle adora son sourire.
— Il y en a beaucoup, dit-il. Et je voudrais bien avoir assez d’argent pour chercher un bon poste en Amérique sans être obligé d’accepter le premier venu. Et… (de nouveau, il sourit) j’aimerais aussi aller en Grèce avant de faire ça. J’aimerais partir tout de suite.
Il s’allongea sur le lit et ferma les yeux.
— J’aimerais descendre dans de petits hôtels propres ; j’aimerais traîner sur le bord de mer. Il y fait chaud en ce moment, mais ce n’est pas la saison des touristes. Rien de somptueux, mais sans se priver de rien ! Bien manger, bien boire, emporter de bons livres, lire au soleil, nager. Et quand les touristes commenceraient à arriver, je reviendrais ici, je ferais mes valises et je partirais en Amérique.
— Après avoir dit au revoir à Frau Reiner ? demanda Edith.
— Et à Vaso, et à Zivan, dit Séverin. Je leur promettrais de revenir bientôt ; ce qui voudrait dire, expliqua-t-il en ouvrant les yeux, « avant leur mort ». Mais je ne reviendrais probablement pas.
De nouveau, il ferma les yeux.
— La Grèce d’abord, dit-il. C’est là que je veux aller.
— Et combien de toiles faut-il que quelqu’un vous achète pour que vous puissiez partir en Grèce ? demanda Edith.
Il ouvrit les yeux. Edith aimait ses yeux quand ils étaient ouverts, mais elle aimait aussi regarder sa bouche quand il avait les yeux fermés.
— Fermez les yeux et répondez-moi, dit-elle. Combien de tableaux ?
Il parut réfléchir. Elle descendit furtivement du lit, alla dans la cuisine et coupa le gaz sous la Gulaschsuppe. Elle rapporta le vin et deux verres dans la chambre. Il avait encore les yeux clos. Elle ôta ses chaussures sans bruit, versa du vin dans les deux verres et s’assit près de lui, au bord du lit. Elle avait envie de fumer, mais il avait les dents trop blanches et le tour de poitrine trop ample pour approuver le tabac. Il était si mince des hanches, il avait les cuisses si courtes…
— Peut-être cinq grandes toiles, dit-il. Mais vous n’avez même pas vu deux des cinq auxquelles je pense.
— Je vous prends au mot, dit-elle. Mais je tiens à choisir, pour ma mère et pour moi.
Il ouvrit les yeux et elle lui tendit du vin ; il en but une gorgée ; elle lui prit le verre des mains et lui fit signe de se rallonger et de refermer les yeux. Il s’exécuta.
— Deux conditions, dit-elle quand il ne bougea plus.
Il ouvrit un œil mais elle le referma d’un geste doux. Elle faillit laisser la main sur ses yeux, mais elle se ravisa : elle la posa sur le lit, tout près du visage de Séverin. Elle savait qu’il sentirait le parfum, à son poignet ; elle-même devinait l’haleine lente de l’homme sur ses doigts.
— Première condition, dit-elle, marquant aussitôt un temps d’arrêt. L’un des cinq tableaux doit être l’un de ceux-ci — vous n’avez pas besoin de regarder, vous savez ce que je veux dire. Je vous promets de ne jamais l’exposer en public ; je ne le vendrai jamais, ni ne le prêterai à un musée. Franchement, je le veux pour ma chambre à coucher.
— Lequel ? demanda-t-il.
Edith se tourna vers celui qu’elle désirait.
— Elle est sur le dos, une jambe à plat et l’autre repliée au genou. Elle se caresse, très légèrement, je crois, mais son visage est tourné vers nous et elle porte le bout des doigts de son autre main à ses lèvres — comme si elle nous envoyait un baiser d’adieu, à moins qu’elle ne se retienne de crier.
— Elle se goûte, dit Séverin.
Soudain Edith vit le tableau.
— A-t-elle un bas orange ? demanda-t-il. Le bas à moitié enlevé de son pied droit ? Elle a les yeux clos ? Vous voulez dire celui-là ?
— Oui, répondit Edith, presque en un murmure. C’est celui que je préfère.
— Écoutez, vous ne pouvez pas l’avoir, lui dit-il. C’est aussi celui que je préfère.
Il n’ouvrit pas les yeux pour négocier. Edith s’en étonna, mais elle continua tête baissée comme si sa résolution demeurait inébranlable. Je suis perdue, se dit-elle ; je ne me reconnais plus.
— Deuxième condition, reprit-elle, vous devez répondre à une question par oui ou par non. Les deux réponses satisfont la condition. Vous ne devez pas vous sentir contraint — soyez simplement sincère : dites oui ou non.
— Oui, dit Séverin.
Quand elle le regarda, il avait les yeux ouverts. Elle essaya de poser la main sur son regard, mais il saisit ses doigts et les maintint, légèrement, contre sa poitrine.
— Oui, répéta-t-il.
— Mais je n’ai pas posé la question, dit-elle en se détournant.
Il ne refermerait pas les yeux ni ne lâcherait sa main.
— Oui, de toute façon, dit-il.
Croyant qu’il avait deviné la question, elle se sentit vexée. Elle retira sa main et décida de ne rien lui demander de plus. Il était cruel ; il ne savait pas quand cesser de plaisanter.
— Moi aussi, j’ai une condition, dit-il.
Elle le regarda.
— Vous devez m’accompagner en Grèce.
C’était la question d’Edith : Avait-il envie qu’elle l’accompagne ?
Elle haussa les épaules.
— Pourquoi en aurais-je envie ? dit-elle. De toute façon, je n’ai pas le temps.
Elle se leva du lit, prit son sac à main et alluma une cigarette.
— La Gulaschsuppe est chaude ? lança-t-elle.
— Si vous n’avez pas éteint le feu, répondit-il en roulant sur lui-même pour se mettre à plat ventre.
Edith passa dans la cuisine, ralluma le gaz sous la Gulaschsuppe et fit tinter quelques casseroles, mais Séverin ne se montra pas. Elle regarda une photographie de sa mère avec Frau Reiner et les deux lutteurs yougoslaves. Ils faisaient les pitres à l’intention du photographe, qui, songea vaguement Edith, aurait pu être Séverin. Les trois survivants étaient beaucoup plus jeunes. Elle put constater que Frau Reiner, en tout cas autrefois, possédait un corps — car tout le monde sur la photo était nu. Ils se tenaient devant un dîner servi avec élégance, plusieurs entrées présentées sur la table en même temps ; ils brandissaient tous des couteaux et des fourchettes. Vaso ou Zivan avait mis une serviette sur sa tête, et entre les seins généreux de Frau Reiner, un verre plein de vin penchait dangereusement. Paraissant plus âgée et plus digne que les autres, la mère de Séverin, debout, souriait timidement à la caméra, les doigts modestement croisés sur le haut de ses cuisses. Elle ne ressemblait en rien à la Katrina Marek de la chambre à coucher ; quoique nue, elle paraissait complètement habillée.
— C’est vous qui avez pris ce cliché ? cria Edith vers la chambre.
Il était censé répondre : « Quel cliché ? » et elle aurait dit « celui-ci ». Il aurait dû se lever de ce lit dangereux et venir. Mais il ne répondit pas.
— La soupe est chaude ! lança-t-elle.
N’entendant rien, elle revint sur ses pas ; il n’avait pas bougé depuis qu’elle avait quitté la chambre.
— Vous n’êtes obligée d’acheter aucun tableau si vous n’en avez pas vraiment envie, dit-il, tourné vers le matelas. Et si vous avez vraiment envie de celui-ci (sa main se souleva vers le mur), vous pouvez l’avoir.
— J’ai envie de vous accompagner en Grèce, reconnut Edith.
Il ne bougea pas davantage.
— J’ai envie de vous, dit-il.
Edith décida : « D’accord, il en a assez dit. » Elle laissa tomber sa jupe à ses pieds et avança d’un pas pour en sortir. Puis elle fit passer son corsage par-dessus sa tête ; ses cheveux crissèrent. Elle portait un soutien-gorge, à l’époque. Elle le dégrafa et le lança sur le dossier d’une chaise. Puis elle fit voler son slip vers Séverin, toujours gisant en travers du lit comme un cerf abattu. (« La culotte valsa au-dessus d’une de ses oreilles et s’y posa comme un parachute descendu en flèche », écrivit-elle dans l’un de ses textes les plus artificiels.) Elle était sur le point de le regarder en face lorsqu’il se rassit et la fixa. Il bondit du lit de façon très brusque, lui tendit maladroitement le slip et s’élança hors de la pièce. Elle crut que la honte allait la tuer sur place, mais il cria :
— Nom de Dieu, la Gulaschsuppe ! Vous ne la sentez donc pas ?
Elle supposa que le ragoût avait débordé ou attaché. « Mon Dieu, dans quoi me suis-je fourrée ? » murmura-t-elle à part soi. En se glissant entre les draps, elle reconnut son parfum — c’est-à-dire le parfum de Frau Reiner — déjà sur les oreillers. Il ne m’a même pas regardée, songea-t-elle.
Mais il ne la laissa pas seule longtemps ; il revint en se débarrassant de ses vêtements. Elle n’avait pas connu assez d’hommes pour savoir que les athlètes, comme les femmes, sont habitués à changer de vêtements, et donc se déshabillent vite et sans soin. Il s’arrêta, nu, à côté du lit, et la laissa le regarder. Elle croyait que seules les femmes faisaient cela, et elle repoussa les couvertures pour qu’il la regarde. Il la parcourut des yeux, un peu trop vite au goût d’Edith, mais il la caressa à la perfection et se glissa sous les couvertures d’un mouvement plein d’élégance. Ma foi, se dit-elle, la nudité est presque une tradition de famille pour lui ; peut-être me regardera-t-il plus longtemps par la suite. Avant qu’il ne commence à l’embrasser (pour ne plus s’arrêter), elle eut à peine le temps de dire :
— Je crois que vous allez me plaire.
Elle ne se trompait pas, bien sûr.
Ils partirent en Grèce cinq jours plus tard ; ils auraient filé plus tôt, mais Edith devait faire faire des diapositives des meilleures œuvres de Kurt Winter pour les envoyer à sa mère.
« Maman, lui écrivit-elle, j’espère que le musée en achètera une ou deux. Vous et moi avons déjà acheté les numéros un à quatre, plus un cinquième, dont la photo n’est pas jointe. Je pars en Grèce ; il faut que je me remette à écrire. »
Le matin de leur départ, Frau Reiner et les lutteurs yougoslaves vinrent leur présenter leurs adieux rituels. Edith et Séverin étaient au lit — l’endroit où l’on pouvait s’attendre à les trouver à toute heure au cours de ces cinq journées. Edith entendit Frau Reiner et les Chetniks chuchoter et traîner les pieds dans le salon, au moment où Séverin et elle s’éveillaient.
— Frau Reiner a encore une clé de l’appartement, dit Séverin à Edith qui faisait triste mine. Ma mère la lui avait donnée. Et de toute façon, au fil des années, Vaso et Zivan ont dû collectionner au moins quatre clés chacun.
Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien fabriquer ? demanda Edith. Séverin écouta. Il parut reconnaître les bruits. Il leva les yeux au ciel.
— C’est une sorte de blague familiale, lui dit-il.
— De quel genre ? chuchota-t-elle.
— Tu verras, répondit-il, l’air soucieux. En fait, c’est presque une tradition. Il faut que tu considères que c’est une preuve de grand respect à ton égard.
Elle entendit, de l’autre côté de la porte, du chahut et des gloussements.
— Cela remonte à très longtemps, lui dit Séverin, nerveux.
Il passa le bras autour d’Edith et sourit en direction de la porte de la chambre. La porte s’ouvrit et Frau Reiner surgit, aussi empourprée, charnue et dénudée qu’un Rubens. Vaso et Zivan la portaient — non sans peine — et ils étaient nus, eux aussi. Au pied du lit, ils formèrent rapidement un tableau vivant, qu’Edith reconnut aussitôt : celui de la vieille photo. Seule manquait la mère de Séverin ; un espace vide entre Vaso et Zivan marquait sa place. Ils tenaient tous des fourchettes et des couteaux, Vaso ou Zivan avait une serviette sur la tête. Mais le verre de vin manquait ; les seins de Frau Reiner auraient été incapables de le maintenir dans leur sillon. Le spectacle de toute cette chair pendante dut attrister Séverin.
— Gute Reise ! lança Frau Reiner en un croassement sinistre.
Et les deux lutteurs fondirent en larmes.
— Ils nous souhaitent bon voyage, expliqua Séverin à Edith.
Plus tard, elle apprit que la photographie avait été prise lors d’une soirée d’adieux, au moment du départ de Séverin en Iowa, peut-être au seuil d’une brillante carrière de lutteur.
Bientôt, ils étaient tous debout autour du lit, en pleurs, échangeant à qui mieux mieux des claques amicales et des baisers. Edith s’aperçut que les couvertures avaient été tirées et qu’elle se trouvait aussi nue qu’eux. Les vieux lutteurs parurent à peine la remarquer — insensibilité professionnelle, sans doute —, mais elle constata que l’examen attentif par Frau Reiner de son jeune corps exprimait à la fois la sincérité de son affection et les affres de l’envie. Soudain, Frau Reiner enlaça Edith avec une passion effrayante ; pour ne pas lâcher prise avec sa vraie vie, Edith s’accrocha à la cuisse de Séverin — lui-même secoué et taloché par les deux anciens athlètes olympiques braillards.
Écrasée contre le sein de Frau Reiner — lieu de divertissement historique —, Edith se rappela la lettre de sa mère : « Il n’a aucune famille qui ait survécu », avait écrit la bonne dame. Frau Reiner la cloua sur le lit ; ses larmes — sa transpiration ? — mouillèrent le visage d’Edith ; elle était au moins deux catégories de poids au-dessus de Séverin. Edith s’accrocha de plus belle à la cuisse de Séverin — qui d’ailleurs, dans la confusion générale, était peut-être celle de Vaso ou de Zivan — et pria pour que Frau Reiner ne l’étouffe pas. Il n’avait pas de famille ? Sa mère se trompait lourdement. Edith comprit sur-le-champ que le sens de la famille était chez Séverin Winter plus violent que pour la plupart. Nous aurions tous dû nous en douter.
 
			



J’avoue que mon sens personnel de la famille a souffert de notre quatuor. Je me souviens des enfants moins que je ne devrais, et cela me gêne. Bien entendu, nous avions aussi d’autres amis, et notre vie avec nos enfants. Mais j’oublie ce que faisaient alors les enfants. Un jour où je me trouvais avec Edith, Dorabella a frappé doucement à la porte. J’ai sursauté, croyant qu’il s’agissait de Séverin, rentré plus tôt — sans pouvoir l’imaginer capable de frapper aussi faiblement. Il se produisit une agitation confuse de genoux et d’autres membres ; Edith devait craindre que Séverin ne l’ait entendue.
— Maman ? dit Dorabella.
Je me blottis sous les couvertures et Edith la fit entrer dans la chambre.
L’enfant avait eu un rêve ; elle le décrivit d’une voix sans timbre, monocorde, tandis que sa main palpait et tâtait nerveusement, à côté de sa mère, la bosse qui était moi.
— Chut, murmura Edith, ne réveille pas papa
L’enfant me donna un grand coup.
— Pourquoi papa dort comme ça ?
Elle commença à soulever la couverture, mais Edith l’en empêcha.
— Parce qu’il a froid, dit-elle.
Dans le rêve de l’enfant, il y avait des chiens qui hurlaient et un cochon qui couinait sous une voiture ; les roues de la voiture « s’étaient repliées sous elle, dit Dorabella, comme les roues d’un avion ». Le cochon était écrasé mais pas mort ; les chiens hurlaient parce que les couinements du cochon leur faisaient mal aux oreilles. Dorabella tournait sans cesse autour de la voiture, mais ne pouvait rien faire pour le cochon.
— Et après c’était moi qui me trouvais sous la voiture, dit l’enfant dont la voix tremblait devant une telle injustice, et c’était ma voix que j’entendais, et qui faisait hurler les chiens.
Elle malaxait mes reins comme de la pâte à tarte ; ses petits poings faisaient rouler leurs jointures sur moi.
— Pauvre Fiordiligi, dit Edith.
— C’est Dorabella, maman ! s’écria l’enfant.
Edith alluma la lumière.
— Oh, Dorabella, dit-elle. Quel rêve affreux.
— Ce n’est pas la chemise de papa, hein ? demanda Dorabella.
Je savais, moi, à qui appartenaient les vêtements qu’elle regardait.
— Oh, papa l’a échangée, répondit Edith, sans marquer le moindre temps d’hésitation.
Elle avait la repartie vive.
— Contre quoi ? demanda Dorabella (et je me rappelle le silence qui suivit).
Fiordiligi et Dorabella étaient les enfants des Winter, bien sûr. De mes propres enfants, je me souviens à peine, et pourtant je les connaissais très bien.
— Contre quoi l’a-t-il échangée ? répéta Dorabella.
J’oublie les enfants, mais je me rappelle ce silence-là.
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Un jour où nous étions ensemble, je me tournai vers mes fils et lançai :
— Regardez donc Jack (mon aîné, svelte et souple, au visage encore plus joli que celui d’Edith). Regardez son dos ; vous voyez la courbe élégante ? N’est-ce pas ce qu’on appelle un « ensellement » chez les chevaux ? Il ressemble à un archer que j’ai vu sur une gravure de la Renaissance — l’homme était aussi arqué que son arc. Jack est le Délicat. Il aime la musique. Il espère être peintre.
Et Séverin répondit :
— S’il développe un peu de force dans les bras, il pourra faire un bon 142 livres.
Séverin aimait Bart, le cadet de mes fils. Il était carré comme une brique, et il n’avait hérité d’Utch que ses joues plates et sa petite taille. De fait, si nous avions connu les Winter à l’époque, j’aurais peut-être soupçonné Séverin d’avoir engendré Bart, car le corps de l’enfant ressemblait davantage à celui de Séverin qu’au mien. Quant aux gènes ayant donné à Bart un seuil de douleur de l’ordre de celui d’une tortue, je me perds en conjectures.
— Ils viennent d’Utch, bien sûr, me dit Séverin. Elle a un seuil comparable à celui d’une planaire.
Comment le savait-il ? Que voulait-il dire au juste ?
Jack était le plus âgé mais le dernier dans l’eau ; le plus grand, mais au corps à corps, Bart enfonçait ses dents dans la peau de Jack et ne lâchait pas. Quand Bart s’élançait vers une porte, il courait comme si la porte allait s’ouvrir toute seule. Chaque fois qu’il bondissait, je frémissais : une collision en puissance semblait le précéder comme une sorte de proue. Toujours net et élégant, Jack se montrait curieux, prudent et timide. Il s’éveillait avec lenteur. Il me demanda :
— N’es-tu pas parfois triste et prêt à pleurer bien que rien de mauvais ne te soit arrivé ?
Si, bien sûr ! c’était mon fils ; je le connaissais bien. Il pouvait passer une heure à se laver les dents, à cause du miroir — il se regardait comme si cela pouvait l’aider à découvrir une manière d’être lui-même.
Mais Bart était né casse-cou, avec les chevilles, les poignets et la gaieté insensible des braves paysans dans leurs vergers d’Eichbüchl. Il se réveillait, respirait à fond et réclamait son petit déjeuner à cor et à cri.
Quand nous emmenions les enfants à Boston, Jack regardait en l’air, suivait des yeux les faîtes des toits, chassait les gargouilles, les filles qui faisaient signe aux fenêtres, les esprits dans le ciel. Bart avançait en traînant les pieds, les yeux baissés sur les caniveaux pour voir si rien n’y était tombé.
Les filles de Séverin faisaient toilette pour Jack, lui écrivaient des petits mots impudiques et lui disaient : « Assieds-toi, Jack, on va jouer aux gages. » Avec Bart, elles luttaient et jouaient comme avec un petit chien. Dorabella dit à Edith qu’elle épouserait Jack ; Fiordiligi éclata de rire et lança :
— Dans ce cas, je serai sa maîtresse !
— Sa maîtresse ? s’écria Edith. Tu ne sais pas ce qu’est une maîtresse.
— Oh, si, répliqua Fiordiligi. C’est celle qui reçoit les cadeaux.
Séverin me dit un jour :
— Ce Bart, c’est mon gosse. Il fera un grand cuisinier ; il mangera de tout.
— Il est bâti comme un dos de livre, répondis-je, non comme un écrivain.
— Il sera au moins un 177 livres. Il faudra voir les pectoraux de ce garçon !
— Il a un caractère très doux, ajouta Utch.
Bart était un garçon que seuls une mère et un lutteur pouvaient aimer.
— Ce Jack ! disait Edith. Il va faucher davantage de femmes que la peste.
J’espérais qu’il se montrerait bon fils et m’en présenterait quelques-unes. Ses cils étaient plus longs que ceux d’Utch et d’Edith mis bout à bout.
— Pourquoi avez-vous donné à vos enfants des noms si américains ? demanda Edith à Utch.
— Ils sont plus simples, et ils les aiment. Quel gosse, en Amérique, a envie d’un nom comme Helmut ou Florian ?
— J’adore les noms italiens, répondit Edith. Après avoir appelé ma première Fiordiligi, j’étais obligée d’appeler l’autre Dorabella.
— Elle l’aurait appelé Dante, si elle avait eu un garçon, dit Séverin. Mais je suis content que ce soient des filles. Les garçons sont de petits merdeux égoïstes.
Il poussait toujours ses filles à lire : « Il faut que vous soyez futées, leur disait-il, et il faut que vous soyez gentilles. Mais si vous êtes gentilles sans être futées, les autres vous rendront malheureuses. »
— J’adore tout ce qui est italien, insistait Edith.
— Tu n’es jamais allée en Italie, lui rappela Séverin, (ajoutant à notre intention :) Edith est toujours davantage attirée par ce qu’elle connaît mal.
— C’est faux, répliqua-t-elle. Quand je connais bien quelque chose, est-ce que je le rejette ?
— Patience…, dit Séverin.
Bien entendu, il me regardait, mais je ne quittais pas Jack et Bart des yeux. J’étais si troublé par le fait d’aimer de la même manière deux êtres aussi différents.
— Rien de surprenant, dit Edith.
— Je ne suis pas d’accord, lança Utch. On en aime toujours un davantage que l’autre.
— Et ça recommence ! se plaignit Séverin Winter. Nous voilà partis vers les pensées profondes.
Oui, il se montrait parfois drôle. Mais aux dépens de qui ?
— Il n’est pas cruel, me dit Edith un jour. (Elle était en colère.) Tu devrais cesser un peu d’essayer de le comprendre. Moi, j’ai cessé, et je profite de lui beaucoup plus. Je déteste que les hommes se croient toujours obligés de comprendre tout.
« Séverin et toi ne deviendrez jamais amis », et cela la déprimait, disait-elle.
Et puis, ses activités littéraires étaient arrivées à un tournant — donnant sur une voie de garage, pensais-je, mais elle s’en défendait avec un calme surprenant. Au début, elle réagissait à mes critiques ; à présent, elle semblait voler de ses propres ailes, et j’eus l’impression que c’était la conséquence du « lavage de cerveau » de Séverin — sa classification « 118 livres », ses remarques désobligeantes sur les romans « prétendus historiques ».
J’ai souvent entendu Séverin dire à ses lutteurs : « Si vous ne pouvez pas vous dégager du dessous, vous ne pouvez pas gagner ». Mais ceci est une autre histoire.
Je me rappelle un soir où nous avons tous passé la nuit chez les Winter — avec les enfants. Nous avons traîné des matelas dans le salon de télévision, et nous y avons parqué les enfants, que plusieurs films d’horreur plongeraient sans doute dans un état d’hypnose. Ils mangèrent des chips toute la nuit. Le lendemain matin, nous n’avons pas trouvé Séverin. J’étais seul dans l’une des chambres d’enfants ; je m’étais glissé hors du lit de quelqu’un pour dormir tranquille.
Nous l’avons cherché partout. Edith a fini par le découvrir dans le salon de télévision, les quatre enfants endormis blottis autour de lui, calés contre lui, étalés sur lui. Il s’y était rendu aux premières heures de l’aube, quand un quelconque vampire apparu sur l’écran avait convaincu mon cadet de l’existence d’un autre monde — et que ses hurlements avaient à leur tour convaincu les autres enfants. Séverin avait quitté en titubant le lit tiède d’une des femmes, avait saisi le premier vêtement à portée de sa main et s’était écroulé au milieu d’eux en promettant de ne pas les abandonner avant le lever du jour. Le vêtement en question était la robe de chambre mauve d’Edith, droite de ligne, ornée de motifs floraux, tombant à la cheville. Edith nous invita à assister au spectacle. Les enfants, épuisés, s’éveillaient lentement ; ils se pelotonnaient et se blottissaient contre lui comme s’il était un gros oreiller ou un chien amical. Séverin Winter gisant au milieu d’eux, dans le peignoir d’Edith, ressemblait à un haltérophile travesti tombé à travers le toit d’une école maternelle telle une bombe bienveillante.
Nous avons ramené nos garçons chez nous. Utch avait mis une jupe portefeuille d’Edith — elle n’était pas parvenue à retrouver la sienne.
— Je suis sûre qu’elle refera surface, lui dis-je.
— Je me rappelle l’endroit où je l’ai enlevée, mais elle n’y est plus.
Je conduisais avec la main sur la cuisse d’Utch, sur la jupe d’Edith. En toutes choses, les comparaisons me plaisaient ! Mais c’était une autre époque.
Nous sommes revenus de Cape Cod au milieu d’un torrent de phares que les autres amateurs de week-end nous lançaient en pleine figure. J’étais avec Edith sur la banquette arrière ; ses doigts, sous ma chemise, paraissaient frais contre mon ventre. Il y avait un bruit confortable, murmure de pneus et ronron de moteur, qui me permettait de parler à Edith d’une voix normale sans qu’Utch et Séverin ne m’entendent. Non que j’eusse envie de dire quoi que ce fût à l’abri de leurs oreilles ; simplement, rouler ainsi la nuit procurait de l’intimité. La nature impersonnelle des phares éblouissants, qui nous éclairaient un instant puis nous replongeaient dans le noir, me donnait une impression d’isolement ; je me sentais oublié. Spécial. A l’avant, Utch et Séverin, chastes, étaient séparés — sans doute à cause de la conception de la voiture et non par choix : elle avait des sièges « baquet ». Et Séverin insistait pour que chacun mette sa ceinture de sécurité. A l’arrière, Edith et moi avions fait sauter les nôtres pour nous rapprocher ; il devait s’en être aperçu. L’écho chantant de sa voix dominait parfois le moteur, les pneus et mes propres paroles, mais quand je me concentrai pour l’écouter, je m’aperçus qu’il parlait allemand. Une histoire ? Un autre conte de la Vienne d’autrefois ? De quoi bavardaient-ils ?
— De rien, me répondit Utch plus tard. (Je trouvai sa voix amère.) Tu te fais des idées sur ce que nous avons en commun, Séverin et moi. Si tu rencontres un autre Américain alors que tu vis, disons à Vienne, et que l’autre Américain vient de Cambridge, Massachusetts, supposeras-tu que vous avez beaucoup en commun en dehors de la langue anglaise et de quelques caractéristiques régionales ?
Et vlan ! Posez une question simple, vous recevrez un discours.
Mais je voyais notre chambre après son départ. Je voyais ma femme quand il la quittait. Je voyais ce qu’ils avaient en commun dans les trognons de pommes jumeaux, les bouteilles vides, les restes de fromage et les quignons de pain mordus à belles dents, la râpe nue des raisins, les draps noués comme un énorme poing serré que j’imaginais en train de faire basculer le matelas ! J’ai trouvé des oreillers dans les angles les plus éloignés, et un jour j’ai récupéré la chaise fragile sur laquelle je jette en général mon pantalon, enfoncée les pattes en l’air dans le panier de la lingerie. Sur chaque pied était perchée une chaussure (mes chaussures) si bien qu’on aurait dit un quadrupède à pieds humains, sans doute trépassé de mort violente et retourné la tête en bas pour saigner dans notre linge sale.
— Vous semblez pourtant avoir de sacrés rapports, tous les deux, répondis-je à Utch.
Elle rit.
— Je crois (bourrade douce sur le nez) qu’il vaut mieux que tu penses ce que tu voudras (coup de poing pas trop fort sur le bras) parce que, de toute façon, c’est ce que tu penseras.
Jamais, avant de le rencontrer, elle ne s’était laissée aller à ces maudites familiarités de vestiaires, coups de poing au menton, bourrades dans les côtes, et oreilles frottées.
Après Boston, la circulation s’espaça beaucoup et nous avons parcouru la majeure partie du trajet dans le noir. J’ai cessé de parler. La musique de Séverin était germanique. J’étais sûr que nous écoutions tous les deux, bien qu’Edith n’ait jamais compris l’allemand mieux que moi. Utch ne répondit pas ; il parlait sans discontinuer. Je ne me souvenais plus du moment où il avait coupé la radio (pour écouter ce que je disais à Edith ? Pour nous forcer à l’écouter, lui ?), mais Edith lui demanda de la remettre. Elle fut obligée de se pencher en avant pour qu’il l’entende, et elle l’embrassa dans le cou.
— Mets ta ceinture, lui lança-t-il.
— Pouvons-nous avoir un peu de musique, à l’arrière ? demanda Edith, comme si elle n’avait rien entendu.
— Non. Mets d’abord ta ceinture.
Utch ne se retourna pas.
Au bout d’un moment, Séverin alluma la radio ; Edith avait attendu comme si elle savait qu’il le ferait, mais elle ne se pencha en arrière contre moi qu’en entendant la musique. Elle ne mit pas sa ceinture. Séverin s’arrêta enfin de parler. Je caressai les seins d’Edith très doucement, je pinçai les mamelons ; je voulais la faire rire, mais elle demeura raide contre moi comme si elle écoutait encore la radio. La musique était affreuse et l’émission passait mal. Utch décida tout de même d’intervenir. Elle dut ôter sa ceinture pour régler les boutons, et quand elle commença à la remettre, Séverin lui lança quelques mots en allemand. Elle répondit, et il discuta avec elle. Elle ne referma pas sa ceinture, et il enleva également la sienne. Edith, très raide, me serra la main. Séverin parla de nouveau à Utch.
— Nein, lui répondit-elle.
Nous roulions plus vite. Je regardai, entre leurs épaules, la langue rouge qui s’allongeait sur le compteur de vitesse. Quand il diminua la lumière du tableau de bord, je sentis Edith se raidir davantage contre moi. Utch dit quelque chose en allemand à mi-voix. Je m’aperçus que je songeais à la « préparation psychologique » que Séverin Winter faisait subir à ses lutteurs — la traversée du tunnel dans une obscurité imposée. Je sentis que la voiture roulait très vite, qu’elle allait se jeter à tout moment sous un éclairage public violent, au milieu d’une foule rugissante. Utch répéta ce qu’elle avait dit en allemand. Je devinai Edith sur le point de se pencher en avant — pour faire quoi ? lui taper sur l’épaule, l’embrasser dans le cou, fixer la ceinture d’Utch ?
Quand Séverin reprit la parole, Utch ne lui répondit pas « Nein ». Elle s’allongea sur les sièges « baquet » de l’avant et posa la tête sur les genoux de Séverin. Je vis son chandail vert, léger, se couler dans l’espace entre les sièges comme de l’eau. Le tableau de bord était noir. Je n’avais pas l’impression que la vitesse avait diminué. Edith s’écarta de moi, chercha sa ceinture de sécurité et la passa autour de sa taille ; le bruit métallique du fermoir parut d’une violence exagérée. Est-ce qu’Utch avait pris Séverin dans sa bouche ? Elle n’aurait tout de même pas fait ça ! Pas avec Edith et moi à côté. Mais Séverin ne voulait-il pas nous persuader qu’elle l’avait fait ?
J’étais incapable de laisser les choses continuer ainsi. Mais je savais qu’attaquer de front ne serait pas efficace.
— Comment penses-tu que les enfants se sont débrouillés ? dis-je.
Edith sourit ; je compris que j’avais possédé Séverin.
— Tu ne t’es pas fait trop de souci ? Les abandonner ainsi, toute une nuit, si loin d’eux… C’est plus facile maintenant qu’ils sont grands, mais tout de même. Tu ne t’es pas inquiété ?
Les questions s’adressaient à Séverin. Edith, bien entendu, ne me répondit pas. Utch se glissa sur son siège et se redressa.
(Plus tard, elle me dit :
— J’aurais dû baisser la glace et cracher, après m’être assise. Comme ça, tu aurais été fixé… C’était bien ça que tu avais dans la tête ? Si c’est le cas, j’aurais dû te laisser le croire vraiment.
— Alors pourquoi t’a-t-il demandé de le faire ? criai-je.
— Il m’a juste demandé de poser la tête sur ses genoux.
— Et que voulait-il nous faire croire ?
— Crois ce que tu as envie de croire, me répondit-elle.)
Bon Dieu ! Il le méritait bien — il était toujours en train de lancer les enfants à la figure d’Edith comme s’il s’agissait d’objets sacrés qu’elle ne vénérait pas avec une piété suffisante. Dans la tête de Séverin, l’idée de l’amour reste toujours inextricablement liée à l’idée de péché.
Dans la voiture, il me répondit, sur un ton glacial :
— Je pense que les enfants vont très bien. Mais je suis inquiet à leur sujet, bien sûr, comme toujours.
Le tableau de bord s’éclaira de nouveau. La langue rouge du compteur de vitesse raccourcit.
— J’ai posé la question parce que je sais qu’au début tu n’avais pas envie de partir en week-end. Tu ne voulais pas laisser les enfants. Et je me demandais, à condition que tout se soit bien passé, évidemment — ce dont je suis certain — si tu ne désirerais pas recommencer ce genre de sortie plus souvent, à présent ? Je veux dire : s’évader fait du bien. Nous avons passé un week-end formidable, vous ne croyez pas ?
Edith et Utch n’ouvrirent pas la bouche, et Séverin devait déjà connaître les nouvelles lois — ou la nouvelle version des lois anciennes — qu’il allait proclamer à Edith dès qu’ils seraient seuls. Il devait déjà être en train d’en répéter le texte : il acceptait qu’elle passe du temps avec moi uniquement s’il passait un temps égal avec Utch, au même moment ; nous nous organiserions toujours à l’avance — pour qu’il puisse « se préparer » à la situation (il n’appréciait pas les surprises) ; et abandonner les enfants pour une aussi longue durée constituait une expérience qu’il n’avait pas envie de renouveler. Sans les enfants, nous manquions d’une perspective solide, disait-il volontiers. Mais de quoi avait-il peur ? Oh, je sais bien : les enfants. Mais de quoi avait-il peur en plus ?
 
			



Il emmena Edith de Vienne en Grèce en voiture — une Zorn-Witwer de 1954 —, et ils traversèrent la frontière yougoslave à Jerzersko parce que, lui dit-il, le nom de l’endroit l’attirait ; il voulait le voir. Aucune autre raison ; j’ai regardé la carte, et Jerzersko n’est sans doute pas le meilleur endroit quand on se rend en Grèce. Ce que je veux démontrer, c’est qu’il n’a pas toujours eu besoin de tout organiser à l’avance. Quand ils sont partis en Grèce, ils sont partis sans « préparation ».
J’ai essayé de me les représenter jeunes amants, et, bien entendu, Edith m’a beaucoup parlé de leur aventure, mais la voiture de Winter se dérobe à mon imagination. Une Zorn-Witwer 1954 ? Edith m’a dit que le levier de vitesses entrait et sortait du tableau de bord comme une ventouse de plombier. Jamais je n’ai entendu parler d’une chose pareille. A certains endroits, la caisse rouillée était percée et l’on voyait la route filer sous la voiture. C’était une sorte de décapotable primitive ; la capote de toile avait des fuites. Le modèle a cessé d’être fabriqué en 1954, justement. Séverin m’a appris que Zorn était une manufacture militaire reconvertie après la guerre pour produire du matériel agricole et automobile. Witwer, assure-t-il, était une firme de motocyclettes, en faillite. Ils devaient sans doute fabriquer des monocycles en douce. Peut-on vraiment croire son prochain ? Qui, dans le monde, a entendu parler d’une Zorn-Witwer ? Edith n’y connaissait rien en voitures et Séverin Winter a pu forcer la dose : ils sont partis en Grèce dans une voiture mythique.
Le temps se réchauffa. Winter avait le flair pour trouver l’eau ; il savait où quitter la grande route pour dénicher un lac. Il découvrait des villages à l’instant où ils avaient faim. Quand la conversation tomba sur l’art populaire, il leur dégota une chambre meublée d’un placard sculpté et d’un grand lit de plumes, avec des animaux domestiques brodés sur les couvertures et les taies. Dans une minuscule pension, en Thrace, il montra à Edith des toilettes « folk » assez rares : la poignée de la chasse d’eau était un pénis sculpté à la perfection.
Ils découvrirent le sexe dans le berceau de la démocratie. Ils conservèrent le souvenir des différents lits. Pendant quelque temps, Edith préféra celui de Ljubljana, mais Séverin aima beaucoup celui du Pirée — il faisait très chaud et la vue donnait sur le port, dont ils percevaient les bruits ; toute la nuit ils entendirent les bateaux clapoter sur l’eau « comme des cuisses claquant l’une contre l’autre », dit Séverin à Edith. Le matin venu, un marché au poisson se tint sous leur fenêtre. Depuis le lit, Edith entendit les couteaux trancher et éventrer le poisson, les langues qui marchandaient. Le bruit de succion, lorsqu’on ôtait les viscères, semblait amplifié ; les clients loquaces haussaient le ton, puis le baissaient. Elle s’aperçut que les poissonniers aimaient décapiter un poisson au moment exact où ils annonçaient leur dernier prix. Schlac ! pour bien souligner. Après cela, qui pouvait discuter ?
Ils faisaient l’amour le matin, certains jours deux fois, avant de se lever. Ils se couchaient juste après le dîner, et si faire l’amour les réveillait trop, ce qui était souvent le cas, ils se relevaient, ressortaient et prenaient un second dîner. Ensuite, ils faisaient de nouveau l’amour. Dans la campagne, il leur arrivait souvent de « trouver de l’eau » au milieu de la journée. Apparemment, c’était un euphémisme qui leur plaisait.
La première nouvelle d’Edith fut une version à peine déguisée d’une promenade dans la campagne, quand ils séjournaient au Pirée. (C’était avant qu’ils ne passent d’île en île.)
Le récit débute par le marché au poisson du Pirée.
Je savais, dès que je les entendis trancher le poisson, qu’ils auraient tout vendu et seraient partis au moment où j’arpenterais la jetée. Je fis l’amour ce matin-là, et me levai tard. Les poissonniers avaient déguerpi, mais l’employé de l’hôtel, avec son tuyau d’arrosage, n’avait pas encore rincé les pavés, trempés de sang de poisson et de viscosités, phosphorescents d’écailles, tachés du bleu des intestins. Il ne fallait pas, nous dit-on, à la réception, laisser cette saleté jusqu’au soir : les clients éventuels seraient troublés par le sang séché, persuadés peut-être qu’il s’agissait des traces d’un suicide pitoyable, — quelqu’un se serait jeté de la fenêtre du quatrième étage —, ou bien du meurtre rituel d’une amante adultère, prise en flagrant délit et éventrée sur les lieux mêmes de son écart de conduite imprudent.
Pour moi, je me montrai prudente : je lui demandai de m’emmener à la campagne en voiture. Les murs de pierre conservaient sa fraîcheur à notre chambre dans la journée, mais les servantes de l’hôtel écoutaient à la porte. La nuit et le matin, utiliser la chambre était normal, mais au milieu de la journée il fallait être sur la route. La voiture n’était pas assez puissante. Nous restions souvent cloués derrière les véhicules lents, et même des carrioles à cheval : le moteur n’avait pas assez de reprise pour doubler. Les routes étaient sinueuses. Il avait les bras et la nuque très bruns. Nous nous sommes dirigés vers l’embarcadère de Patras. Où il y a un bac, il y a de l’eau, et nous cherchions de l’eau. J’ai pourtant lu quelque part qu’une jeune femme a dû être hospitalisée d’urgence avec des crampes graves pour avoir fait l’amour dans l’eau : une bulle d’air dans une de ses trompes de Fallope. Est-ce seulement possible ? Je n’en crois rien.
Partout où nous roulions, en Grèce, j’avais l’impression d’entrer dans le soleil. Il avait ôté sa chemise ; j’avais déboutonné mon corsage et je l’avais noué après l’avoir remonté sous ma poitrine. J’ai des seins petits, mais haut placés et fermes ; mon ventre était très bronzé. Le pare-brise à l’ancienne mode, non galbé, grossissait un peu toutes choses. A l’arrière, par terre sous mon siège, à l’ombre, nous gardions une pastèque au frais dans un seau d’eau — glacée au moment où nous l’avions versée ; entre-temps elle était devenue tiède. Je découpai les tranches de pastèque sur mes genoux ; la peau du melon était fraîche et humide, tellement agréable sur mon ventre… Je lançai de l’eau sur ses épaules comme pour le baptiser. Nous étions au pays des pastèques : dans les villages et sur les petits étals du bord des routes, melons et aubergines rivalisaient. Il me dit que les pastèques l’emportaient pour la taille, mais les aubergines pour la couleur.
Dans un paysage sans attrait, desséché d’aspect, fait de collines basses piquetées d’oliviers, nous discutions de la distance à laquelle se trouvait la mer — Pourrions-nous la sentir avant de la voir ? — lorsque nous sommes tombés sur un énorme camion zigzaguant, plein de pastèques. Il nous fallut ralentir brusquement. A l’arrière du camion, un adolescent grec se tenait sur une montagne de melons ; sur son visage un sourire hilare trahissait un âge mental de quatre ans. Du haut de son belvédère, mes seins et mon ventre nu devaient lui paraître merveilleux, et quand nous avons déboîté pour doubler, il n’a pas voulu perdre son spectacle. Il s’est levé d’un bond en brandissant une énorme pastèque au-dessus de sa tête ; si notre méchante décapotable essayait de doubler, le sourire dément du jeune homme laissait entendre que nous le regretterions.
Pendant trente-quatre kilomètres, jusqu’au bac de Patras, ce garçon sur le tas de pastèques s’exhiba à moi. Que pouvions-nous faire ? Hormis son visage perturbé, il était intéressant à regarder. Je découpai d’autres tranches. Nous avons songé à nous arrêter pour laisser le camion prendre de l’avance, mais j’avais envie, je l’avoue, de voir ce qui se produirait.
Juste avant que la route ne s’élargisse à quatre voies pour écouler la circulation du bac, le jeune homme s’allongea sur le dos parmi les pastèques en gémissant et se tortilla au milieu des globes verts jusqu’à ce qu’il éjacule dans le vide. Sa décharge frappa notre pare-brise droit comme de la fiente d’oiseau, un flop ! mou contre le verre, du côté du passager. Ma tête bascula en arrière comme si j’avais reçu une gifle.
Puis la route s’élargit ; à l’avant, la voie était libre et nous avons déboîté pour doubler. Le jeune homme n’essaya même pas de nous menacer ; écroulé, abruti, sur son tas de melons, il ne prit même pas la peine de nous regarder passer. Je m’attendais au moins à ce qu’il crache. En tournant la tête, je vis le conducteur du camion : un homme mûr avec le même visage débile que le jeune. Il me lança un sourire obscène en se tortillant sur son siège : il essayait de soulever ses hanches à la hauteur de la portière pour me montrer la sienne !
— Tel père, tel fils, dis-je.
Mais les bras de mon conducteur étaient tout raidis, ses doigts tout blancs sur le volant, son visage défait, comme s’il venait soudain de constater dans le monde l’existence d’un appétit si épouvantable qu’il avait honte d’en offrir un reflet.
Il n’avait plus envie de nager. Pour tuer le temps, nous avons fait la traversée aller et retour du golfe de Corinthe, côte à côte sur le pont du bac, appuyés au bastingage — tout en reconstruisant l’histoire et la civilisation. Je lui ai fait part de mon excitation ; il m’a répondu qu’en cet instant, il se sentait aussi seul que lorsqu’il se masturbait. Je n’ai jamais compris pourquoi les hommes s’en font tout un plat.
Pour la première fois de ma vie, ma propre nature m’a révoltée. J’ai compris que je pouvais faire l’amour n’importe où. Nous avons glissé d’un côté à l’autre du golfe de Corinthe. Mon désir me mettait au supplice ; je le caressai autant qu’il me le permit, et lui murmurai qu’à notre retour à l’hôtel, je le ferais jouir avant qu’il me pénètre.
Plus tard, bien sûr, son humeur changea. Il redevint lui-même.

Je l’aurais parié ! Il était toujours ainsi. Il faisait la gueule quand nous nous trouvions tous les quatre ensemble : il essayait de nous culpabiliser, Edith et moi, et de pousser Utch à mettre fin à toute l’histoire. Utch le suppliait de lui dire ce qu’il voulait au juste. D’accord, lui lançait-elle parfois, nous cesserons, si tel est ton désir, mais il faut que tu dises quelque chose. Aussitôt, il devenait de pierre, et elle savait qu’elle serait obligée de lui faire passer son humeur noire. Bien entendu ! C’était cela qu’il désirait en réalité ! Pourquoi ne s’en apercevait-elle pas ? Je ne comprends pas comment il donnait tant d’attrait à sa façon de s’attendrir sur lui-même.
— Quand il est dans une de ses humeurs, disait Utch, je ne peux faire qu’une chose pour l’en sortir : baiser.
Je m’en plaignis à Edith.
— Quel mal y a-t-il à ça ? Pas de soucis à se faire, puisqu’on sait que ça marche.
Mais le sexe n’est qu’une médecine temporaire.
Arrivés à une heure de chez nous, les deux femmes dormaient. Séverin s’arrêta pour uriner. Utch s’éveilla quand il descendit et se précipita vers les petits arbres noirs, en rangs serrés comme des soldats sur le bord de la route. Nous étions seuls, à présent ; c’était comme si personne d’autre ne rentrait de week-end, comme si personne ne partait en week-end dans la région. Je ne savais pas exactement où nous nous trouvions.
Quand Utch s’était éveillée, je lui avais demandé de passer à l’arrière avec Edith ; je voulais parler avec Séverin. Je gardai le silence à ses côtés, jusqu’à ce qu’Edith et Utch dorment profondément. Chaque bourgade avait une église ; chaque église, un clocher éclairé.
— Je m’aperçois que tu décides de tout. Tout doit se passer selon tes conditions. Mais nous sommes quatre.
— Oh, c’est toi qui est là ? dit-il. J’ai cru que la voix d’Utch avait mué.
Ah ! Ah !
— Nous nous voyons comme si nous étions inscrits à des cours — à la même heure au même endroit. C’est ton idée. Si c’est ce que tu veux, parfait pour toi, mais de temps en temps nous devrions pouvoir établir nos conditions nous aussi, ne crois-tu pas ?
— J’ai un rêve qui revient fréquemment, me dit-il. Veux-tu que je te le raconte ?
Toujours les mêmes conneries ! pensai-je, mais je répondis :
— Bien sûr, Séverin, je t’en prie.
Je savais qu’en matière de sexualité, il est difficile d’exprimer les choses de façon directe.
— Il se rapporte à mes enfants, commença-t-il.
Je l’avais entendu parler d’eux cent fois, presque toujours en termes de lutte ; il les appelait son tendon d’Achille, sa perte d’équilibre, son point aveugle, le défaut dans sa garde, l’erreur dans son jeu de pied, les fautes qu’il ne cesserait jamais de refaire, son unique prise ratée. Mais il ne pouvait pas imaginer la vie sans enfants. Il prétendait qu’ils étaient « son succédané » d’une existence d’aventure et d’exploration. Avec des enfants il vivrait toujours dangereusement ; et il leur en était reconnaissant, cet affreux pervers. Il affirmait que son amour pour Edith était presque rationnel. Question de définition, je suppose ! En revanche, rien de raisonnable dans la façon dont il aimait ses enfants ! Il expliquait que les couples sans enfants se montraient naïfs sur la possibilité de diriger leur vie : ils se croyaient maîtres de leur destin ou capables de le devenir.
Je discutai de l’importance qu’avait à ses yeux la notion de « diriger ». Je lui expliquai que les couples sans enfants trouvent tout simplement d’autres choses qui leur font perdre le contrôle de leur vie.
— Tout bien pensé, lui dis-je, je pense que les êtres humains estiment que « diriger » est plus souvent un fardeau qu’autre chose. On se trouve mieux loti si l’on peut abandonner la « direction » de son destin à quelqu’un ou à quelque chose.
J’ai vu ses lutteurs regarder leurs adversaires : un examen glacé, analytique, d’un œil mort. Séverin Winter me lança un de ces regards-là. Il était sans doute conscient du ridicule de son comportement toujours contrôlé, mais il adorait l’idéal.
— Dieu nous protège des idéalistes, de tous les vrais croyants, dit un jour Edith.
Dieu nous protège de Séverin Winter ! pensai-je.
Son rêve, comme il l’avait appelé, n’était pas entièrement de la fiction. Chaque fois, sans répit, il était coincé derrière le camion des pastèques, incapable de doubler, sa vie contrôlée et manipulée par le petit Grec qui se masturbait opiniâtrement sur le tas de melons. Il menaçait Séverin, le tenait à jamais en échec, faisait gicler en l’air sa vile semence (des quantités de répliques de lui-même) sur le pare-brise et partout — jusqu’à ce que la dépravation irresponsable du geste force Séverin, dans son rêve, à déboîter pour passer. Mais les pastèques que brandissait le Grec au-dessus de la voiture en train de doubler devenaient soudain les enfants de Séverin dans le rêve, et — trop tard pour qu’il puisse se replier sur la voie de droite, derrière le camion — Séverin Winter voyait ses enfants, projetés sur lui, s’écraser contre le pare-brise.
— Quel rêve, hein ? demanda-t-il.
Quel défaut dans sa garde ! pensai-je. Quelle erreur dans son jeu de pied ! Quelle prise ratée !
— Dieu nous sauve tous, dis-je à mi-voix.
Il avait encore coupé les lumières du tableau de bord, mais je savais qu’il riait. J’eus envie de lui lancer : Fais-moi grâce de l’allégorie, tiens-toi-z-en aux faits : qui dirige notre histoire ? Nous tous ou toi seul ?
La voiture s’arrêta ; nous étions chez nous.
— Je te donne le choix : prends qui tu veux sur le siège arrière, me dit Séverin, mais il y a le problème de la baby-sitter, et je suis impatient de voir les enfants.
— Il faudra vraiment qu’on prenne un jour le temps de discuter, lui répondis-je.
— Mais oui, quand tu voudras.
Je me glissai à l’arrière pour secouer Utch, mais elle était réveillée. Je m’aperçus aussitôt qu’elle n’avait pas dormi depuis le début de notre conversation ; elle avait l’air effrayée. Je donnai un léger coup de coude à Edith en reculant du siège, et je lui embrassai les cheveux au-dessus de l’oreille, mais elle dormait profondément.
Quand Utch s’avança vers Séverin, il lui serra la main — sa façon de minimiser les faits ? Mais Utch avait envie d’être embrassée.
— Passez une bonne nuit, dit-il. Nous pourrons trier toutes les affaires plus tard.
Je savais que le mélange de nos affaires — les vêtements d’Edith dans ma valise, le fait qu’Utch oublie ses gants chez eux — lui tapait sur les nerfs. Un matin, Edith me dit qu’en ouvrant son tiroir, il avait trouvé un slip m’appartenant.
— Ce n’est pas à moi ! avait-il lancé, indigné.
— Je ramasse ce qui traîne, lui avait répondu Edith d’un ton léger.
— C’est le sien ! rugit-il. N’est-il donc pas capable de s’occuper de ses fichus caleçons. Il se croit peut-être obligé de laisser traîner ici son linge sale ?
Il tira sur mon slip, faisant claquer l’élastique de la taille — elle s’élargit suffisamment pour nous contenir tous les deux — puis il le roula en boule et l’envoya d’un coup de pied dans un coin de la pièce.
— Ils aiment laisser leurs affaires à la traîne pour avoir le prétexte de revenir, ronchonna-t-il. Elle fait la même chose.
Pour Edith, cela n’avait aucune importance. Elle rapporta le slip — à Utch — le matin même. Elles trouvèrent toutes les deux l’incident très drôle.
Peu de temps après, j’enfilai sans doute le même slip. Quelque chose n’allait pas ; l’entrejambe avait été coupé d’un coup de rasoir et j’avais l’impression de porter une jupe absurdement courte. Tout était, pour ainsi dire, libre de ballotter.
— Utch ? demandai-je. Qu’est-il arrivé à mon slip ?
C’était celui qu’Edith avait rapporté, me dit-elle. Plus tard, je demandai à Edith si elle l’avait coupé — peut-être pour me faire une blague ? Mais ce n’était pas elle, bien entendu. Et il ne s’agissait pas d’une blague ; c’était lui. Il n’était pas du genre subtil dans le choix des symboles.
— Quel abruti ! criai-je à Utch. Mais qu’est-ce qu’il veut, hein ? S’il a envie que nous cessions, pourquoi ne le dit-il pas ? S’il en souffre à ce point, pourquoi continue-t-il ? Est-ce qu’il aime jouer les martyrs ?
— Je t’en prie, me répondit Utch à mi-voix. Si l’un de nous décide d’arrêter un jour, nous savons que ce sera lui.
— Il nous asticote, répliquai-je. Il nous met à l’épreuve, Edith et moi — c’est ça ! Il est si jaloux qu’il suppose que nous ne pouvons pas tout arrêter, alors il essaie de voir jusqu’à quel point nous supporterons ses brimades. Je crois qu’Edith et moi ferions mieux d’annuler : il s’apercevrait que personne ne veut faire souffrir personne. Il verrait les choses sous un meilleur jour et aurait envie de recommencer.
Mais Utch secoua la tête.
— Non. Je t’en prie, ne fais rien. Laisse-le tranquille, laisse-le se comporter à sa manière.
— A sa manière ! me récriai-je. Tu n’aimes pas sa manière, toi non plus. Je le sais.
— C’est exact, dit-elle. Mais c’est mieux que rien du tout.
— Je me le demande. Edith et moi devrions dire que nous désirons cesser sur-le-champ, c’est ce que je pense. Peut-être cela le convaincrait-il.
— Je t’en supplie, me dit Utch, sur le point de pleurer. Il vous prendrait peut-être au mot. Il arrêterait tout.
Elle éclata en sanglots. Inquiet à son sujet, je la pris dans mes bras et lui caressai les cheveux, mais elle continua de pleurer.
— Utch ? demandai-je (je ne reconnus pas ma propre voix). Utch, ne crois-tu pas que tu pourrais cesser, si tu y étais obligée ? Tu pourrais, n’est-ce pas ?
Elle me serra plus fort ; elle appuya son visage contre mon ventre et se tortilla sur mes genoux.
— Non, murmura-t-elle. Je crois que je ne pourrais pas. Je crois que je ne pourrais pas supporter que tout soit fini.
— Mais enfin, si nous y étions obligés, lui dis-je, tu le pourrais, Utch, c’est évident.
Mais elle continua de pleurer sans répondre ; je la tins dans mes bras jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Depuis le début, dans ma tête, ce qui inquiétait Séverin (mais non Utch) c’était la relation entre Edith et moi. Depuis le début, dans ma tête, Séverin se montrait d’humeur sombre parce qu’il jugeait la situation injuste : Edith et moi partagions trop — ce qui supposait qu’Utch et lui partageaient trop peu. Mais dans ce cas, pourquoi cette réaction d’Utch ?
Plusieurs semaines auparavant, au cours d’une réception, j’avais senti Séverin contrarié par les petits soins qu’Utch lui réservait et par les attentions qu’Edith et moi nous nous accordions mutuellement — bien que nous soyons toujours plus discrets qu’eux. Utch, un peu ivre, s’accrochait à Séverin, l’invitait à danser, et cela le mettait mal à l’aise. Beaucoup plus tard ce soir-là, quand il nous réveilla, Edith et moi, à son retour chez lui, il me lança au moment où je partais :
— Occupe-toi de ta femme.
Le ton impérieux de sa voix m’agaça, et je sortis sans prononcer un mot. Je crus qu’il voulait dire : empêche-la de boire autant, ou bien peut-être Utch lui avait-elle raconté en confidence telle ou telle négligence de ma part. Mais lorsque j’en discutai avec Utch, elle secoua la tête :
— Je ne vois pas du tout à quoi il faisait allusion.
Mais maintenant, je me posais des questions. Ne voulait-il pas me prévenir de l’intensité des sentiments d’Utch à son égard ? Sa vanité ne connaissait pas de bornes !
Il était tard ce soir-là, lorsque je portai Utch dans son lit, où je la laissai dormir dans ses vêtements ; je savais que je la réveillerais si je la déshabillais. Je téléphonai à Edith. Cela ne m’arrivait pas souvent, mais nous avions un code. Je composais le numéro puis je raccrochais après une demi-sonnerie ; j’attendais et je rappelais aussitôt. Si elle était réveillée, elle entendait la première sonnerie, et elle attendait près du téléphone pour décrocher aussitôt lors de mon deuxième appel. Si le téléphone continuait de sonner, ne serait-ce qu’une sonnerie entière, je savais qu’elle dormait ou qu’elle ne pourrait pas parler, et je raccrochais sur-le-champ. Avec cette façon de procéder, Séverin ne se réveillait jamais.
Quand elle me répondit, elle me lança :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Elle avait l’air furieux.
— Je pensais à toi, c’est tout.
— Eh bien, je suis fatiguée. S’étaient-ils disputés ?
— Je suis inquiet, avouai-je.
— Nous en parlerons plus tard.
— Il est réveillé ?
— Non… Qu’est-ce que c’est ?
— S’il veut tout arrêter, pourquoi ne le fait-il pas ?
Pas de réponse.
— Edith ? demandai-je.
— Oui ?
Elle ne répondrait pas à ma question.
— Est-ce qu’il a envie d’arrêter ? demandai-je. S’il en a envie — et Dieu sait qu’il agit comme si c’était le cas —, pourquoi ne le fait-il pas ?
— Je lui ai proposé de cesser, me dit-elle.
Je savais que c’était exact, mais cela me faisait toujours un peu mal de l’entendre.
— Mais il ne t’a pas prise au mot ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Cela doit lui plaire, dit-elle.
Même sans voir son visage, j’étais certain qu’elle mentait.
— Il a une étrange façon d’aimer les choses, lui dis-je.
— Il croit que j’ai un moyen de pression sur lui.
— Un moyen de pression ?
— Il croit qu’il a une dette envers moi.
— Tu ne me l’avais jamais dit.
Cette histoire de moyen de pression, de dettes contractées, ne me plaisait pas du tout. Cela me semblait une omission importante, et j’avais toujours cru qu’Edith me disait tout ce que des amants doivent savoir l’un de l’autre.
— Non, je ne t’en ai jamais parlé, reconnut-elle.
Au ton de sa voix, je compris qu’elle allait s’en abstenir à présent aussi.
— Ne penses-tu pas que je devrais être au courant ?
— Tu estimes, toi aussi, qu’il ne faut pas tout raconter, et j’ai toujours considéré que c’était une saine philosophie. Séverin croit qu’on doit tout dire aux femmes et aux maîtresses, mais tu ne le penses pas — alors pourquoi te parlerais-je de tout ?
— Je dis ce qui est important.
— Ah oui ?
— Edith…
— Demande à Utch, me lança-t-elle.
— Utch ? Que veux-tu que sache Utch ?
— Séverin lui dit tout.
— Edith ! Je t’aime…
— Ne t’en fais pas, me répondit-elle. Quoi qu’il arrive, tout ira très bien.
Ce n’était pas ce que j’avais envie d’entendre. Elle semblait résignée à une chose dont je ne savais rien.
— Bonne nuit, lui dis-je.
Elle raccrocha.
J’essayai de réveiller Utch, mais elle gisait sur son lit, aussi dure, ronde et lourde qu’une pastèque. J’eus envie de la mordre. Je l’embrassai partout mais elle ne fit que sourire. Un moyen de pression ? Était-ce encore un terme de lutte ? Je n’aimais pas qu’on l’applique à des couples.
Le matin venu, je demandai à Utch quel moyen de pression Edith pouvait avoir sur Séverin — ou quel moyen de pression il croyait qu’elle avait sur lui.
— Si Edith l’avait jugé bon, me répliqua Utch, elle te l’aurait appris elle-même.
— Mais tu le sais. Je veux le savoir aussi.
— Cela ne m’a servi à rien. Séverin voulait que je le sache. S’il avait voulu que tu le saches, il te l’aurait raconté. Et si Edith avait voulu que tu l’apprennes, elle ne te l’aurait pas caché.
— Si elle n’avait pas voulu que je le sache, discutai-je, elle ne m’aurait pas dit que je pouvais le découvrir par ton intermédiaire.
— Mais voyons… Tu ne peux pas, me dit Utch. J’ai promis à Séverin de ne jamais en parler. Va demander à Edith sa version personnelle.
Elle se retourna ; je connaissais cette position — genoux remontés, coudes rentrés, cheveux rabattus sur son visage pour le cacher.
— Écoute… commença-t-elle (et je sus ce qui allait suivre). Nous jouons le jeu selon tes propres règles. C’est toi qui as dit : « Si tu fréquentes un autre homme, je ne veux pas le savoir. Si je fréquente une autre femme, tu n’as pas à l’apprendre. » Exact ?
— Exact, dis-je en plongeant mon visage dans ses cheveux. Et je jurerais que pendant toutes ces années, il n’y a eu personne d’autre pour toi. Exact ?
— Ne pose pas la question, dit-elle. (Elle bluffait, j’en étais certain.) Mais je crois savoir qu’il y en a eu plusieurs pour toi, ajouta-t-elle.
— Exact, répondis-je.
— Je ne le demandais pas.
— Eh bien, moi, je le demande, Utch.
— Tu changes les règles. J’estime que tu devrais prévenir un peu à l’avance quand tu changes les règles.
Elle recula les hanches contre moi et attira ma main entre ses cuisses.
— Une des règles est : prends-le quand on te l’offre, ajouta-t-elle.
Elle était déjà moite ; elle se frotta contre ma main.
— Auquel d’entre nous es-tu en train de penser, lui demandai-je.
Était-ce cruel ?
— A vous tous, répondit-elle en éclatant de rire. A deux, trois et quatre à la fois.
Très vite, je fus dans sa bouche, et elle recouvrit mes oreilles de ses cuisses. Utch avait un goût de muscade, de vanille, d’avocat. Et elle faisait très attention avec ses dents. Était-ce uniquement avec moi qu’Edith se contrôlait mal dans cette position ? Séverin lui avait-il vraiment dit : « Vous êtes des petits combinards, tous les deux. Utch et moi sommes censés nous tenir mutuellement compagnie pendant que vous filez le parfait amour, sans culpabilité. Ça ne marcherait pas si Utch et moi, nous nous sentions inutiles et pitoyables, n’est-ce pas ? » Comment peut-il considérer Utch de cette manière ? Elle a meilleur goût que l’agneau rôti, que les jus de lèchefrite ; elle a une bouche assez grande pour les illusions.
— As-tu l’impression d’être manipulée ? lui demandai-je. Est-ce vraiment ce que Séverin ressent ? Et je sais que tu n’as jamais eu d’autre amant avant Séverin, n’est-ce pas ?
Elle se poussa davantage contre moi.
— Je ne t’ai jamais posé de questions sur Sally Frotsch, me dit-elle, bien que tu n’aies jamais changé d’avis sur une baby-sitter du jour au lendemain comme dans son cas.
J’entrais et sortais de sa bouche, ses phrases étaient donc hâchées. Elle en savait beaucoup, et cela me surprit.
— Ni sur cette Gretchen je ne sais qui. Une thèse sur quoi ? poursuivit-elle.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Et cette pauvre Mme Stewart, la divorcée. Je ne t’avais jamais connu ce talent pour réparer les chauffe-eau.
Elle me remit dans sa bouche et m’y maintint.
Était-elle au courant des autres ? Non qu’il y en ait eu beaucoup, et d’ailleurs jamais cela n’avait été sérieux. Je ne parvins pas à me représenter une période où elle avait pu avoir un amant ; je n’avais jamais soupçonné un seul homme. Mais qui peut jamais être certain ? En tous cas, je savais qu’avant moi, Edith n’avait jamais eu de liaison. Je m’enfonçai dans la bouche d’Utch, comme pour l’interroger, mais elle me fit tinter les oreilles avec ses cuisses. « Demande-le plutôt à Edith », disaient ses cuisses. Je résistai, mais le rythme d’Utch ne me permit plus de me retenir. Et Séverin ? Sans doute cet absolutiste de la morale n’avait-il pu se livrer à aucun badinage avant qu’Utch et lui ne tombent au tapis ensemble.
« Demande à Utch », m’avait dit Edith. J’essayais… Quand j’explosai, sa bouche devint aussi douce qu’une fleur aux pétales retournés. Je l’avais sentie tout au bord au moins une fois, mais je savais qu’elle n’avait pas joui.
— C’est très bien, me murmura-t-elle. Pour moi ce sera plus tard.
Avec lui ou avec moi ? me demandai-je. Je passai dans la salle de bains et bus trois verres d’eau.
A mon retour dans la chambre, elle se satisfaisait toute seule. Il lui arrivait d’être trop stimulée et de ne pouvoir finir qu’elle-même. C’était délicat : parfois je pouvais l’aider, parfois mon intervention faisait obstacle. Il s’agissait de ne pas trop se laisser entraîner. Je m’allongeai à côté d’elle, sans la toucher. Je la regardai se caresser, les yeux fermés, les paupières serrées — sa concentration était une merveille. Parfois, si je la caressais à ce moment-là, c’était juste ce dont elle avait besoin : d’autres fois, cela détruisait tout. Je reconnus son rythme ; je compris qu’elle était tout près. Son souffle restait en suspens, puis reprenait ; ses hanches dessinaient un mouvement circulaire que je connaissais bien. Parfois un mot la faisait basculer ; n’importe quel mot suffisait ; c’était le son de ma voix qui comptait. Soudain, en regardant ses yeux plissés et son visage crispé, je compris que j’ignorais totalement lequel d’entre nous elle voyait — était-ce seulement l’un de nous ? J’eus envie de lui crier : « Est-ce lui ou moi ? » Mais je savais que cela la perturberait. Puis elle jouit, sa voix partit de sa gorge et s’enfonça plus profond, tout son diaphragme vibrait comme pour le rugissement d’un lion. Elle ralentit le rythme, comme si elle prolongeait les notes d’un gémissement. Elle jouissait et rien ne l’arrêterait. J’aurais pu faire n’importe quoi — crier, mordre, et même me glisser en elle. C’était la pente descendante, à présent, mais je ne fis rien. J’observai son visage, en quête d’un indice. J’attendis qu’elle prononce son nom — à lui — ou le mien, ou celui d’un autre.
Mais ce qu’elle dit n’était même pas en anglais.
— Noch eins ! cria-t-elle.
En se tordant, en se frottant dans le lit.
— Noch eins !
Même moi, je comprenais ; j’avais fréquenté assez de bars pour l’avoir appris. C’est ce qu’on dit quand sa bière est finie et qu’on en veut une autre. On braille « Noch eins ! » et le garçon vous en apporte « encore une ! ».
Utch était allongée, détendue, une main toujours en train de se caresser et l’autre sur ses lèvres. Elle se goûtait, je le savais ; elle s’aimait, m’avait-elle dit. Dans cette pose, elle ressemblait au dessin de Katrina Marek par Kurt Winter.
Nous, les auteurs de romans historiques, sommes souvent frappés par des coïncidences dénuées de sens, mais je me demandai si je connaissais vraiment Utch — et si nous avions raison, tous les quatre, de vouloir découvrir sur chacun de nous davantage que nous ne savions déjà.
Je m’allongeai près de ma femme qui en voulait « encore une ». A mes yeux, elle avait l’air satisfait.
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Par la suite, Séverin emmena Utch un soir dans la salle de lutte. Pendant le dîner nous avions tous remarqué qu’il semblait moins morose que de coutume — moins caustique, il essayait moins de nous culpabiliser pour son grand Schmerz informulé. En aidant Utch à mettre son manteau, il fit un clin d’œil à Edith. Je m’aperçus qu’elle était surprise. Elle avait l’habitude de recevoir de Séverin un regard de martyr — le salopard ! — comme s’il lui disait : « Tu vois, je pars, je vais faire ma corvée. » Il donnait l’impression que ses rapports sexuels avec Utch n’étaient qu’un de ses devoirs de bon époux, comme s’il nous faisait une faveur à tous.
Mais ce soir-là, il caressa beaucoup Utch au cours du dîner et lui parla à mi-voix en allemand. Ses attentions nous frappèrent, Edith et moi ; je remarquai qu’Edith les surveillait davantage que d’habitude. Essayait-il de la rendre jalouse ? Elle lui répétait toujours que la jalousie ne l’effleurait jamais.
— Bien sûr, lui répondait-il. C’est un coup bien monté. Tu as l’amant de ton choix et tu m’as collé avec une pauvre créature bovine envers laquelle tu n’as pas à éprouver de jalousie — et tu le sais.
Seulement Utch n’était pas « une pauvre créature bovine ». Pour qui se prenait-il, ce porc, ce snob, ce putassier ! J’ai vu ma chambre à coucher après son départ ; il y laissait quelques preuves de sa complaisance.
Ainsi — pour un soir — il se montra cordial, mutin, d’une paillardise drôle. Il pelota Edith en lui souhaitant bonne nuit, et il prit les seins d’Utch à pleines mains en l’aidant à enfiler son manteau.
— Je crois qu’il reprend ses esprits, dis-je à Edith après leur départ.
Elle regarda leurs phares glisser sur le plafond du salon mais ne répondit pas.
— Ne vois-tu pas sa manœuvre ? insistai-je. Il essaie de te rendre jalouse. Il essaie d’induire sa réaction en toi.
Elle secoua la tête.
— Il ne se conduit pas de façon naturelle, dit-elle. Il n’a jamais été lui-même depuis que tout a commencé.
Je voulus la rassurer.
— Je crois qu’il est en train de s’adapter à la situation. Il se détend de plus en plus avec Utch.
Edith ferma les yeux : elle ne me croyait pas mais refusait d’en discuter.
— Ma foi, tout vaut mieux que de le voir en train de gémir, repris-je. On dirait qu’il attend toujours que l’un de nous lui demande : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » pour pouvoir répondre : « Rien. »
Edith n’eut pas l’air convaincue.
Nous avons pris notre douche d’amour puis nous nous sommes couchés, mais elle était agitée. Elle exprima le désir d’appeler chez moi pour poser une question à Séverin, mais elle refusa de me dire laquelle. Je m’y opposai. Nous risquions de les surprendre au milieu de quelque chose, et il croirait sans doute que nous avions calculé le moment de notre appel.
— Foutaise ! répondit Edith, furieuse contre moi.
Séverin rentra plus tard que d’ordinaire. Je m’étais levé pour uriner, et à mon retour je découvris qu’il avait pris ma place. Il ricanait, couché tout habillé dans le lit à côté d’Edith. J’eus l’impression qu’il avait attendu derrière la porte le moment où je me lèverais, pour pouvoir placer son numéro. Il se déshabilla sous les couvertures, en chamboulant le lit, ce qui réveilla Edith. Stupéfaite, elle nous regarda tour à tour, secoua la tête et tourna le dos.
— Eh bien, tu es de bonne humeur, lui dis-je.
J’étais gêné de me rhabiller devant lui, mais il y prenait un plaisir manifeste.
— Emporte le cendrier plein en partant, d’accord ? me demanda-t-il.
Je décidai d’entrer dans son jeu.
— J’avais justement l’intention de te parler des trognons de pommes, Séverin. Les miettes dans le lit ne me gênent pas, mais les trognons de pommes et les croûtes de fromages, c’est un peu exagéré.
Il se mit à rire.
— De toute façon, tu ne trouveras pas de pagaille ce soir, me dit-il. Nous avons été impeccables.
Sa dent, je le jure, brillait dans le noir. J’avais envie d’embrasser Edith pour lui souhaiter bonne nuit. Dormait-elle ? Était-elle furieuse ? Je soufflai la bougie sur la coiffeuse.
— Blah-ourf ! dit Edith, comme s’il l’avait touchée soudain.
— Bonne nuit, Edith…, lançai-je dans le noir.
La main de Séverin jaillit pour me saisir le poignet au moment où je longeai le lit. Sa poigne m’effraya ; il ne me faisait pas mal mais je savais qu’il aurait pu me retenir ainsi une journée entière. Peut-être n’était-ce qu’une manière affectueuse de me souhaiter bonne nuit.
— Bonne nuit, Séverin, lui dis-je.
Il rit et me lâcha.
La voiture était glaciale. Pendant une fraction de seconde, j’eus une vision, horrible et nette : je rentrais chez nous et je trouvais Utch assassinée dans notre lit, les membres tordus et réunis en je ne savais quel nœud complexe de lutteur, le reste de la maison était « impeccable ».
J’ouvris la porte d’un coup d’épaule ; assise à la table de la cuisine, entièrement habillée, Utch prenait du thé en picorant les restes d’un petit déjeuner d’allure impressionnante. Le jour allait se lever. A mon entrée, elle sourit ; elle semblait avoir sommeil, mais elle était visiblement heureuse.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda-t-elle.
— Je pensais que c’était à toi qu’il était peut-être arrivé quelque chose.
Elle éclata de rire. Ils devaient s’être livrés à une avalanche de gloussements et de rigolades toute la nuit, me dis-je.
— Qu’est-ce que tu as fait ? lui demandai-je, surpris de la voir habillée.
J’ouvris la porte de la chambre. Le lit était fait, aussi net qu’à midi, les oreillers sans une bosse.
— Nous sommes allés dans la salle de lutte.
De nouveau, elle éclata de rire ; puis elle rougit. Ensuite elle raconta.
Séverin avait rangé la voiture à l’arrière du nouveau gymnase, puis avait donné plusieurs coups de phares. Un gardien était sorti par la porte de service et Séverin avait crié :
— C’est moi, Harry. Je monte dans la salle, ce soir.
— D’accord, monsieur Winter, répondit le gardien.
Utch comprit que ce n’était pas la première fois qu’il venait ainsi.
Il devait être minuit lorsqu’il la conduisit dans les corridors noirs ; il en connaissait les détours. Ils se déshabillèrent dans les vestiaires. Seule Utch frissonna. Ils enfilèrent des tenues de lutte propres — les chasubles rouge et blanc pourvues du capuchon de mauvais augure. Comme des moines participant à quelque rite du milieu de la nuit, ils longèrent le fabuleux tunnel ; il l’embrassa ; il la tâta sous sa robe.
Dans l’obcurité absolue du tunnel, Séverin n’effleura jamais un mur. Utch sentit son bras se tendre vers la poignée de la porte juste au moment où ils l’atteignirent. Le clair de lune donnait un éclat vitreux à la cendrée de la vieille cage, et le dôme les séparant du ciel était gravé de tiges sombres de lierre. La vieille piste de plancher gémit lorsqu’ils en firent le tour. Sous les avant-toits, les pigeons troublés se trémoussèrent comme des grands-mères. Quelque part une perche de saut à la perche claqua ; Utch se figea, mais Séverin continua d’avancer en souplesse, en cadence. Il connaissait bien cet endroit la nuit.
Dans la salle de lutte, le clair de lune faisait onduler la surface des tapis, à l’image d’une mare de sang. Utch m’a dit qu’elle était excitée, mais un peu effrayée. Il lui ôta sa robe ; les tapis de lutte avaient, contre sa peau, une température parfaite, la température du corps. Ils « s’échauffèrent », me dit-elle ; ils « se détendirent ». Elle essaya deux ou trois positions de yoga ; il lui montra plusieurs exercices d’élongation : Le thermostat maintenait la pièce à une température constante, et, très vite, ils commencèrent à transpirer. Utch m’a dit que jamais elle ne s’était sentie aussi souple. Puis Séverin s’avança vers le bord blanc laiteux du cercle de départ, sur le tapis central, ses orteils nus bien alignés au ras du trait. Il l’attendit, il ne souriait pas. Utch m’a avoué qu’elle ne se sentait pas très sûre, mais elle lui fit confiance. Elle se mit en face de lui, de l’autre côté du cercle, et respira à fond ; elle laissa sa tête ballotter, en tendant le cou. Elle vit les mains de Séverin qui s’agitaient, posées sur ses cuisses éclairées par la lune. Elle fit bouger ses doigts, comme Tyrone Williams avant le coup de sifflet.
— Wie geht’s, demanda Séverin de sa voix de tunnel.
— Gut, répondit Utch d’une voix altérée, mais audible.
Puis Séverin entendit sans doute un sifflet dans sa tête. Il s’avança vers elle, sur le cercle.— sans précipitation, sans se diriger tout droit. De nouveau, elle ressentit une vague crainte, mais à l’instant où la main de Séverin jaillit et la saisit à la nuque, elle prit vie ; elle plongea sous la poitrine de son adversaire et le frappa aux genoux, très fort. Il décrocha, puis s’avança de nouveau vers elle, de sa démarche flottante ; elle voulut le frapper à la tête — une erreur, elle le savait — et il la saisit. Il se laissa tomber si brusquement sous elle qu’elle en fut surprise ; il la frappa fort, mais de façon nette ; rien n’en souffrit. Il avait si bien ajusté sa prise que rien ne bougeait. La rondeur de l’épaule de Séverin se trouvait sur l’aine d’Utch, et il avait glissé le bras entre ses cuisses, la paume de la main à plat contre sa colonne vertébrale. Elle se pencha en arrière pour interrompre sa chute, et s’aperçut qu’elle était déjà au tapis ; elle se tortilla sur son dos (il la lâcha) et fonça de nouveau vers lui, se mit à genoux et essaya de se relever. Il l’enveloppa comme dans un manteau. Il était l’inverse de la violence ; il lui donna l’impression qu’elle possédait deux corps qui se déplaçaient en cadence. Sans aucun effort, de par son seul poids, il l’entraîna au sol. Elle sentit ses propres bras devenir lourds, incapables de soulever ceux de Séverin ; puis son dos céda sous la poitrine de l’homme. Elle pencha la tête en avant et sentit qu’il posait la bouche sur sa nuque. Elle s’effondra de nouveau sur le tapis. Sous la lune, leurs corps luisaient — ils semblaient presque phosphorescents. Le tapis dégageait de la chaleur. Leur peau glissait. Jamais esquiver n’avait été plus facile. Tout était trompeur, mais ses talons trouvèrent moyen d’agripper le tapis. Au-dessus de l’épaule ronde de Séverin, elle vit la lune voguer au milieu d’un labyrinthe de plantes grimpantes. Ou bien les pigeons parlaient sur un ton très agité, ou bien elle ne reconnut pas sa voix ; elle m’a juré qu’elle avait senti leurs battements d’ailes la soulever légèrement du tapis. Elle fut sur le point de jouir, elle jouit, elle l’attendit, quand ce fut le tour de Séverin, elle se dit que la main d’un arbitre invisible allait frapper à plat sur le tapis, pour indiquer un tomber. A la place, il y eut un poids écrasant, un silence insolite ; les grandes turbines du chauffage à air pulsé continuaient de bourdonner, une rumeur trop constante pour être qualifiée de bruit. Ils se séparèrent mais leurs doigts se touchaient. Elle a oublié qui avait éclaté de rire le premier lorsqu’il a pris une serviette pour essuyer ce qui s’était répandu sur le tapis. Il relança la serviette dans le coin — où Utch imagina (me dit-elle) qu’elle reproduirait des serviettes toute la nuit ; le lendemain une grosse pile de serviettes s’amoncellerait pour accueillir les lutteurs stupéfaits.
Leurs rires carambolèrent autour de la vieille piste de parquet ; les cavernes, sous la piscine, leur en renvoyèrent l’écho. Ils se baignèrent ; ils prirent un sauna ; ils se baignèrent encore. Je les imagine en train de conquérir un nouveau territoire, laissant partout des empreintes et des spores, tels des chiens.
— Mon Dieu ! Avez-vous parlé ? demandai-je.
Utch sourit. Impossible d’imaginer combien d’œufs ils avaient dévorés ; l’évier semblait plein de coquilles.
— Ja, nous avons parlé un peu.
— De quoi ?
— Il me demandait tout le temps comment c’était : « Wie geht’s ? Wie geht’s ? » et je lui répondais tout le temps : « Gut ! Gut ! »
Bon comment ? ai-je eu envie de lui lancer, avec à peu près autant d’humour qu’une pierre, mais la placidité d’Utch, au milieu des croûtons de pain et des taches de jaune d’œuf, me réduisit au silence.
Au-dessus de notre table de cuisine se trouve une reproduction du Combat de Carnaval et de Carême de Pieter Bruegel ; je me perdis dans une image du temps passé. Je me plaçai en surimpression sur le tableau de Bruegel. Je pénétrai dans son cosmos ; je me rapetissai, mis des sabots de bois et me promenai dans la vieille ville flamande.
— Tu vas bien ? me demanda Utch.
Mais c’était en 1559 ; je sentais l’odeur des beignets en train de cuire (c’était presque le mercredi des Cendres ; les coutumes du Mardi gras prévalaient partout). Je me trémoussai dans mes chausses. Ma braguette à l’ancienne me grattait.
A l’intérieur du grand tableau, je coudoyai le troupeau des masses soumises, sombres et anonymes sous leurs capes. Elles se pressent vers l’église mais leur dévotion est morne. Des femmes vendent du poisson. Carême et sa suite procèdent aux préparatifs d’une joute — une nonne et un moine entraînent dans la bataille une femme décharnée. A cheval sur un tonneau, l’haleine sans doute aigre de bière, un gros représentant de Carnaval darde un porcelet sur une lardoire ; ses amis bambocheurs l’entourent, comiques et paillards avec leurs instruments. Partout, des enfants les houspillent ou les ignorent ; personne ne fait attention aux infirmes. L’auberge est plus animée que l’église. J’assiste à une représentation de la farce : « La sale mariée ». J’imagine qu’on me touche — qu’on me pince doucement par-dessous le pan de mes braies — mais le sourire de presque toutes les femmes est lascif. Je continue dans la bousculade, on me tend la main, essaie de ne pas piétiner les infirmes et les estropiés — mendiants, aveugles, nains, bossus, bancals et grotesques. Des corps occupent tout l’espace disponible. Une femme portant sur sa coiffure un emblème de pèlerin m’implore : « Gentil sire, regarde cette chose sans jambes, ces moignons en guise de bras, là devant moi. » Sa bouche tournée vers le ciel est un trou.
Depuis le vingtième siècle, Utch me crie :
— Tu viens te coucher ?
Comment savoir ? Je suis en train de jouer ma vie uniquement par l’ouïe. Mais dans l’imaginaire du tableau, je me reconnais : je suis le bien habillé. Un bourgeois aisé ? Peut-être un patricien ? Je n’ai jamais éclairci ma position sociale exacte. Je porte une tunique noire, doublée de fourrure, coûteuse ; ma coupe de cheveux est celle d’un intellectuel ; une bourse précieuse pend sur ma poitrine, un livre de prières richement relié dépasse de ma poche ; mon couvre-chef est de cuir souple. Je croise un aveugle, mais il n’est pas seulement aveugle ; c’est épouvantable, il n’a pas d’yeux ! Son visage est inachevé — intention cruelle du peintre : à l’endroit où devraient se trouver les orbites, un tissu de cicatrice, translucide, s’étend sur de minces entailles. Sans le regarder, je lui donne un écu. Un sourire paralysant, lancé par des nonnes à l’unisson, me poursuit. Suis-je un grand faiseur d’aumônes ? Que me veulent-ils ? Je suis pourchassé, ou juste suivi, peut-être, par un enfant ou un nain, qui porte ce qui paraît être un chevalet de peintre ou un tabouret de piano. Pour moi ? Suis-je peintre ? Vais-je m’asseoir quelque part pour jouer ? En fait, je suis le seul du tableau à ne pas être, de toute évidence, un paysan ; le seul à avoir un domestique. L’objet que porte mon valet ressemble à l’un de ces sièges de golf, vous savez, mais c’est mon tabouret d’église. D’autres — des paysans traînant des meubles rustiques grossiers — apportent eux aussi leurs sièges à l’église ; mais je suis le seul à avoir un serviteur pour porter le mien. Suis-je un homme de loi ? le bourgmestre ?
Jamais je ne me suis soucié de le découvrir. Je prends davantage plaisir à faire des conjectures sur mon identité et mes buts. Je me rends de l’église à l’auberge ; cela paraît sage. Un jour, j’ai inventé l’histoire de ma journée sur la vieille place flamande. Ce devait devenir mon deuxième roman historique, mais je n’ai jamais poursuivi. A peine ai-je avancé au-delà des démarches auprès de mon père afin d’obtenir un prêt. C’était en 1963. Je venais de terminer mes études supérieures et j’étais un jeune diplômé disponible qui n’avait pas encore envie de l’être (disponible). J’avais envie d’aller à Vienne, de voir l’original de Bruegel ; de découvrir le rôle de mon personnage principal, et de choisir les autres protagonistes parmi cette foule de Mardi gras. Le livre, inspiré par le tableau de Bruegel, se serait intitulé Querelle de Carnaval et de Carême. A un moment donné du récit, tous mes personnages se rencontreraient et feraient exactement ce qu’ils font sur le tableau. J’avais déjà décidé que l’homme bien mis, avec le missel dans sa poche, ce serait moi — le narrateur.
— Je ne comprends pas comment il peut te venir des idées aussi académiques et prétentieuses, me lança mon père.
— Je chercherai un poste de professeur l’an prochain, répondis-je. J’aimerais avoir cette année libre, pour que le livre prenne un bon départ.
— Pourquoi ne laisses-tu pas tomber ce projet ? Le premier n’a donc pas suffi ? demanda-t-il. Je préférerais t’offrir des vacances — quelque chose qui te ferait du bien.
Je gardai le silence ; je savais ce que pensait mon père des romans historiques.
— Pourquoi ne recherches-tu pas tout ce que tu pourras trouver sur ce tableau avant de parcourir tout ce chemin jusqu’à Vienne pour le voir ? me demanda-t-il. Tu risques de découvrir que ton personnage principal est le percepteur de la ville ou un gommeux flamand ! L’iconographie de tous les tableaux peints par Pieter Bruegel est à ta disposition. Pourquoi n’agis-tu pas en professionnel, pour l’amour de Dieu ? Précise ce que tu vas faire avant de commencer.
Il ne comprenait pas ; il prenait tout pour un projet de thèse à accepter ou refuser. Je lui avais expliqué cent fois que je m’intéressais moins à l’histoire derrière les choses qu’à ce que ces choses éveillaient en moi. Mais c’était sans espoir, il resterait un factualiste irréductible jusqu’au bout.
Il me donna l’argent ; il finissait toujours par me donner l’argent.
— Apparemment, c’est la seule chose que tu acceptes parmi tout ce que j’ai à t’offrir, me dit-il. Vienne ! Mon Dieu…, ajouta-t-il avec dégoût. Pourquoi pas Paris, Londres ou Rome ? Suis mon conseil : accorde-toi un peu de bon temps avant de commencer à te prendre au sérieux comme ça. La première chose que tu vas faire ensuite, bien entendu, c’est te marier… Seigneur, je vois ça d’ici : une comtesse — uniquement de nom, bien sûr. Sans le sou mais habituée au luxe. Toute sa famille d’hémophiles décadents a bien envie de déménager de Vienne à New York, mais ne peut pas supporter l’idée d’abandonner ses chevaux…
— Suis mon conseil, répéta mon père du fond de son fauteuil douillet. Si tu te crois obligé d’encloquer une femme, encloque une paysanne. Elles font de bonnes épouses. Elles sont la crème de l’humanité.
Des livres, des revues, des fiches de notes glissaient de partout sur ses genoux ; ma mère, à ses côtés, se figea de surprise. Je songeai au tableau de Bruegel et à la façon dont mon père apparaîtrait sur la toile : des rouleaux de manuscrits dans les deux mains, assis sans jambes, aussi amputé qu’un mendiant, son gobelet de mauvais vin coincé entre ses moignons.
— Tu veux faire un roman à partir d’un tableau du seizième siècle ! reprit-il. Des études gaspillées — ou en tout cas perverties. Pourquoi n’essaies-tu pas l’Orient ? Elles font d’excellentes épouses.
Hébété, encore sous le choc, je partis en Europe. Je fis mes adieux à ma mère, à l’aéroport (mon père refusait de monter dans une voiture).
— Dieu merci, tu as assez d’argent pour faire ce qui te plaira, me dit-elle.
— Oui.
— Je te supplie de te souvenir de ton père en ses moments de meilleure humeur.
— Oui, oui.
J’essayai de m’en remémorer un seul.
— Remercie Dieu pour ton éducation, malgré ce que dit ton père.
— Certes.
— Il n’est plus lui-même, ces derniers temps, murmura ma mère.
— Dieu ? demandai-je.
Mais je savais qu’elle voulait dire mon père.
— Ne plaisante pas.
— Oui, oui.
— Il lit trop. Ça le déprime.
— Je t’enverrai des photos de Vienne, promis-je. Les plus jolies cartes postales que je trouverai.
— Ne nous donne que les bonnes nouvelles, répondit ma mère. Et n’essaie pas d’écrire quoi que ce soit au dos des cartes postales. Il n’y a jamais assez de place.
— Oui, oui.
Et je me souvins de ce qui déprimait aussi mon père : les gens qui écrivent au dos des cartes postales. « Croient-ils pouvoir dire quelque chose là-dessus ? » braillait-il.
Il m’avait donné un billet quand je lui avais serré la main au moment de le quitter. Je ne le regardai qu’au moment où l’avion commença sa descente vers l’aéroport de Schwechart. Soudain, au milieu des secousses précédant l’atterrissage, l’hôtesse fit passer un vieil enregistrement du Beau Danube bleu de Strauss. La musique irréelle, onctueuse, émanant on ne savait d’où, frappa de stupeur presque tout le monde, et les hôtesses sourirent de leur petite blague. A côté de moi, un homme se mit en fureur.
— Aaach ! me cria-t-ii (il savait que j’étais américain). Je suis viennois et j’adore Vienne, mais je suis tellement gêné quand ils jouent ce maudit Strauss… Pourquoi ne cassez-vous pas ce disque horrible ? brailla-t-il aux hôtesses de l’air, qui continuèrent de sourire.
Cet homme me rappela mon père, et je me souvins du billet. Au moment où l’avion se posait, je lus :
Dis bonjour au Schmalz pour moi.
Présente mes respects à la ville du Kitsch.
Avec mon amour, ton cher vieux papa.

Le reste appartient à l’histoire. Comme Edith Fuller, je suis venu à Vienne et suis tombé amoureux de mon guide touristique. Dans son cas, Séverin Winter décida d’être son guide ; dans le mien, Utch le fut en un sens beaucoup plus littéral.
Je la rencontrai lorsque j’allai voir les Bruegel du Kunsthistorisches Museum. Je demandai la visite classique en anglais. Je précisai que je m’intéressais en particulier aux salles Bruegel et que peu m’importait d’esquiver les Rubens et le reste. On était en novembre — grisaille de pierre et froidure baroque. La saison était terminée ; Vienne commençait à vivre à l’intérieur. Un guide serait disponible dans un instant ; on me dit que je pouvais faire une « visite spéciale Bruegel ». (« C’est l’un des peintres les plus demandés. ») J’eus l’impression d’être dans une charcuterie fine en train d’attendre la spécialité maison. Tout semblait de second ordre. Je me rappelai les paroles de mon père et regrettai de ne pas m’être préparé, pour pouvoir arpenter les salles Bruegel comme un spécialiste de la Renaissance flamande. Je me demandai si je n’avais pas conçu mon roman historique d’un point de vue trop touristique. Quand on me présenta mon guide, son nom russe me frappa — ainsi que l’inclinaison du macaron portant ce nom, perché sur sa haute poitrine.
— Fraülein Kudashvili ? lui dis-je. N’est-ce pas russe ?
— Géorgien, répondit-elle, mais je suis autrichienne. J’ai été adoptée après la guerre.
— Quel est votre prénom ?
— Je m’appelle Utchka. C’est un prénom que les Américains ne connaissent pas.
— Utchka ?
— Ja, c’est dialectal. On ne le trouve pas dans le dictionnaire.
Il n’y a pas de mots non plus, j’en suis sûr, pour toutes les choses que nous avons faites à Vienne, Utch et moi, en ces premières semaines de novembre 1963. Existe-t-il des mots, par exemple, pour les visages des anciens camarades de chambre d’Utch, dans son Studentenheim de la Krügerstrasse ? Au-dessus d’une travée de lavabos étincelants, nous nous rasions tous les trois chaque matin, dans la Herrenzimmer. Willy avait un bouc qu’il évitait comme son artère jugulaire ; Heinrich, une moustache aussi fine que la veine de son propre poignet. Ils surveillaient leurs rasoirs en sifflant. Après la troisième nuit que je passai avec Utch, Willy se rasa le bouc — les larmes aux yeux. Après la quatrième nuit, Heinrich émascula sa moustache. Ensuite Willy vida un tube de crème à raser sur ses cheveux blonds bouclés et regarda par-dessus mon épaule tandis que mon rasoir tremblait sur ma gorge…
A la fin de ma première semaine avec Utch, je lui demandai :
— Ces types au fond du couloir, ceux que je rencontre dans la salle de bains des hommes chaque matin… Tu les connais ?
— Ja.
— Euh… Qu’étaient-ils pour toi ? lui demandai-je.
Et Utch se lança à n’en plus finir dans l’histoire de son tuteur, le capitaine Kudashvili, de la blanchisserie de Frau Drexa Neff, de sa présence aux funérailles nationales de Staline. Et chaque matin, pendant que je me rasais, Willy et Heinrich s’amputaient de davantage de poils. Au cours de ma deuxième semaine au Studentenheim, Willy rasa la toison velue de son estomac et creusa de larges brèches dans la fourrure blonde qui dissimulait son nombril.
— Leurs exhibitions ne font qu’empirer, dis-je à Utch. Je crois que je ne leur plais pas.
Et Utch me parla de la bande à Benno Blum — notamment de l’homme au trou dans la joue, son dernier garde du corps. Le lendemain matin, Heinrich se pencha par-dessus mon épaule, dans ma glace, et rasa d’un coup sec une longue clairière dans la forêt brune de sa poitrine, tondant du même coup un téton caché. Le sang teinta de rose la mousse à raser ; il en étala sur ses sourcils et me fit la grimace.
— Je crois que je vais me laisser pousser la barbe, dis-je à Utch. Tu aimes la barbe ?
Nous allâmes à l’opéra et au zoo ; comme les amateurs d’opéra, les animaux font bande à part. Elle me montra les petites rues, le célèbre Prater, les jardins publics, avec leurs orphéons de quartier, les parcs, l’ancien immeuble d’appartements de Kudashvili, l’ambassade d’Union soviétique. Mais on était en novembre, la vie était plus drôle à l’intérieur. Sa chambre du Studentenheim représentait pour ainsi dire l’antithèse d’une chambre de jeune fille : après tout, elle avait vingt-cinq ans et n’avait hérité d’aucun souvenir de sa mère. Elle avait fait son éducation avec un officier de l’Armée rouge et, plus récemment, avec des dictionnaires de l’histoire de l’art. Elle avait également complété cette éducation avec Willy et Heinrich, mais je ne devais l’apprendre que plus tard. Son lit était étroit, presque aussi dur et massif qu’elle-même, mais elle me permettait de poser la tête entre ses seins.
— Es-tu bien ? ne cessais-je de lui demander. Tu es vraiment à l’aise ?
— Bien sûr ! disait-elle. Les Américains ne sont-ils pas toujours à l’aise ?
Le matin, il fallait cependant que je me brosse les dents ; de toute façon, je n’aurais pas pu éviter entièrement la Herrenzimmer. Au fur et à mesure que ma barbe poussait, Willy et Heinrich devenaient de plus en plus chauves, et je dis à Utch :
— C’est comme s’ils essayaient de suggérer de façon symbolique que ma présence les a privés de quelque chose.
J’appris davantage de détails sur l’homme au trou dans la joue — autre symbole. Utch avait condensé en lui tous ses gardes du corps, toutes ses années d’adolescence sous l’occupation. Cet homme était devenu Benno Blum ; elle rêvait de lui ; elle me jura que, même à ce moment-là, il lui arrivait d’imaginer sa présence ; il apparaissait derrière les vitres des taxis qui passaient, ou bien dans l’allée d’un Strassenbahn cahotant, où, sans doute, il épiait à l’abri d’un journal ouvert. Un jour, elle le vit pendant qu’elle dirigeait une visite au Kunsthistorisches Museum. Il était apparu, pareil à un ange déchu, dans l’angle inférieur d’un immense Titien, comme s’il était tombé du tableau et qu’il attendait, dénué de grâce, le moment où on le découvrirait.
Pendant deux semaines, Utch continua de travailler et je dus suivre ses visites organisées. Mais on était en novembre ; les touristes allaient dans le sud ou rentraient chez eux ; les guides perdaient leur travail. Son emploi lui plaisait, me dit-elle, parce qu’il était apolitique. En hiver, elle se mettait souvent au service de M. Maïsky, de l’ambassade soviétique. Elle avait servi d’interprète à une troupe de ballets, un ensemble de musique de chambre, un mystique, un colonel sans uniforme et plusieurs « diplomates » dont le rang et les objectifs ne lui avaient pas été précisés. La plupart d’entre eux lui avaient fait des propositions russes. Elle avait toujours considéré que son avenir était limité.
— Je peux être soit une communiste à Vienne, me dit-elle, soit une communiste en Union soviétique.
— Soit venir en Amérique avec moi, répondis-je.
— Je ne crois pas que l’Amérique soit un très bon endroit pour être communiste.
— Mais pourquoi es-tu communiste ?
— Pourquoi pas ? demanda-t-elle. Qui d’autre s’est occupé de moi ?
— Je m’occuperai de toi.
— Mais je ne connais aucun autre Américain.
Sa chambre était pleine de plantes ; elle aimait le vert. Nous pouvions parler et respirer à fond toute la journée et toute la nuit sans manquer d’oxygène frais. Mais on était en novembre ; une partie des plantes mourait lentement.
Un matin, dans la Herrenzimmer, Heinrich se rasa la tête. Ma barbe avait alors plus d’un centimètre. Le crâne de Heinrich brillait comme pour me défier.
— Je crois qu’Utchka et moi allons vivre en Amérique, lui dis-je.
Je n’eus pas l’impression qu’il comprenait l’anglais ; il me regarda dans les yeux, emplit sa bouche de crème à raser et cracha dans le lavabo ; quand le dôme brillant de Heinrich m’avait distrait, j’étais sur le point de me laver les dents. Lorsque je repris ma brosse à dents, tous les poils en avaient été rasés ; Willy avait réalisé cet exploit pendant que je parlais à Heinrich. Je regardai Willy, debout devant le lavabo voisin du mien ; il me souriait, tout en changeant de lame de rasoir. Je n’eus pas l’impression qu’il comprenait l’anglais lui non plus.
— C’est drôle, dit Utch. Willy et Heinrich ont fait sept années d’anglais au lycée. Parfois, ils me parlent en anglais.
— Qui l’eût cru, répondis-je.
— Was ist « Kilukru » ?
Nous nous sommes donc rendus dans le bureau (dorures et brocard rouge) de M. Maïsky, à l’ambassade d’Union soviétique. M. Maïsky avait l’air vieux, sa peau était flasque ; il regardait Utch de la façon dont un oncle maladif pourrait exprimer, à une nièce robuste, sa tendresse mêlée d’amertume.
— Oh, Utchka, Utchka, s’écria-t-il.
Il enchaîna en russe mais elle lui demanda de parler anglais pour que je puisse comprendre, moi aussi. Il m’adressa un regard attristé.
— Vous voulez nous l’enlever, mon garçon ? demanda-t-il. Oh, Utchka, que dirait le pauvre Kudashvili ? L’Amérique ! Il n’aurait pas la honte de verser les larmes, pleurnicha Maïsky.
— Il n’aurait pas honte de verser des larmes, corrigea Utch.
— Oui, dit Maïsky, ses vieux yeux gris noyés. Oh, Utchka, quand je pense à toutes tes années d’adolescence, sur lesquelles j’ai veillé ! Et maintenant, ça !…
— Je suis amoureuse, dit Utchka.
— Oui, lançai-je bêtement. Moi aussi.
— Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ? s’étonna Maïsky.
Il avait un costume d’un gris agressif, à supposer que la chose fût possible ; sa cravate, une espèce de carton luisant, était grise elle aussi, de même que ses cheveux, sa chemise ci-devant blanche, les verres teintés de ses lunettes et même le rose de ses joues.
— Monsieur, lui dis-je, il faudra, je pense, qu’Utchka dise qu’elle n’est plus communiste — ou même qu’elle ne l’a jamais été vraiment — pour que mon pays ne retarde pas son immigration. Mais vous comprenez bien, j’espère, que cela n’a rien de personnel ; elle m’a parlé de toute l’aide que vous lui avez accordée.
— Nous répudier !… C’est ce que vous voulez dire ? lança Maïsky. Oh, Utchka, Utchka…
— J’espérais que vous comprendriez, dit Utch, pas du tout émue par le vieux Maïsky.
Sincèrement, je le trouvais très touchant.
— Utchka ! cria Maïsky. Si tu t’en vas en Amérique, c’est qu’il n’y a pas de bon Dieu.
— De toute façon, il n’y a pas de bon Dieu, répondit Utch.
Maïsky leva les yeux vers le ciel comme s’il allait Le sommer d’apparaître. Peut-être va-t-il invoquer les Travailleurs-de-tous-les-pays, me dis-je, mais il se contenta de secouer la tête.
Dehors, tout n’était que novembre ; Maïsky regarda le mauvais temps.
— Je suis tellement par tout découragé. Ce temps, le prix des choses, les relations Est-Ouest — et maintenant ça !… (Profond soupir.) Par la qualité de la vie qui partout se détériore, je suis découragé ; mais peut-être là où vous allez, ce sera passionnant : là-bas, tout se détériore encore un peu plus vite.
Son dos raide se voûta, et il lança un grognement gris.
— Par les valeurs que je vois les jeunes abandonner, je suis découragé. Les libertés sexuelles prises, la terrible absence de culpabilité des enfants, la probabilité d’autres guerres, l’extravagance de mettre au monde de telles quantités de bébés. Je suppose que vous voulez des bébés vous aussi ?
Je me sentis coupable de toutes les choses qui décourageaient Maïsky, mais Utch répondit :
— Bien entendu, nous voulons des enfants. C’est seulement que vous devenez vieux.
Mon nez frémit. Quelle était donc cette jeune femme insensible que je voulais ramener chez moi ? Elle n’avait pas de cœur. Je vis le choc qu’elle allait infliger à ma mère. Mais peut-être flatterait-elle le pessimisme de mon père…
Un peu plus tard, Utch m’avoua :
— Plusieurs choses me tracassent au sujet de l’Amérique.
— Quoi ?
— La pauvreté horrible, les accidents de la circulation, la violence raciale, les crimes sexuels…
— Pardon ?
— Est-ce que tout le monde fait la cuisine dehors sur un — comment appelez-vous ça ? — barbecue ? me demanda-t-elle.
J’essayai de me représenter sa vision de l’Amérique, pays constitué par une vaste aire de pique-nique aux braises chaudes, avec des viols et des matraques de la police, des accidents de voitures et des petits Noirs affamés sur le côté.
Nous avons obtenu du consulat des États-Unis les papiers nécessaires pour Utch. L’homme à qui nous avons parlé était découragé par à peu près les mêmes choses que M. Maïsky, mais nous avons gardé notre bonne humeur, Utch et moi. Nous sommes revenus au Studentenheim de la Krügerstrasse où Utch a répété longuement sa déclaration d’abjuration. Quand je suis allé à la Herrenzimmer, Willy était en train de se raser les sourcils.
— En ce moment, lui dis-je, Utchka répète son entrée aux États-Unis.
— Va répéter la tienne ! me lança-t-il.
Heinrich entra dans la Herrenzimmer, torse nu, se campa devant la glace et braqua la bombe de mousse à raser vers lui-même comme s’il s’agissait de désodorisant. Il garnit ses aisselles de mousse onctueuse puis rabattit brusquement ses bras contre ses flancs, ainsi qu’un oiseau violent et maladroit. De la mousse gicla sur les murs, englua ses côtes, goutta sur ses chaussures.
— Je crois que vous feriez bien de l’épouser avant de l’emmener où que ce soit, dit Heinrich.
— Ja, lança Willy, sans sourcils, aussi stupéfiant qu’une chouette au sortir de l’œuf. C’est la seule chose convenable à faire.
Je revins dans la chambre d’Utch pour lui demander son accord. Nous avons comparé nos philosophies sur le mariage. La fidélité, avons-nous convenu, était la seule et unique voie. Nous considérions les « aventures » conventionnelles comme des doubles tromperies, dégradantes pour toutes les personnes impliquées. Nous jugions les « compromis » dénués de tout sentiment — la préméditation qu’ils supposent se situant à l’inverse de la passion authentique. Le fait que certains puissent concevoir ce genre de choses nous dépassait. Nous nous sommes posé des questions sur la sagesse des couples qui « échangeaient » les partenaires : pouvait-on seulement parler de sagesse ? N’était-ce pas avouer, en fait, un impardonnable ennui — comble de la décadence et gaspillage grossier de l’impulsion érotique ? (La philosophie est une discipline assez simpliste quand on vient de tomber amoureux.)
Il fallut solliciter au consulat américain, qui les accorda, d’autres autorisations pour procéder à notre mariage. Comme l’Autriche est un pays catholique, que je n’étais pas catholique et qu’Utch était déchue de l’Église depuis longtemps, le moins compliqué serait de nous marier dans une église n’excluant aucune confession. Le consul américain nous apprit qu’il en existait une : celle que choisissaient la plupart des Américains convolant à Vienne. Elle se nommait « Église américaine du Christ » et se trouvait dans un immeuble moderne ; son ministre, un Américain de Sandusky dans l’Ohio, se disait fidèle à la confession unitarienne.
— Mais peu importe, nous dit-il en souriant jusqu’aux oreilles.
Et il lança à Utch :
— On va adorer votre accent aux États-Unis, mon chou.
L’église proprement dite se trouvait au quatrième étage. Nous avons pris l’ascenseur.
— Certains jeunes préfèrent l’escalier, nous dit le ministre. Cela leur donne davantage de temps pour réfléchir. L’an dernier, un couple a retourné sa veste dans l’escalier, mais personne n’a jamais retourné sa veste dans l’ascenseur.
— Que signifie « retourner sa veste » ? demanda Utch.
— N’est-elle pas charmante ? s’écria le ministre. Elle va les tomber tous, au pays, vous verrez.
Les papiers du consulat américain exigeaient la signature d’un témoin — dans notre cas le portier de l’église, un Grec prénommé Golfo qui n’avait pas encore appris à écrire son nom de famille. Il signa l’imprimé : « Golfo X. »
— Vous devriez lui donner un pourboire, me dit le ministre (et je donnai vingt schillings à Golfo). Il tient à vous faire un cadeau. Golfo sert de témoin à un grand nombre de nos mariages, et il offre toujours un présent.
Golfo nous donna une cuillère à café. Ce n’était pas une cuillère en argent mais elle s’ornait d’une minuscule reproduction en couleurs de la cathédrale Saint-Étienne, gravée sur le manche. Peut-être étions-nous supposés prétendre que nous avions été mariés là-bas.
Le ministre nous accompagna à pied jusqu’au coin du pâté de maison.
— Vous devez vous attendre à de petites divergences, nous dit-il. Vous pouvez même compter sur pas mal de malheurs.
Nous avons acquiescé.
— Mais je suis marié moi aussi, reprit-il, et c’est purement et simplement merveilleux. Elle est viennoise, elle aussi, me souffla-t-il. Je crois que ce sont les meilleures épouses du monde.
J’acquiesçai de plus belle. Puis nous nous sommes arrêtés brusquement parce que le ministre avait cessé d’avancer.
— Je ne peux pas dépasser ce coin-là, nous dit-il. Il vous faut continuer seuls. Vous voici livrés à vous-mêmes.
— Qu’y a-t-il derrière « ce coin-là » ? lui demandai-je.
J’avais supposé qu’il parlait par métaphore, mais il s’agissait bel et bien du coin du Rennweg et de la Metternichgasse.
— Une pâtisserie, dit-il. Je suis au régime mais je ne peux pas résister à leur Haselnusstorte si je la vois en vitrine.
— J’ai envie d’une Mokkacremetorte, décida Utch, en m’entraînant.
— Il y a beaucoup trop de Torten dans cette ville, confessa le ministre, mais savez-vous ce qui me manque le plus ?
— Non.
— Les hamburgers. Ce ne sont pas les mêmes que chez nous.
— On fait cuire les hamburgers sur des barbecues, non ? demanda Utch.
— Oh, écoutez-la ! s’écria notre ministre. Elle part gagnante ! me dit-il.
Pendant le trajet de retour au Studentenheim, Utch retint soudain son souffle, enfouit ses ongles dans mon poignet et hurla — mais l’apparition qu’elle croyait avoir vue avait disparu dans l’escalator du passage souterrain de l’Opernring. Elle croyait avoir vu l’homme au trou dans la joue. Nous savons, nous les amateurs de romans historiques, que le passé peut demeurer très présent ; il peut même paraître réel.
— Mais « il » est tellement réel, me dit Utch. Il a l’air de vieillir entre les moments où je le vois ; je veux dire, il apparaît maintenant exactement comme je crois qu’il apparaîtrait s’il avait dix ans de plus qu’au départ des Russes. Il est plus grisonnant, un peu voûté — tu vois ce que je veux dire.
— Et le trou lui-même ? demandai-je. Est-ce qu’il change ?
— Le trou est un trou, répondit Utch. C’est affreux. Au début on croit qu’il s’agit d’une ombre, mais cela ne disparaît pas. On croit que c’est une sorte de saleté, mais cela s’ouvre sur l’intérieur — comme une porte qui bâille. L’œil est un peu tiré vers le trou, et la pommette est bizarre de ce côté de son visage.
— Un cauchemar, lui dis-je.
Nous avons discuté de la fréquence et des circonstances de l’apparition. L’homme survenait-il à des moments, comme ce jour-là, où elle rompait avec son passé — lorsque, pour ainsi dire, elle se libérait de son histoire — comme si l’apparition était une partie psychologique d’elle-même qui abandonnait le passé à regret ?
Non, pas nécessairement ; elle ne croyait pas qu’il y ait un schéma constant. Elle haussa les épaules : elle n’essayait pas de tirer les choses au clair. Je lui suggérai que l’homme était un substitut de son père. Après tout, c’était Kudashvili qui le lui avait fourni pour la protéger ; comme elle ne pouvait pas ignorer que Kudashvili était mort, elle l’avait remplacé par le symbole de protection le plus marquant de son existence… Pendant des années, elle avait suivi dans les journaux les arrestations de la bande à Blum, et je lui dis que si elle avait vu une photographie de l’homme au trou dans la joue — arrêté, peut-être, ou tué — elle aurait sans doute ressenti une grande perte.
— Pas moi, me répondit Utch. (Des années plus tard, elle disait souvent : « La psychologie convient mieux aux plantes. »)
Elle faisait des exercices physiques comme un homme — des flexions, des pompes, et le reste. Influence du capitaine Kudashvili, bien entendu. J’aimais beaucoup la regarder faire.
— Comment dit-on « Nous sommes mariés » en allemand ? lui demandai-je.
— Wir sind verheiratet.
Je longeai le couloir jusqu’à la Herrenzimmer, mais ni Heinrich ni Willy ne se trouvaient devant leur lavabo ; ce n’était pas l’heure du rasage. L’un d’eux avait laissé une bombe de crème à raser sur l’étagère de verre. Je secouai le contenu, dans l’intention d’écrire avec la mousse, sur toute la longueur du miroir : WIR SIND VERHEIRATET ! mais il ne restait pas assez de crème. Quand l’homme au trou dans la joue sortit de la porte des chiottes, derrière moi, la bombe à raser me bava dans la main.
Il paraissait très vieux, et le trou était juste comme Utch me l’avait décrit. Noir, mais était-ce parce qu’il n’avait pas de fond, ou bien parce que la chair était demeurée calcinée pour quelque raison obscure ? Je n’aurais su le dire. Cet horrible trou à vif vous attirait l’œil, mais vous ne pouviez supporter de le regarder.
— Wir sind verheiratet, lui dis-je, parce que c’était ce que je m’étais préparé à dire.
— Oui, oui, je sais, répondit-il d’un ton las, comme si je l’impatientais.
Il s’avança lentement vers la rangée de lavabos, se pencha sur l’un d’eux et se regarda dans la glace.
— Donc, reprit-il après un silence, elle vous a parlé de moi — je l’ai vu à votre regard.
— Oui, avouai-je, mais elle croit que vous êtes une hallucination. Je le croyais aussi.
— Bien, bien, dit-il. Ce n’est pas plus mal. Le boulot est fini. Vous allez l’emmener à l’étranger, et je suis trop vieux et trop pauvre pour continuer de la suivre. En Amérique ! cria-t-il soudain, comme s’il souffrait. J’aimerais bien qu’on m’emmène en Amérique, moi.
Il me regarda. Il n’avait plus l’air d’un truand, d’un tueur à gages, d’un garde du corps ou d’un espion ; il avait l’air d’un bijoutier miteux qui ne dépense rien pour sa santé ou ses vêtements — uniquement pour des bagues et des colliers très chers offerts à des femmes qui le plaquent ensuite. Il aurait mieux fait de dépenser son argent pour une broche fantastique qui aurait dissimulé le trou ; oui, il avait besoin d’une espèce de broche à joue. Évidemment, elle serait compliquée à fixer… J’eus l’impression qu’il n’était pas armé.
— Comment trouvez-vous mon anglais ? demanda-t-il.
— Assez bon.
— Ja, assez bon… Elle apprend l’anglais, je l’apprends aussi. Elle parcourt ce vieux musée, je parcours lui aussi. Elle se promenait en Strassenbahn aux plus mauvais moments, j’essaie je la suis. La plupart du temps elle ne me voit pas, mais quelquefois, je n’ai pas assez la prudence. Je vieillis, dit-il. C’est ce qui arrive.
— Pourquoi la suiviez-vous ? lui demandai-je. Vous travaillez encore pour les Russes ?
Il cracha dans le lavabo et secoua la tête.
— Les Russes, les Américains, c’est pareil, dit-il. Je promets Kudashvili. Je lui dis que je veille sur elle jusqu’à ce qu’elle parte vivre avec lui. Comment je sais que Kudashvili va être tué ? Je fais la promesse : je veille sur son Utchka. Mais pas plus. Qui peut croire qu’il lui faut vingt-cinq ans pour se marier ?
— Mon Dieu, lui dis-je, vous auriez dû lui expliquer.
— Elle me déteste, répondit-il. Ce n’est pas juste, bien sûr. Une fois je travaille pour Benno Blum, et après ? Après, je travaille pour Kudashvili. Est-ce qu’elle le prend pour un ange ?
— Venez lui parler. Venez lui montrer que vous êtes réel. Mais laissez-moi tout de même lui dire quelques mots d’abord, sinon…
— Vous êtes fou ? me lança-t-il. C’est terminé. Jamais elle ne me revoit, pourquoi je me laisse voir à présent ? Elle croit que je suis un rêve. Vous lui dites qu’elle ne rêvera plus à moi. C’est la vérité. Vous la mariez, maintenant vous veillez sur elle.
— Oh, je le ferai, je ferai, lui dis-je.
Il avait l’air encore plus sincère que notre ministre. La promesse que je lui faisais me parut plus solennelle que mon serment de mariage. Mais soudain, il s’affaissa contre le lavabo, se lança un coup d’œil écœuré dans la glace, se détourna en sanglotant, s’écroula contre la rangée de toilettes et se mit à pleurer sans bruit.
— Je vous mens, dit-il. Toutes ces années, j’espère qu’elle me voit juste une fois sans crier et trembler comme si elle voit un monstre. Quand elle est plus jeune, elle regarde mon visage comme si ça ne compte pas pour elle — elle est seulement désolée qu’il m’arrive une chose pareille. C’est une petite fille gentille, je dois vous dire.
— A quel sujet m’avez-vous menti ?
— Je la regarde se mettre dans les ennuis avec ces deux garçons. Une fois, je crois que je vais les tuer tous les deux ! Une autre fois, je crois que je vais vous tuer vous, dit-il, mais vous êtes tellement sonné par elle — je peux le voir : je suis sonné par elle comme ça moi aussi.
— Vous êtes amoureux d’elle ?
— Ja ! s’étouffa-t-il. Mais c’est fini, terminé ! et vous faites bien de ne pas lui dire un mot de ceci, sinon je vous pourchasse, où que vous allez vivre. Même si c’est à Oklahoma, dit-il. Je vous trouve et je vous arrache les yeux.
— Oklahoma ?
— Peu importe ! pleura-t-il. Je veille sur elle. Kudashvili lui-même, jamais il ne fait mieux ! Il me dit un jour qu’il veille sur elle chaque minute jusqu’à ce qu’elle marie l’homme qu’il faut, et je dis : « Que feras-tu si elle tombe amoureuse de l’homme qu’il faut pas ? » Et il répond : « Je le tue, bien sûr. » Ça c’est un amour qui est fort, je dois vous dire.
— Un amour ?
— Ja, cria-t-il avec rage. Qu’est-ce que vous savez de l’amour ? Vous ne pensez qu’à baiser.
Il se ressaisit, passa la main sur son complet pour faire disparaître les faux plis, enfonça sa chemise dans sa ceinture… Je m’étais trompé : je vis le revolver lorsqu’il redressa sa cravate. Il avait une crosse de corne qui dépassait comme une grosse boule d’un étui de cuir vert fixé très haut sur la poitrine et l’épaule.
— Si jamais vous lui parlez de moi, dit-il, je l’entends à l’autre bout du monde. Si vous ne veillez pas bien sur elle, je sens mon pistolet s’armer tout seul, je le sens dans mes poumons. Par la force de ce que je sens, ajouta-t-il, je peux rêver que vous mourez et vous mourez.
Je le crus ; je pense même que je le crois encore. Il me croisa pour se diriger vers la porte ; le long faisceau du plafonnier essaya mais en vain de pénétrer son trou hallucinant.
— Au revoir, lui dis-je. Et merci d’avoir veillé sur elle.
Il dut penser que j’avais des doutes, car il parut éprouver soudain le besoin de me convaincre. Il longea la rangée de lavabos en ouvrant tous les robinets puis passa de WC en WC en tirant toutes les chasses. Il fit couler également le long urinoir mural, et un vacarme de chute d’eau envahit la Herrenzimmer. Lorsqu’il dégaina son arme, je me crus sur le point de rejoindre les effarantes statistiques de Benno Blum.
— Posez cette bombe à raser, ordonna-t-il.
Je la mis sur le lavabo près de moi ; il visa rapidement et tira. La bombe sauta, pirouetta sur toute la rangée de lavabos, atterrit sur le dernier et rebondit dans la cuvette. Un trou net était percé en plein milieu. Ce qu’il restait de la crème à raser jaillit, puis coula, puis suinta du trou. L’une après l’autre, les toilettes cessèrent de couler ; l’un après l’autre, il referma les robinets des lavabos, tandis que la mousse à raser continuait de saigner.
— Auf Wiedersehn, dit-il.
Il referma la porte derrière lui. Quand je passai la tête dans le long couloir, il avait disparu. Ni Heinrich, ni Willy, ni Utch pour le voir partir…
De retour dans la chambre d’Utch, je la pris dans mes bras, je lui dis que jamais je ne la ferais souffrir et qu’elle serait toujours en sécurité avec moi.
— Je vais vivre avec toi, oui, me dit-elle, mais tu n’es tout de même pas mon garde du corps.
Je n’entrai pas dans les détails.
Il ne restait plus qu’une dernière chose à faire. Nous avons loué une voiture et j’ai conduit Utch à Eichbüchl, la bourgade où elle était née — pour ainsi dire deux fois. Elle n’y était pas revenue depuis que Kudashvili l’avait emmenée.
Aux environs de Wiener Neustadt, où le père d’Utch avait été pris en train de saboter des Messerschmitt, nous avons longé l’immense ruine, encore intacte, de l’usine entourée de barbelés. Il était verboten de baguenauder dans ces tas de décombres, à cause du nombre de bombes tombées sur les lieux. Elles n’avaient pas toutes explosé. Deux ou trois fois par an, l’une d’elles sautait, au passage des chats, des écureuils ou des chiens errants. On craignait que si les lieux n’étaient pas clos, des enfants n’aillent y jouer et ne se fassent sauter. Niveler les ruines serait une opération lente et dangereuse ; sûrement pas un travail pour bulldozers. L’immense carcasse se dressait le long de la route, aussi dénuée de vie qu’un bateau éventré. A l’autre bout de la ville, la longue piste ravagée demeurait désaffectée — le plus vaste aérodrome d’Europe encore à ce moment-là, plus étendu qu’Orly ou Heathrow. Réparer la surface des pistes aurait été assez simple, mais les riverains s’y étaient opposés ; ils avaient entendu assez d’avions au-dessus de leur tête.
Nous avons trouvé le village d’Eichbüchl après le monastère de Katzelsdorf, où la mère d’Utch avait emprunté des livres. Il y avait beaucoup de maisons neuves à Eichbüchl — des résidences secondaires appartenant à des médecins et à des avocats de Vienne. Il restait encore des paysans, mais comme tous les paysans, partout et depuis les origines de l’histoire, ils faisaient partie du paysage — la toile de fond de l’endroit. Il fallait observer attentivement pour se rendre compte de ce qu’ils faisaient. A Eichbüchl, ils cultivaient des pommiers, élevaient des abeilles, abattaient parfois un veau, souvent un porc. Ils fabriquaient leurs saucisses ; ils faisaient pousser leurs légumes ; ils chassaient le faisan, le lapin, le chevreuil et le sanglier. Chacun avait un cellier avec des pommes, des pommes de terre, des choux et des betteraves ; chacun avait une pièce de vigne et faisait son vin ; chacun élevait quelques poulets et mangeait les œufs de ses poules ; deux d’entre eux avaient des vaches, et tout le monde leur achetait le lait et la crème. Un seul Gasthof, l’unique endroit où l’on pouvait boire, l’unique endroit où l’on pouvait manger l’unique plat du jour du menu. Le jour où nous y sommes passés, c’était une soupe serbe aux haricots, du pain noir et du vin ou de la bière. On était en milieu d’après-midi. Une sorte d’étable dominait l’unique rue du village, mais Utch refusa d’aller la voir ; elle refusa de poser à quiconque des questions sur la petite fille de Frau Thalhammer, qui avait triomphé à sa manière d’un officier russe.
La vieille dame qui tenait le Gasthof ne parut pas la reconnaître, ni remarquer une ressemblance avec sa mère. Le fait que je sois américain ne l’intéressait que moyennement ; un autre Américain était venu huit ans auparavant — je n’étais pas son premier. Dans le Gasthof, plusieurs vieux jouaient aux cartes en buvant du vin. Utch les regarda en silence ; je savais qu’elle pensait aux gaillards du village qui avaient violé sa mère, et je lui dis :
— Vas-y. Présente-toi, tu verras bien ce qu’ils diront. N’est-ce pas pour cela que tu as voulu venir ?
Mais elle me répondit qu’elle ne ressentait plus rien. Ces villageois étaient si vieux qu’ils n’étaient plus les hommes qu’elle avait dans sa tête. Tout homme ressemblant à ceux qu’elle avait dans sa tête devait être à peu près du même âge qu’elle — et donc innocent. Tout homme ayant l’âge requis était maintenant trop vieux, et donc innocent en quelque autre manière.
Elle plongea la cuillère dans sa soupe et ajouta :
— Tous sauf celui-là.
Elle lança un regard fixe à l’un des joueurs — aussi vieux que les autres, certes, mais paraissant plus violent et plus fort. Ce n’était pas un vieillard pitoyable ; il avait de gros bras musclés, des épaules et un cou sans mollesse. Au-dessus d’une mâchoire dure, agressive, ses yeux s’animaient vite, comme ceux d’un jeune homme. En outre, il regardait Utch de temps à autre avec intérêt. J’avais envie de repartir, mais Utch ne pouvait quitter l’homme des yeux ; peut-être se croyait-elle capable de rassembler assez d’audace pour lui parler.
L’homme parut gêné par la manière dont Utch le dévisageait ; il s’agitait sur son siège comme si la jeune femme lui provoquait des démangeaisons, ou des crampes dans les jambes. Quand il se leva, je m’aperçus que les béquilles accrochées au dossier du grand banc lui appartenaient ; il était cul-de-jatte. Lorsqu’il se dégagea en titubant de la table des joueurs, je compris pourquoi ses bras, son cou et ses épaules paraissaient si jeunes. Il s’avança en balançant son corps jusqu’à notre table, marionnette amputée, acrobate estropié. Il se tint en équilibre sur ses béquilles devant nous, en oscillant légèrement, faisant glisser parfois le bout d’une béquille vers l’avant ou l’arrière pour se maintenir droit. Les poignées des béquilles étaient devenues lisses au contact de ses mains ; les tampons rembourrés sous les aisselles avaient été taillés dans un vieux dessus de lit. On avait gravé sur le bois noir vernis des initiales, des noms, des visages et des animaux — bas-reliefs aussi complexes et chargés d’histoire que les portails de certaines cathédrales. Il adressa un sourire à Utch.
Elle m’expliqua plus tard qu’il lui avait demandé s’il était censé la connaître ; était-elle revenue en visite ? « Tout le monde grandit si vite », avait-il dit. Elle lui répondit non, c’était son premier passage. Oh, il s’était mépris, dit-il. Après son départ, Utch demanda à la tenancière de l’auberge comment l’homme avait perdu ses jambes. La guerre : la vieille aubergiste refusa d’en dire plus. Les Russes ? demanda Utch. La vieille femme reconnut que cela avait pu se produire sur le front russe ; c’était un endroit propice à perdre des membres.
Mais quand nous sommes sortis du Gasthof, un des vieux joueurs de cartes s’avança vers nous.
— Ne l’écoutez pas, dit-il à Utch. Il a perdu ses jambes ici, dans le village. Les Russes… Ils l’ont torturé parce qu’il refusait de leur dire où se cachaient sa femme et ses filles. Ils lui ont fait ça dans un pressoir à cidre. Il n’a jamais parlé, mais ils les ont trouvées quand même, bien sûr.
Pourquoi un vieillard tenait-il à raconter une histoire pareille à des inconnus ? Cela me dépasse. Mais Utch prétend qu’elle m’a traduit mot pour mot le patois du vieillard. Nous avons quitté Eichbüchl avant la tombée de la nuit. Utch pleurait sans bruit à côté de moi. J’ai arrêté la voiture près de la rivière, pour la serrer dans mes bras et tenter de la consoler. La rivière, du nom de Leitha, était un torrent peu profond, aux eaux claires, au lit de galets — très beau. Utch pleura pendant un moment, puis nous nous sommes retrouvés face à face avec une vache. Elle s’était détachée à pas lents du troupeau qui passait près de la rivière et elle avait remonté le talus de la route. Elle nous regardait, curieuse.
— Oh, mon Dieu…, sanglota Utch.
— Tout va bien, lui dis-je. Ce n’est qu’une vache.
La vache nous fixait d’un œil vide, stupide ; tout ce qui se passe doit avoir à peu près la même allure pour des vaches.
Enfin, Utch éclata d’un rire sonore — parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher, je suppose.
— Adieu, maman ! lança-t-elle à la vache.
J’ai lancé la voiture sur le pont de bois enjambant la Leitha, et toutes les autres vaches, au vacarme des planches du pont, ont levé les yeux vers nous.
— Adieu, maman ! cria Utch tandis que j’accélérais.
Novembre régnait partout. Les vignes étaient plumées ; les légumes, rangés dans les celliers pour l’hiver ; le cidre, sans doute déjà pressé.
Utch pleura presque toute la nuit dans sa chambre pleine de plantes vertes du Studentenheim, et je lui fis l’amour chaque fois qu’elle en eut envie. Pendant deux bonnes heures, elle quitta la chambre ; au début, je crus qu’elle prenait un bain chaud, au bout du couloir. Mais à son retour, vers l’aurore, elle me dit qu’elle était allée faire ses adieux à Heinrich et à Willy. Manifestement, des adieux s’imposaient : nous partions le lendemain.
Je fis moi-même mes adieux à Willy et Heinrich dans la Herrenzimmer. Ils se montrèrent polis, discrets, peu enclins à de mauvais tours. Je leur exprimai mes regrets sur ce qui était arrivé à leur bombe de mousse à raser, mais ils refusèrent d’accepter la moindre excuse.
— Vous avez une belle barbe en train de pousser, me dit Willy. Pourquoi voulez-vous vous raser ?
Bientôt nous étions dans le taxi, à destination de l’aéroport de Schwechart. Une journée froide et grise pour voler, un plafond très bas. A l’aérogare, j’achetai l’International Herald Tribune, mais il datait de la veille. C’était le 22 novembre 1963. Nous attendions un vol du soir. Les haut-parleurs du hall annonçaient les avions en allemand, français, italien, russe et anglais, mais je n’écoutais pas. Au bar de l’aérogare, je reconnus beaucoup d’Américains. La plupart d’entre eux pleuraient. J’avais vu des choses étranges au cours des deux derniers jours, et je n’avais aucune raison de penser que les choses étranges cesseraient. Comme tous les autres, je regardai la télévision. C’était la rediffusion d’un magnétoscope — mauvaise image et commentaire en allemand. Je vis une grosse décapotable américaine avec une femme qui grimpait sur le siège arrière puis sur le coffre pour aider un homme à sauter par-dessus le pare-choc arrière et à monter dans la voiture. Cela n’avait guère de sens.
— Où se trouve Dallas ? me demanda Utch.
— Au Texas, répondis-je. Que s’est-il passé à Dallas ?
— Le président est mort.
— Quel président ? demandai-je.
Je crus qu’elle parlait d’un président de Dallas.
— Ton président, me dit Utch. Tu sais bien, Herr Kennedy, non ?
— John Kennedy ?
— Ja, lui. Herr Kennedy est mort. Tué d’une balle.
— A Dallas ? demandai-je.
Je n’arrivais pas à croire que mon président ait pu aller à Dallas. Je fixai Utch, pour qui le nom de Kennedy n’était même pas familier. Que doit-elle penser de l’endroit où elle se rend ? me demandai-je. En Europe bien sûr, on tue l’aristocratie tout le temps, mais pas en Amérique.
Devant moi, une grande femme en fourrure braillait à tue-tête. Elle disait qu’elle était républicaine du Colorado, mais que Kennedy lui avait toujours plu. Je demandai à son mari qui avait commis le crime ; sans doute un sale petit con qui n’avait pas un emploi convenable, me dit-il. Je m’aperçus qu’Utch était stupéfaite et j’essayai de lui expliquer à quel point l’événement était extraordinaire, mais elle semblait se soucier davantage de moi.
Lorsque nous avons changé d’avion à Francfort, plus tard dans la nuit, nous avons appris que l’homme soupçonné d’avoir tué Kennedy venait d’être tué par un autre — dans un commissariat de police ! Nous avons également vu la chose à la télévision. Utch ne cilla pas, mais la plupart des Américains pleurèrent de plus belle, ulcérés, blessés. Pour Utch, cela ne devait rien avoir d’exceptionnel, je suppose ; c’était la façon dont on réglait ses comptes à Eichbüchl. Personne ne lui avait appris que dans une autre partie du monde, il pouvait en être autrement.
Quand nous avons atterri à New York, un magazine avait déjà publié le portrait de Mme Kennedy qui allait être affiché partout pendant plusieurs mois. Il s’agissait d’une grande photo en couleurs — c’était mieux en couleurs parce que le sang ressemblait à du sang — qui montrait la présidente frappée de stupeur et de douleur, ne songeant plus à son apparence. Elle semblait toujours tellement préoccupée par son apparence que le public devait être ravi de la voir ainsi. C’était presque comme la regarder toute nue ; nous étions tous devenus voyeurs. Elle portait un tailleur éclaboussé de sang ; ses bas étaient maculés du sang du président ; son visage semblait vide. Utch trouva la photographie dégoûtante ; elle en pleura pendant tout le trajet jusqu’à Boston. Les gens autour de nous crurent sans doute qu’elle pleurait pour Kennedy et le pays, mais ce n’était pas le cas ; elle réagissait face au visage sur la photographie, face à cette douleur, à cet air si totalement vaincu que l’on ne se soucie plus de rien. Je crois qu’Utch pleurait pour Kudashvili, pour sa mère, et pour le village affreux où elle était née, qui était comme n’importe quel autre village. Je crois qu’elle partageait, dans la douleur, le vide absolu sur le visage de la veuve du président.
Nous avons pris le métro jusqu’à Cambridge.
— C’est une sorte de Strassenbahn souterrain, lui expliquai-je (mais Utch ne s’intéressait pas au métro).
Elle était assise, très raide, la photo fripée de Mme Kennedy sur ses genoux. Elle avait jeté le reste du magazine.
A Harvard Square, nous avons dépassé un grand nombre de personnes portant le deuil de Kennedy. Utch regardait tout, mais sans rien voir. Je lui parlai de ma mère et de mon père. Si les valises n’avaient pas été si lourdes, nous aurions fait à pied le long trajet jusqu’à Brown Street ; mais dans les circonstances, nous avons pris un taxi. Je n’arrêtais pas de parler, mais Utch me dit :
— Tu ne devrais pas te moquer de ta mère.
Ma mère vint à la porte, avec à la main la même maudite photo de Mme Kennedy. Un de ces faux emblèmes de solidarité féminine sans doute, qui permet de s’identifier avec une autre personne — ça marche très bien parce qu’on ne s’aperçoit jamais qu’on concevait de façon entièrement différente la chose qui vous unissait.
— Oh, tu as vraiment fait ça ! me cria ma mère en ouvrant ses bras à Utch.
Utch s’élança vers elle et pleura contre son épaule. Ma mère fut surprise ; cela faisait des années que personne n’avait pleuré partout sur elle ainsi.
— Va voir ton père, me dit ma mère. (Les larmes d’Utch semblaient intarissables.) Comment s’appelle-t-elle ? chuchota-t-elle en berçant Utch dans ses bras.
— Utchka, répondis-je.
— Oh, c’est un joli nom, roucoula ma mère en roulant les yeux. Utchka ? dit-elle comme si elle cajolait un bébé. Utchka, Utchka.
Je ne revis ma femme que plusieurs heures plus tard ; ma mère l’avait isolée de mon père et de moi-même. De temps à autre, elle faisait une apparition pour offrir des déclarations péremptoires du genre : « Quand je pense à ce qui est arrivé à la mère de cette pauvre fille… » Ou bien : « C’est une jeune femme remarquable, et je ne sais pas ce que tu as fait pour la mériter. »
Je restai avec mon père, qui m’expliqua tout ce qui allait arriver au pays au cours des dix années suivantes par suite de l’assassinat de Kennedy, et tout ce qui se passerait malgré tout, en dépit de cet assassinat. La distinction me parut confuse.
Utch me fut rendue à l’heure du dîner ; tout ce qui s’était accumulé au point de lui faire perdre son équilibre semblait maîtrisé. Elle se montra détendue, séductrice et espiègle avec mon père, qui me dit :
— Je crois que tu en as déniché une bonne. Bon Dieu, quand ta mère courait en tous sens cet après-midi, j’ai eu l’impression que tu avais ramené une de ces épaves de la guerre, une femme-catastrophe.
Quand le vieux raseur cessa de marmonner, la maisonnée s’endormit.
Je regardai par la fenêtre le trottoir obscur. Je cherchais sans doute l’homme au trou dans la joue, pour voir s’il vérifiait mes actes. Mais l’histoire prend son temps ; mon mariage était tout neuf. L’homme me laisserait quelque répit.
Le lendemain, mon père demanda :
— Comment avànce ce bouquin idiot sur Bruegel ?
— Euh… Il n’a jamais décollé, avouai-je.
— Tant mieux.
— J’ai songé à un autre livre, lui dis-je. A propos de paysans.
Je n’en savais pas plus long que mon père à l’époque, mais cette idée en l’air allait devenir mon troisième roman historique, mon livre sur Andréas Hofer, le héros du Tyrol.
— Je t’en prie, ne m’en dis rien, répondit mon père. J’ai bien envie de te flatter ; ton goût en matière de femmes est admirable. Je le crois meilleur que ton goût littéraire. Le Combat de Carnaval et de Carême, vraiment ! gloussa-t-il. Ma foi, on dirait que Carême a perdu. Cette fille est Carnaval jusqu’au bout des ongles ! Si j’ai vu un jour un personnage aussi peu Carême que cette femme-là, je ne m’en souviens plus. Bravo Carnaval ! lança-t-il joyeusement.
Ce vieux débauché.
Mais il avait raison. Utch était un personnage de carnaval à tous égards.
Par exemple, sa façon de dormir. Elle ne se pelotonnait pas, ni ne se protégeait ; elle s’étalait. Si vous vouliez vous cajoler contre elle, elle n’y voyait aucun inconvénient, mais elle n’était pas femme à se faire cajoler. Edith dormait comme une chatte — roulée en boule, refermée sur elle-même telle une forteresse, bien au chaud contre vous. Utch s’étendait comme pour se sécher au soleil. Quand elle s’allongeait sur le dos, peu lui importait où se trouvaient les couvertures, et sur le ventre, elle semblait un nageur figé à l’instant où il reçoit la poussée de la vague. Sur le côté on eût dit un coureur de cent dix mètres haies vu de profil. Au milieu de la nuit, il lui arrivait de déplier brusquement un bras, faisant basculer la lampe de la table de nuit ou projetant le réveille-matin à l’autre bout de la chambre.
J’ai tenté de lancer des conversations pleines d’esprit avec Séverin au sujet des positions extravagantes d’Utch pendant son sommeil.
— C’est une forme de réaction violente, avançai-je, sans doute un rejet pour avoir été coincée dans la vache.
— Je dors comme ça moi aussi, me répondit-il gravement.
Je n’insistai pas.
Edith et moi étions des pelotonneurs ; nous nous blottissions l’un contre l’autre en nous faisant le plus petits possible. Nous plaisantions souvent des postures étalées de Séverin et d’Utch, en essayant d’imaginer la façon dont ils pouvaient s’imbriquer sur un lit.
— C’est évidemment pour cette raison qu’ils sont allés dans la salle de lutte, ai-je expliqué à Edith. C’est le plus grand lit de la ville.
Edith s’assit brusquement et alluma la lumière. Je clignai des yeux.
— Qu’as-tu dit ? lança-t-elle.
Sa voix était bizarrement morte. Jamais avant cet instant je n’avais vu son visage paraître laid ; peut-être cela tenait-il à l’éclairage violent et soudain.
— Il l’a emmenée dans la salle de lutte, répétai-je. La semaine dernière, quand nous avons trouvé qu’ils agissaient de façon si étrange ? Eh bien ils sont allés dans la salle de lutte.
Edith frissonna et s’enveloppa dans ses bras ; elle avait l’air au bord de la nausée.
— Je croyais que Séverin te disait tout, ajoutai-je. Où est le mal ? Est-ce que ce n’est pas dans leur style ? Tu ne les imagines pas en train de rouler sur les tapis ?
Edith lança les jambes hors du lit, se leva et alluma une cigarette. Elle serra les poings contre ses cuisses ; jamais je n’avais remarqué à quel point elle était mince ; les veines de ses poignets et du dos de ses mains saillaient.
— Edith ? lui dis-je. Quel mal y a-t-il à ce qu’ils aillent dans la salle de lutte ?
— Il sait, lui, ce qu’il y a de mal ! lança-t-elle en un gémissement affreux.
Elle paraissait tellement peu consciente de son propre corps que j’avais honte de la regarder. Elle se mit à aller et venir le long du lit.
— Comment a-t-il pu faire ça ! cria-t-elle. Il devait bien savoir à quel point cela me ferait souffrir.
Je ne comprenais pas. Je descendis du lit et me dirigeai vers elle, mais elle se replia vers le lit en un geste surpris, maladroit, et tira sur les couvertures pour cacher sa nudité.
— Rentre chez toi, je t’en prie, murmura-t-elle. Rentre donc chez toi. J’ai envie d’être seule.
— Edith, il faut que tu me parles. Je ne sais pas où est le mal.
— C’était là-bas qu’il emmenait toujours Audrey Cannon ! cria-t-elle à tue-tête.
— Qui ? Quoi ?
— Demande-le-lui ! me cria-t-elle. Allez ! Va-t’en, je te prie. Rentre chez toi. Je t’en supplie !
Je sortis dans le couloir d’un pas mal assuré, m’habillai dans l’escalier, trouvai les clés de ma voiture et rentrai à la maison. J’entendis Edith fermer à clé la porte de la chambre derrière moi. Rien n’est aussi dérangeant que de découvrir qu’on ne connaît pas une personne que l’on croyait connaître.
La voiture de Séverin se trouvait sur mon allée. En tout cas, ils n’étaient pas retournés dans la salle de lutte. En traversant le trottoir, j’entendis le chant allemand d’Utch. C’était son chant de jouissance, mais il se prolongeait davantage que d’habitude. A travers les murs de ma maison, à travers mes fenêtres fermées, j’entendis ma femme jouir. Quel régal pour un voyeur, ce bout de trottoir devant ma maison ! Quelque chose fut renversé puis Séverin fit entendre une sorte d’ébrouement, comme certaines espèces d’ongulés. Utch était soprano, bien que je ne m’en fusse jamais aperçu ; je ne l’avais pas entendue chanter tout à fait de cette manière.
Je me tournai vers la rue sombre, imaginant la conversation graveleuse que je pourrais avoir avec un passant d’occasion.
— Mon vieux, en voilà une qui en a pour son compte, là-dedans, dirait-il.
— Et comment, répondrais-je, et nous écouterions.
— Ah, mon vieux ! Elle n’en finit pas ! dirait-il.
— Et comment ! répondrais-je.
— Ce type-là en a une sacrée vigoureuse, dirait-il (tandis que l’envie se peindrait sur son visage éclairé par la rue). Ouais, ce type-là doit avoir une sacrée baguette magique.
Et je répondrais :
— Des conneries ! Un vieux mythe. Ça n’a rien à voir avec le machin.
Il écouterait l’aria le plus aigu d’Utch et dirait :
— Ah bon ? Si ce n’est pas son machin qui déclenche ça, il doit connaître un truc qu’on ne m’a jamais appris.
Enfin, Utch jouit. J’entendis son aria se briser et je vis une faible lumière clignoter dans notre chambre. Ils avaient sans doute éteint la bougie en soufflant comme des phoques. Je songeai aux enfants, à la frayeur qu’ils auraient s’ils s’éveillaient à ce bruit. Je m’aperçus que je n’avais pas songé aux enfants depuis bien longtemps. Et au bout de la rue sombre je cherchai des yeux mon accusateur, l’homme au trou dans la joue. « J’entends », dirait-il. Comment avait-il tourné sa phrase ? Je sens mon pistolet s’armer tout seul, je le sens dans mes poumons. S’il devait venir sauver Utch, c’était le moment, me sembla-t-il, car j’avais l’impression de l’avoir laissée glisser dans des ennuis — de quel genre ? Je ne le savais pas au juste.
Je refermai la porte de ma maison à grand bruit, j’ouvris la penderie et agitai les cintres — quoique n’ayant aucun pardessus à suspendre. Séverin me fit sursauter : il bondit dans le salon, tout nu, prêt à terrasser le cambrioleur.
— Ce n’est que moi, nom de Dieu ! lançai-je.
Son machin, constatai-je soulagé, avait plus ou moins la même allure que celui de tout le monde. Utch survint derrière lui et lui tendit son pantalon ; elle avait déjà mis sa robe de chambre. Ils comprirent aussitôt à mon air que quelque chose s’était passé de travers.
— Edith est furieuse, expliquai-je. C’est de ma faute. Je lui ai dit que vous étiez allés dans la salle de lutte ensemble.
Séverin ferma les yeux. Utch lui posa la main sur l’épaule.
— Écoutez, personne ne m’avait prévenu de ne pas le lui dire.
Ils ne bougeaient pas. Séverin les yeux clos et Utch en train de le fixer. De toute évidence, ils savaient l’un et l’autre pourquoi Edith s’était mise en colère. J’enrageais d’être le seul dans le noir.
— Qui est Audrey Cannon ? lançai-je d’un ton rageur.
Utch enleva la main de l’épaule de Séverine et s’assit sur le divan.
— Allons, Séverin ! dis-je. Tu l’emmenais dans la salle de lutte, elle aussi ?
Ma voix était peut-être agressive, mais quand je regardai Utch, je pris peur. Elle me fixait avec cette sorte de pitié que confère seulement la connaissance des choses. Et son regard me disait que je n’avais pas vraiment besoin de savoir. Mais je demandai néanmoins :
— Qui est Audrey Cannon ?
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L’amour dans la salle de lutte




En septembre, les lutteurs qui ne jouaient pas au rugby ou au football piquaient des sprints sur la piste du stade ou pataugeaient sur les feuilles mortes du terrain de cross-country. Plus tard, ils auraient l’occasion de faire plus d’un tour sur la piste de plancher, dans la vieille cage ; tant que le temps restait au beau, ils couraient dehors. Ils n’étaient pas tous taillés sur le même gabarit étrange que George James Bender.
Ils jouaient au basket-ball ensemble — drôles de silhouettes ramassées qui malmenaient le ballon, manquaient de très loin le panier, cognaient le panneau. Deux d’entre eux se lancèrent dans le handball jusqu’à ce que l’un fonce, la tête la première, dans le mur. Les autres sports semblaient les dérouter et les ennuyer, mais en octobre, ils en pratiquaient plusieurs sans répit, pour améliorer leur souffle et perdre un peu de poids — puis, dès qu’ils avaient fini de s’entraîner, ils passaient dans la salle de lutte, remontaient le thermostat et « carambolaient ».
A moins qu’ils n’aient lutté pendant les mois d’été — et seuls les Bender de ce monde en étaient capables — Séverin ne leur permettait pas de se battre pour de bon. C’était trop tôt, disait-il ; ils n’étaient pas en forme. Ils « jouaient », ils plaçaient les prises et effectuaient les mouvements au ralenti. De temps en temps, ils se prenaient au jeu et de brèves séquences de combat réel éclataient, mais le plus souvent, ils se cantonnaient dans leurs exercices. Ils s’asseyaient aussi sur le tapis souple, le dos contre le mur rembourré, attendaient que la température monte à vingt-cinq, trente, trente-cinq degrés, et ne bougeaient que pour conserver leur souplesse.
Quiconque les aurait observés dans la salle de lutte aurait cru voir une troupe de mimes parodiant des lutteurs, avec des mouvements d’une délicatesse exagérée, radicalement opposée à leur fin. Ils avançaient à pas lents, roulaient et se portaient d’un coin à l’autre de la salle presque comme des vieux. Certains, fatigués après leur course dans les bois ou leurs efforts sur les appareils à soulever des poids, dormaient vraiment. Ils venaient dans cette serre chaude avec plusieurs couches de survêtements, la tête entourée de serviettes de toilette, et même dans leur sommeil, la sueur continuait de dégouliner. Serrés contre le mur et dans les coins de la salle pour qu’on ne leur tombe pas dessus par accident, ils gisaient en tas comme des ours.
Séverin Winter, leur entraîneur et professeur d’allemand, ne montait dans la salle de lutte que pour jeter un coup d’œil en passant — comme un père observant ses enfants dans une couveuse, à telle ou telle phase de leur développement. Il ne croyait pas que ces métabolismes en hibernation représentaient la vie telle qu’il la connaissait ; pas encore. Il semblait presque gêné pour ses lutteurs, comme si, vu leur état pitoyable, il ne pouvait leur offrir que de l’espoir et deux ou trois mots pour renforcer leur vocabulaire allemand. (A cette époque de l’année, il lui arrivait de donner quelques leçons d’allemand dans la salle de lutte.)
Au cours des mois précédant l’arrivée de Bender dans son équipe — ceux justement où Edith et Séverin firent notre connaissance —, son espoir se trouvait au plus bas.
— Je savais qu’il avait peu d’espoir, dit Edith, parce qu’il parlait beaucoup de retourner vivre à Vienne. Pour lui, c’est un signe d’espoir degré zéro.
— Non, non, assura Séverin. C’est l’insomnie qui est venue en premier. Tout a commencé par l’insomnie.
J’aurais pu lui apprendre qu’après huit ans de mariage, l’insomnie est un trouble tout à fait bénin. Si je l’avais connu à l’époque, je lui aurais recommandé des remèdes moins radicaux que celui qu’il choisit. (Lorsque ma dactylo, la secrétaire du département d’histoire, tapait le manuscrit de mon troisième roman historique, je ne parvenais pas à dormir moi non plus, et je savais que je n’y parviendrais pas avant que ce soit terminé. Or je découvris que le seul endroit favorable au sommeil, dans mon cas, était justement son petit appartement, tout en l’écoutant dactylographier de nouvelles pages. Elle s’appelait Mlle Ronquist. J’annonçai à Utch que j’allais utiliser la grosse machine de bureau du département pour taper le manuscrit moi-même, et que le seul moment où je pouvais l’utiliser était la nuit, quand le bureau était fermé. Impossible de me joindre au téléphone, parce que le standard de l’université bloque tous les appels après minuit. Mlle Ronquist était toujours fatiguée, et ne réussissait pas à taper plus de cinq pages par nuit. Très lente comme dactylo, mais elle trouva d’autres moyens de m’aider à m’endormir. Et quand le livre fut terminé, je revins à la maison et je dormis très bien avec Utch. Tout se passa à merveille : personne n’en souffrit.)
Mais Séverin n’avait aucune expérience en matière d’insomnie, et sa réaction fut typiquement extravagante. La façon dont chacun résout son problème d’insomnie est très révélatrice de la personnalité. Ma réaction — à l’insomnie et à la vie en général — consiste à renoncer. Mes sens les mieux entraînés sont passifs ; mon verbe favori est céder. Mais Séverin Winter ne cédait jamais devant quoi que ce fût, et quand il avait de l’insomnie, il la combattait.
Cela commença une nuit où il était allongé, tout éveillé, à côté d’Edith après l’amour. Elle somnolait mais il demeurait comme une batterie en état de surcharge.
— Je n’ai rien à faire, annonça-t-il en descendant du lit.
— Où vas-tu ? demanda Edith.
— Je ne peux pas dormir.
— Eh bien, lis quelque chose. La lumière ne me gêne pas.
— Il n’y a rien que j’aie envie de lire en ce moment.
— Écris quelque chose et lis-le ensuite.
— C’est toi l’écrivain, répondit-il. Un seul suffit.
— Tu devrais attendre que je m’endorme, lui suggéra Edith, puis essayer tout doucement de me refaire l’amour sans me réveiller.
— J’ai essayé ça la nuit dernière.
— Ah bon ? dit Edith. Que s’est-il passé ?
— Tu ne t’es pas réveillée.
Il enfila son short et ses chaussures de piste, puis resta sur place comme s’il ne savait pas quoi faire ensuite.
— Je vais faire un tour à bicyclette, décida-t-il. Ça me fatiguera.
— Il est minuit passé, lui fit observer Edith. Et tu n’as pas de phare à ton vélo.
— Je verrai les voitures arriver. Ou je les entendrai si elles roulent tous feux éteints.
— Pourquoi feraient-elles ça ? demanda Edith.
— Je ne sais pas ! cria-t-il. Pourquoi suis-je en train de faire ça, moi ?
— Je ne sais pas, avoua Edith.
C’est moi l’écrivain, se dit-elle. Je devrais avoir la même énergie que lui, je devrais être aussi folle.
Mais je crois en fait que ni l’un ni l’autre ne comprenait la situation. Lorsque j’assurai à Séverin que son insomnie me touchait beaucoup, il me répondit que je n’y comprenais rien.
— Je ne suis pas comme toi, me dit-il. Je n’arrivais pas à m’endormir, c’est tout. Je suis sorti faire un tour à bicyclette. Les choses ont commencé ainsi.
C’était une nuit tiède, au début de l’automne. Il traversa les banlieues endormies, tandis que son vélo de course crissait tsic-tsic entre des rangées de citoyens bien au chaud dans leur lit. Il dépassa peu de fenêtres éclairées ; à leur hauteur, il pédalait plus lentement, mais il avait rarement l’occasion de voir quoi que ce fût. Il était ravi de rouler sans lumière ; cela rendait son périple plus secret. En ville, il montait sur les trottoirs ; à la campagne, dès qu’il entendait ou apercevait une voiture, il quittait simplement la route. Cette première nuit, il roula des kilomètres et des kilomètres — il fit le tour du campus, gagna la ville puis revint. Juste avant l’aurore, il ouvrit le gymnase et porta son vélo dans les vestiaires. Il enfila un peignoir de lutte, monta dans la salle, s’allongea sur le grand tapis chaud et dormit jusqu’à ce que le soleil, à travers la verrière, le réveille enfin. Il prit un sauna, nagea, et rentra chez lui à bicyclette, juste à temps pour apporter à Edith son petit déjeuner au lit.
— C’était merveilleux, lui dit-il. Juste ce dont j’avais besoin.
Mais cela ne résolut pas le problème. Quelques nuits plus tard, il arpentait de nouveau la maison. Dehors, tapi contre la cabane de jardin, son vélo de course tout blanc luisait au clair de lune, tel un chien fantôme efflanqué.
— Il m’attend, dit-il à Edith.
Bientôt, il sortit pédaler trois ou quatre nuits par semaine. Au début, comme à son habitude, il fit de sa manie un exploit d’endurance. Il passa des épreuves de distance : il partait pour les villes les plus lointaines et rentrait avant la première lueur du jour. Ensuite, il se chronométra sur des étapes de soixante-cinq kilomètres. Mais toujours, avant l’aube, il volait une heure de sommeil profond dans la salle de lutte.
Edith ne souleva aucune objection. Il faisait l’amour avec elle avant de partir, et rentrait à la maison avant son réveil ; tout frais après son sauna et son bain, il la réveillait souvent le plus gentiment du monde : en lui faisant de nouveau l’amour. Un soir par semaine, son manque de sommeil l’accablait soudain : il tombait dans un état de stupeur à la fin du dîner, puis somnolait dans la maison jusqu’au lendemain midi. Mais c’était tout simplement son corps qui rattrapait ce dont il avait besoin.
A l’en croire, tout se passa bien jusqu’à la première nuit où, pédalant non loin de la vieille cage après minuit, il aperçut de la lumière dans la salle de lutte. Au début, il crut qu’il s’agissait d’une erreur du gardien, malgré la présence d’une voiture qu’il ne reconnut pas. Mais Séverin Winter pédalait à destination d’un autre comté, et il se dit qu’il règlerait ce problème de lumière quand il monterait dans la salle de lutte faire son petit somme auroral. Cependant, à peine avait-il parcouru quelques kilomètres que cette lumière allumée se mit à lui trotter dans la tête. Il fit demi-tour. La personne qui se trouvait là-haut après minuit, quelle qu’elle fût, poursuivait sans doute un but peu athlétique. Ce serait drôle, se dit-il, de tomber sur un couple de judokas en train de copuler sur le tapis, avec leurs espèces de pyjamas ridicules abandonnés à la hâte.
Il était sur le point de monter directement dans la salle, mais il songea qu’il aurait davantage d’autorité s’il se mettait en costume pour le rôle qu’il allait jouer. Il passa donc sa tenue complète de lutteur. Tout en se faufilant sans bruit dans le tunnel, il nota mentalement de gratifier le gardien d’un petit sermon de son cru. Personne, professeurs compris, n’avait l’autorisation de se trouver dans le gymnase après dix heures du soir — étant l’unique membre du département d’athlétisme qui eût jamais hanté les lieux à des heures aussi indues, Séverin devait avoir l’impression que son monopole était menacé.
Il fit le tour de la vieille piste de bois à pas de loup, telle une bête de proie. Quand il parvint devant la porte close, ses soupçons parurent se confirmer : il entendit de la musique à l’intérieur. En bon Viennois cultivé, il reconnut aussitôt les Papillons de Schumann. En tout cas, les envahisseurs avaient du goût, se dit-il. Il n’arrivait pas à concevoir quel numéro de karaté paillard l’attendait, quel rite bizarre se déroulait de l’autre côté de la porte ! Sans bruit, il glissa la clé dans la serrure. Inquiet soudain, il se demanda ce que les inconnus pouvaient bien faire sur un accompagnement de Schumann.
Toute seule, une petite femme brune, en collant noir, dansait. Elle était menue, nerveuse, intense, avec des gestes aussi gracieux et fébriles qu’une antilope. Elle ne remarqua pas Séverin lorsqu’il se glissa à l’intérieur et repoussa la porte sans bruit derrière lui. Elle travaillait très dur un passage lancinant, staccato. De la sueur baignait son corps souple ; elle respirait fort mais sans avoir le souffle court. Un lecteur de cassettes était responsable du morceau de Schumann ; il se trouvait à l’écart, sur un tas de serviettes dans un coin, car elle bondissait dans la pièce en une improvisation athlétique proche d’un exercice de gymnastique. Séverin s’appuya contre le mur rembourré comme si Schumann faisait souffrir sa colonne vertébrale.
Il connaissait cette femme, mais quelque chose n’allait pas : il la savait infirme. Elle s’appelait Audrey Cannon. Maître assistante de danse et d’art dramatique, elle servait de métaphore pour tout ce qui paraissait le comble de l’ironie et de l’invraisemblance. Ancienne danseuse qui enseignait la danse, c’était en fait une personne tragiquement dépourvue de grâce et même gauche. Un accident mystérieux dont on ne discutait jamais avait brisé sa carrière. Elle boitait — ou plutôt elle clopinait — dans l’enceinte du campus. La façon dont elle servait de métaphore était cruelle ; d’un projet ridicule, par exemple, on disait en riant : « C’est à peu près comme si Audrey Cannon voulait m’apprendre à danser. »
Elle était célibataire, jolie, de petite taille, mais si timide et méfiante, si manifestement marquée par son accident, que nul ne savait grand-chose à son sujet. Elle refusait les invitations aux soirées et se rendait à Boston tous les week-ends ; on supposait qu’elle y avait un amant. Edith prétendait que la meilleure histoire au sujet d’Audrey Cannon avait été inventée par Séverin. Aucune méchanceté d’ailleurs, mais spéculation pure. Séverin disait volontiers que le passé de cette femme « se montrait sur son visage comme un péché venant d’être commis » ; sans doute son accident était-il une blessure d’amour ; à trente-cinq ans, elle avait davantage « vécu » qu’aucun des railleurs ; l’accident avait dû se produire sur scène pendant un pas de deux avec son amant, danseur étoile lui aussi : dans le public, une femme jalouse (qui avait pris des leçons de tir à la carabine pendant des mois uniquement à cette fin) avait touché son pied gauche pour qu’elle perde à jamais toute grâce. C’était encore une belle femme, prétendait Séverin, mais sa gaucherie la faisait se sentir laide.
— Les danseuses sont très attachées à la grâce, disait-il.
Presque tout le monde s’étonnait qu’il la jugeât belle ; on ne la trouvait pas même jolie. (Edith la qualifiait de « neurasthénique ».) Mais Séverin assurait que sa beauté résidait dans sa grâce, qui participait de son passé. Il affirmait qu’il était capable d’aimer le passé d’une personne. Nous autres, auteurs de romans historiques, sommes rarement aussi sentimentaux.
Lorsque Séverin Winter vit Audrey Cannon danser, il dut l’imaginer possédée par quelque pouvoir hypnotique. Ce n’était pas une infirme qui dansait sur ses tapis de lutte. Mais à la fin de la cassette, il reçut un autre choc : elle s’écroula en un petit tas au milieu du tapis, respirant fort sans être vraiment essoufflée, puis, après avoir assez récupéré pour se lever, elle se dirigea en boitant vers le lecteur de cassettes dans l’angle, pareille à la femme infirme qu’elle était auparavant.
C’était une femme très réservée, surprise au milieu d’un moment très intime, et lorsqu’elle vit Séverin, figé contre le mur rembourré, elle se mit à hurler. Mais Séverin bondit sur le tapis en lançant :
— Ce n’est rien, ce n’est rien, ce n’est que moi — Séverin Winter. Mlle Cannon ? Mlle Cannon ?
Elle se blottit dans l’angle, tapie contre le tapis, se demandant, sans doute, ce que sa danse avait inspiré.
Ils parlèrent longtemps. Il l’avait surprise la garde basse, et elle dut lui raconter toute sa vie ; elle avait l’impression qu’il avait vu « toute sa vie ». Jamais il ne nous dit, à Edith ou à moi, ce qu’était « toute sa vie ». Il demeura fidèle à cette intimité.
— Quand une personne réservée vous fait des confidences, vous vous trouvez liés mutuellement, sans l’avoir voulu, dit-il.
Mais Edith lui rappela, non sans amertume, qu’il avait toujours jugé Audrey Cannon très belle ; il éprouvait des sentiments pour elle avant même leur rencontre dramatique. Jamais je n’ai entendu Séverin le nier.
Audrey Cannon pouvait danser sur des tapis de lutte parce qu’ils sont mous ; ils cédaient sous son faible poids et ne rompaient pas son équilibre comme une surface normale. C’était une illusion, bien sûr. Je pense qu’elle pouvait danser sur les tapis de lutte à cause de l’état de transe dans lequel elle se plongeait ; à mon avis, la salle de lutte de Séverin Winter inspirait des transes. Audrey Cannon assurait qu’elle y avait réappris à danser. Harvey, le gardien, avait fait une exception en sa faveur.
— Mais nous avons seulement bavardé ! insistait Séverin. Cette première nuit, elle m’a seulement parlé. Nous avons discuté toute la nuit.
Pas de sauna ? Pas de natation ?
— Non, seulement parlé…
— Ce qui est la pire des infidélités, lança Edith.
Évidemment ; c’était ce qui tourmentait le plus Séverin dans les relations d’Edith avec moi.
Cette première nuit, donc, rien de plus intime que des palabres — sauf qu’elle montra à Séverin son pied mutilé : des restes musculeux, fortement cambrés, auxquels manquait la moitié de la plante et les trois premiers orteils. Mon Dieu, quelle triste histoire ! Une danseuse avec un pied mutilé !
Et il lui raconta l’histoire qu’il avait imaginée à son sujet. Lui avait-il avoué qu’il la trouvait toujours belle ?
— Non ! cria-t-il. Ce n’était pas du tout comme ça. J’étais seulement disponible… pour écouter.
Bref, ce n’était pas une femme jalouse qui lui avait tiré une balle dans les orteils. Audrey Cannon s’était équarri le pied des années plus tôt en tondant la pelouse en sandales. Elle avait fait passer la lame tournante de la tondeuse électrique sur son pied. La lame avait tranché nettement les trois premiers orteils, mâché l’avant-dernier et avalé un petit bout de voûte plantaire. Il y avait eu tellement de sang qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’un morceau manquait. Lorsqu’elle l’avait appris, à l’hôpital, elle avait cru dur comme fer qu’un médecin fanatique du bistouri l’avait amputée trop précipitamment.
Je crois connaître la partie de l’histoire qui doit avoir touché Séverin jusqu’au plus profond de son moi étrange. A sa sortie d’hôpital, sa tondeuse à gazon se trouvait sur la pelouse à l’endroit où elle l’avait laissée — avec, non loin, une sandale thong amputée. Lorsqu’elle regarda sous la tondeuse, elle vit ses orteils et la plante de son pied, pareils à une demi-pêche séchée.
— Ses anciens orteils ! dit Séverin. Et vous savez quoi ? Ils étaient couverts de fourmis.
Mon Dieu, quelle histoire d’amour !
— Mais si vous n’avez que parlé, cette nuit-là, lui demandai-je, pourquoi n’as-tu rien raconté à Edith à ton retour ? Tu ne lui as pas dit un mot.
Cela dérange Séverin Winter de croire en sa propre préméditation. Mais il devait bien savoir que plus tard, ils ne se borneraient pas à parler. Il le savait déjà, à mon sens, lorsqu’il ignorait encore tout d’elle — sauf qu’à ses yeux elle était belle.
Nous savons toujours.
Et pourtant, il aime souligner le fait qu’il a continué ses promenades à bicyclette après cette première rencontre. Il savait qu’elle se trouvait dans sa salle de lutte, il passait non loin pour voir la lumière, puis il continuait de pédaler furieusement vers des villes encore plus lointaines sans se permettre de revenir dans la salle de lutte avant son heure habituelle, juste avant l’aurore, lorsque Audrey Cannon aurait depuis longtemps clopiné chez elle. Rien de mal, n’est-ce pas, dans l’habitude qu’il prit de chercher des traces de son passage ? Petits creux tièdes dans le tapis. Cheveux bruns dans le sauna. Une onde qui ne s’était pas encore effacée à la surface de la piscine.
Le matin, quand il pédalait vers Edith, il prenait l’itinéraire passant devant le petit appartement d’Audrey Cannon. Seulement pour voir si sa voiture était garée dans les règles ? Pour voir si le store de sa fenêtre était correctement baissé ?
Quel idiot ! Je connais bien les moyens par lesquels nous nous persuadons de faire telle ou telle chose. L’un d’eux consiste à prétendre que nous nous en dissuadons. Séverin peut me raconter du matin au soir qu’il n’est pas comme moi. (« J’étais en train de tomber amoureux d’elle ! criait-il. Je n’avais pas l’intention de tirer un coup vite fait comme toi ! ») Mais une partie de lui-même savait déjà ce qu’il mijotait. Il peut me sortir autant d’euphémismes qu’il voudra.
Le fait demeure qu’un soir, il se dirigea vers le gymnase et ne put empêcher les pédales d’avancer. Son cœur faiblit à la pensée de partir vers une autre ville lointaine. Il fit le tour de la vieille cage, s’immobilisa près des arbres noirs, s’accroupit près des rangées de filets de tennis qui murmuraient doucement dans le vent, traînassa quelque temps sur le terrain de base-ball, mais sans cesser de retourner à son point de départ Il était soudain fatigué de la bicyclette, sans aucun doute ; et aussi — pure coïncidence, bien entendu — il n’avait pas fait l’amour avec Edith avant de partir ce soir-là.
Prit-il une douche dans les vestiaires avant de se glisser dans un peignoir propre ? Je le parierais. Et fut-ce par simple négligence qu’il s’habilla très légèrement sous le peignoir ? Lorsqu’il referma la porte derrière lui, il vit qu’Audrey Cannon ne dansait pas. Elle se reposait tandis que la musique de Schumann jouait. Ou bien méditait-elle ? Ou bien attendait-elle que Séverin Winter se décide ? Et a-t-il dit : « Ah… euh… Je suis venu vous demander si je pouvais vous regarder danser ? » Et Audrey Cannon se leva-t-elle en clopinant sur son pied et demi ?
Manifestement, il y avait des positions pour lesquelles l’absence de trois orteils n’était pas un handicap.
Adieu la bicyclette ! Adieu l’endurance légendaire de Séverin ! Désormais, lorsqu’il retournait auprès d’Edith, il n’était plus en mesure de lui faire l’amour. Il avait pédalé vers des villes trop lointaines, établi de nouveaux records contre la montre. Désormais, à son retour à la maison, il dormait jusqu’à midi. Combien de temps crut-il qu’Edith allait s’en accommoder ?
A mon sens, il ne vit rien de façon claire. En dehors de la salle de lutte, dans le monde réel, il n’avait aucune vision bien au point. Il voyait, pensait et agissait en toute netteté sous le dôme éclairé par la lune, dans les cercles blancs tracés sur les tapis de lutte, mais son esprit restait à la traîne chaque fois qu’il raccrochait sa tenue dans son vestiaire.
Les sentiments et les soucis de Séverin ont toujours été aussi évidents que des remous sur une eau calme ; il est incapable de cacher quoi que ce soit. (« Je mens très mal, si c’est ce que tu veux dire, me répliqua-t-il. Je n’ai pas tes dons à ce sujet. ») Il devait savoir qu’Edith découvrirait tout. Combien de temps imagina-t-il qu’elle le croirait en train de pédaler toute la nuit sous la pluie ? Or, fin novembre, il se mit à neiger. Pendant quelque temps, elle pensa que Séverin se complaisait dans son masochisme — les derniers combats d’un gladiateur en perte de vitesse, un dernier exploit démontrant sa résistance physique.
Qu’aurait-elle pu penser d’autre lorsqu’il acheta la tenue de survie de l’aviation américaine, sac pourvu d’une fermeture éclair, couleur orange clair, destiné à flotter en plein océan ou à supporter des températures polaires ? Le joli vélo blanc revenait tordu, rouillé, ses pièces vitales bonnes à jeter. Pendant la journée, Séverin le réparait et le graissait. Il accrocha une carte dans la cuisine — toutes les routes sur lesquelles (en principe) il avait roulé. Qu’il fût trop fatigué pour faire l’amour à son retour demeurait compréhensible ; qu’il fût souvent trop excité pour faire l’amour avant de partir était, pour Edith, plus difficile à avaler. Et quelle était donc cette musique qu’il sifflait sans cesse d’un bout de la maison à l’autre ?
Bien que tous ses lutteurs soient censés tailler leurs ongles toujours très courts, certains se montraient négligents, et Edith avait l’habitude de voir sur le dos ou les épaules de Séverin une égratignure ou deux. Mais pas sur ses fesses. C’étaient forcément ses propres coups de griffe ; ils ne pouvaient avoir d’autre origine. Or, avec le temps, elle eut la certitude qu’elle n’en était pas l’auteur.
Par deux fois, elle osa lui dire, d’une voix hésitante, en plaisantant, mais avec une crainte réelle quoique dissimulée :
— Parfois c’est comme si tu avais une maîtresse.
J’ignore ce qu’il répondit, mais je ne peux pas imaginer qu’il ait parlé sur un ton naturel.
Ce qui finit par convaincre Edith fut son attitude à l’égard des enfants. Il prenait trop de temps pour les coucher, leur racontait des histoires supplémentaires, et elle le trouva même souvent debout dans leur chambre après qu’ils se furent endormis — il les regardait. Une fois, il pleurait.
— Ne sont-ils pas beaux ? dit-il.
Elle reconnut l’expression de son regard : il leur disait adieu, tout en demeurant incapable de les quitter.
La nuit du grand blizzard, en décembre, Edith s’éveilla au bruit des volets qui battaient ; la porte de sécurité claquait, le vent hurlait sous les gouttières comme des chats en train de s’accoupler. Les arbres semblaient se prosterner. Aucun vélo, se dit-elle, ne pouvait tenir debout par un temps pareil. Il était trois heures du matin lorsqu’elle parvint à dégager la voiture de l’allée et à se faufiler dans les rues enneigées. Elle avait toujours cru sur parole la partie salle de lutte, sauna et piscine des récits de Séverin ; elle sentait l’eau de Javel dans ses cheveux, lorsqu’elle le reniflait à la recherche d’autres odeurs. Elle vit la lumière allumée dans la salle de lutte. Elle reconnut également la voiture stationnée : sur le tableau de bord se trouvait une paire de chaussons de danse. Les ballerines n’étaient pas de la même taille, mais les pieds d’Audrey Cannon ne l’étaient pas non plus.
Edith demeura dans sa voiture ; le pare-brise se recouvrit de givre ; au-dessus d’elle, la masse sombre du nouveau gymnase l’écrasait. Ironie du sort, elle songea à la colère de Séverin s’il apprenait qu’elle avait laissé les enfants seuls à cette heure tardive par une nuit pareille. Elle rentra chez elle. Dans le salon, elle prit une cigarette et fit jouer un disque. Elle fuma une autre cigarette dans la chambre, où elle trouva l’anneau des clés de secours de Séverin. Il y avait la clé de secours de la voiture, la clé de secours de la maison, la clé de secours du gymnase, la clé de secours de la salle de lutte…
Elle n’avait pas envie de se rendre là-bas. Mais en même temps, elle s’imaginait en train de leur faire face. Elle n’avait pas envie d’ouvrir la porte de la salle de lutte et de les prendre sur le fait ; d’un autre côté, elle imaginait la diversité des chocs qu’ils subiraient. Ils s’élanceraient sur la vieille piste de plancher — boiterait-elle ? Auraient-ils des vêtements sur eux ? — et Edith se dirigerait vers eux autour de la piste, prête à l’affrontement.
Non. Elle alluma une autre cigarette.
Elle imagina qu’elle les surprenait dans le tunnel. Il conduirait sa danseuse mutilée dans le tunnel, c’était certain ; il plastronnait en toutes circonstances. Au milieu du tunnel, près de l’interrupteur d’un des courts de squash, Edith se posterait et attendrait qu’il la bouscule. Les mains de Séverin, surprises, tâteraient et trouveraient son visage ; elle était certaine qu’il reconnaîtrait ses pommettes. Peut-être se mettrait-il à hurler ; aussitôt, Audrey Cannon hurlerait, elle aussi, et Edith hurlerait à son tour. Ils rugiraient tous les trois dans ce tunnel riche d’échos ! Ensuite, Edith allumerait la lumière de la salle de squash et se montrerait à eux — elle les aveuglerait de sa présence.
Dieu sait comment, le désespoir d’Edith éveilla Fiordiligi.
— Où vas-tu ? demanda l’enfant.
Edith ne s’était pas rendu compte qu’elle avait l’air d’aller où que ce fût, mais elle n’avait pas quitté son manteau et quand sa fille lui posa la question, elle s’aperçut qu’elle était prête à partir. Elle dit à Fiordiligi qu’elle serait de retour avant le petit déjeuner.
Sur tout le trajet glissant jusqu’au gymnase, Edith songea à l’odeur d’eau de Javel dans les cheveux de Séverin. Voyant que la lumière était encore allumée dans la salle de lutte, elle entra dans le bâtiment et se fraya tant bien que mal un chemin, à la lueur de son briquet. Lorsqu’il s’éteignit, elle ne put le rallumer et elle pleura, pendant quelques brèves minutes, dans ce qui s’avéra être les douches des hommes ; elles donnaient sur la piscine. Elle trouva l’interrupteur des lumières éclairant l’eau par-dessous, elle les alluma puis les éteignit, gravit l’escalier et s’assit dans un angle de la première rangée du balcon. Elle se demanda s’ils nageaient dans le noir ou s’ils allumaient les lumières qui éclairaient l’eau.
Quand elle entendit leurs voix, elle eut l’impression d’être restée là longtemps ; ils venaient du sauna, par les douches. Elle vit leurs silhouettes — l’une trapue et large, l’autre qui boitait. Ils plongèrent tour à tour dans la piscine ; ils s’ébrouèrent tour à tour en refaisant surface, puis ils se rencontrèrent presque au milieu de l’eau. A la vive surprise d’Edith, ils avaient allumé les lumières. Edith s’était dit que Séverin préférerait l’obscurité, mais elle ne connaissait pas ce Séverin-là. Ils étaient aussi gracieux et joueurs que des phoques. Elle songea, non sans une pointe de douleur très spéciale, que Séverin devait adorer la petitesse d’Audrey Cannon. Comme il devait se sentir fort avec elle ! De toute façon il était fort, mais avec Audrey Cannon, il pouvait aussi se croire grand. Pendant un instant, elle eut envie de se cacher sur le balcon, mais c’était impossible ; elle avait tellement honte qu’elle aurait aimé disparaître.
Puis Audrey Cannon la vit, assise sur la première rangée du balcon d’en bas, et sa voix les transperça tous les trois, dans cette piscine couverte où tout réfléchissait les sons, son cri leur parvint en stéréo. Elle dit :
— C’est Edith, ce doit être Edith.
Edith s’aperçut, stupéfaite, qu’elle venait de se lever pour descendre l’escalier vers eux ; à l’instant suivant, elle se tenait près de l’eau. Sous la lumière crue, s’agitant dans la piscine scintillante, d’un vert marin, Audrey Cannon et Séverin parurent soudain aussi vulnérables que des créatures dans un aquarium. Edith m’a avoué qu’elle regretta de ne pas avoir rassemblé, en secret, un public — de ne pas avoir garni tout le balcon, peut-être avec l’équipe de lutteurs, sans doute avec le département d’allemand, et bien entendu ses enfants.
— Plus tard, j’ai regretté de ne pas avoir eu le courage d’attendre dans la piscine avec seulement Fiordiligi et Dorabella, m’a-t-elle dit. Tous les trois, personne d’autre, peut-être en pyjamas…
— En fait il pensait à vous, lui dit Audrey Cannon.
Mais Edith arpentait le bord de la piscine comme si elle cherchait des mains à piétiner, telle une chatte bien décidée à dévorer tous les poissons du bassin. Quand Séverin essaya de sortir, elle le repoussa dans l’eau. Elle pleurait et lui criait des mots dont elle ne se souvient plus. Il ne répondit rien ; il pataugeait dans l’eau. Tandis qu’il retenait l’attention d’Edith, Audrey Cannon se glissa hors de l’eau, à l’autre bout de la piscine, et claudiqua vers les douches. Ce fut la dernière image qu’Edith conserva d’elle : son dos étroit, osseux, ses jambes minces de sprinter, ses petits seins dressés, ses cheveux d’un brun aussi riche que du chocolat mouillé. Son boitement pénible, grotesque, tordait ses hanches pointues, mais sans même faire rouler ses fesses hautes et dures, aussi menues que celles d’un garçon de douze ans.
— Je pourrais te rattraper, espèce d’estropiée ! lui cria Edith dans son dos. Je pourrais te plaquer au sol et fesser tes sales os !
Mais Séverin se hissa hors de l’eau et lui offrit une cible plus large, et immobile. Elle se mit à le marteler de ses poings, à lui décocher des coups de pied, à le griffer ; elle lui mordit l’épaule et lui aurait plongé les dents dans la gorge s’il ne lui avait pas bloqué la bouche grande ouverte avec ses gros doigts. Il essaya de la maintenir à bout de bras ; elle lui mordit les pouces. Avec ses cuisses, il se protégea des genoux qu’elle lançait vers le haut. Elle se souvient que du sang giclait. Elle portait les bottes tyroliennes qu’il lui avait offertes, et elle lui écrasa les orteils. Elle frappa du talon, mordit et tapa du poing de toutes ses forces, jusqu’à ce que la fatigue paralyse ses bras. Elle sentit dans sa bouche le sang des pouces de Séverin. Elle regarda les larmes qui sillonnaient ses joues — ou bien était-ce simplement l’eau de la piscine ? Elle s’aperçut que ce qu’elle faisait devait être sans doute ce qu’il désirait le plus de sa part, et que si elle le repoussait dans la piscine, il se laisserait probablement noyer avec reconnaissance. Elle ne pouvait pas supporter ce qu’il lui avait fait, mais la culpabilité qu’il exprimait de toute sa personne la rendait encore plus malade.
Ils rentrèrent chez eux sans parler, puis elle lui dit que jamais elle ne lui permettrait de revoir les enfants, qu’il serait obligé de la supplier, ne serait-ce que pour obtenir une photographie de ses filles. Il se mit à sangloter. Elle mesura alors à quel point il était réduit à l’impuissance, et le pouvoir terrible qu’elle exerçait sur lui la fit se sentir laide ; il la rendait cruelle — mais il lui donna également l’impression qu’elle était obligée de l’aimer.
— Tu m’as placée dans un état de confusion horrible, lui dit-elle.
— Je me suis placé moi-même dans un état de confusion horrible, répondit-il (ce qui redoubla la fureur d’Edith).
Elle le griffa, lentement, profondément, sur une joue. Le sang coula mais il ne recula pas son visage. Elle fut écœurée d’être capable d’un tel geste, et encore plus écœurée qu’il l’ait laissée faire.
— Toute cette affaire m’a donné une terrible responsabilité, m’a-t-elle avoué.
Pendant des semaines, elle songea à le quitter, se ravisa, essaya de le faire souffrir, essaya de lui pardonner — et il supporta tout.
— Il était « dé-Séveriné », me dit-elle.
Entièrement à sa merci, sauf lorsqu’elle voulait attaquer Audrey Cannon.
— Je l’aimais, disait-il bêtement. Je t’aimais en même temps.
Quel mélodrame !
Un soir, Edith annonça qu’elle allait appeler Audrey Cannon. Lorsqu’elle décrocha, Séverin posa la main sur les contacteurs : Edith lui martela les doigts avec le combiné, lui mit le nez en sang, et lui passa le cordon du téléphone autour du cou — mais il était impossible d’étrangler Séverin, avec son cou massif. Il ne fit aucun geste pour se protéger, mais il l’empêcha de téléphoner.
— Qu’aurais-tu fait, ai-je demandé à Séverin, si Edith ne t’avait pas pris sur le fait ? A quoi l’aventure aurait-elle abouti ?
Edith l’avait sauvé, et il le savait. Depuis le début il avait sans doute désiré qu’elle le surprenne. Comme il devait trouver bizarre d’être dans une situation de passivité complète.
Audrey Cannon s’installa au centre de Boston et fit la navette pour donner ses cours au campus ; elle ne garderait son poste à l’université, annonça-t-elle, que le temps de trouver autre chose. On dit qu’elle fait parfois quelques apparitions en ville, mais personne ne me l’a jamais montrée. Edith et Séverin affirment qu’ils ne l’ont jamais revue.
Longtemps après le dernier bain d’Audrey Cannon toute nue dans la piscine de l’université, et peu de temps avant de faire notre connaissance, Edith et Séverin ont recommencé de faire l’amour ensemble. Elle lui donnait des coups dans le dos, lui tirait les cheveux et le martelait de ses talons pointus, mais elle l’aimait de nouveau. Ensuite, elle pleurait, allongée sur le dos ; jamais elle ne pourrait lui pardonner, lui disait-elle, toutes les heures qu’elle avait passées dans la solitude et l’insomnie, à souffrir en imaginant la violence de la passion de Séverin pour cette danseuse estropiée qui avait poussé un homme sincère au mensonge.
Ce fut après avoir recommencé de faire l’amour qu’Edith lui annonça qu’elle allait lui rendre la monnaie de sa pièce.
— Je vais prendre un amant ; et je ferai en sorte que tu le saches. Je veux que tu sois gêné quand tu feras l’amour avec moi ; que tu te demandes si ça ne m’ennuie pas et s’il ne le fait pas mieux. Je veux que tu imagines ce que je lui dis et que je ne veux pas te dire, ce qu’il a à dire que tu ne sais pas.
— Tu viens seulement d’y penser ? demanda-t-il.
— Non, répondit-elle. J’ai attendu que tu aies de nouveau envie de moi. J’ai attendu de voir si tu prenais encore plaisir à faire l’amour avec moi.
— Mais c’est évident.
— Oui, je m’en suis aperçu. Mais en ce moment, j’ai barre sur toi. Je le sens bien, et tu le sens aussi. Or cela ne me plaît pas d’avoir la partie plus belle que toi, alors je vais utiliser mon avantage, et quand ce sera fait, je l’aurai perdu.
— Rien n’est jamais égal, dit Séverin.
— Écoute-moi quand je parle, répliqua-t-elle.
Plus tard dans la nuit, elle s’éveilla ; le lit était vide. Séverin Winter pleurait dans la cuisine.
— Non, jamais je ne ferai ça, lui dit-elle d’un ton doux. Reviens te coucher. C’est fini… Ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle en le prenant dans ses bras, je t’aime.
Pourtant, un peu plus tard, elle lui murmura :
— Mais je devrais le faire ! Seulement, je ne le ferai pas.
Plus tard encore, elle dit :
— Peut-être le ferai-je. Tu dis toujours que tu aimes savoir ce que je pense.
Elle sentait qu’ils avaient tous les deux des cicatrices fraîches, et chacun pouvait voir la cicatrice de l’autre.
— Cela nous intimidait mutuellement, m’a expliqué Edith.
Et Séverin m’a dit :
— Dans ce contexte, Utch et toi étaient inévitables, tu comprends. Nous avions déjà parlé de ménage à quatre, et je crois que l’idée nous intéressait tous les deux, mais nous conservions chacun des doutes. Nous estimions, je crois, que cela valait mieux qu’une aventure clandestine, mais que ce devait être affreux si l’on ne trouvait pas les gens qu’il fallait. Oh, jamais je n’ai pensé qu’Utch et toi étiez les gens qu’il nous fallait — qu’il me fallait, en tout cas. Mais puisque Edith avait d’autres motivations… tu comprends ?
— Qu’essaies-tu de me raconter ? demandai-je.
Utch était montée se coucher. Il n’aurait pas pu dire tout cela en sa présence, me dis-je.
— Si tu essaies de me prouver qu’Edith poursuit nos relations uniquement pour te rendre la monnaie de ta pièce, enchaînai-je, je n’en crois rien.
Il haussa les épaules.
— Oh, ce n’est pas seulement pour se venger. Il y a toujours d’autres raisons… pour tout.
— Edith et moi ressentons une véritable attirance l’un pour l’autre, lui dis-je.
— Edith et toi ne vous seriez jamais rencontrés s’il n’y avait pas eu cette autre chose, répondit-il d’une voix égale. Mais je n’avais pas le droit de l’en empêcher.
— Et Utch ? demandai-je.
— J’aime bien Utch, dit Séverin, et jamais je ne la ferai souffrir.
Il l’aimait bien ! Quel tordu ! J’ai rarement vu « aimer bien » quelqu’un de cette façon-là.
— Veux-tu dire que tu n’as aucune raison personnelle de poursuivre nos relations ? lui demandai-je. Espères-tu me faire croire que, pour toi, c’est une faveur que tu octroies à Edith ?
— Je me fous de ce que tu crois, répondit-il. Je t’explique pourquoi les choses ont commencé, c’est tout. J’étais en position d’inégalité par rapport à Edith, ne comprends-tu pas ?
— Je comprends que tu es jaloux. Peu importe comment nos relations ont commencé. Je vois où nous en sommes à présent.
Mais Séverin secoua la tête et me souhaita bonne nuit. Je me demandai si Edith le laisserait entrer.
Il s’entêta de même sur ce problème de l’égalité avec Edith. Il essayait de nous faire croire que nous n’avions rien à voir dans l’histoire. Il nous diminuait ; il laissait entendre qu’il portait seul toute la responsabilité.
— Tout n’a pas dépendu de ta décision ! lui cria Edith.
— Tout a dépendu de mon indécision, répliqua-t-il. Et jamais plus je ne serai moins que votre égal. Tout va bien, maintenant, nous dit-il d’un ton léger. Je me sens à égalité.
— Vraiment ! répondit Edith avec mépris. Tu te sens à égalité. Toujours toi. Et je suppose que tu ne coucheras jamais avec personne d’autre.
— Non, jamais.
Il était assez fanatique pour qu’on puisse le croire — ou en tout cas, croire qu’il le croyait.
— Je ne veux plus parler de ça, lança Edith avec froideur Je refuse de t’écouter.
— Ne le traite pas comme un enfant, lui lança Utch
— C’est un enfant, répondit Edith.
— Écoutez, leur dis-je. Nous sommes quatre, il y a quatre versions de ce que nous sommes — et cela ne changera jamais. Nous sommes stupides d’essayer de tomber d’accord tous les quatre. Nous ne pouvons pas voir sous le même angle ce qui nous est arrivé — c’est une tentative insensée.
— Il existe probablement cinq ou six versions, me répondit Edith, et même huit ou neuf.
Mais Séverin fut incapable de garder le silence.
— Non, dit-il, je vois les choses mieux que vous, parce que je n’y ai jamais été vraiment impliqué.
Je l’aurais tué pour avoir dit une chose pareille en présence d’Utch. Oui, c’était un enfant.
— Je suis donc un enfant, dit-il. Parfait pour moi.
— Pour toi, oui ! répliqua Edith, excédée. On fait toujours ce qui est parfait pour toi — toi, toi, toi !
Mais cela se passait plus tard. Ce soir-là, elle le laissa entrer. Ils vinrent chez nous le lendemain matin, après le départ des enfants à l’école. Edith ne me regarda pas ; elle prit Utch par la main et lui sourit. Quand je remarquai un bleu sur le visage d’Edith, je saisis le poignet de Séverin et je lui dis :
— Si tu étais furieux, hier soir, tu aurais pu me casser la gueule avant de partir. Je ne suis pas un adversaire de ta taille, moi non plus, mais je t’aurais offert davantage de résistance qu’Edith.
Il me regarda comme s’il en doutait. Une marque de couleur prune s’étalait sur la peau d’Edith, occupant toute la joue et, de ce côté-là, l’œil demeurait à moitié clos ; le bleu avait la largeur d’un bon roman.
— C’était un accident, expliqua Edith. Nous nous disputions ; j’ai essayé de lui échapper. Je me suis libérée mais en me retournant j’ai heurté quelque chose.
— Un mur, ajouta Séverin à mi-voix.
— Du café ? demanda Utch à tout le monde.
— Je ne veux pas rester longtemps, dit Edith à Séverin (mais elle s’assit à la table de la cuisine). Nous voulons cesser, lança-t-elle au sucrier.
— Euh… J’ai envie de tout arrêter, précisa Séverin. Cela ne vaut rien pour Edith et moi.
Utch ne dit rien. Moi non plus.
— Je suis désolé, reprit-il, mais ça ne marche pas. Je vous ai dit que j’avais eu l’impression… euh… d’être contraint de continuer. Ce n’est pas une contrainte qu’Edith ou l’un de vous m’ayez imposée ; tout ne vient que de moi. Je me suis juste senti obligé de participer à une entreprise que je n’ai jamais appréciée vraiment. Je pensais que je le devais à Edith. Mais, en réalité, elle ne m’a jamais poussé.
— Si, elle l’a fait, dit Utch.
J’étais surpris. Edith ne bougea pas, lèvres closes.
— Non, elle ne l’a pas fait vraiment, répondit Séverin d’un ton paisible. Tout se passait en moi. Je pensais que cela paraîtrait plus naturel avec le temps, mais ce n’est pas le cas. Je pensais que tout irait mieux entre Edith et moi, mais rien ne s’est amélioré.
— Tout quoi ? demandai-je. Qu’est-ce qui n’allait pas entre Edith et toi auparavant.
— Cette histoire a aggravé les choses, répondit Séverin.
Edith garda le silence.
— Je me suis senti moche avec Edith, enchaîna-t-il. Et je l’ai sentie moche elle aussi. J’en suis venu à considérer que les seuls moments où je me conduisais bien étaient ceux où je me trouvais avec Utch. Je ne me suis pas très bien conduit avec Edith, et cela ne me plaît pas. J’en suis très gêné.
— Rien n’est de ta faute, lui dit Utch. Rien n’est de la faute de personne.
— C’est moi qui ai frappé Edith, avoua Séverin, et cela ne m’était jamais arrivé. J’en ai honte. Avant toute cette histoire, jamais je n’aurais perdu mon calme à ce point.
— C’est aussi de ma faute, dit Edith. Il a été obligé de me frapper.
— Mais je n’aurais pas dû.
— Qu’en sais-tu ? dit Utch. De toute façon, qu’est-ce qu’elle te disait ?
— De toute façon, répliqua Séverin, c’est terminé. Et c’est ce qu’il y a de mieux.
— Comme ça ? dis-je.
— Oui, comme ça, lança Edith en me regardant dans les yeux. Et c’est bien ce qu’il y a de mieux.
— Puis-je parler à Edith seul à seul ? demandai-je à Séverin.
— Pose-lui la question.
— Plus tard, me répondit-elle (et de nouveau j’eus l’impression que plus nous nous connaissions, moins nous nous connaissions en réalité). Maintenant, je veux parler à Utch.
— Ja, sortez, nous dit Utch. Allez vous asseoir dehors, allez faire le tour du pâté de maisons.
— Allez au cinéma, suggéra Edith. Dans une salle où l’on passe deux grands films, ajouta-t-elle.
Séverin regarda ses mains.
Puis Utch cria quelque chose en allemand. Séverin grommela « Es tut mir leid », mais Utch continua de plus belle. Je pris Séverin par le bras et le forçai à se lever tandis qu’Edith entraînait Utch vers notre chambre. Au bout d’un moment, nous les entendîmes crier toutes les deux. La langue qu’elles parlaient était plus étrange que l’anglais ou l’allemand.
Séverin alla se camper devant la porte de la chambre et lança :
— Utch ? Il vaut mieux ne pas se voir pendant quelque temps. Ensuite, ce sera beaucoup plus facile.
Ce fut Edith qui ouvrit la porte.
— Je sais à quoi tu penses, mais n’y compte pas, lui dit-elle d’une voix cinglante. N’essaie pas, s’il te plaît, de recommencer comme pour les Ullman. Ce n’est pas la même chose.
Elle claqua la porte.
— Qui sont les Ullman ? demandai-je à Séverin (mais il me bouscula et sortit).
— Il faut que j’aille à la salle de lutte, me dit-il. Tu n’as sans doute pas envie de m’accompagner.
Cela ne ressemblait guère à une invitation. Au moins, Edith et Utch pouvaient se parler…
— Qui sont ces putains d’Ullman ? lui criai-je.
— Ces putains de qui ?
— Séverin, lui dis-je. Suppose que ce qui ne va pas entre Edith et toi continue ; suppose que ce ne soit pas nous qui aggravions les choses, mais toi — ou quelqu’un d’autre. Eh bien ?
— Tout va bien entre Edith et moi, dit-il en s’éloignant à pied.
Il laissait la voiture à Edith.
— Je ne peux pas rester ici, lui dis-je. Elles veulent rester seules. Je t’accompagne.
— A ta guise.
Pour un petit bonhomme court sur pattes, il marchait vite. A mi-chemin du gymnase, j’étais hors d’haleine ; je me dis que ses poumons devaient pomper plus que sa part d’air — un air que les autres auraient pu utiliser.
— Avec quoi l’as-tu frappée ? lui demandai-je.
La marque mauve sur le visage d’Edith était presque rectangulaire, plus grosse qu’un poing fermé. Je n’imaginais pas que Séverin Winter puisse gifler quelqu’un la main grande ouverte.
— Un truc qui traînait dans la chambre, dit-il.
— Quoi ?
— Un livre.
Évidemment. Faites-lui confiance pour frapper un écrivain avec ce qui lui fera le plus mal.
— Quel livre ? demandai-je.
— Un vieux livre, est-ce que je sais ? Il m’est tombé sous la main. Je n’ai pas pris le temps de le lire.
Nous arrivions au gymnase ; je n’avais pas l’intention d’y entrer. Deux des lutteurs de Séverin s’avançaient vers nous. Je reconnus leur démarche sans hanche, sans cul, aux jambes arquées ; et leurs épaules remontées maladroitement le long de leurs oreilles tel un joug sur des bœufs.
— Est-ce que les Ullman sont venus avant ou après Audrey Cannon ? demandai-je.
— Tu n’as aucun droit sur ce qui ne t’est pas offert spontanément, me répondit-il.
— Mais bon Dieu, Séverin. Edith et Utch vont être bouleversées.
— Si nous continuons, elles le seront sans doute davantage.
Les lutteurs nous rejoignirent. L’un d’eux — cette gourde de Bender — donna à Séverin Winter une claque de chimpanzé dans le dos, une vraie taloche, avec sa patte aussi vive que celle d’un félin. L’autre, aux bras de babouin, souriait : c’était Iacovelli. Il suivait mon cours d’introduction à l’histoire de l’Europe, et j’avais dû lui préciser un jour que Dordogne est le nom d’une rivière de France ; Iacovelli croyait qu’il s’agissait d’un roi. Dordogne Ier, je suppose.
— Salut, entraîneur, dit Iacovelli. Bonjour, docteur.
Il était de ceux qui croient les docteurs ès lettres plus rares sur le marché que les amiraux d’active — mais, bizarrement, il ne semblait pas savoir que Séverin Winter était docteur ès lettres lui aussi.
— Je t’appellerai, dis-je à Séverin.
— Ja.
En le regardant se diriger vers le gymnase, flanqué par ses lutteurs, je ne pus m’empêcher de lui crier.
— Je sais quel livre c’était. Le mien !
Je venais de donner à Edith un exemplaire de mon premier roman historique, celui sur le village français terrassé par la peste ; épuisé depuis longtemps, c’était le seul de mes bouquins qu’Edith n’avait pas lu. Nous avions parlé du style de nos premières œuvres et j’avais eu envie qu’elle voie ma première tentative. Quel livre pour frapper quelqu’un ! Plus de quatre cents pages, une arme lourde. (Plus tard, il dirait à Edith : « Quel présomptueux, ce salopard ! Croire que c’était son bouquin ! Comme si un roman de 118 livres pouvait laisser une trace sur qui que ce soit, et à plus forte raison un bleu. » Mais il s’agissait bien de mon livre ; c’est forcé ! Ils se disputaient sans doute à mon sujet quand c’est arrivé, et quel meilleur symbole aurait-il pu trouver à sa frustration ?)
Mais Séverin ignora ma remarque. Il ne se retourna pas, et sa démarche d’ours demeura inchangée. Seul Bender me regarda par-dessus son épaule, comme s’il croyait que je m’étais adressé à lui. Son regard fixe de machine était aussi dénué de vie que le bâtiment dans lequel il entrait : grisaille, béton, acier et verre — et dans ses entrailles d’eau javellisée et de tapis désinfectés, glacées par les tuyaux de la climatisation, des onguents et des poudres combattaient sans merci les champignons des pieds et des aines, et d’innombrables ballons pleins d’air bondissaient et rebondissaient. C’était le monde de Séverin Winter, et je savais que je n’en faisais pas partie.
Donc tout était terminé. Séverin battait en retraite dans sa salle de lutte. Je me dirigeai vers la bibliothèque, où j’attendis jusqu’à ce qu’Edith et Utch aient discuté tout leur soûl. Mais j’avais du mal à les imaginer en train de parler.
A mon retour à la maison, les gosses jouaient dans la cuisine et Utch préparait à dîner. Un repas compliqué, quoiqu’elle ne devait pas avoir envie de faire la fête.
— Sortez d’ici, et trouvez quelque chose pour vous occuper, dis-je aux enfants. Ne restez pas dans les jambes de votre mère.
Mais Utch répondit qu’elle avait envie de les sentir autour d’elle. Elle aimait l’illusion de se trouver dans un endroit animé. J’épluchai des radis, et Jack nous lut une vieille édition d’Europe on Five Dollars a Day. Il lut les paragraphes « que faire des enfants » pour plusieurs villes, puis nous dit quelles capitales il aimerait visiter. Bart mangeait les radis à la vitesse où je les nettoyais ; de temps en temps, il en crachait un à Jack.
Pendant tout le repas, Utch bavarda avec Jack, et Bart poussa vers moi ses portions auxquelles il ne touchait pas. Je me rappelai que nous n’avions pas mangé avec les enfants depuis longtemps. Au dessert, lorsque Jack promit à Bart de lui donner un bain sans lui enfoncer la tête sous l’eau, Utch me dit :
— Quand les enfants seront couchés, je crois que je vais mourir. Il faut les garder avec nous. Ne pouvons-nous pas aller au cinéma tous ensemble ?
Je pris un bain avec Bart et Jack ; leurs corps menus étaient aussi minces que ceux des chiots trempés. Ensuite, le premier slip que je voulus enfiler fut celui dont Séverin avait modifié la ligne à coups de rasoir. Je le lançai dans un coin, en me demandant pourquoi Utch l’avait gardé. Elle était en train d’éclabousser Bart et Jack dans la baignoire ; elle donnait l’impression qu’elle ne cesserait jamais de leur parler. Le deuxième slip que j’essayai avait lui aussi l’entrejambe tranché ; et de même le troisième et le quatrième. Tous mes slips avaient l’entrejambe tranché d’un seul coup de rasoir.
J’ai enfilé mon vieux pantalon de velours côtelé, sans slip, et nous sommes partis au cinéma. C’était un de ces films sans sexe et pleins de violence primaire, donc parfait pour y emmener ses enfants. Un nommé Robert découvre la nature vierge ; il rencontre divers sauvages — Blancs, Indiens et animaux — qui lui enseignent l’art de survivre. Le sujet du film est la survie, sans doute. Robert apprend à fabriquer des mitaines avec des écureuils écorchés ; il porte des lapins aux pieds ; il garde la tête au chaud avec la chevelure d’un Indien. Il rencontre des tas de types plus faibles, qui sont cinglés ou trouillards, ou bien sur le point de devenir l’un ou l’autre ; ils n’ont pas appris aussi bien que lui tous les sales petits trucs de Mère Nature. Robert entre dans le désert blond, bien rasé, juvénile et vêtu d’habits qui lui vont bien. Il en sort barbu, ridé et mal ficelé dans des peaux de bêtes, pareil aux animaux sur qui avaient poussé ces toisons ; il a pour ainsi dire rétréci dans sa propre peau. Il apprend à ne pas avoir peur et à ne rien ressentir. Apparemment, une partie de l’art de survivre consiste à surmonter des épreuves. A la fin du film, Robert s’est adapté au désert, et il sait très bien surmonter, par exemple, le viol, la mutilation et le meurtre de sa femme et de ses enfants.
Le film manquait totalement d’humour au sujet de toutes ces foutaises que le public prenait très au sérieux — sauf Utch. Elle en connaît un rayon en matière de survie, et elle a éclaté de rire dès la toute première scène de massacre « lourd de signification ».
— Pourquoi est-ce drôle ? chuchota Jack.
— Parce que ça ne correspond à rien, lui répondit Utch.
Très vite, Jack s’est mis à rire chaque fois que sa mère riait, et Bart, habitué aux dessins animés, éclatait de rire en même temps qu’eux. Je me sentais gêné, mais je riais plus fort encore. Nous étions décalés par rapport au public ; une certaine hostilité montait vers nous, surtout pendant les scènes les plus drôles du film. Je dus conduire Bart aux toilettes, ce qui me fit manquer une séquence, mais dans la partie que j’ai vue, Robert est sur le point d’ouvrir la porte d’un vieux bûcher. Nous savons que derrière la porte de la cabane une mère folle se cache là depuis des jours et des jours avec ses enfants morts, planqués autour d’elle comme des sacs à provision. Les Indiens ont perpétré un massacre et la femme se cache dans le bûcher, tue tous ceux qui mettent le nez à la porte, puis traîne les cadavres à l’intérieur, attendant le retour des Indiens. On ne sait pas très bien si c’est elle ou bien les Indiens qui ont massacré ses enfants. Robert est donc sur le point d’ouvrir cette foutue porte, et nous sommes censés espérer qu’à présent, Mère Nature lui en a suffisamment appris pour qu’il se montre malin. Bien entendu, le plus malin serait de ne pas ouvrir la porte du tout, mais on dirait bien qu’il va le faire.
Deux ou trois rangs de fauteuils devant nous, plusieurs fillettes essayèrent de prévenir Robert. Il pose sa main de peau d’écureuil sur le loquet…
— Non, non ! gémissent les gamines.
Mais de quelque part, dans les profondeurs de la salle, une autre voix se met à brailler :
— Allez, vas-y ! Ouvre-la, espèce de connard !
Utch et les gosses explosent de rire, et moi aussi — bien que j’aie reconnu cette voix de cinglé. Celle de Séverin Winter, bien sûr.
A la fin du film, j’entraînai aussitôt Utch et les enfants vers la voiture. Non que je me sois cru obligé d’éviter les Winter en ces circonstances, mais il pleuvait.
— Cesse de me tirer comme ça, lança Utch. J’aime la pluie.
Mais quand ils sont sortis avec leurs enfants, nous étions dans notre voiture et le moteur tournait déjà.
— Je vois Fiordiligi ! dit Jack.
— Et Dorabella ! cria Bart.
— Dégage ! lança Utch.
Mais son rire me glaça.
Quand les enfants furent couchés, Utch me dit :
— Je ne vais pas en faire une maladie.
— Qu’ils aillent au diable ! répondis-je. De toute façon, ce sont eux qui ont toujours marqué les points.
— Ah ! Maintenant tu dis « eux » ?
Elle me prit la main et ajouta :
— Non. Nous sommes encore amis tous les quatre, n’est-ce pas ?
— Dans quelque temps. Sans doute.
— Je sais que ce sera difficile au début, dit-elle, mais ce sera agréable de se revoir sans histoire de sexe, n’est-ce pas ?
— Je l’espère. Mais nous ne pouvons pas redevenir simplement amis.
— Espèce de connard ! lança-t-elle.
Elle secoua la tête et pleura pendant un moment. Je la pris dans mes bras.
— Nous n’avons jamais été amis, reprit-elle. Nous étions seulement amants, nous ne pouvons pas redevenir quoi que ce soit.
Je songeai à Robert le Chevelu ouvrant des portes de par le monde, piétinant des cadavres, tandis que son visage se simplifiait progressivement pour ne plus exprimer qu’une stupide endurance. Dire que ce périple sanglant et sans but vers une succession éternelle de découvertes indésirables s’appelait « survie » et passait pour héroïque !…
— Je ne sais même pas si nous nous aimions, brama Utch.
— Bien sûr, nous nous aimions.
— Nous nous baisions, c’est tout ! cria-t-elle.
— Non, non. Accordons-nous du temps. Le temps, c’est ce qui compte.
— Tu crois que l’histoire a vraiment un sens ? me lança-t-elle d’un ton amer.
Je me demandai qui avait bien pu lui apprendre que je n’en croyais rien.
— Ne me touche pas ! s’écria-t-elle.
Puis elle se radoucit :
— Je veux dire… pendant un certain temps.
Je me déshabillai.
— J’ai besoin de slips neufs, lui annonçai-je (mais elle ne répondit pas). Pourquoi as-tu fait ça ? lui demandai-je à mi-voix.
Je ne la bousculais pas.
— Comment as-tu permis qu’il m’arrive une chose pareille ? me répondit-elle.
Son visage était apeuré, douloureux, accusateur.
— Tu n’as pas veillé sur moi ! cria-t-elle. Tu ne pensais même plus à moi.
Je me demandai si Edith et Séverin étaient en train de crier ce soir, eux aussi.
— Tu penses encore à elle, même en ce moment, dit Utch.
(La pauvre femme dangereuse dans le bûcher, avec ses enfants éparpillés autour d’elle, avait souri à Robert en lui disant : « Heureusement que je ne suis pas bête. Je savais où cacher les enfants pour que personne ne leur fasse du mal. »)
Utch me sourit d’un air inquiétant et m’arracha des mains les slips châtrés au rasoir.
— C’est moi qui l’ai fait, dit-elle en les mettant sur sa tête en guise de chapeau.
— Je sais bien que c’est toi.
J’essayais de la réconforter, mais elle continua de secouer la tête comme si je ne comprenais pas. Et je compris : elle avait coupé également le premier — celui que je croyais tailladé par Séverin. Elle vit mon visage changer d’expression et elle hocha la tête avec vigueur.
— Oui, oui, dit-elle d’une voix claire. C’est vrai. C’était moi !
Elle parut ravie de cette révélation, puis elle se remit à pleurer.
— Je l’aime, sanglota-t-elle. Tu ne vois pas dans quel affreux pétrin nous sommes plongés ?
— Tout ira bien, lui répondis-je.
Elle rit pendant un instant, puis s’endormit en pleurant.
Ensuite, Jack eut un cauchemar et s’éveilla en pleurnichant. Il s’était souvenu d’un sale coup du film. Une bande de vieux sauvages durs à cuire évoquent les pires choses dont ils ont été témoins et l’un d’eux raconte qu’il a vu le ventre d’un homme ouvert juste un peu — suffisamment pour qu’en sorte une partie des intestins et que cette tripaille brinqueballe sous le nez d’un chien, qui essaie aussitôt d’arracher le tout, puis qui se met à courir en déroulant les entrailles de la personne, de la plus vilaine façon. Mais j’expliquai à mon fils trop sensible que le monde n’était pas du tout comme ça. Il n’aurait plus ce cauchemar, lui dis-je.
— Tout ira bien.
Ah, les mensonges qui nous permettent de nous endormir !
Pendant tout le cauchemar de Jack, Bart dormit, comme une tortue dans sa carapace. Utch dormait, elle aussi. J’attendis que Jack se rendorme ; j’attendis jusqu’au moment où je fus certain que Séverin dormait lui aussi. J’étais complètement éveillé et je savais qu’Edith l’était comme moi. Je fumai en arpentant ma maison silencieuse. Je pouvais voir Edith en train de fumer de pièce en pièce. Il fallait que je lui parle, que j’entende sa voix. Quand je crus avoir attendu assez longtemps, j’essayai de lancer notre signal codé : une demi-sonnerie, puis je raccrochai. J’attendis. Je pouvais la voir se diriger vers le téléphone, allumer une autre cigarette ; elle devait enrouler une longue boucle de cheveux derrière son oreille. Je pouvais sentir la façon dont sa main se posait sur le combiné, en attendant mon second appel. Son poignet était si fin, si délicat… Je composai de nouveau le numéro. Comme d’habitude, le téléphone ne sonna même pas une fois avant qu’on ne décroche l’appareil.
— Edith dort, me dit Séverin Winter.
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Quand ce fut fini, et avant que tout ait été digéré, les sentiments demeurèrent à vif au supermarché, distants dans les parkings, gênés chaque fois que nous nous rencontrions tous les quatre. Parce que, bien entendu, ces rencontres se situaient hors du contexte où nous étions ensemble auparavant. Et les enfants avaient encore envie de jouer les uns avec les autres. Nous parvenions parfois à ne pas nous rencontrer pendant une semaine ; puis, quand cela survenait, le choc du temps vécu à part rendait la circonstance plus troublante.
Au cours d’un bref échange avec Edith — quelle absurdité : nous faisions la queue à des guichets différents —, je lui dis :
— Utch et moi espérons vous revoir bientôt. Je sais que ce sera dur au début.
— Pas pour moi, dit-elle d’un ton léger.
— Oh…
— Oublie tout, dit Edith. C’est ce que je fais.
Mais elle ne le pensait pas. Manifestement, elle se mentait à elle-même sur ses véritables sentiments à mon égard ; il le fallait, sans doute, à cause des tracasseries incessantes de Séverin.
Le silence d’Utch me torturait comme une blessure. Quand elle tombait par hasard sur Séverin, il ne la regardait pas dans les yeux, me dit-elle.
— Je le dégoûte.
Et quand je voulais la prendre dans mes bras, elle s’écartait.
Au début, l’insomnie eut pour seul effet de retarder de plus en plus le moment du coucher. Elle dormait en sous-vêtements. Ensuite, elle commença à se lever au milieu de la nuit pour aller se promener.
— Depuis quand aimes-tu la promenade ? lui demandai-je.
Elle haussa les épaules ; elle ne voulait pas me dire où elle allait. Je savais que l’insomnie doit être traitée avec délicatesse.
 
			



Plusieurs mois auparavant, nous avions prévu de faire du week-end des championnats nationaux de lutte un interlude d’amants. Edith et moi resterions avec tous les enfants pendant qu’Utch accompagnerait George James Bender et Séverin pour assister à sa victoire par procuration, à Stillwater, Oklahoma. Nous estimions tous que Bender serait suffisamment plongé dans sa transe-tunnel pour ne pas remarquer la femme inconnue mais pourtant d’allure familière qui occuperait la chambre voisine de Séverin dans le motel. Quant à Edith et moi, on nous verrait souvent ensemble, mais avec les enfants dans nos jambes toute la journée, personne ne pourrait, comme le redoutait sans cesse Séverin, conclure à l’existence d’une « liaison publique ». Il avait enfin cédé : Utch serait son supporter pendant qu’il dorloterait Bender, rencontre après rencontre, tout au long des nationaux, et lorsque Bender dormirait du sommeil comateux des gladiateurs, Séverin et Utch pourraient actionner le vibrateur du lit du motel.
Ah, Stillwater, Oklahoma !… Comme un week-end de rêve à Paris dans l’avenir d’Utch ! Mais cela ne se produisit pas.
— C’était également Paris dans ton avenir, me dit-elle. Tu te faisais une joie de passer tout ce temps ici avec Edith, de te réveiller près d’elle le matin, de la peloter en douce toute la journée, de te reposer à la perspective de la nuit suivante. Ne me dis pas que j’étais la seule à attendre l’occasion avec impatience.
— Évidemment. Nous attendions tous l’occasion avec joie.
— Pas lui, me répondit Utch. Je crois que Séverin en avait peur.
J’essayai de la consoler, mais elle sortit se promener — une fois de plus. Tout le temps où Séverin resta avec Bender à Stillwater, elle se promena. Et un soir, pendant son absence, elle alla jusque chez eux voir Edith. Je ne parviens pas à imaginer pourquoi. Elle trouva la maison des Winter envahie par l’équipe de lutteurs, des Coca-Cola, des cheeseburgers et des chips. Iacovelli, Tyrone Williams et tous les autres non-champions de Séverin gardaient les enfants. Edith était partie à Stillwater avec Séverin et George James Bender.
Edith à Stillwater ? Un cygne dans les champs de maïs de l’Oklahoma !
Jamais je ne suis allé à Stillwater, patrie des « Oklahoma State Cow-boys », puissance bien connue du monde de la lutte. A quoi cela ressemble-t-il donc ? Un pays plat, piétiné par du bétail, des cow-boys et des lutteurs, avec du pétrole suintant de partout ? Le nom seul suffit à me donner des frissons : Stillwater — l’eau immobile. Je vois une oasis, une lagune marécageuse, une ribambelle de motels climatisés, des lutteurs assoiffés traînassant à cheval autour de l’unique saloon. La boisson favorite de la ville est le soda à l’orange synthétique. Pauvre Edith !
— Pourquoi y est-elle allée, si elle n’en avait pas envie ? demanda Utch.
— Parce qu’il n’a pas osé la laisser seule ici. Il n’a pas confiance en elle, répondis-je.
— Tu n’en sais rien.
— Il n’a jamais eu confiance en elle. Depuis le début de l’histoire.
Nous ne pouvions que suivre le récit des événements dans les journaux, et la lutte n’est pas très en faveur au New York Times. Le jeudi il n’y eut que ceci :
L’État d’Iowa en bonne position pour le titre par équipe.
STILLWATER Okla. (AP) — L’État d’Oklahoma, qui reçoit, était classé troisième l’an dernier et espère inquiéter l’État d’Iowa, tenant du titre, au cours du tournoi national universitaire de lutte qui débute ici aujourd’hui. Les « Beavers » de l’État d’Orégon, classés deuxièmes et les « Sooners » de l’université d’Oklahoma, classés quatrièmes, sont également dans la course. L’État d’Iowa possède trois anciens champions individuels, mais l’un d’eux — Willard Buzzard, 158 livres (23-0-1) — n’est probablement pas en mesure de conserver son titre. On estime qu’il prendra la deuxième place derrière le champion universitaire de l’Est, George James Bender (20-0-0) — le seul lutteur venant de l’est du Mississipi en position de remporter un titre de champion. Bender, jugé comme un lutteur remarquable au cours du tournoi de la Côte Est, à Annapolis, il y a quinze jours, a triomphé par tomber de dix-huit adversaires sur les vingt qu’il a rencontrés en tournois…

Aucune information sur ce qui avait attiré Edith à Stillwater. Aucun programme de sa journée. Avait-elle visité le Musée historique de la ville de Stillwater ? Avait-elle vu le portrait primé du plus gros taureau Hereford jamais abattu en Oklahoma ?
Le vendredi, le New York Times offrit davantage de statistiques, mais sans commentaire. Dans la catégorie 158 livres, Willard Buzzard de l’État d’Iowa s’était qualifié au cours des éliminatoires, avec un tomber contre un garçon de Yale, en 55 secondes de la première reprise, et une victoire aux points sur l’État de Colorado, 15 à 7. Mike Warwick de Lehigh, finaliste contre Bender dans le tournoi de la Côte Est, s’était qualifié en détrônant le champion des « Big Ten », venu du Minnesota (4-4 et 5-4 pendant les prolongations), puis en obtenant un tomber contre le cadet de l’Armée en 1 minute 36 secondes de la deuxième reprise. Hiroshi Matsumoto, de l’État d’Orégon, avait aplati Curt Strode du Wyomingen 1 minute 12 secondes, pendant la première reprise, et écrasé un Iranien importé, venu de l’université de Californie à Los Angeles, par 11 à 1. Et George James Bender — sur du velours — s’était qualifié par deux tombers contre Akira Shingo de Portland State en 1 minute 13 secondes à la troisième reprise, et Les McCurtain, l’espoir de l’Oklahoma, en 1 minute 9 secondes, à la première reprise. Ces quatre hommes avaient également franchi invaincus le cap des quarts de finale.
Et cætera. Pour moi, c’est un miracle qu’ils ne se soient pas tous endormis d’ennui en position de tomber. Je pouvais voir Séverin en train de chuchoter à Bender par-dessus sa coupe de fruits — la table jonchée par les résultats des combats, des accolades pour préciser les diverses éventualités, des notes sur ce que Matsumoto a derrière la tête lorsqu’il entre en lice. Et Bender, une égratignure de tapis à vif sur le menton et un œil qui pleure à la suite d’un coup du champion de Portland State, gobe son cocktail de crevettes, la fourchette minuscule vraiment ridicule entre ses gros doigts courts, aux phalanges gonflées, couvertes de sparadrap.
— Fais attention à la quantité de cette saloperie que tu avales, lui dit Séverin.
Entre eux, Edith déguste délicatement sa bisque de homard.
— Tu devrais savoir qu’on ne commande pas de homard en Oklahoma, Edith, observe Séverin.
Que pouvait-il bien se passer ? Utch alla voir comment les lutteurs se débrouillaient avec les enfants des Winter. Je savais qu’elle souffrait de n’avoir pas été invitée à s’occuper d’eux.
— Les enfants ont l’air heureux, me rapporta-t-elle à son retour. Ils mangent des quantités de hamburgers, c’est certain. (Probablement crus, me dis-je, mais Utch poursuivit :) Les lutteurs m’ont assuré que si Bender bat le Japonais en demi-finale, il prendra le titre. A les entendre, il battait Buzzard tous les jours à l’entraînement, en Iowa.
— Tu crois que ça m’intéresse ? lui demandai-je.
Elle se mit à faire la tête ; je savais qu’elle regrettait de ne pas être là-bas.
— Il aurait dû t’emmener de toute façon, lui lançai-je. Vous auriez pris des chambres séparées comme prévu. Mais il est tellement paranoïaque qu’il n’arrive pas à croire qu’une chose est terminée quand il y a mis fin lui-même. Mon Dieu ! croyait-il que je me serais glissé chez lui comme un voleur pour violer sa femme toutes les nuits où il serait absent ?
— Si j’étais là-bas, me répondit Utch, je me glisserais dans sa chambre de motel et je le violerais.
Je restai sans voix, sous le choc. Elle repartit se promener. Je songeai à Edith en train d’arpenter les rues de Stillwater — les cow-boys ivres, le bétail qui la regardait, les coyotes ululants.
Dans le New York Times du samedi, la catégorie 158 livres comportait évidemment beaucoup moins de noms. Willard Buzzard de l’État d’Iowa avait passé de mauvais moments avec Mike Warwick, de Lehigh, mais survécu aux demi-finales en le battant de deux points, 12 à 10. (Bender avait triomphé de Warwick par tomber au cours de la finale de la Côte Est ; à comparer les scores, Buzzard semblait en mauvaise posture.) Bender, qui menait par 9 à 0 au cours de sa demi-finale contre Hiroshi Matsumoto, de l’État d’Orégon, avait déboîté l’épaule du Japonais et obtenu sa place en finale par forfait — aussi bon qu’un tomber.
— Eh bien, c’est dans la poche, s’écria Utch. Le Jap était en principe le seul adversaire capable de lui donner du fil à retordre. Il ira au titre les doigts dans le nez.
— « Les doigts dans le nez ! » (Je détestais leur fichu jargon.) Je souhaite qu’il se laisse coincer dans un ascenseur et manque la rencontre. Je souhaite qu’il mange du bœuf contaminé et vomisse tripes et boyaux. Je souhaite qu’une cow-girl le séduise et qu’il en perde toute son énergie. Je vais installer un autel dédié à Willard Buzzard et prier pour lui toute la nuit. Je souhaite que Bender se noie dans un problème de génétique — de préférence le sien. Je souhaite que Séverin soit tellement humilié qu’il n’ose jamais plus entraîner qui que ce soit.
— Tais-toi ! dit Utch. Je t’en supplie, tais-toi. Sommes-nous obligés de les détester, à présent ? Tu crois ça ?
Le dimanche, le New York Times resta muet. La finale avait eu lieu après huit heures du soir, heure d’Oklahoma, et les résultats ne seraient publiés que dans les journaux du lundi.
— Je pourrais appeler les gars chez les Winter, dit Utch. Je suis certaine qu’ils savent.
— « Les gars ! » Mon Dieu…, répondis-je. Mais ne t’en prive pas, si tu t’y crois obligée.
— Oh, je peux attendre, bien sûr, lança-t-elle (et elle attendit).
Un peu après minuit, je tombai en panne de cigarettes et je dus me rendre à la pizzeria de Mama Paduzzi. C’est le seul endroit de la ville ouvert après minuit, et il est toujours bourré d’étudiants — ou pire. Devant le distributeur de cigarettes je rencontrai Edith. Séverin s’était tellement pris d’horreur pour le tabac qu’il refusait à présent d’aller lui acheter des cigarettes lorsqu’elle se trouvait à court. Edith détestait à tel point la pizzeria qu’elle parut vraiment ravie de me voir. Deux jeunes crasseux qui se baguenaudaient près du distributeur la déshabillaient du regard.
— Vous êtes rentrés ? lui dis-je.
— Ce n’est pas tellement loin.
— Je me figurais que c’était un autre pays.
— Oh, sans aucun doute.
Nous avons ri, puis elle s’est souvenue de la fois précédente où nous avions ri ensemble et elle a détourné les yeux.
— J’ai laissé mes phares allumés, me dit-elle.
Nous sommes sortis. Elle est montée dans sa voiture, elle a coupé les phares et elle est restée au volant, les yeux dans le vide.
— Je ne peux pas te voir du tout, en aucune circonstance, dit-elle. Ça ne s’arrange pas.
— Si seulement Séverin acceptait de parler à Utch, répondis-je. Elle ne va pas bien. Elle s’est vraiment, euh… toquée de lui, tu sais.
— Je le sais, lança-t-elle, exaspérée. Tu ne le savais donc pas ? Séverin ne peut pas lui parler. Je crois qu’il ne peut pas la supporter. Il n’a pas envie de la faire souffrir davantage.
— Il n’a aucun droit de nous détester, lui dis-je.
— C’est moi qu’il déteste.
Je lui touchai le bras, mais elle le retira.
— Occupe-toi d’Utch, me dit-elle. Je vais très bien. Je ne souffre pas. Je ne suis pas amoureuse de toi.
— Tu n’étais pas obligée de le dire.
Elle démarra. Je vis qu’elle pleurait. Mais pour qui ?
A mon retour à la maison, je trouvai un petit mot d’Utch ; elle était allée voir Edith. Mais je savais qu’elle ne l’avait pas trouvée chez elle. A quatre heures du matin, je partis la chercher. Elle était pelotonnée sur la bergère du salon des Winter et elle refusa de rentrer à la maison avec moi. Séverin était allé se coucher.
— Il est monté il y a plusieurs heures, me dit Edith, et je vais me coucher moi aussi.
Utch pouvait rester sur la bergère si elle en avait envie — et c’est ce qu’elle fit. Je repartis au bout d’une heure ; de toute évidence, elle ne me parlerait pas.
Le lundi, ce fut le journal de l’université que je lus ; jamais je n’ai su en quels termes le New York Times a relaté l’événement. Mais le journal des facultés avait davantage d’informations locales.
Bender s’écroule en finale ; Winter démissionne.

Un bon titre accrocheur, me dis-je, et que le New York Times n’aurait pas imprimé. Je n’en croyais pas mes yeux. Sans doute Willard Buzzard de l’État d’Iowa n’en croyait-il pas ses yeux lui non plus. Bender, disait l’article, avait déclaré : « Je n’étais pas à la hauteur. » Willard Buzzard — ancien coéquipier de Bender à l’université de l’État d’Iowa — prétendait qu’il avait senti dès la toute première prise que Bender n’était pas dans la course ; Bender semblait distrait. Buzzard rappelait leurs séances d’entraînement ensemble et précisait : « George m’en faisait drôlement baver, et je ne l’avais jamais oublié. Je lui devais bien ce combat. » Buzzard avait mené la rencontre en puissance. « Je ne me suis jamais élevé à son niveau », avouait George James Bender. Et l’entraîneur Séverin Winter en convenait. « George n’était pas lui-même. Je crois qu’il avait tiré toutes ses cartouches la veille au soir. » Winter faisait manifestement allusion à la victoire de Bender en demi-finale, contre Hiroshi Matsumoto de l’État d’Orégon. A Stillwater, l’entraîneur Winter avait annoncé aux journalistes son intention de se retirer. De retour au campus, il avait nié que l’échec de Bender en finale eût influencé sa décision. « Je songeais à prendre du recul depuis un certain temps. J’aimerais passer davantage de temps avec ma femme et mes enfants, ainsi que poursuivre mes recherches pour le département d’allemand. » Resterait-il avec l’équipe jusqu’à ce qu’on trouve un nouvel entraîneur ? Certes. « Je compte bien passer à la salle de lutte de temps en temps. Juste pour m’échauffer. » Bender se répandait en louanges sur l’entraînement de Séverin Winter. « C’est grâce à lui que j’ai pu monter en finale. Il m’a conduit jusque-là, et c’était à moi de faire le reste du chemin. Je regrette de l’avoir laissé tomber. » Quand on lui avait demandé si Bender l’avait « laissé tomber », l’entraîneur Séverin Winter avait secoué la tête en souriant : « Nous ne laissons tomber que nous-mêmes. Nous ferions mieux de minimiser toute cette responsabilité que nous croyons devoir aux autres. »
Étrange remarque à glaner dans un article sur le sport…
— Incroyable ! dis-je à Utch. Quel a été le score ? Ce journal idiot n’indique même pas la marque.
— Buzzard menait par douze à cinq à la dernière reprise, et il a réussi le tomber.
— Un massacre, dis-je. Je ne peux pas le croire. Bender devait être malade.
Je pus voir l’air de supériorité ennuyée qu’Utch afficha soudain avant de détourner le visage. Elle avait peur que je l’aie surpris, et je l’avais surpris.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demandai-je. Que s’est-il passé là-bas ?
— Bender n’était pas à la hauteur, me répondit Utch, le dos tourné. C’est exactement ce que dit l’article : il avait tiré toutes ses cartouches la veille au soir.
— « Tiré ses cartouches ! » Ah, le vocabulaire écœurant du sport !
— « Je ne me suis jamais élevé à son niveau », répondit Utch, citant Bender (mais elle éclata soudain de rire).
Le ton de son rire me déplut ; dur et méprisant, pas du tout son genre.
— Tu as parlé à Edith, lui dis-je. Que s’est-il passé ?
— Tu aurais aimé lui parler, hein ?
— Peu importe. Qu’a-t-elle dit ?
Utch ne connaît pas le désir de vengeance, et je m’étonnai donc de voir son visage brusquement déterminé à me faire souffrir. Pourquoi ?
— Edith était furieuse que Séverin l’ait obligée à l’accompagner, commença-t-elle.
— Tu vois ? Je te l’avais bien dit.
— Ferme-la ! Si tu as envie d’apprendre l’histoire, boucle-la.
Jamais je ne l’avais vue aussi soupe au lait.
— D’accord.
— Tu vas l’adorer. Tout à fait le genre que tu aimes.
Jamais je n’avais perçu autant de méchanceté dans sa voix.
— Épargne-moi tes commentaires, Utch.
— Edith était furieuse qu’il ne lui fasse pas confiance, furieuse qu’il ne la laisse pas seule trois nuits et trois jours à cause de toi. Il prétendait qu’il avait confiance en Edith, pas en toi ; c’est pour ça qu’il a voulu qu’elle parte.
— Qu’est-ce que ça change ? S’il avait vraiment confiance en elle, peu importe qu’il ait confiance en moi ou non.
— Ta gueule ! cria Utch.
Elle était remontée à bloc, au bord de la crise de nerfs, semblait-il.
— Edith en voulait à Séverin d’empiéter ainsi sur son indépendance — c’est en tout cas ce qu’elle m’a dit, continua Utch. « J’avais envie de lui montrer qu’il ne pouvait pas m’enfoncer sa vie en travers de la gorge sans me laisser libre de vivre la mienne. » Ce sont ses termes. « Dans les limites de la raison, bien entendu ; j’avais toujours accepté les bornes qu’il imposait, m’a-t-elle expliqué. Donc, quand il a décidé que toute l’affaire devait s’arrêter, nous avons tous arrêté. » Elle s’est étendue à n’en plus finir sur ce thème.
— Continue, lui dis-je.
— Figure-toi qu’une fois à Stillwater, il ne lui a même pas laissé faire ce qu’elle voulait. Elle avait envie de prendre l’avion pour passer un jour et une nuit à Denver. Mais Séverin l’a obligée à rester. Ensuite, elle aurait aimé se distraire à Stillwater selon ses propres goûts au lieu d’assister aux rencontres de lutte chaque jour.
— Et il ne le lui a pas permis ?
— C’est ce qu’elle prétend.
— Bon Dieu !
— Alors elle a décidé de lui donner une leçon ; puisqu’il ne lui accordait pas sa confiance, elle le trahirait. Elle le battrait sur le poteau.
— « Sur le poteau ! » criai-je. Veux-tu cesser d’utiliser ce jargon horrible de reporter sportif !
— Après la demi-finale de vendredi, Bender était épuisé, reprit Utch. Séverin a demandé à Edith de reconduire Bender en voiture au motel. Il la rejoindrait à la fin des demi-finales. Ils avaient loué une voiture, et Bender ne sait pas conduire.
— Il ne sait pas conduire ?
— Il y a apparemment des tas de choses qu’il ne sait pas faire, répondit Utch.
Je la regardai dans les yeux.
— Oh, non ! dis-je. Oh, non, ce n’est pas vrai. Tu mens.
— Je ne t’ai encore rien dit.
— De toute façon, tu mens.
— Dans ce cas, Edith m’a menti. Elle a reconduit Bender au motel.
— Non.
— Et elle l’a mis au lit.
— Non, non…
— Apparemment, dit Utch (et sa voix, moqueuse, imitait celle d’Edith), il n’était pas à la hauteur ; il ne s’est jamais élevé à son niveau.
— Je n’en crois pas un mot. Edith aurait séduit Bender ? Ce n’est pas possible.
— Peut-être lui a-t-elle dit que c’étaient les ordres de l’entraîneur. Peut-être lui a-t-elle dit que cela le détendrait. En tout cas, elle m’a raconté qu’il n’a rien pu faire.
— Elle mentait.
— Peut-être, me répondit Utch. Je ne sais pas.
— Si, tu le sais. Continue.
— A son retour au motel, Séverin les a trouvés ensemble.
— Je ne le crois pas…
— Et Bender s’est dégonflé sur toute la ligne.
— Dégonflé ! hurlai-je. Nom de Dieu…
— Je veux dire, il n’a pu rien faire avec Edith et il a laissé tomber son entraîneur… Je suppose qu’il a vu ça sous cet angle.
— De la merde ! criai-je de plus belle.
— Et le lendemain, juste avant le combat, Séverin a dit à Bender : « J’espère bien que tu vas te faire bomber le cul », puis il s’est assis dans le fauteuil de l’entraîneur et il a suivi la rencontre d’un air parfaitement détaché. Et bien entendu, Bender a perdu.
— Et je suppose qu’Edith, assise au balcon, agitait des petits drapeaux et criait à tout rompre ! hurlai-je. Allons donc !
— Sais-tu ce qu’Edith a dit à Séverin ? Elle lui a dit : « Maintenant, nous sommes à égalité, si tu crois encore que ce soit important de l’être. »
— Et je suppose que Séverin a décidé qu’il en avait assez de la lutte et qu’il a démissionné !
— Exact.
— Faux, répondis-je. Edith invente des histoires minables, ou alors c’est toi.
— Edith pense que tu es un écrivain minable, dit Utch. Elle croit que tu ne peux rien lui enseigner.
— Elle t’a dit ça ? demandai-je.
Mais Utch baissa la tête en soupirant, et je compris que je n’apprendrais rien de plus.
— C’est Séverin qui te l’a dit. Edith ne parlerait pas comme ça de moi.
Mais quand Utch releva son visage, elle pleurait.
— Tu ne vois donc pas ? lança-t-elle. Tout devient de plus en plus moche. Nous avons cessé, mais nous ne pouvons pas cesser. Cela ne fait que continuer. Tu n’aurais pas dû le permettre.
— Utch, je t’en prie, lui dis-je en m’avançant vers elle (mais elle s’éloigna aussitôt de moi).
— Tu ne t’es même pas rendu compte de ce qui ne va pas ! lança-t-elle.
— Quoi ?
— Je ne peux pas jouir, cria-t-elle.
Je la regardai, stupéfait.
— Je ne peux pas jouir !
— Ce n’est pas une raison pour le crier sur les toits, lui dis-je.
Elle sortit en courant dans la cour, sans cesser de brailler : « Je ne peux pas jouir ! Je ne peux pas jouir ! Je ne peux pas jouir ! » Puis elle revint dans notre chambre, se laissa tomber sur notre lit et se mit à pleurer. Je la laissai seule.
J’appelai Séverin au téléphone.
— Écoute, comment ça va tous les deux ? Utch m’a raconté.
— Raconté quoi ?
— Edith a appris à Utch ce qui s’est passé là-bas, lui dis-je.
— Oh ja, Bender a vraiment tout fichu en l’air.
— Sois sincère avec moi, Séverin, lui dis-je.
Et je lui débitai l’histoire que j’avais entendue. Il nia ; il ne pouvait faire autrement que nier.
Un peu plus tard, Edith appela Utch et lui reprocha de l’avoir trahie. Edith lui avait fait promettre de ne pas me souffler mot — en sachant, bien sûr, qu’Utch soufflerait mot sur-le-champ. Utch répondit qu’Edith avait de toute façon trahi la confiance de Séverin en lui racontant l’histoire. Ensuite, j’appelai Edith : je savais que c’était un mensonge, lui dis-je.
— Bien entendu, répondit-elle.
Mais elle voulait dire qu’Utch avait menti.
— Non, c’est toi qui a menti.
— Va te faire foutre, me lança-t-elle.
 
			


Nous n’avions pas vu les Winter depuis des semaines, et lorsqu’ils nous invitèrent à dîner, nous ne savions pas tout à fait ce qu’ils avaient en tête.
— Ils veulent nous empoisonner, dis-je (mais Utch ne sourit pas). Séverin aime donner aux choses un tour officiel. Il a besoin d’organiser un banquet pour annoncer que tout est vraiment fini entre nous.
— Peut-être veulent-ils nous présenter des excuses.
— Pour quoi ? demandai-je. Pour s’être servi de nous ? Je suis certain qu’ils ne regrettent rien.
— Tais-toi, lança Utch. Peut-être veulent-ils faire un nouvel essai.
— Tu parles d’une chance !
— Mais s’ils avaient envie de recommencer, tu sauterais sur l’occasion à pieds joints, dit-elle.
— De la merde, oui.
— Ah !
— Tais-toi.
Séverin nous accueillit à la porte.
— Edith a renoncé aux cigarettes, nous dit-il, nous allons abréger les cocktails, car c’est le moment où elle a le plus envie de fumer.
Il embrassa Utch sur la joue exactement comme je l’avais vu embrasser ses enfants, et il me serra la main. Pour un lutteur, il avait une poignée de main très molle, comme s’il essayait de vous convaincre de sa douceur.
Edith mangeait une carotte dans le salon ; elle me tendit la joue et me laissa l’embrasser tout en serrant sa carotte à deux mains. Je me souvins du premier soir où nous avions dîné avec eux ; ils étaient beaucoup plus libres dans leurs mouvements.
— Nous mangerons des calamars, annonça Séverin.
— Séverin a passé toute la journée à faire la cuisine, dit Edith.
— En fait, ce qui prend le plus de temps, c’est de les nettoyer. D’abord, il faut enlever la peau. C’est pour ainsi dire une sorte de pellicule, une membrane très visqueuse. Ensuite, il faut les vider.
— Les calamars sont comme des préservatifs, dit Edith. On croirait retourner des capotes anglaises à l’envers.
— Edith m’a aidé à le faire, précisa Séverin. Quand elle retourne des calamars comme ça, je crois que ça la défoule.
Edith rit, et Utch cassa une carotte entre ses dents, comme la nuque d’un petit animal.
— Comment avance le travail ? demandai-je à Edith.
— Je viens de terminer quelque chose.
Elle mangeait les carottes à la chaîne. J’avais envie de fumer, mais il n’y avait pas de cendrier.
— As-tu pris du poids depuis que tu as cessé de fumer ? demanda Utch.
— Je n’ai arrêté qu’il y a huit jours, répondit Edith.
Pour le poids, je n’aurais su dire ; elle portait une robe paysanne sans forme, le genre de chose qu’elle ne mettait jamais. J’eus l’impression que Séverin l’avait costumée pour la circonstance, en s’assurant que les lignes de son corps me seraient dissimulées.
— C’est l’heure de se mettre à table, dit le maître de maison.
Les calamars étaient servis sur un grand plat, anneaux blancs et touffes de tentacules nageant dans une sauce rouge ; on aurait dit de petits ronds de caoutchouc avec des bouts de doigts et d’orteils. Nous pouvions entendre Fiordiligi et Dorabella en train de prendre un bain ensemble au premier étage : éclaboussures, eau coulant dans la baignoire, Fiordiligi qui taquine sa sœur, Dorabella qui se plaint…
— Cela fait longtemps que je n’ai pas vu les filles, dit Utch.
— Elles prennent leur bain, répondit Edith.
Bêtement, nous les avons tous écoutées prendre leur bain.
Quand notre silence gêné fut interrompu par une énorme explosion, j’ai failli dire merci — sauf que je savais exactement ce qui s’était passé. On aurait pu croire au mitraillage de plusieurs fenêtres du premier étage, suivi à une fraction de seconde par les hurlements stridents des deux enfants. Le pied du verre d’Edith se brisa entre ses doigts et elle poussa un cri horrible. La main d’Utch sursauta, et la cuillère à servir qu’elle tenait ricocha sur le plat et projeta les calamars en éventail sur la nappe blanche. Séverin et moi grimpions déjà l’escalier quatre à quatre, Séverin en tête.
— Oh, mon Dieu, non, non, non…, gémissait-il. J’arrive !
Je savais ce qui s’était produit parce que je connaissais cette salle de bains, la baignoire et la douche, aussi bien que Séverin ; je connaissais mon nid d’amour aquatique. Le fracas provenait de la porte coulissante cloisonnant la baignoire ; combien de fois Edith et moi l’avions ouverte et refermée avec grand soin ? Du verre lourd, comme on en faisait autrefois, et qui jouait librement dans son cadre de métal à moitié rouillé. Et la porte glissait dans une rainure noircie, gluante de vieux bouts de savon et d’éclats provenant des jouets en plastique des fillettes. Deux fois, la porte s’était dégagée de la rainure : Edith et moi l’avions retenue à deux mains pour l’empêcher de basculer, le temps de la remettre en place. J’avais dit à Edith : « Séverin ferait bien de réparer ça. Nous pourrions nous blesser. » Et chaque fois, Séverin avait demandé à Edith de la faire réparer : « Appelle un spécialiste », disait-il bêtement.
J’ai toujours su que si la porte tombait sur Edith et moi, Séverin serait pour le moins ravi des blessures qu’elle me ferait. Et si quelque chose devait être tranché par la porte dans sa chute, j’ai toujours su ce que ce serait.
— J’arrive ! criait Séverin comme un idiot.
Je m’attendais à du sang, mais la quantité me surprit. La salle de bains ressemblait au décor d’un règlement de comptes de deux bandes rivales. La vieille porte avait basculé dans la baignoire et s’était brisée sur les fillettes nues ; le verre avait explosé de son cadre en projetant des éclats et des fragments partout ; ils craquèrent sous les chaussures de Séverin lorsqu’il plongea les bras dans la baignoire. Toute la baignoire était rose, l’eau mêlée de sang ; on ne pouvait pas dire qui était coupé, et où. De l’eau continuait de couler du robinet, la baignoire semblait une mer agitée de verre et d’enfants sanglants. Séverin souleva Dorabella et me la tendit ; elle examinait son corps sous tous les angles, affolée, pour voir où elle était blessée. Je tournai la poignée de la douche et nous arrosai tous pour pouvoir distinguer les coupures les plus profondes de la peau. A la recherche d’artères tranchées, Séverin souleva le cadre tordu de la porte au-dessus de la tête adorable de Fiordiligi, et la porta sous la douche pour inspecter son corps sans tenir compte de ses hurlements et de ses gigotements. Elles avaient toutes les deux une multitude de blessures pareilles à des coups d’épingle, des piqûres de la taille d’un furoncle et des enflures sur les bras et les épaules. Je ne trouvai qu’une seule coupure profonde sur Dorabella, dans ses cheveux trempés, au-dessus d’une oreille — une entaille qui avait cisaillé les cheveux et la peau sur la longueur de mon doigt mais sans toucher les os du crâne. Elle saignait d’abondance mais lentement ; il n’y avait pas d’artère à cet endroit-là. Séverin noua une serviette autour de la jambe de Fiordiligi, au-dessus du genou, et la tordit en un garrot de belle allure. Un éclat de verre, pareil à la tête d’un ciseau à froid, était enfoncé dans sa rotule. Du sang coulait, mais sans jaillir par à-coups. Les deux fillettes étaient sans doute secouées, et une fois à l’hôpital une séance horriblement ennuyeuse les attendait : il faudrait enlever les éclats de verre. Ce serait long et douloureux, il y aurait sans doute des points de suture, mais elles s’en sortiraient très bien.
Je savais que Séverin avait craint qu’une d’elles (ou les deux) fût saignée à mort et s’éteignît dans ses bras, ou bien fût déjà noyée et exsangue à son entrée dans la salle de bains.
— Tout va bien ! criai-je vers le rez-de-chaussée où Utch avait pris dans ses bras Edith qui refusait de quitter sa chaise, immobile comme un bloc de glace en attendant les nouvelles (me raconta Utch). Je téléphone à l’hôpital pour les prévenir de votre arrivée.
Séverin me prit Dorabella des mains et apporta à Edith les deux enfants nues ; elle examina chaque blessure de chaque fille dans l’étonnement et la douleur, comme si elle les avait occasionnées elle-même.
— Servez-vous à dîner, je vous en prie, nous dit Edith d’une voix absente.
Peu lui importait. Elle ne se souciait que de ses enfants.
— Cela aurait pu vous arriver ! s’écria soudain Séverin.
De toute évidence, il songeait à Edith et moi ; et il pensait :
« Cela aurait dû vous arriver. »
Je m’aperçus, stupéfait, que je me moquais éperdument de tout ce qu’ils pensaient : mon Jack et mon Bart avaient pris des bains dans cette baignoire dangereuse ; une seule chose comptait pour moi : la même chose, et peut-être pire, aurait pu leur arriver.
Nous avons enveloppé les enfants dans leur manteau et Utch a ouvert la portière de la voiture. Edith ne fit aucun signe, ne remercia même pas ; elle s’installa à l’arrière, ses deux filles blessées blotties contre son corps tandis que Séverin les conduisait à l’hôpital où on enlèverait les éclats de verre et où on les recoudrait, avant de les leur rendre comme neuves. Lorsque la voiture recula dans l’allée, je fus ravi de voir qu’Edith fumait une cigarette.
Nous avons nettoyé la salle de bains. Utch y tenait et j’étais du même avis : il ne fallait pas qu’ils aient tout ce sang sous les yeux à leur retour. Ensemble nous avons traîné jusqu’au conteneur à ordures le cadre de la porte, malgré son poids, et les plus gros morceaux de verre. Ensemble, nous avons enlevé à l’aspirateur les fragments’dispersés dans tous les recoins. J’ai même trouvé un bout de verre au milieu des poils d’une brosse à dents ; le danger était partout. Nous avons récuré cette salle de bains de façon impeccable, nous avons vidé la baignoire sanglante, gratté les taches de sang sur l’escalier, jeté toutes les serviettes tachées dans la machine à laver — que nous avons mise en marche. Avec un tournevis, j’ai enlevé tous les petits éclats de verre de la maudite rainure de la porte coulissante. (Je me suis souvenu qu’un jour Edith avait calé ses talons contre cette porte.) Je savais où se trouvait le linge propre (« Ça ne m’étonne pas », me lança Utch) et nous avons déplié des serviettes propres sur les porte-serviettes. J’espérais à part moi qu’il resterait quelque éclat de verre au fond de la baignoire, et que Séverin s’assoirait dessus.
Quand ce fut fini, nous nous aperçûmes que nous avions faim. Les calamars froids de Séverin n’étaient guère appétissants ; ils gisaient, cadavériques, sur la nappe où Utch les avait renversés ; le vin d’Edith avait saigné par-dessus. On eût dit les déchets répugnants d’une opération chirurgicale.
Ce fut à peine si j’ouvris la bouche pendant le trajet de retour chez nous, et Utch ne rompit le silence qu’une fois.
— Les enfants sont plus importants que tout, dit-elle.
Je ne répondis pas, mais ce n’était pas parce que je ne partageais pas son avis.
Cette nuit-là, je m’éveillai en sursaut, seul dans le lit trempé. Une fenêtre était ouverte et il pleuvait. Je cherchai partout, mais Utch était sortie se promener. Où peut-elle aller par ce temps, me demandai-je. Je vérifiai les fenêtres des enfants et les refermai sur la pluie. Bart était enfoncé dans son oreiller comme un marteau, ses doigts froissaient des poignées de drap dans son sommeil. Jack le Mince était allongé sur son lit, aussi parfait qu’un rêve de danseur. Mais je me rendis compte que le sommeil ne me viendrait pas. J’écoutai la respiration des enfants, régulière et profonde. Je trouvai le parapluie. Utch n’en avait pas besoin à l’endroit où elle était allée. Je savais qu’elle n’avait pas rendu à Séverin les clés du gymnase et de la salle de lutte.
Si Utch adopte la promenade nocturne, me dis-je, pourquoi pas moi ? Dehors, sous la pluie, j’accueillis l’insomnie comme une maîtresse irascible, négligée depuis trop longtemps.
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— Je vais là-bas pour être seule, c’est tout, m’expliqua Utch. C’est un bon endroit pour réfléchir — pour se reposer.
— Et tu as une chance de tomber sur lui un de ces soirs…
— Séverin n’y va plus, me dit-elle. Il a démissionné, souviens-toi.
— Il n’a sans doute pas démissionné de ça !
— Accompagne-moi la prochaine fois, répondit-elle. Je sais ce que tu penses de tout ce bâtiment-là, mais je t’en prie, viens le voir avec moi.
— Je n’y mettrai sûrement pas les pieds pendant la nuit. L’endroit est plein de vieux microbes urticants qui se baladent partout dans le noir.
— Je t’en prie. Pour moi, c’est très spécial, et je tiens à ce que tu voies.
— Oh, je me doute bien que c’est spécial pour toi.
— C’est presque le dernier endroit où j’ai eu un orgasme, me dit-elle. (Sur ce sujet-là, ce n’est pas la timidité qui l’étouffe.) Je me suis dit que nous pourrions peut-être essayer.
— Oh, non, répondis-je. Je ne fonctionne pas ainsi. Ce n’est pas mon style.
— Seulement essayer, je t’en prie… Pour moi.
J’en voulus à Séverin d’avoir rendu ma femme pitoyable à mes yeux. Mais que pouvais-je faire ? Je l’accompagnai au gymnase.
Dans le noir, la grande cage se dressait comme une ruche abandonnée, dont les dangereuses pensionnaires avaient fui les cellules. Dans le nouveau gymnase, je me cognai le menton à une porte de vestiaire ouverte et un bang ! métallique résonna parmi les chaussettes raides de sueur suspendues pour sécher, parmi les crosses de hockey posées dans les coins, les protège-genoux et les bandages au repos.
— Chut ! dit Utch. Il ne faut pas que Harvey nous entende.
— Harvey ?
J’imaginai un chien de garde en train de se faufiler dans les douches qui gouttaient.
— Le gardien.
— Oh… Il doit te connaître, répondis-je juste avant de basculer sur un petit banc.
Ma joue embrassa le ciment froid. Il y avait sur le sol une fine couche de poudre, une espèce de désodorisant que l’on répandait dans tous les bâtiments.
— Nom de Dieu, Utch, chuchotai-je, prends-moi par la main !
Elle me conduisit le long du tunnel. A la hauteur des petites portes de grotte, je me dis que les courts de squash devaient héberger des chauves-souris. L’air sentait le croupi. Quand nous avons débouché dans la cage éclairée par la lune, les pigeons s’agitèrent. Je suivis Utch en trébuchant autour de la piste de plancher qui geignait.
— Je crois que j’ai perdu les clés, dis-je.
— C’est moi qui les ai.
Dès qu’elle fit glisser la porte de la salle de lutte, la climatisation nous gifla de son odeur de caoutchouc. Je refermai la porte et elle alluma les lumières. Je savais que depuis l’extérieur, une des cellules de la ruche devait paraître brillamment éclairée, œil luisant d’un animal préhistorique en forme de dôme.
— Le clair de lune ne suffit-il pas ? demandai-je.
Elle se déshabillait.
— Ce n’est pas pareil.
Je regardai son corps, puissant et rond ; c’était une femme mûre aux chairs fermes, mais ses gestes demeuraient ceux d’une jeune fille. Je ressentis pour elle un désir tout neuf, pareil à celui qu’aurait ressenti Séverin si seulement il avait pu oublier ses pensées et se laisser aller à son instinct. Peut-être l’avait-il fait, me dis-je. Je fixai l’inconnue qui me regardait me déshabiller.
Utch me plaqua ! Par erreur, mon coude heurta sa bouche et elle se mordit la lèvre.
— Pas si fort, me dit-elle. Du calme, en souplesse.
Ne joue pas à l’entraîneur, pensai-je, mais déjà je serpentais contre elle. Je la touchai ; elle était déjà moite et je compris à cet instant qu’il y avait des hommes — ou des idées d’hommes — qui pouvaient la faire jouir sans le moindre effort. Elle me fit glisser en elle si vite que je n’avais pas encore réagi au contact du tapis ; il grattait ; il avait l’odeur du réfrigérateur d’un étranger. Elle nous fit traverser le premier cercle blanc, vers un mur rembourré, et je la ramenai vers le centre. (J’avais si souvent entendu Séverin brailler à ses lutteurs : « Ne le laisse pas sortir du tapis ! »)
Utch se mit à se convulser, à faire le pont sous moi. Elle jouissait — si vite ! — puis j’entendis sa mélopée, une plainte aiguë, telle une abeille affolée dans la rûche. Je songeai aux pigeons pris de panique, puis à Harvey le gardien, en train de roucouler sans bruit dans le noir tout en se masturbant sur la cendrée molle, au-dessus de la salle de lutte. Mon Dieu, me dis-je, c’était donc comme ça entre eux ; Séverin savait tout ça.
Nous devions être coincés dans un angle, au fond de la salle. Nous avions glissé sur la longueur de deux tapis et nous nous trouvions sur la touche, mais Utch continuait de jouir. Je sentis que je rapetissais en elle et quand elle eut fini, j’étais recroquevillé, ayant complètement perdu le contact.
— J’ai joui, me dit Utch.
— Ça, c’est sûr, lui dis-je sans rien faire pour masquer la jalousie dans ma voix.
Elle comprit que je m’étais retiré.
— Tu es capable de saloper n’importe quoi quand tu l’as décidé dans ta tête.
Elle se leva, prit une serviette sur un tas dans le coin, et se couvrit.
— Est-ce le moment de faire quelques pompes ? lui demandai-je. Ou bien devons-nous courir deux ou trois tours de piste ?
Ses vêtements sous le bras, elle se dirigeait vers la porte coulissante.
— Tu éteindras les lumières en partant, me dit-elle.
Je la suivis sur la piste inclinée. Je cueillis une écharde dans le talon. Je la rattrapai juste à l’entrée du tunnel et je ne la quittai plus, la main posée sur son dos.
— J’ai une écharde. Saleté de piste !
Dans le sauna, elle s’assit dans l’angle, loin de moi, la tête entre ses genoux remontés, la serviette sous elle. Je ne dis rien. Quand elle entra dans la piscine, je l’attendis dans le petit bassin, mais elle nagea plusieurs longueurs toute seule.
Je la suivis vers les douches. Soudain, elle se retourna et lança quelque chose dans la piscine.
— Qu’est-ce que c’était ? lui demandai-je.
— Les clés. Je ne reviendrai plus.
Dans la lumière verte qui éclairait l’eau par-dessous, je vis le trousseau de clés se poser sur le fond du bassin. Je ne voulais pas qu’elles restent là. Je préférais les envoyer à Séverin pour Noël, bien enveloppées dans une boîte propre pleine de merde. En toute sincérité, je ne sais pas pourquoi j’eus soudain envie de ces clés, mais je plongeai dans la piscine pour les récupérer tandis qu’Utch entrait dans les douches.
Ce fut ainsi que je pris possession des clés, et elles se trouvaient dans ma poche la nuit où je partis me promener seul… La voiture de Séverin était stationnée dans l’ombre du gymnase. La lumière de la salle de lutte brillait comme un minuscule trou d’aiguille, percé pour un télescope dans un observatoire mystérieux.
Il n’allait donc plus dans la salle de lutte ! me dis-je. Et il ne s’y était pas rendu tout seul, j’en étais certain. Je cherchai dans la voiture — des chaussures de pointure différente ? — mais il n’y avait aucun indice. Qui était-ce, cette fois ? me demandai-je. J’eus envie d’aller prévenir Edith — pour lui montrer le résultat de sa vengeance. Puis je songeai à Utch, chez nous, encore parfaitement convaincue que Séverin souffrait. Elle lui pardonnait, mais n’avait pardonné ni à Edith ni à moi.
Très bien, Utch, me dis-je ; je vais te montrer de quelle manière Séverin est en train de souffrir. Je me mis à courir sur l’allée, devant la bibliothèque, et soudain tout devint clair pour moi : Séverin avait continué de rencontrer Audrey Cannon ; il n’avait jamais cessé de la voir. Edith était-elle au courant ?
— Utch va être au courant, criai-je tout fort, déjà essoufflé, à la hauteur du bâtiment des sciences (où, sans doute, George James Bender élevait des mouches de fruits et méditait sur les résultats prévisibles).
Utch était allongée langoureusement dans la baignoire.
— Sors de là ! lui dis-je. Enfile la première robe venue, nous prendrons la voiture. Aimerais-tu faire la connaissance d’Audrey Cannon ?
Je pris les clés du gymnase et de la salle de lutte et je les brandis sous son nez comme un revolver.
— Viens, lui dis-je. Je vais te montrer comment il a démissionné.
— Je ne sais ce que tu as derrière la tête, mais ne le fais pas, me dit-elle. Je t’en prie, garde ton bon sens.
— Tu crois qu’il a souffert beaucoup, hein ? Eh bien, viens le voir souffrir. Viens voir quel est son problème.
Je la tirai hors de la baignoire.
— Je ne veux pas laisser les enfants sans même dire à Jack que nous sommes partis.
— Cesse de renâcler, Utch ! lui criai-je. Séverin est en train de baiser dans la salle de lutte ! Tu n’as pas envie de savoir avec qui il s’envoie en l’air à présent ?
— Non ! me lança-t-elle sur le même ton. Je n’ai pas envie de le voir du tout.
Je lui lançai son corsage et lui tendis le pantalon avec lequel j’écris ; il est toujours accroché à la porte de la salle de bains.
— Habille-toi !
Peu importait ce qu’elle aurait sur le dos. Je trouvai ma veste aux coudes renforcés par des ronds de cuir et je la lui fis mettre. Elle était pieds nus mais il ne faisait pas froid dehors — et d’ailleurs nous ne resterions pas dehors longtemps. Elle cessa de résister, et une fois dans la voiture, elle claqua la portière derrière elle, les yeux dans le vague, tandis que je me glissais au volant.
— C’est pour ton bien, lui dis-je. Quand tu verras le beau salopard qu’il est, tu te sentiras remise de toute cette histoire.
— Tais-toi, démarre, répliqua-t-elle.
La lumière était encore allumée dans la salle de lutte — une longue séance —, et j’insistai pour que nous les attendions à la piscine.
— Cela lui rappellera quelque chose, dis-je. Je devrais aller chercher Edith.
— Ce n’est pas Audrey Cannon, dit Utch. C’est impossible. Il est incapable de la revoir.
— Alors, c’est une autre Audrey Cannon. Ne comprends-tu pas ? Les Audrey Cannon ne cesseront jamais de se succéder pour lui : il est comme ça. Cette fois, c’est sans doute une joueuse de volley-ball à qui il manque quatre doigts. Avec lui, il y aura toujours une autre Audrey Cannon. Je le connais.
— Tu te connais, répondit Utch. Tu ne connais rien d’autre.
Elle se blottit sur le banc dur, dans son corsage trempé ; ma veste aux coudes de cuir tombait sur ses poignets et l’entrejambe de mon pantalon lui arrivait aux genoux. Elle avait l’air d’un clown dont la maison aurait brûlé dans la nuit et qui se serait habillé avec ce qui lui tombait sous la main. Je la pris dans mes bras, mais elle me frappa, saisit ma main et la mordit si fort que je dus m’éloigner d’elle.
— Attends, tu verras, lui dis-je.
— J’attends.
Nous attendîmes longtemps.
Quand j’entendis Séverin chanter en allemand dans les douches, je sentis qu’Utch connaissait la chanson et je songeai que mon idée n’était peut-être pas aussi bonne que je l’avais cru. Puis les lumières s’allumèrent sous l’eau. Deux corps nus traversèrent le carrelage en courant, au milieu d’éclats de rire, et plongèrent. Nul ne boitait. Le corps trapu, puissant, pareil à un phoque, qui creva la surface au milieu de la piscine en soufflant comme un lion de mer était, bien entendu, celui de Séverin : et la femme mince, gracieuse, qui glissa à travers la lumière verte pour se blottir contre lui, en prenant tendrement ses testicules dans la coupe de ses mains, n’était autre qu’Edith.
— C’est Edith, chuchotai-je.
— Bien sûr, répondit Utch.
Ils nous virent à l’instant où nous avions parlé. Edith nagea vers l’angle le plus éloigné du bassin et se blottit dans la courbe. Séverin, comme un buffle dans son trou boueux, trépignait à l’endroit le plus profond, sans cesser de nous fixer. Personne ne parla. Je pris Utch par le bras, mais elle se libéra et descendit l’escalier du balcon. Il nous fallut une éternité pour atteindre la porte des douches. Je n’avais plus qu’une chose à l’esprit : notre incompréhension était devenue totale, car les Winter pensaient, j’en étais certain, qu’Utch et moi venions de terminer, nous aussi, un rituel particulier.
Edith ne me rendit pas le dernier regard que je lui lançai. Le dos svelte tourné vers moi, les cheveux trempés sur ses épaules, elle pressait son corps contre la paroi de la piscine. Séverin continuait de sautiller dans l’eau, son visage rond marquait l’étonnement, mais il trouvait manifestement la coïncidence très drôle car il souriait — ou bien était-ce l’effort qu’il faisait pour se maintenir à la surface ? Qui sait ? Qui sait ce qu’il pensait, depuis le début ?
A la porte de la douche, je me retournai. Je lançai le trousseau de clés en visant sa tête. Il rentra le cou et je manquai mon but.
A notre retour à la maison, Jack était réveillé — son corps en lame de couteau dans l’ombre du haut de l’escalier.
— Pourquoi portes-tu le pantalon de papa ? demanda-t-il à Utch.
Elle s’en dévêtit aussitôt, au milieu de l’escalier, et le repoussa d’un coup de pied.
— Je ne le porte plus, dit-elle.
Elle raccompagna Jack au lit. L’enfant avait posé la main sur la hanche nue de sa mère, bien que j’aie cent fois dit à Utch qu’il était trop grand maintenant pour qu’elle se mette nue devant lui.
— Je ne savais pas où vous étiez, se plaignit Jack. Et si Bart s’était réveillé ? Et s’il avait eu mal à l’oreille ou un cauchemar ?
— Nous sommes rentrés à présent, lui dit Utch.
— Je n’étais pas vraiment inquiet.
— Fais de beaux rêves, dit Utch. Nous allons partir en voyage. Rêve de voyage.
— Qui va partir en voyage ?
— Toi, Bart et moi, répondit Utch.
— Pas papa ? demanda Jack.
— Non, pas papa.
— Quelles que soient tes intentions, lui dis-je plus tard, inutile d’impliquer les enfants, n’est-ce pas ? Si tu veux t’éloigner de moi, laisse les enfants ici. Va-t’en toute seule pendant quelque temps, si c’est ce dont tu as envie.
— Tu ne comprends pas, me répondit-elle. Je vais te quitter.
— Si tu veux… Mais Jack et Bart restent ici.
Après un printemps pluvieux, les premiers jours d’été demeuraient frais, mais les gosses étaient heureux de ne plus aller à l’école. Je les accompagnai à la piscine du club universitaire, et je m’aperçus qu’une fille ne cessait de poursuivre Jack, le houspillait et se laissait bousculer dans l’eau : c’était Fiordiligi Winter. La cicatrice sur le genou d’une de ses jambes mignonnes avait la forme d’un bec de poulet et la couleur orange des branchies d’une truite. Je vis que Dorabella portait un bonnet de bain ; ses cheveux n’avaient pas dû repousser. Jamais je ne sus qui, de Séverin ou d’Edith, les avait accompagnées : j’avais emmené un livre et je le lus.
C’était mon cinquième roman historique, qui venait de paraître, et son lancement me déplaisait souverainement : dans une collection « pour enfants » ! Mon éditeur m’assurait que ce n’était pas vraiment un livre pour enfants, et que je n’avais donc aucune raison de me tourmenter ; il m’expliqua qu’il était conseillé pour « pré-adolescents et au-delà ». Comment pouvait-on commettre une bévue aussi énorme ! Cela me dépassait. Le livre s’intitulait Joya de Nicaragua et parlait de planteurs cubains réfugiés au Nicaragua après la prise du pouvoir par Castro : ils faisaient pousser dans leur nouveau pays des graines de tabac de La Havane. L’ouvrage ne s’intéressait qu’aux Cubains morts au Nicaragua. Joya de Nicaragua est la marque déposée d’un cigare nicaraguayen de bonne qualité. Mon éditeur m’avoua qu’en effet, il ne « poussait » pas le livre très fort ; mes quatre autres romans historiques ne s’étaient pas très bien vendus ; aucun d’eux n’avait reçu de critique sérieuse. Prophétie réalisant elle-même ce qu’elle affirme, s’il en fut jamais ! Et le directeur de mon département, une fois de plus, avait omis de citer mon livre parmi les nouvelles publications de ses collègues. En fait, m’avait-il confié, il considérait que ma seule publication était un petit article datant de nombreuses années — un chapitre extrait de ma thèse de doctorat. La thèse elle-même est restée inédite ; elle s’intitulait : « Application du temps bergsonien au fascisme clérical en Autriche. » Joya de Nicaragua est un bien meilleur livre.
Quand je ramenai les enfants à la maison, après la piscine, Utch avait terminé ses valises.
— On se revoit vite fait ! me dit Bart à l’aéroport.
Jack, se sentant adulte, tint à me serrer la main.
A mon retour, je fouillai la maison, à la recherche de traces de leur présence qu’Utch aurait pu me laisser, et je découvris qu’elle avait emmené mon passeport. Sans doute pour m’empêcher de la suivre tout de suite.
Je trouvai son mot le soir, épinglé sur l’oreiller. Il était long et entièrement en allemand. Elle savait très bien que je ne pourrais pas le lire. J’essayai de deviner un sens à l’aide des quelques mots isolés que je reconnus, mais, de toute évidence, il me fallait un traducteur. Une des phrases était « zurück nach Wien » ; je savais qu’elle signifiait « retour à Vienne ». Un autre mot était « Séverin ». A qui d’autre pensait-elle que je demanderais de traduire ? Elle savait bien que je ne pouvais pas m’adresser au premier germaniste venu : le contenu de la lettre serait peut-être gênant. Ses intentions étaient transparentes.
Le lendemain matin, je lui apportai la lettre. Un matin d’été. Séverin et ses filles se trouvaient dans la cuisine, il préparait des paniers-repas qu’elles emmèneraient à la plage, où elles partaient avec des amies. Il y avait dans l’allée une voiture inconnue, pleine d’enfants ; la femme au volant (que je ne reconnus pas) avait l’air du genre d’idiote capable de s’amuser vraiment dans une voiture pleine de gosses. Elle trouva désopilant que ce fût Séverin qui ait prépare les paniers et accompagné les enfants à la porte — or toute personne connaissant tant soit peu les Winter savait qu’Edith ne faisait jamais ce genre de choses.
— En plus, grommela Séverin à mon intention tandis que la voiture reculait en klaxonnant dans la rue, mon casse-croûte est meilleur que ce qu’elle a fait pour ses gosses… Faites attention sur la route ! hurla-t-il soudain.
On aurait dit une menace.
— Edith est en train d’écrire, m’expliqua-t-il dans la cuisine.
— C’est toi que je suis venu voir. J’ai besoin d’un peu d’aide.
Je lui tendis le mot d’Utch.
Avant d’en avoir terminé la lecture, il me dit :
— Je suis désolé. Je ne croyais pas qu’elle partirait.
— Qu’a-t-elle écrit ?
— Elle est retournée à Vienne.
— Je le sais.
— Elle aimerait que tu la laisses seule pendant quelque temps. Elle t’écrira. Elle dit qu’elle sait parfaitement ce qu’elle fait et que tu ne dois pas te faire du souci pour les enfants.
La lettre était plus longue que ça.
— Rien d’autre ? demandai-je.
— Rien d’autre pour toi.
Sur la planche à découper traînait un long couteau à la lame mince, constellé d’écailles de poisson ; il brillait sous les rayons de soleil tombant par les fenêtres de la cuisine. Séverin avait dû préparer du poisson pour le dîner. Il était de ces êtres singuliers qui peuvent trancher du poisson cru le matin. Sous mes yeux, il ramassa le couteau et le plongea dans l’eau savonneuse de l’évier.
— Accorde-lui un peu de temps, me dit-il. Tout s’arrangera.
— Il y a dans la lettre quelque chose au sujet de poulets, lui dis-je. De quoi s’agit-il ?
— Ce n’est qu’une expression, répondit-il en riant. Rien à voir avec le sens propre de ce mot.
— Et qu’est-ce que signifie cette expression ?
— Ce n’est qu’une image, m’assura Séverin. Elle signifie : « C’est le moment de bouger, le moment de partir. » Oui, à peu près ça.
Je pris la planche à découper gluante et la brandis comme une raquette de tennis.
— Quelle est exactement l’expression ? lui demandai-je. Je veux une traduction littérale.
Je ne pouvais pas faire semblant de ne pas trembler.
— « Selle les poulets, nous partons », me dit-il.
Les yeux fixés sur lui, je continuai de faire des moulinets avec la planche à découper tachée de poisson.
— « Selle les poulets, nous partons » ?
— Une vieille plaisanterie viennoise.
— Les Viennois ont un curieux sens de l’humour.
Il tendit la main vers moi et je lui donnai la planche à découper.
— Si cela peut t’aider de le savoir, me dit-il, Utch me déteste.
— Peu probable.
— Écoute, elle a seulement besoin de retrouver sa fierté. Je le sais, parce que, moi aussi, je dois retrouver la mienne. C’est très simple. Elle sait que je n’avais pas réellement envie de toute cette histoire, et elle sait que tu pensais davantage à toi-même qu’à elle. Et vous pensiez tous davantage à vous-mêmes qu’à elle. Maintenant, tu dois te montrer patient et continuer sur la même voie — mais avec un peu moins d’agressivité. Aide-la à me détester, mais fais-le en douceur.
— L’aider à te détester ?
— Oui, dit-il. Edith te détestera également au bout d’un certain temps ; elle regrettera toute l’affaire. Et je l’aiderai à regretter. C’est déjà en train.
— Toute cette haine n’est pas nécessaire.
— Ne sois pas stupide. Tu as commencé toi-même. Tu essaies de pousser Utch à me détester et tu réussiras, me dit Séverin d’un ton joyeux. Un peu de patience, c’est tout.
Jamais Séverin Winter ne se montrait plus odieux que lorsqu’il vous faisait une fleur.
— Où est Edith ? demandai-je.
— En train d’écrire. Je te l’ai dit.
Il s’aperçut que je ne le croyais pas. Il haussa les épaules et me conduisit au pied de l’escalier, où il m’invita d’un geste à ôter mes chaussures. Nous sommes montés au premier sans bruit, nous avons dépassé leur chambre en pagaille, où tout traînait par terre — la bougie fondue me pinça le cœur — et nous nous sommes arrêtés à la porte du bureau d’Edith. De la musique jouait. Elle n’avait pas pu entendre nos voix dans la cuisine. Séverin me montra du doigt le trou de la serrure et je me baissai. Elle était assise à son bureau, parfaitement immobile. Soudain, elle dactylographia rapidement trois ou quatre lignes. Puis son mouvement s’arrêta et elle parut planer au-dessus de la machine avec la concentration parfaite d’une mouette au-dessus de l’eau — au-dessus de sa nourriture, de la source de sa nourriture, de la source de toute sa vie.
Séverin me fit signe de m’éloigner et nous sommes redescendus dans la cuisine sur la pointe des pieds.
— Son roman vient d’être accepté, me dit-il.
Ce fut comme s’il m’avait giflé avec la planche à découper, assommé comme un poisson et ouvert le ventre.
— Son roman ? balbutiai-je. Quel roman ? Elle ne m’a jamais dit qu’elle travaillait sur un roman.
— Elle ne te montrait pas tout, répondit Séverin.
Ce soir-là, j’essayai de me réconcilier avec le sommeil. Je trouvai une vieille combinaison d’Utch dans la corbeille de linge sale, j’en revêtis un traversin et m’endormis contre lui, en sentant l’odeur d’Utch. Mais au bout de quelques nuits, la combinaison avait pris mon odeur — l’odeur de tout le lit et de toute la maison. Je la lavai et elle prit une odeur de savon. Elle s’était étirée et une bretelle se déchira, mais je pris l’habitude de l’enfiler tous les matins, parce que c’était le premier vêtement qui me tombait sous la main à mon réveil. Je trouvai également un maillot à rayures de Bart, décoré d’une tête de grenouille hilare, ainsi qu’une veste de cow-boy devenue trop petite pour Jack. Le matin, pendant mon petit-déjeuner, je posais le maillot de Bart sur le dossier d’une chaise et la veste de cow-boy de Jack sur une autre, puis je m’asseyais pour déjeuner avec eux, vêtu de la vieille combinaison déchirée d’Utch. J’étais dans cette tenue le matin où Edith arriva en trombe et me dit qu’ils partaient tous à Vienne — avais-je un message à transmettre à Utch ?
Vaso Trivanovich et Zivan Knezevich, les deux athlètes olympiques et Chetniks irréductibles, venaient de décéder à quarante-huit heures d’intervalle. Frau Reiner avait envoyé un câble. Séverin était leur exécuteur testamentaire — et l’héritage comprenait encore d’autres toiles horribles de Kurt Winter.
— Quelle ironie du sort, m’expliqua Edith. La femme de Schiele est morte de la grippe espagnole pendant l’épidémie de 1918, et Schiele l’a suivie dans la tombe exactement quarante-huit heures plus tard. Tout comme Vaso et Zivan. Et la femme de Schiele s’appelait Edith elle aussi.
Je m’aperçus qu’elle disait n’importe quoi, à cause de moi. Elle regarda fixement les chaises de cuisine habillées comme des enfants, elle regarda fixement la vieille combinaison d’Utch, et je compris qu’elle était gênée, impatiente de filer loin de moi. Oui, tout ce dont Séverin n’était pas parvenu à la convaincre à mon sujet, j’étais en train de le lui démontrer moi-même.
— Pas de message, lui dis-je.
J’avais eu des nouvelles d’Utch par deux fois ; elle m’assurait que je manquais aux enfants et que rien dans ses actes ne justifiait que j’aie honte d’elle. Avec sa deuxième lettre, elle m’avait renvoyé mon passeport, mais sans invitation.
— J’ai décidé d’accompagner Séverin parce qu’après tout nous sommes en été, et que les enfants n’ont jamais vu d’où venait leur père. Ce sera sans doute amusant de retourner là-bas, caquetait Edith. Pas de message ? Vraiment ?
Elle jouait la tête de linotte. Je me rendis compte que la combinaison d’Utch était transparente, et je restai donc assis. J’étais gêné moi aussi, j’avais envie qu’elle parte. Je dus me faire violence pour ne pas lui poser de questions sur son roman ; j’avais envie de connaître le nom de l’éditeur, la date de la publication, mais je ne voulais pas qu’elle sache que j’avais envie de savoir. Elle ne m’avait pas dit un seul mot sur Joya de Nicaragua ; je savais qu’elle le détestait — à supposer qu’elle l’ait lu. Elle me regardait comme si elle me trouvait pitoyable, et il n’y avait rien à dire.
— « Selle les poulets, nous partons », lui dis-je.
Ce qui dut la convaincre de mon dérangement cérébral, car elle me tourna le dos et disparut aussi brusquement qu’elle était arrivée.
J’allai dans la chambre, lançai la combinaison d’Utch dans un coin, m’allongeai nu sur le lit, et pensai à Edith jusqu’au moment où je jouis dans ma main. Ce serait la dernière fois, je le savais, que je pourrais jouir avec l’image d’Edith dans ma tête.
Un peu plus tard, Séverin téléphona. Edith lui avait sans doute raconté que j’étais zinzin, et qu’il ferait bien de s’en inquiéter.
— Donne-nous l’adresse d’Utch, me dit-il. Nous pourrons peut-être lui parler, lui expliquer que vous feriez mieux de vivre ensemble.
Sans hésiter, je lui donnai une fausse adresse : celle de l’Église américaine du Christ, où Utch et moi nous étions mariés. Par la suite, je me suis dit que ce genre de mauvais tour était bien dans la ligne de Séverin lui-même ; il saurait l’apprécier.
J’écrivis à Utch qu’ils se rendaient à Vienne, et pour quelle raison. « Si tu vois dans la rue un couple transportant un mauvais tableau en se disputant sur ce qu’il faut en faire, écarte-toi de leur chemin », écrivis-je.
Puis les rêves commencèrent et je cessai de dormir. Je rêvais de mes enfants, et Séverin Winter aurait sans doute compris. Dans l’un des rêves, Jack se trouve dans un Strassenbahn. Il discute avec Utch pour qu’elle le laisse aller sur la plate-forme et elle cède. Le tramway arrive à un tournant brusque, et quand Utch regarde de nouveau vers l’arrière, Jack a disparu. Un autre concerne Bart, peu habitué aux gens des grandes villes. Utch est allée chercher du pain pour les pigeons du jardin public, et Bart se trouve à l’endroit où Utch lui a dit de l’attendre. La voiture, qui ressemble à un vieux taxi Mercedes et qui pue le gas-oil, n’est pas un taxi ; elle s’arrête sur le bord du trottoir, le moteur a des ratés. « Mon petit ? » dit le chauffeur. Comme il s’agit d’un rêve, le chauffeur ne parle pas allemand, bien qu’on soit à Vienne Bart s’avance pour voir ce que lui veut cet homme horrible.
Il fallait que j’aille quelque part ; il fallait que je m’évade. Pour me rendre à Vienne, je serais obligé d’emprunter un peu d’argent à la source traditionnelle. Bizarrement, je m’étais remis à songer au tableau de Bruegel — à mon personnage non identifié, le bourgeois perdu, le livre abandonné. Et je devais bien à mes parents une répétition du vieux rituel. C’était mieux que de rester enfermé chez moi.
Ma mère m’accueillit à la porte de la maison de Brown Street. Elle ne tarissait pas :
— Je ne savais pas qu’un si grand nombre de Cubains étaient partis vivre au Nicaragua. Je ne savais même pas ce que les cigares de La Havane avaient de tellement spécial. Je suis ravie que tu aies choisi ce titre étranger — comment prononce-t-on Joya de Nicaragua ? — parce que cela donne un ton, euh… différent. Je ne suis pas sûre que cela convienne vraiment aux enfants, mais je suppose que les éditeurs savent qui lit quoi à notre époque, n’est-ce pas ? Je crois que ton père est en train de l’achever. Il m’a semblé qu’il le trouvait très drôle ; en tout cas, il rit beaucoup en lisant et je crois que c’est ton livre qu’il lit. Moi, je ne l’ai pas trouvé drôle du tout — en fait, c’est peut-être ton œuvre la plus sinistre — mais il a dû découvrir quelque chose qui m’a échappé. Où sont Utch et les enfants ?
— En vacances, répondis-je. Tout va bien.
— Sûrement pas, tu as une mine terrible, dit-elle en éclatant en sanglots. N’essaie pas de m’expliquer, reprit-elle en me précédant dans le couloir, toujours en larmes. Ne dis rien. Allons voir ton père. Nous parlerons ensuite.
Dans l’antre, le soleil ami des fins d’après-midi tachetait les pages ouvertes étalées autour de mon père et sur ses genoux. Sa tête était penchée comme de coutume et il avait les mains molles, mais quand je cherchai des yeux le verre de scotch coincé entre ses genoux, je compris aussitôt. Les genoux de mon père étaient écartés et le scotch renversé avait imbibé le tapis à ses pieds, tordus de manière douloureuse — c’est-à-dire douloureuse pour toute personne encore capable de ressentir la douleur. Déjà ma mère s’était mise à hurler. Avant même de toucher sa joue froide, je savais que mon père avait enfin achevé quelque chose et qu’une fois de plus, nul ne saurait quel livre était responsable de son sommeil. Mais peut-être était-ce le mien.
Après les obsèques, ma mère s’inquiéta beaucoup pour Utch et moi. Elle reprit le dessus d’autant plus lentement, et cela me toucha.
— La meilleure chose que tu puisses faire pour moi en ce moment, me dit-elle, est de partir à Vienne sur-le-champ et de régler tes problèmes avec Utch.
Ma mère avait toujours eu un don particulier pour « régler » tout ; et d’ailleurs, n’est-il pas rare que l’on puisse faire quelque chose pour soi-même qui plaise en même temps à une autre personne ?
— Souviens-toi des bons moments. En serais-tu incapable ? me dit ma mère. Je croyais que les écrivains devaient avoir une bonne mémoire, mais tu n’écris pas ce genre de chose, n’est-ce pas ? De toute façon, souviens-toi des bons moments ; c’est ce que je fais. Quand on met en marche la mécanique du souvenir, elle ne s’arrête plus. Tu t’en rendras compte par toi-même.
Et donc je me souviens — je me souviendrai toujours — de Séverin Winter dans son infernale salle de lutte, un jour où nous devions aller le chercher là-bas tous les trois. Nous devions passer la nuit à Boston — au cinéma puis dans un hôtel. (Notre premier hôtel, qui fut notre dernier.) Séverin nous avait prévenus qu’il attendrait d’arriver à l’hôtel pour prendre une douche et se changer.
— Bon Dieu, il va transpirer dans la voiture tout le long du trajet, me plaignis-je à Utch.
— C’est sa voiture, lança-t-elle.
Edith était venue nous chercher.
— Je suis en retard, avait-elle dit. Séverin n’aime pas que je sois en retard.
Près du gymnase, je vis Anthony Iacovelli qui pataugeait dans la neige. Il reconnut la voiture de Séverin et fit un signe de la main.
— Un orang-outan en liberté dans une station de ski, dit Edith.
Nous avons attendu, mais Séverin ne se montra pas.
— Dieu merci, il doit être sous la douche, dis-je.
Puis Tyrone Williams sortit du gymnase — son visage noir semblait une lune de charbon flottant au-dessus de la neige ; il se dirigea vers nous et nous annonça que Séverin était encore là-haut, en train de lutter avec Bender.
— Bon Dieu, il va falloir le transporter dans la voiture, grommelai-je.
— Montons le chercher, proposa Edith.
Je savais ce qu’elle pensait : il serait moins en colère si nous apparaissions tous ensemble.
En bas, sur la cendrée de la cage, un joueur de base-ball solitaire brandissait sa balle. Elle claqua sur le sol comme un cadavre invisible tombé de la piste de plancher. De la salle de lutte s’élevaient des coups sourds, irréguliers. Edith tira sur la porte, puis la poussa.
— C’est une porte coulissante, dit Utch.
Elle l’ouvrit. De l’intérieur, l’incroyable chaleur humide souffla sur nous. Plusieurs lutteurs étaient affaissés contre les murs, trempés de sueur, les yeux fixés sur Séverin et George James Bender. Au début, c’était sans doute un match, mais Séverin avait dépassé les bornes de la fatigue. Il se trouvait sur les coudes et les cuisses, et il ahanait en s’efforçant de décoller son ventre du tapis ; chaque fois qu’il se relevait sur les mains et les genoux, Bender le poussait en avant comme une brouette jusqu’à ce que les bras de Séverin cèdent et qu’il retombe sur la poitrine. Quand Edith lança : « Je suis désolée, nous sommes en retard, chéri », Séverin semblait trop épuisé pour se relever. Il souleva la tête du matelas pour nous regarder, mais Bender le repoussa par terre ; Bender n’avait entendu personne — sans doute n’entendait-il jamais rien. Séverin se remit sur les mains et les genoux au prix d’un effort surhumain, et Bender le poussa en avant. Puis Séverin entra en action. Il s’assit brusquement sous Bender et pivota si vite que Bender dut sauter pour rester derrière lui. Aussitôt Séverin, d’un coup d’épaule, dégagea le poids de Bender de son dos le temps de se relever, saisit à pleines mains les doigts de Bender crispés sur sa taille, les décolla et se mit à courir sur le tapis, comme un trois-quarts aile qui feinte un plaquage. Bender plongea pour saisir ses chevilles, mais Séverin se libéra d’un coup de pied ; il soufflait comme un fauve, à grands coups, aspirant des forces tirées de quelque réservoir secret d’énergie. Puis il s’accroupit, plié en deux, mains sur les genoux.
Et Bender nous vit. Les autres lutteurs et lui quittèrent la salle en file indienne, sérieux comme des druides. Edith posa la main sur le dos de Séverin, qui se soulevait, mais elle essuya aussitôt la sueur de sa main sur son manteau. Utch lança à Séverin, sur son poitrail trempé, une claque joyeuse.
Plus tard, je dis à Utch qu’à mon avis, Bender l’avait laissé s’échapper ; elle me répondit que je n’y entendais rien. Séverin s’était libéré, elle l’aurait juré. Quoi qu’il en fût, ce dernier sursaut était un numéro spécial à notre intention, lui dis-je : « Je n’aurais pas cru que tu possédais encore ces ressources en toi, vieux. »
Il pouvait à peine parler ; sa gorge semblait coincée et de la sueur coulait de son nez tordu en un ruisselet ininterrompu, mais il me lança un clin d’œil et haleta assez fort pour que les fenêtres l’entendent.
— Le second souffle du cocu.
Notre première et dernière nuit dans un hôtel, et Séverin Winter, comme toujours, nous avait fourni un sujet de conversation. Sa réplique vulgaire nous maintint éveillés, Edith et moi, toute la nuit.
— Et de quoi avez-vous parlé, vous ? demandai-je à Utch le lendemain matin.
— Nous n’avons pas parlé, me répondit-elle.
 
			



Un matin tôt, je fis une promenade d’adieu. J’arrivai à l’heure où les hommes du service d’entretien ouvrent le nouveau gymnase et débouchent la vieille cage pour aérer tous les fantômes et les microbes qui la hantent. Derrière les courts de tennis, une jeune fille lançait sa balle contre le panneau ; aucun autre bruit que ses coups assourdis. Personne ne courait sur la piste de plancher. Je m’arrêtai sur la cendrée de la cage, qui commençait sa cuisson lente de l’été, et je regardai l’ensemble de filets détendus qui empêchait les balles de base-ball de briser la verrière. Je devinai une présence, aussi immobile que moi, à la porte de la salle de lutte. Il y avait une ombre sur sa joue — ou bien était-ce un trou ? Je dois avoir retenu mon souffle, car bien entendu, j’étais certain qu’il s’agissait du vieux garde du corps d’Utch, venu en Amérique procéder à l’exécution qu’il avait promise : la mienne. Puis la silhouette parut gênée par mon regard fixe et sortit de derrière les filets qui la dissimulaient. L’homme était trop jeune ; il n’y avait pas de trou dans sa joue : seulement un œil noir.
C’était George James Bender ; il me reconnut et me fit un signe de la main. Il n’était pas venu s’entraîner ; il portait des vêtements ordinaires. Il avait voulu revoir la vieille cage. Pour se souvenir, comme moi. Je ne l’avais pas rencontré depuis sa défaite lamentable, et soudain j’eus envie de lui demander si c’était vrai, s’il avait couché avec Edith, si un seul élément de cette impossible histoire était vrai.
— Bonjour, professeur, me dit-il. Que faites-vous ici ?
— C’est un bon endroit pour réfléchir.
— Oui, sans doute.
— Je pensais à Séverin Winter, lui dis-je. Et à Edith. Ils me manquent.
Je l’observai avec attention, mais ses yeux, d’un gris de cadavre, ne me révélèrent rien.
— Où sont-ils ? me demanda-t-il.
Cela ne semblait pas l’intéresser.
— A Vienne.
— Ce doit être une jolie ville, dit-il.
— Entre vous et moi, je parierais qu’Edith Winter est le plus joli cul de toute l’Autriche.
Son calme de reptile n’en fut pas ébranlé ; son visage n’exprima pas la moindre trace de vie au sens où nous l’entendons tous. Il me regardait comme s’il réfléchissait sérieusement à mon opinion. Enfin, il dit :
— Elle est plutôt maigre, non ?
Je m’aperçus, révolté, que George James Bender était en train de sourire, mais il n’y avait dans son sourire rien de plus accessible que dans ses yeux vides. Je sus une fois de plus que je ne savais rien.
Donc je pars à Vienne, et je vais de nouveau essayer d’écrire le livre sur Bruegel. Mais bien entendu, il y a d’autres facteurs dans la course. (« Il y a toujours des facteurs parallèles », disait volontiers Séverin.) C’est un moyen d’être près des enfants et j’avoue que je veux montrer à Utch que je suis disponible. Nous autres, auteurs de romans historiques, pensons que les choses prennent un peu de temps. Et Vienne possède une fabuleuse histoire de traités ; les trêves conclues dans cette ville au fil des années l’ont marquée profondément.
Et puis j’aimerais tomber un jour sur Edith et Séverin. J’aimerais les voir dans un restaurant, peut-être en train de dîner avec un autre couple. Je saurais tout sur ce couple au premier regard. Utch et moi serions seuls, et je demanderais au garçon de donner à ce couple un petit mot de notre part. « Méfiance ! » leur dirais-je. Le mari montrerait la note à sa femme, puis Edith et Séverin parcourraient le restaurant des yeux et nous verraient. Utch et moi inclinerions la tête… A ce moment-là, j’espère que je serais capable de sourire.
A une autre occasion, j’aimerais bien poser une question à Séverin Winter. Quand il pleut ou qu’il neige, quand la chaleur est oppressante ou le froid profond — chaque fois que le temps l’attaque comme un adversaire — songe-t-il à Audrey Cannon ? Je parierais que oui.
Hier, Utch a écrit qu’elle a vu Edith chez Demel, en train de manger un gâteau. Je souhaite qu’elle grossisse.
Voilà. Aujourd’hui, j’ai pris mon billet d’avion. Ma mère m’a donné l’argent. Si les cocus ont droit à un second souffle, j’attends le mien de bon cœur.
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