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    Le héros de "Rage noire" est peut-être celui qui résume le mieux les autres personnages thompsoniens. C'est l'histoire d'un jeune noir à New York, dont la mère est blanche et qui ne connaît pas son père. Il a donc déjà des rapports terribles avec sa mère et, en plus, celle-ci l'oblige à coucher avec elle et c'est absolument épouvantable. Il atteint un degré de violence quasiment jamais atteint par un personnage de Thompson... Et ce môme a douze ou treize ans, et il joue au noir forcené, le couteau entre les dents. Chaque fois, tous les soirs, il s'écroule à cause du rôle qu'il est obligé de tenir. C'est réellement un concentré de toute l'oeuvre de Thompson. En plus c'est très ancré socialement et politiquement " (Alain Corneau, Gang n° 2)"
  


  
    Jim Thompson


    Rage noire


    Éditions Rivages

  


  



  


  ISBN: 2-86930-154-5


  ISSN: 0764-7786


  


  Titre original:


  Child of Rage


  


  © 1972, Jim Thompson


  © 1988, Éditions Rivages


  5-7, rue Paul-Louis Courier


  75007 Paris 10, rue Fortia – 13001 Marseille


  



  


  Traduit de l’américain par

  Frank Reichert


  Collection dirigée par François Guérif


  rivages/noir


  


  Du même auteur dans la même collection


  Liberté sous condition, (n°1)


  Un nid de crotales, (n°12)


  Sang mêlé, (n°22)


  Nuit de fureur, (n°32)


  À deux pas du ciel, (n°39)


  



  


  


  À Pierre Rissient


  1.


  Je n’étais pas avec Mère lorsqu’elle loua l’appartement (bien entendu!). Les gens avaient bien jeté un coup d’œil sur moi le jour où nous avions emménagé, mais je présume qu’ils m’avaient pris pour un gosse qu’elle aurait embauché pour l’aider. La vérité ne leur apparut pleinement que le matin suivant, lorsque nous partîmes pour le lycée où elle devait m’inscrire.


  Notre appartement faisait partie d’un de ces soi-disant «Parcs», un de ces ensembles immobiliers qui jouxtent l’East River. «Parc», parce que de vagues pelouses séparaient les différents éléments du complexe. Comme nous descendions l’allée centrale, Mère fit en sorte que mon «statut» réel saute aux yeux de quiconque pouvait, à cet instant, poser les yeux sur nous (et, donc, de la majorité des autres locataires). Elle bavardait et riait haut, à sa manière habituelle, animée, remuante. De temps en temps, elle serrait ma main très fort ou m’étreignait, son bras brièvement passé autour de mes épaules.


  —N’est-ce pas un endroit délicieux, Allen? demanda-t-elle, enjouée. Je suis certaine qu’on va être très heureux ici! Pas toi?


  —Délicieux. Certain, j’ai répondu.


  —Comment, chéri?


  Je lui dis que j’avais répondu à ses deux questions. Que c’était un endroit délicieux et qu’on allait certainement y être très heureux.


  Elle baissa un peu la voix, le regard inquiet:


  —C’est peut-être pour toi le début d’une vie nouvelle et merveilleuse, Allen. Tu ne laisseras pas passer une telle occasion, n’est-ce pas? Tu ne feras pas d’ennuis à Mère?


  —Oui et non, j’ai dit.


  —Comment cela, mon chéri?


  —Bien sûr que je ne laisserai pas passer cette occasion. Non, je ne ferai plus d’ennuis à Mère!


  —Voyons… Ton rendez-vous chez le psychiatre, c’est bien cette semaine? Ou la suivante?


  —Celle d’après. Lundi. Après-midi.


  Elle me jeta encore une fois son regard inquiet:


  —Tu n’es pas très bavard, ce matin, Allen. Quelque chose te préoccupe?


  —Je me demandais. À propos d’un ou deux trucs.


  —Oui?


  —Pourquoi a-t-il fallu que vous épousiez un négro…


  Le joyeux petit sourire s’effaça de son visage:


  —Oh, Allen! elle dit.


  —Et si c’était une obligation, ne pouviez-vous pas vous en choisir un plus clair de peau?


  Nous nous dirigions vers l’école, par la promenade qui longe la rivière. Au loin, au-delà d’Hell Gate, le soleil matinal repeignait Manhattan de pastels à couper le souffle.


  —Allen, dit-elle, je croyais que tu m’avais promis de ne plus me faire d’ennuis.


  —Je ne vous en fais pas. Les circonstances s’en chargent. Et c’est vous qui les contrôlez.


  —Que veut dire ceci, exactement?


  —Réfléchissez-y. Songez que je rentrerai ce soir deux heures avant vous. Et tous les autres soirs…


  —Et alors?


  —C’est un quartier rudement chic, ici! Rien que des Blancs! Des Blancs de la classe moyenne! Ça doit grouiller de vigiles. Que pensez-vous qu’il arrivera quand un petit moricaud essayera de pénétrer dans un de ces appartements!


  —Tu as le droit d’être ici, Allen! Autant que n’importe qui d’autre!


  —Bien sûr, j’ai fait. J’en ai le droit.


  Elle soupira, tourna la tête pour regarder un remorqueur qui descendait la rivière. À quelque trente mètres de nous, il se mit à tirer parallèlement à la rive. Deux des membres de l’équipage étaient accoudés au bastingage et reluquaient Mère, en se demandant probablement ce qu’elle pouvait bien faire avec un petit bougnoule. Quelqu’un à bord, le capitaine peut-être, actionna la sirène qui hurla comme une louve.


  Mère rit et leur fit signe de la main. Je leur fis un pied de nez. Elle soupira à nouveau, hésita; puis elle me fit asseoir sur le talus qui bordait la rive.


  —Ne te fais pas de souci pour ce genre de choses, Allen, dit-elle tranquillement. La société de gérance fera son maximum pour qu’elles ne se produisent pas. J’ai eu une longue conversation avec eux avant de signer le bail. Fermement et sans fausse pudeur. D’ailleurs, les autorités les maintiennent sous pression, ces temps-ci. Alors…


  —J’ai compris, j’ai dit. Je suis le Témoin N°1, n’est-ce pas? La preuve vivante de la disparition de toute discrimination à l’encontre des Noirs. Peut-être même que je pourrais leur soutirer un peu de pèze, rien que pour vivre ici?


  Elle regarda ses genoux, en triturant son petit mouchoir entre ses doigts:


  —Je ne voulais pas te parler de ça, dit-elle. Je ne savais vraiment pas comment aborder le sujet avec tact, sans t’offenser. Aussi, j’avais décidé de n’en rien dire. Mais quand j’ai vu que ça te préoccupait si fort…


  —Les affres et les tribulations de la Maternité, j’ai dit. Oh! Mon cœur saigne pour vous!


  —Allen, dit-elle, dis-moi simplement ce que tu voudrais que je fasse. Dis-le moi, et je le ferai.


  —Non, vous ne le ferez pas! j’ai dit.


  —Bien sûr que si! Je ferais n’importe quoi pour te rendre heureux!


  —D’accord! j’ai dit. Inversez le processus de la mise au monde. Faites-moi rentrer d’où je suis sorti!


  Plusieurs expressions clignotèrent sur son visage: stupéfaction, résignation, anxiété, panique. Puis sa bouche s’étrécit et ses yeux se glacèrent.


  —Très bien, dit-elle. Tu le prends comme ça?


  Je connaissais ce ton, et l’expression qui allait avec. Elle se leva d’un bond et commença à descendre la promenade vers l’école. Je dus courir pour la rattraper.


  —Écoutez, j’ai dit. Pas de raison de vous mettre dans cet état. Je n’ai rien fait de spécial. J’ai promis de ne plus vous causer d’ennuis, et je ne vous en causerai plus.


  —Parce que ce n’étaient pas des ennuis, à l’instant, peut-être? Tu t’es montré aussi gentil et poli qu’on peut l’être?


  —Je regrette. J’étais juste énervé, bouleversé et…


  —Très bien, elle a répété. Très bien!


  Ce qui voulait dire que tout n’allait pas vraiment très bien. Bien sûr, la supplier n’aurait rien arrangé. Rien n’aurait rien arrangé – même pas d’être un bon garçon, comme elle l’exigeait si souvent de moi. Quoi que je fasse ou ne fasse pas, je l’avais toujours sur le dos. Et puisque ça se passait comme ça, que ça se passerait toujours comme ça…


  Je ne lui en voulais pas, naturellement…


  Si j’avais été elle, une belle petite garce blanche qui avait eu la déveine de se mettre à la colle avec un jeunot de négro à la tignasse crépue, j’aurais détesté ça, moi aussi!


  Je l’aurais détesté, lui!


  2.


  Prenez n’importe quel immeuble croulant, n’importe quel vieux building de trois étages conçu à la diable. Installez-le sur un terrain grosso-modo carré, où pousse une herbe rachitique. Graissez les chatoyants panneaux vitrés de ses fenêtres. Souillez de même ses parquets sans moquette et jamais balayés. Remplissez-le de deux fois le nombre d’étudiants pour lequel il est prévu. Total, vous obtiendrez une école de New York. N’importe laquelle, pratiquement, des écoles de New York. Et celle-ci en particulier.


  Une porte grillagée fermait le bureau du Directeur, séparant sa salle de réception de sa partie laborieuse. Une fille d’environ dix-huit ans tapait à la machine, assise à un bureau situé face à la porte. Une Noire, à la peau café au lait, aux cheveux raides et châtains. Je m’attardai quelques pas en arrière, pendant que Mère avançait vers le bureau de la fille et déclinait son nom et la raison de sa présence.


  La fille lui sourit, vraiment un très joli sourire:


  —Pour une inscription! Oh! Inutile de déranger le Directeur pour ça. Je peux…


  —Votre nom, je vous prie? demanda Mère.


  —Mais, euh… Josie… Joséphine, m’dame. Joséphine Blair.


  —Et ne pensez-vous pas, Mademoiselle Josie Joséphine Blair que je sois la mieux qualifiée pour juger de ce dont mon fils a besoin?


  —Euh… oui, m’dame. Mais…


  —Merci, dit Mère. Merci, merci mille fois! Déjà, elle avait passé la porte et pénétrait dans le bureau du Directeur, avant même que Josie Blair n’ait le temps de voiler d’un battement de cils un seul de ses grands yeux superbes. Puis j’ai marché sur les talons de Mère et la fille m’a sauté sur le paletot.


  —Oui? elle a dit, s’interposant entre moi et la porte. Je peux faire quelque chose pour vous?


  —Je suis le nouveau, j’ai dit. Allen Smith. Puis, pour lever l’équivoque, et me faire bien comprendre:


  —Le fils de MrsMary Smith. La dame qui a fait tout ce foin en entrant.


  —Ça suffit, maintenant!


  Elle a tapé du pied:


  —Qu’est-ce que vous désirez, exactement, vous… vous…


  Sa voix mourut. En dépit de ma peau noire et de ma tête laineuse, ma ressemblance avec Mère avait fini par la frapper…


  —Je suis navrée, dit-elle. Je n’avais pas réalisé que euh…


  —N’en parlons plus, j’ai dit. Je cherche juste le petit coin… J’ai envie de chier.


  Et je lui ai demandé un bout de craie, pour faire des graffiti salaces sur les murs des goguenots. Elle me fixait toujours, en tentant de reprendre ses esprits, quand Mère m’a appelé:


  —Allen! Et je suis entré dans le bureau du Directeur. Son nom – le nom du Directeur, je veux dire – était Velie. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, à ce qu’il m’a semblé. À peu près l’âge de Mère. Et il était bâti comme un pilier de rugby. Mère l’avait déjà dans sa poche, métaphoriquement parlant. C’était visible. Visible aussi que c’était, littéralement, exactement l’endroit où il aurait souhaité être.


  Mère avait ce talent, si vous voyez ce que je veux dire? Elle en était bourrée à craquer! Le pauvre Papa s’était fait éclater la tête en Corée mais, avant de partir, il s’était tout de même décroché un fameux lot de consolation.


  Naturellement, un tas de bonnes femmes dégoulinent de ce même talent, au moins autant que Mère: un visage tout aussi ravissant et la même perfection dans les mensurations. Mais jamais je n’en ai connu qui soient aussi douées qu’elle pour emballer le colis. Ce tailleur de chez Saks Cinquième Avenue, par exemple – seulement 3900$. Et cet adorable bibi de Hattie Carnegie – offre spéciale, 1400$. Et cette blouse brodée main de I. Magnin – soldée, 112$50. Et ce…


  Le Directeur Velie détaillait tout ça du regard, le même regard depuis qu’il avait posé les yeux sur elle. Il se régalait de tout ce talent et du joli paquet-cadeau qui l’enveloppait et en déduisait probablement que, même dans ses rêves les plus fous, il n’avait jamais osé imaginer marchandises aussi délectables. Il en déduisait sûrement aussi qu’elle était bonne à prendre. Ce qui, au fond, n’était en rien déraisonnable.


  Une femme qui se fait sauter par un nègre doit joliment tirer la langue.


  Une femme qui se fait sauter par un nègre devrait adorer qu’un Blanc accepte de la monter.


  —Bien! fit Velie, parvenant enfin à arracher ses yeux à leur proie et me décochant un sourire:


  —Je suis très heureux que tu te sois inscrit dans notre établissement, Allen.


  —Merci, monsieur, j’ai dit.


  —Ta mère m’a montré ton dossier scolaire de l’académie militaire. Très bon, Allen. Très très bon.


  —Merci…


  Mère le coupa, cassante:


  —Mr. Velie, ai-je écrit mon numéro de téléphone personnel sur la carte que je vous ai remise? Ah! Oui! C’est fait! Eh bien, vous pouvez m’appeler à ce numéro tous les jours après dix-huit heures. Et, naturellement, vous pourrez me joindre à mon bureau pendant la journée. S’il m’arrivait d’être déjà occupée, laissez votre numéro et je vous rappellerai dès que possible.


  Velie opina du chef, souriant:


  —Merci, MrsSmith. Je ne manquerai pas de…


  Il s’interrompit et humecta ses lèvres, indécis:


  —Vous appeler? il demanda.


  —Oui! Au sujet d’Allen. Au cas où vous auriez des difficultés avec lui.


  —Des difficultés? Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre, euh…


  —Il arrive parfois à Allen de voler, dit Mère. Il ment, aussi; c’est un menteur très habile, très convaincant. Et quand il est en colère, il peut se montrer d’une extrême vulgarité. Et ce n’est pas tout…


  Elle ne termina pas sa phrase. Elle ne le pouvait pas. Il n’y avait jamais eu la moindre preuve, voyez-vous. Tout juste une accablante évidence, mais dont la police ne pouvait rien tirer.


  Velie s’était retourné et regardait par la fenêtre, probablement son rêve humide, qui s’envolait en lui montrant son cul.


  —MrsSmith, marmonna-t-il, nous ne sommes pas équipés pour nous occuper d’enfants à problèmes.


  —Allen est un grand garçon, maintenant, MrVelie. Il devrait décrocher son diplôme dans moins d’un an… dans sept mois environ, en fait…


  —Je sais! Mais je n’en pense pas moins que…


  —Je suis certaine que vous avez d’autres élèves qui volent, MrVelie. D’autres aussi qui mentent, ou disent des gros mots. Il me semble qu’un parent d’élève qui sait rester lucide sur son, ou ses enfants, coopère de façon plus satisfaisante avec les autorités de l’école et c’est pour ça que je vous ai confié tout ceci. Je ne veux pas croire que vous pénaliseriez mon fils simplement parce que sa mère a préféré vous dire la vérité sur lui, au lieu de vous la cacher.


  Velie ne voulait pas non plus y croire, semblait-il. Certes, la vérité ne saurait être accablée, ni le mensonge récompensé. Et voilà où on en était! Et, surtout, devant les yeux, voletant en froufroutant dans la pièce, il avait la vision de ce cul juteux, mirifique, qui menaçait à chaque instant de s’enfuir par la fenêtre.


  —Eh bien, il y a certainement du vrai dans vos paroles, dit Velie d’un air sinistre (voulant sûrement dire par là qu’il y avait certainement, sous cette blouse brodée main de I. Magnin, de quoi remplir les mains d’un honnête homme). Mais je ne suis pas entièrement persuadé de ce qu’Allen ne devrait pas plutôt s’inscrire dans une école privée et…


  —Quelques excellents psychiatres sont convaincus du contraire, dit Mère. Il va falloir à Allen vivre sa vie – la vie d’un Noir – dans un monde fabriqué pour les Blancs, dans un environnement hostile. Et il lui faudra affronter la société toute entière, au lieu d’un seul compartiment bien protégé. Les psychiatres estiment que, s’il doit en venir aux mains avec ce monde… le plus tôt sera le mieux.


  Velie opina, un rien lugubre. Il est cruel de parler de psychiatrie à celui que hantent de torrides rêves de cul.


  —Oh, MrVelie!


  Mère lui adressait un regard taquin:


  —Vous ne faites pas partie de ces gens, au moins?


  —Euh… Quels gens, MrsSmith?


  —Vous savez… Ces gens qui blêmissent quand ils entendent parler de psychiatrie!


  Elle eut un rire ravissant:


  —Non! Je n’ose y croire! Pas vous! Pas le Directeur de ce grand lycée!


  —Euh…


  Velie rétorqua qu’il n’était pas de ces gens. Jamais, au grand jamais, etc… Qu’au contraire, il était un adepte convaincu de la psychiatrie, etc. Il prit un dossier d’inscription dans le tiroir de son bureau, y inscrivit mon nom et mes références antérieures, le nom de ma mère, son activité et tout le tralala. Puis il se lança dans un long discours sur les cours que j’allais suivre, sur mon programme et mon emploi du temps.


  —Eh bien voilà, termina-t-il, en jetant un coup d’œil à sa montre. Si tu souhaites commencer immédiatement, Allen…


  J’ai dit oui monsieur, et je me suis levé. Mère est restée assise.


  —Va mon chéri. J’ai encore deux ou trois choses à dire à MrVelie, si c’est possible.


  —C’est tout à fait possible, déclara Velie.


  —Remets ton dossier à la fille de l’entrée, Allen… Son nom est Josie…


  —Merci, monsieur. Et au revoir, Mère chérie, j’ai dit.


  Je me suis penché vers elle et je lui ai fait un gros bécot sur la bouche. Naturellement, elle a eu un brusque mouvement de recul pour m’éviter, et a rejeté tout son poids en arrière. De mon côté, j’ai exercé une petite poussée rapide du pied sur le pied de sa chaise, qui l’a soulevée vers l’avant, au moment même où Mère se dérobait. Elle a laissé échapper un petit cri et presque esquissé un saut périlleux en arrière. Sa jupe est remontée sur ses cuisses et sa blouse brodée main a largué les amarres, offrant ainsi à Velie un juteux jeton sur tous ses petits trésors, doudounes, fesses et fourche, par ordre alphabétique.


  Je l’ai récupérée au dernier moment, en lui murmurant des excuses. Elle était trop affairée à remettre de l’ordre dans sa tenue pour se lever et me tuer, comme elle en mourait probablement d’envie. J’en ai profité pour filer vers l’autre bureau, indemne. J’ai remis mon dossier à Josie Blair, en souriant humblement, d’un air de m’excuser.


  —Je vous prie de me pardonner ma grossièreté de tout à l’heure, j’ai dit. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais ce n’était sûrement pas une façon de parler à une gentille fille comme vous.


  —C’était entièrement de ma faute, s’est-elle vivement récriée. Je ne vous reproche pas de vous être mis en colère.


  —C’est faux. C’était totalement la mienne. Exigez-le seulement, et je m’agenouille pour vous baiser les pieds.


  Elle m’a lancé un regard nerveux, inquisiteur. Je me suis penché et j’ai gesticulé de manière compliquée devant sa porte grillagée.


  —Si vous pouviez avoir la gentillesse de me montrer où se tient mon premier cours…


  —Oh, euh… oui, bien entendu.


  Je suis allé promptement au-devant d’elle, pour lui tenir la porte grande ouverte, afin qu’elle me précède. Elle a eu un petit sourire de remerciement, fait un pas en avant et j’ai…


  Bon! Vous devinez ce que j’ai fait, bien sûr…


  La porte a heurté son cul si violemment qu’elle en a presque été soulevée de terre. Le choc et la douleur lui ont fait pousser un «Ouf!» surpris et l’ont envoyée rebondir contre le mur d’en face. Je l’ai vite tirée dans le couloir hors de portée des oreilles de Mère et de Velie, et je l’ai noyée sous un tel flot d’excuses que je finissais moi-même par y croire.


  —C’est épouvantable! j’ai dit, en lui tapant dessus comme pour l’épousseter. Elle m’a glissé des mains. Un moment je la tenais et la minute d’après… j’espère que vous ne vous êtes pas fait trop mal. Je m’en voudrais à mort, si je vous avais blessée…


  Et j’en rajoutais, l’air d’être à deux doigts de fondre en larmes. Et croyez-moi, je suis doué pour les rôles de composition, quand c’est moi qui écris mes dialogues (Je tiens ça de Mère!). Josie Blair finit par me croire, malgré ses doutes, et elle réussit même à sourire, à travers les larmes qui noyaient ses yeux.


  —Un accident peut toujours arriver, dit-elle. N’en parlons plus, d’accord?


  —Vous êtes si gentille. Je devrais m’agenouiller et baiser vos chevilles. Je suis sûr que vos chevilles vous font mal, hein? Après avoir trébuché comme ça?


  —Nous devrions nous presser, elle a dit, en s’engageant dans le couloir. Vous allez arriver en retard à votre premier cours.


  —Je préfère arriver en retard que de vous voir souffrir, j’ai dit. Où est-ce que ça vous fait mal? Dites-le moi et je m’agenouille et…


  —On dirait que nous partageons le même cours, elle a dit, en regardant mon emploi du temps. Celui de Miss Critchett. Je suis sûre qu’elle vous plaira, Allen.


  —Le même cours? j’ai dit. Vous voulez dire que vous êtes inscrite dans ce lycée?


  —Bien sûr! Je ne travaille au bureau qu’à mi-temps.


  —Mais alors… où prenez-vous le temps de vous toucher la chatte?


  —Quoi? La… QU-OI?!?!… Elle me dévisageait, suffoquant à moitié. – Quel mot avez-vous employé?


  —Euh… l’archet?


  —Ce n’est pas du tout ce que vous avez dit! Écoutez-moi une seconde, MrAllen Smith! J’ai eu tort de vous sous-estimer en vous accordant le bénéfice du doute. Mais si vous pensez pouvoir me…


  —Minute! j’ai dit. Minute, Josie! J’essayais simplement de vous faire un compliment. Je tapais au hasard, en vous parlant d’archet. À l’intuition. Tous les violonistes que j’ai connus ont des mains comme les vôtres, très modelées, et des doigts magnifiques et fuselés. Alors j’ai pensé que vous pouviez en être une, vous aussi. Mais, même si vous n’en jouez pas, je ne pensais pas vous offenser.


  Elle me regarda, les lèvres serrées. Je lui rendis son regard, avec mon air le plus sérieux, le plus inquiet, le plus embarrassé du monde: celui de l’enfant au berceau, à qui on vient de confisquer son jouet favori.


  —Bon! dit-elle, l’air un peu moins suspicieux. Mettons!


  —Je crois que je pourrai trouver mon chemin moi-même, j’ai déclaré. Je n’arrête pas de dire et de faire des sottises, même quand j’essaye de bien faire. Aussi, si vous pouviez me rendre mon dossier…


  C’était le bouton qu’il fallait appuyer. Elle se mit soudain à sourire, encore un peu dubitative, peut-être, et déclara que nous devions tous les deux être un peu sur les nerfs.


  J’ai approuvé de la tête, un peu raide, pour lui laisser croire qu’elle m’avait profondément ulcéré.


  Nous avions commencé à gravir les marches qui mènent au second et elle ajouta qu’elle ne jouait pas de violon mais qu’elle avait toujours rêvé de le faire.


  Je restai silencieux – trop blessé pour l’ouvrir, vous comprenez – et elle me demanda timidement si je jouais, moi, d’un quelconque instrument de musique.


  —De la flûte, j’ai dit. Aussi loin que je me souvienne, j’ai joué de la flûte.


  —Oh, c’est passionnant! Vous devez vraiment bien en jouer.


  —En effet! Je peux en jouer des deux mains!


  —Ça, ce n’est pas ordinaire! Vous faites partie d’un groupe?


  —Non, je ne crois pas que ça me plairait! j’ai dit. Il y a des types qui préfèrent, je sais, mais j’aime mon intimité. Je vais juste dans ces bons vieux chiottes, et je m’y enferme. Et…


  —Espèce de sale petite ordure, dit-elle d’une voix étouffée. On devrait vous laver la bouche au savon noir.


  —La bouche? j’ai demandé. Mère insiste seulement pour que je me lave les mains.


  Elle a commencé une phrase et buté sur les mots, bafouillante. Je lui ai adressé un sourire narquois et elle a pilé devant une porte, qu’elle m’a désignée d’un bref coup de tête.


  —Voilà votre classe, elle a dit. Et j’espère que vous… que vous…


  —… recevrez un savon? j’ai terminé, une main derrière l’oreille. Moi aussi, j’aimerais vous savonner, mon cœur.


  Elle virevolta et reprit le couloir dans l’autre sens. Puis, elle ralentit le pas, avant de s’arrêter tout net et de se retourner, pour revenir sur moi.


  —Vous espérez que je vous dénoncerai à MrVelie, n’est-ce pas? Pour qu’il vous vire de ce lycée?


  —Va chier dans ton chapeau, j’ai dit.


  —Pas facile d’avoir un de ses parents blanc, hein? Et ça n’arrange rien quand c’est quelqu’un dans le genre de ta mère.


  J’ai dit que oui, que ça n’arrangeait rien. Que j’étais passé par des trucs qu’elle ne pouvait même pas imaginer. Et comme elle ne répliquait rien, mais qu’elle me regardait avec une tranquille compassion, je lui ai dit d’aller crever ailleurs, la gueule ouverte.


  —Et rengaine ta pitié, espèce de stupide petite macaque! Rengaine-la et fourre-toi la dans le…


  Une cloche sonna très fort, noyant la suite de ma phrase. C’était la cloche qui annonçait l’heure de la fin d’un cours. Les portes des classes s’ouvrirent et les gosses envahirent les couloirs et Josie Blair disparut au milieu d’eux. Retournée au bureau, ou à ce qu’elle était censée faire à ce moment de la journée. Ça m’interdisait toute chance de lui dire à quel point j’étais navré.


  Toute chance de lui sauter sur le râble pour effacer à coups de poings cette expression de suave compréhension sur son visage et de lui arracher ses sales yeux, dégoulinants de commisération.


  3.


  Je croisai peu de Noirs dans les couloirs et dans les pièces où j’avais le droit de pénétrer. Un, peut-être, pour cinquante Blancs. Non pas que ça m’ait le moins du monde soucié. C’est un simple point d’information. Ça ne me ferait ni chaud ni froid si tous les bâtards noirs du pays crevaient demain de la gangrène galopante.


  Un peu en retrait de la porte d’entrée, j’ai observé les autres lycéens, pendant qu’ils se faufilaient dans la classe. À la fin, quand tous furent installés, il m’apparut qu’ils étaient tous blancs.


  Je me suis baissé pour renouer mon lacet de chaussure. Je me suis redressé et j’ai étudié mon emploi du temps. Feint de l’étudier. En fait, je me demandais où j’allais bien pouvoir me planquer si je séchais le cours, et ce que je ferais si jamais les élèves du cours d’après étaient tous blancs, eux aussi. Oui! Et s’ils étaient tous blancs? Et ça m’a rappelé l’académie militaire – que je faisais de mon mieux pour oublier – et j’ai commencé à avoir envie de gerber.


  Pour l’académie, Mère avait fait le même coup de bluff qu’elle avait déjà fait ailleurs: elle avait réussi à me faire enrôler avant même qu’ils aient eu le temps de me voir. C’était dans le Maryland (Mère travaillait à Washington, à l’époque). L’école était en cheville avec le Département de la Défense, ce qui, au niveau fédéral, rendait fort juteux ses diplômes et leurs débouchés. Ajoutez à ça les relations privilégiées que Mère entretenait avec plusieurs Sénateurs et Représentants…


  Si c’était le bon temps? Vous pouvez m’en croire. Un négro pour cinq cents Blancs – ce qu’un charmant vieux général nommait la gloire et l’espoir du Sud. J’avais ma propre table au mess, rien que pour moi. Je faisais chambre à part, au lieu de dormir au dortoir. J’avais ma douche privée au gymnase, avec mon nom écrit dessus. J’étais exempt de défilé pour «raisons physiques», sinon j’aurais probablement eu mon terrain de manœuvres privé.


  Mes résultats étaient bons – ils le sont toujours, où que j’aille – mais je ne faisais rien pour les mériter.


  Au cours des neuf mois que j’ai passés là-bas, je n’ai jamais été appelé au tableau; mais j’ai eu droit au «Tableau d’Honneur» des «dispensés d’interrogations écrites».


  La cloche sonnait de nouveau. Il y eut un brouhaha de dernière minute dans les classes, les bruits de portes qu’on claque dans le hall. Et je restai là, en me demandant ce que j’allais bien pouvoir foutre. Puis j’entendis ce bruit feutré de pas, pas très loin, un son qui éveillait l’attention. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu ce môme noir, épais comme un stockfish, qui me reluquait avec un rictus nerveux. Il avait dans les dix-sept ans et un physique pas déplaisant – au moins, il n’était pas crépu, comme moi. Il portait un complet d’un bleu électrique, d’au moins deux tailles trop petit pour lui. Son pantalon s’arrêtait là où commençaient ses chevilles et les manches de sa veste étaient de plusieurs centimètres plus courtes qu’elles n’auraient dû l’être.


  —Ça va? il a dit.


  —Ça va! j’ai dit.


  —Tu entres là-dedans? il a dit, en montrant la porte de la classe de géométrie du menton.


  —Et toi?


  —C’est ma première fois, en tout cas!


  —Alors, finissons-en, j’ai dit.


  Nous sommes entrés, juste au moment où la prof s’apprêtait à refermer la porte. Elle a contrôlé nos paperasses et nous a regardés, les sourcils froncés. C’est la troisième semaine du semestre, a-t-elle souligné. Comment se faisait-il que nous ne nous présentions qu’aujourd’hui?


  —Toi, c’est Gérald… Gérald Franklin, elle a dit, en regardant le môme efflanqué. Où étais-tu?


  —Moi? C’est à moi que vous parlez, m’dame?


  Il roulait des yeux, la mâchoire pendante, dans la peau de son personnage de «négro typique».


  —Voyons? Où c’que j’étais passé, moi, ces temps-ci?


  Toute la classe rugit de rire. J’aurais étripé ce fils de pute! La prof déclara qu’il devrait s’expliquer sur ses absences et lui dit d’aller s’asseoir. Il fila se mettre à l’abri au fond de la classe, dans un sillage de rires, soulevés par sa mine effarée. Ce connard avait remis ça!


  —Toi, maintenant, Allen… Allen Smith…


  La prof tourna vers moi son regard:


  —Où étais-tu passé, TOI?


  —Moi, Mam’zelle Joan… Mam’zelle Joan Carter? j’ai dit.


  —Oui. Toi! J’aimerais bien savoir… Oh! elle dit, sa voix se radoucissant tandis qu’elle jetait un second coup d’œil à mon dossier. Navrée, Allen! Je lis ici que tu es un nouvel élève!


  —Non m’sieur, m’dame! Euh! Non m’dame, m’sieur! j’ai dit. J’suis toujours le même vieil élève, mais dans une nouvelle école.


  La classe éclata encore de rire. Mais c’étaient des rires différents, qui reflétaient comme un malaise, avec une touche tacite de méfiance. MrsCarter les força au silence d’un froncement de sourcils, puis me demanda quelle école j’avais fréquentée. Je dis que j’avais tourné dans le vieux Sud profond, oui m’dame, oui m’sieur, patron. Elle hésita, avant de me demander si j’avais des notions de géométrie plane.


  —Plate, m’dame?


  Je me suis gratté la tête, en hennissant de joie comme un bon nègre:


  —C’est qu’ça m’a jamais paru vraiment plat, m’dame! Ça, c’est sûr! Et même que c’est salement mouvementé, c’te bestiole!


  Ça a plié la classe en deux, et leurs rires, à présent, étaient dénués de tout malaise, de toute arrière-pensée. Même MrsCarter souriait, d’un sourire qui plissait son visage de cent rides nouvelles, et plus.


  —Eh bien, Allen, elle a murmuré, je ne suis pas certaine que tu sois, euh… au fait, dans tes écoles précédentes, de quels textes de géométrie se servait-on?


  —Textes, m’dame? Oh! Vous voulez dire les livres pour étudier? j’ai demandé en indiquant de la tête un livre sur son bureau. J’crois bien qu’c’étaient les mêmes que ç’ui-là, m’dame! Ça y ressemble bien, en tout cas!


  —J’ai bien peur que non, elle a dit doucement. Celui-ci ne nous servira même pas pour ce cours. Il traite de trigonométrie.


  J’ai dit trictruc-quoi, m’dame? Et elle a dit ce n’est pas grave, d’une voix toujours aussi douce:


  —J’ai bien peur qu’une erreur n’ait été commise, Allen. Vois-tu, c’est un cours de géométrie dans l’espace, ici. Et tu ne pourras le suivre qu’après avoir étudié la géométrie plane…


  —Mais j’ai fait qu’ça, m’dame. Parole. J’ai passé un tas d’concours, dans vos mathématiques. Oui, m’dame! Et j’suis même drôlement calé. Même que cette vieille prof’ que j’avais là-bas disait que les bouquins étaient trop faciles pour moi, et qu’j’ai dû m’créer mes propres problèmes!


  MrsCarter opina sans condescendance:


  —C’est très bien, Allen. Je suis sûre que tu as fait de ton mieux et…


  —J’vais vous faire voir, j’ai dit. J’vais vous inventer un d’mes problèmes pas plus tard que tout de suite.


  Et avant qu’elle ne puisse m’en empêcher, j’étais au tableau, un bout de craie à la main.


  —Considérons un cône de molybdène, de poids atomique 38, j’ai commencé, tout en inscrivant des figures et des symboles au tableau. La circonférence du cône à sa base est de 76,58324959°, avec une tolérance de 2,2/10000°, et de zéro absolu à son sommet, sans tolérance, bien entendu. Maintenant, étant donné que l’encombrement de ce cône sera de 1012°et qu’il constitue ce que nous appellerons notre zone de friction, et une célérité de 4000 miles à l’heure au moment de sa rentrée dans l’atmosphère, quels seront le coefficient de friction (fr), exprimé en unités de chaleur, et le rapport des variations de température entre la base et le sommet de ce cône?


  Je terminai de remplir une partie du tableau et me déportai jusqu’à l’autre. Je parlais très vite, en écrivant aussi vite que je parlais. Sans le bruit de ma voix, on aurait entendu voler une mouche. Et si une bombe avait explosé dans la classe, je doute fort que quiconque eût bougé. À présent, je ne suis pas certain d’avoir exposé le problème tel que je l’expose ici. Probablement pas. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que je ne l’avais pas inventé.


  Des années auparavant, à Chicago, à Cleveland ou à Los Angeles, en fouinant dans les rayons de la bibliothèque municipale, j’étais tombé sur une soutenance de thèse en mathématiques qui contenait ce problème et plusieurs autres. D’une façon ou d’une autre, il était resté gravé dans ma mémoire, qui n’est pas à proprement parler photographique, mais qui retient parfois certains trucs. C’est en tout cas la seule explication que je trouve au processus. Plus je m’efforce de les oublier, plus clairement je m’en souviens.


  C’est une sorte d’exploit négatif: on n’y parvient qu’en s’appliquant à l’échec. Essayez, par exemple, de ne plus penser à l’Empire State Building ou au pont de Brooklyn. Plus fort! Alors? Résultat? Vous voyez bien! Je suis fort en maths. Mais pas suffisamment pour appréhender le problème en question. Je l’avais juste pris sur son étagère, dans ma tête, pour le retranscrire au tableau. Pur exhibitionnisme! Rien que pour leur montrer!


  À la finale, tout le tableau était blanc de craie et le cours touchait presque à son terme. J’ai reposé ma craie et je me suis épousseté les mains. J’avais hâte que ça sonne, parce que je me rendais compte que je m’étais conduit comme un sinistre imbécile et que j’aurais eu horreur de tourner les talons.


  —C’était impeccable, Allen…


  La voix de MrsCarter était sèche:


  —… Je suis sûre que nous avons tous beaucoup à apprendre de vous. N’est-ce pas, mes enfants?


  Des pieds s’affairèrent. Quelques applaudissements pâlichons retentirent.


  La cloche sonna enfin, Dieu merci, et je pus me tirer des pattes.


  4.


  Le cours suivant, le dernier de la matinée, était un cours de littérature anglaise. En plus de Franklin, le «négro de service» du cours de maths, deux autres Noirs y assistaient, frère et sœur.


  Tous les deux étaient habillés chic. Leur peau était aussi noire que la mienne, mais ils n’étaient pas crépus, comme je le suis. Ils avaient des cheveux, de vrais cheveux, pas des perruques, et ils en arboraient autant qu’on peut en porter. Ceux de la fille lui balayaient les épaules et ceux de son frère couvraient son col de chemise.


  J’ignore pourquoi les bougnoules font un tel pataquès à propos des cheveux, mais presque tous y souscrivent. S’ils ne peuvent les faire pousser sur leur crâne, ils les porteront sur la figure. Une merdeuse petite moustache, si rabougrie qu’elle a l’air d’une chenille crevée. Ou bien un de ces boucs à trois poils, filasse et chevrotant. Encore une chose que j’ai remarquée récemment, à propos des nègres, c’est leur propension à se planquer derrière des carreaux, le plan «lunettes de soleil». Les poils et les lunettes de soleil vont de pair, en règle générale.


  Cloquez à un requin du billard de Harlem une paire de lunettes de soleil de Prisunic et trois ou quatre poils, et il ne se sentira plus pisser; oh non! Il ne se prendra pas pour de la merde!


  Pas étonnant que les gens rigolent des nègres et les méprisent. Ces enculés d’exhibitionnistes nous gâchent la vie à tous.


  Ces frère et sœur dont je vous parle ne portaient pas de lunettes de soleil, parce qu’ils étaient des nègres de la haute et qu’ils vous le faisaient sacrément vite sentir. Je n’avais pas franchi le seuil de la classe d’anglais que déjà ce type, Steve Hadley, me mettait le grappin dessus pour se présenter, lui et sa sœur, et me proposer qu’on déjeune ensemble.


  Avant même que nous ayons pris place à la cafétéria, je savais que son père était docteur, que lui et sa sœur étaient au parfum de mon petit exploit en cours de maths et qu’il en connaissait déjà un bon rayon sur moi.


  J’ai dû avoir l’air intrigué – et même peut-être embarrassé. Il a ri et dit qu’il espérait que je ne lui en voudrais pas, mais que sa sœur Lizbeth et lui-même étaient très curieux de me connaître.


  —Je vais te dire la vérité, Al, m’a-t-il honnêtement prévenu. Liz et moi, on se sent assez isolés, ici. Même qu’on cherchait à…


  —Pas même qu’on, mais nous cherchions même à, fit Lizbeth, acerbe. Tu sais ce que pense Papa de ce genre de choses.


  —Nous cherchions même à, dit Steve, rencontrer quelqu’un avec qui nous puissions nous sentir bien, tu comprends? Et Liz est tombée sur Josie Blair juste après que ta mère et toi avez eu cette entrevue avec le Directeur, ce matin. Josie et Liz ne sont pas vraiment amies, en fait, mais Josie est une fille plutôt timide et douce, qui a très peur de blesser les gens. Et quand Liz veut quelque chose, elle finit toujours par l’avoir. Aussi avions-nous déjà décidé que tu étais quelqu’un de fréquentable et euh…


  —Sales petits lèche-culs de snobinards, j’ai pensé. Comment que je vais vous arranger!


  J’ai approuvé de la tête, gravement. J’ai dit que de se lier d’amitié avec quelqu’un était une chose assez astreignante et qu’ils feraient mieux d’en parler tous les deux un peu plus longuement avant de prendre une décision à mon sujet:


  —Après tout, il y a tout de même quelques autres nègres, ici. Liz et toi pouvez probablement rencontrer quelqu’un qui vous conviendrait encore mieux.


  —Non.


  Il a secoué négativement la tête, avec une grande fermeté:


  —Liz et moi, nous ne fréquentons pas les nègres. Et c’est le terme exact pour les désigner, Al, même si nous détestons l’utiliser. Il y a les Noirs, comme toi et Liz et moi, et puis il y a les nègres. Exactement comme il y a les Juifs et les youpins et, euh…


  —Les catholiques et les grenouilles de bénitier?


  —C’est ça! C’est ça! Et…


  —Les Allemands et les boches? Les Italiens et les ritals? Les Gitans et les romanichels? Les Espagnols et les pingouins? Les Mexicains et les…


  —Steve, demanda Lizbeth, tu veux bien aller me chercher un autre verre de lait?


  Steve dit bien sûr et se leva pour aller faire la queue au comptoir. Je croyais que Liz allait profiter de son absence pour me snober mais, naturellement, elle s’en garda bien. Les lécheurs de culs ne snobent pas ceux à qui ils rêvent de lécher le cul. Elle me demanda comment j’avais apprécié l’école militaire.


  —Oh, j’ai adoré! j’ai dit. Comment faire autrement? Une des plus grandioses institutions de ce genre, dans ce pays! Et j’étais l’unique élève noir!


  Elle opina rêveusement du chef, le menton niché au creux de sa main:


  —Merveilleux! Quelle chance extraordinaire! Papa donnerait sa main droite pour inscrire Steve dans un pareil endroit.


  —Et qu’en dirait Steve?


  —Steve? La même chose que Papa, bien sûr! Pour percer dans ce monde, il faut savoir supporter un tas de choses qu’on n’aime pas forcément. Papa a sûrement dû en supporter beaucoup, pour en arriver là où il est.


  —Sûr et certain, j’ai dit. Mais à présent qu’il est médecin, il n’y est plus obligé, n’est-ce pas? Le Docteur Hadley ne se laissera plus marcher sur les pieds! Plus jamais ça! Oh non!


  —Ce n’est pas aussi simple.


  Elle secouait la tête:


  —Mais les choses seraient encore pires s’il n’était pas médecin, croyez-moi. Et c’est comme ça qu’il faut voir les choses, continua-t-elle, sur un ton sérieux. C’est comme ça que Papa nous a appris à les voir, à moi et à Steve. Si une route se ferme à vous, eh bien prenez celles qui vous sont ouvertes. D’un autre côté, si vous ne savez pas vous faire des amis, des vrais, ceux qui peuvent vous donner un coup de pouce, mieux vaut ne pas vous en faire du tout.


  —Je vois ce qu’il veut dire, j’ai dit, en plissant les yeux, ce qui donne l’air sagace et pénétré. Ne ratez jamais l’occase, sociale ou professionnelle, et vous arriverez là où vous comptez arriver. Au sommet. Ou, au moins, à mi-chemin. Peut-être.


  —Exact, confirma Steve, qui revenait à cet instant avec son verre de lait. Tu as entièrement raison, Al. Tu as parlé à Al des grands Congrès où Papa se rend, Liz? Une année, il a même fait une conférence à l’AMA[1]!


  —Voyez-vous ça! j’ai dit.


  La cloche sonna la reprise des cours.


  Comme nous sortions de la cafétéria ensemble, Steve me signala que la plupart des autres élèves de couleur arrivaient d’assez loin, par le bus de ramassage scolaire:


  —Un tas d’entre eux viennent de Harlem. Tu te rends compte?


  —Épouvantable! j’ai dit.


  —Josie habite dans le coin, dit Lizbeth. Son père est gardien d’un immeuble, à temps partiel, un truc de ce genre, et l’appartement de fonction, au sous-sol, est fourni avec l’emploi. Pas un super appartement, je présume mais, finalement, je ne l’ai jamais vu. J’aime assez Josie. Je l’aime même bien. Mais nous ne sommes pas du tout intimes.


  —Sale petite pute, j’ai pensé. Sale petite pute lèche-cul!


  —Voyons, déclara Steve, tu rentres assez loin, toi, Allen, si j’ai bien compris? Un quartier salement chic, en plus!


  —Alors, tu connais même mon adresse?


  —Tu parles! Père a essayé d’y trouver un appartement. Nous pensions qu’il allait y parvenir, d’ailleurs, parce qu’ils font des exceptions pour les médecins. Mais…


  Il secoua la tête, fronçant le front:


  —Je suppose que c’est à cause de Mère.


  Liz dit que bien sûr, c’était à cause de leur mère. Les gens la voyaient une fois, et tout se cassait la gueule.


  —Tu ne connais pas ta chance d’avoir une mère comme la tienne, Allen. Quelqu’un de racé, avec du chic, du style et de l’allure. Elle n’a sûrement aucun problème pour trouver à se loger là où ça lui plaît.


  —Tant qu’elle reste blanche, non, j’acquiesçai. Et tant que je reste dans l’ombre.


  —Bof!


  Lizbeth avait haussé les épaules, évacuant le sujet:


  —Naturellement, nous habitons un quartier plutôt huppé, nous aussi. Woodside. Pas autant que le tien, mais très acceptable.


  Steve me demanda si j’étais en voiture. Je dis que non, et ils proposèrent immédiatement de me raccompagner dans la leur. Et peut-être qu’on pourrait s’arrêter chez eux pour boire un Coca ou quelque chose? Leur père, et leur mère qui était son infirmière, seraient à l’hôpital, aussi la sempiternelle question de déranger les parents ne se poserait-elle même pas.


  J’acceptai leur offre, et nous convînmes de nous retrouver à la sortie des cours. Puis ils montèrent assister à leur cours suivant, tandis que j’empruntai le couloir du second pour regagner ma classe. Et, brutalement, je me suis senti bien. Parce que, brutalement, il m’était venu à l’esprit que, comparé à cette paire de pitoyables pisse-froid qu’étaient les Hadley, je me situai au plus haut degré de l’échelle. Que, comparé à ces tarés de lèche-culs mal dans leur peau, j’étais vraiment le Roi de la Montagne. Et que, aussi merdeux qu’ils soient – et Dieu sait à quel point ils étaient merdeux! – je ne les méprisais même plus, et je n’avais même plus envie de les faire valser à ma façon. Et les plans que je leur avais réservés, en y repensant, en repensant à ce que j’avais prévu pour eux, m’ont même arraché un frisson.


  C’est vrai, quoi! Pourquoi voudriez-vous que je fasse du mal à des gens qui puent tellement que, rien qu’à les renifler, je me sens déjà mieux dans ma peau? Et que pourraient-ils m’inspirer d’autre qu’une vague tristesse nauséeuse? Je suis trop bon, dans le fond. Le plus miséricordieux fils de pute que j’ai jamais rencontré à l’aune de mes propres critères. Je ne châtie les gens que lorsqu’ils l’ont mérité… toujours selon mes critères. Et Steve et Liz avaient déjà reçu leur châtiment, qu’ils s’étaient eux-mêmes administrés. Eux et le trou-du-cul de toubib qui leur servait de père.


  Donc, comme je l’ai dit, je me sentais bien. Tolérant. Débordant de bonne volonté, de mansuétude et de toute cette chierie. Je suis passé devant le bureau de MrVelie et je lui ai fait un grand sourire. Il était debout dans l’encadrement de sa porte et scrutait le couloir sur toute sa longueur, comme s’il cherchait quelqu’un. Et, d’ailleurs, la suite prouva qu’il cherchait bien quelqu’un.


  Moi.
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  Sa main se referma sur mon bras dans un geste qui m’était familier, pour l’avoir déjà expérimenté mille fois auparavant, et qui avait le don de susciter en moi, simultanément, la haine et la terreur. Il s’adressa à moi sur un ton connu, bon enfant, et haine et terreur brasillèrent doucement avant de flamber haut et clair.


  Il me fit passer par la porte grillagée, et devant le bureau inoccupé de Josie Blair – Pourquoi étais-je soudain si heureux qu’elle ne soit pas là pour me voir? – Puis, il me fit entrer dans son bureau personnel.


  Il ferma la porte et m’ordonna de m’asseoir. J’ai dit: pourquoi? Y’a un problème? ou un truc de ce genre. Il n’a pas répondu et s’est contenté de me désigner une chaise d’un air austère. J’ai commencé à lui demander ce qui se passait, mais je n’ai pas pu finir. Il m’a agrippé aux épaules et m’a assis sur la chaise, si violemment que ma colonne vertébrale en a vibré.


  Il a posé ses fesses sur l’arête de son bureau, si près de moi que nos genoux se heurtaient. Sombre, j’ai écouté sonner la seconde cloche, celle de trois minutes, qui annonce la reprise des cours, et j’ai cru entendre quelqu’un entrer dans l’autre bureau. Velie balançait doucement la jambe, assez pour que la pointe de sa chaussure me caresse le tibia. J’ai tenté de retirer ma jambe, puis j’ai décidé de la laisser là, et de l’y maintenir de force, en contrariant mon premier réflexe de recul. De nouveau, il m’a balancé un coup de pied. Et de nouveau encore. Et encore. Et encore. Au moins une douzaine de fois. Mais je n’ai pas moufté.


  Je n’aurais pas moufté, même s’il m’avait cueilli les valseuses de la pointe de sa pompe.


  Il a fini par abandonner et a reculé les fesses vers le fond du bureau.


  —Tu sais ce que ta mère m’a dit, Allen? Ce matin, quand tu nous as quittés? Elle m’a dit…


  —Oui! j’ai fait.


  —Alors? QUOI?


  —Elle vous a dit que vous deviez me serrer la vis, pour que j’apprenne à me tenir. Que je prendrais toute gentillesse ou simple courtoisie pour un signe de faiblesse. Elle vous a aussi donné son autorisation par écrit, ainsi que l’exige la loi, de m’administrer des châtiments corporels, si vous le jugiez nécessaire.


  —Eh bien, euh…


  Ça, ça l’avait assis! Je venais de lui brosser, verbalement, un résumé saisissant du discours de Mère:


  —Tu te rappelles… je ne souhaitais pas ton inscription chez nous, Allen. Je te voyais mieux dans un cours privé et je…


  —Je sais. C’est bien pour ça que Mère a gardé pour la fin son «Soyez ferme! N’hésitez pas à le battre». Quand elle vous a eu bien accroché. C’est tout à fait elle! Elle commence par bien appâter le poisson, lui fait miroiter l’espoir de planter les crocs dedans et, à la finale, lui sert son boniment sur moi.


  Il aboya que je ne devrais pas parler de ma mère sur ce ton. Que c’était une femme charmante, et digne, et qu’elle n’avait à cœur que mon intérêt!


  —Et à qui j’ai fait un épouvantable affront, j’ai opiné. Je l’ai embrassée pour lui dire au revoir. Sous vos yeux. Un négro embrassant une Blanche devant un homme blanc. Je parie que ça vous démangeait de me cogner?


  —Ça ne te regarde pas!


  Il s’était empourpré:


  —Ne change pas de conversation, mon garçon! Si tu n’avais pas autant de complaisance pour toi-même, tu… je… je n’ai pas de préjugés raciaux! Absolument pas! J’ai beaucoup d’amis, de collègues, qui sont noirs et je…


  —Et ça leur plaît, que vous leur donniez des coups de pied dans les tibias? j’ai demandé. À moins que vous ne réserviez ce traitement aux jeunes mâles pourvus d’une jolie maman blanche?


  Il a giflé l’air de la main, d’un geste colérique, puis me l’a tendue, paume ouverte:


  —Mon stylo, Allen. Rends-le moi!


  Je l’ai fixé:


  —Stylo…? Quel stylo?


  —J’ai dit rends-moi mon stylo! Tu préfères que je te fouille?


  Quelqu’un a frappé à la porte. Il l’a ignoré, et réitéré sa demande. On a encore frappé. Plus fort.


  —Oui? il a répondu, sèchement. Je suis occupé, pour le moment.


  —C’est Josie, monsieur. Je…


  —Je suis occupé! il a dit. Reviens tout à l’heure!


  Il criait presque. Il s’est retourné vers moi, furibard:


  —C’est un stylo noir, bagué d’or. Il était sur mon bureau ce matin, quand tu es entré. Et, après ton départ, il n’y était plus! Alors, rends-le moi tout de suite…


  —Je ne l’ai pas! j’ai dit.


  —Bien sûr que tu l’as! Cesse de cogner à cette porte, Josie! Qui d’autre pourrait l’avoir? Sale petit voleur sournois! Ta propre mère le dit! Et…


  —Bon! D’accord! C’est moi qui l’ai pris! Mais il n’est pas sur moi.


  —Où est-il, alors? Qu’en as-tu fait?


  —Je l’ai piétiné et je l’ai balancé aux gogues, j’ai dit.


  Il m’a giflé – cogné, plutôt – de son poing à demi fermé. Avant même que je ne réagisse, Josie entrait précipitamment. Elle s’interposa entre lui et moi et, les yeux étincelants, elle lui fit front:


  —Le voilà!


  Elle lui tendait le stylo noir, bagué d’or:


  —C’est bien le vôtre, non?


  —Euh… que… où l’as-tu…


  Il déglutit, se mordit les lèvres:


  —Je croyais…


  —Vous êtes venu me parler un instant vers onze heures, ce matin. Vous deviez vous absenter après le déjeuner et j’avais des papiers à vous faire signer. Après votre départ…


  —Sur ton bureau…


  C’était moitié un murmure, moitié un grognement:


  —… je l’avais laissé sur ton bureau…


  —Effectivement. Je l’avais mis dans mon sac pour éviter qu’il ne soit volé ou perdu. Et si vous m’aviez laissé le temps de vous l’expliquer, la première fois que j’ai frappé…


  Il eut un faible geste de dénégation:


  —N’en rajoute pas!… Je me sens assez mal sans ça!


  Josie répliqua sans douceur qu’il y avait DE QUOI se sentir mal, en effet. Qu’on devrait le dénoncer au conseil d’administration du lycée et que si je voulais porter plainte contre lui, elle me soutiendrait.


  —Et je ne plaisante pas, MrVelie! Je le ferais! Et si vous voulez me virer, de toute façon, je ne crois pas que j’ai encore envie de travailler pour quelqu’un comme vous!


  —N’en rajoute pas, répéta Velie, d’un ton suppliant. Bien sûr que non, je ne te renverrai pas, et je te défends de démissionner. Essaye un peu d’oublier tout ça et… Allen, je te jure que je suis vraiment navré de…


  —Oh, Seigneur… j’ai éclaté d’un grand rire plein de bonne humeur. Pourquoi en faire tout un plat, au fond? Rien de plus normal que ce genre de méprise! Et personne n’est blessé, finalement! Pourquoi s’appesantir là-dessus, au lieu de faire comme si rien n’était arrivé?


  —Faire comme si rien n’était arrivé? Alors qu’IL… que MrVelie t’a quasiment assommé…!


  —Assommé? Jamais de la vie! j’ai ri, en précisant qu’il n’avait même pas levé la main sur moi. Je me suis seulement assis un peu trop vite et j’ai renversé ma chaise. Maintenant, si MrVelie est prêt à me pardonner mes impertinences…


  Je lui ai tendu la main, avec un grand sourire. Velie s’en est emparé et me l’a secouée à l’arracher, en s’émerveillant du brave petit jeune homme que j’étais et combien c’était chic de ma part de prendre les choses comme ça, quand Josie a tourné les talons et détalé hors du bureau, indignée. J’ai adressé à MrVelie un clin d’œil complice, et murmuré dans un souffle:


  —Laissez-la moi, monsieur; je vais lui expliquer. D’ailleurs…, j’ai considéré ma tenue d’un œil critique,… je devrais bien passer aux toilettes pour me rajuster un peu. Je sais que je devrais être en classe, mais le cours est presque fini et…


  —Bien sûr, Allen! Fais ce que tu veux!, fit-il, très empressé. Et si tu ne t’en ressens pas d’assister aux cours aujourd’hui, et que tu préfères rentrer chez toi…


  —Oh non! Ça ira! Ça ira très bien! j’ai dit.


  On s’est encore serré la pince. Je l’ai encore remercié de m’avoir pardonné mon insolence. Puis je suis sorti, en fermant la porte derrière moi. En passant devant le bureau de Josie, je lui ai fait un clin d’œil, pour lui signifier de me suivre dehors. Elle est venue et je lui ai alors demandé si je pouvais la raccompagner après les cours.


  —Euh… elle m’a regardé avec méfiance… Pourquoi y tiens-tu?


  —Pour m’excuser, pour ce matin. Et pour te remercier de ce que tu as fait tout à l’heure.


  Elle a fait remarquer que je m’étais déjà exécuté, dans les deux cas. Alors, pourquoi insistai-je pour la revoir? J’ai dit que c’était parce que je l’aimais bien et que je voulais mieux la connaître. Elle balançait, le bout de la langue méditativement pointé entre les dents.


  —Je t’ai vu parler aux Hadley, au déjeuner. À Liz et Steve. Ne viens pas me dire qu’ils ne t’ont pas donné rendez-vous après les cours.


  —Si! Mais je viens de me décommander. Je peux les revoir quand je veux.


  —Ah oui? Tu m’as l’air bien sûr de toi!


  —Pas de moi. D’eux. Ce genre de gens, on leur botte le cul, mais ils continuent à prétendre qu’on leur masse les épaules!


  Elle gloussa. Ses yeux dansèrent malicieusement: elle m’assura que Liz allait être furax, mais que puisque j’y tenais tant que ça, d’accord. J’ai dit que oui, et, là-dessus, on s’est serré la main. Elle est retournée dans le bureau de Velie et, moi, je suis descendu aux gogues, au sous-sol.


  Dedans, à part moi, y avait un autre macaque; un type tout en noir, bénard, chemise et blouson de cuir. Il avait la tête rasée, quelque chose comme l’inverse d’une coupe de cheveux et, en même temps, une sorte de marque de reconnaissance clanique, pour ceux qui peuvent s’y retrouver. Il planquait une sèche dans sa paume repliée et, après chaque bouffée, il en recrachait la fumée par la fenêtre.


  —Tiens! Mais c’est ce vieux «Noir-sur-Blanc» soi-même!


  Il parlait sans qu’on voie bouger ses lèvres:


  —Comment ça se fait que t’amènes pas ta jolie maman blanche avec toi, hein, bâtard?


  Je lui ai souri, tout en tripotant d’un air nerveux le revers de ma veste, histoire d’en extraire la lame de rasoir dissimulée dans la doublure.


  —Et d’où sort que tu traînes pas derrière toi la grosse pute de négresse qui t’a mis bas, avec son cul comme une malle arrière, bite à ressort? Probable qu’elle est trop occupée à éponger des poireaux, à deux cents la passe!


  Ça désarçonne toujours les gens quand je parle grossièrement; ça les pétrifie, littéralement. Parce que j’ai la tête de quelqu’un qui n’oserait même pas dire zut s’il se faisait endauffer. Et avant même que ce type ne reprenne ses esprits, avant même qu’il n’en croie ses oreilles, j’étais déjà sur lui.


  J’ai fait trois entailles dans son cuir chevelu, légères, naturellement. Juste assez pour lui faire savoir de quoi j’étais capable, au cas où ça me prendrait. Il s’est débattu et a esquissé un swing dans ma direction. Esquissé, c’est tout. Puis il a lentement ramené son bras le long de son corps. Parce que ma lame de rasoir reposait sur sa pomme d’Adam, tout prête à la lui sculpter en cas de faux mouvement.


  —T’es rapide, mon gars, a-t-il coassé. Foutrement rapide.


  —Et méchant, j’ai dit. Rapide et méchant.


  —Et méchant. Je retire ce que j’ai dit sur ta mère!


  —Je retire ce que j’ai dit de la tienne.


  On s’est grimacé un sourire. J’ai enlevé le rasoir et on s’est serré la main.


  Il s’appelait Dan. Dan «Doozie» Rafer. Il a dit qu’il en voulait au monde entier quand j’étais entré. Parce que Velie lui en faisait sacrément voir.


  —J’ai essayé de monter un petit groupe, tu comprends. Le BSC, j’appelle ça. Pour «Black Students Club». Ce salaud de Velu prétend que je pousse un peu trop à la roue, pour enrôler les mecs…


  —C’est censé être un club de quoi? j’ai dit. Cette coupure bidon d’Études Noires? Vous apprenez le swahili en dormant?


  —C’est pas bidon, mec! Y’a rien d’mal à apprendre le swahili.


  —Pour les jobards, non! j’ai convenu. Toute cette merde à propos de la Culture Noire est bonne pour les jobards. Personne ne peut y objecter et ça fait une bonne couverture. Mais ce n’est pas le but recherché. Ce n’est qu’un moyen pour arriver à nos fins… Parle de Révolution aux jobards, à la foule des Bons Nègres, et ils en pissent de trouille dans leur froc. Et les Blanchettes sortent leurs lacrymogènes. Mais appelle ça la révolution «culturelle», et ça rentre comme dans du beurre. Tout le monde s’en cogne, si une bande de petits négros miséreux se réunit pour taper sur des tambours et sculpter des masques africains! Ça coûte moins cher que le base-ball, et c’est plus pittoresque.


  Il s’est gratté la tête, en contemplant pensivement le parquet:


  —Continue, mec! Pas sûr que j’sois client… mais on sait jamais…


  —D’accord, j’ai dit. Mettons que cette histoire d’Études Noires soit juste l’amorce. L’alibi qui justifie ton Club d’étudiants noirs. Avec cette amorce, nous attrapons le poisson que nous voulons! Et qu’est-ce que nous voulons? Mais le meilleur, bordel de merde! Le meilleur! Ce qui est une façon de dire que nous voulons ce que les Blanchettes ont. Et la seule façon de l’obtenir, c’est d’avoir d’abord les Blanchettes. Alors voilà, Doozie!


  Je lui ai tapoté la poitrine:


  —Voilà notre gibier… les Blancs. Et moi, je vais me faire la main sur le père Velie.


  —Je dis pas non, Al.


  Il a émis un horrible et doux gloussement:


  —Je ne suis pas du tout contre. Ce fumier de Velie t’a fait passer un sale quart d’heure, hein, à toi aussi?


  —Il m’a juste fait rebondir contre les murs de son bureau. Voilà tout. Il voulait me faire dire que je lui avais volé son stylo.


  —Ouais?


  Ses yeux s’étaient légèrement plissés:


  —Et c’était vrai? Tu lui avais volé?


  —Quelle différence ça fait?


  —Une sacrée putain de différence, il a dit froidement. C’est un truc qui fait mal. Vraiment mal. À tous ceux qui ont la peau noire. Chaque fois que l’un des nôtres vole quelque chose, ou lanterne sur son boulot, ou se prend une cuite, ou… ou chaque fois qu’une de nos femmes est facile… c’est nous tous qui en prenons plein la gueule. Ils disent: c’est bien les nègres, ça! Ils n’arrêtent pas de te le répéter. À chaque fois. Ils… ils…


  —Minute. Calme-toi, j’ai dit. Je n’ai pas volé ce satané stylo.


  —Une de mes petites frangines, c’est encore rien qu’une gosse, et déjà elle tortille du cul pour tous les mecs qui passent, en leur mettant ses nibards sous le nez et en leur faisant carrément renifler son machin. Et je vais te dire, Al… Je vais te dire ce que je lui ai dit à elle…


  Qu’il la tuerait s’il la reprenait à faire ça. Qu’il en ferait de la gelée, de tous ces Noirs qui font honte à la race. Ses yeux s’allumaient d’un regard à demi dément, en disant ça, et sa voix tremblait convulsivement. Mais j’ai fini par réussir à le calmer et à me faire écouter.


  —Ton Club, Doozie. Si tu m’en parlais un peu plus? Combien de types as-tu enrôlés jusqu’ici?


  —Eh bien… il y a moi, bien sûr. Et encore quatre autres. Quatre sur qui je peux vraiment compter.


  —Jusqu’où peux-tu compter sur eux?


  —Vaudrait mieux voir ça dans l’autre sens, il a gloussé, mais c’est du pareil au même. Ils savent qu’ils peuvent compter sur moi pour leur mettre une sacrée branlée s’ils ne font pas ce que je leur demande. Ils auraient trop le trac, tu comprends? Suffit que je crie: «grenouille!»… et ils sautent.


  —Quatre, ça conviendra parfaitement. Très chouette! Mais c’était tout sauf chouette. Pas pour moi. Je hais ces fils de putes branchés black-power. J’aimerais qu’ils soient au moins quatre millions, pour les noyer tous dans leur propre merde. Et c’était ce que j’avais l’intention de faire à Doozie et à sa bande…


  —Au père Velie, maintenant…


  Il hésita:


  —Je suis partant pour le coincer mais, pour un début, c’est un sacré gros morceau. On devrait peut-être commencer par quelqu’un d’autre, histoire de s’entraîner, avant de s’attaquer à lui, non?


  —Hon hon. Velie coiffe tout. Il représente l’Autorité. Et il faut commencer par détruire l’Autorité avant de faire quoi que ce soit d’autre.


  Il s’est gratté la tête et a dit «ouais? pourquoi ça?». J’ai dit «oh, pour l’amour du ciel». S’il ne pouvait pas comprendre une chose aussi simple, à quoi aurait-il servi d’en dire plus?


  —Tu ne lis jamais? Mao, Marx ou le Che, ou qui que ce soit? Tu ne lis jamais le journal, non plus? Le Directeur d’une École ou le Doyen d’une Faculté sont toujours les premiers discrédités. Toujours ceux qui sont au sommet. C’est comme ça que les choses doivent se passer! On ne tue pas un serpent en lui marchant sur la queue! On lui fait sauter la tête! Enfin quoi… merde!


  Il m’a coupé, très humble:


  —Pigé, Al. Je vois ce que tu veux dire. Comment on va s’y prendre, avec Velie?


  Je lui ai dit comment. Ça l’a un peu choqué. Il s’est écarté de moi.


  —C’est un sale coup bas, Al. Montre-moi un mec qui a besoin d’une leçon, et je lui écrase la tête. Mais ÇA… ce que tu proposes…


  —Eh bien?


  —Eh bien, j’aime pas ça, c’est tout. Ce n’est pas… ce n’est pas bien! Voilà!


  Je l’ai regardé.


  Je lui ai éclaté de rire au nez.


  —Au revoir, j’ai dit. Adieu, frère de sang!


  Je lui ai tourné le dos et j’ai marché vers la porte.


  Il a dit:


  —Attends! Attends une seconde, Al!


  —Oui?


  Je m’étais retourné:


  —Oui, Doozie?


  —Euh… je n’ai pas dit que je refusais! Ça m’a juste pris un peu de court.


  —Alors?


  —Alors, euh… faudrait voir ça de plus près! En discuter encore un peu.


  —Vois ça de plus près tout seul! Et discutes-en avec toi-même! Quand tu te seras décidé, viens me trouver. Et j’ai franchi la porte.


  6.


  Steve et Liz Hadley étaient contrariés, quand je leur dis que notre rendez-vous était à l’eau. Surtout Liz. Elle ne crut pas un mot de l’histoire que je leur contai, comme quoi je devais consulter Josie sur mon programme… ou, au moins, elle ne la goba qu’à demi. Et elle dit qu’elle et Steve seraient très heureux de m’attendre jusqu’à ce que j’en aie fini avec Josie. Je leur dis que je ne pouvais pas leur faire ça; qu’ils avaient probablement mieux à faire. Liz rétorqua que je n’y étais pour rien et que c’étaient eux-mêmes qui en avaient pris la décision, et non moi. Et qu’ils n’avaient rien de mieux à faire.


  —Moi, en tout cas, j’ai mieux à faire, j’ai dit. Dès que j’aurai terminé avec Josie, je rentre à la maison en vitesse. Ma mère sort très tôt du bureau, ce soir, et elle s’attend à ce que j’ai préparé le dîner.


  —Oh, a-t-elle fait, d’un ton pincé, avec un petit coup de tête irrité. Dans ce cas, naturellement…


  —J’ai une idée. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez nous un de ces soirs?


  Elle en est restée bouche bée. Son visage s’est éclairé comme si le soleil s’était levé derrière:


  —Mais… mais… nous adorerions! Nous en serions enchantés, n’est-ce pas, Steve? Tu… tu es sûr que ça conviendrait à ta mère, Allen?


  —Conviendrait? j’ai dit. Et pourquoi diable ça ne lui conviendrait pas?


  —Eh bien, euh, tu sais… je veux dire… euh…


  —Parce que vous êtes Noirs! De quoi j’ai l’air, à votre avis?


  —Bon! a-t-elle ri. Si tu en es sûr, alors… Quel soir aimerais-tu que nous passions?


  Steve émit un grognement et lui donna un léger coup de coude:


  —Seigneur, Liz! Ils viennent à peine d’emménager!


  —Nous fixerons la date dans les jours qui viennent. Dès que nous serons installés. Plus tard, vos parents pourraient peut-être venir un soir, eux aussi? Mais, naturellement, ma mère se mettra en rapport avec eux pour en discuter.


  L’évocation de leur mère les assombrit un petit peu, et Steve dit qu’elle ne sortait quasiment jamais. Liz ajouta:


  —Et, d’ailleurs, elle se sentirait mal à l’aise. Mais je sais que papa adorerait venir. Tu penses que ta mère l’appellera bientôt, Allen?


  Steve fit les gros yeux:


  —Liz! S’il te plaît!


  —Oh, d’accord! fit Liz en riant. Alors, à demain, Allen.


  Comme ils prenaient la direction du hall, je l’ai rappelée, pour lui dire que je voulais lui parler seul à seul une minute. Elle est donc revenue sur ses pas, tandis que Steve continuait.


  —Pour demain, quand nous irons chez toi… pourrais-tu te débarrasser de Steve pendant un moment?


  —Un moment? Long comment, le moment? demanda-t-elle, les sourcils froncés. Et pourquoi devrais-je me débarrasser de lui?


  J’ai dit assez longtemps pour faire ce que tu penses, et qu’elle savait aussi bien que moi de quoi je voulais parler. Et que, pour lui demander de se débarrasser de Steve, j’avais pensé qu’il valait mieux le faire sans public.


  Elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a parlé très lentement:


  —J’ignore de quoi tu veux parler, Allen. Et je ne veux surtout pas le savoir!


  —Demande à Steve. Il t’expliquera.


  —Oui! Et il… il te cassera la gueule, aussi.


  —Pourquoi? Je croyais que tu ignorais de quoi je voulais parler?


  Je lui ai fait un clin d’œil, et elle a tourné les talons pour se diriger vers le hall, raide comme un piquet. Elle a fait six pas, chacun plus lent que le précédent, et elle s’est retournée pour me regarder par-dessus son épaule. Puis, l’épaule basse et les yeux baissés, elle est revenue vers moi. Et c’est la voix cassée, dans un murmure inaudible et haché, sur un ton incroyablement rauque, qu’elle s’est mise à me rendre des comptes. Larmoyante, ou presque, à demi suppliante, elle m’a dit qu’elle et Steve m’aimaient beaucoup, vraiment beaucoup. Que Mère et moi étions le genre de gens qu’ils auraient aimé fréquenter, le genre de gens que leur père souhaitait qu’ils rencontrent. Que, bien sûr, ma mère était blanche et très belle mais que leur père était médecin et que la plupart de ses patients étaient blancs; qu’il refusait la clientèle noire, à moins qu’elle ne soit très chic, parce que, finalement, ça relève le niveau, n’est-ce pas? Et que, donc, nous nous valions bien, même si ma mère était blanche et très belle.


  —Écoute, j’ai dit. Où ça te mène, tout ça? Je sais bien qu’une conversation peut être aussi enrichissante qu’une bonne partie de baise, mais LÀ, t’en fais un peu trop!


  Elle s’est mise à pleurer, mais doucement, soigneusement, pour ne pas attirer l’attention des élèves ou des profs qui passaient.


  —T-Tu s-sais, Allen! On est d-différents! On n’est pas comme les autres: Tu sais bien: les autres! On…


  —On n’est pas des négros, tu veux dire? Et, à ton avis, qu’est-ce que tu es?


  —Oh, Allen!


  —Écoute, tu peux t’enduire la peau de crème à blanchir jusqu’à ce que tes os jaunissent, et tu peux te faire pousser les cheveux jusqu’à ce qu’ils te remontent dans le trou du cul. Mais tu resteras toujours une négresse. Tu es plus jolie et mieux roulée que la plupart des Blanches, mais tu es une négresse. Et ça veut dire que t’es une saute-au-paf! T’arrêtes pas d’exciter les mecs et viens pas me dire le contraire!


  —M-mais c’est pas vrai!


  Un long sanglot silencieux la secoua:


  —Je n’ai j-jamais fait ça!… J-je te jure!… Jamais je n’ai…


  —Et merde! j’ai dit. Qu’est-ce que tu croyais donc qu’on allait faire, chez toi?


  —Je… je pensais qu’on pourrait… b-bavarder, et peut-être manger un morceau. Des chips et un Coca et…


  Je l’ai interrompue pour lui dire qu’on allait se faire un Coca, tous les deux. Secouez un Coca bien chaud, et il fait une douche d’écume de première bourre. Un Coca bien chaud, qu’on allait se faire.


  —Et au lieu de manger un morceau, on se mangera le morceau! Tu vois, juste une anodine modification de tes plans! Presque exactement ce que tu espérais! Alors, je vais y avoir droit, ou bien ton frère et toi allez vous faire pendre ailleurs?


  Elle s’est mordu les lèvres, au supplice:


  —Allen… tu ne pouvais pas me demander ça ailleurs? Ici, en plein milieu de la foule! Sans même m’avoir embrassée un fois… ni même tenue par la main? Je… je…


  —On aura tout le temps demain, pour tout ça, j’ai promis. Pour te flatter la croupe, te caresser les nichons et tout le tralala. Mais aujourd’hui, je veux une réponse. Oui ou non. Contente-toi de remuer la tête, si tu ne veux pas parler.


  Point mort, plaintes et gémissements. On a eu droit à tout ça, dans l’ordre, avant qu’elle ne finisse par faire oui de la tête. Je lui ai dit qu’elle n’aurait pas à regretter sa décision. Qu’elle commençait enfin à vivre comme doit vivre une jeune négresse et que, dans quelques mois, ça lui serait devenu une seconde nature.


  —Et ce n’est pas tout! Ça donnera un peu d’exercice à ton frifri, sans compter que ça t’ouvrira les yeux et te raffermira les cuisses.


  —Ooooh, Allen! elle a gémi.


  —Ooooh, fais pas ta bêbête. Ta bêbête à deux dos!


  Puis, comme elle semblait incapable de faire un pas, je suis passé derrière elle et je l’ai aidée d’une poussée. Je l’ai regardée remonter le couloir. Après, quand j’ai été certain qu’elle continuait d’avancer, je suis sorti m’asseoir sur les marches de l’entrée, en attendant Josie Blair, à qui il restait quelques menues affaires à régler dans le bureau de Velie. Oui. Parce que je suis un être humain, ou au moins un fac-similé raisonnablement convaincant d’être humain, des doutes subsistaient encore, dans mon esprit, quant à mon comportement d’aujourd’hui et des nombreux, très nombreux jours qui avaient précédé aujourd’hui. Doutes provisoires et provisoires turpitudes. Mais aussi quelques très merdeuses, quelques très cra-cra rationalisations.


  Juger les gens? Avec toute l’objectivité dont j’étais susceptible? Et pis quoi, encore? Ça va, la tête?


  Bien sûr que je les juge. Et même, pour être franc, je les juge tous coupables et les condamne à être pendus par les couilles jusqu’à virer au rouge vif (ou toute autre chaleureuse couleur). Bien sûr qu’ils sont coupables. Nous le sommes tous. Nous naissons bourrés jusqu’à la gueule de merdeuse culpabilité et, avant de marcher vers la gloire, il nous faut d’abord la dégueuler toute, c’est écrit noir sur blanc dans les Évangiles. Le Seigneur est un vieil homme las, oui m’sieur, avec toutes les misères du monde sur son dos, et il peut pas hisser jusqu’à lui à la fois les pécheurs et la merde qu’ils contiennent. Non m’sieur, patron!


  La compassion? La pitié? Grelots pour les fromages! Marottes pour les bouffons!


  Personne n’a jamais vraiment ressenti ces deux émotions, parce qu’elles sont nulles et non avenues. On peut s’imaginer les avoir ressenties, comme moi-même je l’avais brièvement cru, à propos des Hadley. Mais elles n’ont pas même l’ombre de la substantialité. Elle sont les ombres d’ombres. Ersatz, simulacres. Et, croyez-moi, elles ne durent jamais longtemps. Rien de tel qu’un type comme Velie pour vous rappeler à la réalité.


  C’est un fait scientifique, et mille fois démontré, que nous naissons tous avec un robinet à l’estomac. Et, quand nous croyons reconnaître l’amour, nous subissons en fait une attaque de «miammiam», qui est le nom savant pour désigner le fait que nous désirons de toutes nos forces quelque chose dont nous ne savons rien, ni ce qu’elle est, ni même comment l’obtenir. Ce qui déclenche le fonctionnement de ce robinet et lui fait déverser, au goutte à goutte, de l’acide sur notre duodénum. Un seul remède à cette crise: un bon isoloir, les pages centrales de Play-boy, et «dix contre un, crache ou j’t’étrangle!»


  C’est un autre fait scientifique, mille fois démontré lui aussi, que nos caboches sont virtuellement vides, sauf un marteau de maréchal-ferrant. Quand nous croyons haïr, nous sommes en fait victimes d’une attaque de «Foussurlagueulauboss», ou encore de «J’encule le patron!» qui déclenche l’immédiate entrée en action du marteau sus-mentionné, lequel se met à vous taper sévèrement sur le système.


  Plusieurs méthodes sont recommandées pour soigner cette sérieuse affection et, selon la gravité de l’attaque, à utiliser séparément ou de manière combinatoire: (A) Pisser dans le verre du patron au prochain pot au bureau; (B) Donner à sa petite femme ce qu’elles réclament toutes à grands cris; (C) Enfermer ce fils de pute dans sa chambre forte et s’enfuir au Brésil avec le contenu de celle-ci.


  Mais revenons à mes rationalisations, ou justifications de mon comportement:


  Plaisir de prendre une revanche? De rétablir l’équilibre naturel? Pines d’ours et couilles de serins, ouais!


  Je ne hais personne assez pour ça. Et je n’aime personne assez pour ça non plus. Ce qui revient strictement au même, d’ailleurs.


  Le fait est, et était, que j’étais et suis ce que je suis et j’étais parce que j’étais et que je suis encore un fils de pute pur-sang, à 100%, 24 carats garantis, à l’épreuve du feu, insoluble dans l’eau, et pas coupé au lactose. Le seul vrai fils de pute de toute l’histoire de la fiction romanesque, sur laquelle la vie n’arrête pas de copier.


  Tous les autres soi-disant fils de putes de toutes races, y compris la mienne, ne sont que de médiocres faux-semblants.


  Leur fils-de-putasserie est intéressée, ce qui est une autre manière de dire qu’elle peut être excusable, ou explicable. Et d’accoler au sigle F.D.P. une explication ou une excuse est pure trahison sémantique.


  Si l’on doit en croire Freud, les seules motivations de la fils-de-putasserie sont liées au sexe, et relèvent entièrement de la psychose ou de la névrose. Et Freud est OK, même pour le jobard que je suis. Cependant, le fils-de-pute de race blanche (ou prétendu FDP) a autant de raisons de l’être que la totalité de l’humanité, toutes races confondues, parce qu’il leur a baisé la gueule à toutes. Où que nous portions notre regard, il rencontre inéluctablement les résultats du bordel semé par l’homme blanc: forêts et prés anéantis par ses pesants batifolages, nature entière polluée par son souffle nauséabond, mers, lacs, rivières souillés par son foutre chiasseux. Ce coït ininterrompu lui a tellement évasé le chibre qu’il ne peut même plus le mettre au cul de sa propre planète et qu’il lui faut s’envoyer en l’air dans la Lune. Et quand on en arrive là, à se faire taper dans la Lune, on postule en première ligne à l’emploi de Fils-de-pute. Bien sûr, l’homme blanc a d’autres motivations (ou qualifications) mineures, telles que de se faire téter l’os au passage, ou d’en venir aux mains avec sa propre pisse, qu’il tente à présent de rendre flatteuse au palais, puisqu’il n’y a rien d’autre de buvable à bord. Mais le fond de l’affaire, la racine du problème, reste la bonne vieille routine sexuelle (fond de l’affaire qui pend d’ailleurs au fondement de l’homme-dans-la-lune; on n’en est qu’au tout début!)


  Inutile de dire que les difficultés de l’homme noir prennent, elles aussi, racine dans la sexualité. Ou, autrement dit, que l’amour qu’il porte à sa racine est la racine de son enfer.


  Tout homme noir est un chirurgien du cerveau. C’est même l’unique boulot qu’il sait faire. Il ne cesse de se remonter l’horloge biologique, de se titiller la medulla oblongata, de se buriner le cerebrum, de se manuelliser le cerebellum et de se massicoter les lobes frontaux. Tout ce branle-bas au dernier étage, naturellement, plonge l’homme noir dans le plus total des confusionnismes, et jusque dans les manifestations les plus élémentaires de son élémentaire anatomie. Lorsqu’il finit par rentrer au bercail pour verger son épouse, il s’escrime vainement à la lui coller dans l’oreille, au lieu de l’endroit ad hoc, situé aux antipodes. Et c’est le moment que choisit toute la merde pour gicler de la centrifugeuse. Du coup, abasourdi, il se fait ébouillanter les balloches… au figuré, bien sûr! Mais ça n’en reste pas moins tout aussi terrifiant!


  Abandonné à son habitat naturel, les taudis du ghetto plutôt qu’un triplex sur Park Avenue, et à la vocation à laquelle l’avait sagement destiné Dame Nature – nettoyer les gogues – il aurait pu vivre sa vie en paix, en mettant au monde deux bonnes douzaines de chiards rachitiques voués aux morsures des rats. Hélas! Trois fois hélas! La Civilisation, cette bête hideuse, en a fait un chirurgien du cerveau, avec les épouvantables conséquences qu’on connaît. Sa vie sexuelle est un bide total et sans espoir, si bien que, privé de la soulageante copulation, il devient un fils-de-pute.


  De même pour le Peau-Rouge, ce fils-de-pute, et pour la façon dont il le devient: encore une fois, si on s’en tient aux propos du Père Freud, on retombe sur une histoire de cul. Une histoire simple, mais pleine d’amertume. Le Peau-Rouge a troqué Long-Island contre de l’eau-de-feu. Et, aujourd’hui, quand quelqu’un s’exclame: «Oh, ces pauvres Indiens!», il ne croit pas si bien dire. Ils campent à présent sur la grève, en reluquant avec de grands yeux affamés les ébats d’une bande de tapettes dans le lointain… Il leur manquera toujours de quoi se payer le ticket de ferry pour le pays de la Féérie… et les Fées sont bien les partenaires sexuelles logiques de gars qui ont inventé les cosmétiques pour hommes et qui font la guéguerre à loilpé.


  Le Fils-de-Pute de race jaune vient au monde dans le même état que le reste d’entre nous… à un détail vital près. Il y débarque «en sautoir», puisque c’est à l’horizontale, en effet, que s’ouvre la porte de la vie (pour user d’un euphémisme) de sa maman, comme d’ailleurs de toutes les femmes jaunes. Inutile de m’étendre sur cette notion, que tous les écoliers connaissent dès la Maternelle.


  Personne ne niera le proverbe: «Comme on fait son lit, on se couche»; et naître «en sautoir», pour un moutard, c’est déjà lui faire un sacré lit en portefeuille. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il ne lui reste plus qu’à se polir le Chinois parce qu’on m’accuserait de faire des blagues racistes. D’autant que le moutard en question peut aussi bien être un Jap qu’un Chinetoque. Disons simplement que ce petit bâtard de Chinetoque est baisé dès le départ… en dépit du fait qu’il n’a pas été conçu en baisant.


  Forcément! Le contraire serait impossible! Son père potentiel est obligé de se coucher en travers de sa maman potentielle, de sorte que les pieds de son vieux pendent d’un côté du lit tandis que sa tête s’agite dans le vide à l’autre bout. Aussi, très rapidement, ses jambes lui font un mal de chien; et sa main baladeuse tâtonne à la recherche d’une cuisse ou d’un nibard auquel se retenir, en vain, et finit par se prendre dans l’inévitable pot de chambre et le renverser. Pendant ce temps, sa bonne femme ne trouve nulle joue à presser contre la sienne, ni langue à taquiner de sa langue, ni vue affriolante pour embraser ses reins, sinon celle du cul poilu de son époux. Et, au lieu de tendres encouragements, elle n’entend que des conneries du genre: «Oh, mes pauvres jambes!» et «Si tu voyais ce gâchis, sur la moquette!»


  Ils parviennent peut-être à une espèce de conjonction mais pas à ce qui s’appelle tirer sa crampe. L’homme finit par débander et sa femme décroche pour roupiller.


  La Chine est le seul pays au monde, où, de nos jours, on offre une récompense aux violeurs plutôt que pour eux.


  Voilà! Pas étonnant que la semence répandue par les copulations asiatiques soit pourrie dès le départ. Pas étonnant non plus que les premiers mots d’un nourrisson chinetoque soient «Oy, vey!» qui, traduits grosso-modo, veulent dire: «Oh, merde !». Et voilà pourquoi nos troupes sont au Viêt-Nam.
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  Je suis resté assis sur les marches, à attendre Josie. Au bout d’environ trois quarts d’heure, elle est venue jusqu’à l’entrée, pour s’excuser du retard, et m’avertir qu’elle n’en avait plus pour bien longtemps. J’ai dit qu’il n’y avait pas de presse, que j’en profiterais pour faire quelques courses au drugstore, de l’autre côté de la rue: «Des cadeaux pour ma mère. Pour fêter la nouvelle maison!»


  —C’est gentil, elle a approuvé. Ça ne te prendra pas trop longtemps, j’espère? Avec les paquets-cadeaux, tout ça? Parce que je suis tellement en retard qu’il va me falloir rentrer en courant et…


  —Pas plus de cinq minutes, j’ai dit.


  Et ça n’a pas pris plus que ça.


  Elle est sortie très peu de temps après. Nous avons traversé la rue vers la rivière, parce qu’elle trouvait que la balade était plus agréable. Puis elle s’est rappelé les cadeaux et m’a demandé ce que j’avais acheté à Mère.


  —Devine. Je parie que tu ne trouveras pas.


  —Euh… tu les as probablement dans tes poches, donc c’est sûrement pas bien gros. Euh… mmmm… Oh… je sais! Un tube de rouge et un poudrier!


  —Non! Tu ne brûles pas du tout.


  —Alooors… un briquet? Un briquet et un…


  —Non plus!


  —Une boîte à cigarettes? Une bonbonnière? Un étui à cigarettes, et un…


  —Non.


  —D’accord! Je donne ma langue au chat. Vas-y.


  —Eh bien… il y a un tournevis, entre autres…


  —Un tourne…? Oh, elle fit, très vite. C’est une gentille idée! Ce genre de truc finit toujours par servir, dans une nouvelle maison.


  J’ai dit que celui-ci allait servir pas plus tard que tout de suite, et notamment sur un certain bouton de porte, avant que Mère ne rentre.


  —Très exactement, la poignée de la porte des cabinets, si tu veux bien me passer l’expression.


  —Ta mère sera sûrement ravie, elle a dit, très sérieusement. Une poignée de porte qui ne ferme plus peut être très embarrassante, à tout le moins.


  —Oh! Elle fermait, jusqu’à maintenant. Je compte bien la détraquer. De telle manière qu’elle se détache dès qu’on la tourne.


  —Qu’elle se détache? Mais…


  Elle s’arrêta et me regarda, en fronçant les sourcils:


  —… pourquoi tiens-tu à ce qu’elle fasse ça?


  Je ne lui répondis pas. J’étais trop profondément absorbé dans sa contemplation. Je la buvais des yeux, comme un homme assoiffé se serait repu d’eau. Sur elle, le black était VRAIMENT beautiful. Le brun clair, je devrais dire. Sa teinte de brun clair. Elle n’avait pour elle ni le cul ni les lolos de Liz, mais elle n’en avait pas besoin. Ce qu’elle avait était fait pour elle, et elle était drôlement belle. Je me suis secoué, pour envoyer valser tout ça. Que pouvait bien me faire, bordel, qu’elle soit belle ou moche? Encore deux-trois ans et elle habiterait un triplex sur Park Avenue et son mari se faufilerait au page entre deux opérations du cerveau pour se glisser dans son oreille.


  —Alors, a-t-elle répété. Pourquoi tiens-tu à ce qu’elle fasse ça?


  —C’est à cause du deuxième cadeau. Une bouteille de…, j’ai pilé net, en faisant non de la tête. Je ne voulais pas lui avouer que ce prétendu cadeau était un laxatif à action rapide, que je comptais faire prendre à Mère au cours du dîner.


  —Pas grave, j’ai dit. Il y a une chose que je voulais te demander: est-ce que le stylo que tu as rendu à MrVelie était vraiment à lui?


  —Mais… naturellement que c’était le sien! À qui veux-tu qu’il soit?


  J’ai haussé les épaules; dit qu’il aurait pu lui appartenir, à elle. Après tout, les stylos noirs bagués d’or, ça court plutôt les rues.


  —Je pensais que tu pouvais avoir entendu la sérénade, et décidé de me sauver la mise.


  —Pas du tout.


  Elle hésita, le visage de nouveau assombri:


  —Mais si tu crois que ce n’est pas son stylo, c’est que tu lui as…


  —Vraiment volé le sien! Hon hon! Il y a peut-être une meilleure explication. Mais laisse tomber. J’ai une autre question à te poser.


  —Oui?


  —As-tu entendu des profs parler de moi? Du genre de lycéen que je suis?


  —En MAL, tu veux dire?


  Elle eut un rire délicieux, dents blanches étincelantes, fleur rose de sa bouche délicatement ourlée:


  —Je n’ai rien entendu, ni en bien, ni en mal, à proprement parler. Par contre, j’ai surpris un petit quelque chose…


  —Eh bien?


  —Tu veux vraiment que je te le dise?


  Ses yeux dansaient, taquins:


  —Tu es bien sûr d’en avoir vraiment envie?


  J’ai répondu que oui, vraiment; et elle a dit que je devrais d’abord la supplier à genoux, et j’ai dit: «Oh, pour l’amour du ciel! N’en parlons plus!»


  —Oh, pour l’amour du ciel! elle a fait, en imitant mon ton, et mon visage qui s’allongeait. Le peu que j’ai entendu, ou surpris, était assez flatteur. Ça disait que tu étais un élève brillant… un petit génie, pratiquement!


  —Pratiquement, mon cul. Je suis un génie. On m’a calculé mon Q.I. J’ai pulvérisé tous les tests.


  —Même celui de la modestie? elle m’a encore taquiné.


  Puis elle a ajouté, sur un ton plus sérieux:


  —J’en suis fière pour toi, Allen. J’adore m’entourer de gens intelligents.


  —Oh, je n’y suis pas pour grand-chose. J’ai appris toutes les choses de la vie qui valaient la peine d’être apprises sur les genoux de ma mère.


  —Mmm, a dit Josie. Voyons voir. Je présume que je suis censée dire ensuite que ta mère est quelqu’un de très intelligent, et que tu vas me répondre: «Non. Mais elle porte des jupes sacrement courtes!» C’est bien ça?


  J’ai ri. Nous avons ri. J’ai demandé ce qu’elle avait appris, elle, sur les genoux de sa mère, et son expression s’est modifiée.


  —Ma mère est morte, Allen. Elle est morte quand j’étais encore petite fille.


  —Je suis navré. Si tu tiens d’elle, elle devait être très belle.


  —Merci. Elle l’était, à en croire ses photos. Mais je n’ai d’elle que le souvenir d’une infirme. De quelqu’un qui s’éteint progressivement, pour mourir au bout d’une longue agonie.


  J’ai trouvé sa main et je l’ai prise dans la mienne. Nous marchions sur l’allée de mâchefer qui longe la rivière, main dans la main; et j’ai ravalé le désir de lui dire la vérité vraie: que nous aussi, nous nous éteignions progressivement, pour mourir au bout d’une longue agonie et que, de mon côté, j’avais déjà fait un bon bout de chemin dans ce sens. J’ai préféré me taire. La paix régnait, ici. Et une chose aussi rare et précieuse que la paix mérite bien de n’être pas troublée.


  À cette heure du jour, la rivière était parfaitement étale, parce que les marées océanes qui l’animent, dans un sens à certaines heures, dans le sens inverse à d’autres, étaient pacifiées, elles aussi. C’était là la véritable raison, mais je pouvais facilement en imaginer d’autres. Comme par exemple que la tranquillité de la rivière n’était le fait que de son indécision… une pause, pendant laquelle elle hésitait entre faire une balade dans Manhattan by night et feindre qu’il faisait jour, pour se ruer vers le large.


  Mais à cette heure, ce n’était plus la rivière. C’était un lac. Silencieux et argenté. L’aimable miroir du ciel et des arbres, et du Pont-aux-Fées par dessus Hell Gate. Les jours fanés et jaunes étaient déjà là, mais les oiseaux chantaient toujours; et bientôt, d’une minute à l’autre, le bras armé du destin émergerait des eaux, fracassant leur ménisque, portant haut l’épée Excalibur, afin que le roi s’en empare. Et, à travers tout le pays, on reposerait les armes, et le frère n’égorgerait plus son frère, qu’il soit blanc, jaune, ou rouge, ou noir. Et l’amour régnerait à jamais.


  —… très beau, Allen! C’était vraiment sublime. Tu pourrais me l’écrire?


  —Quoi? j’ai dit. De quoi tu parles?


  —De ce que tu viens de dire. C’était…


  —N’y pense plus. Est-ce que Velie te fait faire des heures sup’, la nuit?


  —Euh… elle me considéra d’un œil curieux, plutôt désapprobateur:


  —Euh, il m’arrive de rentrer chez moi après le dîner! Une ou deux fois par semaine, sans plus.


  —J’ai connu un type qui gardait sa secrétaire toute la nuit. Si jamais un truc surgissait, elle se chargeait de l’en soulager.


  —Je te laisse ici, elle a tranquillement dit. J’habite cet immeuble, de l’autre côté de la rue.


  C’était un immeuble de brique, haut de trois étages, le plus beau que j’ai vu dans le coin à l’exception de l’ensemble où Mère et moi vivions. Je n’ai pas vu le moindre appartement en sous-sol, en dépit de ce que m’avaient dit les Hadley sur l’endroit qu’habitaient Josie et son père.


  —Je passerai au lycée une de ces nuits, au hasard, j’ai dit. Juste pour voir comment vous vous en sortez, toi et Velie.


  —Ils ne te laisseront pas entrer après la fermeture. Personne n’en a le droit.


  —Sauf Velie et toi. Il te saute tout debout, ou il te prend en levrette sur son bureau?


  —Quoi? Espèce de dégoûtant… Laisse-moi te dire une chose, MrAllen Smith. Si jamais je faisais un jour une chose pareille, ce serait avec l’homme que j’ai épousé! Et autre chose encore… de mon vivant, je ne t’adresserai plus jamais la parole et… et… je devrais te gifler, tiens!


  —Demande plutôt à ton vieux de me chasser à coups de serpillière, j’ai dit. À moins qu’il ne soit trop occupé à nettoyer les gogues?


  —Quoi? Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Papy Blair, Conservateur des Chiottes! j’ai hurlé. Gardien! Dieu du ciel! Personne comme les négros pour baptiser la merde d’un pseudo qui fait chic!


  Elle m’a giflé. Si fort que les oreilles m’ont tinté et que des larmes m’ont à moitié aveuglé.


  Je l’ai écoutée m’incendier, triste et piteux. Où avais-je été chercher que son père était concierge? Qui avait bien pu me dire ça? Comment avais-je… avais-je…


  Sa voix s’éleva puis se noya dans la clameur qui grondait à mes oreilles. Puis, soudain, celle-ci ne fut plus là, en même temps que la vue me revenait. Et sa voix, qui s’excusait, comme à contrecœur. Et l’expression de son visage: colère et contrition tout à la fois.


  —… de ma faute, je suppose. Au moins en partie. Je n’ai jamais invité personne chez nous, ni parlé de moi, ni… ni… J’ai toujours pensé que ça ne regardait que moi, et personne d’autre et une fois qu’on commence à donner des explications, on ne s’arrête plus. De toute façon, c’est toujours trop avec des gens comme les Hadley. Ce qu’ils ignorent, ils l’inventent et finissent même par y croire. J’allais te dire la vérité, à toi. Je t’en ai même livré une parcelle ce matin. On avait une espèce de truc en commun, et j’ai cru que tu pourrais comprendre. Mon père et ta mère, je veux dire. Tous les deux, ils…


  Sa voix se cassa brusquement. Elle regardait comme à travers moi. Ses yeux s’agrandirent de terreur, et sa bouche s’ouvrit pour un cri:


  —Non, papa! Non, non, non! Papaaa!


  Pas eu le temps de me retourner. C’est lui qui s’en est chargé. Ou, plutôt, il m’a fait tourbillonner, d’une seule main, l’autre levée pour cogner.


  Un type énorme. Plus ramassé, trapu, en vérité, qu’énorme; un type qui donnait l’impression d’être énorme. Il portait un feutre gris. Il portait aussi un complet sombre, sans couleur définie, le genre de complet coupé pour que le calibre, dessous, passe inaperçu.


  Le calibre qu’on savait planqué dessous.


  Le père de Josie Blair.


  Un flic.


  Un flic blanc.


  —Crache! il a craché. Accouche! Pourquoi qu’elle t’a giflé, hein? Qu’est-ce que t’as fait à ma fille, sale fils de pute de négro?
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  Bon, comme dit Moïse à Schlomo, tuberculose, schmiberculose, tout ça c’est synagogue! Y’a rien de mal à appeler un nègre sale fils de pute de négro! Et comme dit Pat à Mike: «Ces fils de pute de négros sont juste trop susceptibles… ou bien faut-il dire ces fils de pute de couleur? J’arrive jamais à m’en souvenir, quand j’ai à utiliser l’expression!». Tuberculose, schmiberculose.


  MrBlair – le Sergent Blair, de la Police – baissa lentement la main qu’il avait levée pour me cogner. Il retira de moi son autre main, en jetant à Josie un regard de côté, un rien gêné.


  —Désolé, petite, il a dit, bourru. M’suis un petit peu énervé, on dirait. Tu rentres en retard à la maison, et vu la façon dont ça tournait, j’ai cru qu’il t’avait fait quelque chose…


  —J’ai fait quelque chose, j’ai dit. Je l’ai attendue à la sortie du lycée et j’ai parlé avec elle sur le chemin du retour, le long de la rivière. J’ai certainement dit quelque chose qu’elle n’avait pas envie d’entendre et elle m’a giflé. J’ai dû mal choisir mes mots. Alors, si elle en a encore envie, elle peut me gifler une deuxième fois.


  Il a tendu la main vers moi. Comme pour me dire: «Vas-y! Topons-là!». Mais ses yeux fixaient Josie.


  —Je ne voulais pas dire ça, chérie. Enfin, bon Dieu, tu sais bien que j’en suis incapable! Je ne parle pas comme ça! Je ne pense pas non plus comme ça! Comment veux-tu, quand ma propre fille est… quand j’ai été marié à une… oh! Et merde! Tu m’as très bien compris!


  Il s’excusait, encore… pas à moi, à elle, quand je suis parti.


  J’ai redescendu la promenade qui longe la rivière. J’avais marché la distance d’un bloc d’immeubles quand il m’appela, d’une voix embarrassée. Et Josie aussi cria mon nom. Mais je ne leur ai pas répondu. Et je ne me suis pas retourné.


  J’étais très pressé.


  J’avais besoin d’être seul, quelques minutes, dans l’appartement, avant le retour de Mère.


  J’avais à m’occuper très sérieusement du bouton de la porte des cabinets.


  Et je n’avais pas l’intention de remettre à plus tard cette partie de rigolade. Au lieu de verser la potion dans le rata de Mère, j’allais la lui faire prendre avec son cocktail. Un apéro bien sec, bien raide, qui la travaillerait au corps avant même qu’elle n’ait le temps d’ôter son bibi.


  Tout ce qu’elle avait sur elle serait bon à jeter, et seule une station de lavage de voitures pourrait la décrasser de sa propre merde. Et après, après seulement, je lui expliquerai le pourquoi du comment, bordel de merde! Que je savais pertinemment qu’elle avait elle-même volé son stylo à Velie, dans le but délibéré de le pousser à me flanquer une correction.


  Voilà ce que je comptais faire.


  Ça ne s’est pas passé exactement comme prévu.


  Je suis arrivé à l’ensemble où nous vivions, Mère et moi, et j’ai remonté l’allée qui mène à l’entrée. Celle-ci, au moment d’atteindre la terrasse surélevée qui avance devant notre porche, fait un coude brutal à angle droit, bordé d’une haie haute de plus d’un mètre soixante.


  J’ai du mal à comprendre comment des architectes peuvent être assez cons pour construire des buildings avec attrape-couillons intégrés, dans le genre de celui-ci. Mais plus je vois de leur production, plus j’incline à penser qu’ils ne portent de chapeaux que pour éviter des courants d’air à leur trou du cul. Dix contre un que tous les architectes sont des négros qui ont échappé à leur vocation de nettoyeurs de chiottes.


  Toujours est-il que j’ai négocié ce virage aveugle de l’allée, tête baissée et bille en tête, et que, la minute d’après, je faisais un vol plané, cul par dessus tête, pour venir durement atterrir sur la volée de marches; et qu’un landau était renversé sur l’allée, tandis que son dernier occupant en date – un poupon de quelques mois – gigotait par terre, sur le sol de l’allée sus-nommée, en beuglant comme un putain de veau.


  Je reconnais volontiers que, pour une mère new-yorkaise, un landau (ou une voiture d’enfant, si vous préférez) est au moins aussi indispensable que la copulation qui l’a fertilisée. C’est même un signe extérieur de richesse: plus le landau est encombrant, plus sa propriétaire est élevée dans l’échelle sociale. Je n’ai rien contre, d’ailleurs. Ou, plutôt, je n’aurais rien contre, si c’étaient les moutards qui manipulaient leur véhicule, au lieu de leur maternelle. Car n’importe quel demeuré de môme, fut-il mongolien, saurait utiliser ces foutus trucs autrement que pour barrer l’accès aux épiceries, ou pour les oublier au pied d’un escalier obscur, là où, obligatoirement, un pauvre innocent va trébucher sur eux et se briser la nuque, ou pour les garer dans des endroits tels que celui que j’ai décrit, avec les conséquences que je viens de vous narrer. Je me suis relevé, à moitié assommé. J’ai remis le landau sur ses pattes et le moutard dans le landau. Et ensuite, eh bien, ensuite… Une bonne femme m’est tombée sur le râble, par derrière. Une bonne femme tellement grasse qu’elle était presque aussi large que haute. Et elle m’a bien frappé le dos une douzaine de fois avant que j’arrive à me retourner. En criant comme un putois que j’avais essayé de lui tuer son Herbert, moi, un salaud de petit négro, qu’est-ce que je magouillais avec son Herbert, comme ça, ad infinitum, ad nauseum. Elle a fini par manquer de souffle, et j’ai pu lui dire que c’était bien inutile de tenter de tuer Herbert, puisqu’il était déjà mort, Herbert, comme même la grosse tarée à la cervelle congelée qu’elle était aurait dû le savoir.


  —Vous vous appelez bien Hoover, n’est-ce pas? j’ai dit. Et ça, c’est votre fils, Herbert? Il a l’air moins plat de nouilles qu’autrefois, mais c’est toujours le même.


  —Hoover?


  Ses yeux clignotaient stupidement:


  —Que… que voulez-vous d…?


  —Le 31e président des États-Unis? j’ai dit. Le grand ingénieur. Son grand truc, c’était de construire des coins avec de la prospérité autour.


  Elle a continué à me fixer, ouvrant et fermant la bouche sans qu’il en sorte un mot.


  —Quant à mes projets concernant Herbert, j’avais en tête de le bouffer. Présent’ment, nous autres cannibales, on raffole de la chair blanche et fraîche, oui m’dame!


  J’ai crispé des doigts griffus, comme pour me saisir d’Hoover (tous les bébés ressemblent à Herbert Clark Hoover) et j’ai découvert mes crocs. Elle a poussé un petit cri de terreur – nul doute qu’elle me croyait dur comme fer! – et, là-dessus, j’ai décidé de filer. J’ai donc rapidement franchi le porche et je suis rentré chez nous. En me demandant pourquoi aucune de mes plaisanteries ne faisait jamais rire personne.


  Mes projets pour Mère avaient perdu tout intérêt pour moi. Elle ne méritait pas que je me décarcasse. J’ai balancé l’élixir parégorique et le tournevis dans la poubelle. Puis je suis retourné m’asseoir dans le salon.


  Il y a eu un coup frappé à la porte. Un coup ferme, dépourvu de toute incongruité.


  Je me suis levé, j’ai regardé par le trou de la serrure, puis j’ai ouvert la porte à la volée. C’était le père de Josie. Le Sergent Blair. Il m’a décoché un signe de tête, et un truc qui se voulait un sourire – le sourire d’un homme peu enclin au sourire.


  —Comment ça va, petit? Je peux entrer?


  —Sûrement pas. À moins que vous n’ayez un mandat.


  —Je voulais seulement m’excuser. T’expliquer quelque chose qu’il faut peut-être que tu saches.


  J’ai dit que, le moins qu’on puisse dire, ses excuses étaient inattendues. Qu’on pouvait s’attendre à tout d’un mec qui avait épousé une bougnoule. Puis, comme ses traits se durcissaient en une très sale expression, je lui ai fait signe d’entrer.


  —D’accord, il a dit, en se laissant lourdement tomber sur le divan. Josie m’a mis au parfum, pour toi, et si j’ai bien compris, t’as pas touché une bonne main. Une saleté de vacherie, même. Et je parle pas seulement de ce lycée. En tout cas… est-ce que ta mère rentre bientôt? Ce serait peut-être pas mauvais si je pouvais bavarder cinq minutes avec elle?


  —J’apprécie votre intention, j’ai dit, en rajoutant «monsieur» pour faire bon poids. Mais je doute que qui que ce soit puisse dire quoi que ce soit, à ma mère qui la fasse changer d’avis sur moi.


  —Mais elle doit bientôt rentrer, non? il a dit. Puis, quand j’ai opiné, il en a fait autant:


  —Alors je ferais bien de rester. Je pourrai au moins la rassurer sur cette affaire de landau. Parce qu’elle n’a pas fini d’en entendre parler, crois-moi!


  —Écoutez, j’ai dit. J’ai peut-être parlé un peu grossièrement, mais je n’ai rien à voir avec…


  —J’ai bien vu.


  Il a agité la main:


  —J’étais à un pâté de maisons, quand c’est arrivé, mais j’en ai assez vu pour savoir que tu n’y es pour rien. Mais quand un môme est blessé, qui que soit le coupable, eh bien…


  Il a secoué la tête et laissé sa voix traîner jusqu’à n’être plus qu’un silence.


  —Je n’ai pas réalisé que le bébé était blessé, j’ai dit. C’est très moche?


  Il a dit assez moche pour qu’on appelle un docteur: on en saurait plus tout à l’heure. J’étais en train d’avaler le morceau, avec quelques haut-le-cœur, quand Mère est arrivée.
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  Le Sergent Blair se leva pour partir. Le verre que Mère lui avait servi était intact:


  —Mettons tout ça sur le compte de la malchance, conclut-il. La fin malheureuse d’une sale journée pour Allen. Et il n’en est pas plus responsable qu’il ne l’est du reste.


  —Voilà au moins une bonne chose, dit Mère. Je sais qu’Allen veut bien faire, mais on dirait que, où que nous allions…


  —Hon hon, la coupa Blair. Je dois y aller, maintenant. Si cette Sanders – la mère du bébé – vous fait d’autres misères, vous pouvez me joindre au poste.


  Mère dit merci, merci infiniment, et le raccompagna à la porte. Et comme elle la lui tenait ouverte, elle ajouta:


  —Eh, euh, Sergent… j’ai peur d’avoir été un peu brutale avec votre fille, ce matin. J’espère qu’elle n’aura pas mal interprété…


  —Elle n’a pas! dit Blair. Josie est peut-être la plus fine petite interprète au monde.


  Il était parti.


  Mère me frôla de près pour entrer dans sa chambre et passer une robe de chambre.


  J’ai mis les steaks à cuire et j’ai commencé à préparer la salade, tout en avalant le verre auquel le sergent n’avait pas touché.


  J’ai mis les assiettes et les couverts sur la table, retiré les steaks du feu et appelé Mère. Elle s’est installée à la table, et m’a jeté un coup d’œil glacial: j’étais en train de siffler la dernière goutte.


  —Je t’ai déjà demandé de ne pas boire. N’est-ce pas, Allen?


  —Oui.


  —Et mes vœux doivent-ils s’exprimer en pure perte?


  —Les miens le font bien!


  —Notre seconde nuit dans cet appartement, dit-elle avec amertume. La seconde, et déjà tu me ramènes la police.


  —Pour vous complimenter sur ma conduite. En plus, c’est vous qu’il venait voir…


  Elle me demanda ce que ça voulait dire… pourquoi la police viendrait-elle pour elle?


  J’ai grimacé, narquois, en lui faisant un clin d’œil.


  —Allen! Vas-tu me répondre?


  —Eh bien, pour deux raisons, au moins. Et la première, c’est vous… ce que vous êtes.


  —Et je suis quoi, au juste?


  —Ensuite, l’autre raison… c’est «Vol qualifié». Pour avoir volé son stylo à MrVelie. Et pour avoir tenté de me le coller sur le dos.


  Elle a eu comme un hoquet, lèvres figées dans l’expression de la surprise: «Quoi… QUOI? C’est un pur mensonge! Je n’aurais jamais fait ça!


  J’ai haussé les épaules:


  —D’accord! Prenez-le comme vous voudrez.


  —C’est stupide et tu le sais bien! Pour quelle raison aurais-je volé un stylo?


  —Une compulsion, probablement. Vous êtes kleptomane.


  Elle m’étudia, les paupières étrécies; ses seins pleins montaient et retombaient.


  —Je parie que cette sale petite peste de Josie Blair t’a dit ça, hein? Et tu préfères la croire elle, plutôt que ta mère!


  —Dieu m’en garde, j’ai dit. Même si ma mère, elle, préfère croire n’importe qui plutôt que moi. Mais pour en revenir à Josie Blair… elle n’a pas dit que c’était VOUS la voleuse. Elle a simplement juré que ce n’était pas moi, et Velie l’a admis. Si bien que tous vos jolis plans pour me faire tabasser sont tombés à l’eau.


  —Je ne veux plus entendre parler de ça, elle a dit, crispée. Je ne veux plus entendre un seul mot là-dessus!


  —Et ne vous imaginez pas que je vais laisser ce fils de pute s’en tirer comme ça, après ce qu’il m’a fait. Quand j’en aurai fini avec lui, il grimpera aux rideaux rien qu’avec ses dents.


  Elle repoussa son assiette et se dressa. Elle me surplomba un instant, pantelante de fureur et de frustration. Puis, lentement, elle se rassit.


  Elle dit très tranquillement que je ferais bien de garder deux bonnes choses en tête, une fois pour toutes. La première étant qu’elle n’avait jamais conspiré pour me faire avoir des ennuis avec Velie:


  —C’est là un pur produit de ton imagination malade, Allen. Ni plus ni moins. Tu as toujours eu la maladie de la persécution. Et, bien sûr, c’est toujours moi qui ai joué le rôle de la persécutrice…


  —C’est bien ce que vous êtes. Autrement, vous ne chercheriez pas à faire de moi un de ces chirurgiens du cerveau.


  —Quoi? Mais de quoi parles-tu, pour l’amour du ciel?


  Je lui ai dit de laisser courir et, s’il vous plaît, de continuer:


  —Vous aviez encore autre chose à me dire, non? Sur le fait que si je ne me tenais pas bien et ne filais pas droit, vous me colleriez dans un hôpital psychiatrique?


  Elle se mordit les lèvres, et détourna les yeux, mal à l’aise. Puis elle hocha vigoureusement la tête:


  —Eh bien oui! Ça ne m’amuserait pas, Allen, mais…


  —… Vous ne le feriez pas. Ne regrettez rien. D’abord, il vous faudrait une raison. Et vous ne pouvez m’en coller aucune sur le dos. Et de plus, si ça ne suffisait pas, vous ne trouveriez aucune commission psychiatrique dans ce pays qui ne s’aperçoive pas, immédiatement, de ce qu’il y a dix fois plus d’intelligence dans une pustule sur ma queue que dans toute votre petite boîte crânienne.


  —Espèce de sale petit… morveux!


  Ses yeux étincelaient:


  —Comment oses-tu t’adresser sur ce ton à ta mère?


  —Ça, j’opinai, ÇA, c’est encore votre meilleure raison de ne plus me menacer d’un traitement psychiatrique. Parce que vous êtes ma mère. Une femme blanche, mère d’un petit négro. La faute à qui, sinon la vôtre? Et vous ne pouvez en rejeter la responsabilité. Vous pouvez bien sûr me punir pour ça, et d’ailleurs, vous en ratez rarement l’occasion… mais ça reste au niveau subconscient. Vous êtes incapable d’admettre ouvertement que vous me haïssez et de me faire ce que vous aimeriez me faire.


  Elle m’a fixé. Son visage semblait s’être affaissé, et des larmes lui venaient aux yeux:


  —Oh, Allen! elle a hoqueté dans un sanglot. Je fais de mon mieux! Comment peux-tu croire que je te déteste?


  —Comment ne pas le croire? Regardez-vous.


  Un grand miroir surplombait la table. Elle a lentement tourné son visage vers lui et elle a regardé dedans. Et moi aussi je me suis tourné pour regarder dedans. Nos reflets nous contemplaient: mon visage noir, surmonté de sa tignasse laineuse; et ses traits adorables, délicieusement encadrés par sa chevelure brune et soyeuse.


  —Mais, Allen, elle a murmuré, en étouffant un reniflement. Tu es le portrait de ton père. Et si je l’ai aimé, lui… si je l’ai accepté tel qu’il était…


  —À l’époque, la pilule n’existait pas encore, j’ai dit, en haussant les épaules. Vous étiez trop jeune, probablement, pour comprendre qu’il vous avait engrossée… ou pour savoir quoi faire si vous l’aviez compris.


  —Oh, Allen! Allen, mon chéri…!


  —Vous avez dû avoir peur d’en parler à qui que ce soit. Il aurait pu vous avoir violée, après tout. C’est bien connu: les nègres adorent violer les femmes blanches.


  Sa main vola soudain, et s’abattit, cinglante, sur mon visage.


  Elle se leva d’un bond et courut vers la salle de bains. Au bout d’une minute, j’entendis couler l’eau dans la baignoire.


  Je me suis levé, calmement, et je suis allé dans sa chambre.


  Son sac était sur le lit. Dedans, il y avait deux stylos – des modèles tout ce qu’il y a de banal, avec de petites bagues d’or. Tous deux auraient pu ressembler à celui de Velie. Peut-être qu’ils étaient identiques. C’était impossible à dire et, après tout, quelle putain d’importance ça pouvait bien avoir?


  La dernière fois que j’avais jeté un cil dans le sac de Mère, je n’avais pas fait l’inventaire de son stock de stylos. Aussi, pour ce que j’en savais, elle pouvait très bien en posséder déjà deux. Je n’y croyais pas beaucoup, mais ça aurait pu se faire. Inutile de préciser que le sac de Mère, comme tous les sacs de dames, recélait bien d’autres articles. Et, dans le tas, un joli matelas de billets. Je les ai comptés – ce qu’elle ne faisait jamais (peut-être ne sait-elle pas compter?) – et il y en avait pour sept cents dollars. Je m’en suis approprié cent, que j’ai ajoutés aux quelques autres centaines déjà en ma possession; l’argent est une chose qui rend tellement service, ne trouvez-vous pas? Puis je suis sorti de sa chambre pour retourner dans la salle à manger, et j’ai commencé à débarrasser la table. En fait, j’ai plutôt fini les plats.


  Mère est sortie de la salle de bains, étroitement moulée dans sa robe de chambre.


  Sans un regard pour moi, elle est entrée dans sa chambre et a fermé la porte. Un long moment s’écoula, puis je l’entendis se mettre au lit.


  J’hésitai, me tâtant. Me demandant si, ce coup-ci au moins, j’allais échapper au châtiment qui, j’en étais sûr, me guettait. Et persuadé d’ailleurs, à l’avance, de ce que je n’y couperai pas, ni aujourd’hui, ni jamais. Que la seule échappatoire était la mort.


  Car mon châtiment, et la terrible promesse qu’il recélait, était chose haïssable, mais avidement désirée. Peut-être qu’en me conduisant comme je me conduisais, je ne faisais rien d’autre que de l’implorer.


  D’implorer le supplice…


  Je suis entré dans ma chambre et je me suis déshabillé.


  Une fois nu, je suis resté assis sur mon lit à attendre. À fumer cigarette sur cigarette. Car ceci faisait partie du châtiment. Du supplice. L’attente. L’anticipation. À gamberger: allais-je avoir droit au truc pour lequel je languissais si ardemment?


  Près d’une heure s’écoula. Puis, trois petits coups sourds résonnèrent, à travers le mur de sa chambre. À contrecœur – angoissé – je me suis levé pour éteindre la lumière de ma chambre. Puis, lentement, je suis allé éteindre celle du salon. Et ensuite, en trébuchant et en me cognant dans le noir, j’ai réussi à trouver mon chemin jusqu’à la porte de sa chambre.


  Et à tourner la poignée.


  Et à entrer.


  Il faisait noir comme dans un four, mais son lit a gémi, à plusieurs reprises, me guidant vers lui et vers elle. Son bras est sorti de la nuit et m’a entouré, pour m’attirer tout contre sa peau nue. Alors, languissamment, sa langue a frétillé sur mes lèvres. Elle m’embrassait.


  J’ai grogné. Ma propre langue s’est raidie, comme je tentais de la pousser en avant. Immédiatement, ses lèvres se sont scellées, rigides. J’ai laissé mes mains ramper sournoisement vers ses fesses; aussitôt, elles se sont durcies, nouées de muscles, et elle s’est arquée pour les tenir hors de ma portée, de telle manière que mes bras remontent obligatoirement vers ses épaules. Ses jambes étaient croisées. Solidement croisées. Et quand une femme croise les jambes de cette manière, rien n’y fait. C’est comme ça, et pas autrement. Nous en étions là, donc. Un homme nu et une femme nue, étroitement enlacés dans le noir. Et nous aurions pu être à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Ça n’aurait pas eu moins grand sens.


  Moins grand sens pour moi, en tout cas.


  Au bout d’un long moment – des minutes pour elle, des siècles pour moi – j’ai senti son corps se détendre et je l’ai entendue pousser un doux soupir d’extase. Et j’ai su qu’elle avait atteint ce qui m’était refusé.


  —Très bien! a-t-elle dit froidement. Nous nous sommes embrassés et réconciliés. Tu n’es plus fâché contre Mère, maintenant? Plus autant, n’est-ce pas?


  —Mère, j’ai grogné. Mary, pour l’amour du ciel…


  —On n’appelle pas sa mère par son prénom.


  Sa voix était compassée:


  —Ce n’est pas bien!


  J’ai dit, merde, OK, t’as gagné.


  —Mais, putain de dieu, Ma… Mère. Essayez au moins de…


  —Jurer n’est pas mieux. J’ai vraiment envie de te faire plaisir (suffoquant!) de faire que tu te sentes bien oooh oui, si bien, mais si tu dois jurer et te montrer haineux et désagréable envers moi…


  J’ai dit que je le referais plus. Juré promis, plus jamais. Que je ferais tout ce qu’elle voudrait, à condition…


  —À condition que quoi, exactement? elle m’a interrompu, glaciale. J’espère qu’il ne s’agit pas de ce que tu as l’air de croire?


  J’ai dit que j’avais envie de ce qu’elle me promettait depuis des années. Non pas dans ses paroles, mais dans ses actes. Et qu’il vaudrait sacrément mieux que je l’obtienne. Parce que si elle persistait à se conduire comme elle l’avait fait – uniquement pour me faire ressentir toute la haine et tout le mépris qu’elle me portait – à me faire ce qu’une femme peut faire de pire à un homme…


  —Je suis en train de m’endormir, elle a dit. Rentre gentiment te coucher dans ta chambre.


  —Mon cul que j’y vais! Après m’avoir allumé comme tu l’as fait, tu me renvoies me coucher? Tu…


  —Et tu vas y aller tout de suite. Parce que, demain soir, peut-être, si tu t’es montré très très mignon toute la journée, et que tu n’as rien fait pour mettre Mère en colère… eh bien, elle te donnera peut-être quelque chose de très doux.


  Je suis gentiment rentré dormir dans ma chambre.


  C’était l’ultime tour d’écrou. La dernière caresse du fouet du bourreau.


  L’espoir, débouchant sur l’inévitable rebuffade. Toujours l’espoir de demain soir, ou de la nuit d’après, ou de celle qui suivrait. Tout en sachant très bien que ces nuits-là n’amèneraient que d’autres déceptions.


  Au matin, elle fit quelques mètres avec moi sur le chemin du lycée. De temps en temps, elle relevait crânement la tête, pour me sourire en plein cœur, ou me prenait le coude pour presser contre moi l’un de ses seins.


  —Alors, à ce soir, hein? elle m’a dit, au moment de nous séparer. Sois très mignon avec Mère aujourd’hui, et peut-être que Mère sera très gentille avec son garçon ce soir.


  J’ai secoué la tête, en m’écartant d’elle:


  —Seigneur, j’ai dit. Vous devez vraiment me détester!


  —Mais non, chéri! elle a boudé. Bien sûr que non! Je ne te déteste pas!


  —Crève! j’ai dit. Va mourir!


  J’ai cavalé vers le lycée, sans jeter un regard derrière moi. Mais son rire m’a poursuivi. Amusé, taquin.


  Odieux.


  10.


  Le Temple dont le nom est Incongruité est surmonté d’une haute tour d’ivoire. Il est fréquenté par des idiots, des bouffons, des sorciers, des pédérastes mystiques, des masturbateurs de méninges et des défonceurs de turbines à chocolat qui tous, tous les matins que le Bon Dieu fait, s’agenouillent devant les prêtres de la grande déesse Vox Populi, et entonnent ses louanges, rotant, pétant, pétaradant par tous les bouts jusqu’à ce que la plus fétide des puanteurs fasse figure de parfum divin, et qu’on prenne l’arôme de la merde pour le bouquet du miel sauvage. Le seul accès au Temple est une bête volée de marches, si étroites, si irrégulièrement empilées que seuls ceux qui sont conformes à un certain type physique exigé, le plus fantasque, le plus arbitraire qui soit, peuvent la gravir. De plus, les murs qui longent cet escalier sont truffés de cellules photo-électriques, chargées de filtrer les visiteurs qui ne posséderaient pas ces caractéristiques prédéterminées de couleur de peau ou de structure osseuse de la face, et de les faire expulser séance tenante, à grands coups de pompe dans le train, par une gigantesque statue d’Hercule, qui manie une puissante pelle, pleine à ras-bord et qui, très affairé, s’active à rejouer le nettoyage des écuries d’Augias. En outre, même si quelqu’un parvient à se hisser en haut de l’escalier, jusqu’aux abords d’Incongruité elle-même, on peut encore lui interdire d’entrer. Car, au-dessus de chaque porte, par lesquelles tous pénètrent, abandonnant toute espérance, campe une des trois Parques, Lachésis, Clotho ou Atropos et elle vous compissera adroitement de sporadiques jets d’acide. Installée sous elles, se tient la déesse à tête d’Hydre: et les serpents que dégueule sa tête ont pour rôle de frapper de leurs crocs les adorateurs impétrants.


  C’est pourquoi, comme nous l’avons dit au début, lorsque quiconque entreprend le trajet qui mène au sommet de ces marches, son succès ne dépendra pas de son intelligence, mais de la conformité de sa conformation, pas de son ambition, ni de sa détermination, mais de l’agilité de ses pieds, et de la souplesse de son échine.


  On peut se demander la raison de cet état de chose, ainsi que d’innombrables gens l’ont fait. Et la seule réponse à cette question est: ça a toujours été ainsi, et y’a pas de raison que ça change.


  Je n’étais pas dans mon bon jour. Dans ce brouet puant d’après la naissance, contre lequel on avait troqué mon potage originel, sans le moindre «Bonne chance, petit», ou même «Va t’faire dorer!», on aurait pu croire que j’aurais au moins pu tomber sur un bon jour, un seul, tout comme on peut voir la lumière même au fin fond de la plus noire des noirceurs. Mais même pas. Encore que toutes mes journées soient saumâtres, il en est de relativement plus digestes que les autres. Certaines sont souillées de taches de lumière. Mais pas le jour d’aujourd’hui. Et la faute, comme d’habitude, en incombait à Mère et au châtiment qu’elle m’avait administré la nuit dernière et les nombreuses nuits précédentes. Cependant, en y réfléchissant rétrospectivement (comme toujours), un soupçon se fortifiait en moi: ce qui, en apparence, était le Mal incarné n’était, en fait, que la plus candide innocence.


  Dans la profonde obscurité de notre appartement, je n’avais strictement rien vu… beaucoup moins, en vérité, que ce que je pouvais en voir à la lumière du jour, lorsqu’elle était habillée de pied en cap. De même, je n’avais au fond éprouvé de son corps qu’une sensation bien mince, moins, en fait, que si elle m’avait embrassé ou étreint en plein jour, et ainsi de suite. Elle n’avait fait, selon elle, que m’accorder son pardon – «embrassés et réconciliés» – et puisque ça c’était passé dans son lit, ça ne pouvait qu’infirmer sa faute, sa culpabilité, plutôt que de la démontrer. Pas vrai? J’entends par là que qui, sauf la plus stupide des femmes de la planète – un titre pour lequel elle se qualifiait talentueusement – irait «s’embrasser et se réconcilier» avec son grand fils dans son propre lit?


  Et quel est le fils qui, à moins d’être complètement pourri et perverti, ne mettrait pas cette erreur de parcours sur le compte de l’ignorance?


  Et ignorante, elle l’était. Sa conversation brillait des feux de ses lectures et son entière apparence ne semblait refléter qu’intelligence. Mais si vous grattiez un peu le vernis (comme moi seul m’y étais risqué) vous tombiez sur une telle couche de morne et pitoyable stupeur que vous en restiez sur le cul.


  Donc…


  Donc, elle n’y était pour rien. Sa conduite, étant donné la structure de son mental, était tout ce qu’il y a de plus normale.


  Et le frappadingue, le pervers, c’était moi. Moi, qui m’évertuais à rabaisser à mon niveau une femme, ignorante, sans doute, mais sans malice.


  —… les philosophes de l’école pragmatique. C’est à vous que je m’adresse, Allen.


  C’était MrEgger, le prof de philosophie, un de mes cours les moins importants. Il me fixait, interrogateur, et j’ai refait surface:


  —Le pragmatisme? j’ai dit. Oh, mais c’est qu’il y a de ce mot plus de définitions que je ne pourrais en écrire en une demi-heure, MrEgger.


  —J’en ai bien peur, il a fait sèchement, voulant dire par là que je ne savais pas de quoi je parlais, et récoltant un rire général, en récompense. Cependant, puisque vous semblez avoir l’esprit ailleurs…


  —Le pragmatisme, j’ai continué, et je parle là de façon très générale, tend à se représenter les choses de la manière la plus étroite possible. En d’autres termes, rien n’a d’existence qui ne puisse être porté, bu, mangé ou ne puisse procurer du plaisir. Il a dit «Hum» et «Hum» encore une fois. Puis il m’a demandé si je me faisais fort de développer un peu, sur le sujet. J’ai dit que oui, j’allais y venir; et j’y suis venu:


  —Le pragmatisme est une conception purement pratique du monde, à l’inverse de la conception aristotélicienne, par exemple. Ainsi, le pragmatisme ne verrait dans les chaises de cette salle que des objets destinés à s’asseoir, en excluant ce qui, en elles, pourrait satisfaire un besoin intérieur.


  —Et, dit MrEgger, quel serait ce… besoin?


  —C’est variable, je présume. Tout dépend de l’individu assis et de l’état de la chaise qu’il occupe. Cependant, si l’on tient compte de l’état de délabrement des chaises de cette pièce, qui nous obligent à adopter la position fœtale, et si l’on veut bien admettre que Freud a raison quand il dit que nous cherchons tous à retourner dans le giron maternel, le besoin intérieur satisfait…


  —Le besoin intérieur que je vais satisfaire, moi, a dit fraîchement MrEgger, c’est de vous envoyer au bureau de MrVelie.


  —Je ne comprends pas, monsieur, j’ai dit.


  —MrVelie comprendra. C’est là l’essentiel!


  Egger montrait la porte avec fermeté:


  —Et à présent, faites-moi le plaisir de déguerpir.


  —Veuillez me pardonner, monsieur. Je suis désolé d’avoir parlé de Freud. Et je ne dis pas ça en l’air.


  Egger hésita, avant de dire:


  —Bon! Évidemment… dans ce cas…


  —J’ai la conviction que Freud se trompait, j’ai dit. Je crois que notre vrai désir subconscient n’est nullement de retourner au giron maternel, mais bien de remonter le pénis. Le pénis n’est-il pas, en effet, notre source primordiale, ou plutôt la semence qui en jaillit? Tandis que le giron n’est que le réceptacle de…


  —SORS D’ICI! a hurlé Egger. DEHORS!… DEHORS! DEHORS!


  Je suis parti sans rien ajouter, parce qu’il semblait sur le point de m’envoyer n’importe quoi à la tête. Je suis descendu aux chiottes fumer une pipe, et buller un moment, le temps de demander au bougnoule qui passait la serpillière si son boulot lui plaisait.


  —Ça m’a tout l’air d’être une sacrée tartine de merde, j’ai dit.


  —Poussière, il a dit. Tu es poussière et tu retourneras poussière. C’est écrit dans les Saintes Écritures. Noir sur blanc.


  —Amen! j’ai fait. Allez en paix!


  Je suis remonté et je suis entré dans le bureau du Directeur. Josie me demanda la raison de ma présence et étouffa tout un collier de gloussements en l’apprenant.


  —En vérité je vous le dis, Allen Smith! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi?


  —Eh bien, si tu me permets une suggestion…


  —Sûrement pas! elle a dit.


  Puis, la voix basse:


  —Tu as vu Papa, hier au soir?


  J’ai dit que oui, et j’ai ajouté avec ferveur que j’étais vachement content de l’avoir revu. Elle me dit qu’à son père aussi, ça avait paru faire plaisir.


  —Il pense que ta mère est un peu trop sévère avec toi, continua-t-elle. Au fait, j’ai ça quelque part dans un dossier, mais dis-moi plutôt toi-même…… qu’est-ce qu’elle fait, au juste? Son activité, je veux dire?


  —Elle vend son cul, j’ai dit.


  —Elle vend son… Allen Smith!


  —Tu me demandes… je te réponds, j’ai dit. Que pourrait-elle faire d’autre, roulée comme elle est?


  —Vas-tu te taire! Je m’en souviens, maintenant… elle est chef-comptable adjoint dans une grosse compagnie…


  —Si tu le dis… Mais je persiste à dire qu’elle…


  —Je vais dire à Velie que tu es là.


  Elle a traversé le bureau jusqu’à la porte fermée du bureau de Velie et y est entrée. Elle en est très vite ressortie pour me faire signe, en me murmurant au passage, avec férocité:


  —Et maintenant, tâche de te tenir à carreau, vu?


  Je lui ai fait un clin d’œil, je suis entré, et j’ai fermé la porte du bureau derrière moi.


  Velie m’a accueilli d’une grimace, mi-sourire, mi-rictus maussade dans le genre «Parlons d’homme à homme. Je me fais du souci pour toi…»


  —Allen… il m’a fait signe de m’asseoir… il me semble que tu as quelque peu traîné sur le chemin qui t’a amené ici, mais c’était probablement justifié… Je viens de recevoir un petit mot de MrEgger, qui te concerne. Je ne saisis pas très bien ce que tu as pu lui dire qui l’ait tellement offusqué mais, euh…


  —Je me ferai un plaisir de vous narrer la chose, j’ai dit. Et je me suis exécuté, en regardant le pli de son front se creuser, au fur et à mesure que tombaient mes paroles.


  Quand j’en ai eu terminé, il m’a observé un long moment, avant de soupirer et de me demander si ce que j’avais dit à Egger était vraiment nécessaire.


  —Euh, oui, il m’a semblé. Il m’a posé une question et j’y ai répondu de mon mieux.


  —Cette réponse n’est pas dans les livres de classe, Allen. Je suis persuadé que tu en es conscient.


  —J’ai peut-être un peu délayé, j’ai reconnu. Mais ma réponse ne contenait aucun élément erroné, ni rien qui ne puisse être étayé par un tas d’autres livres.


  Velie hocha la tête en grommelant et dit que mon petit exposé était sans nul doute instructif. Mais que, d’un autre côté…


  —Tu comprends, Allen, aucun autre élève de cette classe ne possède le quart de la moitié de ta culture, ni n’approche, même de très loin, ton degré de sophistication. C’est une chose indéniable. C’est bien pour cette raison que nous utilisons des livres de classe… adaptés au niveau de l’élève moyen… à un dénominateur commun, culturel et intellectuel.


  —Au plus PETIT dénominateur commun, vous voulez dire, probablement? Comme avec Marx et Engels, pour établir un parallèle. C’est toujours au plus bas niveau possible que les salaires se fixent.


  —C’est possible. C’est bien possible, Allen. Mais il nous faut nous conformer à certains critères – critères établis par l’État – et nous nous y conformerons. Ni plus ni moins!


  —Ça me rappelle une phrase d’Henry Ford Senior, à l’époque de la Model-T. Il a dit qu’un client pouvait avoir une Ford de n’importe quelle couleur, à la condition qu’elle soit noire.


  —Henry Ford Senior est l’un de nos concitoyens qui a le mieux réussi, Allen.


  —Comment aurait-il pu faire un raté? j’ai dit.


  Velie a baissé les yeux vers son bureau, puis les a relevés vers moi. Il a encore regardé son bureau, en pianotant dessus avec les doigts comme s’il envoyait un message en morse pour réclamer une réponse que rien ni personne ne pouvait lui donner.


  —Allen, il a fini par dire. Je suis sûr qu’en ton for intérieur, tu es un gentil garçon. Tu l’as prouvé hier par la franchise avec laquelle tu as su me pardonner, alors que je m’entêtais dans l’erreur. Néanmoins… Il a soupiré bruyamment… néanmoins… Il a ouvert un des tiroirs de son bureau, en a tiré un bloc de feuilles de papier, et a commencé à écrire, en parlant sans me regarder:


  —Je te consigne en étude pour la journée. Et, à compter de demain, tu as trois jours de renvoi.


  Il a détaché la feuille du bloc et me l’a tendue.


  Je l’ai remercié et je me suis levé.


  —Est-ce que ce serait trop vous demander, monsieur,…


  —Certainement pas! Au contraire! Je dirai à ta mère que tout ceci n’est pas de ta faute… euh, pas entièrement, c’est-à-dire.


  —Merci, j’ai dit, mais ce n’est pas de ça que je voulais vous parler. Je voulais seulement vous suggérer de bien surveiller Hercule quand vous entrerez dans le Temple, demain.


  —Hercule? il a cillé. Le Temple?


  —L’insigne sanctuaire où la tour est d’ivoire. Ou devrais-je dire «l’indécent sanitaire où l’ignorant est roi»? Hercule en garde la porte et sa grande pelle déborde de ce qui suinte des écuries, et ceux qui ont trop de pertinence dans le sac à malices se prennent une bonne pelletée de devinez-quoi dans la tête.


  Velie s’est humecté les lèvres et a fait un petit geste comme pour me retenir. Mais son bras s’est balancé pour élargir ce geste: je devais sortir, pour l’amour du ciel. Sortir tout de suite. Un nègre intelligent est un luxe impayable.


  La destinée du nègre, c’est les goguenots.


  —Sans vous froisser, monsieur, j’ai une dernière chose à vous demander…


  —Va, Allen! Ne te gêne donc pas!


  —Vous êtes sûr que je peux?


  —Mais oui! Mais oui!


  —Je voulais vous demander si je pouvais vous dire d’aller vous faire enculer.


  Il m’a regardé d’un air égal, tandis qu’un flot de sang lui empourprait lentement le visage. Mais, au bout d’un instant, il a hoché la tête.


  —Je laisserai passer ça, pour cette fois-ci, il a dit.


  —Allez vous faire enculer, monsieur, j’ai dit.


  11.


  Steve et Liz Hadley étaient aussi en salle d’études, à l’heure du dernier cours, ce jour-là, et nous sommes sortis ensemble, direction leur voiture. Ils avaient entendu parler de mon renvoi, non par Josie, mais par une grande gueule de la classe d’Egger. Et ils étaient de tout cœur avec moi – et concernés au premier chef, mine de rien.


  Ma mère allait probablement être furieuse contre moi… n’est-ce pas?


  Elle ne m’autoriserait probablement pas à inviter des gens à la maison avant un bon bout de temps,… n’est-ce pas?


  J’ai dit bien sûr que si; Mère était très compréhensive à mon sujet. Et il ne lui viendrait jamais à l’idée de se mettre en travers d’un de mes projets.


  —J’espère seulement que ça ne posera pas de problèmes si elle invite vos parents par téléphone, j’ai dit. Elle est tellement débordée qu’elle n’a jamais le temps de faire ça par écrit.


  Ils ont dit qu’une invitation par téléphone serait aussi bien reçue, y’a pas de problème. Un simple coup de fil au Dr. S. J. Hadley – à lui, surtout, pas à leur mère (elle ne sort jamais).


  —Parfait. J’y veillerai. Je ne veux surtout pas rater ça.


  Ni vous non plus, sales petits snobinards merdeux!


  Liz se pelotonna contre moi. Elle laissa reposer l’une de ses mains soigneusement manucurées sur ma cuisse. Pendant que Steve faisait semblant de regarder ailleurs, je lui tétai le lobe de l’oreille et elle gloussa en se collant à moi. À l’évidence, elle s’était faite à l’idée d’introniser Popaul; mieux que ça, elle en était au point de prendre les devants.


  Nous sommes arrivés dans le quartier de Woodside et nous avons stoppé devant un immeuble d’allure impressionnante. Le cabinet de leur père était installé à l’angle, au rez de chaussée. Une plaque de cuivre polie était apposée à l’un des flancs de son porche gothique. Elle indiquait:


  Dr. S. J. Hadley


  Médecin et Chirurgien


  Heures de consultations:


  9 h à 11 h le matin – 19 h à 21 h l’après-midi.


  L’appartement des Hadley était installé derrière le cabinet et possédait sa propre entrée. Ils avaient six pièces, chose que Steve et Liz soulignèrent à quatre ou cinq reprises au minimum, en me faisant faire le tour du propriétaire. Nous débouchâmes dans la cuisine, spacieuse et équipée avec magnificence. Là, Steve ouvrit le réfrigérateur en grand et me demanda ce que je souhaitais comme rafraîchissement.


  —Oh, rien de compliqué. Un petit Scotch-soda ira très bien! Et du foie gras, peut-être.


  Ils ont échangé le même regard interloqué et Steve a dégluti, de façon audible. Puis, histoire d’avoir l’air au courant, il a déclaré qu’il avait bien du Scotch (celui de leur vieux, naturellement) mais euh… du foie gras? Du foie gras?


  —Du foie gras d’oie, ce serait parfait. Personnellement, je préfère le foie gras d’importation – Français, cela va sans dire – mais si tu n’as que du local…


  J’ai pilé, les dévisageant l’un après l’autre. J’ai fait un clin d’œil discret à Liz, et j’ai vu comme une expression remonter à la surface de ses yeux, indiquant qu’elle venait de comprendre. Puis je me suis tourné vers Steve, en tirant un billet de vingt de mon porte-billets, pour le lui fourrer dans la main.


  —Il y a un traiteur de luxe au coin de la 85e et de la 7e Avenue. À moins que ce ne soit au coin de la 75e et de la 8e Avenue. En tout cas, ça s’appelle «Chez Angelo» et c’est l’unique endroit de New York où on te vende du bon foie gras d’oie d’importation.


  Steve n’aurait pas eu l’air plus abasourdi si je lui avais demandé d’aller faire un tour au Paradis pour pisser dans la poche-revolver de Saint-Pierre.


  —M-mais… c’est dans Manhattan! Il agitait les mains avec l’énergie du désespoir – En plein centre de New York! Je vais devoir passer le pont sur la 59e et… tu n’es même pas certain de l’adresse…


  —Steve! a dit Liz. Steve!


  —… et Dieu sait quand je serai de retour. J’aimerais bien te faire plaisir, Al, mais…


  —Steve! a dit Liz.


  —Euh, ouais?


  Sa tête a fait un tour:


  —Qu’est-ce qu’il y a, sœurette?


  —Allen est notre invité. Je suis certaine que lorsqu’il nous invitera chez lui, il n’ira pas chercher de mauvaises excuses pour négliger ses devoirs d’hôte.


  Ça a suffi pour mettre un terme à la discussion. Moins d’une minute plus tard, Steve était en route pour le coin de la 85e et de la 7e Avenue, ou de la 75e et de la 8e Avenue… pour ce que j’en savais: je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où le traiteur Angelo était établi. Sauf, peut-être, dans mon imagination.


  Liz a fait vers le réfrigérateur un geste dubitatif, en me demandant si j’avais envie de manger un petit truc. J’ai dit que je le mangerais plus tard, peut-être, mais que, pour le moment, j’allais le consommer à la façon classique.


  Elle m’a dévisagé de l’air neutre de celle qui, en apparence, n’avait pas saisi l’allusion. Ainsi donc, visiblement, elle était vierge. Je l’ai prise par la main et je l’ai conduite, à travers l’appartement, jusqu’à la porte du cabinet de son père. J’ai commencé à tourner la poignée, mais elle a bondi, paniquée:


  —Papa nous interdit d’entrer ici! D’ailleurs, la porte est fermée au loquet.


  Je lui ai conseillé d’aller se rhabiller. Puis j’ai sorti de ma poche une petite bande de celluloïd – je suis pour être toujours prêt à tout. Et je suis toujours prêt à affronter n’importe quelle situation, ou presque, depuis découper en tranches un moricaud au rasoir, jusqu’à souffler dans le cul d’une minette avec une sarbacane.


  J’ai trafiqué la chevillette avec la bande de celluloïd jusqu’à ce que la bobinette chût et j’ai fait passer le seuil à Liz d’une bourrade. En plus d’un bureau principal et d’une salle d’attente, le cabinet comptait encore une salle de radioscopie et deux salles destinées à l’examen des patients. J’en entraîné Liz dans l’une de ces dernières et je lui ai demandé de se déshabiller.


  —S’il te plaît… je n’enlève pas tout, hein?


  Ses yeux me suppliaient:


  —Je ne peux pas n’en enlever seulement qu’une partie? Tu s-sais b-bien où IL est, non?


  —Oui, mais, j’ai dit… et s’il avait changé de place? Ça arrive souvent, tu sais. Suppose que je fasse une fausse-queue et que je te fasse un accroc où je pense?


  —Qu-quoi?


  —Pas grave, chérie!


  Je l’ai embrassée gentiment sur le front:


  —Contente-toi d’ôter tes frusques, et je ferai le reste.


  Je l’ai laissée dans la salle d’examen, et j’ai refermé la porte derrière moi. Puis j’ai fouiné dans le cabinet et farfouillé dans les tiroirs du bureau principal jusqu’à ce que je trouve le bon. Si votre œil est suffisamment exercé – et Dieu sait que le mien l’est! – c’est toujours facile à repérer. Laissez-le errer dans la pièce jusqu’à ce qu’il se verrouille sur l’endroit le plus innocent en apparence. Et c’est là qu’elle sera: l’armoire à pharmacie. J’ai sondé la serrure avec un stylet. J’ai goûté au contenu des différents récipients que recélait le tiroir, du bout de la langue, afin de dénicher ce que je cherchais. Quand je suis tombé dessus, à force de goûter, je planais déjà sévère. Aussi, j’ai rempli et scellé en hâte quelques petites enveloppes, que j’ai réparties dans mes poches, avant de refermer le tiroir comme je l’avais ouvert.


  Il était temps, parce qu’une petite toux, impatiente mais pleine d’appréhension, m’est parvenue de la pièce où Liz se trouvait. J’ai ouvert la porte à la volée et elle se tenait là, debout, tentant de soustraire, de ses mains, sa nudité aux regards. Je lui ai affirmé que ses efforts étaient parfaitement vains. Elle avait pratiquement autant de poils à la fourche qu’elle en avait sur le crâne.


  —S’ils n’étaient pas si frisés, j’ai dit, en l’installant dans le fauteuil d’examen, tu pourrais te faire une queue de cheval… Imagine un peu! Tu serais la seule négresse en ville à porter une queue de cheval au minou!


  —Je t’en prie, elle a sangloté éperdument, en tentant de planquer ses seins derrière ses mains (essayez de planquer des pastèques sous un timbre-poste, pour voir!). Essaye au moins de me parler gentiment!


  —Vous frôlez l’hystérie, madame, j’ai dit sévèrement. Un médicament vous ferait le plus grand bien, tout compte fait!


  Toute cette came que j’avais dégustée me faisait le plus grand bien, à moi. Je venais de toucher du front le nuage Number Nine et je continuais à monter. J’ai placé ses pieds dans les étriers du fauteuil et je les ai réglés jusqu’à ce qu’elle soit presque pliée en deux. Elle a grogné, à deux doigts de hurler de douleur et, là, j’ai écarté les lèvres de sa vulve et j’ai inspecté l’intérieur d’un œil très professionnel.


  —Hum, j’ai dit, reculant en me caressant pensivement le menton. Hummm… Bien c’que j’pensais!


  —Quel est le p-problème? elle a soufflé dans un sanglot.


  —Le problème, c’est que c’est pas permis! j’ai dit.


  —P-pas permis?


  —Ça fait référence à un cas unique, relaté dans le journal de l’American Médical Association, par un médecin de campagne. En fait, un tel gros enculé rural que son infirmière, qu’il fourrait régulièrement, puisqu’il n’avait personne d’autre à fourrer, se servait d’un épi de maïs comme papier-cul. Et comme la fréquence et l’intimité de leurs rapports – dus à ces parties de trou du cul régulières et intimes – le lui permettaient, il lui fit remarquer que sa foufoune exhalait le même parfum que la litière d’un matou en chaleur et lui demanda si elle avait une salle de bains. «Missié docteu’, patwon, elle répondit (c’était une négresse, comme toi) toutes les nuits que le Bon Dieu fait, je m’installe debout dans ma bassine et je me fwotte le haut comme c’est pas pe’mis et je me récu’e le bas comme c’est pas pe’mis!»


  —«Ah ha! dit le docteur. Alors, cette nuit, fais-moi le plaisir de t’asseoir dans ta bassine et de te récurer aussi le c’est-pas-permis.»


  Lizbeth pleurait à chaudes larmes. Je doute qu’elle ait entendu une seule de mes paroles. Je l’ai considérée, d’un œil plus du tout professionnel. J’ai dégagé ses pieds des étriers et je l’ai prise dans mes bras pour la porter jusqu’à la salle d’examens. Je l’ai allongée doucement sur la table et je me suis agenouillé près d’elle:


  —Désolé, chérie, j’ai dit (je pleurais un petit peu moi-même). Tu sens merveilleusement bon, aussi bon que les plus doux parfums du monde. Et tu es très belle, et tu étais prête à te donner à moi, ce qui aurait été très beau et très doux. Tu n’es qu’une petite pute coincée, mais ce n’est pas ta faute. Tu n’es qu’une petite snob bêcheuse, mais ce n’est pas non plus ta faute. La seule chose qui déconne, ici, c’est moi: je ne peux pas te prendre, même en le voulant très fort. Je ne sais pas pourquoi, exactement, mais… mais…


  Je savais bien pourquoi.


  Et très exactement.


  Mais je ne pouvais pas le lui dire. Ni à elle, ni à personne. Il valait beaucoup mieux ne rien dire, et rester étendu, là, à pleurer contre son ventre nu, jusqu’à ce qu’elle trouve elle-même l’unique raison qui puisse satisfaire une femme.


  —Je comprends, chéri, elle a dit doucement, tandis que ses doux doigts couraient dans mes cheveux.


  —Tu m’aimes et tu ne voulais pas me blesser. Et pour l’éviter, tu as préféré me pousser à te haïr.


  J’ai geint et reniflé. Je n’avais rien de plus pratique sous la main, alors je me suis mouché le nez dans sa toison pubienne. Pendant un moment, elle n’a plus bougé du tout puis, oh, très tendrement, elle a arqué le dos.


  J’ai hésité, attendant la suite.


  C’est arrivé, et il s’est passé exactement ce à quoi on pouvait logiquement s’attendre dans une telle situation: une rectification de la posture de son corps. Ses cuisses qui s’ouvraient. La douce mais impérieuse pression sur ma tête.


  Le sésame que j’attendais pour jouer au con, mais agir en finesse. C’était ça, ou transgresser mon aversion pour les minous. Apprivoisés.


  Parce que si je me laissais prendre au filet de cette touffe, on devrait m’en extraire aux forceps. Et je n’en sortirais que les joues poilues, et la langue velue. Moustachue.


  Elle a eu l’air un peu déçue et je me suis relevé pour l’aider à se rhabiller. J’ai dû lui faire réintégrer ses vêtements à coups de pichenettes, de claques et de pinçons, administrés à bon escient et là où il fallait. Et elle fondait si rapidement que j’ai eu un mal fou à l’extirper du bureau de son vieux et à refermer la porte.


  Et ça ne s’est pas arrangé quand j’ai voulu partir.


  —Mais non, Allen! Tu ne peux pas! Pas avant que Steve ne soit rentré. Tu l’as envoyé à la chasse à l’oie blanche, je sais bien, mais…


  —Au foie gras d’oie, tu veux dire, j’ai ri. Je voudrais bien rester, Liz, mais…


  —Mais il te doit vingt dollars. Bon, il peut te les rendre demain, bien sûr, mais… mais… ton Scotch, Allen! Tu as demandé qu’on te serve un Scotch.


  J’ai dit que je n’en pouvais plus. Que j’étais ivre d’autre chose. Ce qui était vrai: de came. Mais, avec une logique toute féminine, elle a traduit par ivre d’amour.


  —Bon…


  Elle a soupiré, ses mains posées sur mes épaules, poussant son ventre contre moi:


  —Si tu dois vraiment partir…


  —Il le faut, j’ai dit. Je viens de me rappeler que Mère rentre tôt, ce soir…


  Elle m’a accompagné jusqu’à l’entrée, si étroitement pendue à mon bras que nos cuisses se frottaient.


  —La prochaine fois, hein? a-t-elle dit au moment où je mettais la main à la poignée de la porte. Tout se passera bien, maintenant que je sais à quel point tu m’aimes.


  —Je t’aime trop, j’ai dit. Trop pour exiger de toi un tel sacrifice.


  —Mais moi aussi, je veux! Je te promets, mon chéri!


  —J’ai bien peur que cela n’arrive jamais, j’ai dit, sublime, en songeant à part moi: «Seigneur! Mais jusqu’où peux-tu aller, dans le gnangnan?» Bien sûr, s’il s’agissait de quelqu’un que je n’aime pas vraiment… de n’importe quelle autre fille…


  —Quelqu’un comme Josie Blair?


  —Euh, personne spécialement! Mais…


  —Écoute-moi un peu!


  Elle recula d’un pas, les yeux flamboyants:


  —Si jamais je te pince avec Josie Blair ou avec n’importe qui, je te… je te…


  —Je dois y aller, j’ai dit.


  Et j’y suis allé.


  J’ai dû marcher la distance de six blocs avant de trouver un taxi. Ça m’a bien dessoûlé, et la course en taxi a achevé de me remettre les yeux en face des trous. Au moment de m’engager dans l’allée qui mène à notre immeuble, la porte de l’immeuble voisin s’est ouverte en grand, et la femme obèse, la Sanders, celle au bébé à la Herbert Hoover, ou à la Charles de Gaulle ou à la Winston Churchill – tous les bébés ressemblent à Hoover, à de Gaulle ou à Churchill – elle, en tout cas, la Sanders, s’est éjectée de l’immeuble, fonçant sur moi comme un ours sur un pot de miel.


  Naturellement, j’ai présumé qu’elle voulait me massacrer et je me suis préparé à lui asséner un bon coup de botte dans le buffet. Mais, de plus près, j’ai vu que ses yeux fixaient un point droit devant elle et qu’elle ne me voyait même pas. J’ai donc fait un petit pas de côté pour lui céder la place et elle est passée près de moi à me frôler, sans un mot, comme une comète, pour disparaître derrière le coin d’un des immeubles.


  Je l’ai cherchée des yeux, taraudé par un obscur pressentiment, en priant Dieu que rien de mauvais ne soit arrivé au petit Herbert (ou Charlie, ou Winston). J’aime bien les bébés – les bébés, les bêtes et les vieux – Ils sont tout baisés dans la tête (sans le plaisir de la baise); ils pissent et ils chient là et quand ce n’est ni l’endroit ni l’heure, et mangent et dorment quand ils en ont envie, au lieu de faire ça au moment où les autres aimeraient qu’ils le fassent.


  Évidemment, il y a des exceptions. Quelques rares bébés ont la chance d’être dévorés par des rats plutôt que par leurs aînés. Certains anciens ont le bonheur de s’être cuités à mort avant que leurs petits ne les dévorent. Et certaines bêtes sont assez veinardes pour se faire passer dessus par une bagnole ou pour crever empoisonnées avant que leurs maîtres ne leur fassent souffrir une interminable agonie.


  Quel monde de merde!


  Seul le Grand Père Noir, le dieu des bougnoules, ces adroits ramasseurs de merde, nous remettra sur le droit chemin, celui de la soumission au bienfaisant équilibre bioécologique.


  J’ai cessé de courir après la Sanders pour remonter l’allée. J’ai manqué tamponner un sale petit bonhomme qui m’a traité de sale négro d’une voix suraigüe et a fait le geste de lever le poing pour me frapper.


  —Négros pourris! il a hurlé, tremblant comme une sensitive chiasseuse: pouvez pas rester chez vous, non? On vous donne la main et vous prenez le bras!


  —Désolé, j’ai dit, désormais certain que ça avait tourné au vinaigre pour le petit Herbie (ou Charlie ou Winnie). C’était un accident, MrSanders.


  Que je sache son nom ne l’a même pas surpris. C’était prévisible. Ces prétentieuses petites crevettes sont tellement bouffies de leur importance qu’elles s’attendent à ce que la Reine d’Angleterre les reconnaisse dans la rue!


  —Tu n’es pas du tout désolé!


  Il a agité son poing sous mon nez:


  —Je suis sûr que tu as fait exprès de faire cette chose atroce! Ce serait bien ton genre!


  —Vous feriez mieux de filer, j’ai dit. Votre femme a sûrement besoin de vous.


  —Je t’interdis de me dire ce que j’ai à faire! Vous autres négros n’êtes pas plutôt installés chez nous que vous… que vous… que vous commencez à distribuer des con… des conseils…


  Il se raidit, hoquetant, les yeux soudain noyés de larmes. Je lui ai tapoté l’épaule, une fois, et il a posé sa main sur la mienne, et l’a maintenue là. Puis il a descendu l’allée et je suis monté chez moi.
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  J’étais en train de me préparer un pichet de vodka-martini quand le téléphone a sonné. Je l’ai laissé sonner le temps d’achever ma préparation et de déguster un légitime échantillon du produit de mon labeur, mon expérience m’ayant appris que le téléphone, au fond, n’est rien d’autre que le colporteur moderne des mauvaises nouvelles… comme s’il n’y en avait pas déjà assez comme ça! Cependant, cette foutue sonnerie persistant à grésiller à mes oreilles, j’ai fini par décrocher brutalement le récepteur pour aboyer un méchant allo.


  —Allen? (c’était Mère). Où donc étais-tu passé?


  —Question suivante, j’ai dit.


  —Réponds, Allen!


  —Oh, Seigneur! J’étais aux chiottes, et si ça vous intéresse d’apprendre ce que j’y faisais et si c’était liquide ou solide et en quelle quantité… Elle m’a coupé d’un «Voyons! Allen!» réprobateur; puis elle a ajouté que MrVelie l’avait appelée et qu’elle avait l’impression que j’avais joyeusement saboté ma journée.


  —Effectivement. Mais allez-y! Continuez! Mettez le dernier coup de pelle!


  —Voyons! Allen! elle a répété. MrVelie m’a expliqué que tu étais totalement innocent, et qu’il avait plus ou moins été forcé de te renvoyer parce qu’il ne savait pas trop comment s’en tirer. Donc, chéri, tout est parfaitement en ordre. Le seul problème que me pose ton renvoi, est qu’il survienne en ce moment précis. Mais…


  Ce n’était pas la première fois que son problème se posait et, pour ce que j’en savais, c’était un pur problème de sémantique: qu’allait-elle faire de moi si elle devait quitter la ville pour son travail… comme c’était le cas actuellement? Elle devait impérativement partir mais comment aurait-elle pu partir, sachant qu’elle me laissait seul?


  —Faites comme les autres fois, j’ai dit. Faites ce que vous devez faire: partez! Et je ferai, moi, ce que je dois faire: rester tout seul.


  —Mais c’est différent, cette fois-ci, chéri. Tu n’auras ni l’école ni quoi que ce soit pour t’occuper. Et je resterai peut-être partie plusieurs jours! Peut-être même le week-end!


  —Écoutez, j’ai dit. C’est un problème tout simple. Soit vous partez, soit vous restez. Et ne vous embarrassez pas à me dénicher des occupations. Primo, je vais faire un grand ménage dans l’appartement: j’ai l’intention d’inviter des gens à dîner vendredi ou samedi.


  —Quoi? – très tranchante. Quels gens?


  —D’autres nègres, j’ai dit. Des frère et sœur: Steve et Lizbeth Hadley. Et peut-être aussi leur père, un chirurgien.


  Lourd silence. Qu’elle brisa finalement par ces mots:


  —Oh. Oh, je vois.


  —Quelque chose qui cloche?


  —Non, rien. Je réfléchissais, j’essayais de me souvenir, plutôt. Tu m’as déjà parlé d’eux, il me semble?


  —Peut-être bien. Je ne m’en souviens pas mais…


  —Tu seras mignon, n’est-ce pas, chéri? Tu ne feras pas de bêtises? Tu ne me feras pas d’ennuis?


  J’ai émis un grognement et j’ai demandé pourquoi est-ce qu’on n’oublierait pas cette foutue affaire? Puisque, de toute façon, je n’en avais rien à battre?


  —Je viens de vous dire que leur père viendrait probablement aussi. Le chirurgien. C’est un de ces arrivistes puants qui a élevé ses gosses dans le même état d’esprit et il verra dans cette invitation une occasion rêvée, pour eux tous. Je suis censé être fréquentable, comprenez-vous? Et vous Viviane la Fée. On sera au plus quatre, en tout cas, et, à moins que le toubib ne sorte sa seringue ou n’essaye de nous resculpter au bistouri…


  —Allons, chéri! Ne t’emballe pas! Bien sûr que tu peux les inviter! Ce serait mieux si j’étais présente, il me semble, mais puisque je…


  —Ouais! Je ne suis pas encore sûr de les inviter, j’ai dit. Je n’ai encore rien décidé.


  —Mais j’y tiens, elle a dit et elle avait vraiment l’air d’y tenir. Reçois-les, s’il te plaît. Leur compagnie te fera le plus grand bien, et, euh, ce sera peut-être même passionnant. Tu me raconteras tout ça à mon retour.


  Là-dessus, on a arrêté les frais. Elle gardait toujours, au bureau, une valise préparée d’avance, aussi nous sommes-nous dit au revoir au téléphone – non sans que je lui réitère, au moins X fois, ma promesse de bien me tenir – ensuite, j’ai raccroché.


  En fait, j’avais légèrement modifié mes plans pour les Hadley et j’avais sincèrement l’intention de les recevoir princièrement. À cause de Liz, surtout. De ce qui s’était passé entre nous. On ne peut tout de même pas, après pareille chose, envoyer bouler une fille à coups de chaussons dans les ratiches, même si nous n’avions pas conclu. Et cette invitation à dîner serait l’occasion de la larguer avec élégance. Et puis, il y avait le chirurgien. Je ne suis pas un toxicomane et c’est d’ailleurs pourquoi ma petite dégustation aux fins d’identification m’avait sonné si fort, mais je trouve aux stupéfiants d’intéressantes possibilités. Et le libre accès à l’officine du Dr Hadley, c’était pour moi le libre accès à ses drogues.


  Je me suis versé un dernier martini et je n’avais pas fini mon verre que le crépuscule tombait.


  J’ai tenté de réfléchir à ce que je voulais pour dîner, sans y parvenir. N’ayant rien de mieux à faire, j’ai demandé aux renseignements le numéro des Hadley, et je l’ai composé.


  Ces dernières années, New York est vraiment partie en limonade. Oh, la ville a toujours été sur le point de barrer en couilles et cette virtualité s’inscrit dans ses anciens aménagements, dont les constructeurs sont morts depuis des lustres: une ville bâtie à la va-vite, à l’inspiration, au gré des pots-de-vin, dans la corruption politique la plus totale, en traficotant à loisir les plans des ingénieurs. Il arrive que leurs bleus témoignent mensongèrement de l’existence d’installations vitales, ou de l’achèvement de chantiers abandonnés en cours de route, ou tout bonnement mentent sur des points de détail, par pure paresse ou incompétence de l’architecte. Toujours est-il que la honteuse décrépitude de la ville a fini par se dévoiler, dans une pestilentielle épidémie de pannes et d’embrouilles, un monstrueux bordel de pagailles et d’embarras qui n’est jamais que l’encrassage terminal de ce qui avait toujours été, au mieux, un chaos organisé. Et ce bordel, dont il semblait qu’il n’ait pas de cause précise, n’avait, de la même façon, pas non plus de remède.


  À mon premier appel chez les Hadley, j’ai obtenu un faux numéro. À mon second appel, itou. De même à mon troisième. J’avais décidé de m’octroyer une pause-martini, quand mon téléphone a sonné. C’était la voix de Lizbeth qui me parvenait.


  Elle a dit qu’elle m’appelait d’une boutique de bonbons, en bas de chez eux. Il y avait dans sa voix de la colère et de la perplexité. Mais un peu d’effroi aussi.


  —Il s’est passé quelque chose, Allen. Je crois que Papa est au courant, pour nous.


  —Au courant pour nous? j’ai fait écho. Au courant de quoi?


  —Eh bien…


  —Il ne s’est rien passé, mon cœur! On a juste fait mumuse et c’est tout.


  —Je suis sûre qu’il sait que nous sommes entrés dans son bureau. J’en mettrais presque ma main au feu. Et j’ai l’impression qu’il a trouvé quelque chose qui, euh, l’a mis sur la voie à notre sujet.


  Ce que j’ai fait, j’ai pensé. Ce que j’ai fait. À sa réserve de stupéfiants. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse soupçonner le vol. Pas si vite, en tout cas. Mais…


  —Dis-m’en plus, j’ai dit. Dis-moi ce qui s’est passé, précisément.


  —C’est Steve qui a mis le truc en branle, ce crétin! Il a raconté à Papa comment tu l’avais envoyé acheter un pâté d’importation et comment il avait tourné pendant deux heures sans rien trouver. Alors ça a mis la puce à l’oreille à Papa, tu penses bien; un lycéen, se payant ce genre de chose. Il a fallu tout lui dire de toi: qui tu étais, qui sont tes parents, ta mère, plutôt, et, euh, après il a dû aller examiner un patient et il est resté parti très très longtemps. Et quand il est sorti de son bureau, il a encore posé des questions et, finalement, il a sorti que tu n’avais pas l’air d’être le genre de garçon que nous pouvions fréquenter et que nous n’avions absolument plus rien à voir avec toi à partir d’aujourd’hui.


  —C’est tout?


  —TOUT? Tu trouves que ça ne suffit pas? Mais, non, ce n’est pas tout. Il a ordonné à Steve de t’écrire un petit mot pour te prévenir de ce que nous ne serions jamais libres pour nous rendre à une seule de tes invitations.


  J’ai dit que c’était vraiment dommage, parce que je crevais d’envie de la voir et que ma mère n’était pas en ville. Et j’ai pensé, Mon vieil ami Al, tu t’en tires peut-être sans trop de casse. Le toubib semble vouloir se contenter d’une mise en quarantaine.


  —Allen chéri, elle a dit. Je dois te quitter, maintenant.


  —Au revoir… j’ai étouffé un bâillement… au revoir, Liz chérie.


  —Mais, demain après-midi, je sécherai les cours. Je te retrouverai à la sortie du dernier cours de la matinée.


  Holà! Doucement! Du calme!


  —Ne fais surtout pas ça, mon cœur! Ton papa pourrait l’apprendre et c’est là que ça te coûterait les yeux de la tête!


  Elle a dédaigneusement reniflé:


  —Il n’en saura rien. Il n’irait jamais imaginer qu’un de nous deux pourrait lui désobéir.


  —Steve pourrait le lui dire, il a l’air drôlement à la botte de ton père.


  —À la mienne, oui! Steve fera très exactement ce que je lui dirai de faire. De toutes façons, il terminera un tout petit peu plus tard, quand il sortira de son partiel.


  J’ai pris mon temps, essayant d’imaginer une dernière objection. Parce que mes empreintes traînaient partout sur le tiroir aux stupéfiants et que j’étais en équilibre sur le rebord d’un sacré pot de merde, à ce qu’il semblait. Et que le Dr Hadley était en mesure de m’y pousser la tête la première, quand ça lui chanterait.


  Lizbeth se méprit sur mon hésitation:


  —Tu crois qu’on pourrait aller chez toi sans problème, Allen? Je pense au règlement de ton immeuble. Il t’autorise à recevoir des visiteurs de couleur en plein jour?


  —Euh, en fait, j’ai dit, sautant sur l’occasion, le règlement ne…


  Je me suis brutalement interrompu, frappé par ce qu’elle avait laissé entendre, à propos de Steve étant «à sa botte» et «faisant exactement ce qu’elle lui disait de faire». Parce que c’est plutôt rare, vous ne trouvez pas? Les adolescents sont généralement très jaloux de leur indépendance, et je voyais mal Steve obéir à sa sœur plus jeune que lui sans rechigner…


  —En fait, j’ai dit, le règlement s’en moque éperdument. Tu seras la bienvenue. Mais fais en sorte que Steve se pointe dès que possible. Ça la fichera mieux, tu comprends, si jamais quelqu’un déboulait par hasard.


  —Compris, elle a dit. Mais nous serons quand même un petit peu seuls, j’espère?


  —Et moi, donc! j’ai dit. Le temps de te faire la barbe, peut-être?


  Elle a aspiré de l’air, sonnée, où feignant de l’être. Puis elle a gloussé:


  —Oh, le cochon! Le vilain garnement! Bonne nuit, chéri! Je dois me sauver, maintenant.


  Nous avons raccroché, et j’ai cherché l’inspiration dans mon verre de martini. M’interrogeant. Me demandant si oui ou non? Pour finalement décider que d’inviter Steve et Liz ici était un risque qui valait sacrément la peine d’être pris.


  Ils allaient pouvoir appuyer sur le bouton à ma place.


  Ils allaient peut-être me restituer ce que Mère avait emporté avec elle.


  Plus j’y songeais, plus l’idée m’excitait. J’ai fait le geste de me servir un autre martini, mais j’ai finalement arrêté ma main en plein vol et je me suis levé; j’ai rapporté à la cuisine le pichet et le verre et je les ai noyés dans l’évier. Parce que je planais déjà pas mal et qu’il me suffirait de peu pour être complètement soûl. Et pas question, demain, de me payer une gueule de bois!


  Rien ne devait venir me handicaper…


  J’ai lavé le verre et le pichet et je les ai rangés dans le placard. J’ai ouvert la porte du frigo et examiné son contenu; finalement, j’ai opté pour un épais chateaubriand. Vraiment épais, je veux dire, parce que j’avais eu l’intention de le préparer pour le dîner, pour Mère et moi, et que je ne déteste pas avaler une bouchée ou deux avant d’aller au lit.


  Je l’ai fourré au gril et j’ai allumé le gaz. J’ai attendu qu’il soit cuit, en me respirant ses généreux effluves, tandis que, par manière de réflexe, l’eau me venait à la bouche.


  Lorsqu’il fut presque à point, j’ai fait réchauffer une grande assiette dans le four et mis convenablement la table dans la salle à manger. J’ai été chercher la viande pour l’apporter sur la table. Et j’ai bien failli la lâcher.


  Pris en traître par un coup frappé à ma porte. Solide, brutal.


  J’ai pris le temps d’inspirer une longue goulée d’air, pour apaiser mes nerfs. Pour tenter de les apaiser. Puis, j’ai marché jusqu’à la porte et je l’ai ouverte.


  Le Sergent Blair était derrière. Son visage était dur et fermé.


  —J’ai à te parler, il a grogné. Ta mère est là?


  —N-non, j’ai bégayé. Qu-qu-… que…


  —Je vais entrer l’attendre, il a dit.
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  Il a fait un pas en avant. J’étais sur le point de lui bloquer le passage, d’un geste plus ou moins mécanique, quand j’ai repéré Josie, debout derrière lui, dans l’ombre. J’ai donc souri et je me suis effacé, en leur faisant signe à tous deux d’entrer.


  —Je t’ai amené les textes de tes devoirs.


  Elle m’a souri, timidement, tandis que je les conduisais au salon.


  —Je me suis bien doutée que tu aimerais continuer à étudier, le temps de ton renvoi.


  —C’est gentil de ta part, j’ai dit. Merci bien.


  Blair s’est lourdement assis, en écarquillant les yeux devant la table dressée. Il a sifflé entre ses dents:


  —Ben, mon gars! T’as tué un bœuf, ou quoi?


  —J’avais l’intention de m’en mettre un peu de côté pour un en-cas, j’ai expliqué, après que Mère et moi ayons dîné. Mais elle ne rentre pas ce soir, ni avant plusieurs jours, en fait…


  —Pourquoi ça? il a demandé, dans un vieux réflexe professionnel. Où est-elle allée?


  —Elle ne me l’a pas dit. Elle quitte souvent la ville pour son travail.


  —Ah ouais? Tiens?


  Il a plissé le front:


  —Et elle te laisse te débrouiller tout seul?


  J’ai ri, montrant la table d’un signe du menton:


  —Je me débrouille plutôt bien, vous ne trouvez pas? J’ai tout de même dix-huit ans, après tout, monsieur.


  Il a eu une grimace aigre, puis grave, en disant que c’était du pareil au même. Que Mère aurait dû être là. Qu’il y a des moments où un des parents, ou les parents, doivent être présents, et que, justement, ce moment était arrivé.


  —Tu ne vois pas où on pourrait la joindre?


  —Non… j’ai secoué la tête… mais je peux vous donner une de ses cartes professionnelles et, à son bureau, ils pourront peut-être vous le dire. J’ai sorti une carte du secrétaire et je la lui ai tendue. Il y a jeté un coup d’œil avant de la glisser dans sa poche de veste, en grognant que les bureaux seraient fermés, à cette heure de la nuit.


  —Ceci est une visite officielle, fiston. Allen. Si tu préfères attendre que ta mère soit présente…


  —Est-ce que je devrais? Je suivrai votre avis, monsieur.


  Le compliment l’a fait se trémousser d’aise et il a dit que euh, non, ce n’était pas vraiment obligatoire. Vu la tournure que les choses avaient prise et puisqu’il était témoin et tout ça.


  —C’est au sujet du petit Sanders, Allen. Il est mort cet après-midi.


  —Je m’en doutais, j’ai dit tranquillement. J’ai croisé Mret MrsSanders aujourd’hui et ils sont sortis en courant comme des fous de leur immeuble, et MrSanders m’a dit deux ou trois choses. Le genre de choses qu’il ne m’aurait pas dit, sûr et certain, si le… si le…


  Je me suis interrompu pour regarder le plancher, en me mordant les lèvres.


  Blair a émis quelques bruits de commisération:


  —Plutôt vache pour toi, hein?


  —Je ne lui en veux pas, j’ai dit. Mais pour ce qui est d’être vache… pas tellement ses paroles mais d’apprendre ce qui était arrivé. Je crois que j’ai fait une sorte de crise de nerfs en rentrant ici… dégueuler, pleurer, tout ça et… et…


  —Tu as appelé ta mère? Elle était encore en ville, à ce moment-là, sûrement.


  —Je ne voulais pas l’embêter. Je me doutais que MrVelie l’avait déjà appelée pour un autre problème, mon renvoi du lycée. Alors…


  —Ouais?


  Il a plissé les yeux:


  —À propos de ce renvoi, au fait? Comment c’est arrivé?


  —Ce n’était pas la faute d’Allen! a fait Josie, cassante. Mais celle de ce vieux gâteux de prof – Allen est cent fois plus intelligent que lui! – qui l’a envoyé se présenter à MrVelie et…


  —Chut, ma fille! Ce n’est pas à toi que je parle!


  —Je ne me tairai pas! MrVelie m’a raconté et il était tout honteux d’avoir dû mettre Allen à la porte. Mais il ne pouvait que prendre le parti d’un de ses collègues. C’est injuste!


  Ses yeux flamboyaient:


  —Allen ne peut pas faire un geste ni dire un mot sans que quelqu’un lui tombe dessus!


  Le sergent secoua la tête, admettant qu’effectivement j’avais tout du gosse qu’a pas de veine:


  —Mais cette fois-ci, fiston, tu as une chance au moins de ton côté. Et peut-être même deux. Dans cette affaire Sanders, je veux dire. Parce qu’ils ont l’air – MrsSanders surtout! – de salement t’en vouloir. Ils ont tenté de te faire inculper de meurtre.


  —De meurtre? Seigneur! Pourquoi irais-je assassiner un bébé?


  —On a vu des trucs plus dingues, il a dit en haussant les épaules. Moi-même, j’en ai vues de sévères! Des gosses qui s’enivrent ou qui s’envapent et qui, ensuite, sont capables des pires horreurs, rien que pour prendre leur pied.


  J’ai frissonné, glacé de la fontanelle à la semelle de mes pompes. Blair a ajouté, dans un murmure rassurant:


  —Du calme, fiston! Tu n’as pas de quoi t’inquiéter! Je sais que tu es blanc comme neige, pour t’avoir parlé juste après, et je sais que c’était un accident. Et ce n’est pas tout: un gars qui travaillait sur le toit a assisté à tout et il jure, lui aussi, que c’est un accident. Donc, il y a cette déposition, là…


  Il a sorti de sa poche une feuille de papier couverte d’une écriture dactylographiée serrée et me l’a tendue. Lui et un autre – probablement l’ouvrier du toit – l’avaient déjà signée, et il restait une place pour ajouter ma signature.


  —Je suis censé relever ta déposition, il a expliqué. Mais je me doutais bien que tu serais salement retourné et que je m’en sortirais aussi bien sans toi. Tout ce qui te paraîtra erroné, je peux le modifier. Et si tu veux attendre le retour de ta mère…


  J’ai parcouru la déposition, un compte rendu de l’incident. À l’écouter parler, on ne l’aurait pas cru capable de pondre un tel document. C’était grammaticalement parfait, d’une construction, d’une concision et d’une clarté exemplaires.


  Je l’ai signée et je la lui ai rendue, en lui faisant remarquer qu’il aurait pu être écrivain.


  —Tu le penses vraiment? a-t-il demandé, rayonnant. Eh bien, en fait, j’y ai souvent songé…


  —Avec raison, j’ai dit.


  —Et j’ai le matériau, tu penses bien. À mon avis, c’est le principal. La plupart des trucs que je lis sont dénués de tout intérêt. Ces gars-là n’ont rien à dire.


  —Rien de plus vrai.


  —Absolument, a dit Josie. Non seulement ils n’ont rien à dire, mais ils n’ont pas une fille qui est une dactylo de premier ordre et une élève surdouée en journalisme et en dissertation anglaise.


  Blair a rougi et s’est raclé la gorge, bourru. Il a présumé que mon repas devait refroidir, si ce n’était déjà fait, et que lui et Josie feraient mieux de me laisser.


  —Restez dîner avec moi. J’ai largement de quoi et j’ai horreur de manger tout seul.


  —Merci, mais je dois retourner au boulot.


  Il a attrapé son chapeau et s’est levé:


  —D’ailleurs, j’ai déjà bouff… dîné. Je mange tôt, quand je suis d’équipe de nuit.


  Je me suis mis debout, moi aussi, mais Josie est restée assise. Blair lui a jeté un coup d’œil un peu sourcilleux, en repassant la tête par l’embrasure de la porte d’un mouvement emporté.


  —Tu m’as entendu, fillette? Faut que j’aille travailler.


  —Pas moi! elle a souri, sereine. Et je n’ai pas dîné, moi, et de plus, moi aussi j’ai horreur de manger toute seule. Aussi, je vais accepter l’invitation à dîner d’Allen.


  —Sans moi, tu veux dire? Tu vas dîner toute seule avec lui?


  —C’est bien ce que je voulais dire, a dit Josie. Tu y vois une objection?


  —Euh… le sergent a protesté faiblement de la main:


  —Euh, tu comprends… enfin, après tout… euh…


  —Oui? Tu voudrais bien t’exprimer clairement, qu’on en finisse? J’ai une faim de loup.


  Blair se renfrogna, nous dévisageant l’un après l’autre. Il dit:


  —Bon… euh, oh merde, tiens!


  Puis il montra ses mains en signe de reddition:


  —C’est bon! D’accord! Mais tenez-vous bien, au moins, les enfants! C’est compris? C’est bien entendu, jeune homme?


  —Oui, monsieur, j’ai dit.


  —Je te parle, fillette! À toi aussi!


  Josie soupira. Elle se leva, se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa. Puis elle le prit par le bras, le conduisit jusqu’à la porte, et le poussa gentiment dehors.


  —Il y a des fois où je dois me montrer très ferme avec lui, m’expliqua-t-elle. Pourquoi ne remets-tu pas ce steak au chaud pendant que je prépare une salade?


  Je l’ai fait et elle l’a fait. Elle a aussi fait du café et, après dîner, nous en avons pris une tasse en fumant une cigarette. Ceci fait, nous avons passé un tablier et lavé et essuyé la vaisselle. Ensuite, Josie a étalé sur la table les papiers qu’elle avait amenés et elle a commencé à m’expliquer les devoirs que j’aurais à faire.


  Ça ne nous a pas pris bien longtemps. Au bout de cinq-dix minutes, elle s’est renversée en arrière dans sa chaise et m’a demandé de qui je me foutais.


  —Tu pourrais manquer la classe toute une année et toujours être en avance d’un an sur nous tous. Je crois même que tu pourrais nous faire cours, en n’importe quelle matière. Au fait, sais-tu que… elle s’est interrompue, hésitante:


  —Tu peux garder un secret?


  —Bien sûr.


  —Alors écoute: MrVelie est en train de travailler à sa thèse de doctorat sur la pédagogie. Après ton départ, il m’a dit que, depuis qu’il avait eu cette discussion avec toi, il allait devoir entièrement réviser son angle d’approche.


  J’ai opiné, solennel:


  —Il devait faire allusion à ma théorie sur la nécessité d’un B.B.V.S… tu sais bien? Le Brevet de Bouse de Vache Supérieur?


  —Hon hon!, a approuvé Josie, le visage sérieux mais les yeux rieurs. Et pourquoi un B.B.V.S serait-il nécessaire, Professeur Smith?


  J’ai dit que même à une nénette couleur jaune banane, et c’est bien connu que, de toutes les négwesses, c’est les moins fut-fut, ça aurait dû sauter aux yeux:


  —T’aimerais peut-être une bonne tranche de pastèque, avant que je t’explique?


  —J’ado’re ça, m’sieur, patwon!


  Elle a secoué la crinière, hennissante:


  —Mais j’fais d’mon mieux pou’ m’désintoxiquer!


  —Bon, alors voilà. L’homme d’intelligence supérieure ne peut fonctionner que caché derrière un masque de bêtise, ou de conformisme, si tu veux bien excuser la redondance. Il lui faut calquer plus ou moins sa façon d’être sur son entourage. Suspecté d’irréligion, il lui faudra prier toute la sainte journée en public, tomber de sa chaise et se rouler par terre en vociférant dans des langues inconnues. D’un autre côté… pourquoi toi y’en a rigoler, ma fille?


  —’Scusez, patwon! Mais j’viens d’avaler une plume de poulet et ça m’chatouille le gosier.


  Je l’ai fusillée d’un coup de sabord maussade et j’ai continué:


  —D’un autre côté, si on le suspecte d’être un peu trop pisse-froid, il devra pincer les fesses des filles et pisser en pleine rue au lieu de faire ça aux chiottes. Quelles que soient les circonstances, il ne pourra jamais dévoiler son génie que par à-coups, sournoisement. Autant dire… bon… Regarde où tu m’amènes! Moi apprendre toi beaucoup belles choses, non, ché’ie? Toi vouloir entendre programme du B.B.V.S?


  —Oui, m’sieur, patwon! Ça y’en a pwogramme sû’ement passionnant!


  —Très bien, j’ai dit. Les cours facultatifs porteront sur des sujets tels que: Apprendre à Aimer la Musique Merdique, Comment s’inscrire à un Groupe de Haine, l’Art de se Débraguetter, le Débraillé Tolérable, Viol, Lynchage et Autres Passe-Temps Indigènes. Les cours obligatoires porteraient sur: Qu’y-a-t-il à Penser de l’Équipe des Dodgers, Balançons la Bombe sur les Ruskoffs, les Youtres à Jérusalem, les Négros en Afrique, et Pourquoi ne relâchent-ils pas Tchang-Kaï-Tchek?


  Un fou rire comprimé lui gonflait les joues et ses yeux brillaient de joie. Et soudain, elle a éclaté, se tordant sur sa chaise, pouffant, gloussant et riant à perdre haleine, presque trop faible pour remuer, pantelante. Jusqu’à ce qu’un regard plus grave voile ses yeux et que ceux-ci m’implorent. J’ai compris ce qu’elle voulait. Je l’ai remise sur pied et conduite à la salle de bains, puis j’ai refermé la porte. Et, à entendre les bruits qui en sortaient, il était grand temps.


  Au bout de dix minutes et de plusieurs chasses d’eau, elle est revenue dans le salon, le visage grave. Mais ses yeux étaient encore rouges de son fou-rire.


  Elle s’est assise juste en face de moi, reprenant peu à peu le contrôle d’elle-même. Je lui ai demandé si elle avait fait pipi dans sa culotte et elle a dit que non, qu’elle avait pu se retenir.


  —Je présume que tu ne me laisseras pas vérifier? j’ai dit.


  —Non, Allen. Je ne te laisserai pas faire ça, elle a calmement répondu. On a passé une excellente soirée jusqu’à présent. Ne la gâchons pas.


  —Tu as raison, j’ai dit. Te caresser la gâcherait certainement. Et pour découvrir ce que je sais déjà…


  —Je ferais mieux de rentrer, je crois.


  Elle s’est levée à demi, puis s’est renversée en arrière dans sa chaise, en m’étudiant d’un air intrigué.


  —Je ne cesse de te trouver des excuses, Allen. Mais c’est de plus en plus difficile. Tu es trop intelligent pour parler comme tu me parles. Tu peux faire mieux, je veux dire. En fait, si tu le voulais, tu pourrais faire un prof vraiment merveilleux.


  —J’aimerais mieux crever.


  —Pourquoi? Quel mal y a-t-il à enseigner?


  —Ce que je veux dire, c’est que j’aimerais mieux crever, point. C’est ma seule ambition.


  Elle a secoué la tête avec assurance:


  —Je n’en crois pas un mot, Allen.


  —Bien sûr que non. Tout ce que tu as dans ta petite tête, c’est d’interdire l’accès de ta petite culotte aux garçons.


  —Compris! Je pars! Je ne comprends pas comment tu peux être si gentil à certains moments et si grossier l’instant suivant. Mais…


  —Parce que je veux que tu cesses de me coller, j’ai dit. Me débarrasser de toi une fois pour toutes. Parce que si je ne faisais pas ça, à un moment ou à un autre, tu flancherais et tu voudrais baiser avec moi. Et ce serait le pire truc qui pourrait arriver.


  Elle aboya que je n’avais pas à m’en faire, parce qu’elle ne ferait jamais ce que j’avais dit qu’elle ferait. J’ai dit que si elle pouvait me le garantir dur comme fer, je souhaitais la voir rester et qu’on devienne amis.


  —Allen…


  Elle m’a regardé, plus mystifiée que jamais:


  —Qu’est-ce que tu as en tête, finalement? Que veux-tu de moi?


  —Ce que veut tout le monde, j’imagine. De l’amour.


  —Eh bien, tu t’y prends pas vraiment très adroitement.


  —Tu parles de mes manières, en général? C’est le résultat, chérie. Pas la cause. Tu vois, il n’y a au monde qu’une seule femme dont j’ai envie, et je dois en faire mon deuil. Et quand tu as à vivre ce genre de situation…


  —Eh bien? Qui est-ce, Allen?


  —Ma mère.


  —Ta… ta propre mère, Allen?


  —Pas jojo, hein? Et c’est de sa faute, pas de la mienne. C’est la façon qu’elle a de se punir de ce que j’ai fait… un petit nègre, qui se permet de naître d’une femme blanche. Près d’elle, je me sens un homme… ou je pourrais l’être, du moins. Avec toutes les autres… hon hon… je reste de marbre.


  Ses sourcils se froncèrent, et ses yeux bruns cherchèrent les miens, délibérément:


  —Je… euh, c’est plutôt dur à avaler, Allen.


  —Les livres de psychopathie sexuelle sont bourrés de cas similaires.


  —Mais tu n’as que dix-huit ans. Tu n’as sûrement pas eu assez d’expériences pour être tout à fait sûr de… de…


  —J’ai essayé dès que j’ai pu, j’ai dit. Je voyais bien ce qui m’arrivait et je voulais m’en sortir. J’ai eu au moins une cinquantaine d’expériences… Ou ce qui, pour un mâle ordinaire, aurait été des expériences… Je les ai eues, ces occasions, et je ne cesse d’essayer de m’en créer d’autres, en espérant que… en espérant, quoi. Et ça se termine toujours pareil.


  Elle a plissé le front, sans cesser de m’observer:


  —Tu me dis bien la vérité, au moins? Non, tu ne mens pas.


  —Je ne mens pas.


  —Mais… cinquante, soixante… et même cent… ça ne prouve rien!


  —Pourquoi pas? Ils font des prévisions électorales et établissent les cotes de popularité à la télé en se basant sur des échantillonnages aussi peu élevés en nombre.


  Elle a hésité. Puis elle m’a pris la main et l’a pressée sur un de ses seins. Je me suis vivement dégagé.


  —Non, j’ai dit. Je n’aurais même pas dû t’en parler.


  —Pourquoi? Nous sommes amis, n’est-ce pas?


  —Amis, mon cul! Je t’ai vue il y a deux jours pour la première fois et j’espère bien jamais plus te revoir. Alors vire ton cul plat d’ici, et oublie le chemin de mon appart’.


  Elle a calmement répondu que c’était pas la peine de jurer, ni de l’insulter, parce qu’elle commençait à me cerner. Que j’étais deux types différents. L’un qui séduisait les gens, et l’autre qui leur causait de la répulsion. Lui… et moi… étions forcés d’agir ainsi, par peur de l’échec.


  —C’est probablement la trouille qui te fait ça. Mais tu n’as pas à avoir peur de moi, Allen. Je ne me moquerai pas de toi. Je ne t’en voudrai pas. Je ne ferai rien qui puisse te vexer.


  —Mais je n’ai pas envie de ça. Tu es une trop chouette fille.


  —Pas question que je change. Tu dis que tu ne peux pas mais, si jamais tu pouvais, je ne te laisserais rien faire. Mais, au moins, tu seras rassuré sur ton compte.


  —La seule chose dont j’ai besoin, c’est qu’on me foute la paix! Alors pourquoi ne…


  —Chut! elle a dit. Suis-moi.


  Elle s’est levée et m’a tendu la main. Je l’ai prise à contrecœur et elle m’a conduit dans la salle de bains. Elle m’a prise dans ses bras puis a pressé contre le mien son visage brûlant.


  —J’ignore tout du mode d’emploi, chéri. Tu as des suggestions?


  —Non, j’ai dit.


  —J’essaye de t’aider, mon cœur, et j’ai besoin de ton aide pour y arriver. Essaye de dire au moins quelque chose… Donne-moi une idée.


  —Je n’ai pas la moindre idée.


  Elle a dit va te faire voir, Allen Smith! en tapant presque des pieds. Puis elle a soupiré et dit qu’elle allait donc devoir se débrouiller toute seule.


  —Fais tout ce que tu as envie. Ça ne servira à rien!


  —Ah oui? elle a soufflé, et son visage était en feu, maintenant:


  —C’est ce qu’on va voir!


  M’enlaçant toujours la taille d’un de ses bras, elle a commencé à farfouiller dans ses vêtements de sa main libre. Puis elle a pris MA main libre et l’a conduite à tâtons jusqu’à ce qu’elle rencontre une douce faille humide. Elle a hoqueté, tout son corps a frémi et s’est collé au mien. Je l’ai prise en pitié et j’ai poussé mon doigt dans la faille. Il s’y est enterré profond et, de nouveau, elle a frissonné violemment, tandis qu’une douce plainte lui montait aux lèvres. J’ai senti, autour de mon doigt, les prémices d’un étranglement, et je l’ai retiré aussitôt. Car je voulais qu’elle réserve cette ultime expérience à celui qui pourrait lui apporter une relation moins absurde. Et, de toute évidence, ce n’était pas moi. Ce ne serait jamais moi.


  La lumière était éteinte dans la salle de bains, naturellement et, dans l’obscurité, sa voix m’est parvenue, montant de sa bouche affolée:


  —Pourquoi… p-pourquoi l’as-tu r-retiré?


  —Ça n’y changeait rien. Rien n’y changera!


  —Mais, bon dieu, j’allais… attends! Je sais quoi…


  Le «quoi» auquel elle pensait est la première idée qui vient à toute femme qui n’est pas totalement frigide, depuis que le monde est monde et continuera de l’être. Et chacune s’imagine l’avoir eue la première. Inutile de vous dire que c’est probablement l’acte le moins original au monde ou, en tout cas, le second sur la liste.


  J’étais assis sur la lunette des chiottes, pantalons sur les chevilles et elle, agenouillée face à moi, offrant ses seins nus aux pressions de mes mains, usait de sa bouche taquine et caressante avec une ardeur de plus en plus pressante, jusqu’à ce qu’elle gémisse d’extase et se retire enfin pour laisser reposer sur mes genoux son visage cramoisi.


  Puis, au bout d’un frémissant soupir de satiété:


  —Dieu, que c’était bon!


  —J’en suis fort aise, j’ai dit.


  —Je me demande bien pourquoi j’en avais si peur. Je croyais que ce serait horrible, alors que c’est seulement doux et tendre et paisible. Je suis sûre que je vais dormir comme un ange, cette nuit.


  —J’en suis fort aise, j’ai répété. À présent, nous devrions nous laver et nous rhabiller. Après, je t’accompagnerai jusque chez toi.


  Nous avons procédé à la susdite toilette, et remis de l’ordre dans notre tenue. Puis nous sommes sortis de l’appartement et nous avons descendu la promenade, le long de la rivière, vers la masse sombre du pont d’Hell Gate et cette jungle de néon qui semblait toute proche derrière et qui était Manhattan… un chouette endroit où vivre, si on aime vivre dans ce genre d’endroit, mais un sale bled pour y faire du tourisme.


  Nous avons traversé la rue et stationné un moment au coin de son block. Elle m’a fait un rapide baiser d’adieu et encore chuchoté quelque chose. Elle parlait si bas que j’ai eu, sous le rugissement de marée haute de l’East River, du mal à l’entendre.


  —Je suis très heureuse que nous l’ayons fait, chéri. Tu y es arrivé, toi aussi, n’est-ce pas?


  —Non, j’ai dit.


  —Bien sûr que si! Je l’ai senti?


  —Ce que tu as senti, c’est le petit écoulement inévitable. J’étais comme un bout de bois, tout le temps que ça a duré.


  —Oh.


  Elle était dépitée:


  —Bon! Ça ne fait rien! On recommencera. Peut-être demain, si je peux me débrouiller. J’ai déjà imaginé d’autres petits trucs et, ce coup-ci, je te parie que ça marchera!


  —N’y pense plus, j’ai dit. Je me branlerai cette nuit et c’est tout l’embarras que ça me causera. J’ai horreur des situations embarrassantes. Et quand j’ai horreur, j’ai vraiment horreur!


  —Veux-tu te taire! Tu n’auras pas à l’être. Parce que, la prochaine fois, tout ira bien.


  —Rien n’ira bien. Il n’y aura pas de prochaine fois.


  —Ah non?


  —Non.


  —Alors écoute-moi bien, Allen Smith…


  Son ton était ferme et sa voix avait monté d’un cran:


  —… la seule prochaine fois qu’il n’y aura pas, c’est avec d’autres filles. Ces expériences dont tu parlais ce soir. Et quand je dis autres filles, je pense plus spécialement à Lizbeth Hadley.


  —Lizbeth Hadley? Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle m’intéresse?


  —Parce qu’elle n’arrête pas de te faire du rentre-dedans, et que les garçons adorent ça, d’habitude. Je suis quasi certaine qu’elle a déjà eu des expériences. Je ne peux en citer aucune, non, mais j’en suis persuadée. Les filles sentent ça. Et son frère et elle se conduisent vraiment, vraiment bizarrement quand ils sont certains qu’on ne les observe pas.


  —Dieu du ciel! Tu ne voudrais tout de même pas insinuer que cette fille et son frère se… non, tu n’as pas voulu dire ça, n’est-ce pas?


  Elle a hésité puis dit:


  —T’occupe pas. T’occupe pas de ce que j’ai voulu dire. Mais, surtout, Allen, ne t’en approche pas. Et de lui non plus, puisqu’ils sont toujours ensemble. Oh, bien sûr, tu peux les saluer et leur faire un signe de tête – ce genre de choses – mais ne t’avise pas d’aller traficoter avec Lizbeth Hadley.
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  J’ai très mal dormi, cette nuit-là. La mort du bébé Sanders m’avait paru si peu réelle qu’elle m’avait à peine ému quand on m’en avait fait part; et je ne commençai d’y réagir que bien des heures plus tard, en me retrouvant tout seul dans l’appartement plongé dans le noir. Je m’enfonçais dans un sommeil fugace, dont je me réveillais en sursaut, grognant et gémissant tout haut. Je me suis assis dans le lit, balancé d’avant en arrière et d’arrière en avant par l’agonie du remords et de longs frissons sanglotants me déchiraient le corps, et j’ai pleuré. Pleuré toutes les larmes de mon corps.


  Un petit bébé. J’avais tué un petit bébé! C’était un accident, bien sûr. Mais…


  Mais en était-ce vraiment un, au fond? Est-ce que Mère n’en était pas aussi responsable que moi, comme si c’était elle qui m’avait projeté sur ce landau, répandant le bébé dans l’allée? Si elle ne m’avait sans cesse maintenu sous pression… si j’avais été moins perturbé par le traquenard qu’elle m’avait préparé ce jour-là, j’aurais vu à temps le landau, et je l’aurais évité.


  C’était la faute de Mère. Comme était de sa faute tout ce qui m’arrivait de mauvais, à moi et à ceux qui me fréquentaient.


  Si je l’avais tenue, à cet instant, et que mes mains se soient refermées sur son cou…


  J’ai vu ça. Moi, assis sur ses seins nus, pendant que je l’étranglais, lentement, très lentement. Et quand elle serait presque morte, je desserrerais mon étreinte pour qu’elle puisse respirer et revenir complètement à elle. Puis, je recommencerais à l’étrangler, à l’amener jusqu’au seuil de l’éternité pour, là, lui permettre encore de retrouver le souffle. Et ainsi de suite, encore et encore.


  Je la tuerai mille fois. Mais pas tout à fait. Elle mourrait, puis reviendrait à elle pour mourir de nouveau: exactement le sort qu’elle m’infligeait. Et je ne cesserai jamais, tout ce temps, de «l’embrasser et de me réconcilier avec elle». De lui faire don de la tendre torture, de l’amour qui est de la haine.


  Embrassés et réconciliés…


  J’ai ri. Ri et sangloté, dans le demi-sommeil de l’épuisement, en rêvant de ce que j’allais lui faire et j’ai, finalement, décidé que je ne lui ferai pas ce cadeau d’une lente strangulation.


  Ce serait trop beau pour elle. Trop facile. Pas assez douloureux. Et ça laisserait plus ou moins sa dignité intacte, ce qu’elle ne méritait pas.


  J’ai continué à bâtir des plans, à imaginer les châtiments que je lui infligerais quand l’heure en serait venue. J’y pensais encore, et j’avais la réponse sur le bout de la langue, quand l’aube s’est infiltrée à travers les rideaux de la fenêtre. Et j’ai enfin trouvé le sommeil.
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  Il était presque midi quand je me suis réveillé et Lizbeth Hadley n’allait plus tarder à se montrer. Encore heureux que je sois plutôt d’un genre rapide, quand je veux vraiment. Et c’était le moment ou jamais de faire vinaigre. Heureusement aussi que je n’avais pas grand-chose à faire pour me préparer. J’avais pris un bain le soir précédent et, n’ayant pas la barbe très fournie, je n’avais nul besoin de me raser. Je me suis lavé, habillé, puis j’ai avalé un bref mais copieux petit déjeuner. Et l’affaire était dans le sac… moins une chose: éparpiller mes livres de classe et des feuilles de papier sur la table de la salle à manger, comme si j’étais en train de bûcher mes leçons.


  C’était juste pour la façade, bien sur, un de ces trompe-l’œil «au cas où». Parce que je suis comme ça moi: un mec «au cas où». Je ne prends pas de risques inutiles.


  Je mettais la dernière main quand Lizbeth est arrivée.


  Je l’ai faite entrer, j’ai fermé la porte et j’ai fait tout ce qu’on attendait de moi, rayon pelotage, bisous, caresses. Puis je l’ai amenée dans le salon et elle a poussé des «oh!» et des «ah!» et des «oh mon dieu!» sur ses dimensions et l’ameublement. Puis j’ai dit que, à présent, c’était à mon tour d’admirer.


  —Hmmm, chéri?


  Elle m’a repeint la joue de ses lèvres:


  —Admirer quoi?


  —Ce que je n’ai pas admiré depuis hier. Relève ça, mamour. Relève cette jupe.


  Elle l’a relevée, en protestant à peu près autant que si je lui avais demandé de me serrer la pince. Je lui ai retiré son panty et j’ai reluqué son côté face, qu’il voilait l’instant d’avant. J’ai dit qu’il allait vraiment falloir arranger ça, si mon rasoir tenait le choc. Elle a ri. Pouffé. Et laissé retomber sa jupe en disant: jamais de la vie.


  —Chéri…


  Elle s’est assise sur le divan, à côté de moi:


  —Ça me gêne un peu, mais tu n’aurais rien à grignoter?


  —Aïe! j’ai dit. Tu n’as pas déjeuné, tu veux dire?


  —C’est ça. J’étais tellement pressée d’arriver ici pour qu’on ait le plus de temps possible à nous que je ne suis pas passée à la cafétéria… j’ai sauté le petit déjeuner ce matin, en plus… et, si je pouvais au moins grappiller un…


  —Je suis vraiment désolé. Mais il ne reste rien à manger dans cette maison, chérie. Tu comprends, Mère partie, je prends tous mes repas dehors.


  Elle a répondu, un rien maussade, que j’avais sûrement quelque chose. J’ai dit que j’avais eu, mais que, craignant que ça ne s’abîme, j’avais tout expédié ce matin.


  —Ma mère est partie pour plusieurs jours, tu comprends et nous ne sommes que tous les deux, d’habitude…j’ai peut-être un cornichon ou deux et quelques olives, si!… ou bien…


  —Ça ne fait rien, elle a soupiré. Ce n’est pas grave.


  —Tu veux boire quelque chose? Par contre, pour ce qui est de la gnôle, j’ai largement de quoi…


  —Il ne vaut mieux pas. Pas l’estomac vide!


  —Ça te ferait du bien. L’alcool est une sorte d’aliment, après tout. Du sucre quasiment pur, tu sais.


  Je lui ai préparé une vodka-orange bien tassée, additionnée de sucre pour faire passer le goût. Elle a froncé le nez à la première gorgée, puis englouti le reste d’une traite. Je lui en ai fait boire deux autres, si bien qu’elle était toute gloussante et frétillante. Mais elle s’est dérobée avec entêtement quand j’ai reparlé de la raser. (Peut-être que ça allait m’exciter salement. Peut-être qu…).


  —Ah non, Allen! Sûrement pas! Qu’iraient penser les gens?


  —Steve, tu veux dire? j’ai dit. Ma foi, il te préférera sûrement comme ça!


  —Comment sais-tu… Steve!


  Elle s’est reprise:


  —Et qu’est-ce qui te fait croire que Steve et moi… mon propre frère!…


  —Oh, arrête-ça, hein! j’ai dit. C’est comme ça que tu le fais marcher… en lui refusant ce qu’il veut quand il ne file pas doux. Et puis même? Il n’y a rien de mal à ça. L’étonnant serait que deux jeunes comme vous, brillants et cultivés, ne fassent rien ensemble.


  —Euh…


  Le compliment la faisait bicher:


  —… euh, peut-être qu’on a joué un peu à touche-p… mais… m-mais… me raser!?!?… Rien que le mot sonne déjà vicieux!


  J’ai dit que, alors, ma mère devait être une sacrée vicieuse, parce que j’avais eu droit à un jeton par hasard et que j’avais bien vu que le sien l’était, rasé. Mieux que ça, j’ai continué, toutes les femmes blanches que j’ai connues intimement font pareil.


  —C’est plus hygiénique, tu vois… Y’a que les nègres pour se balader avec une touffe au truc.


  —B-bon, elle a dit. Bon…


  —Viens, j’ai dit. Dans la salle de bains. Avec moi.


  —Bon, d’accord! Mais je veux boire un autre verre, avant.


  Je lui en ai donné un autre. Et ça l’a presque assise sur son petit cul joliment potelé, et ses tangages et ses roulis n’ont pas facilité mon travail de barbier… et, croyez-moi, avec le tablier de sapeur qu’elle se payait, c’était déjà pas du tout-cuit! Ça m’a pris trois lames de rasoir et une putain de bombe à raser pleine pour fignoler ce boulot. Et même si ça m’a un tantinet chatouillé l’entrejambe quand je l’ai mise à nu, c’était juste un faible picotement, sans plus.


  Le seul espoir qui me restait était une petite saynète. Entre Steve et elle. Peut-être qu’en les regardant toucher à l’extase, j’arriverais à être excité. Et je savais, je savais, que si j’arrivais à briser la glace, le sort serait rompu qui m’obligeait à voir en Mère la seule femme désirable.


  Elle avait un peu dessoûlé pendant ma séance de rasage, mais elle était encore loin d’être lucide. Elle s’est avachie sur la cuvette des chiottes, la jupe troussée, repliée sous ses fesses, et a déclaré qu’elle allait pisser.


  —Et peut-être même chier, elle a annoncé d’un air pénétré. Ça te gêne, que je pisse et que je chie dans tes chiottes?


  —Retiens-toi! j’ai dit. Juste une seconde.


  Je lui ai retiré ses vêtements avant qu’elle ne se vide, les sauvant ainsi d’une irréparable souillure. Je les ai portés dans ma chambre pour les accrocher, et j’ai entendu la chasse d’eau fonctionner deux fois. Je suis revenu dans la salle de bains, je l’ai aidée à se laver un peu, puis je l’ai guidée jusqu’à ma chambre, où je l’ai assise sur le lit.


  —Ça va, bébé? Tu te sens bien?


  —Hon hon. Quand est-ce que tu me baises?


  —Ça va plus tarder. J’vais d’abord chercher une serviette.


  J’ai pris une serviette et je l’ai lancé sur le lit. Je me suis assis à côté d’elle, et je l’ai bouchonnée à mort. Ensuite, j’ai dit qu’on ferait bien de s’en boire un avant de commencer.


  —On va s’envoyer en l’air comme des bêtes, j’ai dit. Alors, il faut nous mettre en condition.


  Elle a eu un gloussement d’ivrognesse:


  —J’te parie un truc! Tu veux parier?


  —Parier quoi? j’ai dit.


  —J’parie qu’t’arrives pas à pisser dans moi. Les mecs peuvent pas pisser dans le minet des filles.


  —Bon ben on va vérifier ça, j’ai dit. Pour le moment, reste assise bien tranquille pendant que je prépare deux verres.


  Je suis allé au bar et j’ai préparé deux verres: un pour elle, pas très fort; et un pour moi, moyennement corsé. Puis j’ai jeté un coup d’œil à la pendule et j’en ai préparé un troisième. Un sacrément bien tassé, celui-ci.


  J’ai laissé ce troisième verre le cul sur le bar et porté les deux autres dans la chambre. Je me suis rassis et j’ai donné le moins relevé à Lizbeth. Elle a déclaré que c’était bon, et j’ai siroté une gorgée du mien. Et puis un coup a été frappé à la porte.


  Un coup dubitatif, plein d’hésitation. Le coup qu’on frappe quand les lieux ne nous sont guère familiers, ou qu’on n’est pas certain d’être bien reçu.


  —Chut! j’ai fait, un doigt sur les lèvres. Tiens-toi tranquille, Liz.


  —Chut! elle a fait, un doigt sur les lèvres. Tiens-TOI tranquille.


  Je suis retourné dans le salon, après avoir fermé la porte de la chambre. On a encore gratté faiblement à la porte d’entrée et je me suis empressé de l’ouvrir. C’était Steve, évidemment. Il m’a souri avec soulagement:


  —Pas bien sûr de frapper à la bonne porte. Liz m’a bien dit que c’était là, mais…


  —Je t’attendais. Je viens de te préparer un verre…


  Il s’est assis et a bu, trop rapidement, comme le font souvent les gens qui n’ont pas l’habitude de boire.


  Il a dit:


  —Eh ben dis donc, dis donc, dis donc! et des perles de sueur ont éclos sur son front.


  —Prends-en un autre, j’ai insisté, en me versant un verre d’inoffensif ginger ale. Tu vas avoir du mal à me rattraper.


  Il s’est goinfré une grande lampée de son second verre, puis a mis la pédale douce, sirotant:


  —Écoute, Al…, il a dit, l’air de s’excuser. Je ne sais pas ce qui a pris à Papa, mais ça nous aurait vachement plu de dîner un soir chez toi. Liz et moi, je veux dire.


  —Les parents ont parfois des idées loufoques. Il s’imagine peut-être que j’ai fouiné dans sa réserve de produits toxiques et que j’en ai volé une partie.


  —Ouais!


  Il a ri de ma fine plaisanterie:


  —Peut-être bien que c’est ça!


  Un ange fugace est passé, le temps que, assis, nous nous sourions l’un à l’autre. Il a vidé son verre et fait s’entrechoquer les glaçons dans le vide, alors je lui en ai servi un autre.


  —Pas trop, Al. Pas tant qu’ç… ouah, ça suffit.


  Il en a bu une gorgée:


  —Euh, où est passée Liz, Al?


  —Dans ma chambre, j’ai dit, en montrant celle-ci du doigt. Elle se refait une beauté ou je ne sais quoi. Pourquoi n’entrerais-tu pas lui dire bonjour?


  —Oh bon, il a objecté. Si elle est occupée, je ne veux pas la déranger.


  La porte de la chambre s’ouvrit soudain à la volée. Lizbeth en sortit en dansant, nue comme au jour de sa naissance.


  Elle n’était plus vraiment ivre, à présent. Mais juste assez anesthésiée pour que le tranchant de ses inhibitions en soit émoussé. Tandis que Steve la regardait, sidéré, elle gambadait comme un cabri, virevoltant à travers la pièce en montrant du doigt son Mont-de-Vénus, et chantant une petite comptine à tue-tête:


  —Oui, oui, oui! Oui, mon gros kiki! J’ai plus de poils au zizi…


  La gnôle que Steve venait d’ingurgiter le sonna d’un seul coup. Il rit grassement et l’attira sur ses genoux:


  —Ben dis donc, voilà du neuf! J’en goûterais bien une tranche.


  —Hon hon, gloussa-t-elle en gigotant pour lui filer entre les doigts. C’est Allen qui aura tout!


  Il a dit que merde, quoi! Y en a assez pour tout le monde, et qu’il allait s’en goinfrer une grosse tranche sur le champ.


  Il l’a crochée là et l’a triturée si rudement qu’elle a grogné de douleur. Mais quand il s’est levé pour la traîner vers la chambre, elle s’est libérée de son étreinte et l’a repoussé avec entêtement:


  —J’ai dit non! C’est tout pour Allen. T’en as déjà eu assez comme ça!


  —Mon cul, oui!


  Il a tenté de la rattraper, en vain:


  —Oh, allez, Liz, quoi! Laisse-toi faire et tu pourras me demander tout ce que tu voudras…


  —Allez, Liz, j’ai dit. On va jouer aux trois petits cochons.


  —Hmmm?


  Elle m’a regardé, intéressée:


  —Aux trois petits cochons?


  —Mais oui, est intervenu Steve, empressé. On y aura droit tous les deux. Tu n’as qu’à t’agenouiller sur le lit, et nous présenter gentiment ton petit cul, et Al et moi, on…


  —Vu! Ai parf… parfaitement compris! elle a bafouillé, impatiemment. Pas besoin d’me faire un dessin.


  Elle est entrée dans la chambre, Steve sur ses talons et moi derrière. Avant même qu’elle se soit mise en position sur le lit, la tête à plat sur les oreillers, la croupe en l’air et les genoux écartés, Steve était déjà à poil, et sur elle, et en elle.


  Ils ont grogné à l’unisson, du fond de la même agonie de pure extase. Steve m’a jeté un regard par-dessus son épaule et marmonné: «Eh ben quoi! T’es encore habillé?»


  J’ai dit que ça m’avait semblé une bonne idée qu’un d’entre nous au moins reste habillé:


  —Juste au cas où quelqu’un entre! Tous les trois en position… on serait dans de beaux draps.


  —Ouais, il a grogné, trop à ce qu’il faisait pour argumenter. Bonne idée.


  —Hmmm-mmm! a haleté Liz, trop à ce qu’elle faisait, elle aussi, pour objecter. Excellente idée!


  J’ai quitté la pièce, en fermant soigneusement la porte, après leur avoir dit de se tenir tranquilles si jamais quelqu’un se pointait.


  Parce que, comme je l’ai déjà souligné, je suis un mec du genre «au cas où», et que de les mater ne me faisait pas le moindre effet. J’aurais pu les reluquer des heures durant, s’ils avaient pu tenir ce rythme – et à voir l’enthousiasme qu’ils y mettaient, ils en étaient bien capables – sans en être affecté le moins du monde. Je le savais. Je savais que ça me laisserait froid, froid comme un pain de glace, froid comme le cul de marbre de la célèbre Vénus de Milo.


  Je me suis lavé dans la salle de bains, et je me suis peigné. Pour autant qu’on puisse peigner la laine que j’ai sur la tête.


  Je suis retourné au bar et j’ai lavé les verres et rangé ce qui traînait. Puis j’ai parfumé un peu l’atmosphère à la bombe désodorisante, geste bien superflu, peut-être, puisque tous les appartements du complexe ont l’air conditionné. J’ai mâché quelques bonbons à la menthe pour purifier mon haleine de tout relent de gnôle.


  Je ne pourrais pas vous dire pourquoi j’ai fait tout ça. Ma seule explication, c’est que j’avais un pressentiment. Et quand j’ai un pressentiment, je le suis.


  Et j’ai salement bien fait de le suivre.


  Je n’étais pas assis à la table depuis cinq minutes, à feindre de gribouiller quelques notes devant mes livres grands ouverts, que j’ai entendu s’ouvrir la porte de l’immeuble et que des pas pesants ont ébranlé le court escalier qui monte jusque chez nous.


  J’ai réagi en cinq sec mais il avait déjà cogné une bonne demi-douzaine de fois avant même que j’aie atteint la porte pour ouvrir.


  —Ça alors! j’ai dit. Entrez, Sergent Blair!


  C’était bien la dernière chose que je voulais lui voir faire mais ses yeux disaient qu’il avait la ferme intention d’entrer, que je l’y invite ou non. Il m’est passé sous le nez et a pilé dans le salon, balayant la pièce des yeux:


  —D’accord, il a dit en se tournant vers moi. Je retourne tout l’appartement, ou bien tu préfères me dire où elle est?


  —Je ne comprends pas. Vous dire où est qui?


  —Ne joue pas au con avec moi, mon petit pote!


  Il m’a tapoté la poitrine d’un index épais comme une massue:


  —Je t’aime bien, bizarrement, mais il y a quelque chose qui cloche chez toi. Peut-être que ce n’est pas ta faute, mais dès que tu te trouves quelque part, il se passe des trucs pas clairs. Alors tu vas me dire où tu as planqué Josie, sinon…


  —Je ne l’ai pas revue depuis hier au soir, j’ai dit. Qu’est-ce qui peut vous faire croire qu’elle est ici?


  —Alors, tu n’en sais rien, hein?


  —Non, j’en sais rien.


  Il m’a regardé, puis il m’a demandé si je m’étais rendu compte de ce que Josie n’était pas bien, la nuit d’hier. Complètement retournée, quand elle était rentrée.


  —Ce matin, je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas et elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas bien. J’ai fait un saut à l’école tout à l’heure pour prendre de ses nouvelles, et elle n’y était pas. On m’a répondu qu’elle avait été souffrante et qu’elle était rentrée à la maison. Mais elle n’est pas rentrée. Alors j’ai pensé qu’elle pourrait être ici.


  —Mais pourquoi? j’ai dit. Pourquoi ici?


  Il se renfrogna, se creusant la tête pour trouver les mots qui répondraient à ma question. Pendant ce temps, je tendais l’oreille vers ma chambre, à l’affût de tout bruit qui pourrait en provenir. Mais, Dieu merci, il n’y en eut aucun. Lizbeth et Steve s’étaient rendus compte de la présence de Blair – comment auraient-ils pu l’ignorer, avec sa voix tonitruante? – et avaient sûrement cent fois plus la pétoche que moi.


  —D’accord.


  Le sergent répondait enfin à ma question:


  —Je vais te dire pourquoi Josie aurait pu être ici.


  Et il me l’a dit… carrément:


  J’avais à l’évidence (qu’il dit) la langue bien pendue et Josie était beaucoup trop confiante pour son bien. Et ce prétendu malaise, la tête qu’elle faisait, eh bien, il avait souvent eu l’occasion de voir des filles se conduire ainsi, auparavant. Lorsqu’on les avait embrouillées avec de belles paroles et amenées à faire des choses dont elles n’avaient pas envie. Persuadées d’être tombées amoureuses, s’pas?, tout ça, parce qu’elles avaient eu un peu le feu au cul.


  —Voilà c’que je crois, mon petit pote, il a dit. Et je te préviens que…


  —Non!


  Josie venait de franchir le seuil et pénétrait dans le salon:


  —Je te préviens, toi! Qu’aucune fille n’a plus de raisons que moi d’avoir honte de son père!


  Blair la regarda, les yeux écarquillés. Sa bouche s’ouvrait et se refermait sans qu’il en sorte un son. Il réussit finalement à lui demander, dans un couinement embarrassé, où elle était passée.


  —Juste derrière toi, elle dit froidement. Presque avec toi, d’ailleurs, à un moment donné. Tu es sorti si vite de l’école que tu m’as presque renversée. Je t’ai appelé et tu ne m’as même pas entendu. Ton sale esprit mal tourné devait ressasser tant de saletés sur moi que…


  —Chérie… non…


  Il évitait ses yeux, regardant au travers d’elle, le visage rouge de honte:


  —Tu sais bien que ce n’est pas ça que je veux dire! Je parle toujours avec brutalité… et… et… en tout cas, tu n’es pas rentrée à la maison comme on m’a dit que tu allais le faire.


  Josie rétorqua: Comment aurait-elle pu être à la maison avant lui, à l’allure où il se déplaçait?:


  —Je t’ai vu entrer et sortir comme un diable puis foncer dans la direction d’ici. Et je savais parfaitement ce que tu avais derrière la tête. J’espérais arriver avant que tu ne te sois complètement ridiculisé mais – ça saute aux yeux! – J’ai raté mon coup!


  Blair bougonna qu’il était désolé:


  —Tu ne peux pas avoir à quel point, ma chérie, et – il regarda dans ma direction – excuse-moi toi aussi, fiston. Dès qu’il s’agit de Josie, je ne suis plus moi-même. Depuis toujours.


  —Il n’y a pas de mal, Monsieur, j’ai dit. Vous n’avez pas à vous excuser.


  —Gentil de ta part, il a grommelé. Mais malgré tout…


  —Et si, malgré tout, l’a coupé Josie, tu t’en allais avant de faire une autre ânerie?


  Il a dit:


  —D’accord, d’accord! Tout ce que tu voudras, ma chérie, Tu viens avec moi?


  —Mais non! Je dîne avec Allen, ce soir aussi.


  —Ben justement, j’ai dit en vitesse, je crève d’envie de te garder, Josie, mais j’attends plus ou moins le retour de ma mère pour ce soir et je vais avoir un tas de ménage à faire et…


  —Je m’en doute, elle a dit, un rien sardonique. Un tas de saletés à nettoyer et je vais veiller à ce que ce soit fait et bien fait.


  Elle s’est retournée vers son père:


  —Tu n’as pas dit que tu partais?


  Il est parti. Vite fait.


  Josie m’a fixé longuement, sans broncher, de ses yeux brillants de colère. Puis sa main a cinglé l’air et a atterri sur ma joue, sèche et dure. J’ai titubé d’un pas en arrière en demandant merde, pourquoi tu fais ça? Les mots m’étaient à peine sortis de la bouche que je me prenais une autre tarte.


  —Demande plutôt pourquoi j’ai remis ça? elle a fait. Vas-y! Demande! Tu verras bien ce qui t’arrivera!


  —Sans façons, j’ai dit. Mais si tu daignes t’expliquer, je serais curieux d’entendre ça.


  —L’explication, elle a dit, glaciale, c’est tout vu: quand quelqu’un sèche les cours, un avis d’absence arrive immédiatement au bureau. Voilà pour la première partie de ton explication. La suite est garée dans le virage, à un demi-bloc d’ici. La voiture de Steve Hadley. Et si tu oses prétendre qu’ils ne sont pas chez toi – si jamais tu oses, MrAllen Smith…


  Du diable si je trouvais quoi répondre, parce que c’était précisément une des questions auxquelles il n’existe aucune réponse satisfaisante. Et, de toute façon, c’est arrivé et je n’ai pas eu le temps de chercher: un soudain et violent fracas, en provenance de ma chambre et qui ne pouvait signifier qu’une chose. Que mon lit venait de s’écrouler. Et immédiatement après ce vacarme et le long, très lourd silence qui l’a suivi, la cascade des gloussements de Lizbeth, en contrepoint du gras ricanement de Steve.


  Josie a foncé à travers le salon et fait irruption dans la chambre. Un feulement a jailli de ses lèvres, quelque chose comme le cri d’une bête furieuse. J’ai fermé les yeux, en implorant les démons, s’ils existent. Puis je les ai rouverts, à contrecœur, en entendant les cris de douleur des Hadley.


  Ils étaient coincés dans la porte de la chambre et, bien entendu, nus comme des vers. Ils avaient mis une telle hâte à tenter de la franchir qu’ils s’étaient empêtrés dedans. Et Josie, la main armée d’une ceinture qu’elle avait apparemment récupérée sur le pantalon de Steve, était en train de les flageller, de toutes ses forces.


  Ils ont fini par se dégager et courir se réfugier dans la salle de bains. Josie a ramassé leurs fringues éparses et les leur a balancées à la tête.


  —Les pourris! Les dégueulasses! Les…


  Elle s’est laissée tomber sur le divan où j’étais assis. L’émotion faisait palpiter sa poitrine:


  —Comment as-tu pu faire une chose pareille, Allen? Comment as-tu PU?


  —Moi? j’ai dit. Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Eh bien…


  Elle a gambergé là-dessus un moment. Après tout, j’étais habillé de pied en cap et ma tenue n’était nullement débraillée. En apparence, je n’avais rien fait d’autre que d’héberger chez moi le honteux spectacle que donnaient ces pourris, ces dégueulasses de Hadley. Derrière mes portes closes.


  —Euh?… elle hésitait.


  —Pourquoi les as-tu fait venir? Tu as bien dû les encourager un peu, non?


  —Je les avais invités à dîner. Ils m’avaient pour ainsi dire forcé la main. Mais à l’époque, je croyais que ma mère serait présente. Je ne les avais pas du tout invités pour ce soir.


  Tout ça était on ne peut plus vrai. Lizbeth m’avait simplement prévenu de leur passage.


  —Euh… – Nouvelle pause.


  —Mais tu n’étais pas obligé de les faire boire. Ils sont déjà passablement insupportables à jeun.


  —Qui a dit que je les avais fait boire? Merde, Josie! Tu tires des conclusions aussi hâtivement que ton père!


  —Bon. Mais en tout cas ils se sont bien cuités quelque part?


  —Absolument indéniable, j’ai dit d’un ton las. Mais combien de bars et de Liqueurs et Spiritueux y a-t-il à New York, à ton avis? Cinquante mille? Cent? Autant d’endroits où ils ont pu trouver de la gnôle! Et c’est moi que tu accuses!


  Elle m’a donné une petite tape sur l’épaule et un baiser rapide sur la joue. Ensuite elle m’a souri, pour la première fois:


  —Mais je ne t’accuse plus de rien, Allen. J’étais sûre et certaine que tout leur retombait dessus, mais je voulais m’en assurer. Après tout, tu es mon petit amoureux chéri et je ne crois pas que j’aurais supporté que… que… enfin, tu vois ce que je veux dire.


  —Tu sais bien que je n’aurais pas pu faire ça, j’ai dit. Je suis impuissant.


  —Pas avec la fille qu’il te faut, elle a dit avec assurance. Pas avec moi. Je le sais, et je t’en donnerai la preuve ce soir.


  —Non, j’ai dit. Ton père pourrait revenir.


  —Aucune chance.


  Elle a secoué la tête:


  —Je crois que s’il osait mettre les pieds dans ce coin, dans un rayon de six blocs, il s’enfoncerait sous terre de honte!


  —C’est non quand même. Rappelle-toi ce que je t’ai dit hier soir, Josie! J’ai horreur des situations embarrassantes. Et quand j’ai horreur, j’ai vraiment horreur.


  —Peuh! elle a fait. Tu seras parfait.


  Steve et Lizbeth sont sortis de la salle de bains au bout d’environ un quart d’heure. Ils baissaient le nez, plutôt piteux, et devaient se sentir au trente-sixième dessous. Mais ils avaient tout de même récupéré beaucoup de leur aplomb et de leur fatuité habituels, dans le genre «Nous ne sommes pas de la crotte!»


  En passant près de moi et de Josie, Lizbeth a redressé dédaigneusement la tête et marmonné quelque chose au sujet d’ordures et Steve a imprimé à ses lèvres un rictus hautain, pour signaler qu’il était profondément ulcéré d’avoir à se retrouver en semblable et odieuse compagnie. Ils claquèrent la porte en sortant, ce qui fit bouillir Josie de rage.


  —Sales petits snobs pourris! Je sais bien qu’ils se sont imposés à toi, Allen, mais je n’arrive pas à comprendre comment tu as pu les supporter plus d’une minute!


  —Par pitié, je suppose, j’ai dit en haussant les épaules. Pitié, espoir, envie. Un mélange d’émotions troubles. Je présume que nous cherchions tous à obtenir quelque chose de l’autre. Et pour nouer une amitié, c’est un point de départ plutôt misérable.


  —Quoi?


  Elle fronçait les sourcils:


  —J’ai du mal à te suivre, Allen.


  —Je suis dans le même cas. Et voilà un saisissant résumé de l’histoire du monde, en quelques mots peu choisis. Si on oubliait tout ça, plutôt et qu’on décide du dîner?


  Notre choix se porta sur des côtes de porc panées – une spécialité à elle, me dit-elle – avec une purée de pommes de terre et une salade fromage-ananas. Comme il était un peu tôt pour commencer à faire la cuisine, elle s’occupa à d’autres tâches ménagères tandis que je me rendais dans le cabinet de toilette que j’avais aménagé en labo-photo.


  Au bout de quelques vingt minutes, elle gratta à la porte et me dit qu’elle avait besoin de mon aide pour refaire mon lit. Je lui ai dit de laisser tomber mon lit pour l’instant et de laisser fermée la porte du cabinet de toilette.


  —Qu’est-ce que tu es en train de faire? cria-t-elle. Et c’est quoi, cette odeur bizarre, Allen?


  —Acide chlorhydrique! Je suis en train de développer des photos, j’ai dit.


  —Quelle sorte de photos?


  —Pas des œuvres d’art, j’ai dit. Mais passables, vu les conditions. J’ai un appareil gros comme une boîte d’allumettes et qui vaut dans les 15000$. Mais je n’ai pu ni faire la mise au point, ni disposer les éclairages adéquats. Alors…


  —Je peux les voir?


  —Dans un moment. Il faut d’abord qu’elles sèchent. J’ai pu tirer trois bonnes épreuves, au total. Trois postures différentes de Steve et Lizbeth. Je les ai pendues à sécher, je me suis glissé hors du cabinet de toilette et j’ai vite refermé la porte.


  J’ai donné un coup de main à Josie pour retaper mon lit, et nous avons changé les draps. Elle m’a adressé un regard provocant, en coulisse, en disant qu’on aurait peut-être à les changer une seconde fois avant la fin de la soirée. Je n’ai pas eu le courage de recommencer la discussion, et je n’ai donc rien dit.


  Elle s’est mise à préparer le dîner, pendant que je faisais la table. Après, je suis retourné à ma chambre noire: j’ai constaté que les photos étaient sèches et j’ai allumé la lumière.


  J’ai examiné de près les images des corps nus de Steve et de Lizbeth. Quelques secondes avaient suffi pour les piéger sur pellicule. Le tirage était bien plus net que ce à quoi j’étais en droit de m’attendre et personne n’aurait pu, en les regardant, nourrir le moindre doute sur ce que les modèles, les Hadley, frère et sœur, étaient en train de faire.


  J’ai continué à étudier les trois épreuves et ça ne m’a même pas titillé l’entrejambe. Et pourquoi trois photos m’auraient-elles fait plus d’effet que la réalité, quand même celle-ci m’avait laissé de marbre?


  J’ai décidé d’en garder une des trois, celle dont les détails étaient les plus précis; si l’idée que je m’étais faite de Steve et de Lizbeth était correcte, cette photo allait me rendre un signalé service. Derrière moi, la porte s’était ouverte en silence et un petit cri étouffé est sorti de la bouche de Josie.


  —Allen! Mais, Dieu du ciel, qu’est-ce qu’ils sont en train de…?


  —Ni plus ni moins que ce qu’ils ont l’air de faire, j’ai dit.


  —M-mais comment… tu veux dire qu’il est dans son…


  —Voilà! j’ai dit.


  Elle fixait les photos, comme hypnotisée, en se pressant de plus en plus contre moi, lentement, presque distraitement. Puis elle a pris ma main et l’a posée sur ses fesses, en appuyant sur mes doigts de telle sorte que leurs bouts s’enfoncent dans l’échancrure qui les sépare.


  —Là, t-tu veux dire?… Dans ça?


  —Oui, j’ai dit, d’un ton morne.


  —M-mais… ça doit être terriblement douloureux?


  —Je suppose, j’ai dit. Mais la frontière entre le plaisir et la douleur est extrêmement mince.


  Elle a encore longuement fixé la photo. Ses yeux brillaient, et son souffle faisait palpiter ses narines. Puis, soudain, elle m’a enlacé avec violence et m’a donné, de sa bouche crispée, un baiser sans tendresse.


  —Attends-moi là, elle a jeté, féroce. Tu peux commencer à te déshabiller. Dès que je suis prête, je t’appelle.


  —Non, j’ai supplié. Je t’en prie, Josie, non!


  —Tais-toi donc! elle a ordonné. Fais ce que je te dis!


  J’ai donc obéi. Elle avait déjà plus que gagné ce que je comptais lui donner, mais je l’aimais bien, non, je l’aimais, plutôt, malgré ma haine, alors pourquoi cracher sur un petit extra?


  Je finissais à peine de me déshabiller qu’elle appelait.


  Je suis entré dans ma chambre, plongée dans l’obscurité à présent que les rideaux étaient tirés, et je l’ai trouvée dans la posture à laquelle je m’étais attendu.


  La tête dans l’oreiller. Le cul en l’air. Les genoux écartés.


  Je suis monté sur le lit. Derrière elle.


  Puisque j’étais en état de non-érection totale et que l’utilisation de l’équipement ad hoc m’était interdite, j’y ai substitué mon pouce. Elle ne pouvait, bien sûr, rien voir de ce qui se tramait et, dans son ingénuité, elle ne savait pas non plus à quoi elle devait s’attendre. Aussi, pour elle, toute l’affaire fut-elle hautement jouissive – pour autant que puisse l’être une affaire de cette sorte.


  Elle était à l’agonie. Extatique. Et elle s’élevait vers l’orgasme vitesse grand V, dans un cocktail de douleur et de joie.


  «Docteur, ai-je pensé, amer, soigne-toi toi-même. Patient, prends garde de devenir médecin.»


  Elle avait juré de m’aider, moi. Et moi, pauvre taré entre tous les tarés, j’avais plongé ma main en eaux troubles et je me l’étais faite happer par une nymphomane en puissance.


  Elle est restée un sacré bout de temps dans la salle de bains.


  Elle en est ressortie avec, pour moi, un regard en dessous, timide et provocant à la fois:


  —J’ai dû me mettre une serviette hygiénique, elle a dit d’une voix rauque. Tu m’as fait saigner quelque chose de bien.


  —À quoi tu t’attendais?


  —C’était bon, elle a dit, repue. On recommencera, des tas et des tas d’autres fois.


  J’ai dit qu’elle changerait d’avis la prochaine fois qu’elle poserait son cul sur une chaise, mais elle a prétendu que non.


  —Alors assieds-toi, toi, et tourne-toi les pouces, pendant que je prépare le dîner.


  Je me suis assis en me tournant les pouces pendant qu’elle nous préparait à manger. Elle tressaillait bien un peu, par ci, par là, quand elle se déplaçait, mais elle resplendissait, épanouie.


  Elle venait d’être humiliée – torturée, plutôt. Et elle en sortait satisfaite et heureuse. Une femme comblée.


  En la raccompagnant chez elle à pied, ce soir-là, je l’entendis me dire qu’elle viendrait me voir le lendemain et qu’on ferait encore «plein de trucs délicieux». Mais j’y ai mis le holà vite fait, et je suis resté ferme sur les prix: Mère rentrait peut-être demain (c’est ce que je lui ai dit). Et si jamais elle nous surprenait, l’enfer se déchaînerait.


  —Euh…


  Elle était déçue:


  —Papa est d’équipe de jour, la semaine prochaine. Tu pourrais venir me voir après l’école et on pourrait…


  Sa voix s’est cassée. Un gémissement de détresse pure:


  —Oh, chéri! Je ne vais jamais pouvoir tenir si longtemps sans toi!


  —Cette nuit, alors? j’ai questionné. Ton père n’est pas chez vous, cette nuit, n’est-ce pas?


  —Euh, non, bien sûr. Mais on en sort à peine et… Oui! elle a crié. Maintenant. Ici.


  Elle a balancé ses fringues partout dans la chambre, avide de révéler son corps nu et de se soumettre humblement à mes turpitudes. Et dans ses yeux luisait l’adoration, comme une fièvre maligne, tandis que je la bâillonnais d’un mouchoir et que je ligotais ses deux mains derrière son dos.


  Je lui ai dit de s’étendre sur le lit et elle a obéi, bonnasse.


  Je me suis agenouillé à ses côtés et je l’ai frappée au ventre.


  L’air de ses poumons, expulsé, a jailli hors d’elle et, pendant un moment, j’ai bien cru qu’elle ne respirerait jamais plus. Mais elle y est parvenue et, dès qu’elle a retrouvé son souffle, je l’ai de nouveau tabassée. J’ai continué comme ça. Lui coupant le souffle. La laissant reprendre haleine. Puis l’asphyxiant encore d’un coup.


  Quand, finalement, je l’ai laissée tranquille, elle frôlait l’hystérie. Mais il lui manquait, pour atteindre la crise, et l’air et les paroles.


  —À présent, laisse-moi te mettre les points sur les i, j’ai dit. Tu as goûté au sexe et, maintenant, il t’en faut encore – ou, du moins, tu te l’imagines. Mais tu vas devoir demander ça à quelqu’un d’autre. Je te suggère Velie, qui m’a l’air de t’avoir à la bonne. De plus, vous aurez mille occasions d’être ensemble.


  —Je l-le d-dirai à… mon p-père, elle a sangloté. Il va te tuer.


  —Ça m’est égal. D’ailleurs, j’ai passé la plus grosse partie de ma vie à essayer de me faire tuer. Mais qu’irais-tu lui raconter, à ton papa, au fond? Que tu t’es jetée à mon cou jusqu’à ce que je te repousse à coups de trique?


  —En t-tout c-cas, j-je… je me vengerai! Attends un peu! Tu vas voir!


  —Tu ne crois pas, chérie, que tu l’es déjà, vengée? Tu ne me fais pas plus d’effet que toutes les autres, et tu serais bien conne d’insister. Pense plutôt à toi. À te trouver ce dont tu as besoin. N’oublie pas. Velie.


  Je l’ai quittée là-dessus, et je suis rentré chez moi.


  Au cours des quelques premiers jours qui suivirent ma réintégration, son attitude à mon égard passa de la douleur à la distance. Puis, un beau matin – elle avait travaillé très tard, la nuit précédente – elle ne fut plus la même.


  Son visage arborait une expression de contentement béat, impavide. Et ce qu’elle pouvait penser à présent de moi avoisinait le zéro. En ce qui la concernait, j’avais cessé d’exister; juste un souvenir un peu gênant, qu’elle était bien décidée d’effacer.


  Velie. Voilà![2]


  Cependant…
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  EXTRAIT DU RECUEIL D’OBSERVATIONS DE FELIX KRONGER, M.D., Ph. D., PSYCHIATRE.


  Cas Allen Smith


  Je travaillais à une communication destinée au Journal et j’allais m’y remettre après avoir sonné mon infirmière. Absorbé par mon travail, j’avais perdu toute notion de l’heure, si bien que trente minutes s’écoulèrent avant que je ne prenne brutalement conscience de son retard, et que je ne me rende dans le bureau pour voir de quoi il retournait. L’infirmière était endormie sur son bureau. De même que trois patients, dans cette même pièce. Je l’ai secouée pour la réveiller, assez rudement, et je l’ai mise en demeure de s’expliquer. Elle a grommelé quelques mots au sujet du marchand ambulant qui pousse son chariot dans les couloirs de l’immeuble et vend des cocas et des choses de ce genre, et murmuré que les boissons étaient sûrement droguées.


  —Ah oui? j’ai dit, acerbe. Et où sont les bouteilles qui les contenaient? Les réservoirs?


  —Euh… elle a regardé autour d’elle d’un air stupide… j’en sais rien, mais…


  —Peut-être bien qu’ils n’existaient pas? Peut-être bien que vous vous êtes collé une surdose des calmants auxquels vous avez accès et dont vous semblez faire grand cas, un peu plus chaque jour? Et que ces pauvres diables, sensibles à la suggestion comme ils le sont, se sont tout bonnement endormis pour vous imiter?


  Elle a solennellement déclaré dire la vérité et que je n’avais qu’à demander aux malades ce qui s’était passé, si je ne la croyais pas.


  J’ai dit: leur demander? C’est bien ce que vous venez de dire, Miss Nelson? Leur demander?


  —Bon, en tout cas, elle a marmonné, l’analyse de sang dira qu’on a été drogués.


  —Que vous êtes drogués. Tous. Ou sous sédatif. À la Stelazine, au Valium, au Librium, à l’Amytal et… quoi qu’il en soit, Miss Nelson, je veux qu’on me réveille immédiatement ces patients.


  Elle s’est mise debout et s’est affairée. À ce moment, le cas Allen Smith est arrivé et, bien qu’il ait été très en avance sur l’horaire, je l’ai fait entrer dans mon bureau.


  —Qu’est-ce qui se passe, là dehors? a-t-il demandé. La maladie du sommeil? Un concours de sieste?


  —N’y faites pas attention. Rien qui vous concerne.


  —Ça pourrait me concerner, a-t-il dit. Si c’est un concours, j’aimerais y participer. Et si c’est la maladie, je veux qu’on me vaccine.


  J’ai ignoré le quolibet, étudiant les notes que j’avais prises, à partir des dossiers que m’avaient communiqués les psychiatres qui le traitaient auparavant. De manière significative, son Q.I. atteignait le chiffre élevé de 190, en même temps qu’il était affligé d’un fort Œdipe (il est très courant qu’un patient au Q.I. élevé s’identifie avec l’un de ses progéniteurs, ou un parent très proche: au plus méritant, en d’autres termes). J’ai pris note qu’il était aussi un fabulateur pathologique, ce qui a pour effet d’immédiatement rendre caduque l’utilisation du «sérum de vérité», ou de toute autre drogue apparentée, puisque, inutile de le préciser, nul ne peut dire la vérité s’il ne la reconnaît pas pour ce qu’elle est. Naturellement, j’ai envisagé l’éventualité de ce qu’il aurait pu, doué d’une telle puissance cérébrale, programmer son esprit pour ne dire, sous l’influence d’une drogue hypnotique, que ce qu’il souhaitait qu’on entende. Dans un cas comme dans l’autre, le sérum de vérité ne présentait aucune valeur et était contre-indiqué.


  —Je vois là que vous êtes sexuellement très attiré par votre mère, ai-je dit. Avez-vous déjà abordé ce sujet avec elle?


  —Et comment, a-t-il dit. Elle est même partante, mais je ne la toucherai pas avant qu’on lui ait fait un Wassermann.


  —Hmmm-mmm, ai-je dit. Elle vous attire, mais vous la repoussez. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle pourrait être atteinte d’une maladie vénérienne?


  —Parce que c’est une pute. Une call-girl de haute volée.


  —Vous êtes capable de mieux que ça, Allen! ai-je dit, cassant. Elle n’est rien de tel.


  —Vous en êtes sûr, hein?


  Il m’a fait une grimace insolente:


  —Faites gaffe quand vous vous peignez les cheveux, docteur. Vous pourriez vous égratigner le trou du cul.


  —Ce service, ai-je dit, entreprend une enquête très approfondie sur le passé et l’environnement de chacun de ses patients potentiels, comme de leurs parents et tuteurs. Une enquête extrêmement approfondie. Votre mère est exactement ce qu’elle paraît être.


  —Chacun est libre de ses opinions, Dieu soit loué! a-t-il dit. C’est ce qui fait la grandeur de l’Amérique.


  —Je suggère l’hypothèse que le sexe vous terrifie. Une liaison avec votre mère vous serait instinctivement odieuse, aussi vous êtes-vous construit ce faux désir que vous auriez d’elle, afin d’éviter toute autre relation sexuelle.


  —Dans ce cas, pourquoi est-ce que je ne bande que pour elle? a-t-il demandé. Je ne me suis pas privé d’essayer ailleurs.


  —Je présume que vous avez tenté aussi de vous masturber?


  —Bien sûr! Et ça ne marche pas mieux.


  Il s’est mis à descendre la fermeture éclair de sa braguette:


  —D’ailleurs, voyez-vous même! Je…


  —Inutile, ai-je dit, hâtivement. J’ai une autre hypothèse. Qui tombe sous le sens. Vous ne pouvez pas bander, pour employer votre propre expression, avec une femme, parce que vous êtes homosexuel.


  —C’est un putain de mensonge!


  Ses yeux luisaient de rage:


  —Je n’ai jamais eu, de ma vie, la moindre attirance pour les hommes!


  —Si vous n’avez jamais eu la moindre attirance pour les hommes, comme vous dites…


  —Je le dis parce que c’est vrai, putain de merde!


  —Mais vous mentez sur tout, Allen. En tout cas, vous ne dites la vérité que quand ça vous arrange.


  —Je ne suis pas un homosexuel!


  —Comment pouvez-vous en être sûr?


  —Parce que j’en suis sûr!


  J’ai secoué la tête d’un air dépréciateur:


  —Vous êtes un jeune homme très intelligent, Allen. Me répondre que vous êtes sûr de quelque chose parce vous en êtes sûr me paraît tout à fait puéril!


  —Mais, bordel…


  —Faites avec, mon ami! l’ai-je gourmandé. Une relation, quelle qu’elle soit, c’est mieux que pas de relation du tout. Acceptez-vous tel que vous êtes. Donnez à l’homme que vous cachez en vous une chance de se montrer… une véritable chance…


  —Faire les tasses et des avances aux messieurs? C’est ce que vous me proposez? C’est votre solution à mon problème?


  —Je n’ai rien dit de tel, ai-je dit. Et ça n’est pas une solution, mais un compromis. Quiconque possède votre degré d’intelligence saura fort bien imaginer des méthodes plus subtiles pour signaler qu’il est… disponible. Et vous n’avez rien à perdre dans cette tentative.


  —À part ma rondelle! Et mes tripes, quand je commencerai à les répandre sous moi!


  —Vous aurez au moins la confirmation de ce que l’homosexualité n’est pas à la racine de votre problème, ai-je dit.


  —Autrement dit, m’a-t-il répondu, vous me proposez de servir de cobaye dans une expérience néo-gaga. C’est tout ce que vous avez à m’offrir? Quel est le fabricant de faux diplômes qui vous a vendu le vôtre, espèce de fils de pute à la cervelle cramée? J’ai déjà vu des monceaux de crétins incompétents qui s’intitulaient psychiatres, mais vous, vous êtes vraiment le roi! Entendez-vous? De toute ma putain de vie de merde, je n’ai jamais entendu discours plus lamentablement, plus visqueusement proche de celui d’une fosse d’aisance sortir de la bouche d’un… d’un…


  Il s’est levé d’un bond et est allé vers le distributeur d’eau fraîche. Il est resté debout devant à me tourner le dos, passant plusieurs minutes à s’empiffrer d’eau pour reprendre le contrôle de ses nerfs. Pour finir, il a pris au présentoir une tasse en carton neuve, l’a remplie d’eau et me l’a apportée.


  Bien entendu, je l’ai acceptée, croyant à un geste d’excuse.


  —Vous devez prendre conscience que je suis de votre côté, Allen. Mon seul but est de vous aider. Et nous ne voyons pas toujours ce qui est bon pour nous.


  —Et vous pensez que c’est la seule méthode? M’initier à l’homosexualité?


  —Mais pas de vous y complaire, à moins que vous ne le souhaitiez. Simplement pour vérifier si la chose vous excite sexuellement. Oui, Allen. Dans votre cas, quand les désirs ont été enterrés si profond, et dans une si grande confusion, je crois que c’est la seule méthode.


  J’ai bâillé, abruptement, puis je me suis excusé.


  J’allais ajouter un commentaire, lorsque j’ai bâillé une seconde fois, tout aussi brutalement.


  Pur épuisement, naturellement. Mon médecin m’a assez prévenu des dangers d’un surmenage prolongé.


  —Mmmm, voyons… et j’ai encore bâillé. Pardon! Où en étions-nous, déjà?


  —Vous me disiez que vous étiez vous-même une de ces Fées, a-t-il dit. Et les Fées ratent rarement une occasion de vendre leur salade.


  —Attention, Allen! N’employez pas ce mot, «Fée». Il est très péjoratif et… et…


  J’ai dû m’interrompre, pour céder la place à un bâillement monstrueux.


  Je suis d’un tel dévouement. Qui n’est payé de retour par aucune gratitude. J’en ai les larmes aux yeux, parfois. Non seulement à cause de l’épuisant fardeau de mes devoirs professionnels. Mais il me faut aussi veiller aux détails les plus insignifiants, à toutes sortes de tâches mesquines dont Miss Nelson est censée s’acquitter.


  Je vais devoir virer cette femme. Ça devient urgent. Un infirmier fera beaucoup mieux l’affaire.


  —Quoi?


  Ma tête s’était relevée en sursaut:


  —Que disiez-vous, Allen?


  —J’ai dit: j’ai drogué votre eau, a-t-il dit. J’ai aussi envapé tous ces secoués, là dehors. Ça leur apprendra à être assez cons pour s’incruster dans le bureau d’un trou du cul comme vous.


  Sa voix me parvenait comme dans un rêve. J’ai cru avoir rêvé les dernières répliques que je lui avais attribuées.


  —Il faut remettre tous les bougnoules dans les gogues, a-t-il dit. C’est la seule solution.


  Je me souviens d’avoir eu un rire somnolent, en entendant celle-là. Les bougnoules dans les gogues! Quelle idée idiote! Et je me souviens de m’être demandé comment ils pourraient tous tenir dans la même cuvette… dans la même…


  Le sommeil m’a happé.
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  Là où de noires marées s’échouent sur une grève d’un sable tout aussi noir, et où d’abruptes falaises surplombent à l’infini le courant – rives truffées de trous de rats, tant noirs que gris – là s’achève la vie et l’existence commence. Et la nuit et le jour s’y fondent sans distinction et les jours succèdent aux jours, à jamais identiques. La nuit, qui est aussi le jour, y est hideusement défigurée par les piaillements stridents de ces rats, ceux qui mordent, et ceux qui sont mordus. Et d’énormes cafards, l’une des plus vieilles espèces qu’ait nourrie la planète, y quêtent à jamais les charognes, leur unique pitance, puisque charogne et pitance ne sont qu’une et même chose.


  Harlem. Harlem, où campent les nègres.


  Sur l’air de Ain’t she sweet?:


  Elle est chouette!


  Grands pieds plats, corps en disette!


  C’est le blues du bourrin, baby!


  Impairs, manque, passes et chieries,


  Oui, m’sieur, ça c’est ma chérie,


  Sûr qu’elle vend son cul, papy!


  Son cul, sa bouche et son con:


  Faut qu'elle nourrisse sa guenon!


  Elle était debout sur le seuil de l’entrée du building où vivait Doozie. Une môme maigrelette, de 16 ans peut-être, mais pas beaucoup plus. Ses yeux pleuraient un peu, et un tic lui contractait sans arrêt le nez. Je lui ai demandé si elle le connaissait et si elle savait où il habite et elle a dressé la tête et dit:


  —Ouais! Sûr! Danny Rafer! C’est mon frangin!


  —Alors c’est ton frangin, comme ça? j’ai dit. Bien, bien. Tu vas à l’école, hein?


  —J’y allais. J’ai mon diplôme.


  —Sans blague. Ça doit être une sacrée bonne école pour te filer un diplôme si tôt! Tu y as beaucoup appris?


  —Je veux!


  Le dédain a lui dans ses yeux humides:


  —Tu connais rien à rien, mec. Dans c’t’école, si tu sais écrire ton nom, on te r’file ton diplôme!


  Je lui ai demandé si ça faisait longtemps qu’elle était accrochée et elle a nié qu’elle l’était. J’ai dit que c’était dommage parce que sinon j’aurais été lui acheter une capsule, et elle a dit:


  —’coûte voir, mec! Débrouille-m’en pour six dollars! Amène-moi pour six dollars de merde et je serai gentille avec toi… tu vois?


  —Un dollar.


  Je le lui ai donné:


  —Le reste plus tard. Tu vois l’hôtel en bas de la rue? J’ai montré du doigt l’enseigne au néon.


  —Attends-moi dans le hall. Je ne serai pas long.


  Elle a dit qu’elle connaissait l’endroit et, sans ajouter un mot» elle s’est dirigée vers l’hôtel. J’ai monté les marches branlantes, dépassé les poubelles débordantes du hall et j’ai trouvé l’appartement de Doozie – si on peut appeler ça un appartement. C’était une cuisine plus une pièce qui servait à tout. Il était assis, courbé sur ses livres, à la table de la cuisine, quand j’ai franchi la porte ouverte.


  Il était seul. Sa mère était femme de ménage et travaillait de nuit. Et Dieu seul savait ce que faisait son père.


  —Assieds-toi là, il a dit, accueillant, en essuyant une chaise avec un torchon. Les autres sont pas encore arwivés… arrivés, mais ils vont plus tarder. Savent c’qui leur pend au nez, sinon.


  —Je vais pas pouvoir rester, j’ai dit. Désolé! Un petit problème domestique.


  —Ouais?


  Il m’a jeté un regard suspicieux:


  —Quel genre de problème?


  —Le genre «c’est mes oignons!» j’ai dit, en le fixant droit dans les yeux. Le genre que je compte régler à ma putain de façon! T’as une objection?


  Il a hésité puis secoué la tête:


  —J’en ai ma part, moi aussi, mec. Vas-y! J’expliquerai le topo aux autres!


  On s’est dit bonne nuit et je suis parti; en me disant que le tour que je comptais lui jouer, c’était vraiment un sale truc à lui faire, mais que, tout bien réfléchi, c’est le devoir d’un fils de pute que de jouer au fils de pute.


  Environ trente minutes plus tard, j’entrais dans l’hôtel, où m’attendait la sœur de Doozie.


  J’ai loué la meilleure chambre, probablement la seule pourvue d’une baignoire. (Les bougnoules ne se lavent jamais, vous savez bien. C’est pour ça qu’ils puent.)


  J’ai fermé à clef la porte de la chambre et elle s’est avachie sur le lit. D’un geste brusque, elle a relevé sa robe. Elle ne portait pas de culotte. Probable qu’elle l’avait vendue cent sous, pour se payer son shoot. Parce que, dans Harlem, il est plus facile à une fille de vendre sa culotte que son cul, les stocks de culs disponibles étant notoirement plus fournis que les stocks de culottes.


  Je l’ai regardée distraitement, et ses cuisses se sont agitées d’une petite crispation impatiente:


  —Alors quoi? Tu aimerais mieux faire ça dans une autre position?


  —Non, non, j’ai dit. Je réfléchissais simplement. Elle a soupiré et roulé des yeux:


  —T’est vraiment pas comme les autres! Toujours pressés d’te grimper! Mais prends ton temps! Ça m’fait ni chaud ni froid!


  —C’est ce que je voulais savoir. Tu n’es pas accrochée depuis bien longtemps, hein?


  —Bien assez. Trois-quatre mois.


  —Pas si long. Pas à ton âge. Assieds-toi une seconde.


  Elle s’est assise. J’ai tiré le sac de ma poche et répandu les six capsules sur le lit. Elle les a examinées, en se léchant les lèvres, mais sans les toucher.


  Je suis allé dans la salle de bains et j’ai piégé un cafard dans un verre à dents. J’ai fait couler un peu d’eau dans un autre et j’ai ramené le tout dans la chambre. La fille s’est légèrement renfrognée, intriguée, mais elle n’a rien dit. Les junkies sont incapables de curiosité, c’est connu.


  —On va se faire une de ces capsules, maintenant, j’ai dit. N’importe laquelle. Choisis.


  —Euh… elle a haussé les épaules. C’est toi qui régales.


  Elle m’a passé une capsule et je l’ai faite tomber dans le verre rempli d’eau. Elle a râlé, en faisant remarquer qu’elle n’était pas encore disposée à la faire cuire. J’ai dit qu’il n’y avait pas de casse. Qu’elle pourrait toujours faire chauffer la solution plus tard et se l’injecter dans la tuyauterie… si elle en avait envie.


  —Ça veut dire quoi, «si», elle a demandé, maussade. Maintenant, il me la faut! Qu’est-ce que c’est que ces magouilles sans queue ni tête?


  —Regarde, j’ai dit. Je veux te montrer une petite expérience.


  J’ai basculé le verre pour répandre une goutte ou deux de la mixture blanche devant le cafard. Il en a tété une infime parcelle, et s’est retourné sur le dos. Mort sans bavure.


  —Merde!


  La peur lui écarquillait les yeux:


  —Qu’est-ce que tu m’fais, mec?


  —Ce que tu m’as demandé, j’ai dit. Je t’ai acheté pour six dollars de came.


  —Que tu dis! Six dollars de mort-aux-rats, ouais!


  —Non, j’ai dit. Ce n’est pas de la strychnine. Pas toutes. Certaines capsules contiennent du très bon cheval. Mais j’ai l’impression que j’ai oublié combien j’en avais de chaque, et elles se ressemblent toutes. Mais c’est la vie, hein? On sait jamais si on va se faire embrasser ou si on va se faire enculer.


  Elle s’est mise à pleurer.


  Je lui ai ri au nez.


  —Tu n’es pas malade, chérie. Tu crois vraiment l’être. Mais si tu ne te sens vraiment pas bien, tu n’auras qu’à t’en cuire une. Et, qui sait? Peut-être que c’est ton jour de veine? Peut-être que ce sera de l’héroïne, et pas la mort-aux-rats?


  —Fils de pute, elle a sangloté. Fils de pute.


  —Hmm, tâchons de me rappeler maintenant. Est-ce que j’ai acheté une capsule d’héro, ou bien deux? Ou trois, ou quatre? Ou cinq? Peut-être aussi qu’il n’y a qu’un shoot piégé dans le tas?


  Elle m’a jeté un regard de larmoyante impuissance. Elle me les a arrachées des mains, sans prévenir, et a couru en titubant vers la salle de bains. Elle en est ressortie un peu après, avec les deux verres rincés. L’un des deux verres emprisonnait un cafard.


  —Attends, elle a marmonné. Je vais bien trouver laquelle est la bonne.


  —Peut-être. Mais je ne crois pas.


  —Chut! Je vais te montrer.


  —Tu vois, j’ai continué, ça vient de me frapper, mais l’héroïne aussi aurait pu tuer le cafard, et aussi rapidement que la strychnine. La seule méthode, c’est donc de faire l’essai sur toi.


  Elle a levé ses yeux vers les miens. Comme si elle cherchait à les fouiller. Elle a laissé les verres glisser de ses mains tremblantes.


  —Pourquoi tu me fais ça à moi, mec? Je t’ai rien fait.


  —Mon œil que tu m’as rien fait. T’es qu’une sale petite pute pourrie, un sac d’os puant, et tu t’es laissée pousser un con dont même une chienne aurait honte. Rien qu’à me regarder, tu m’insultes!


  —S’il-s’il te plaît, elle a imploré. Je dois me faire ce fixe!


  —Te gêne pas, j’ai dit. Prends-en autant que tu veux!


  Elle a recommencé à pleurer, et j’ai éclaté de rire.


  J’allais l’aider à chialer tout son soûl. Peut-être que ses larmes seraient assez abondantes pour lui laver son cul ranci.


  —J’en ai trop avalé, j’ai dit. On m’a crucifié pour tes putains de péchés et je vais te faire tâter du bois de ma croix. Jésus! Je me demande ce qui est le pire, chez toi… ta vue ou ton odeur…


  —Qu-quoi, m-mec? Mais pour qui te…


  —Souffrir t’est nécessaire! j’ai dit. Souffrir que les petits enfants me chient dans mon chapeau, parce que je porte une couronne d’épines et que je n’en ai plus l’usage. La souffrance seule te rédimera, en te lavant dans le sang de l’agneau, ce qui est plutôt dégueulasse, maintenant que j’y repense.


  Elle m’a glissé un regard terrifié et a bondi comme un chat sauvage vers la porte.


  Je l’ai rattrapée sans difficulté et balancée sur le lit.


  —Oh, oh, j’ai dit d’un ton traînant. La petite poupée à sa maman veut appeler la police, on dirait? Pourquoi ne suis-je jamais informé de rien? Je l’aurais sonnée moi-même.


  J’ai mis mes mains en coupes devant ma bouche et émis un début de hurlement. Immédiatement, elle m’a supplié:


  —Pour l’amour du ciel, mec! T’es cinglé, ou quoi?


  —Tu n'es qu'une petite pute de merde, tout juste bonne à tortiller du cul, j’ai dit. Pour ton crime contre l’humanité, je te condamne à souffrir ou à mourir.


  —Je t’en supplie, mec…


  Un murmure terrorisé:


  —Qu’est-ce que tu veux de moi?


  —Je t’en supplie, mon cul, j’ai dit. Je vais te dire ce que je veux. Une seule fois. Alors écoute-moi bien.


  J’ai commencé à lui dire et elle s’est immédiatement rebiffée et j’y ai immédiatement mis un terme en lui enfonçant pratiquement, d’une tarte, ses dents dans la gorge. Elle est restée allongée sur le lit, après ça, avec la bouche en sang. Elle pleurait un petit peu, mais sans bruit.


  —Tu resteras dans cette chambre jusqu’à demain; j’y veillerai, en y restant avec toi. Au matin, j’ai continué, tu seras trop malade pour te barrer, alors tu continueras d’y rester. La location de ta piaule sera payée d’avance, pour une semaine. Bien que, pour arriver à mes fins, ça prendra beaucoup moins que ça. Tant que tu resteras ici, on te montera tes repas… mais rien d’autre. Je préviendrai l’employé de la réception: quoi que ce soit qu’on t’amène d’autre, came ou n’importe quoi, l’hôtel sera razzié. C’est tout.


  Elle a passé une très sale nuit.


  J’en ai passé une excellente. À me fendre outrageusement la pipe pendant que le manque s’insinuait plus profond en elle et, peu à peu, la broyait jusqu’à la réduire au seul spasme infini de ses vomissements, qui la ballotaient comme la tempête un navire.


  J’ai ri et ri encore, assez pour que, même au sein de son agonie, elle pique une colère et m’injurie. Finalement, elle a serré les dents et a adhéré si étroitement au lit qu’elle est parvenue à contrôler sa tremblote. Et que je n’ai plus su de quoi rire.


  Aux aurores, elle s’est endormie, épuisée et j’ai sommeillé un moment, moi aussi.


  J’ai appelé chez moi vers dix heures, mais personne n’a répondu. N’ayant rien de mieux à faire, rien, en tout cas, d’aussi prometteur sur le plan du divertissement, je suis resté avec la frangine camée de Doozie jusqu’à la tombée de la nuit, appelant régulièrement la maison, sans jamais obtenir de réponse.


  Je partageais avec elle les repas qu’on lui montait. Ou, plutôt, j’en mangeais la plus grosse part, parce que la fille n’avait pour ainsi dire pas d’appétit. Je me suis finalement décidé à me lever pour partir, en lui disant de se servir dans les capsules si elle s’en ressentait:


  —Ça te tuera peut-être, mais quelle importance? Une connasse comme toi est mieux morte que vivante.


  Aucune ne l’aurait tuée. Toutes contenaient de l’héroïne.


  Faiblement, elle m’a fait signe de m’approcher de son lit. Je l’ai fait, et ses bras maigres se sont pendus à mon cou, et elle m’a embrassé.


  —Ça va pas, la tête? j’ai dit en m’écartant avec violence. Qu’est-ce que c’est que ce bordel?


  —Mec…


  Sa voix me parvenait comme un faible murmure:


  —Comment tu peux m’aimer autant, sans même me connaître?


  —T’aimer? j’ai dit. Seigneur Dieu, quelle farce!


  —Sûr que tu dois aimer tout le monde, hein? Ça peut pas s’faire autrement puisque, même moi, tu m’aimes. J’ai secoué la tête. Usé. Nauséeux et épuisé, épuisé jusqu’à la nausée d’être épuisé et nauséeux. À une certaine époque, je n’étais jamais fatigué, et une croûte de pain et une sardine me faisaient un banquet. Mais c’était il y a des siècles. À présent, tout me semble insipide, et je suis si foutrement las que j’aimerais que l’entière population du globe n’ait qu’un seul et même trou du cul, pour que je puisse l’enfiler en une fois et en finir avec ce job, au lieu d’avoir à me colleter en tête-en-tête avec chaque individu.


  —Écoute, j’ai dit. Je vais te dire ce que je pense de toi. Je ne te pisserai pas au cul même si tu avais le feu aux tripes.


  —Tu m’as donné de l’amour. Ton amour, elle a murmuré. Et ça m’a donné la force. Maintenant, ça va aller très bien, pour moi.


  —Tu sais ce que je fais, ce soir? j’ai dit. Je descends au Village pour jouer à touche-fouindé avec une bande de fées.


  Elle était très pâle. Presque blanche. Possible, après tout, qu’elle ait été blanche et soit devenue noire en nettoyant les gogues. À moins qu’elle ne se soit lavée dans le sang de l’agneau, ou dans tout autre détergent du même poil.


  Un fantôme de sourire flottait sur son visage. Ses paupières retombèrent et elle s’endormit.


  Reviendrait-elle d’entre les morts?


  Ressortirait-elle de sa tombe pour sauver les bougnoules?


  Vous le saurez la semaine prochaine…!


  18.


  Il y avait, au Village, un coin de rues qu’ils avaient pour ainsi dire investi. Des négros en tuniques froufroutantes et perruques en nids d’abeilles, aux lèvres faites et aux joues peintes. La loi leur permettait d’aller jusque là, tant qu’ils portaient des pantalons en ville et que leur sexe masculin restait identifiable.


  La loi ne leur permettait pas de faire de la retape, mais les flics ne maraudaient pas dans le coin, cette nuit-là, et ils ne se gênaient pas: interpellant les passants à coup de «youhous» et, au moindre signe d’encouragement, se pendant à leur bras.


  Apparemment, les affaires étaient bonnes, car il n’en restait que cinq à mon arrivée. J’ai autorisé l’un d’entre eux à se pendre à mon bras, en même temps qu’il faisait de l’œil à une de ses quatre copines. L’instant d’après ils se disputaient ma personne comme des chiennes se disputent un os, avec la même chiennerie que s’ils avaient été des putes, au lieu de quatre vieilles fiottes.


  —C’est mon chéri à moi, s’pas, m’amour?


  —J’vais t’arracher les yeux, Gladys!


  —Tu vas lâcher mon p’tit homme, Ruby! Et pas plus tard que tout d’suite!


  Je leur ai conseillé de mettre les pouces; ils allaient nous attirer la volaille et ça ne ferait prendre son pied à personne.


  —D’ailleurs, c’est pas la peine de vous chamailler, j’ai dit. J’suis un queutard de première et tout le monde va y avoir droit.


  Ils se sont répandus en exclamations admiratives, sans cesser un instant de me tripoter, de me peloter et de m’enfoncer leurs doigts dans le gras du bras (et ça ne me troublait pas le moins du monde, Dieu merci!). Je leur ai conseillé une nouvelle fois de rester sages, et ils se sont écartés, à contrecœur, mais résignés.


  —Je connais une cave désaffectée, dans le Village, où on pourrait aller, j’ai expliqué. Je vous y mène. Suivez-moi mais restez dispersés. C’est pas Carnaval, hein? Vu?


  Ils voyaient.


  J’ai pris la direction de l’East Village, le plus pouilleux des quartiers de New York, eux à mes trousses. Plus pouilleux même qu’Harlem, je crois bien, dans un certain sens. L’héroïne, c’est une sucrerie pour les gosses, là-bas. On s’y éclate la tête aux amphéts, qui te plient de rire en quatre pendant que tes neurones explosent, l’un derrière l’autre. On y boit un soi-disant vin – quelque chose comme de l’encre en suspension dans un alcool dénaturé – si frelaté que, quand les petits gars de la morgue te dépiautent les boyaux, ils y trouvent des taches violettes. Et quand t’as envie de tringler ta môme, tu tires ta crampe recta, là où t’es, sans façon: dans une porte cochère, dans le ruisseau, où ça tombe.


  Et, une fois soulagé, tu peux avoir la fantaisie de lui fracasser la tête contre une brique, ou vice-versa. Qu’est-ce qui t’en empêche? T’auras même pas à descendre les marches, puisque tu seras sur place.


  En arrivant au coin de l’immeuble dans lequel était située ma cave, j’ai laissé mon troupeau de fées se rassembler autour de moi et j’ai exposé la suite du marché. Ils devraient descendre à la cave, chacun son tour, à cinq minutes d’intervalle. Je les y attendrais, en état de marche.


  Un hurlement féroce est tombé du toit de l’immeuble voisin. Suivi par un tronçon de la corniche, qui s’est écrasé en giclant sur le trottoir, nous faisant bondir en arrière. Puis par deux corps nus.


  Les corps atterrirent sur un auvent du rez-de-chaussée. Un homme et une femme, l’un dans l’autre, verrouillés en plein coït. L’auvent tint le coup une bonne seconde, puis craqua et ils s’écrasèrent eux aussi, sur le trottoir.


  Et continuèrent à limer.


  Mes fées roulaient des yeux affolés mais je leur ai dit de ne pas paniquer. Nous avions touché au port, à notre petit enfer intime, dont nul ange n’ose passer le seuil et, bientôt, ils obtiendraient ce pour quoi leurs cœurs languissaient: une titillation éternelle du trou de balle, une trouduculation illimitée.


  —Préparez-vous, j’ai dit. Commencez à dévisser le bouchon de vos tubes de vaseline!


  Puis je suis entré dans l’immeuble et descendu dans la cave.


  L’air y avait un parfum bien particulier, mélange aromatique de l’odeur de crevette de parties génitales négligées, de merde et de pisse… et d’encore autre chose.


  Il faisait noir comme dans un four, et un cercle d’yeux luisants s’alluma pour moi dans l’obscurité. Je m’adressai à eux comme on parle aux esclaves et ils chantèrent pour moi des chants de bienvenue, en m’appelant leur Dieu, et leur Maître, et Krishna.


  —Je vous ai apporté le pain, j’ai dit. La saison des piquouses n’est pas encore ouverte, aussi le mangerez-vous.


  —Oui, Maître, ce sera fait, ils ont chanté. Heil, Krishna!


  J’ai fait à tâtons le tour du cercle, les mains tendues, et je les sentais y puiser le pain sacré qui fait cramer les cervelles. Et j’ai vu l’incendie ravager les yeux luisants, tel un feu naissant.


  Une fille (j’ai senti ses seins nus) a tenté d’embrasser ma main, en signe d’adoration. Mais je l’ai retirée, car le temps m’était compté.


  —Les manches à balai sacrés sont-ils prêts? j’ai demandé. Et coupés à la bonne longueur, pratique mais cependant généreuse, ainsi que je l’ai ordonné?


  —Oui, Dieu, fut leur répons. Ça va déjà être fait!


  —Et la cire sacrée est-elle prête?


  —Oui, Maître! Même ça, Seigneur!


  —Alors, fermons les yeux, entonnai-je, et prions dans un silence absolu. Que le premier acolyte approche!


  19.


  Steve et Lizbeth m’évitaient, tant en classe que dans les couloirs. Ou, plus précisément, ils faisaient de leur mieux pour m’ignorer. J’ai laissé faire un moment, le temps qu’ils aient suffisamment récupéré de leur superbe. Puis, un jour, à l’heure du déjeuner, je me suis assis à leur table à la cafétéria.


  —Alors? Qu’est-ce que c’est que cette bouderie? j’ai dit. Je croyais qu’on était amis et vous me traitez comme si on n’avait jamais été présentés.


  Lizbeth a reniflé dédaigneusement. Steve m’a jeté un regard glacial.


  —Nous avions trop bu, Al. Et tu l’avais bien vu. Un ami aurait essayé de nous aider, au lieu de nous encourager à faire des choses contre nature.


  —Contre nature? Seigneur! Je n’arrive pas à croire que vous soyez assez pisse-froid pour en arriver là! Je vous imaginais un peu plus dessalés! J’y crois toujours, d’ailleurs.


  —Euh…


  Liz s’est humectée nerveusement les lèvres:


  —Ça veut dire quoi, au juste, Allen?


  —Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, à ton avis? j’ai répondu en levant les épaules. Tous les frères et sœurs font ça. J’ai un peu roulé ma bosse et, croyez-moi, je suis au parfum. Et pourquoi se le refuseraient-ils? Ils ont certains besoins à satisfaire, même s’ils sont parents!


  —Eh bien…


  Elle a un peu redressé le dos:


  —Je suppose que c’est vrai, naturellement, mais…


  —Écoute, j’ai dit. La plupart des idées puritaines que nous traînons sont complètement cons. Des trucs de curés et de charlatans. Pourquoi, à ton avis, les Pharaons de l’ancienne Egypte – une grande civilisation, non? – épousaient-ils leur sœur? C’était même imposé par la loi.


  Steve et Lizbeth échangèrent un regard. Lizbeth marmonna qu’elle était contente qu’il y ait au moins une autre personne cultivée dans ce lycée.


  —Curetons hypocrites, j’ai dit, condescendant. Ils n’ont pas même, comme toi et Steve, le courage de leurs opinions…


  —Merci, vieux.


  Steve m’a souri, chaleureusement:


  —C’est gentil de ta part.


  —C’est la vérité, j’ai dit. Pourquoi est-ce que je ne la dirais pas?


  —Cette petite bécasse de Josie Blair, fit Lizbeth, venimeuse. Elle et ses manières de sainte-nitouche! Je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait.


  —En voilà une, tiens, d’hypocrite, j’ai dit. Observez-la un peu quand Velie est dans le coin, et vous verrez ce que je veux dire.


  —Allen!


  Liz a eu un hoquet ravi:


  —Tu en es vraiment sûr?


  —Ouvre un peu les yeux et tu verras bien.


  —J’aurais dû m’en douter, elle a déclaré. Deux poids, deux mesures!


  —Dieu merci, nous ne sommes pas comme elle, a dit pieusement Steve. Nous portons notre poids de péchés mais, au moins, nous ne sommes pas des hypocrites!


  —C’est bien ce qui me plaît chez vous, j’ai dit. Nous sommes faits l’un pour l’autre, vous et moi.


  —Absolument! Pas vrai, Liz?


  Elle a dit que c’était vrai; puis elle a hésité un instant, réfléchissant:


  —Euh, écoute, Allen. Je crois que nous ne devrions pas retourner chez toi, ni chez nous non plus. Mais Steve et moi, on connaît un autre endroit…


  —Un motel, juste avant le Connecticut, Al. Tu vois le genre: tu fais tout ce que tu veux et personne te pose de questions.


  —Fixons un rendez-vous, j’ai dit.


  Et nous avons convenu d’une date.


  L’heure du repas était écoulée et nous nous sommes séparés sur des sourires de connivence et de grands mots d’amitié. Puis je suis descendu aux gogues, où j’ai retrouvé Doozie.


  —Tout est prêt, mec? À quatorze heures?


  —Tout est prêt, il a dit, à contrecœur, parce que mon idée ne lui plaisait toujours pas.


  —Un truc me chiffonne, pourtant. Et si le Velu ne descendait pas ici?


  J’ai dit que Velie se pointerait aux chiottes à deux heures moins dix, à une minute près. Je l’avais observé et il était plus régulier qu’un coucou suisse.


  —Ouais mais écoute voir, il a objecté. Et si quelqu’un d’autre descend au même moment? Il pourra témoigner pour lui, et on serait dans une drôle de merde.


  —Personne d’autre ne descendra. On connaît les habitudes de Velie, et personne n’entre dans les gogues tant qu’il est dedans.


  —Quand même, ça se pourrait! Aucune loi ne l’interdit.


  —Mais c’est la dernière des choses à faire, j’ai dit. Un mec peut pas fumer une clope ou coincer sa bulle à l’aise quand le directeur est dans le coin.


  —Ouais mais…


  —De toute façon, ça sert à rien d’en discuter dans le vide, j’ai dit. Descends quelques minutes avant deux heures pour contrôler. Et si jamais y’a quelqu’un d’autre, on passe la main.


  Il a ruminé ça, le front plissé, puis déclaré à la finale que ça réglait tout… Enfin… il le croyait.


  —J’aimerais que les autres aient un peu plus de couilles au cul, mais…


  —À nous deux, on en a assez pour tous. De toute façon, tout ce qu’ils ont à faire, c’est de faire les béni-oui-oui pour nous, et de demander la permission d’aller pisser. Ils n’ont même pas à descendre ici.


  —Ouais, il a approuvé. Pour faire ça, ils auront probablement assez de couilles!


  —Ils seront impecs, j’ai dit. À deux heures, tu entres dans le bureau de Velie – avec les autres sur tes talons – et tu l’accuses de, enfin, tu sais quoi. Il me fera convoquer pendant le cours, naturellement, et je dirai que j’ai eu la trouille d’en parler, mais que, oui, tu as dit la vérité. Et, pour lui, ça sera la fin des haricots!


  Il a opiné encore, en se tournant vers l’entrée:


  —Serait largement temps que je rentre en classe! Tu viens pas?


  —Dès que tu seras parti, j’ai dit. On doit pas nous voir ensemble.


  —Tu vas être salement en retard!


  —Faudra qu’ils s’y fassent! Après tout, je suis le lycéen vedette.


  J’ai traîné un peu aux gogues, en fumant une pipe. Dès que j’ai été sûr que Doozie n’était plus dans mes pattes et que je n’avais plus la moindre chance de lui tomber dessus, je suis rentré chez moi.


  Je me suis payé un verre bien raide de vodka à 70°, puis je m’en suis resservi un, que j’ai traîné jusqu’au divan, et je me suis assis. Ce second verre me servirait de réserve, «au cas où». Je ne le boirai qu’au moment de la minute de vérité, ou de la minute de mensonge, comme vous voudrez. Une perche, pour me faire passer la bosse qui allait se dresser juste devant moi.


  Entretemps, j’ai ouvert l’exemplaire du Daily News que j’avais acheté et je me suis mis à le feuilleter. Sans grande passion, au début: juste pour tuer le temps, parce que j’avais du temps à tuer. Pas des tas, puisque j’avais un rosbif à mettre sur le feu et des légumes à éplucher. Mais…


  J’ai cessé de tourner à blanc les pages du journal et je me suis mis à lire vraiment.


  Il s’agissait d’une de ces histoires que le News imprime de temps à autre, quand il s’en trouve la place et l’humeur. Une histoire scandaleusement ordurière, qui narrait un événement d’un intérêt très relatif, mais de telle manière que personne ne pouvait y trouver à redire… ni rien à comprendre qui fasse sens. En gros – en mettant à gauche titraille et circonlocutions – ça parlait de cinq homosexuels de couleur. Le récit qu’ils avaient fait de ce qui leur était arrivé avait été si hystériquement incohérent et bourré de contradictions qu’à leur arrivée à l’Hôpital Bellevue, on n’en avait pas encore démêlé le fil et qu’on ignorait encore le pourquoi de leur actuelle condition. Toujours est-il que chacun avait, enfoncé bien profond dans son trou-du-cul, un bon segment de manche à balai, et que lesdits trous-du-cul étaient, en outre, scellés à la cire à cacheter. Les chirurgiens avaient retiré ce qui faisait obstruction et les cinq victimes dormaient paisiblement à présent, et n’avaient apparemment que très peu souffert, physiquement, de l’ignominieux investissement de leur gaillard d’arrière.


  Cependant, avaient déclaré les psychiatres, leur propension à l’érotisme anal sortait de l’affaire fortement affaiblie.


  J’ai lu l’histoire en riant.


  Je l’ai relue en pleurant.


  Je l’ai relue, en pleurant de rire.


  À la fin, je suis allé dans la salle de bains me baigner le visage, laver les traces de mes larmes et mes yeux rouges. Ensuite, j’ai bu mon verre, terminé ma toilette et celle de mon verre, et je suis revenu au bar, pour l’y ranger.


  Et pour répondre au coup sourd qu’on venait de frapper à ma porte.


  C’était le sergent Blair, bien entendu, et, bien entendu, je l’ai fait entrer et s’asseoir.


  —Bon, j’ai dit, en réprimant un soupir. Qu’est-ce que j’ai encore fait, cette fois, monsieur?


  —Euh… l’école buissonnière, en premier lieu. Tu n’es pas sensé être au lycée, à cette heure ci?


  —Je me suis senti pas bien juste après le déjeuner. Des tas de nausées et des vomissements. J’étais si mal que je ne suis même pas passé au bureau pour signaler que j’allais manquer, mais j’aurais apporté un mot d’excuse de ma mère, demain.


  —Hon hon.


  Il m’a étudié de près:


  —C’est vrai que t’es un peu pâlot. C’est quoi, cette bonne odeur?


  —Quelle… Oh, c’est le rosbif que j’ai préparé pour ce soir. Mère aime bien ça, et je me suis dit que ça ne pouvait pas me faire mal à l’estomac.


  —Ça sent bien bon. Donc, tu as quitté l’école vers deux heures?


  —Deux heures? Euh, non. Plutôt un peu après une heure. Dès que j’ai réussi à mettre un pied devant l’autre.


  —Tu en es bien sûr? Sûr et certain?


  —Bien sûr que j’en suis sûr. Si vous me disiez de quoi il retourne, sergent, à la fin…


  —Ouais! Je ferais mieux, on dirait.


  Il s’est essuyé le visage de son mouchoir:


  —Un garçon noir du nom de Rafer – Doozie, on le surnomme – prétend qu’il t’a vu dans les toilettes vers deux heures avec le Directeur, et que MrVelie te faisait des avances.


  —Quoi? C’est un mensonge! Et un mensonge vraiment dégueulasse! Et il le sait parfaitement!


  —Cinq autres garçons, des Noirs, eux aussi, le soutiennent. Ils disent qu’ils étaient dans les toilettes un petit peu avant deux heures, en même temps que Rafer, et qu’ils ont vu la même chose que lui.


  Je l’ai fixé, muet d’étonnement, au pied de la lettre. Puis j’ai permis à mes yeux de lentement s’étrécir.


  —Voyez-vous ça, j’ai dit. Doozie et cinq autres. Six au total – et tous noirs – qui auraient quitté la classe à peu près en même temps pour descendre aux toilettes? Vous ne trouvez pas que c’est un peu gros, comme coïncidence, monsieur?


  —Hon hon. Je me suis même dit que j’avais affaire à six foutus menteurs. Mais, en même temps, je me suis posé une question: pourquoi mentiraient-ils s’ils n’espéraient pas s’en sortir, d’une manière ou d’une autre?


  J’avais une réponse toute faite à sa question: ils espéraient s’en sortir, parce que Doozie le leur avait fait croire.


  —Je l’ai croisé dans l’entrée juste après déjeuner, et il m’a dit qu’il m’attendait aux toilettes vers deux heures moins dix, ou plutôt qu’il voulait que je l’y attende jusqu’à ce qu’il arrive. J’ai répondu que je ne savais pas si je pourrais y être, parce que j’étais salement mal foutu, et il m’a dit que je serais encore plus mal foutu si je ne m’y pointais pas.


  —Un petit voyou au berceau, ce garçon, a opiné Blair. Velie l’a déjà épinglé pour brutalité envers d’autres élèves.


  —Je sais, j’ai dit, et je n’avais vraiment pas envie d’avoir des problèmes avec lui. J’en ai déjà eu assez comme ça. Alors j’ai dit bon, d’accord, j’y serai, mais de quoi s’agit-il? Il m’a dit que je saurais ça en temps voulu, et que tout ce que j’avais à faire pour l’instant, c’était d’obéir à ses ordres.


  —Hon hon! Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre?


  —Rien de plus. Il… non… une minute!… Il m’a dit qu’il avait l’intention de la carrer bien profond à quelqu’un de sa connaissance, et de la lui briser dedans. Et que si je ne faisais pas ce qu’il attendait de moi, il me le ferait regretter.


  Blair a soupiré et s’est rejeté en arrière. Il dit que c’était à peu près l’idée qu’il s’était faite de toute l’histoire.


  —Ces petits caïds, il a fait, méprisant. Rien que du muscle et pas un gramme de cervelle. En tout cas, après ce petit micmac, c’est fini pour lui. Pour lui et pour ses cinq débiles de complices, qui seront probablement renvoyés; et peut-être même pire, si la loi le permet.


  —J’espère que je n’ai rien fait de mal, j’ai dit, de mon air le plus angoissé. En tout cas, je n’en avais pas l’intention, monsieur.


  —Absolument pas, il a fait, chaleureusement. Bien au contraire. Tu as fait une chose superbe.


  —Je ne vous suis pas, monsieur, j’ai dit.


  —Tu as empêché qu’il ne brise la carrière d’un homme. Empêché qu’un homme, par sa faute, soit à jamais déconsidéré. Je présume qu’il voudra t’en remercier lui-même, donc…


  Il se leva pour partir:


  —À propos, vous n’avez pas l’air de vous voir beaucoup, Josie et toi, ces derniers temps.


  —Non, monsieur. J’ai réalisé que nous étions un petit peu trop jeunes pour nous lancer dans une histoire sérieuse et, euh, de toute façon, elle a beaucoup travaillé au lycée, tard le soir.


  Il a approuvé de la tête et dit que j’étais un garçon très intelligent. Les jeunes pouvaient se créer de fameux embêtements, même sans le vouloir, en se fréquentant trop:


  —Bordel, il a grogné. Et pas mal d’adultes tombent dans le même traquenard. Je ne suis pas près d’oublier comment… comment…


  Sa voix a traîné, puis s’est tue. J’ai dit:


  —Quoi, monsieur?, histoire de remonter le ressort. Et il a distraitement secoué la tête:


  —Je crois que je ne suis pas près d’oublier la mère de Josie. Peut-être la plus jolie femme que j’aie jamais vue. La peau très sombre, bien sûr, mais, quand on est jeune, ce genre de chose n’a pas la moindre importance, et je la croyais portoricaine. Ou j’ai fait semblant de le croire. En tout cas… non, rien… il s’est brusquement interrompu… il faut que j’y aille…


  —Bien sûr, monsieur, j’ai dit. Et merci d’être venu. Je me sens parfois un peu seul. Mère a ses amis, bien sûr, mais ce ne sont pas vraiment les miens. Et…


  —Je vois… il m’a coupé, bougon… très bien ce que tu veux dire. Tu t’es un peu coupé du monde, on dirait bien?


  —Oui, monsieur, j’ai dit.


  —Eh bien écoute. Si jamais tu as le temps, un de ces soirs que tu te sens seul, passe donc me voir. Il y a des fois, où, moi-même, j’aurais bien envie de voir du monde.


  Je l’ai remercié de son invitation et il est parti.


  Le courrier du soir est arrivé un tout petit peu après – juste une lettre, adressée à Mère par le Dr Kronger, mon psychiatre. Mon ex-psychiatre, au demeurant, puisqu’il annonçait qu’il se privait de ma clientèle. L’enveloppe contenait la facture d’un complet, dont il prétendait que je l’avais détérioré. J’étais supposé avoir versé – le fils de pute n’avait pas la moindre preuve – une bouteille d’encre verte indélébile sur son pantalon, après l’avoir réduit à l’inconscience à l’aide d’une drogue hypnotique. Il n’en disait rien, ni autant, mais à lire entre ses lignes, on déduisait facilement que l’encre avait traversé l’étoffe et teint d’encre indélébile la peau de ses parties les plus intimes. J’ai détruit la lettre et la facture jointe. Peu m’importait qu’il tente de recontacter Mère plus tard, ce qu’il ferait sûrement. Je ne serais plus là, et Mère aurait bien assez d’autres problèmes à résoudre pour s’inquiéter d’un psychiatre à la queue verte.


  Mère est rentrée vers dix-sept heures trente. MrVelie l’accompagnait.


  —Regarde sur qui je suis tombée, a-t-elle gaiement crié. Est-ce que ce n’est pas gentil de sa part de venir te remercier en personne d’avoir été un garçon si courageux, et si droit?


  —Bien sûr que si, j’ai dit. Mais ce n’était vraiment pas la peine. Tout ce que j’ai fait, c’est dire la vérité.


  —Ce qui exigeait beaucoup de courage, a déclaré Velie. Ce jeune Rafer est un vrai petit tueur. Il a tellement foutu la trouille aux cinq autres qu’ils en ont perdu la tête. Mais toi, tu lui as tenu tête.


  —Prépare un verre à MrVelie, Allen, a dit Mère. Et un pour moi, par la même occasion. Excusez-moi un instant, MrVelie.


  Il a dit: Je vous en prie, faites, et je me suis mis à leur préparer à boire. J’ai dit que, maintenant que tout était terminé, et rétrospectivement, ce que j’avais fait m’effrayait un peu.


  —Rafer et sa bande n’oseront pas venir jusqu’ici, bien sûr, mais si jamais ils me tombaient dessus sur le chemin du lycée…


  —Oh, je doute fort qu’ils tentent une chose de ce genre, il a dit. Ils savent que ça les mènerait tout droit à la maison de correction.


  —Mais ils pourraient quand même tenter le coup, j’ai dit. Se dire que s’ils arrivent à me casser la gueule, ça en vaut la peine.


  Velie s’est caressé pensivement le visage, et a admis que ma crainte était peut-être justifiée.


  —Si tu n’avais pas déjà manqué plusieurs jours, à cause de ce malheureux renvoi de trois jours… quelle connerie!


  Il a baissé le ton pour adopter celui de la conspiration:


  —Reste calfeutré chez toi quelques jours. Je ne veux pas que ta mère se fasse du souci pour rien, alors, que ça reste entre nous, hein? Rater quelques jours de cours ne nuira pas énormément à l’élève que tu es!


  Mère est ressortie de sa chambre, remaquillée de frais, dans une très élégante robe noire. Elle a regardé Velie, puis moi, et demandé de quoi nous parlions. Velie a dit que nous étions en train de parler de la charmante maman que j’avais. Et elle a ri, et dit que, rien que pour ça, elle le gardait à dîner. Velie a dit qu’il aurait beaucoup aimé:


  —Mais je comptais justement travailler ce soir. Et j’ai prévenu Miss Blair de ce que j’aurais besoin d’elle.


  —Oh, ce n’est que ça? a dit Mère. Appelez-la pour lui dire que vous avez changé d’avis. Le téléphone est là, dans le salon-télé.


  Velie est allé dans le salon-télé, en emportant son verre. Il est resté parti plusieurs minutes: apparemment, Josie élevait de très véhémentes protestations à l’idée d’avoir à repousser la séance de zizipanpan à laquelle elle avait pris goût. Il semblait exténué en revenant dans le salon, et son verre était vide.


  Mère m’a dit de lui en servir un autre, et à elle aussi.


  Ils s’enfilèrent chacun trois verres. Pendant qu’ils œuvraient au troisième, Mère m’a dit que je ferais bien d’aller préparer le dîner.


  —Tu dîneras plus tard, Allen. Ce serait mauvais pour toi de manger, tout de suite après toutes ces émotions.


  —Absolument, a dit Velie, qui n’avait rien contre l’idée de sauter une négresse, mais ne caressait pas celle de dîner avec un nègre. Je vois que vous prenez bien soin de votre fils, MrsSmith.


  —Eh bien…


  Mère fut incapable de contenir totalement un soupir:


  —Je fais de mon mieux. J’ai assumé un certain devoir, et on ne doit pas se soustraire à ses devoirs.


  —Tsst tsst.


  Il a secoué la tête avec gravité:


  —Vous êtes trop dure avec vous-même. Après tout, vous étiez sûrement très jeune, quand vous vous êtes mariée.


  —Oh oui, j’étais jeune, a dit Mère, en soupirant maintenant ouvertement, et en laissant échapper un bref hoquet, par la même occasion, parce qu’elle en était à son troisième verre, et que j’avais mis la dose.


  —Très jeune et très très stupide, j’ai bien peur. Si je devais recommencer…


  Sa voix s’est éteinte en traînant et elle a regardé vers moi, le visage fermé:


  —Je croyais t’avoir dit d’aller préparer le dîner, Allen?


  —Allons, Allen, s’est renfrogné Velie. Fais donc ce que te dit ta mère.


  —Oui, m’dame, patwonne!, j’ai dit. Oui, m’sieur, bwana! Immédiatement, maitwesse!


  Mais ils étaient tous les deux trop pétés, et trop occupés l’un de l’autre pour faire attention. Je leur ai servi à dîner. Quand ils eurent fini de manger, ils se sont rendus au salon, pendant que je desservais. Là, je leur ai servi le café, et de la crème de cacao. Ils ont lampé tout ça et Mère a dit qu’elle était vraiment un peu pompette. Velie a dit qu’à force, elle l’avait entraîné, lui aussi. Alors je leur ai tassé deux doubles Scotches, additionnés d’un peu de sherry pour faire bon poids, histoire de les achever quelque chose de sérieux.


  J’ai papillonné autour d’eux, obséquieux, en demandant s’il y avait encore quelque chose que je pouvais faire pour eux. Mère a dit que oui, il y avait quelque chose.


  —Tu pourrais aller faire un petit tour dehors. À force de t’enfermer toute la sainte journée, pas étonnant que tu ne te sentes pas bien.


  —Bien sûr, a dit Velie. Deux bonnes heures à respirer un peu d’air frais te feront le plus grand bien, Allen.


  Mère a réussi à reprendre suffisamment ses esprits pour ajouter, d’une voix plus douce:


  —Tu pourrais aller t’asseoir sur le banc, dehors. Personne ne t’y dérangera, si c’est de ça que tu t’inquiètes.


  —Oui, m’dame, j’ai dit. C’est ça que j’vais faire, m’dame.


  Mais, bien sûr, je n’ai pas fait ça.


  Je ne me suis pas assis dehors, parce que l’heure était venue.


  Je ne suis pas sûr de comprendre comment j’ai su qu’elle était venue. Probablement par autosuggestion. À moins qu’il ne s’agisse d’une association d’idées. Peut-on choisir heure plus jouissive, pour décider que l’heure est venue, que l’heure où ils allaient jouir?


  20.


  J’ai marché vers la cabine téléphonique du centre commercial, complètement absorbé dans mes pensées. Me disant quelle chose étrange c’était que j’ai toujours su, mais sans savoir vraiment. Sans jamais m’être autorisé à savoir, sans admettre que je savais. En éludant, de manière délibérée, la preuve qui m’aurait permis de savoir.


  Je n’avais jamais cessé de me dire et de me répéter qu’elle était une pute. Je l’en avais même accusée. Mais je n’en avais jamais eu la certitude.


  Et, obstinément, je m’étais refusé l’emploi des seules méthodes qui m’auraient permis de découvrir la vérité. Méthodes qui crevaient les yeux. Qui m’avaient crevé les miens, en tout cas, comme elles l’auraient fait à quiconque, du moment que son intellect plafonnait un peu au-dessus de celui d’un crétin d’attardé du Mésozoïque.


  Personne ne souhaite apprendre que sa mère est une pute. Pas même le messie mystifié que je suis. Messie immaculé, impeccable, comme de bien entendu, et dont l’unique job est découvreur de Madeleines, à seules fins de lapidation.


  Bien sûr, Pilate a demandé où est la vérité, mais le fils-de-pute n’a même pas attendu la réponse. Je suis arrivé à la cabine téléphonique.


  J’ai ouvert l’annuaire de Manhattan et cherché le numéro d’Interplex International, Incorporated. Je l’ai composé. Ça a sonné une ou deux minutes, puis une standardiste de nuit s’est branchée pour dire que les bureaux étaient fermés et de rappeler plutôt pendant la journée, s’il vous plaît, entre 9 et 17heures.


  Je l’ai remerciée et j’ai raccroché.


  J’ai pris dans ma poche une des cartes d’affaires de ma mère et examiné le numéro de téléphone qui y était inscrit: un numéro totalement différent de celui que je venais d’appeler. Je l’ai composé et, immédiatement, une voix tendue était à l’autre bout du fil. Et la propriétaire de la voix me demandait en quoi elle pouvait m’être utile.


  J’ai dit, en me composant une voix grave, que j’aimerais un rendez-vous avec MrsMary Smith.


  —Certainement, monsieur, elle a dit. Votre nom, je vous prie?


  —Eh bien… j’ai hésité. Je n’aimerais pas qu’on me rappelle chez moi, ni à mon bureau.


  —Oh non, monsieur. En aucun cas. C’est vous qui nous appelez. Nous n’appelons jamais.


  —C’est bien sûr? j’ai dit. Même pas pour vérification et confirmation de l’appel?


  —Certainement pas, monsieur. Que vous soyez en possession de notre numéro de téléphone nous est une garantie bien suffisante.


  —C’est bien ce que je pensais, j’ai dit. Mais je voulais m’en assurer. Mon nom est Hadley. Docteur J. S. Hadley.


  Elle m’a remercié puis a marmonné: un instant, je vous prie. J’ai entendu une série de clic-clic-clic, puis elle a repris le téléphone:


  —Merci de votre patience, docteur. Tout semble en ordre. Mais, comme vous devez le savoir, MrsSmith n’est presque jamais disponible, la nuit…


  —Je sais, j’ai dit. Elle est, euh, occupée, dirons-nous.


  —En effet, monsieur. Et, de jour, son carnet de rendez-vous est aussi très surchargé. Elle est notre seule spécialiste afro-américaine, voyez-vous…


  —Vous voulez dire par là, j’ai dit, qu’elle est la seule de vos filles qui accepte de coucher avec des Noirs?


  —Voyons, docteur, elle a dit, sur le ton du reproche. Je ne fais qu’exposer un fait. Souhaiteriez-vous repousser votre entrevue avec MrsSmith à la fin de cette semaine? Disons pour vendredi après-midi?


  —Eh bien… si c’est le plus tôt que vous puissiez me proposer…


  —J’ai bien peur que oui, docteur. Nous espérons engager d’autres spécialistes afro-américaines mais, euh…


  —Ça ne devrait pas être si compliqué, j’ai dit. Prenez des filles noires qui s’occuperont de vos clients noirs.


  —Oh mais nous nous y refusons, docteur! Nous sommes violemment opposés à la discrimination raciale!


  —Voilà qui vous honore. Et, bien sûr, s’il en a les moyens, un Noir devrait pouvoir coucher avec une Blanche.


  —Oui, monsieur. C’est là notre sentiment. Mais je dois vous prévenir, au fait, que nos honoraires ont été récemment révisés… la hausse du coût de la vie, comprenez-vous…


  —Je comprends, j’ai dit. Et quels sont-ils, ces honoraires réactualisés?


  —Deux cents dollars l’après-midi, docteur. Est-ce que je prends note d’un rendez-vous ferme?


  —Faites, j’ai dit. Je réserverai au Waldorf, aux noms de Mret MrsS. J. Hurley. Je vous rappelle vendredi midi, après m’être fait confirmer la réservation, pour vous donner le numéro de la chambre.


  —Très bien, docteur. Je suis persuadée que MrsSmith sera ravie de vous rencontrer.


  —Nous verrons cela, j’ai dit.


  —Merci beaucoup de nous avoir choisis, elle a dit. Et une très bonne nuit.


  —Bonne nuit à vous.


  Nous avons raccroché et je suis sorti de la cabine. Et, maintenant que je savais, que je savais vraiment, c’était comme si on m’avait soulagé d’un grand poids. Je connaissais la vérité, et cette vérité me libérait. Alors que, l’instant d’avant, de lourdes pierres me pesaient sur l’estomac, voilà qu’à présent les affres de l’appétit m’aiguillonnaient.


  J’avais faim de nourriture, de tout ce qui pouvait remplacer ce dîner auquel je n’avais pas pris part, mais que j’avais préparé.


  Je suis entré dans un restaurant et j’ai commandé. Non pas l’hamburger ou le steak que je commande d’ordinaire quand je dîne dehors, mais du poulet frit. Du poulet frit aux patates douces. Et pourquoi pas, au fond?


  Pourquoi un bougnoule se refuserait-il de la bouffe de bougnoules?


  Pourquoi mangerait-il du plum-pudding quand c’est d’une pastèque qu’il crève d’envie?


  Il n’y avait pas de raison à ça, et je ne me suis rien refusé. J’ai mangé deux tranches de pastèque, mon dessert favori, pour couronner mon plat favori, le poulet frit aux patates douces.


  Mes deux préférés. Bien que je n’eusse encore goûté ni à l’un ni à l’autre, avant ce soir.


  Deux heures, et plus, s’étaient écoulées depuis que j’étais sorti de l’appartement. Mère et Velie avaient donc eu leurs deux heures d’intimité, et même vingt bonnes minutes de bonus. J’avais libéralement profité du bon air frais qu’ils m’avaient pressé d’aller respirer. Eux, en contrepartie, avaient baisé à couilles rabattues. Ou auraient dû, en tout cas.


  Si, en deux heures de temps, un homme et une femme n’arrivent à rien, c’est même pas la peine d’insister. C’est qu’ils n’ont pas la cadence. Et si t’as pas la cadence, ça rime à pas grand-chose.


  Mère est entrée dans ma chambre pendant que je me préparais pour la nuit. Elle avait l’air un tantinet vaseuse et sur les genoux, mais elle s’était complètement remise des effets de sa cuite.


  —Ça va un peu mieux, chéri? elle a bâillé. Ton mal d’estomac est passé?


  —Ben oui, et non, j’ai dit. Ou non et oui, si tu préfères. Il me semble qu’avec une autre grande bonne bouffée d’air pur, je serais complètement rétabli.


  —Mmmm, elle bâille de nouveau. C’est parfait.


  —Tu m’as pas l’air très fraîche, toi non plus, j’ai dit. Peut-être qu’il te faudrait, à toi aussi, un peu de bon air. Pourquoi ne prends-tu pas ton vendredi après-midi? On irait pique-niquer à la campagne?


  —Euh… elle a hésité. Je peux peut-être arranger ça. Nous pourrions…


  Elle s’est brutalement interrompue, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose. D’un petit coup de fil discret, peut-être bien?


  —Oh! Désolé, chéri, mais je ne vais pas pouvoir. Je vais avoir un vendredi après-midi très très chargé.


  —Dommage, j’ai dit. Mais les affaires avant le plaisir. Avant tout, quoi.


  —Peut-être une autre fois.


  —Je ferais mieux de me coucher. Tout ce bon air pur m’a épuisé.


  —Je suis navrée, elle a dit. Tu comprends, je vois un client très très difficile, vendredi après-midi. C’est un, euh, bon, un Juif – le genre à toujours réclamer des égards – et si je ne me plie pas en deux pour lui faire des courbettes, pour lui plaire…


  —Ça doit te coûter, j’ai dit, de te plier en deux pour faire des courbettes. Enfin! Sois gentille avec lui et peut-être qu’il te fera goûter de son saucisson casher. Ou d’un ersatz valable, au moins!


  Elle m’a jeté un regard aigu, mais le Christ lui-même n’aurait pas eu l’air plus innocent que moi. Elle s’est donc retirée dans ses appartements, après m’avoir souhaité bonne nuit d’un signe de tête, et je me suis mis au lit. Et, à présent, inutile de vous dire que toute trace de doute s’était envolée. Que tous les espoirs que j’avais pu nourrir subconsciemment de m’être trompé sur son compte s’étaient dissipés. Et j’ai enterré mon visage bien profond dans mon oreiller pour noyer le bruit de mes larmes.


  Je n’ai pas pleuré longtemps. J’avais en tête trop de choses à mettre en place, trop de fils à nouer ensemble pour entortiller ma cravate de chanvre. J’avais proféré le souhait de voir au monde entier un trou du cul unique et collectif, pour mon royal et ultime pinage, et mon souhait allait s’accomplir – à une échelle sans doute un peu réduite. Le monde se réduisait à présent à mon monde, à la sphère dans laquelle j’évoluais, et son unique anus n’attendait que mon intromission.


  Je n’avais donc pas de temps à gaspiller en larmes. On n’en a jamais le temps, quand c’est justement d’elles qu’on a le plus besoin.


  Et c’est peut-être en ce navrant paradoxe, en cette cosmique et dérisoire bouffonnerie, que réside le véritable enfer: un lieu de honte et d’obscénité, dont est banni tout deuil sincère et où il ne nous est permis que de cadenasser nos postérieurs, en laissant pousser la mousse sur nos tuyaux péniens. Mais non, Dieu n’est pas mort. Les déments ne meurent jamais; ils se contentent de rire jusqu’à la catatonie, de laquelle ils émergent en riant toujours. Et hurlant et beuglant et braillant.


  Non, Dieu n’est pas mort. Il est toujours en activité, dans le même vieux recoin. Moi-même je l’y ai vu, en train de déverser ses richesses sur les pires scélérats, et de concilier et de compisser la veuve et l’orphelin, et de voler leurs aumônes aux aveugles. Et le privilège des larmes nous est dénié. Oui, même lorsque, baignés dans le sang de l’agneau, nos pauvres culs s’y dissolvent, corrodés par ses acides, nous n’avons pas droit aux larmes.


  Le Seigneur aime le bon perdant, sans jamais cependant cesser de le haïr, et il est, c’est de notoriété publique, plus fou qu’un goret promis au merlin. Nous n’avons pas de temps à perdre à pleurer.


  21.


  Tiré des notes de S. J. Hadley, Chirurgien.


  Il est entré dans mon bureau au moment où je me préparais à partir pour l’hôpital. Un jeune Nègre, parfaitement ignare, mais propre, soigné, et bien poli, ce qui n’est pas déplaisant.


  —J’crois bien qu’vous êtes m’sieur l’docteur, m’sieur? m’a-t-il demandé, la tête basse, en se raclant la gorge; puis:


  —M’semble bien qu’j’ai ramassé un machin dans la rue qui devrait vous appartenir.


  Il m’a tendu une enveloppe de papier brun, assez malpropre. Avant que j’aie pu la lui prendre, ma femme – une grosse dondon du genre bonniche, dans sa blouse d’infirmière blanche, mais qui peut se dandiner à une vitesse surprenante – s’en était emparée.


  —J’vais m’occuper de ça, docteur, a-t-elle dit. Allez plutôt rejoindre votre poste.


  —Une petite minute, ai-je dit, agacé. Ça me regarde, moi, à ce qu’il semble. Ou bien êtes-vous incapable de lire le nom inscrit très lisiblement sur cette enveloppe?


  Je la lui ai reprise. Elle a fait la moue, les lèvres pincées, comme font les nègres, en marmonnant qu’elle essayait seulement de rendre service. Service ! Dieu du ciel! Je lui ai dit qu’elle me rendrait extrêmement service en évitant d’entrer dans mon bureau tant qu’on ne l’y avait pas invitée.


  —D’acco’d, d’acco’d, a-t-elle dit, en se dandinant vers la porte:


  —Vous allez être en retard à l’hôpital!


  —Comme d’habitude, ai-je dit, glacial. Difficile de dépasser les 70 à l’heure, quand tu es installée dans cette voiture.


  J’ai refermé la porte derrière elle d’un coup de pied et je me suis tourné vers le jeune Noir:


  —Merci beaucoup de me l’avoir rapporté. Voilà un quarter, pour ta peine.


  —Non, m’sieur. Merci, m’sieur.


  Il a mis ses mains derrière son dos:


  —M’man m’permet pas d’accepter de sous quand j’rends service.


  —Eh bien, c’est une très bonne mère, et elle a très bien élevé son garçon. Au fait, comment t’appelles-tu?


  —Légion, m’sieur! Mon nom est Légion, oui, m’sieur!


  —Légion? Tiens! C’est un nom peu courant.


  —Oui m’sieur! P’têt’ bien parce que j’suis un garçon pas très courant non plus.


  Il a henni stupidement, à la façon des Noirs sans instruction:


  —Oui, m’sieur! C’est sûrement ça la vraie raison.


  Il a traversé le bureau, l’échine courbée en continuant à rire comme un demeuré. Je me suis assis à mon bureau, en repensant à lui avec un sourire, et méditant qu’il faut certes de tout pour faire un monde, mais que chacun a sa chance, s’il sait la saisir au vol.


  J’ai commencé à ouvrir l’enveloppe; puis je me suis arrêté, frappé par le fait qu’aucun timbre ne l’oblitérait et que nulle adresse d’expéditeur ne figurait au dos. À l’évidence, on l’avait déposée sur le pas de ma porte. Quelqu’un. Un messager. Mais pourquoi, si tel était le cas, n’avait-il pas rempli jusqu’au bout sa mission en me la remettant en mains propres? Et, pourquoi…


  Je me suis levé précipitamment et j’ai ouvert à la volée la porte qui donne sur la rue. Mais le jeune Noir n’était nulle part en vue. Je me suis rassis à mon bureau, turlupiné par l’impression de connaître ce jeune Légion. Et cette impression allait grandissant… J’étais pourtant certain de ne jamais l’avoir vu auparavant. Et il ne ressemblait à aucun des Noirs de ma connaissance (un groupe assez restreint, je dois dire). Depuis des années, je ne fréquente pratiquement plus que des Blancs, et…


  À une Blanche! À une certaine femme blanche! Voilà à qui il ressemblait. Et ses courbettes, raclements de gorge et hennissements avaient chassé de mon esprit toute velléité d’effectuer un rapprochement entre eux. «Mon nom est Légion…»


  Comment, cultivé comme je le suis, avais-je pu passer à côté d’une citation aussi évidente?


  J’ai ouvert l’enveloppe.


  J’ai pris la photo qu’elle recélait, un travail de professionnel, pas d’erreur… et, soudain, pris de nausées, je ne me suis pas senti bien.


  Mes propres enfants! Mon propre fils et ma propre fille, se livrant à l’acte de sodomie!


  Contempler cet odieux spectacle m’était intolérable. Ces visages figés dans une extase lubrique! Et, pourtant, je ne pouvais en détacher mes yeux. Comment avaient-ils pu s’adonner à cette horreur? Comment osaient-ils, quand je leur avais donné ce qu’il y a de mieux en toute chose, y compris mes conseils les plus éclairés?


  La sodomie est illégale. Elle est même, dans certains États, considérée comme un crime. Pratiquée régulièrement, elle peut occasionner de graves lésions physiques et, éventuellement, le cancer.


  Et le déshonneur! Imaginez le scandale si cette photo était tombée entre d’autres mains! Jamais je n’aurais plus osé regarder les gens dans les yeux, comme je l’ai toujours fait jusqu’ici (sauf cas exceptionnels, quand un peu d’humilité me paraissait de mise). Ils n’auraient plus, eux non plus, osé redresser la tête ainsi que je leur avais appris à le faire (sauf quand l’arrogance pouvait les desservir).


  Mon épouse était sortie et, à présent, faisait mugir le klaxon. J’ai écouté, tandis qu’un rideau de rage rouge tombait devant mes yeux, et je me suis lentement levé, pour sortir dans la lumière de cette matinée ensoleillée. J’ai ouvert le capot de la voiture, arraché le fil du klaxon, et j’ai fait le tour de la voiture jusqu’à sa place, d’où elle me regardait, les yeux en boules de loto.


  De mon index replié, je lui ai fait signe:


  —Rentrez, madame. J’ai quelque chose à vous montrer.


  —On va être en retard, docteur! On est déjà en retard.


  —Exact, ai-je dit, en tentant de contenir la rage qui filtrait dans ma voix – car, avec une telle mère, comment les enfants auraient-ils pu bien tourner?


  —Et qui plus est, ai-je ajouté, il est fort possible que vous ne parveniez jamais jusqu’à l’hôpital, pour cause d’invalidité grave, si vous ne faites pas immédiatement ce que je dis. Tu m’entends, grosse vache de négresse!


  Elle est descendue de la voiture et m’a suivi jusque dans mon bureau. Je lui ai tendu la photo. Ses yeux lui sont sortis de la tête et elle s’est laissée tomber sur une chaise, si lourdement que celle-ci a bien failli céder sous elle.


  —Oh, pauvre de moi, elle a gémi. Pauvre, pauvre de moi!


  —Bordel! j’ai aboyé. Est-ce qu’il faut toujours que tu réagisses comme une négresse? Une fois au moins dans ta vie, sers-toi du peu d’intelligence dont tu disposes et explique-moi comment une chose pareille a pu se produire.


  —J’y comprends vraiment rien, docteur.


  Elle a mouché son gros nez épaté:


  —Ma parole! Je sais vraiment pas.


  —Mais c’est votre job, de savoir, madame, ai-je dit avec sévérité. Vous êtes la mère de ces enfants, aussi incroyable que ça puisse paraître, et, donc, vous êtes responsable de leur éducation. Alors, dites-moi, s’il vous plaît, comment cette déplorable histoire a pu arriver.


  —Mais j’peux pas, docteur. J’ai… j’ai…


  Sa voix s’est réduite au silence et son visage bouffi s’est creusé de rides de réflexion. À la fin, elle a hoché la tête et marmotté de manière inintelligible, comme elle en a l’habitude:


  —C’est pourtant pas possible que ce soit à c’t’époque là! J’vois pas comment ça aurait pu se faire.


  —Quoi? Mais de quoi diable parles-tu?


  —Rappelez-vous en, Docteur. Y’a des années de ça, quand vous vous êtes installé. On était drôlement serrés, hein?


  —Eh bien?


  —On n’avait pas un grand, un bel appartement comme celui qu’on habite aujourd’hui. On dormait tous dans la même chambre, avec les gosses dans un lit et toi et moi dans l’autre. Bien sûr, c’était encore que des tout petits bouts de chou! Trop jeunes pour se rappeler de quoi que ce soit qui pouvait se passer, même quand ils dormaient pas.


  —Se rappeler de quoi? De quoi veux-tu parler?


  —Tu te rappell… non, elle s’est interrompue. J’crois bien que t’as dû oublier. J’étais pas encore, comme aujourd’hui, une grosse vache noire bouffie de graisse. J’étais jolie, aussi jolie que Lizbeth est jolie aujourd’hui! J’crois même bien que je lui ressemblais beaucoup et j’étais pas beaucoup plus vieille qu’elle, à l’époque…


  —Bordel. Qu’est-ce que tu essayes de me dire?


  —Que tu m’aimais autant que je t’aimais, en ce temps-là. Et je t’aimais tellement que j’aurais fait tout ce que tu m’aurais demandé. Et laissé faire…


  Sa voix n’était plus qu’un murmure:


  —… j-je t’aurais laissé faire tout ce que tu aurais eu envie de me faire, et, des fois… mais non, c’est rien, c’est rien. On attendait que les enfants s’endorment, à chaque fois, mais même s’ils dormaient pas, ils peuvent pas se souvenir. Pas vrai? Ça fait si longtemps. Tellement, tellement d’années…


  Elle a enfoui son visage dans ses mains, et des sanglots silencieux ont fait tressauter ses vastes épaules.


  Je lui ai dit sèchement de reprendre ses esprits. Je lui ai demandé si, par hasard, elle suggérait que j’ai pu… qu’elle ait pu donner le mauvais exemple à Lizbeth, laquelle aurait à son tour poussé Steven à commettre cette ignominie.


  Elle a gardé son visage enfoui dans ses mains et n’a rien répondu.


  J’ai hésité, en la regardant. En regardant cet énorme tas de saindoux qui, autrefois, avait été une séduisante jeune femme. Pour finir, j’ai dit qu’on était probablement en train de s’exciter pour pas grand-chose et que la photo était probablement truquée.


  —Truquée?


  Elle a relevé la tête:


  —À moi, elle me paraît tout ce qu’il y a de plus authentique.


  —Naturellement. Tu ne comprendrais pas comment on peut arriver à ça, mais…


  —Par superposition, elle m’a coupé. On prend des photos des visages de nos enfants, et on les colle sur les corps d’un autre couple.


  —C’est ça, ai-je dit, un peu surpris, encore que ça n’aurait pas dû me faire cet effet. Pour faire une infirmière de première classe, assistante de chirurgien, il faut pas mal d’heures de cours et un minimum de cervelle.


  —Je suis persuadé que cette photo a été réalisée par superposition. Nos enfants sont incapables de faire une chose pareille. Tout simplement.


  —Je ne crois pas, elle a opiné. Mais, bien entendu, il y a des gens qui font ça. Toi et moi…


  Elle s’est brusquement interrompue, en surprenant l’expression que je venais d’afficher.


  —Mais qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, docteur?


  —J’aimerais y réfléchir un peu. Seul. Et je voudrais que tu passes quelques coups de fil pour moi. Mais du poste de l’appartement.


  —Lesquels, monsieur?


  —Annule tous les rendez-vous que j’ai au cabinet. Mais, d’abord, appelle l’hôpital. Dis-leur que j’ai attrapé un virus diplomatique et que je ne viendrai pas aujourd’hui. McManus et Geraghty peuvent bien aller au charbon pour moi, pour une fois. Je les ai assez remplacés.


  —Oui, m’sieur, elle a promptement assuré. Tout de suite, m’sieur.


  Elle a quitté mon bureau, en refermant doucement la porte derrière elle.


  Je me suis repoussé en arrière dans mon fauteuil et j’ai de nouveau étudié la photo. La certitude qu’elle était truquée ne cessait de grandir en moi; pas seulement parce que je souhaitais qu’il en soit ainsi. Mais surtout parce que mes enfants ne pouvaient pas s’être adonnés à une chose aussi abominable. Au grand jamais. Ou, même s’ils l’avaient fait, ils n’avaient sûrement pas permis qu’on les prenne en photos sur le fait. Je n’avais jamais cessé, depuis qu’ils étaient nés, de leur enseigner à sauver les apparences. En soulignant le fait que, littéralement, les apparences sont parfois plus diaboliques que le mal lui-même.


  Et jamais ils ne se seraient laissés compromettre comme sur cette photo. J’ai certes des échecs à mon actif mais, au moins, je n’ai pas élevé des imbéciles.


  Savoir qui, maintenant, cherchait à leur faire du mal. Ou, plutôt, à me faire du mal à moi, par le biais de ce truquage écœurant…


  Il ne pouvait s’agir que d’une seule personne. La soi-disant Mary Smith. Elle pouvait non seulement disposer des relations nécessaires, de l’expert capable d’un tel truquage mais, de plus, elle avait un motif pour agir ainsi. J’avais refusé l’invitation de son fils à dîner et j’avais interdit à mes enfants tout contact avec lui. Telle que la chose s’était présentée, je n’avais pas d’autre solution, mais Mary ne l’entendrait pas de cette oreille. Ce n’était pas du tout son genre! C’était une femme extrêmement désirable, mais qui pouvait aussi se montrer très rancunière, lorsqu’on la bafouait… et j’étais bien placé pour le savoir. À notre première rencontre, j’avais demandé à l’examiner avant de passer à l’acte, et je m’étais peut-être conduit avec une certaine arrogance, car elle n’était au fond qu’une prostituée, tandis que je suis moi-même un médecin et un chirurgien réputé à qui on avait refilé son adresse à une convention de l’AMA – adresse qui, au demeurant, n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Elle avait réagi à ma requête en me balançant mon argent au visage et en me traitant de sale fils de pute de négro.


  —Je m’enfile peut-être des pines de nègres, avait-elle dit, mais pas des têtes de nœuds à peau noire. Si tu penses que j’ai la chtouille, t’as qu’à jouir dans ta main.


  Je me suis excusé pour l’amadouer. Plus tard, cette même nuit, elle s’est excusée à son tour. Mais, depuis ce jour-là, je fais extrêmement attention, avec elle. Je dois m’y résigner, si je veux la revoir. Elle est très à cheval sur les principes et ne supporte rien qui puisse lui sembler insultant. Étrange attitude, pour une prostituée, je sais, et qui n’est pas totalement liée à une question d’orgueil. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle est folle – je n’ai jamais entendu une seule définition de la folie qui me satisfasse pleinement – mais elle est tordue, mentalement. Elle frôle la schizophrénie (tout comme, par voie héréditaire, l’est aussi son fils, indubitablement) mais cela ne l’empêche pas de fonctionner très normalement, et même talentueusement. Mais, sous la pression, elle risque de se révéler une dangereuse hystérique.


  Une fois – nous avions tous les deux bu plus que de raison – elle m’a confié qu’elle était la Vierge Marie et que son fils était Jésus-Christ.


  —C’est pour cette raison que je le garde pur, immaculé, m’a-t-elle déclaré sans sourciller. C’est pour cette raison qu’il lui faut souffrir, car seules ses souffrances pourront rédimer l’espèce humaine!


  J’ai fait en sorte de conserver tout mon sérieux. Je ne lui ai pas ri au nez, et je n’ai pas tenté d’en discuter avec elle, sachant qu’elle le prendrait en mauvaise part, et qu’il était plus prudent de ne pas l’offenser.


  J’ai soupiré et hoché la tête, me morigénant d’avoir, en repoussant les avances de son fils, prêté le flanc à ses représailles. J’ai fait un geste vers le téléphone, car la seule issue qu’il me restait, c’était de lui présenter mes excuses, d’essayer de me faire pardonner.


  J’aurais pu, bien sûr, lui créer un tas d’ennuis, mais de quelque manière que je m’y prenne, les choses finiraient pas tourner à mon détriment. Un scandale ruineux me guettait. Tandis qu’elle n’avait pas grand-chose à perdre, elle.


  Tout en tentant de me forger mentalement une excuse valable, je me suis rassis à mon bureau et j’étais en train de tapoter distraitement ce meuble de l’enveloppe qui avait contenu la photo, quand un morceau de papier plié en est tombé – un message, tapé à la machine. Je l’ai ouvert, et lu:


  Non, elle n’est pas truquée, O noble praticien. Vous en aurez la preuve en vous rendant aujourd’hui, vers trois heures trente, dans le bungalow n°6 du motel désigné ci-dessous, à l’adresse indiquée de même. J’étais censé être présent, moi aussi, mais je suis bien sûr que Liz et Steve se débrouilleront très bien sans moi.


  Vwaiment navwé,


  Légion.


  En sus des nom et adresse du motel, il y avait un P.S. au message. Pour le citer dans toute sa non-sensique intégrité:


  P.S.: Aidez à refouler la merde! Mettez un nègre dans vos gogues!


  J’ai brûlé message et photo et tiré la chasse sur leurs cendres.


  J’ai décroché le téléphone et j’allais appeler le lycée, car si jamais une vilaine magouille était en train, je pouvais facilement y mettre le hola en rappelant Steve et Lizbeth chez eux. D’un autre côté, si je m’interposais, comment me serait-il possible de jamais connaître la vérité?


  Cette photo était-elle truquée, ou était-elle authentique: Steve et Lizbeth étaient-ils le jeune homme et la jeune femme que j’avais toujours cru qu’ils étaient, modestes et réservés, ou bien…?


  Légion (alias Allen Smith) était un petit gars diaboliquement rusé, le sale petit bâtard!


  C’était lui qui m’obligeait à choisir entre me rendre au motel, pour peut-être y découvrir ce qui ne pouvait que m’être intolérable, et ne pas m’y rendre et vivre à jamais dans le doute.


  J’ai décidé que le pire des deux venait à coup sûr en second. Il fallait que je sache. Et la seule façon de savoir, c’était de me rendre au motel.


  Il était vain, inutile de le préciser, de téléphoner à Mary. Elle était innocente, à l’évidence, de ce qui se tramait, de même qu’elle était incapable, à l’évidence, de contrôler son fils. Il se pouvait que l’homme avec qui elle l’avait engendré ait souffert, lui aussi, de troubles schizophréniques, et que leurs gènes désordonnés se soient, en se combinant chez leur fils, multipliés par deux. À moins que sa névrose ne se soit nourrie de la sienne, à elle, pour grossir et croître, démesurément.


  Qui sait? Nous savons si peu, si misérablement peu, du fonctionnement de ces cerveaux qui nous gouvernent. Qui s’en soucie, au fond? Certainement pas nous, le Peuple. Pas plus que les tristes sires que nous avons élus pour nous représenter. Il suffit de considérer l’évolution du traitement des maladies mentales pour en prendre conscience. Nous n’enchaînons plus nos déments sur les toits pour qu’ils fassent office de chiens de garde. Nous ne louons plus leurs services pour amuser les soi-disant normaux.


  Nous nous contentons de les boucler, sans leur prodiguer de soins, ou si peu que c’en est une honte, et pire encore que si nous nous en abstenions totalement. Dans notre grand État de Californie, probablement le plus riche des États-Unis, et le plus peuplé aussi, les pensionnaires d’un hôpital psychiatrique voient un psychiatre quinze ou vingt minutes par mois, au grand maximum – s’ils ont la chance d’en voir un – et les installations sanitaires sont si lamentables qu’ils sont forcés de pisser et de chier à même le parquet. Et quand le Gouverneur le visite en «tournée d’inspection», on repeint les pelouses en vert pour qu’elles lui flattent plus l’œil. Et il trouve les conditions d’hébergement si satisfaisantes qu’il se dépêche, dès son retour, de réduire le budget qu’il avait attribué à l’institution.


  Aidez à refouler la merde. Ah vraiment? J’incline à penser que la seule chose qui distingue les locataires d’un asile de leurs gardiens, c’est que les seconds portent les clefs.


  Restons-en là.


  La matinée s’était écoulée et ma femme m’a apporté mon plateau-repas. Je lui ai dit que je n’avais pas d’appétit, mais je l’ai remerciée et je lui ai tapoté la main.


  —Mange-le, toi. Je suis sûr que tu y arriveras.


  Elle m’a jeté un curieux regard, puis a baissé les yeux vers la main que je venais de tapoter. Et hoché la tête.


  —Y m’semble que j’mange beaucoup trop, déjà. Un bon régime, bien strict. Voilà ce dont j’ai besoin. Et je m’y mets pas plus tard que maintenant.


  J’ai dit qu’elle n’avait pas besoin de faire ça à cause de moi. Qu’il m’arrivait parfois de dire des choses un peu dures, mais qu’elles dépassaient ma pensée.


  —Un bon régime, bien strict!, elle a répété, sans vouloir en démordre. Et j’vais… je vais… encore faire autre chose aussi.


  —Euh… Tout le monde aurait besoin de faire quelques efforts, de temps en temps. Et je ne suis pas le dernier, crois-moi.


  —Oui, m’sieur… euh, docteur, a-t-elle dit et elle m’a de nouveau laissé seul.


  Je me suis avachi sur ma chaise et j’ai cherché le repos, les yeux clos. Oui, du moins, j’ai essayé; car mon cerveau ne cessait de me ramener à l’époque où nous nous étions rencontrés, ma femme et moi.


  C’était au cours de ma première année d’internat et on venait de me confier l’ablation d’une vésicule biliaire. C’était ma première grosse intervention; jusqu’à ce jour, je n’avais jamais fait plus que de recoudre des plaies.


  Le malade était un indigent, totalement pris en charge et présumé irrécupérable. Je n’avais aucun assistant, parce que tous ceux qui en auraient eu la compétence étaient trop occupés à autre chose. Prétendument. Parce que tous ceux qui en auraient eu la compétence étaient blancs, aussi.


  Pour résumer, je courais à l’échec, qui devait mettre un terme à ma carrière.


  Liz – que, plus tard, j’ai épousée – était tolérée, et même appréciée, par les plus racistes des gens en place. Parce qu’elle était toujours humble et toujours de bonne humeur et toujours prête à rire des plus odieux lazzi dont elle était victime. Et, bien qu’elle soit constamment prête à diminuer son propre mérite, elle était sans aucun doute la meilleure infirmière de tout cet hôpital. Et de tous les autres hôpitaux. L’opération avait réussi, mais c’était elle qui l’avait en fait pratiquée, pas moi. J’avais fait un peu plus qu’un simple observateur, et ce qu’elle me disait de faire, quand elle me le disait.


  Et celle-ci ne fut qu’une des nombreuses opérations qu’elle a pratiquées à ma place. Je l’observais et j’apprenais, jusqu’au jour où, à mon tour, j’eus toute l’habileté requise, et mérité enfin le titre de chirurgien.


  Pas facile d’oublier tout ce que je lui devais. Ni, non plus, de refouler le ressentiment qui en découlait. Quand elle était encore jeune et séduisante, et que j’étais encore la proie de l’égocentrisme propre à la jeunesse, la chose allait mieux de soi. Mais je ne lui avais jamais vraiment pardonné ce fardeau qu’elle m’avait imposé d’une dette que je ne pourrais jamais lui rembourser. Et, avec les années, mon ressentiment n’avait fait que croître.


  Et en lui refusant l’amour, en la poussant à trouver une compensation dans la bouffe, en la tournant sans cesse en ridicule, j’avais enfin pris ma revanche. Elle était devenue le personnage grotesque que j’avais toujours vu en elle.


  Bien sûr, après tout ce temps…


  Je suis sorti en sursaut de mes rêvasseries, et je me suis brusquement redressé.


  L’heure était venue d’y aller. D’aller au devant de la vérité, quelle qu’elle soit.


  Je me suis passé le visage à l’eau et je me suis peigné. Je suis repassé par l’appartement et j’ai dit à Lizbeth que je m’absentais un moment.


  Elle a dit oui, m’sieur puis s’est immédiatement reprise:


  —Oui, docteur.


  —Dis-moi Steve, Liz, Steve et Liz. C’est comme ça que nous nous appelions l’un l’autre, autrefois.


  —Vraiment?


  Elle m’a regardé, déconcertée:


  —Hon hon! C’est peut-être bien vrai. Quelle vieille bête je fais! Ça m’était presque sorti de l’esprit.


  J’ai tressailli, crispé, et détourné les yeux une seconde. Puis je l’ai prise dans mes bras et je l’ai embrassée.


  —Je t’aime, Liz. Et… et je suis vraiment navré pour tout. Il faut que je m’en aille, maintenant…


  J’ai brutalement tourné les talons et j’ai franchi la porte. Il me faudrait faire beaucoup pour me faire pardonner mais ce n’était pas le moment d’y songer. Je devais avoir l’esprit clair, pour affronter ce qui m’attendait; clair et endurci et armé, pour cette monstrueuse obscénité. Car je n’avais plus le moindre doute sur ce que j’allais découvrir. Et je savais pertinemment à quel point j’y avais contribué. On leur avait enseigné, à ces enfants, à mes enfants, à mépriser leur propre mère. On leur avait indiqué le modèle à suivre, l’exemple auquel il leur fallait se conformer, et ce modèle, c’était moi. Ils avaient, autant que moi, été privés de valeurs morales et leur jugement en était tout aussi brouillé. Et, aujourd’hui, j’allais être confronté aux conséquences. Un abîme sans fond.


  Non pas que je leur cherche des excuses; mes propres parents n’étaient pas des parangons de vertu, il s’en faut de beaucoup, mais par le simple jeu de l’évolution, chaque génération devrait être meilleure que celle qui l’a précédée.


  La voiture de Steve, celle dont lui et Lizbeth se servent, était garée dans la cour tapissée de gravier du motel. J’ai garé la mienne, moi aussi, et je suis entré dans le bureau de la réception.


  Un homme en bras de chemise a reposé le journal qu’il était en train de lire et s’est mollement avachi sur le comptoir:


  —Ouais?, il a fait.


  —Bungalow n°6, j’ai dit. Je voudrais la clef.


  —Allen Smith, hein?


  Il m’a détaillé de haut en bas:


  —Je m’attendais à quelqu’un de plus jeune, mais si ça lui botte, ça m’ira aussi.


  —La clef, j’ai dit.


  —Ouais, ouais.


  Il m’a tendu la clef, avec un clin d’œil:


  —Dites voir un peu… quatre, ça fait un joli chiffre rond! Qu’est-ce que vous diriez que je ramène ma fraise? Cette môme a l’air d’en prendre par tous les bouts.


  —Son père n’aimerait pas ça, ai-je dit. Pour tout vous dire, il est à deux doigts de vous étrangler, à cette minute précise.


  —Oh, allez, quoi! Qu’est-ce que ça change si… hein?


  Il m’a regardé, bouche bée:


  —Q-qui êtes-vous, nom de dieu?


  J’ai tiré mon portefeuille et je lui ai présenté ma carte d’identité. J’ai dit que j’étais le père de la fille et du garçon installés au 6.


  —Je n’ai pas encore pris ma décision, en ce qui vous concerne, ai-je continué. Mais soyez sûr que je vais prendre des mesures énergiques – vous remarquerez que j’ai un permis de port d’arme – et, à moins que vous ne fassiez exactement tout ce que je vous dirai de faire, je vais prendre ces mesures à l’instant même.


  Il a opiné en tremblant, tandis que sa face hirsute verdissait de trouille:


  —Oui, m’sieur, docteur, ou-oui, m-m’sieur. J’ai… je ne pouvais pas savoir, pa-parole! Ils se sont inscrits comme mari et femme et…


  —Ferme-la et écoute! ai-je dit. Tu n’essayeras pas de les prévenir. Tu ne leur diras pas un mot de ma présence ici. Et si jamais tu t’y risquais, je n’aurais même pas à te tuer. Ces enfants sont mineurs et l’incitation de mineurs à la débauche est très sévèrement punie.


  Il a promis en bafouillant qu’il ne dirait rien:


  —Parole, doc’! Parole! Et c’est vraiment pas du tout ma faute. Je dis que la vérité. Parole!…


  —Parole, j’ai répété. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre!


  Il plaidait encore sa cause avec ferveur quand j’ai quitté le bureau, en refermant très très doucement la porte. Je n’avais nullement l’intention de lui nuire, bien entendu. La chose aurait soulevé trop de scandale. Je sais que j’aurais dû faire quelque chose, ne serait-ce que pour éviter à d’autres enfants, et à leurs parents, les mêmes ennuis, mais je suis loin d’être parfait – en dépit de ma prétention à le devenir – et je doute de parvenir à jamais perfectionner quoi que ce soit, si ce n’est moi-même, et encore.


  J’ai glissé la clef dans la serrure de la porte du bungalow n°6, mais elle n’était même pas fermée à clef. Ils attendaient un invité, après tout. Allen Smith, comme de bien entendu! J’ai silencieusement pesé sur la porte et je suis entré sans bruit. Leurs vêtements jonchaient le parquet mal équarri, au hasard; jetés à la va-comme-j’-te-pousse, semblait-il, dans la hâte qu’ils avaient mise à s’en débarrasser. Ses cuisses à elle étaient écartées, un de ses pieds pendant de chaque côté du lit, et ses yeux étaient obstinément clos, comme si elle les écarquillait sur quelque incroyable délice, au dedans d’elle. Lui faisait durer leur plaisir, lentement se retirant puis la reprenant lentement. Et dans l’intervalle qui séparait chacun de ces retraits de la pénétration suivante, son pubis s’offrait presque entièrement aux regards et j’ai pu voir qu’il était rasé de près. Comme celui de Mary Smith. Comme celui de toutes les putes.


  Dans un sursaut convulsif, elle l’a étreint des bras et des jambes. Elle s’est poussée de l’avant des hanches et des épaules, et tout son corps s’est mis à frémir violemment, puis s’est raidi. Et ils se sont murmurés à l’oreille de lascives horreurs, avides de culminer plus haut encore:


  —Chaude, ta chatte! J’adore tringler ta chatte!


  —Plus que m’enculer?


  —Hmm… t’enculer, c’est bon, aussi.


  —Et sucer mon minou? Tu n’aimes pas?


  —Si! C’est bon! C’est bon! C’est bon! Ton cul, ta chatte! Sucer, lécher, piner!


  J’ai réussi à parler; jusque là, j’en étais incapable, comme du moindre mouvement, du reste.


  Je m’y étais attendu. Mais ça ne me protégeait en rien du choc que me causait la concrétisation de mon pressentiment.


  —Apparemment, vous en avez terminé, ai-je dit. Habillez-vous, maintenant. On rentre à la maison.
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  Suite des notes de S. J. Hadley, Chirurgien.


  Ils se sont assis dans mon bureau. Steve et Liz. Incapables de me regarder en face. Têtes baissées. Honteux et terrorisés. Et j’avais au moins une chose en commun avec eux: j’étais incapable, moi aussi, de les regarder en face; par peur de vomir, si je m’y risquais. Et, pour m’épargner ça, j’avais tourné ma chaise de côté.


  J’ai balancé un instant, méditant une introduction adéquate à ce que j’avais à leur dire, pour finalement décider qu’il valait mieux, avant tout, que j’ai bien en tête toute l’affaire, et dans tous ses détails. Et, pour ce faire, nous avions encore quelques – relativement – petites choses à élucider.


  —Il me paraît clair que vous avez séché vos cours, ai-je dit, en parlant par-dessus mon épaule. N’est-il pas d’usage de prévenir les parents, dans ce cas?


  —Oui, papa… (un murmure)


  —Alors pourquoi… laissez tomber. Ni votre mère ni moi ne sommes là à l’heure du courrier. Vous avez intercepté les notes qui nous étaient destinées et falsifié nos signatures sur les accusés de réception. C’est bien ça?


  —Oui, papa…


  —Si j’ai bien compris, ce garçon, Allen Smith, est nouveau dans votre lycée. Comment se fait-il que vous soyez devenus si rapidement amis?


  —Eh bien, c’est que, euh, c’est un très bon élève et sa mère est blanche et ils habitent un coin très très chic, et… et…


  —Allons! Au fait!


  —J’essaye, papa… (Steve, ce coup-ci). On a pensé que tu aimerais qu’on le fréquente. Tu dis toujours que nous devons choisir nos amis dans le meilleur monde et, en apparence, il avait exactement le genre qu’il fallait. Il…


  —Passons, ai-je dit, acerbe. Combien de fois êtes-vous montés chez lui?


  —Une fois. Juste une.


  —Quelqu’un d’autre était présent?


  —Non… si, en fait. Josie Blair… une autre fille du lycée… elle est passée quand nous y étions. Mais nous sommes partis juste après.


  —Donc, à l’exception de son propre appartement, et de sa visite ici, vous n’avez rencontré Allen Smith dans aucune autre maison?


  —En effet, papa.


  —Est-ce que vous vous êtes livrés, toi et Lizbeth, a un quelconque acte sexuel, pendant que vous étiez chez lui? À la sodomie, pour plus de précision?


  Il y a eu un lourd silence. Lourd et long. Lizbeth a brutalement éclaté en sanglots:


  —Oh Papa… p’pa!


  —Vous y êtes-vous livrés ailleurs, ou à un autre moment, en présence de ce jeune Smith?


  —Non papa! Jamais!


  —Je suis heureux de l’apprendre. Il ne peut donc exister qu’une seule photo de vous dans cette posture.


  —Ph-photo?


  —Oui! Une photographie. Je n’ai pas réalisé sur le moment à qui j’avais affaire mais le jeune Smith me l’a remise ce matin. Avec un message précisant où je pourrais vous trouver cet après-midi… et ce que vous seriez probablement en train de faire.


  Je suis resté silencieux un instant, le temps pour eux de réaliser toute l’horreur des conséquences qu’impliquait la position dans laquelle ils s’étaient fourrés, qu’elles soient réelles ou simplement virtuelles. Il existait peut-être d’autres copies de la photo que j’avais reçue; copies qui pouvaient en ce moment même avoir été mises en circulation, là où ça risquait de faire le plus foutrement mal. Je savais, moi, qu’il n’y en avait aucune, puisque qu’on n’avait convoqué que moi au motel, dans le but de m’administrer la preuve de l’authenticité de la photo. Elle n’avait été prise que dans cette intention, et cette intention était d’ores et déjà satisfaite. Mais Steve et Lizbeth, pris de panique comme ils l’étaient, et harcelés de remords de conscience, étaient incapables d’y voir clair. Ils n’avaient en tête que ces autres épreuves, qui circulaient peut-être déjà de main en main.


  Et Lizbeth se mit à sangloter éperdument et Steve reniflait et ravalait ses larmes. Et, soudain, il shoota violemment dans sa chaise.


  —Je vais tuer ce fils de pute! Ma parole, je vais…


  —Assieds-toi!


  J’ai fait pivoter la mienne, leur faisant enfin face:


  —Assieds-toi!


  —C’est moi qui vais le tuer, ce fumier!, s’est enflammée Liz. Ce sale petit dégueulasse de… euh…


  Je les ai fixés. Elle, puis lui. Mes deux enfants. Sa voix a traîné avant de mourir, et Steve s’est lentement rassis.


  —Il semblerait que votre dégénérescence s’exprime dans bien d’autres domaines. Celui, du vocabulaire, par exemple. Mais laissons tomber pour l’instant. Le jeune Smith a eu sa vengeance. Vous n’avez pas à craindre qu’il fasse circuler cette photo au-delà de notre cercle restreint.


  Leurs visages se sont éclairés, mais sans ostentation. Le doute les animait en même temps que l’espoir. Et comment pouvais-je en être aussi sûr?, questionnaient leurs yeux. Je me suis balancé d’avant en arrière, en arborant une expression de tranquille persuasion.


  —Vous savez que j’ai une nombreuse clientèle blanche. Que ma clientèle est presque exclusivement blanche. Vous n’êtes pas sans ignorer l’existence du secret professionnel, secret qu’un médecin ne doit jamais violer…


  Liz a opiné, hésitante. Et Steve a dit:


  —Euh, oui. Bien sûr, papa. Mais…


  —Donc, j’ai continué, quand je vous ai sommés de vous tenir à l’écart de ce jeune Smith, je n’ai pas pu vous en confier la raison exacte. Je ne le peux pas plus aujourd’hui. Et je ne vous aurais même pas dit que MrsSmith a été l’une de mes patientes, ni quoi que ce soit que j’ai pu apprendre sur son compte ou sur celui de son fils, si elle l’avait effectivement été. Mais…


  —Mais, papa…, a fait Steve, têtu. Nous avons le droit de savoir, bordel de…, euh, pour l’amour de Dieu. Après ce qu’il nous a fait, nous…


  —Le droit, ai-je dit, glacial. Tu viens me parler de tes droits?


  Il a péniblement ravalé sa salive et baissé les yeux, et il n’a plus rien dit. Et Lizbeth n’avait plus rien à dire non plus.


  J’ai souligné que j’avais décliné l’invitation à dîner de Smith, aussi bien que celle de sa mère, au même moment, et que je leur avait donné l’ordre d’éviter définitivement ce garçon – message qu’ils s’étaient empressés d’avaler – et qu’ils avaient choisi de me désobéir.


  —Aussi ne pouvez-vous vous en prendre qu’à vous-mêmes, pour la suite. Suite qui, peut-on dire, n’aurait pu se dérouler sans votre coopération.


  —Mais il nous a fait boire! a explosé Steve. Tellement que nous ne savions plus ce que nous… nous…


  —Boire, ai-je dit, avec une grimace de dégoût. Eh bien! De mieux en mieux! Ou de pire en pire, plutôt! Mais vous n’étiez pas ivres, aujourd’hui, n’est-ce pas? Ni toutes les autres fois qui ont précédé, comme je le soupçonne très fort.


  Liz s’est tournée vers Steve pour lui dire de fermer sa grande gueule, pour l’amour du ciel. J’ai dit qu’ils allaient la fermer tous les deux, parce que j’avais encore quelque chose à dire, et que j’entendais qu’ils m’écoutent avec beaucoup, beaucoup d’attention.


  —L’inceste est un crime. Un crime qui viole la loi de Dieu, comme il viole celle des hommes. Je ne dirai rien des autres turpitudes auxquelles vous vous êtes adonnés, et qui sont elles aussi punies par la loi. Je veux seulement vous dire que si jamais le moindre soupçon me vient de ce que vos relations sexuelles perdurent, je te ferais soumettre, toi, Liz, à un examen physique complet – je crois d’ailleurs qu’il va falloir y procéder de manière régulière…


  —Oh, papa, non! a gémi Lizbeth. Je ne pourrais pas le supporter!


  —Nous verrons. Peut-être laisserai-je cette menace en suspens. Mais qu’aucun de vous deux ne prête jamais le flanc à mes soupçons; et je veux que vous me fassiez la promesse solennelle de ne jamais, jamais re…


  —Jamais, papa, m’a coupé Steve. Tu peux me croire. Jamais!


  —Essaye de nous croire, s’il te plaît, a supplié Lizbeth. Donne-nous au moins une chance. Tu penses peut-être que tu ne pourras jamais plus nous faire confiance, mais… mais…


  J’ai dit que j’allais leur faire confiance. Qu’ils pourraient aller et venir à leur guise. Qu’ils pourraient faire comme ils avaient fait jusqu’à présent… excepté une seule chose, que je n’avais pas l’intention de répéter.


  —Je ne peux pas vous surveiller toute la sainte journée, et je ne le ferai pas. Je vous ferai confiance aussi longtemps que vous le mériterez. Mais si jamais vous la trompez, cette confiance, eh bien, autant que vous le sachiez: je vous fais tous les deux interner en maison de redressement.


  Resilence. Puis une question larmoyante de Lizbeth:


  —Nous avons tellement honte, papa. Est-ce que tu nous pardonneras jamais?


  —Je vais essayer. À l’évidence, j’ai failli à mon devoir de père, ou rien de tout ceci ne serait arrivé. Peut-être que nous nous débrouillerons mieux, à l’avenir. Nous y travaillerons ensemble, et… et… je te pardonne, Liz. Vraiment. À tous les deux.


  Je me suis relevé brutalement, parce qu’elle esquissait le geste de m’étreindre, de même que j’ignorai Steve, et sa tentative de me serrer la main.


  Ils sont tombés de très très haut. Et jamais leurs visages n’avaient exprimé plus de désespoir.


  —Tu nous pardonnes, a misérablement marmotté Steve. Mais tu ne supportes même pas notre contact.


  —Vous allez devoir vous préparer quelque chose à dîner, ai-je dit. Votre mère et moi allons au théâtre, et nous dînerons dehors.


  23


  Oui, m’sieur… eh oui. Oui, m’sieur.


  Oui, m’sieur, et oui mam’zelle, m’dame…


  C’est ‘xactement ça qu’il a dit, le mec. Gentil petit négro, qu’il a dit, si jamais tu te sens trop seul, passe donc voir ce vieux sergent Blair. Fais ça, gentil petit négro, parce que ma p’tite fille qu’est café au lait, elle passe toutes ses nuits à turbiner au lycée, et que je m’sens un peu seul, moi aussi.


  Mot pour mot, c’est la phrase exacte prononcée par un galonné du New York Police Department. Juré, sur la tête de Dieu. Oui, sur la tête de Dieu Tout-Puissant, parce qu’il n’est pas moins chtarbé que je le suis moi-même, et qu’il distinguerait pas la vérité d’une tétine à biberon en tôle émaillée.


  Je suis sorti de la cuisine et j’ai marché vers la porte d’entrée. Mère m’a regardé, du salon, et m’a demande:


  —Où crois-tu aller, s’il te plaît?


  J’ai dit que je n’avais nul doute quant à ma destination. Que je savais où j’allais:


  —Et toi, où crois-tu que tu ailles? j’ai demandé, à mon tour.


  —Où je vais, moi? Mais je ne vais nulle part! Ça me paraît évident!


  —Mais si, mais si, pourtant. Et tu voyages à vitesse grand V. Alors fais-moi le plaisir d’éteindre ta cigarette et d’attacher ta ceinture, parce que je prévois un atterrissage en catastrophe. Ici, le commandant de l’appareil, clic-clic!


  Mère a roulé des yeux, exaspérée, et déclaré que ça ne servait à rien de discuter avec moi quand j’étais dans ces dispositions:


  —Mais tu ferais mieux de me dire ce que tu portes dans ton sac, je crois. Ça m’a tout l’air d’être une bouteille!


  —Stupéfiant, j’ai fait. Quelle stupéfiante coïncidence!


  —Parce que c’en est une, n’est-ce pas? Et où t’imagines-tu que…


  —Ah ah!


  J’ai agité le doigt, à son intention:


  —Ah ah! Tu vas me demander où je m’imagine que je vais l’amener et je vais te répondre que je n’imagine rien du tout. Je…


  —D’accord! Et où sais-tu que tu l’amènes?


  —Au sergent Blair, N.Y.P.D., j’ai dit. Moi, humble Afro-Américain, je viens à lui porteur de cette offrande, une bouteille de vodka pleine. Je pense qu’il sait distinguer les Afro-Américains des Grecs, et qu’il ne me craindra pas.


  Mère a fait «oh» et s’est laissée aller en arrière dans son divan:


  —Bien! Comme ça, ça va, je crois. Il est toujours bon d’avoir la police de son côté, et il t’a rendu un fameux service, hier, quand tu as accidentellement tué le petit Sanders.


  —Accidentellement? j’ai dit. Tu crois vraiment que c’était accidentel?


  —Épargne-moi tes mauvaises plaisanteries, Allen. On ne plaisante pas avec ça. Mret MrsSanders ont dû partir pour essayer de s’en remettre. Cette histoire les a complètement brisés.


  —Bon! Mettons que le sergent m’ait rendu un fameux service, j’ai dit. Mais c’était avant tout pour se faire pardonner. Ce qui est sûr, et quelles que soient ses raisons, c’est qu’il m’a plus aidé que le docteur Hadley, qui a été jusqu’à refuser de mettre les pieds chez nous!


  —Allen! On a déjà eu cette discussion, il me semble!


  —Mais ça m’a blessé. Blessé et stupéfait. Je lui fais bonne figure et lui, il en profite pour me baiser. Jusqu’à la garde.


  —Je crois que tu ferais mieux de partir, si tu dois y aller, elle a dit d’un ton égal. Parce que si c’est pour entendre d’autres grossièretés…


  —Moi y’en a partir, patrwon, m’dame. Plus le fouet! Plus le fouet pour le vieil Oncle Allen! Parce que c’est comme s’il était déjà dehors!


  Je suis parti, en refermant si rapidement la porte que sa pantoufle s’est écrasée dessus, alors que c’est moi qu’elle visait. Très peu de temps après, j’étais confortablement installé dans un rocking-chair, à côté du sergent Blair, lequel ne travaillait pas le lendemain et pouvait par conséquent s’imbiber en toute liberté de vodka-tonic.


  —Ce n’était pas la peine, petit, mais crois bien que j’apprécie le geste.


  Il laissa filer un rot prolongé:


  —T’es bien sûr de rien vouloir boire?


  —Non, merci. Je sais que dans l’État de New York, la loi le permet aux plus de dix-huit ans, mais je bois très rarement.


  —Un soda, alors? Je vais de toute façon en chercher pour rallonger ma vodka.


  —Pas maintenant, j’ai dit. Mais faites, faites.


  Il est retourné dans l’appartement, en laissant la bouteille de vodka debout près de sa chaise. Je m’en suis enfilé une bonne goulée bien raide et j’ai remis la bouteille là où il l’avait laissée.


  —Oui, mon gars, il a dit, en se réinstallant dans sa chaise. Voilà comme j’aime les choses. Une belle nuit, un bon verre et quelqu’un à qui parler. Tu peux pas savoir à quel point ta visite me fait plaisir.


  Il s’est resservi un verre bien tassé et j’ai dit que tout le plaisir était pour moi: l’histoire qu’il m’avait racontée l’autre nuit m’avait tellement intéressé que je voulais connaître la suite!


  —Hmm? Quelle histoire, Al?


  —Sur vous et votre femme. La façon dont vous vous êtes rencontrés, et mariés.


  Il s’est tourné dans sa chaise pour me jeter un regard intrigué, plutôt noir. Au bout d’un instant, il a de nouveau regardé droit devant lui, et dit qu’en effet il avait dû dire deux ou trois trucs là-dessus, hein?


  —Mais je ne vois pas en quoi ça pourrait t’intéresser. C’est une histoire tout ce qu’il y a de plus banale.


  —Eh bien… c’était moins ce que vous disiez que votre manière de le dire. Je suppose que vous avez le don de rendre passionnant n’importe quoi.


  Il a fait semblant de protester, mais il était flatté. Il a dit que, s’il en avait trouvé le temps, il aurait pu écrire, à ce qu’il lui avait toujours semblé.


  —Voyons voir un peu. Où est-ce que je m’étais arrêté, l’autre nuit?


  —Pourquoi ne pas repartir du début? Dans votre bouche, c’est tellement palpitant que je veux bien tout réentendre.


  —Bon…


  Il s’est resservi une vodka-tonic et y a trempé ses lèvres:


  —Je présume que je t’ai dit qu’elle travaillait comme chanteuse dans une boîte de nuit? Et j’ai dû te dire aussi que j’appartenais aux Mœurs, à l’époque?


  —Oui, j’ai menti. Mais continuez, je vous en prie. J’adore vous écouter.


  —Tu es un bon garçon, il a fait, bourru. En tout cas, cette boîte était à la limite de Harlem et on nous avait rencardés: un piège à gogos. On y montait beaucoup plus qu’on y chantait, si tu vois ce que je veux dire. Bon, on a mis toutes les mômes sur le gril et c’est moi qui ai interrogé Josetta. Elle m’a paru tout ce qu’il y a de plus réglo, alors je lui ai demandé pourquoi diable elle se tirait pas vite fait de cet égout avant de se retrouver dans un vrai caca. Elle m’a répondu qu’elle voulait bien n’importe quel boulot, à condition d’en trouver un, et qu’on ne lui avait rien proposé d’autre. Ça, je voulais bien le croire, parce qu’à l’époque New York était plutôt dure à vivre pour les gens de couleur. Pour eux, comme pour les Porto-Ricains; et elle était belle comme l’enfer et roulée comme c’est pas perm… euh, enfin, c’était une sacrément jolie jeune femme…


  Il est resté un moment silencieux, à faire rouler son glaçon dans son verre en regardant la nuit d’un air absent. À se la remémorer. À revivre leurs plus doux moments, dans l’intimité de sa tête. Il a fini par secouer la tête en soupirant, avant de remettre ça:


  —Ma mère vivait encore, à l’époque, Dieu la bénisse, et elle vivait avec moi. Il me fallait quelqu’un pour prendre soin d’elle, mais c’était une vieille femme infirme, condamnée à rester alitée et d’une humeur si capricieuse que personne ne la supportait plus d’un jour ou deux. Mais Josetta, dès que lui ai proposé le job, elle a sauté dessus. Et elle s’est accrochée. Plus pour moi, probablement, que pour autre chose, parce qu’elle était folle de moi depuis le tout début. Et pour être réglo, elle l’était: une vraie vierge! Je m’en suis rendu compte la première nuit que nous avons passée ensemble. Et, tu sais, c’était une fameuse affaire, que j’avais faite: quelqu’un pour tenir ma maison plus du cul à volonté et…


  Il s’est interrompu, si brutalement que j’ai pu entendre ses dents s’entrechoquer. J’ai ri d’un air dégagé, et j’ai dit que c’était bien le genre d’histoire à se répéter mille fois, non?:


  —Vous connaissez ce vieux dicton, non, monsieur: «Bite qui bande n’a pas de conscience!»


  —Hein?


  Il s’est renfrogné, mâchoires saillantes:


  —Dis donc un peu, mon p’tit gars…


  —Oui, monsieur? j’ai demandé, innocent. Impossible de vous exprimer toute mon admiration, monsieur. Vous êtes capable des mêmes faiblesses que n’importe quel autre homme mais rien ne peut vous écarter du droit chemin. Combien d’hommes, à votre avis, auraient épousé la fille, alors que rien ne les y forçait?


  Il continuait de me dévisager d’un air sombre, les yeux étincelants, et rapprochant son verre, il a tâtonné maladroitement, à l’aveuglette, à la recherche de la bouteille de vodka. Et je me suis dit que pour le coup, j’étais peut-être allé trop loin. Mais il a fini par glousser, un chouïa interloqué, mais à peu près aimablement.


  —Tu m’as cerné, petit. Dur, mais juste. Bien sûr, il a bien fallu que je l’épouse, vu le ballon qu’elle se prenait…


  —Je me demande si Josie a le tempérament aussi chaud que sa mère?


  —Josie? Mais… sacré bordel de petit… parle encore une fois de ma Josie sur ce ton et je te…


  —Mais il faut bien que j’en parle, j’ai dit. Toutes ces nuits qu’elle passe seule avec MrVelie finissent par m’inquiéter.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Velie est un type tout ce qu’il y a de réglo, à mon sens.


  —Et tout est de ma faute, j’ai dit. Parce que je ne vous ai pas dit la vérité sur lui. Rafer et les autres ne mentaient pas. J’étais tellement gêné, et MrVelie menaçait de me faire encore d’autres ennuis, et… et…


  —Allez! Accouche!


  —Je suis rentré chez moi du lycée tout de suite après le déjeuner, ce jour-là. Mais je me suis senti un peu mieux et je suis retourné au lycée. Et j’étais bien dans les toilettes vers deux heures… et MrVelie aussi!


  Il a réagi à la vitesse d’une gâchette limée. En une demi-seconde il était debout, renversant verres et bouteilles, et sautait sur son manteau.


  —Arrive, bordel de dieu!


  Il a couru vers sa voiture, garée à l’angle:


  —Je vais avoir besoin d’un témoin. Si jamais ce fils de pute s’est permis quoi que ce soit avec Josie…


  J’ai eu juste le temps de sauter dans la bagnole avant qu’il ne lance le moteur, en pesant de tout son poids sur la chanterelle, l’écrasant au plancher. La bagnole a jailli en rugissant, rejetant ma tête en arrière dans mon siège. En cinq sec, on se cognait les 130 à l’heure. Puis, il a réussi à se reprendre en mains, à redevenir un flic un peu marle au lieu d’un père affolé: il a coupé le contact et nous avons glissé silencieusement jusque devant le portail du lycée.


  Nous avons marché jusqu’à l’entrée, et il n’avait plus rien du gros «pied-plat» qu’il était. Il se mouvait avec la légèreté d’un chat, et tout aussi silencieusement. Je lui ai dit, à voix basse, que toutes les portes étaient fermées à clef, et qu’il lui serait impossible d’entrer dans le bâtiment.


  —Regarde-moi faire, il a grondé. Ça t’apprendra peut-être quelque chose?


  J’ai regardé, mais je n’ai rien appris. Il s’est servi d’un petit frère du gadget en celluloïd que j’utilisais moi-même pour forcer des serrures. En tout cas, ça nous a ouvert la porte du lycée, bien sûr, puis celle du bureau de Velie. Je l’ai suivi jusqu’à la porte grillagée qui sépare la réception des rangées de classeurs et du bureau où Josie travaille d’habitude, et nous nous sommes arrêtés devant la porte du bureau personnel de Velie.


  Blair a collé son oreille contre et a écouté.


  Je ne sais pas exactement ce qu’il a entendu mais ça a eu l’air de lui suffire.


  Ça a suffi à creuser davantage les sévères sillons de son visage, et à étrécir ses yeux, jusqu’à devenir de redoutables meurtrières.


  Il a tiré son revolver de son étui. Il a tripoté la serrure avec son bout de celluloïd et la porte s’est ouverte en silence.


  Même s’il les avait surpris en train de simplement s’embrasser, je pense que Velie aurait eu droit à une frottée. En essayant d’imaginer ce à quoi il allait vraiment avoir droit, j’ai frémi – ou j’ai failli frémir, n’étant guère enclin au frémissement – parce que, pour l’instant, c’était dans Josie qu’il était, le Velie.


  Complètement, totalement dedans – posture qui exige, pour être réalisable, qu’elle soit assise dessus, ce qui était présentement le cas. Il était, lui, assis dans sa chaise, pantalons baissés, de manière à laisser libre accès à tout son petit appareil, et à permettre à Josie de s’y installer à son aise. Il avait les doigts plantés dans son joufflu et la bouche pleine, bâillonnée par un sein rond et plein, couleur café au lait.


  Il nous a entrevus et a désespérément tenté de se débarrasser de son délicieux mais mortel fardeau. Mais Josie a cru comprendre qu’il allait jouir en elle, et elle a répondu au signal par moults gloussements et tortillements de croupion, en même temps qu’elle serrait plus fort sa tête contre ses seins. Et de plus en plus fort, parce que, dans la bouche pleine de sein de Velie, elle se lacérait la mamelle aux crocs du monsieur, tandis que celui-ci enfonçait ses doigts si profond dans les chairs de sa croupe que de petites balles brunes se mirent à fleurir entre.


  À l’évidence, cette fille avait une forte tendance au masochisme.


  Bref…


  Comme j’ai dit, Blair aurait flanqué une dégelée à Velie rien que pour un baiser à Josie: une légère dégelée, disons. Mais puisque Velie avait eu droit à beaucoup plus qu’un baiser, comme je l’ai décrit, vous pouvez vous faire une petite idée de l’humeur du père de la fille qui lui accordait ces privautés.


  Blair a grogné comme un goret qu’on égorge. Il a croché Josie aux cheveux et l’a littéralement projetée à travers la pièce. Velie a tenté de lui arracher son revolver, mais Blair lui a balancé un coup de pompe en pleine tronche, un coup de genou sous le menton et un coup de coude ras-la-glotte. Après quoi, bien échauffé, il a ouvert pour de bon les vannes à sa rage et a commencé à sérieusement s’occuper du bonhomme.


  Josie jonchait le sol, en pleine vape, exhibant tout ce qu’il lui était possible d’exhiber. J’ai secoué la tête d’un air réprobateur puis je me suis penché sur elle:


  —Ça peut pas continuer comme ça, Josie, m’dame, j’ai murmuré. Ça peut tout bonnement pas! Nous devons cesser de nous voir dans de telles conditions!


  Puis j’ai franchi la porte, en me marrant tout seul des borborygmes que Blair extirpait à Velie, à grands coups de crosse.


  24.


  Les réceptionnistes des hôtels sont des gens plutôt rapides à la comprenette.


  S’ils ne le sont pas dès le départ, ils le deviennent très rapidement, ou dégagent vite fait la voie. Les autres (ceux qui durent) plus ils durent, plus ils apprennent à comprendre vite.


  Celui du Waldorf devait traîner dans le coin depuis un sacré bout de temps.


  Il était donc, à n’en pas douter, vif comme un gardon.


  J’avais chaussé des lunettes et un feutre, accessoires qui ne manquent pas de me vieillir de quelques années. En guise de bagages, je portais une élégante valise en vachette et l’attaché-case assorti, bagages qui hurlaient haut et clair que je devais être une grosse légume.


  Mais ce type de la réception a tout enregistré d’un seul coup d’œil, y compris le contenu de ma fiche d’inscription et ma déclaration concernant le fait que mon épouse n’allait sûrement pas tarder à arriver. Il a fait le total, mentalement, moi plus le reste, et recraché le résultat sous la forme d’un OK! jovial.


  Mais il avait bien vu que rien n’était OK. D’instinct, il reniflait qu’il avait sur les bras un client pas vraiment blanc-bleu.


  —Hmm, voyons ça, il a dit, en tapotant le comptoir du bout de ma fiche d’inscription. En temps ordinaire, nous aurions sûrement pu vous trouver quelque chose, MrHurley. Nous disposons, pendant la saison chaude, de toute la place nécessaire, d’habitude…


  —C’est ce qu’on m’a dit. Et, en fait, j’étais persuadé que ma réservation ne poserait aucun problème.


  —Euh, en effet, monsieur. Mais nous avons eu un coup de feu inattendu, ces jours-ci et j’ai bien peur que, euh…


  C’était un petit gars salement vif, voyez-vous. Le genre à repérer un œuf pourri les yeux fermés, avec une pince-à-linge plantée sur le pif.


  Mais, comme vous avez pu remarquer, je ne suis pas complètement niais, moi non plus. Et je connais une petite chose capable de coller les miquettes à tout hôtel qui se respecte.


  —J’espère que vous comprendrez, monsieur. Peut-être puis-je vous indiquer l’adresse d’un hôtel moins bondé?


  —Dans le genre clandé ou hôtel de passe, je suppose? j’ai dit. Oui, je vois. Parfaitement. Et j’espère que vous comprendrez, vous aussi.


  —Oh, monsieur, voyons, ne… euh, quoi donc, monsieur?


  —Qu’il y a des lois fédérales contre la discrimination raciale, et que j’ai l’intention de veiller à ce qu’elles soient respectées. Et ce très rapidement, dès que j’aurai pu joindre mes avocats. Maintenant, veuillez faire appeler un garçon qui accepte de porter à l’extérieur les bagages d’un Noir…


  J’ai eu ma chambre.


  Le groom qui y a transporté mes bagages était si poli et si avide de plaire que j’en étais presque gêné.


  Je me suis déshabillé mais j’ai gardé mon caleçon. Puis j’ai fait le numéro inscrit sur la carte «d’affaires» de Mère, et indiqué le numéro de ma chambre à la femme qui m’a répondu. Elle m’a dit que Mary Smith m’aurait rejoint dans la demi-heure.


  —Je serai probablement en train de prendre ma douche, j’ai dit, alors je ne fermerai pas la porte à clef. Elle n’aura qu’à entrer, directement.


  —Bien, monsieur. Je lui en ferai part.


  J’ai raccroché, et fumé une cigarette en m’octroyant une minute de gamberge.


  J’avais obtenu une chambre, mais parce qu’ils ne pouvaient me la refuser. Le réceptionniste m’avait classé comme mauvais fer, et on tiendrait compte de son opinion. L’alerte serait donnée, et à la première tentative de sortir du droit chemin, ils ne tarderaient pas à réagir.


  Et à réagir de manière déplaisante. J’avais forcé l’hôtel à m’héberger. L’hôtel serait trop content de me forcer à déguerpir… et à coups de pompes dans le train, de préférence.


  En un mot, ou plutôt en neuf, j’allais devoir me montrer très très très méfiant. Ce qui voulait dire que je n’allais pas pouvoir administrer à Mary Smith tout le traitement que j’avais prévu pour elle.


  Mais un simple échantillon. Un solide échantillon. Mais pas la totale.


  Rien, en tout cas, qui soit susceptible de la faire beugler.


  Je me suis extirpé de mon calebard et je suis allé dans la salle de bains. Je suis resté là, sans ouvrir l’eau, pour l’entendre entrer. J’ai attendu un long moment – à ce qu’il m’a semblé – avant d’entendre la porte se refermer (je ne l’avais pas entendue s’ouvrir) et sa voix qui me hélait gaiement:


  —Vous allez bien, docteur?


  J’ai fermé la porte de la salle de bains en la claquant, comme si je ne l’avais pas entendue, et j’ai fait couler l’eau.


  Environ cinq minutes après, elle est entrée dans la salle de bains et s’est assise sur la lunette, chose que j’ai plus devinée que constatée de visu, au seul fait que sa voix me provenait de cette direction.


  —Tu m’as causé un tas d’ennuis, Steven. Mon fils ne cesse de me turlupiner à propos de cette invitation à dîner que tu as déclinée et pourquoi, selon moi, tu as refusé sans la moindre raison et pourquoi tu as ordonné à tes enfants de l’éviter. Je n’ai pas la moindre envie de t’engueuler mais tu aurais certainement pu te débrouiller plus adroitement. Je t’en aurais peut-être moins voulu.


  J’ai émis quelques bruits étouffés qui pouvaient passer pour une réponse, dans le vacarme de la douche. Elle a paru les prendre comme telle et s’en satisfaire et, d’ailleurs, ce qui l’intéressait, ce n’était pas d’écouter, mais de parler.


  —Tu sais quoi, Steven? J’ai fait mes petits calculs et je viens d’arriver à la conclusion qu’il pourrait probablement être ton fils. Les dates coïncident, en tout cas: neuf mois exactement après notre premier rendez-vous – tu te souviens, ce jour où j’étais tellement fâchée contre toi? – Allen est né. Bien sûr, à l’époque, j’étais un peu écervelée. Encore une enfant. Mais…


  J’ai augmenté le débit de l’eau, parce que je n’avais pas envie d’en entendre plus; par le Christ! C’était vraiment trop, trop foutrement trop pour être supportable. Mais j’ai réduit le débit, deux ou trois minutes plus tard, et elle était toujours en train de papoter sur le même thème.


  —… mais peut-être que je peux me tromper, parce que je me suis toujours foutue dedans, avec les chiffres. De toute façon, ne te ronge pas les sangs. Je n’ai pas l’intention de t’intenter un procès en paternité, ni quoi que ce soit d’aussi stupide. En plus de ça, tu as probablement oublié ce que je t’ai dit cette fois où on était défoncés, toi et moi, ou alors tu as dû croire que je voulais plaisanter. Mais c’est pourtant ce qui a dû se passer. Tu m’as dit toi-même qu’une femme pouvait concevoir sans avoir été fécondée par un homme et, bon, pourquoi pas moi? Mon prénom est Mary et…


  Jésus-Christ! je me suis dit, encore une fois. Christ et double-Christ! J’ai avancé la main pour tourner l’eau plus fort, mais ce n’était pas utile. Elle était en train de pisser – je pouvais entendre le jet crépiter contre la cuvette – et ça suffisait à retenir toute son attention. Pisser et parler en même temps lui était interdit. Le maximum qu’elle aurait pu se permettre, c’était deux ou trois mots sans suite ou, au mieux, une ou deux phrases par jets intermittents. Mais pas plus.


  Pendant qu’elle vidait sa vessie, j’ai arrêté l’eau et j’ai commencé à me sécher, en me demandant pour quelle part sa dinguerie était involontaire, naturelle, et pour quelle autre elle n’était que pure rationalisation, micmac, magouille et paravent. Une façon de s’abuser sur elle-même, tout en forçant la sympathie de son prochain.


  Je balançais entre les deux, déchiré entre deux désirs, celui de lui déchirer le cul et celui, obstiné, d’agir avec justice (et il aurait été totalement injuste, de ma part, de déchirer le cul d’une piquée irresponsable) quand elle a cessé de pisser et repris la parole. Décidant ainsi pour moi de la suite des événements.


  —… et merde, Steven, qui est-ce que je trompe? Ces salades sur la Vierge Marie me font planer quand je suis défoncée, mais j’y crois à peu près autant que toi. Je sais que je peux en causer avec toi, parce que tu comprends les problèmes des Blancs. Tu peux comprendre en quoi c’est une putain de saloperie de fardeau, pour une femme blanche, que d’avoir un gosse noir. Me retrouver, moi, avec un petit négro aux cheveux crépus sur les bras! Soit dit sans vouloir te vexer, Steven, excuse-moi! J’ai haï ce sale petit batard dès que j’ai pu poser les yeux sur lui. Et, crois-moi, je le lui ai fait payer très cher! Naturellement, je l’ai nourri. J’ai veillé à ce qu’il ait son biberon en temps et en heure! Mais je lui ai donné la tétée entre mes cuisses! Je l’ai quasiment allaité au clitoris! Et pourquoi je me serais gênée, bordel de merde! Ça me faisait du bien, à moi, et, de toute façon, à lui, ça ne pouvait pas lui faire de mal. Ce petit batard de négro était bien trop jeune pour s’en souvenir…


  Trop jeune? TROP JEUNE?


  Le subconscient n’oublie rien ni jamais. Elle m’avait englué, rendu impuissant avec toute autre qu’elle même, et sans même que je puisse comprendre le pourquoi du comment.


  J’ai laissé tomber la serviette dans la douche, en regardant entre mes jambes. En me disant que l’heure était venue du test des tests, et du plus acide des acid-tests. Du Critérium de la Queue de Cheval.


  Parce qu’elle était vraiment devenue énorme. Je doute que Samson lui-même se soit jamais payé une érection de ce calibre, même quand sa Dalilah lui a présenté sa paire de ciseaux, ou que même Goliath lui soit parvenu à la cheville, juste avant que David ne lui jette la pierre.


  Le Chibre des Chibres. Quelle foule il aurait attirée si jamais on l’avait exposé dans les vitrines de Macy’s.


  Et quel charme il pouvait jeter, sur une spécialiste de l’Afro-Américain, une connaisseuse en matière de chibres, une dame à même d’apprécier à sa juste valeur un mandrin tel que celui-ci, une enfin qui pouvait évaluer son pesant d’or et son pesant d’orgasme, et qui n’ignorait rien des méthodes susceptibles d’extraire de cet os pénien toute sa précieuse et substantifique moelle.


  J’ai ouvert la porte de la douche, et j’ai mis un pied dehors.


  Elle a hoqueté, horrifiée. Cillé très vivement, comme si elle cherchait à réorganiser ses pensées en fonction de la situation inattendue qui se présentait à elle. Puis son regard s’est abaissé, pour descendre se fixer, approximativement, au centre de mon individu. Sur le protubérant centre d’attraction (passez-moi, je vous prie, l’expression) qui s’érigeait là.


  Et son regard y est resté accroché, dans une sorte de fascination épouvantée. Elle ne pouvait l’en arracher, ni regarder ailleurs, en dépit des efforts, visibles, qu’elle faisait. L’appel du chibre est puissant – et plus le chibre est grand, plus son appel est puissant – et nombreuses sont celles qui, confites en Satan, y ont succombé. Elles ont été jusqu’à lui élever des temples et jusqu’à se prosterner devant ces ziggourats phalloïdes. Elles ont même chanté pour lui l’hymne sacré, le Chant du Chibre, au lieu de rester chez elle à faire la vaisselle et à nettoyer les pots de chambre. Elles…


  Oh, bon! Faites ce qu’il vous plaira de mes faribolesques inepties! Mieux vaut rire que pleurer, et que je sois damné si je sais pourquoi c’est mieux. Et lorsqu’on naît sur des rives brenneuses, et que la merde est l’unique matériau dont on dispose, il faut bien que ce soit de briques de merde que nous élevions nos châteaux féériques.


  Je ne m’étais pas enfoncé si profond dans la merde pour la déguster en solo. Moi, l’individu «JE», je n’avais d’importance qu’autant que, particulier, j’étais représentatif du général: de tout le boxon pandémoniaque. De toutes ces innombrables chambres noires de l’esprit, où la monstruosité est en gestation. De toutes ces demeures, dont le compte se perd, aux volets obstinément clos sur les sanglots soumis d’enfants désarmés comme sur les menaces muettes et sèches des adultes, leurs prétendus tuteurs et protecteurs, et sur les mèches cinglantes des fouets, et sur la puanteur des chairs brûlées.


  Combien sont-elles, ces demeures sombrement secrètes? Et combien en sont les produits, damnés, infirmes, difformes? Leur nom est légion… le même nom qu’elle porte, elle aussi, que Dieu nous garde!


  Déformés et déformateurs sont légion. Et j’étais l’Accusateur Public des uns et des autres. Leur juge et leur jury, et le bourreau chargé de leur administrer leur châtiment. Châtiment qui, en toute logique, se devait d’être toujours à la hauteur des hauts faits accomplis.


  Elle s’est laissée glisser de la lunette et est tombée à genoux. Elle s’est mise à ramper vers moi, lèvres ouvertes, en me dévorant des yeux, affamée et lascive.


  Elle venait vers moi, se rapprochant de plus en plus. Les bras ouverts, pour les refermer sur mes reins. Bouche bée, prête à déguster la proie qui était déjà presque sienne. Et j’ai reculé d’un pas, en secouant la tête d’un air réprobateur.


  —Quand quelqu’un veut prendre un sucre, j’ai dit, il se sert de la pince à sucre.


  —J-je… je t’en prie, chéri! J-je… j’ai envie!


  —C’est une mauvaise raison, j’ai dit, en reculant vers la chambre, tandis qu’elle grenouillait à ma suite. Naturellement, je suis tout à fait disposé à entendre des supplications, et si seulement j’entendais mendier avec une franche humilité…


  —Mais je mendie, chéri! Oh oui, comme je mendie!


  —Curieux que ça ne me fasse pas du tout cet effet-là! j’ai dit, en reculant encore, avec habileté, pour esquiver la botte qu’elle venait de pousser dans ma direction, tout à trac. Peut-être que tu as la bouche sèche, et je ne peux pas prendre le risque de m’aventurer dans une bouche qui n’est pas convenablement humectée. Pas tant que ce que tu souhaites y voir entrer ne sera pas lubrifié. Maintenant, si cette dernière chose était bien proprement préparée, par contre…


  Elle m’a regardé d’un air stupide, en clignant des yeux, pendant qu’elle extrapolait le sens de ma dernière phrase. Puis elle s’est remise sur ses pieds sans perdre une minute:


  —Une petite seconde, chéri. Laisse-moi seulement le temps de me…


  —Minute, s’il te plaît, j’ai dit. J’avais en tête un tout autre genre de lubrifiant.


  —Hein? Qu’est-ce que tu… tu…?


  —Tu es une spécialiste de l’Afro-Américain. Tu dois donc avoir appris à te courber pour faire beau cul?


  —Oh, mais c’est que ça fait très mal, chéri. Jamais je n’ai, euh, enfin, presque jamais fait ça et… et… bon, d’accord, elle a dit. D’accord.


  Elle s’est mise en position, pliée en deux et les mains reposant sur les genoux, les pieds largement écartés. J’ai dit que son anus m’avait l’air abominablement peu lubrifié, et qu’ainsi il représentait un risque potentiel très sérieux d’écorchures, et que j’avais 100% de chances d’y laisser le filet de mon gland, si jamais je tentais délibérément de m’introduire dans ce siège périlleux.


  —En fait, j’ai dit, mes assureurs, la Boyd de Baisodrome, me résilieraient ma police incontinent, s’ils me voyaient.


  Tout en parlant, je me rhabillais. Quand elle a réussi à reprendre suffisamment ses esprits pour se redresser et se retourner, j’avais enfilé mon pantalon et ma chemise et je terminais de nouer ma cravate.


  —B-bordel de m…, elle a balbutié, suffoquée. Je croyais que… qu’est-ce que ça veut dire, enfin?


  —Ils ont refusé de me louer une chambre, ici. Pour une raison ou une autre, ils se méfiaient. Nous ferions mieux de rentrer à l’appartement, là où personne ne risque d’entrer en coup de vent pour nous tomber dessus.


  Elle m’a regardé fixement, tandis que son visage, sous l’effet de la colère, s’empourprait lentement.


  —Mais bordel! elle a aboyé. Tu ne pouvais pas le dire tout de suite? Pourquoi me faire tout ce cinoche sans queue ni tête si c’était pour… pour…


  Sa voix a traîné, puis s’est éteinte, et elle a baissé la tête avec soumission. Car l’appel du chibre est puissant.


  —D’accord, chéri, elle a murmuré. Tout ce que tu voudras, mon amour.


  Mon amour. Blaah!


  —Alors rhabille-toi, qu’on sorte d’ici, j’ai dit. Plus vite on sera chez nous, plus vite on pourra passer à l’acte.


  —Ooooh, je voudrais déjà y être.


  Elle a ramassé sa culotte à la volée:


  —J’ai vraiment hâte d’y être, chéri!


  —Pas tant que moi, j’ai dit. Pas tant que moi.


  25.


  Matin suivant. Je venais tout juste de terminer un copieux petit déjeuner, préparé par moi-même, bien entendu, et, à présent, je fumais une cigarette en lisant le journal du matin. Comme il s’agissait du New York Times, un journal lui aussi passablement copieux, même le samedi, et que je le lis d’un bout à l’autre, il était midi avant même que j’arrive à l’autre bout. J’ai décidé qu’il était temps de rendre une petite visite à Mère qui, pourtant, avait joui d’une nuit plutôt agitée.


  J’avais été obligé de lui rentrer dedans plusieurs fois, et de l’endormir d’une bonne prune au menton.


  Elle était tout à fait éveillée quand je suis entré dans sa chambre. Elle n’a pas dit un mot, vu qu’un torchon à vaisselle la bâillonnait, et elle ne s’est pas levée non plus pour me recevoir, vu qu’elle était écartelée sur le plumard, les quatre fers solidement ligotés aux pieds du lit.


  Elle a roulé des yeux, en produisant des sons inarticulés, tandis que je m’asseyais confortablement dans une chaise. En me penchant un peu en avant, j’ai flatté l’une de ses fesses, et examiné l’une des taches qui la ternissaient.


  —Dommage, j’ai dit, plein de commisération. Je n’aurais jamais cru qu’une ceinture puisse faire ça. J’avais en tête des teintes plus dans les pastels, pour qu’en regardant ton cul, les gens puissent s’imaginer que c’est un lever de soleil. Remarque, bleu nuit n’est pas une vilaine couleur non plus, n’est-ce pas? Et «Black is beautiful»! Toutes les spécialistes des Afro-Américains te le diront.


  Elle a continué ses bruits étouffés et ses roulements d’yeux implorants. J’ai dit que bon, d’accord, elle pouvait boire un verre d’eau, à condition qu’elle se conduise gentiment. Mais que sinon, si elle essayait de faire le moindre bordel, elle aurait droit au genre de boisson que je lui avais fait goûter la nuit précédente. Un verre de sauce au poivre, libéralement épicé de poudre d’ail.


  Elle s’est débrouillée pour me convaincre de ce qu’elle se tiendrait bien, et je lui ai donc apporté son verre d’eau. Elle l’a avalé d’un trait, et je lui en ai fait boire un second. Mais je lui ai refusé le troisième.


  —Et s’il te prenait l’envie de pisser, j’ai dit, pendant qu’un nourrisson te tète le clito? Tu pourrais te payer un tsunami qui te décrasserait ton infecte cervelle, et elle te sortirait toute essorée par les trous de nez!


  —Je n’ai jamais fait ça, Allen. Je te jure! C’était juste des paroles en l’air.


  —J’ai horreur des menteurs, j’ai dit, en faisant mine de me lever. Je ferais mieux d’aller chercher la poudre d’ail et la sauce poivrée.


  —D’accord. D’accord. Je l’ai fait. Mais réfléchis: j’étais très jeune. Et même plus jeune que toi.


  —Quel âge avais-tu, la dernière fois que tu m’as fait le coup des «Embrassés et réconciliés»? En te frottant partout à moi et probablement en t’envoyant en l’air, avant de m’envoyer aux pelotes? En me laissant perturbé pour plusieurs jours! Ce n’est pas la haine qui te poussait à ça, comme elle t’a poussée à faire le reste?


  —Allen, je… je…


  —Tu m’as fait le coup des «Embrassés et réconciliés» la veille de mon entrée au lycée ici. Et pour faire bon poids, au cas où ça n’aurait pas suffi à me faire perdre la boule, tu m’as mijoté un joyeux passage à tabac par Velie. Là, oui, t’avais gagné le cocotier. Ça suffirait à m’envoyer rebondir dans un caca encore plus noir, et tu le savais, et ça a marché. Avec une chouette fille et son père. Mais ça n’est pas le pire. J’en suis resté tellement groggy que je ne savais plus du tout où j’en étais et que je me suis pris les pattes dans un landau, avec les tragiques conséquences que tu connais.


  —Ce landau n’aurait, pas dû être garé là, Allen, voyons. Tu n’es en rien responsable du…


  —C’est toi qui as tué ce bébé, j’ai dit. C’est ta haine qui l’a tué. Et tu vas payer ça.


  Ses yeux ont lui et elle a dit:


  —Ah, comme ça, c’est moi, hein? Eh bien, laisse-moi te dire ceci! Je…


  —Je vais t’épargner cette peine en te disant, moi, quelque chose. J’ai téléphoné à ton bureau, et prévenu que nous nous absentions pour un long week-end. Alors, ne va pas t’imaginer que quelqu’un va venir te chercher ici.


  —Un jour, ça te retombera dessus. Tôt ou tard. Et bien! Si seulement tu savais à qui tu cherches des crosses…


  J’ai dit que je n’en savais rien. Elle faisait partie d’un réseau qui faisait tourner les filles sans arrêt et c’est pour ça que nous avions déménagé si souvent. Elle n’était qu’un rouage d’une machine qui fonctionnait à l’échelle du pays.


  —Mais ils ne s’occuperont même pas d’un jeune négro. C’est toi qu’ils viendront chercher, pour te punir de ta bêtise et pour t’être fourrée dans un pétrin qui risque de remuer une sacrée merde. Alors, à ta place, je m’en tiendrais à l’histoire que je leur ai racontée. Si tu es maligne, tu leur verseras le pourcentage qui leur revient sur les honoraires de ton prétendu week-end, et tu la boucleras. Sinon, tu finiras probablement au fond de la rivière, avec le con farci de tes propres nibards.


  —J’aimerais autant le farcir d’autre chose, Allen, elle m’a fait, avec un sourire torride.


  —Hmm-mmm? j’ai dit. Ma foi, il me semble bien que ce soit hors de question.


  —Pourquoi ça, Allen? Tu en as toujours eu envie, non? Et moi, maintenant, j’en ai aussi envie. Tellement, tellement envie. Imagine comme ce serait merveilleux, nous deux…


  J’ai dit hon-hon, en secouant la tête. J’avais toujours cru que j’avais envie d’elle, mais la cause en était cette graine de démence qu’on m’avait implantée dans le subconscient et qui, parce qu’elle n’avait jamais cessé de m’allumer, avait fini par s’épanouir en fleur du mal. Mais à présent je m’étais débarrassé d’elle. La cervelle complètement purifiée.


  —Tu me fais bander à peu près autant qu’un serpent à sonnette syphilitique, j’ai dit. Non, même pas autant. Je peux penser à n’importe laquelle des filles que je connais, y compris une camée famélique, et je l’ai en l’air. Je me sens devenir tout brûlant et tout excité. Mais dès que je te regarde, que je te touche ou même que je pense à toi… plus rien. C’est comme de prendre un bain dans l’eau glacée d’un égout.


  C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle s’est mise à m’insulter, trahissant sa promesse de se tenir tranquille, alors je l’ai de nouveau bâillonnée avec la lavette à vaisselle.


  Je l’ai abandonnée dans cette posture, toute ligotée dans son lit et la bouche pleine – position tout ce qu’il y a d’appropriée, pour une spécialiste, très demandée, de l’Afro-Américain – et je me suis rendu au centre commercial.


  J’avais un tas de choses à acheter, tellement que j’ai dû les ramener à la maison en caddy.


  En entrant dans sa chambre, j’ai constaté qu’elle s’était débattue avec une telle énergie que ses liens s’étaient un peu relâchés, alors je les ai renoués très très serrés, avant de lui montrer mes diverses emplettes.


  Elles n’ont pas eu l’air de lui faire plaisir. Pas le moins du monde, alors qu’elles étaient destinées à son salut. Il n’y avait rien à faire pour le foutu désespérant sac de nœuds qu’elle était devenue. Par contre, si elle pouvait renaître, être ramenée à son tout début… alors, là, peut-être bien qu’elle avait sa chance, n’est-il pas vrai? Elle finirait probablement le même paquet de merde mais, au moins, elle aurait eu sa chance de s’améliorer. De toute façon, qui irait contredire le vieux fumier plein de sagesse qu’était Hammourabi? Certainement pas moi.


  Si ton prochain t’encule l’oreille gauche, alors il sera enculé de même (ainsi dit le Code Hammourabi) et si, par ta faute, ton prochain perdait son enfant, alors tu devrais le lui remplacer.


  Quoi de plus clair?


  On pouvait donc, dans le même temps, la faire renaître et la soumettre au Code des Codes – encore qu’il me faille reconnaître être totalement incapable de citer ledit Code mot à mot. Rien d’ailleurs dans tout ça que de très naturel et pas de quoi mouiller son froc. Ma mémoire donne son meilleur rendement quand elle traite de l’ère postérieure à la mort du Christ et Hammourabi a mis son code au point autour de 1900 avant Jésus-Christ.


  Tout ceci était on ne peut plus raisonnable et sensé, mais plus je m’en ouvrais à Mary Smith, plus elle paniquait sauvagement. Elle a passé tellement de temps à m’implorer, au lieu de manger ou de boire un peu d’eau, que j’ai finalement décidé qu’elle n’avait ni faim ni soif et qu’elle devrait se passer des deux (mais je lui conservai toutefois le privilège de se rendre aux gogues).


  Oui, elle jeûnerait le jour suivant, jour de Sabbath et de sa renaissance, et pourrait retrouver ses parents en liesse les tripes vierges de tout caca et libérée de toute pressante envie de pisser.


  Vint dimanche. Autant que je me souvienne, il succéda immédiatement à samedi. Le soleil se leva et ce fut le crépuscule, ce qui est dans l’ordre des choses. Absolument.


  Ensuite…


  Il devenait urgent de tordre Mary d’une façon ou d’une autre, de plier ses jambes en arrière et d’attacher ses pieds à ses bras. Et j’ai eu pas mal de difficultés à y arriver. Ça n’a pas non plus été facile de lui faire revêtir les layettes roses que je lui avais achetées (rose pour les filles, bleu pour les garçons). Mais j’y suis tout de même parvenu, et même à lui enfiler son bonnet sur la tête, avec son cordon noué serré sous le menton.


  Le landau que j’avais acheté était extrêmement large et conçu pour des triplés, aussi je n’eus pas grand mal à l’y caser, non plus qu’à border les jolies couvertures blanches. Ensuite, j’ai sorti du frigo les deux salamis dont j’avais fait l’acquisition.


  J’en ai mis un sous les couvertures et je l’ai enfilé dans l’ouverture par laquelle je m’étais moi-même glissé naguère. L’autre, je le lui ai planté dans la bouche, après en avoir ôté la lavette.


  —Te manque rien? j’ai demandé, en la chatouillant sous le menton. Tu t’amuses bien, avec tes joujous? Bon! Je n’aime pas plus que ça renverser des pots de chambre sur la tête des affligés. Mais ils rentrent ce soir dans leur appartement, et ils décideront eux-mêmes de ce qu’ils vont faire de toi.


  L’appartement des Sanders était situé dans l’immeuble voisin du nôtre et au premier étage, comme le nôtre. J’ai poussé Mary jusque là, puis, après avoir forcé la serrure, à l’intérieur de l’appartement. Je l’y ai laissée, la tête cachée par des couvertures, dans le landau coincé entre une lourde table et le mur, de telle sorte qu’elle ne puisse ni le faire basculer ni en cogner les murs.


  Je suis ensuite rentré chez nous et j’ai rempli ma valise de tout ce que je souhaitais prendre avec moi – y compris plusieurs chéquiers. Ensuite, j’en suis parti pour de bon.


  Pour de bon.


  J’espérais en tout cas qu’il n’en sortirait que du bon.
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  La lune éclairait la nuit.


  J’ai remonté la promenade de la rivière jusqu’au premier banc et je m’y suis assis, en contemplant d’un regard absent la rivière agitée de remous, la rivière qui monte dans un sens le matin, et redescend au soir dans l’autre, au rythme des marées de l’océan auquel elle s’abouche.


  Et je me suis dit que nous étions de la même race, elle et moi, qui n’avait jamais cessé de partir dans toutes les directions. Pour toujours retrouver les démons que je fuyais. Et toujours nourrissant les plus grands doutes sur moi-même, même lorsque j’étais le plus sûr de moi. Exactement comme en ce moment même…


  Je lui avais trouvée d’interminables excuses, je lui avais tout pardonné des milliers de fois; endossant toute la faute, me refusant toute auto-indulgence. Et, presque dans le même temps, je l’avais maudite, ne l’excusant en rien et me pardonnant tout.


  J’avais essayé de bien faire, là et quand j’en avais eu l’occasion. Mais bien et mal se mêlaient si inextricablement dans ma tête, et se ressemblaient tant que je n’arrivais plus à les distinguer l’un de l’autre, et que j’avais dû me forger ma propre conception des deux.


  Je ne pouvais même pas blâmer Dieu d’être devenu fou. J’étais probablement plus solide mentalement qu’il ne l’était et ça ne m’avait pas empêché de perdre les pédales. Moi, qui n’avais à me soucier que des gens, créés à mon image, et non des milliards de milliards d’étourneaux qui ne cessent de tomber – et toutes leurs chutes doivent être consignées – dès qu’ils perdent l’équilibre en lâchant un caca sur la moindre statue.


  Non, il ne fallait foutrement pas s’étonner de ce que je sois devenu ce que je suis. Moi, le général injecté dans un particulier, moi, qui avais finalement décidé qu’elle aussi relevait du général particularisé, et qui l’avait abattue – elle, ce sac de merde, sacrément bien roulé; elle, l’ambassadrice de tout le mal qui est au monde.


  Non! Rien de foutrement étonnant. Mais je l’avais simultanément maudite et pardonnée. Et je m’étais maudit, l’excusant.


  Assis, je regardais la rivière qui coule dans deux sens différents, en méditant tristement que, quel que soit le sens dans lequel quelqu’un court, il lui suffit de courir assez longtemps pour retourner à la case départ, essoufflé et épuisé de n’être allé nulle part. Peut-être la notion de direction n’a-t-elle même pas de réalité au-delà de cette planète hydrocéphale qu’on appelle la Terre; peut-être qu’ils ont d’autres dimensions, là-bas, comme l’espace-temps, par exemple. Et que parce que nous sommes trop cons pour l’inventer et faire coïncider mouvement et accomplissement, nous allons tous finir dans une explosion de cadavres entrant sans cesse en collision, et farcir l’espace étoilé de merde en apesanteur.


  De toute façon…


  —J’te tiens!


  Velie venait de me ceinturer par derrière, ses grosses paluches refermées sur ma gorge:


  —J’te tiens, sale fils de pute! Je savais bien que tu finirais par te montrer et que je te mettrais la main dessus, tôt ou tard. Et maintenant, nom de Dieu…


  Il resserrait de plus en plus sa poigne. Il jurait et riait à la manière d’un dément, en détaillant d’une voix grinçante tout ce qu’il allait me faire. Et qui n’était que trop visible: il allait m’étrangler. Et même si je n’en avais pas grand chose à foutre de me faire tuer, je ne voyais vraiment pas en quoi il méritait le pied qu’il était en train de prendre. J’ai donc extirpé ma lame de rasoir de sa doublure et j’en ai tailladé ses jointures.


  Il a poussé un hurlement et titubé en arrière vers la chaussée. En plein dans le collimateur des feux avant d’un taxi qui venait sur nous. Apparemment, le comportement des chauffeurs de taxis new yorkais lui était familier (ils considèrent tout piéton comme une cible virtuelle) parce qu’il a émis un second et sauvage hurlement, avant de piquer une tête vers le haut de la rue et de courir au devant de sa probable et prochaine mise à pied.


  Le taxi m’a frôlé avant de piler dans une embardée. Mère a sorti sa tête par la vitre.


  —Alors te voilà, sale petit bâtard pourri, elle a éructé. Oh j’aimerais pouvoir te piler la cervelle en bouillie! Si un vigile ne t’avait pas vu et n’avait pas eu la puce à l’oreille et – je n’ai rien pu lui expliquer, petit salaud! Et il riait si fort que… que… ooh, espèce de fils de pute, pourriture, saloperie! Un vigile de quatre sous se payant ma tête, à moi, et… et…


  —Tu aurais dû lui offrir du salami, j’ai dit. Tu n’en avais pas sur toi?


  Elle a craché des sons confus, trop furieuse pour articuler. Puis:


  —Okay, merde! Mais ne t’approche plus de moi ou tu le regretteras! Si jamais, tu entends, si jamais je te revois, je te…


  Elle s’est interrompue brutalement. Elle venait de repérer Velie, à la périphérie de sa vision:


  —Tiens, c’est vous, Paul?


  —Euh… oui, c’est moi, Mary.


  Il a avancé vers nous, pataud:


  —J’ai perdu mon… euh, enfin, j’ai quitté le lycée et, euh, je me suis dit que je pouvais aussi bien passer vous faire mes adieux, alors voilà euh…


  —Mais vos mains saignent! Que s’est-il donc passé, pour l’amour du ciel?


  —J’ai bien peur que votre fils ne soit responsable de ça aussi, Mary. Je n’ai pas voulu prévenir la police, naturellement, mais…


  —Non, non, Mère a hâtivement fait. Bien sûr que non! Vous n’auriez pas fait ça. Mais montez. Nous irons prendre un verre quelque part.


  Velie est monté dans le taxi et Mère a dit:


  —Vous pouvez démarrer, chauffeur. Chauffeur!


  Le chauffeur a lentement refermé l’illustré qu’il était en train de lire. Il lui a jeté un coup d’œil dans son rétroviseur, et lui a gentiment conseillé de refermer sa braguette – le genre de conseil dont les taxis de New York sont particulièrement prodigues.


  —Je vous ai déjà montée, vous, il me semble? Un cinq à sept dans un hôtel montant, ou un truc du genre?


  —Dites! a aboyé Velie. Nous sommes pressés!


  —Pour faire quoi?


  Il a balancé un regard rusé dans son rétro:


  —Pressé d’vous faire sataner la tête à coups de crosse?


  Velie n’a rien répondu.


  Mère a dit, d’une voix soumise:


  —Désolée, monsieur. Nous partirons quand vous voudrez.


  —Voilà qui est mieux, a dit le chauffeur. N’essayez pas de m’apprendre mon métier, et j’en ferai autant pour vous.


  Il a passé violemment la première, et le taxi a filé et disparu. Mais je ne suis pas resté seul bien longtemps. Ce que j’avais prévu, en choisissant de venir me poster à cet endroit précis.


  À l’intérieur de notre ensemble d’habitations, j’étais à l’abri de ceux de mes prochains qui auraient bien voulu me rendre ce que j’avais fait à autrui – ou, à tout le moins, me faire payer ça. Et leur furie avait nourri leur patience, et leur acharnement à prendre leur revanche, tandis que, plus ils patientaient, plus leur détermination prenait de vigueur.


  Et, donc, j’étais là, finalement. Cible bien visible, que rien ne protégeait. Un nègre assis dans les ténèbres, en plein air. Un nègre seul et la tête pleine de merde, ai-je songé, en haussant les épaules. Au diable tout ça. Soudain, Liz et Steve étaient à mes côtés. Liz me secouait, accrochée à mes cheveux et Steve me travaillait au corps, de ses deux poings. Combien de temps ça a duré, je l’ignore et je n’en ai cure. Pas plus que je ne sais à quel moment Doozie s’est immiscé dans la mêlée.


  Ses bras ont balayé l’air, sur deux arcs de cercle, et Steve a reculé en chancelant et Liz s’est retrouvée totalement décollée de moi.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Rafer?


  Steve le fixait, haletant:


  —Tire-toi de là, bordel, ou tu vas le regretter!


  —Je regrette déjà que tu ne regrettes pas d’être resté! émit Doozie.


  —Mais… mais pourquoi te mets-tu de son côté? demanda Lizbeth. Tu oublies tout ce qu’il t’a fait?


  —À peu près la même chose qu’il vous a faite à vous, dit Doozie. M’a poussé à baisser culotte devant tout le monde, là où ça pouvait faire le plus mal! Mais peut-être bien qu’on l’avait tous mérité, tu crois pas? Pour avoir fait quelque chose en sachant que c’était la dernière des conneries à faire, et complètement stupide, par dessus le marché?


  Steve et Liz ont grogné et marmonné, amers. Doozie a ajouté que peut-être il ne connaissait pas bien toute l’histoire, en ce qui les concernait:


  —Peut-être que vous deux, vous n’étiez pas consentants. Peut-être que Al vous a collé un revolver sur la tempe, pour vous forcer à faire ça, hein?


  Pendant un instant, le silence a régné. J’ai essayé de bouger, de voir ce qui se passait, mais ça n’a servi à rien. Je suis resté là où Doozie m’avait mis en arrivant – à plat ventre par terre, et son 45 fillette entre les omoplates. J’avais perdu ma lame de rasoir; Dieu seul savait où elle avait pu passer et Dieu et moi, on se causait plus.


  C’était une posture salement humiliante pour quelqu’un comme moi, habitué à régenter les destins. Pour moi qui, vous n’en disconviendrez pas, suis le roi des rois et le fils de pute des fils de putes, c’était la plus humiliante de toutes les humiliations qu’il m’ait été permis d’essuyer.


  Les Hadley sont partis, pas vraiment convaincus, je suppose, mais flairant sans doute quelque part que Doozie n’en avait pas entièrement terminé avec moi. Qu’il saurait me faire rendre gorge bien mieux qu’eux ne le pourraient jamais.


  Il m’a relevé d’une secousse et m’a balancé sur le banc, assis à côté de lui.


  —Alors, il a dit, sinistre, en enfonçant son visage dans le mien:


  —P’têt’ bien qu’les Hadley méritaient de s’en prendre une bonne secousse, et p’têt’ bien que Josie et moi aussi. Mais qui t’a donné le droit de nous l’administrer. Pour qui tu t’prends, mec?


  —Pour Dieu, j’ai dit. Je tiens sa boutique le temps qu’il retrouve toute sa tête.


  —Me cherche pas, Al.


  —Tu veux dire que t’as rien remarqué? j’ai dit. Tu crois vraiment qu’il est en possession de toutes ses facultés, ces temps-ci?


  Doozie s’est renfrogné, a craché et a murmuré merde! d’un air dégoûté:


  —Alors c’est toi qui le remplaces à son poste, hein? Et tu te démerdes mieux que lui?


  —Eh bien je manque encore un peu d’entraînement, j’ai dit. Mais j’ai fait de mon mieux, jusqu’ici. En tout cas, je passe pas mon temps à compter les moineaux qui tombent, moi.


  —Hein?


  —Les moineaux. Z’arrêtent pas de chier sur les statues et ça leur fait perdre l’équilibre. Je suppose qu’il faut que ce soit comptabilisé quelque part, mais Dieu s’y est pris comme un manche. Moi, par contre, j’ai volé une fortune à ma mère pendant mes années de captivité et j’ai la ferme intention d’investir jusqu’au dernier centime dans un ordinateur…


  Doozie a étendu la main et étouffé les mouvements de ma bouche. Il a dit qu’il ignorait de quoi je voulais parler et que d’ailleurs il n’en avait rien à foutre et que je ferais mieux de la boucler et d’écouter.


  —J’ai une dette envers toi, de ma part et de celle de ma petite frangine. Liz et Steve aussi, en un sens, même s’ils refusent de l’admettre. Mais pour Josie, hon-hon; c’est toi qui lui dois quelque chose. Je ne suis pas au parfum des saloperies qui t’ont poussé à la faire déguster, parce que c’est une fille trop chouette pour s’étendre longtemps là-dessus. Les cochonneries ne lui viennent pas naturellement à la bouche, pas comme à toi, je veux dire. Mais, en tout cas, je me suis fait ma petite idée sur ce que tu as magouillé pour elle. Et tu ne t’en sortiras pas comme ça, ce coup-ci! Tu…


  —Minute, minute!, j’ai dit, en envoyant valser sa main. C’est quoi, pour toi, Josie?


  —Une amie, il a simplement dit. La seule personne, dans toute cette putain d’école, à m’avoir jamais dit un mot gentil. On s’est bien doutés que tu réapparaîtrais, tôt ou tard, et elle se faisait du souci pour ce qui pourrait t’arriver. Elle voulait que je fasse gaffe à ce que tu ne te fasses pas trouer le cul comme tu l’as mérité, et Dieu sait si t’as pleuré pour que ça t’arrive. Et moi, ça m’a fait basculer dans ton camp, même si, à la décarrade, c’était pas vraiment mon idée. Parce que cette petite gosse aura ce qu’elle veut, si c’est moi qui peut le lui procurer. Et je le peux, mon pote! Pigé?


  Il m’a cogné dans les côtes, puis m’a décoché une pichenette sur la pomme d’Adam. J’ai dégluti, en hochant faiblement la tête pour indiquer que je pigeais.


  —Je ne v-vois p-pas pourquoi elle voudrait de moi, après tout ce que je lui ai fait…


  —T’as pas besoin d’voir, il a grogné. Contente-toi de t’en contenter, parce que c’est une bonne affaire, autant pour toi que pour elle. Ta vieille t’a jeté, et son vieux ne lui cause plus. Il t’aime, va savoir pourquoi; s’imagine que le soleil se lève et se couche dans ta mignonne raie du cul. Alors, sois réglo avec Josie, et tout sera d’équerre.


  L’escalier céleste des tours de Manhattan scintillait dans le lointain, invulnérable, se riant des merdes de moineaux. Et la rivière roulait ses remous dans un fracas de tonnerre, en nous dépassant. La rivière qui coulait dans les deux directions.


  Et, à présent que les choses pouvaient être telles que je les voulais, telles que toujours je les avais voulues, le doute-de-soi m’assaillait. Je pensais: Tu t’es un peu vite vanté, auprès de Mary Smith, petit. Tu n’es toujours qu’un asexué, un neutre; tu es loin d’être un homme et tu n’en seras jamais un.


  Et, au moment même où je doutais le plus fort, une immense marée de certitude s’est levée en moi, m’emplissant d’une puissance qui ne ressemblait à rien de connu et qui a balayé tous les doutes, les envoyant paître au diable.


  Pour toujours et à jamais…


  —Allons-y, j’ai dit.


  Doozie m’a accompagné jusqu’à sa porte, puis m’a serré la main et est parti. J’ai frappé, et Josie m’a fait entrer. Elle s’est tenue un petit peu en arrière, sans avoir vraiment l’air d’y croire se méfiant d’elle-même et se méfiant de moi.


  —Alors? elle a fini par dire.


  J’ai hésité, lorgnant la porte par dessus mon épaule.


  Les lumières des buildings de Manhattan ont commencé à vaciller, puis à s’éteindre. Les femmes de ménage avaient achevé leur tâche, dans ces somptueux immeubles de bureaux, et il n’était plus utile que leurs fenêtres soient illuminées. À moins que, peut-être, les moineaux s’y soient donnés rendez-vous et que de vastes gangs d’entre eux soient en train de chier sur leurs vitres. Tout est possible, en ce monde impossible, sauf de refouler les négros dans les gogues. Là réside toute la tragédie.


  —Alors? a répété Josie. Tu comptes rester longtemps debout, comme ça?


  —Euh, merci, j’ai dit et je me suis assis sur le divan. Ces jungles, c’est vraiment l’enfer.


  —Hein?


  Elle m’a regardé en clignant des yeux. De ses yeux immenses et superbes:


  —Quelle nouvelle sorte d’absurdité nous prépares-tu?


  —Ton nom est bien Garcia, n’est-ce pas? Eh bien, quelles nouvelles de Livingstone?


  J’ai fait les gros yeux, en lui renvoyant ses clins d’œil.


  —Oh, laisse tomber, de toute façon. Sont morts, et Stanley ramènera pas?


  La bouche de Josie s’est tordue d’exaspération. Je l’ai agrippée et je l’ai attirée sur mes genoux, en l’étreignant étroitement jusqu’à ce qu’elle arrête de se débattre et que, même, elle se pelotonne contre moi. Jusqu’à, en fait, ce que je prenne conscience de la douce tiédeur de son cul et de ses lolos, et de l’incomparable beauté de ses faces antérieure, postérieure et – selon toute probabilité – intérieure. (Encore que cette dernière demeurât encore pour moi le facteur X, l’inconnue qu’il me restait à explorer.)


  —S’il te plaît, Josie, s’il te plaît, j’ai dit, parce qu’elle manifestait bruyamment son indignation et faisait mine de vouloir me gifler. Il y a un éventail époustouflant de chemins qui mènent à Rome et je dois trouver celui qui s’adaptera le mieux à des pieds pétris dans une argile plutôt grossière. Et j’essaye en même temps de me rafraîchir la mémoire et je sens que je suis sur le point de me souvenir de ce qu’il ne faut rien oublier – ni Velie, ni les Hadley, ni rien qui soit haïssable ou dépourvu de beauté. Alors, laisse-moi ma putain de chance, tu veux bien?


  Pendant un instant, elle est restée très tranquille. Ensuite, elle s’est mise à trembler délicieusement, riant et pleurant en silence, mais surtout riant.


  Et très vite se radoucissant.


  —Bon, j’avais une sacrée nouvelle à t’annoncer, mais quoi déjà? j’ai dit. Hmmm, voyons? À propos d’un crime sexuel, commis avec une mâchoire d’âne? Noon, c’est pas ça! D’ailleurs, ça n’a rien de neuf!


  —P-peut-être… elle hennissait, tremblante… peut-être au sujet de la f-femme de Loth, changée en statue de sel?


  —Ça manque trop de sel, j’ai dit. Mais peut-être sur ce scandale, à propos du vieux Loth et de ses filles?…


  —Marie-Madeleine, elle m’a coupé, très vite. Elle a oint les pieds de Jésus, cette folle!


  Je lui ai dit qu’elle brûlait. En fait, elle était chaude comme braise. Mais ma nouvelle avait un encore plus grand caractère d’urgence.


  —Quelque chose qui a trait à Dieu, j’ai dit. Un rapport, non encore confirmé à ce jour (encore que le vent colporte tant de satanés brins de paille, et tant de brouillard aussi, de smog, de merde de moineau en émulsion, et les voix joviales des négros s’élevant en un chant sacré) et provenant d’un fils de pute anonyme mais super-futé.


  Josie a henni et frissonné de plus belle. Finalement, elle m’a demandé pourquoi les brins de paille dans le vent. Peut-être que si j’arrivais à les trier…


  —Je ne pense pas qu’ils signifient grand-chose, j’ai dit, sauf qu’une putain de chiée de moineaux doivent être en train de déchiqueter leurs nids de désespoir. Mais peut-être que les nègres en train de chanter, ça, ça peut vouloir dire quelque chose. Peut-être, hein. Si ce chant naissait d’un jeune nègre et d’une jeune négresse, blottis l’un contre l’autre, tout près, tout près de l’East River. Ce ne serait qu’un minuscule miracle et, à propos de miracle… alleluiah! Eurêka! Ou toute autre parole prévue pour l’occasion! Je viens de me souvenir de la nouvelle que je voulais t’annoncer, Josie.


  —Alors dis, a dit Josie.


  —Ça concerne… c’est quoi, déjà, son nom?… tu sais bien?… Dieu! j’ai dit. Un miracle majuscule vient de se produire. Dieu vient de recouvrer la raison.


  


  Fin
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      [1] American Medical Association. (NDT).

    


    
      [2] En français dans le texte.

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
z
(=]
»
o
=
[=]
x
[






